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PREMIÈRE PARTIE

 






1

 

L'événement semblait des plus ordinaires. Un taxi avait chuté à la hauteur du 17e kilomètre sur la route menant à l'aéroport. Les deux passagers avaient été tués sur le coup tandis que le chauffeur, grièvement blessé, avait été transporté dans le coma à l'hôpital.
 

Le procès-verbal de la police mentionnait les informations d'usage en pareilles circonstances : les noms des défunts, un homme et une jeune femme, tous deux de nationalité albanaise, la plaque minéralogique du taxi avec le patronyme du chauffeur autrichien, ainsi que les conditions ou plus précisément l'ignorance partielle des conditions dans lesquelles l'accident s'était produit. Le véhicule n'avait laissé la moindre trace de freinage dans aucun sens. Tout en roulant, il avait dévié vers le bord de la route comme si le conducteur avait soudain perdu la vue, jusqu'à la chute dans un ravin.
 

Un couple de Hollandais circulant à bord de leur voiture derrière le taxi témoigna que sans aucune cause apparente, celui-ci avait soudain quitté la chaussée pour percuter le rail de sécurité. Quoique terrifiés, les Hollandais étaient parvenus à voir non seulement le taxi basculer dans le gouffre, mais aussi s'ouvrir les portières arrière du véhicule d'où les passagers – un homme et une femme, s'ils avaient vu juste – s'étaient extraits pour s'éjecter dans le vide.
 

Un autre témoin, au volant d'un camion d'Euromobil, donnait à peu de chose près la même version.
 

Un second procès-verbal rédigé une semaine plus tard à l'hôpital, lorsque le chauffeur eut repris connaissance, au lieu de tout clarifier, obscurcit tout davantage. Après que l'homme eut reconnu que rien d'inhabituel ne s'était produit juste avant l'accident, sauf peut-être... le rétroviseur... qui avait possiblement accaparé son attention..., le juge d'instruction avait fini par perdre son sang-froid.
 

À la question réitérée sur ce qu'il avait discerné dans le rétroviseur, le chauffeur de taxi avait été incapable de répondre. Les interventions du médecin recommandant ne pas fatiguer le patient n'avaient pas empêché le juge de poursuivre son interrogatoire. Qu'est-ce qui s'était donné à voir dans le rétroviseur intérieur surplombant le tableau de bord, en d'autres termes que s'était-il produit de si inhabituel sur le siège arrière du taxi, au point de totalement le distraire ? Bagarre entre les deux passagers ? ou, au contraire, caresse érotique particulièrement osée ?
 

Le blessé fit « non » de la tête : ni l'une ni l'autre.
 

Alors, quoi ? faillit hurler l'autre. Qu'est-ce qui t'a fait perdre la tête ? Que diable as-tu vu ?
 

Le médecin s'était apprêté à intervenir à nouveau quand le patient, toujours à mots traînants, s'était mis à raconter. Au terme de sa réponse qui avait paru interminable, juge et médecin s'étaient entre-regardés. D'après le blessé, les deux passagers sur le siège arrière du taxi... n'avaient rien fait d'autre... rien d'autre... que s'efforcer de... s'embrasser !
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Si le témoignage du chauffeur de taxi, faute d'être crédible, avait été imputé aux séquelles post-traumatiques, le dossier de l'accident du kilomètre 17 fut néanmoins considéré comme clos. Le raisonnement était simple : quelle que fût l'explication fournie par le chauffeur sur ce qu'il avait vu ou cru voir dans le rétroviseur intérieur, cela ne changeait pas grand-chose au principal, à savoir que le taxi avait dégringolé par suite de quelque chose qui s'était passé dans sa tête : distraction, ou hallucination, ou soudain obscurcissement de ses facultés, toutes choses qui semblaient n'avoir aucune espèce de lien avec les passagers.
 

Leurs identités avaient été précisées, comme à l'habitude : lui, analyste travaillant pour le Conseil de l'Europe sur les questions des Balkans occidentaux ; elle, belle jeune femme stagiaire à l'Institut archéologique de Vienne. Vraisemblablement amants. Le taxi avait été appelé par la réception de l'hôtel Miramax où les victimes avaient passé les deux nuits du week-end. Le contrôle technique du véhicule excluait tout acte de sabotage.
 

Dans une ultime tentative pour débusquer quelque contradiction dans le récit du chauffeur de taxi, le juge avait posé une question piège concernant ce qui s'était passé avec les passagers après la chute dans le ravin. De sa réponse relatant son atterrissage en solitaire – car les deux autres avaient quitté le taxi, s'étaient en quelque sorte déjà dissociés de lui, dans les airs –, on pouvait conclure qu'au moins le blessé ne mentait pas sur ce qu'il avait vu ou cru voir.
 

Quoique banal à première vue, le dossier, en raison du témoignage insolite du chauffeur, fut néanmoins classé dans le casier des « accidents atypiques ».
 

C'est la raison pour laquelle, quelques mois plus tard, une copie atterrit à l'Institut du Réseau routier européen, dans sa quatrième section en charge des accidents rares.
 

Bien que l'épithète « rares » sous-entendît qu'ils n'étaient qu'une poignée en comparaison des accidents banals, non prémédités, causés par le mauvais temps, la vitesse, la fatigue, la boisson, les drogues, etc., les accidents atypiques vous surprenaient par leur diversité. Depuis les frappes meurtrières ou le sabotage des freins jusqu'aux visions ou hallucinations soudaines du chauffeur, leur chronique relatait des faits on ne peut plus invraisemblables.
 

Une partie d'entre eux, la plus mystérieuse, impliquait le rétroviseur intérieur. Ils constituaient un chapitre à part. On devinait sans peine que ce que les chauffeurs y avaient vu devait être extrêmement choquant puisqu'il les avait conduits à leur propre perte. Dans le cas des chauffeurs de taxi, le fait d'avoir été menacé d'une arme par le passager était ce qui revenait le plus fréquemment. N'étaient pas rares non plus les traumatismes liés à divers maux : transports au cerveau, vomissements de sang, crises de délire accompagnées de hurlements. Une brusque bagarre, voire des coups de couteaux échangés entre passagers, bien qu'ils ne fussent pas si exceptionnels, pouvaient aller jusqu'à distraire le chauffeur inexpérimenté. Plus rares étaient les cas où l'un des passagers, ordinairement la femme qui, quelques minutes auparavant, était entrée dans le taxi, amoureusement enlacée par son compagnon, vociférait soudain qu'on l'enlevait tout en essayant d'ouvrir la portière pour sauter au-dehors. Bien qu'on pût les compter sur les doigts de la main, ne manquaient pas non plus d'autres cas où le chauffeur de taxi reconnaissait en la cliente son premier amour, voire la femme qui l'avait quitté.
 

Si la plupart de ces faits à première vue mystérieux avaient pu être expliqués, il aurait été exagéré de prétendre que l'énigme de toutes les apparitions réfléchies par un rétroviseur avait été élucidée.
 

À part les hallucinations, on avait classé les cas par familles : hypnose exercée par le regard du passager, trouble instantané causé par l'œil affriolant de la jolie cliente, ou, à l'inverse, impression d'être happé par un vide effrayant semblable à un trou noir.
 

Ce dont avait témoigné le chauffeur suite à l'accident du kilomètre 17 sur la route de l'aéroport, tout en étant à première vue trop banal pour être qualifié de berlue ou d'hallucination, n'en échappait pas moins à toute explication rationnelle. L'effort des deux clients pour s'embrasser, qui, aux dires du chauffeur, avait été cause de sa propre distraction, et par conséquent de leur mort, filait insidieusement entre les doigts au fur et à mesure qu'on voulait le retenir.
 

Les analystes qui s'étaient penchés sur l'accident avaient d'abord hoché la tête, puis plissé les lèvres, ensuite souri avec malice, pour s'énerver aussitôt et tout reprendre à zéro.
 

Que voulait donc dire : « ils essayaient de s'embrasser » ? Voilà qui était déjà peu naturel au niveau du langage, pour ne pas parler de la logique. On pouvait concevoir que l'un eût tenté d'embrasser l'autre, et que ce dernier eût refusé. Que l'un des deux ait pris peur, ou que tous deux aient eu peur d'un troisième, et ce qui s'ensuit. Mais que deux personnes dans un taxi, seules avec le chauffeur, aient « essayé de s'embrasser » – Sie versuchten gerade sich zu küssen, comme il était stipulé dans les procès-verbaux –, voilà qui ne tenait pas la route. La question était simple comme bonjour : ils sortaient d'un hôtel dans lequel ils avaient passé la nuit ; dans ce cas, pourquoi donc « ils essayaient de s'embrasser » ? En d'autres termes, s'ils voulaient continuer de s'embrasser, pourquoi ne le faisaient-ils pas, mais tournaient autour du pot ? Qu'est-ce qui les en empêchait ?
 

Plus on essayait de démêler les faits, plus ils devenaient incompréhensibles. À supposer que les deux victimes, en proie à quelque empêchement, ne fussent pas parvenues à se rapprocher : pourquoi donc cela avait-il distrait à ce point le chauffeur ? Étaient-ils si rares, les clients à s'embrasser ou même à faire l'amour sur la banquette arrière ? Au surplus, comment avait-il pu appréhender une chose aussi subtile que la tentative, en d'autres termes le désir, accompagné de la barrière secrète de l'interdit, du baiser ?
 

Exaspérés, après s'être répété le dicton : « Un simple d'esprit jette dans la rivière une pierre que quarante gros malins n'arriveront pas à en sortir », les analystes avaient inscrit en marge que, ne s'agissant pas du vieil alibi de la cliente en qui l'on reconnaît son ex-épouse ou sa bien-aimée d'autrefois, souvent échafaudé par les jeunes chauffards sur le modèle hérité de fables très anciennes, le cas présent n'était probablement lié qu'à une banale psychose dont il ne valait pas même la peine de s'occuper.
 

Entre-temps, après vérification que toute relation éventuelle entre le chauffeur de taxi et la cliente de nationalité albanaise était à exclure, un rapport médical avait précisé que l'état psychique de ce dernier était tout ce qu'il y avait de normal.
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Trois mois plus tard, lorsque deux pays des Balkans avaient coup sur coup demandé à consulter le dossier de l'accident du kilomètre 17, le préposé aux archives n'avait pu dissimuler sa surprise. Depuis quand les pays de la turbulente péninsule, après avoir perpétré tous les coups pendables possibles : meurtres, bombardements, mises à sac et nettoyages ethniques, maintenant, une fois retombée la folie générale, au lieu de s'atteler aux réparations nécessaires, songeaient soudain à s'occuper de faits divers aussi sophistiqués que les accidents « rares » de la route ?
 

S'il était impossible de demander à l'État serbo-monténégrin ce qui motivait son intérêt pour cet accident, il devint vite évident que les défunts avaient depuis longtemps fait l'objet d'une surveillance de sa part.
 

Il avait suffi d'avoir eu vent de cet intérêt pour que les services secrets albanais s'activent à leur tour. Le soupçon qu'il pouvait s'agir d'un meurtre politique – soupçon qui, suite au renversement du communisme, suscitait partout les plaisanteries en tant que part indissociable de sa légendaire paranoïa – revenait soudain avec aplomb au premier plan.
 

Comme à leur habitude, les enquêteurs albanais étaient arrivés avec retard là où les autres étaient déjà passés. Néanmoins, grâce aux contacts avec les compatriotes de la diaspora, ils étaient parvenus à réunir un certain matériau concernant les victimes. Extraits de lettres, photos, billets d'avion, adresses et factures d'hôtels, quoique donnant l'impression de n'être que les vestiges d'une première vendange, semblaient néanmoins suffisants pour faire la lumière sur les relations du couple. Au vu des clichés pris principalement dans des hôtels ou à des terrasses de café, voire de certains autres, moins nombreux, pris dans une baignoire d'où la jeune femme, nue, fixait l'objectif avec plus de joie que de gêne, la nature de leurs rapports ne faisait aucun doute. Les notes d'hôtels donnaient à penser avec une relative exactitude que leurs rencontres avaient eu lieu en divers pays d'Europe où l'homme avait apparemment été appelé pour son travail : Strasbourg, Vienne, Rome, Luxembourg.
 

Les noms de lieux étaient corroborés par les photos, voire par les lettres où ces villes étaient évoquées, principalement par la jeune femme qui aimait à préciser celles où elle s'était sentie plus heureuse.
 

C'est justement en dépouillant des lettres sur lesquelles ils avaient placé leurs plus grands espoirs pour élucider l'énigme que les enquêteurs, passée la première déception, avaient connu un moment de stupeur, suivi d'une incompréhension totale.
 

Les contradictions y étaient si grossières qu'à plusieurs reprises il leur fallut interrompre leur dépouillement pour prendre langue avec les réceptionnistes des hôtels, les femmes de chambre, les serveurs des bars de nuit, une amie de la jeune femme, immigrée en Suisse, qui, d'après les lettres, était au courant de la vérité, et enfin avec le chauffeur de taxi.
 

Tous les témoignages concordaient plus ou moins : au cours de la plupart de leurs rencontres, ils semblaient heureux, mais il y avait des moments où la femme devenait toute triste, une fois même elle avait pleuré en silence alors qu'il l'avait laissée pour aller téléphoner. Lui aussi se rembrunissait parfois, et c'était elle, en ces instants-là, qui essayait de l'apaiser en lui caressant ou en lui baisant la main.
 

À la question : y avait-il quelque chose qui les affligeait, une décision nécessaire qu'ils ne parvenaient pas à prendre, un regret, une hésitation, une menace ? – les serveurs ne savaient que répondre. À leurs yeux, il n'y avait rien là que de naturel. Dans les bars de nuit, la plupart des couples passaient ainsi de la joie au mutisme, parfois à l'affliction, pour soudain se réjouir à nouveau.
 

En de tels instants, elle devenait plus jolie. Ses yeux qui, jusqu'alors, n'avaient fait que suivre le cheminement de la fumée de sa cigarette, s'illuminaient d'émotion. Ses pommettes également. Elle était alors en proie à une embellie qui vous effrayait, vous faisait chavirer.
 

Chavirer ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
 

Je ne saurais expliquer. Je veux parler d'une beauté qui vous prend aux tripes, comme on dit. Et lui aussi semblait soudain revenir à lui. Il commandait un autre whisky. Puis ils continuaient à converser dans leur langue, jusqu'à minuit passée, avant de se lever pour regagner leur étage.
 

À la manière qu'elle avait de se lever en jetant des coups d'œil à la dérobée, puis d'avancer la première, la tête légèrement ployée, telle qu'on se représentait jadis les belles pécheresses, il était manifeste qu'ils allaient faire l'amour. Pour les employés des bars de nuit et surtout ceux des hôtels, c'étaient là de délassantes curiosités après leurs longues heures de service.
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Les autres informations recueillies çà et là n'avaient nullement aidé les enquêteurs à jeter plus de lumière sur les faits. Au contraire, tout s'embrouillait de plus belle, et sur le fond des témoignages des serveurs, les lettres des défunts semblaient d'autant plus énigmatiques. Parfois elles revêtaient le ton d'une banale correspondance entre deux amants, y compris lorsque la femme se plaignait de son comportement à lui. Mais, ailleurs, il n'y avait plus rien de tel, la sécheresse des billets laissait clairement supposer qu'il ne s'agissait que de l'habituel commerce d'une fille légère et de son partenaire.
 

Les enquêteurs ne parvenaient pas à en croire leurs yeux lorsque, après des phrases de la jeune femme telles que : « quoi qu'il arrive, je t'aimerai toute ma vie », ils tombaient sur des billets ultérieurs où, après avoir communiqué l'adresse de l'hôtel, il ajoutait : « En ce qui concerne les conditions, c'est OK pour tout, comme l'autre fois. »
 

Le propos pouvait s'interpréter de deux façons : il pouvait désigner la durée du séjour, une ou deux nuits, mais aussi bien la contrepartie, d'autant que, comme si cela ne suffisait pas, surgissait çà et là le mot call girl, dont il semblait même qu'on n'eût rien de plus pressé que de l'employer.
 

Cependant, dans des correspondances antérieures, à des phrases écrites par lui et qu'elle citait dans ses propres lettres, on comprenait qu'il avait naguère fait état tout à fait normalement de son impatience de la voir, du manque qu'il avait ressenti, et tout à l'avenant. Apparemment, la transformation s'était opérée dans la dernière phase de leur longue liaison. D'un calcul minutieux, il ressortait qu'alors que leur relation avait duré quelque cinq cents semaines, c'était pendant les cinquante-deux dernières que s'était opérée leur altération. Et comme si on avait voulu planter une borne-frontière, l'expression call girl était apparue lors de la quarantième.
 

Tu m'as fait connaître un bonheur infini, je le reconnais, écrivait-elle, mais ta féroce irritabilité m'a autant de fois empoisonné l'existence.
 

Elle s'en plaignait en permanence et, dans une lettre datée de l'an 2000, elle allait jusqu'à lui rappeler que l'époque où elle avait le plus pleinement goûté le bonheur d'être avec lui avait sans doute été cette année de guerre dans les Balkans où il avait probablement passé ses nerfs ailleurs : « Une fois la Serbie à genoux, comme si tu ne savais plus à quoi t'occuper, tu t'es mis de nouveau à me martyriser. »
 

C'est cette dernière phrase qui avait incité les enquêteurs albanais à croire qu'ils avaient découvert l'explication d'un des pans de l'énigme : la surveillance de Bessfort Y. par les services secrets serbo-monténégrins. De par ses nombreuses relations à Strasbourg et Bruxelles, ainsi que dans la plupart des organismes mondiaux de défense des droits de l'homme, il était naturel que Bessfort Y. eût fait partie des gens non seulement mal vus par la Yougoslavie, mais qui, dans une certaine mesure, auraient pu porter une part de responsabilité dans son bombardement.
 

La perplexité suscitée par la question de savoir pourquoi sa mise sous surveillance avait débuté si tard, alors que la guerre était bel et bien finie, se trouva bientôt dissipée. C'était justement après la guerre que, parallèlement à une sorte de repentance pour la punition et le démantèlement infligés à la Yougoslavie, avait vu le jour une tentative de révision des événements. L'espoir que ce bombardement serait reconnu comme une bévue tantôt réjouissait, tantôt affligeait des gens par milliers.
 

Dans ce contexte général, le fait de salir la réputation de Bessfort Y. comme de tous ceux qui avaient fomenté le décès de la Yougoslavie semblait assez naturel. C'est sous l'effet d'une manie maladive, comme on pouvait le déduire de la lettre de sa bien-aimée, que cet homme n'avait pu trouver la paix avant de voir l'État voisin s'effondrer. Sans compter que sa petite amie, peut-être même son inspiratrice n'était qu'une fille de petite vertu.
 

Sans qu'ils voulussent se l'avouer, les enquêteurs albanais subodoraient qu'une partie de ce que les Serbes affirmaient, en particulier ce qui avait trait à la maîtresse de Bessfort Y., paraissait malheureusement assez juste. Comme désireux de prouver le contraire, les enquêteurs réitérèrent leur tournée des compagnies d'aviation, des bars, des piscines d'hôtels, jusqu'à la modeste habitation dont la cave renfermait encore quelques cartons de la défunte.
 

Cela fait, l'imbroglio, au lieu de se dissiper tant soit peu dans leur tête, s'enchevêtra de plus belle à tel point qu'ils finirent par soupçonner qu'il s'agissait non plus d'une, mais de deux femmes différentes, malencontreusement confondues par les enquêteurs.
 

C'est ce qu'ils auraient bien aimé croire, mais, à leur désespoir, ils commençaient de plus en plus à se faire à l'idée que, derrière la jeune femme à la troublante beauté, qu'ils connaissaient désormais si bien à travers ses lettres, les témoignages d'autrui et surtout ses photos intimes, ne se cachait que sa seconde nature.
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L'irruption sur la scène de la pianiste Lisa Blumberg, amie de Rovena, ramena le soupçon de meurtre.
 

Jusqu'alors, il avait été aisé de le rejeter, même s'il eût impliqué les services secrets serbes. On n'excluait certes pas l'élimination de Bessfort Y., nuisible à la Yougoslavie, et, avec lui, de l'amie qui, par hasard, s'était trouvée à ses côtés à cet instant fatal. Néanmoins, si les calomnies visant Bessfort avaient paru bien tardives et vaines, à présent que le rideau du drame était tombé, davantage encore l'eût été son assassinat.
 

Le révisionnisme avait davantage besoin du discrédit que de la mort de Bessfort Y. Or son discrédit ne pouvait en aucun cas être provoqué par sa mort ; au contraire, la mort risquait de l'empêcher. Qu'il est plus aisé de rabaisser le vif que le mort, c'était un fait avéré. Bessfort Y. n'aurait pu y faire exception, encore moins son amie.
 

Ce qu'il y avait de nouveau et de surprenant dans le témoignage de Lulu Blumb, comme avaient coutume de la surnommer les amis de la pianiste, c'était le lien qu'elle établissait entre la mort de Rovena et non pas les services serbes, mais son partenaire. Selon elle, les accidents étaient très prisés, ces derniers temps, pour camoufler des meurtres, et elle était persuadée que c'est justement par le biais de cet accident que Bessfort Y. avait voulu se débarrasser de son amie, tout en partageant son sort.
 

Sur ce point, non sans dissimuler leur ironie, tous les enquêteurs sans exception rétorquaient à la pianiste qu'il était fort peu plausible qu'on pût accuser quelqu'un de la mort d'autrui alors que tous deux avaient dégringolé au fond d'un ravin. À moins qu'on ne crût que Bessfort Y., durant la chute, pour une raison absolument improbable, ait pu se hâter, profitant de la pagaille, de perpétrer son crime !
 

Attendez, avant de ricaner ! rétorquait Lulu Blumb. Je ne suis pas assez tarée pour penser une chose pareille. Et elle continuait d'exposer sa propre version.
 

Elle était donc persuadée que Bessfort Y. avait assassiné sa compagne. Les circonstances, elle ne pouvait naturellement les connaître, mais cela n'entamait en rien sa conviction. Comme Rovena le lui avait confié, quelques mois auparavant, alors qu'ils séjournaient en Albanie dans un motel douteux où B.Y. l'avait amenée, elle avait craint pour sa vie. Pour ce qui était de la raison, elle préférait la taire. Ils seraient en mesure de la trouver mieux qu'elle ne saurait le faire. Elle n'était qu'une pianiste, et la face cachée de la politique ne l'avait jamais intéressée. Bessfort Y. était un homme complexe. Tout à fait fortuitement, Rovena lui avait parlé de mystérieux coups de fil d'après minuit. D'un malentendu avec Israël, ou bien à cause d'Israël, elle avait du mal à se rappeler. Comme elle le leur avait dit, elle ne souhaitait pas se mêler de ce genre de choses. Même si elle avait été contre le bombardement de la Yougoslavie, ça n'était pas par conviction politique, mais simplement parce qu'elle faisait partie des « Verts », par conséquent opposée aux survols des avions militaires, à la pollution du ciel et à tout ce qui s'ensuit.
 

Entre-temps, la découverte de la nature des rapports de Rovena et de la pianiste vint largement décrédibiliser cette dernière. On n'avait aucune peine à deviner, ce dont elle ne se cachait d'ailleurs pas, qu'elles avaient vécu toutes deux une aventure suivie, ce qui rendait compréhensible sa jalousie envers Bessfort Y.
 

C'est la raison pour laquelle, même après cette intervention de Blumb, les enquêteurs avaient écouté sans beaucoup y prêter attention ses supputations, y compris la dernière, la plus confuse, où la pianiste, après avoir évoqué une grande poupée dévorée par les chiens, avait aussitôt ajouté qu'il ne fallait pas faire cas de ses propos, car elle se sentait à bout. Les enquêteurs la relancèrent naturellement à propos de cette poupée, mais la pianiste répondit qu'elle avait lu cela dans les avis mortuaires, qu'elle était vraiment à bout, et que la seule chose qu'elle pouvait encore leur dire, c'était que dans le taxi, elle en était persuadée, il ne s'agissait pas de Rovena St., mais d'une autre femme.
 

Quoique ces dernières lignes eussent été soulignées dans la plupart des procès-verbaux, les enquêteurs étaient demeurés incrédules et n'auraient pas eu l'idée d'y revenir, qu'il s'agît d'elle ou du soupçon d'assassinat en général, s'ils n'étaient tombés sur un autre témoignage émanant cette fois de son « côté » à lui.
 

Ce témoignage, apparemment le seul de son espèce, émanait d'un ancien camarade de faculté. La conversation avait eu lieu à Tirana, au club Davidoff, à l'étage, un des derniers jours de l'hiver, donc quelques mois avant l'accident.
 

D'après le témoin, Bessfort faisait grise mine. Interrogé sur son état, il s'était d'abord montré évasif. Il avait des problèmes. Peu après, il avait de lui-même repris sa réponse inachevée. Il s'était fourré dans de sales draps... avec une jeune femme.
 

Connaissant sa personnalité, le témoin n'avait pas cherché à en savoir plus long. Mais l'autre, contrairement à ses habitudes, avait de lui-même révélé quelque chose. Il avait apparemment commis une erreur. Le témoin avait l'impression que c'était la liaison même avec cette femme qu'il qualifiait d'erreur. À sa surprise, il avait même usé du mot « peur » : peur de cette relation, ou peur d'elle, de la jeune femme.
 

Après un long silence, il avait répété avoir commis quelque part une erreur. Sans fournir d'autre explication, il avait dit qu'il essaierait de se sortir de ce guêpier. Il était confiant. Son discours se faisait de plus en plus confus. Il était confiant que, quand ce serait le moment... autrement dit le moment voulu... il saurait quoi faire.
 

La tonalité de son discours n'admettait pas la moindre interruption. L'expression de son visage ? ses yeux ? Froids. Oh non, en aucun cas ceux d'un assassin. Je dirais simplement : froids. Dénués de compassion.
 

Les enquêteurs en étaient revenus aux supputations de Lisa Blumb, jusqu'à ses propos quasi délirants sur la poupée trouvée dans des fourrés, dévorée par les chiens, mais la capricieuse pianiste, peut-être se repentant d'en avoir trop dit, n'avait plus voulu collaborer.
 

Ce qui n'avait nullement entravé la poursuite de l'instruction. À présent que la pianiste s'était retirée, le zèle des enquêteurs avait décuplé. Il ne leur était pas souvent arrivé qu'un soupçon de meurtre les embarquât dans des digressions aussi éloignées, au point d'en oublier le point de départ.
 

Tout ce qu'ils savaient déjà, ainsi que les informations nouvellement recueillies, fit de leur part l'objet d'un passage au crible dépassant même le simple devoir professionnel.
 

Ils en revinrent donc aux deux premiers témoignages, celui du couple néerlandais et celui du chauffeur du poids lourd Euromobil. Ceux-ci avaient commencé par paraître coïncider (les portières béantes du taxi, les corps projetés à l'extérieur...), mais, à présent, au terme d'un examen minutieux, il n'en allait plus ainsi. D'après les Hollandais, dans leur chute, les corps des victimes, encore en l'air, se tenaient par le cou comme s'ils avaient cherché à s'agripper l'un à l'autre, tandis que le chauffeur du camion soutenait mordicus que les corps, en dégringolant, s'étaient séparés.
 

Cela pouvait s'expliquer par l'angle de vue différent et surtout par la position respective des deux véhicules au moment de l'accident. Le poids lourd roulant derrière la voiture de tourisme, il était loisible d'en inférer que les corps que les Hollandais avaient vus unis, le conducteur du poids lourd les eût vus désunis.
 

Malgré tout, cet échafaudage de preuves avait du mal à tenir. Implacables, les autres éléments charriés par les phrases mystérieuses glanées de droite et de gauche ou vaguement prononcées au téléphone, selon le témoignage de l'amie de Suisse, laissaient soupçonner quelque chose de diamétralement opposé.
 

Tu crois être devenu serein, maintenant, lui écrivait-elle dans une missive datant de la dernière année. Je préférerais ton irritabilité d'antan, qui m'a tant de fois mise au supplice, plutôt que cette effrayante accalmie.
 

Sur un autre feuillet apparemment rempli un autre jour, elle évoquait leur conversation de la veille au téléphone. Ce que tu m'as dit hier soir, quoique sonnant de manière humaine, était en soi, je ne sais comment le qualifier, monstrueux, dévastateur, d'un froid sidéral.
 

Plus ou moins au cours de la même période, à son amie de Suisse elle avait confié être on ne peut plus abattue. À cause de « lui » ? l'avait questionnée celle-ci ; elle avait répondu : Oui, mais je ne peux pas t'en parler au téléphone. C'est trop difficile à expliquer. C'est peut-être même impossible. Lorsqu'on se verra, j'essaierai malgré tout.
 

Elles n'avaient pu se rencontrer, car deux mois plus tard était survenu l'accident.
 

À la question de savoir si elle avait néanmoins subodoré quelque chose, l'amie vivant en Suisse n'avait répondu aux enquêteurs qu'après un long silence. Bien sûr qu'elle avait flairé quelque chose, mais c'était confus. J'ai des problèmes avec Bessfort, lui avait dit Rovena en d'autres occasions, mais ce n'étaient là que des propos d'ordre général, parmi les plus commodes pour amorcer n'importe quelle conversation sur le sujet. À une question portant sur la nature de ces problèmes, Rovena avait répondu qu'il n'était pas aisé d'en parler. Après un silence, elle avait repris : B. essaie de me persuader que nous ne nous aimons plus. Qu'est-ce que cette façon de s'exprimer ? s'était insurgée l'amie. Rovena s'était tue. Et alors ? avait repris l'amie ; il voudrait que vous vous sépariez ? Oh non, avait répondu Rovena. Je ne comprends pas ; dans ce cas, que veut-il ? Autre chose, avait été la réponse, à l'autre bout du fil. Je ne te comprends pas, avait fait l'amie ; cela fait d'ailleurs un bon moment que je ne te comprends plus. Lui, ton ami, je ne l'ai jamais compris, mais voilà que toi non plus. Peut-être sera-ce pour quand nous nous reverrons, avait-elle dit comme déjà trois semaines auparavant.
 

Parmi les notes laissées sous forme de journal ou des bribes de phrases que la défunte avait mises de côté pour des lettres à venir, les enquêteurs avaient trouvé des échos à cet obscur dialogue entre les deux femmes.
 

Espoir de résurrection ? était-il écrit sur un feuillet non daté. Tu prétends me donner espoir de te voir redevenir d'un coup celui que tu étais ? En m'écrivant que pour ressusciter, toute chose doit d'abord mourir, tu feins de vouloir me soulager. En vérité, tu me plonges encore plus profond dans les ténèbres.
 

Dans le répertoire téléphonique, trois mois avant l'accident, à côté de l'adresse de l'hôtel se trouvait écrit ceci : « Notre première rencontre... après, le vide. Étrange ! On dirait qu'il m'a inoculé ce que j'ai cru être sa folie personnelle. »
 

Les enquêteurs en perdaient leur latin.
 

Une semaine avant l'accident, dans l'agenda de poche, une note similaire : Vendredi, hôtel Miramax, notre troisième rencontre post mortem.
 

Comme pour recouvrer leurs esprits avec quelque chose de tangible et de précis, les enquêteurs ne cessaient de revenir à la dernière soirée dans la boîte de nuit de l'hôtel Miramax, reconstituée heure après heure grâce aux témoignages des serveurs. Leur conversation en tête à tête dans le recoin le plus sombre. Ses cheveux à elle, dénoués. Leur départ, puis son retour à lui au bout d'une heure. Son visage empreint de cette quiétude lasse des hommes qui, après avoir fait l'amour, redescendent au bar afin de laisser le temps de s'endormir à leur partenaire, surtout lorsque son âge tendre a besoin de davantage de sommeil.
 

Puis, à un tout autre rythme, ç'avaient été le verre de whisky irlandais du matin, l'appel du taxi, et la phrase cruellement peu naturelle du chauffeur : Sie versuchten gerade sich zu küssen.
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Partout dans le monde le tohu-bohu des événements en surface était en totale opposition avec le silence régnant dans les profondeurs, mais nulle part ce contraste n'était aussi marqué que dans les Balkans.
 

Le vent sifflait sur les cimes, ébouriffant sapins et chênes immenses, ce qui fait que la péninsule avait l'air d'une folle furieuse.
 

En même temps, ce qui se tramait dans les soubassements, dans le monde des chuchotements et des investigations secrètes, pouvait donner l'impression d'une folie routinière, mais souvent plus pesante que la première.
 

C'était ce qu'aurait retenu un œil extérieur du zèle des deux services secrets qui continuaient de s'acharner sur quelque chose qui tenait désormais davantage d'une histoire de fantômes.
 

Les premiers à manifester des signes de lassitude furent les enquêteurs serbes. Leurs homologues albanais qui, tout en ne voulant pas se l'avouer, avaient été entraînés à l'aveugle dans cette histoire pour ne pas être en reste sur leurs rivaux, sautèrent sur l'occasion pour se retirer à leur tour.
 

Longtemps après, comme toujours lorsqu'on n'est plus en droit de s'y attendre, une main attentive était cependant parvenue très étrangement à s'introduire dans les recoins les plus reculés des archives. Une main aux longs doigts effilés, délicats, à la fragilité encore soulignée par les nombreuses traces de prises de sang effectuées par des infirmières exaspérées de ne pouvoir trouver les veines, était parvenue à compulser non seulement les dossiers des deux camps, mais encore des centaines d'autres témoignages connus ou ignorés. En récompense de ce zèle, une mosaïque d'une étonnante diversité s'était constituée saison après saison et année après année. Ce que n'avaient pas été en mesure d'accomplir les services secrets de deux États, un homme seul, sans logistique, sans argent, sans moyens de pression, sans même la motivation d'un devoir à remplir ou d'une soif de profit, mais uniquement poussé par une affliction solitaire – affliction qu'il n'avait jamais avoué à personne –, était parvenu à s'approcher de la solution de l'énigme du kilomètre 17.
 

Telle la vision d'une galaxie qui de loin semble figée mais permet à l'observateur avisé d'imaginer quels tourbillons de cataclysmes et d'éclairs aveuglants s'abîment en son sein, dans le dossier de l'enquêteur qui jamais ne livra son nom se trouvait agencée dans un désordre feint, mais en vérité selon un ordre caché, la myriade de petits morceaux constituant la mosaïque. Y figuraient naturellement toutes les données anciennes, enrichies pour la plupart de détails inédits. Les noms des hôtels, mais jusqu'aux numéros des chambres où le couple avait dormi, les témoignages des femmes de chambre, des barmen. Également divers reçus, factures téléphoniques, tickets de salles de gym, cours d'auto école, visites et ordonnances médicales. Cela ne s'arrêtait pas là : deux rêves de Bessfort Y., visiblement contés par ce dernier à Rovena, l'un facile à interpréter, l'autre totalement abscons, apparaissaient à l'état de bribes. Et encore des extraits de lettres, de journaux intimes, de conversations téléphoniques reconstituées après coup, pour la plupart accompagnés de suppositions et de déductions qui, quoique contradictoires à première vue, se rejoignaient quelque part pour diverger et à nouveau se rapprocher plus loin de manière d'autant plus saisissante.
 

Avec une méthode dont la précision rappelait les bulletins météo télévisés du soir, étaient dénombrés, d'après les notes de la jeune femme, les jours festifs, leur fréquence comparée d'un hôtel à l'autre, l'échelonnage de la dose de satisfaction, la hiérarchie des plaisirs. Tout était confronté aux témoignages des femmes de chambre qui se souvenaient du parfum qu'utilisait la jeune femme, des dessous flanqués sans ménagement au pied du lit, des taches sur les draps indiquant qu'ils ne se protégeaient jamais. Quasiment avec la même minutie étaient relatées les heures d'abattement, souvent engendrées par des conversations au téléphone qui avaient mal tourné à cause de l'irritabilité de son amant, de ses plaintes, de son désespoir. Entre ces deux états, il en était un troisième plus difficile à déchiffrer, une zone grisâtre, comme submergée par un brouillard.
 

C'est précisément de ce mot « zone » qu'elle s'était servie dans l'une des rares lettres envoyées à son amie en Suisse :
 

Désormais, nous nous rencontrons dans une autre zone. Je n'exagère rien en affirmant qu'il s'agit d'une autre planète. Régie par d'autres lois. Y règne un froid effroyable, comme datant de l'ère glaciaire, mais je dois reconnaître que j'y ressens parallèlement quelque chose de fascinant, d'ineffable... Je sais que mes propos te surprendront, mais j'espère être en mesure de t'expliquer lorsque nous nous reverrons.
 

Comme vous le savez, nous ne nous revîmes jamais, concluait la correspondante de Suisse.
 

Une autre lettre, rédigée deux semaines avant l'accident, était encore plus confuse.
 

Je n'arrive pas à reprendre le dessus. Il exerce toujours sur moi un pouvoir hypnotique. Les choses qui de prime abord me paraissent les plus absurdes, sont justement celles que j'accepte le plus volontiers. Hier soir, il m'a dit que tout ce brouillard, cette incompréhension entre nous, ces derniers temps, était le fait de l'âme ; maintenant que nous l'avons mise de côté, on peut dire que nous en sommes sortis ; avec le corps, il est toujours plus aisé de s'entendre... Tu dois certainement croire que j'ai affaire à un fou. C'était la vision que j'en avais moi-même, au début. Et puis non. Mais, bientôt, nous nous reverrons et tu pourras me donner raison.
 

Des heures durant l'enquêteur s'est laissé entraîner dans cet embrouillamini. L'âme concourant à l'incompréhension. La rencontre avant la mort, qualifiée de post mortem. Entre autres propos abscons. Parfois, chacun semblait être la clé permettant la découverte de la vérité ; parfois, au contraire, celle fermant définitivement toutes les portes.
 

C'était précisément la rencontre d'avant la mort qui était qualifiée de rencontre post. Et comme si cette interversion n'eût pas suffi, la lettre, ou plus exactement le dernier mot de Bessfort Y., retrouvé dans le sac de la jeune femme le jour de l'accident, cette lettre si perturbante commençant par les mots : « En ce qui concerne les conditions, c'est OK, comme l'autre fois », dont l'interprétation avait été à l'origine du rebondissement de l'enquête des services secrets à son propos, se rapportait justement au dernier rendez-vous à l'hôtel Miramax.
 

Une conversation avec l'amie de Suisse que celle-ci s'était d'abord jurée de ne jamais révéler, puis qu'elle s'était résolue à évoquer, mais uniquement lecture faite du billet qualifié de « cynique » par la plupart des rapports, cette conversation téléphonique inintelligible ne devenait compréhensible qu'en regard de celui-ci.
 

Tu me dis de ne pas me laisser abattre ? Tu crois que ce ne sont que des vétilles, en comparaison du bonheur qu'il m'apporte ? Et si je te disais qu'il me traite presque comme une putain ?
 

Il se permet de te traiter comme une prostituée ? Es-tu bien consciente de ce que tu dis ? Je n'en reviens pas !
 

J'en suis pleinement consciente. Et je le répète : si, au lieu du mot putain, il utilise call girl, c'est bel et bien en catin qu'il me traite.
 

Et tu as toléré ça ?
 

Oui...
 

Je n'en reviens toujours pas. Et, pour être sincère, plus que lui, c'est toi qui me laisses pantoise.
 

Tu as raison. Néanmoins, tu n'es pas à même de connaître toute la vérité. Peut-être que je n'aurais pas dû te dire ça au téléphone. J'espère, lorsque nous nous reverrons...
 

Écoute, Rovena. Il n'est nul besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que s'il te traite comme une putain, il ne le fait pas pour rien. Il cherche à tout prix à t'humilier.
 

Bien sûr qu'il le cherche. Malgré tout...
 

Il n'y a pas de malgré tout qui tienne ! L'humiliation est l'humiliation.
 

Je veux dire que c'est peut-être plus compliqué. Tu te souviens de ce film dont nous parlions, La Dame aux Camélias, où le héros, bien qu'il aime la fille, va, dans un accès de colère, jusqu'à lui laisser, pour l'humilier, une liasse de billets sur l'oreiller ?
 

C'est allé jusque-là ?
 

Non... Attends... C'est le genre de chose qui arrive en amour...
 

Tu me racontes des salades. On sait ce que sont les scènes entre amoureux. Même les bêtes ont les leurs. Mais il s'agit de disputes qui font long feu. Or, si je t'ai bien suivie, il a fait cela sans s'emporter, de sang-froid ?
 

Mais pour quelle raison ?
 

Pourquoi ? Justement, c'est ce que je n'arrive pas à comprendre. Il a peut-être une dent contre toi. Une soif de vengeance. Une... je ne sais quoi te dire.
 

Non. Il n'est pas comme ça. Moi oui, certaines fois, j'ai bien du mal à me contenir. Lui, non.
 

Il veut te salir. T'abattre, te tuer moralement... pour ne pas dire physiquement... Tu ne comprends donc pas ?
 

Mais pourquoi ? Pourquoi en éprouverait-il le besoin ?
 

Il n'y a que lui qui le sache. Tu m'as dit en avoir peur. Peut-être a-t-il également peur de toi ?
 

Peur de quoi ?
 

Je ne sais. Vous avez tous deux peur l'un de l'autre. On peut même parler de terreur... Mais bon, Rovena, ma chérie, réfléchis bien à tout ça. Je ne veux pas t'effrayer, mais fais attention à toi. J'ai un mauvais pressentiment.
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On avait du mal à déterminer quelle fraction des éléments de l'enquête avait permis aux services secrets de dresser le portrait de Bessfort Y. Parfois on avait l'impression que c'étaient les noms des hôtels, surtout lorsque ces hôtels mêmes, ou les villes dans lesquelles ils se trouvaient, coïncidaient avec des informations relatives aux « terroristes albanais », ainsi que les Yougoslaves qualifiaient les opposants albanais auxquels il était arrivé de séjourner dans ces mêmes lieux. Mais des renseignements plus pointus, dits « psychiques », prélevés surtout dans les conversations entre Rovena St. et ses amies, s'y mêlaient aussi probablement. En faisaient ainsi certainement partie le rêve avec les convocations à La Haye, ou bien les mots « Fais attention à toi, j'ai un mauvais pressentiment ».
 

Cependant, l'ultime message de Bessfort Y., désormais désigné comme « le billet cynique », traduit dans la plupart des langues en vigueur au sein du Conseil de l'Europe et assorti parfois de commentaires incrédules – « Le sens en est-il rapporté avec exactitude ? Les mots “conditions” et “Okay” ont-ils les mêmes connotations dans l'original albanais que dans les autres langues ? » –, était cité en marge de toutes les dépêches serbes qui s'échinaient à prouver que l'analyste Bessfort Y. était, entre autres, un redoutable schizophrène.
 

Parmi la liste des vingt-neuf personnalités qui, selon les services serbes, par leurs interventions et leurs rapports sur les massacres commis au Kosovo, étaient parvenus à perturber certains gouvernements occidentaux, le nom de Bessfort Y. ne se distinguait qu'à peine des étoiles de première grandeur telles que Clinton, Clark, Albright, entre autres. Néanmoins, lorsqu'il s'agissait d'évoquer d'obscures motivations dont le point de départ était personnel et qui avaient pu exacerber la haine de ces gens envers l'innocente Yougoslavie, Bessfort Y. était le seul à être comparé au Président américain. L'aventure de ce dernier avec Monica Lewinsky donnait l'impression d'une innocente idylle, comparée à la rage sinistre de l'analyste albanais auquel la destruction d'un État procurait apparemment la même jouissance que la possession et la mise à genoux de sa partenaire. Selon les rapports, les mots « Après en avoir fini avec la Serbie, tu t'es de nouveau jeté sur moi », ne laissaient planer aucun doute sur le tempérament pervers de l'analyste.
 

Le zèle déployé désormais par les services secrets à l'issue du drame était décrypté par l'enquêteur inconnu avec plus de minutie que toutes les investigations précédentes. S'il est vrai que le rideau était tombé et que le tribunal de La Haye était en passe de condamner l'ex-chef de la Serbie, la vague de repentance européenne était cependant loin de se calmer. De tout, on exigeait la révision et les appels à « La Haye ! », « La Haye ! » se faisaient entendre de plus en plus souvent, cette fois visant non plus les vaincus, mais les vainqueurs. Comme l'écrivit un historien : c'est non plus en battant le tambour, mais en invoquant la pitié et les décombres que la Serbie espérait le retour en son sein du Kosovo perdu.
 

Comme pour faire contrepoids aux passages plus confus et énigmatiques, ce pan de l'enquête était d'une précision exemplaire. Noms, dates, titres de journaux, extraits de dépêches, déclarations, diffamations, et encore des noms à la queue leu leu défendant des attitudes souvent opposées, se déversaient en un flot intarissable : Alain Dusselier, William Walkner, Tony Blair, Günter Grass, Noam Chomsky, André Glucksmann, Harold Pinter, Bernard-Henri Lévy, Paul Garde, Peter Handke, Pascal Bruckner, Mère Teresa, Ibrahim Dominique Rugova, Seamus Heaney, le pape Jean-Paul II, Patrick Besson, Gabriel Keller, Ismail Kadaré, Claude Durand, Bernard Kouchner, Régis Debray, Jacques Chirac Pontifeks (défenseur des ponts de Belgrade), Bogdan Bogdanovitch Pontikrash (architecte, idéologue de la destruction des mêmes ponts), le Dalaï-lama, le cardinal Ratzinger, etc.
 

D'après l'enquêteur inconnu, la gratitude des Serbes à l'égard de leurs défenseurs, de même que leur rancœur envers leurs adversaires, qui étaient censées, dans le respect des traditions balkaniques, se perpétuer dans les siècles des siècles, s'étaient soudain estompées. Le pacte de stabilité, la file d'attente aux portes de l'Europe de ces nations têtues, amies et ennemies de la veille, pour intégrer ensemble la famille de leurs rêves, avaient suscité ce qui eût paru naguère inconcevable : promesses de représailles, rages, soupirs, couplets vengeurs improvisés éveillaient désormais plus de curiosité que de colère.
 

Plus graduellement se dissipaient certaines rumeurs d'époque comme celle stipulant que Mère Teresa soi-même aurait été la principale instigatrice des bombardements sur la Yougoslavie de par son appel téléphonique en pleine nuit au Président américain, mon fils, fais quelque chose pour mes Albanais, châtie la Serbie. Cependant, une chanson sur le Président punisseur continuait comme hier à s'entonner dans les bars :
 



Vas-y, Bill, saute la Serbie


Comme si c'était n'importe qui


Plus facile de sauter la Serbie


Que Monica Lewinsky.



 

L'enquêteur lui-même, qui jusque-là s'était scrupuleusement tenu à l'écart de toute tentation de partialité, donnait soudain l'impression de vouloir se détacher du fond épique propre à la tournure des événements, pour emprunter une tout autre piste.
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L'enquête faisait désormais songer à un avion qui, après avoir traversé des cieux cléments, pénètre à nouveau dans une zone de turbulences. Des sombres suppositions qui réveillaient des soupçons, des phrases à double sens, des dialogues abstrus, cités de mémoire, rappelant certaines conversations téléphoniques, refaisaient surface pour se volatiliser comme dans un maelström. Dans ta dernière lettre, tu parles d'une mise à genoux. As-tu vraiment rêvé ne fût-ce qu'un instant d'une chose pareille ? Sais-tu que, à tes pieds, j'aurais pu me révéler bien plus dangereux ? Elle : cela m'a laissée à plat, crois-moi, cette incompréhension entre nous. Lui : il n'est nul besoin que tu te creuses la cervelle à ce sujet. C'est une tristesse qui émane du corps, non de l'âme. Il m'a dit hier : tu dois obéir à notre pacte. Qu'est-ce que ce pacte ? C'est la première fois que tu en parles. Vraiment ? Si tu me considères pour de bon comme ton amie, tu dois te montrer plus explicite. Tu as raison, mais crois-tu qu'il me soit facile de l'être ? Dans cette histoire, tout s'obscurcit de plus en plus. Connais-tu Empédocle ? Hum, ce nom-là me dit bien quelque chose, mais je n'en suis pas sûre. Moi non plus, je ne le connaissais pas. C'est un philosophe d'autrefois qui, poussé par la curiosité de voir ce que nul œil humain n'avait encore contemplé, s'est jeté dans le cratère de l'Etna. Ah, vraiment ? Et quel rapport avec toi ? Pas avec moi, avec nous deux. Je n'y entends toujours rien. Vois-tu, un jour qu'il me disait que nous étions en train de tenter quelque chose d'inconnu, il m'a parlé de ce fameux Empédocle. Rovena, je ne te comprends pas : auriez vous l'intention de vous jeter dans un précipice parce qu'un fou l'a fait il y a quelque cinq mille ans ? Non, mais attends : je ne suis pas assez sotte pour me laisser proposer des choses pareilles. C'était juste une comparaison. Une métaphore, comme on nous l'a appris à l'école. Néanmoins, même ainsi, rien qu'à l'imaginer, ça fait froid dans le dos. Bien sûr qu'il y a de quoi être terrifié. Tu me l'as dit et moi j'en ai tout de suite eu des frissons... Que l'homme se précipite dans la lave par simple curiosité... Belle curiosité, ma foi ! Mais pourquoi est-ce ainsi, incandescent, que tu as imaginé le cratère ? Comment ça ? Je veux dire : le cratère, tu l'as imaginé plein de lave, ou sans ? Quelle importance ? Lorsque tu dis volcan, c'est à la lave que tu penses. Tandis que moi, je me le suis figuré éteint, noir, désolé. Et sous cet aspect il m'est apparu deux fois plus terrifiant. Attends : il disait que c'est ainsi qu'on se figure la chute dans un trou noir, avant de ressortir en d'autres zones... Écoute, Rova, écoute, mon cœur, ne le prends pas mal. Tu ferais bien de venir te reposer ici quelques jours. L'air des Alpes te fera du bien. On va s'amuser comme autrefois. On se rappellera le bon temps à la fac. Tu te souviens des vers du garçon de Durrës qui suivait un cours parallèle ?
 



Rova est un antibiotique


Rovamycine la dénommée


Rovena est une fille chic


Comme tout le monde le sait



 

Le « J'ai peur » de la jeune femme, revenant plus souvent que toutes autres expressions, servit de point de départ à l'enquêteur pour s'attaquer à ce qui avait trait à la version du chauffeur de taxi. J'ai peur de je ne sais trop quoi. Non, je ne sais pas pourquoi, avait-elle répété. Je feins de ne plus avoir peur de lui. Lui aussi fait comme s'il ne me faisait plus peur. Mais rien de tout cela n'est vrai.
 

Pourquoi as-tu été si choqué par ce que tu as aperçu dans le rétroviseur ?
 

La question, quoiqu'empruntée aux procès-verbaux, ne s'était nullement départie de son ombre imposante.
 

Quelque chose t'est revenue en mémoire à cette vue ? Même de manière floue, indirecte ? Une contrariété, un empêchement, quelque chose qui ne devait pas avoir lieu ?
 

Je ne sais quoi répondre. Je ne suis pas certain.
 

As-tu eu peur ?
 

Oui.
 

La peur était ce que tout un chacun avait éprouvé dans cette histoire. Avec ou sans raison. Peur de l'autre, de soi, de quelque chose qu'on persistait à ignorer.
 

Une partie de cette peur avait transité par le rétroviseur du taxi. L'autre, par d'autres canaux inconnus.
 

L'enquêteur avait fini non seulement par rencontrer Lulu Blumb, mais également par la persuader de parler et de compléter son témoignage. Il était difficile d'écarter son soupçon de meurtre. Mais il n'était pas plus aisé de l'admettre.
 

La femme avait du mal à contenir son amertume. Êtes-vous aveugles, ou bien faites-vous semblant ? lançait-elle. D'après elle, le psychisme du meurtrier était aussi visible que le nez au milieu de la figure. Son rêve ou plus exactement sa crainte onirique du tribunal de La Haye l'indiquait clairement.
 

L'enquêteur brûlait de l'interrompre pour lui répliquer que La Haye terrifiait pas mal de monde, ces temps-ci. Serbes, Croates, Albanais, Monténégrins, quasiment toute la péninsule balkanique tremblait à cette idée-là. Néanmoins, l'enquêteur se retenait.
 

La femme poursuivit en déclarant que pas plus que celui de sa convocation devant le Tribunal, l'autre songe, celui qu'on avait pris le pli de classer comme mystérieux, indéchiffrable, etc., ne posait pour elle, Lulu Blumb, aucune énigme. Comme monsieur l'enquêteur n'était pas sans le savoir, il y était question d'un monument funéraire, quelque chose entre mausolée et motel, où l'homme venait toquer à la porte pour chercher quelqu'un. Ce quelqu'un, comme on le constatait plus tard, était une jeune femme. Enfermée là, ou frigorifiée, en d'autres termes assassinée.
 

D'après les conclusions de l'enquête, Bessfort Y. avait fait ce rêve-là une semaine avant leur mort. En bonne logique, il aurait dû le faire plus tard, après avoir fait disparaître Rovena. Mais, comme monsieur l'enquêteur ne manquait sans doute pas de le savoir (probablement même mieux qu'elle), un tel déplacement est on ne peut plus courant dans le monde des rêves. À l'évidence, ce songe attestait que dans l'inconscient de Bessfort Y., la décision de se débarrasser de Rovena avait bel et bien été déjà prise.
 

Qu'il la crût ou non, l'enquêteur écoutait la pianiste avec la même inextinguible curiosité. La femme avait un don particulier, peut-être issu de la pratique musicale, pour susciter une atmosphère évocatrice, surtout d'événements supposés. Ainsi, par exemple, chaque fois qu'elle mentionnait le dernier songe, jamais elle n'en omettait l'éclairage d'après minuit dont la provenance pouvait aussi bien être attribuée au stuc blafard qu'à l'absence d'espoir.
 

Quant à l'autre évocation, celle de l'aube du 17 octobre, elle suscitait dans l'esprit de l'enquêteur, chaque fois qu'il en était question, une grisante faiblesse dont il avait du mal à se départir.
 

À des dizaines, des centaines de reprises, il se représentait la démarche de Bessfort Y. tenant serrée contre lui une forme féminine dont on ne savait au juste si elle était vraie ou fausse.
 

Comme englué dans cette vision, il ne s'en défaisait qu'au prix d'un gros effort pour poser la question : et après, qu'est-il arrivé, d'après toi ?
 

Prise à son propre piège, Lulu Blumb semblait ne plus avoir envie de répondre. Il enchaînait les questions à part soi, se disant que si elle se renfrognait sans les entendre, allez savoir ce qu'il en serait s'il venait à les prononcer pour de bon. Qu'est-il donc arrivé après, madame Blumb, poursuivait-il donc en son for intérieur. Nous savons qu'elle le raccompagnait à l'aéroport, mais qu'elle ne voyagerait pas avec lui. Nous savons donc que tout ce qui avait pu advenir, n'avait pu se dérouler qu'à bord du taxi, entre l'hôtel et l'aéroport. Or quelque chose s'était effectivement passé, qui avait emporté tout à la fois le taxi et ceux qu'il véhiculait. C'était un peu comme d'imaginer qu'alors que deux pays se font la guerre, un cataclysme ravage soudain le globe terrestre... Peut-être croyez-vous qu'un meurtre perpétré ou simplement projeté, c'est une seule et même chose ? Moi aussi, il m'arrive de le penser. Mais, y compris dans ce cas, nous devons essayer de découvrir le scénario imaginé par l'assassin, même si quelque chose d'extérieur, et non plus lui-même, s'est chargé de le mettre à exécution. Après le départ en taxi de l'hôtel, les possibilités d'un tel passage à l'acte étaient restreintes. Sauf si, en cours de route, ils avaient dû s'arrêter quelque part, à proximité d'une maisonnette ou de quelque lieu discret... Chauffeur, pourriez-vous vous garer là, s'il vous plaît ?... Nous allons jusqu'à cette chapelle, là-bas...
 

Lulu Blumb avait soupiré en laissant entendre qu'ils pensaient selon des modes totalement divergents, d'où leur impossibilité à se comprendre.
 

Rien ne vous empêche cependant de dire le mobile du meurtre, avait riposté à haute et intelligible voix l'enquêteur, persuadé qu'elle lui tournerait aussitôt le dos.
 

Or non seulement la pianiste ne s'était pas offusquée, mais elle avait paru soudain mieux disposée. À voix basse, elle s'était mise à dire que cela faisait longtemps qu'elle souhaitait justement en parler, mais que nul n'avait jusque-là voulu l'écouter. Elle avait évoqué les coups de fil en pleine nuit, le Shin Beth, les services secrets d'Israël, la peur qu'inspirait le tribunal de La Haye, mais les enquêteurs feignaient de ne pas comprendre. Ils étaient épouvantés, il était manifeste que Bessfort Y. constituait un danger pour tous ceux qui l'approchaient. Et davantage encore pour une fille qui couchait avec lui. Il lui avait probablement parlé de choses qu'il n'aurait pas dû divulguer, puis il l'avait regretté. Et on sait ce qu'il advient quand un homme dangereux se repent. Ça fait mille ans qu'on sait ça : disparition du témoin. Rovena St. était au courant de choses terribles. Si je vous confiais une seule d'entre elles, vous en auriez froid dans le dos. Si, par exemple, je vous disais que quarante-huit heures à l'avance, elle savait presque à la minute près l'heure du bombardement de la Yougoslavie ? Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne tiens pas à parler de ces choses-là ?
 

À l'instar des déclarations de la pianiste, l'enquête s'étirait, se dilatait, s'opacifiait. Se manifestaient tantôt les efforts de l'investigateur pour s'extraire de ce brouillard, tantôt son désir aussi évident de s'y dissimuler à nouveau.
 

La question de savoir qui étaient les deux personnages principaux, Bessfort Y. et Rovena St., se trouvait ainsi posée explicitement au milieu des dossiers.
 

Deux êtres ordinaires qui donnaient le change, en d'autres termes qui feignaient d'être amants, conformément à des clichés assez communs, tout en n'étant qu'un couple composé d'une catin et de son client, ou, au contraire, deux amants de luxe qui, tels les princes d'antan, se baladaient incognito dans la cité, en tenue de simple mortels, cherchant à dissimuler leur idylle sous les apparences d'un couple fille légère/godelureau ?
 

Dans le cadre d'une réflexion plus approfondie, l'enquêteur émettait la supposition que Bessfort Y. et son amie étaient en vérité deux êtres échappés à l'ordre des choses.
 

C'est justement en abordant cet aspect du dossier que, tel celui qui, s'avançant par des chemins sinueux, pense à semer derrière lui quelques repères, cailloux ou cendres répandus sur le sol, l'enquêteur, pour la toute première fois, tenta d'attirer l'attention sur lui. Aux mots « Et moi, qui suis-je pour essayer de m'aventurer en ces lieux impénétrables ? », succédait la phrase suivante : « Cherchez, et vous me trouverez ! »
 

Apparemment certain qu'une autre enquête relaierait la sienne, puis, plus tard, une autre encore, car aussi infinie, aussi inlassable que les vagues de l'océan Humanité était l'attraction exercée par une investigation de ce type, l'auteur de l'enquête s'adressait à son homologue futur. Au fil de la lecture, ses mots ressemblaient de plus en plus à la complainte de l'homme qui, après être tombé de lui-même dans un piège ou quelque cul-de-basse-fosse, implore qu'on veuille bien l'en sortir.
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Au terme de la première partie du dossier, l'enquêteur revenait derechef sur ce qu'il nommait le « coup tordu » au cœur de cette histoire.
 

Ce n'étaient pas uniquement les propos, les phrases composant conversations ou messages qui sonnaient étrangement, en d'autres termes ce n'était pas seulement la teneur du propos qui semblait avoir subi une sorte d'hémiplégie, séquelle d'une frappe soudaine ou d'un empoisonnement, mais jusqu'à son ressort, sa logique interne qui paraissaient dénaturés. Même après révision du texte, donc après sa transposition en style courant, les traces d'anomalie étaient toujours perceptibles, ce qui attestait que le dommage en avait en quelque sorte atteint le noyau.
 

À l'instar des réparateurs qui descendent sous terre afin de constater les dégâts subis par des réseaux de câbles, des années durant l'enquêteur s'était précisément évertué à approcher ledit noyau.
 

Ses notes reflétaient, parallèlement aux vicissitudes des deux disparus, son propre supplice. Cette représentation inversée de toute chose tantôt lui procurait un enivrant sentiment de libération et une nouvelle vision du monde, tantôt le laissait pétrifié.
 

Qu'est-ce qui avait poussé les deux amants à accepter une pareille inversion ?
 

Lorsqu'on parle de mort en amour, cela sous-entend froideur. Or jamais celle-ci n'est vécue de manière égale par les deux. C'est toujours à l'un des deux, au moins au départ, qu'échoit le poids de la souffrance.
 

Dans le cas d'espèce, tout était différent. C'est pourquoi la question pouvait se poser tout autrement : étaient-ils tous deux en situation post mortem, ou bien était-ce uniquement l'un d'eux ?
 

Bien sûr que ce devait être seulement l'un d'eux ! Pour le dire autrement, l'un avait réussi entre-temps à avoir le dessus sur l'autre. Ce qu'en revanche on ignorait, c'était lequel avait eu le dessous.
 

À des dizaines, des centaines de reprises, l'enquêteur s'était reposé la question : qu'est-ce qui les avait incités à vivre comme naturelle une situation qui ne semblait pas de ce monde ? Que savaient-ils, que percevaient-ils que les autres n'étaient pas à même de discerner ? Quelles lois secrètes avaient-ils découvertes, quel sens, quel écoulement différent du temps ?
 

Il se tenait au pied du mur, un seul pas lui aurait suffi pour franchir cette séparation, amorcer une nouvelle étape de sa réflexion, mais ce dernier pas était justement impossible.
 

Des journées entières il avait tourné et retourné la question de savoir ce qu'était cette chaîne qui retenait la pensée, telle une bête sauvage, dans certaines limites. Le soupçon qu'eux-mêmes étaient peut-être tous deux parvenus, ne fût-ce qu'un instant, à détacher cette bête, le traversait de manière languide. Ils avaient voulu franchir ce pas et c'est justement là qu'ils s'étaient perdus.
 

Certains jours, il lui semblait que ce qui était advenu avait en tout cas à voir avec le fameux dilemme consistant à se demander si l'amour existe pour de bon ou si ça n'est pas qu'une lueur maladive, une hallucination nouvelle, apparue sur terre seulement depuis cinq ou six millénaires et dont on ignore encore si la planète va l'assimiler définitivement, ou bien finir par la rejeter tel un corps étranger.
 

On avait tiré la sonnette d'alarme à propos de la diminution de la couche d'ozone, de la progression du désert, du terrorisme, mais nul ne s'était encore soucié de la fragilité du sentiment amoureux. De rares sectes s'étaient peut-être constituées pour porter témoignage de son existence ou de son absence, et eux, Bessfort Y. et Rovena St., en avaient probablement fait partie.
 

Par une nuit d'été étoilée, il lui avait soudain semblé s'être plus que jamais approché de la zone interdite, mais, juste sur le seuil de celle-ci, il était tombé à la renverse, comme frappé d'épilepsie.
 

Tout cet été-là s'était déroulé pour lui dans un état comateux, comme ceux qu'entraînent les convalescences à l'hôpital.
 

Décidé à ne plus prendre de risques, il avait hésité avant de céder à une nouvelle tentation : essayer, sur la base de sa vaste enquête, de reconstituer jour après jour, saison après saison, la chronique terrestre de ce qui s'était passé entre Rovena St. et Bessfort Y. durant les quarante semaines précédant leur fin. Il savait que, conformément au concept de Platon, cette chronique ne serait qu'un pâle reflet du modèle éternel, mais l'espoir que, partant des apparences, il s'approcherait, fût-ce confusément, dudit modèle, ne le laissait plus en repos.
 

Ce n'était pas une mince affaire que cette idée de relater leurs quarante dernières semaines. La gageure lui paraissait impossible. C'était une matière qui se dilatait, se cabrait, se rebiffait.
 

Tantôt il lui semblait qu'il la maîtriserait mieux en la découpant en jours ou en mois, tantôt en actes ou en chants comme dans les épopées antiques.
 

Il avait entendu dire qu'il fallait quatre jours pleins pour réciter l'Iliade. Autant suffiraient peut-être à son histoire. Comme pour toute histoire, à celle-ci il devrait faire traverser trois phases : se l'imaginer sans paroles, l'habiller de mots, enfin la conter aux autres.
 

Un pressentiment lui soufflait qu'il ne serait capable que de s'acquitter de la première.
 

C'est ainsi que, par une nuit de fin d'été, il se mit pour de bon à imaginer. Non seulement cette évocation se révéla harassante, mais elle suscitait tant d'avidité et de béatitude qu'elle l'exténua plus que tout ce qu'il avait vécu jusque-là.
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Quarantième semaine. Hôtel. Matin

 

Comme souvent dans les hôtels, le réveil lui parut venir de la fenêtre. L'espace d'un instant, ses yeux fixèrent les rideaux comme s'ils devaient lui révéler de quel hôtel il s'agissait. Mais rien ne se décantait encore, pas même le nom de la ville qui l'environnait. Quant au rêve qui venait de s'estomper, il lui sembla être en mesure de le reproduire avec précision.
 

Sa tête se tourna de l'autre côté. Sur l'oreiller, la chevelure de Rovena, épandue en désordre, faisait paraître plus fragiles non seulement son visage, mais ses épaules dénudées.
 

Bessfort Y. avait toujours eu l'impression que la nuque et les bras lisses des femmes, dans leur délicate apparence, s'apparentaient à ces ruses de guerre dont usent les armées pour tromper l'adversaire.
 

Neuf années auparavant, c'était l'impression que lui avait faite Rovena lorsque, pour la première fois, elle était sortie de la salle de bains pour s'étendre à ses côtés : fragile comme si elle risquait entre ses bras de se briser, et facile à dominer. Plus bas, sa poitrine, menue également comme celle d'une adolescente, sans doute aussi partie intégrante du stratagème. Suivait le ventre, un nouveau leurre. En bas, sombre et menaçant sous le sigle de la noire toison, se tapissait le dernier retranchement. C'est là qu'il avait été vaincu.
 

Précautionneusement, afin de ne pas la réveiller, il souleva la couverture et, comme des dizaines de fois, contempla son bas-ventre, lieu de sa reddition. C'était peut-être le seul cas au monde où le bonheur dépendait d'une débandade.
 

Il la recouvrit avec le même soin et consulta sa montre. L'heure de se lever approchait. Peut-être aurait-il encore le temps de lui raconter son rêve avant que celui-ci se dispersât et devînt indicible.
 

Tout cela s'était déjà répété tant de fois, dans tant d'hôtels, se dit-il sans trop bien savoir ce que désignait « tout cela ».
 

Dans son rêve, il s'était vu déjeuner avec Staline. Tout paraissait si naturel que même la métamorphose de Staline dont le visage prenait par intervalles la physionomie d'un copain de classe au lycée, un certain Thanas Rexha, ne l'avait pas plus étonné que ça. J'ai la main droite engourdie, c'est le quatrième jour d'affilée, lui avait dit Staline en poussant devant lui quelques feuillets. Toi, signe-moi ces deux décrets.
 

Tout en paraphant le premier, il avait voulu demander de quoi il s'agissait, mais, entre-temps, l'autre avait devancé sa question : Jettes-y un coup d'œil si tu veux, quoique ce soit ultrasecret. Il n'en avait pas spécialement envie, mais plus pour lui faire plaisir que par curiosité, il avait parcouru le second document. Celui-ci était archicompliqué, avec des clauses qui semblaient s'exclure l'une l'autre, et il avait de nouveau songé à Thanas Rexha qui, après avoir obtenu successivement deux mauvaises notes en histoire, précisément sur la question du pacte de non-agression germano-soviétique, à l'orée de la Deuxième Guerre mondiale, avait déserté l'école.
 

Rêve fou, se dit-il. Il avait l'impression que celui-ci avait eu une suite, mais impossible de se la rappeler. Quittant les rideaux, ses yeux se posèrent à nouveau sur le visage de Rovena. Sur ses paupières encore closes il lui sembla capter cette fugace inquiétude, tel un battement d'ailes d'hirondelle, qui précède le réveil. Se réveillant habituellement le premier, il avait ainsi maintes fois inspecté son visage endormi, persuadé qu'une femme amoureuse n'ouvrait pas les yeux le matin de la même façon que les autres.
 

Rovena ne se réveillait toujours pas et, après s'être levé, il s'approcha de la fenêtre de l'antichambre, qui était la plus éloignée du lit. Il écarta le rideau et regarda, comme figé, la rue où les arbres lâchaient par paquets des feuilles jaunies.
 

Dans sa pensée se mirent à défiler sans raison des noms d'hôtels où ils avaient dormi : Plazza, Intercontinental, Palace, Don Pepe, Sacher, Marriott. Leurs enseignes s'illuminaient tour à tour d'un éclat estompé, bleu, orangé, rougeâtre, et il se demanda à deux ou trois reprises : qu'était-ce donc que cette avalanche ? et pourquoi les tirait-il de sa mémoire comme pour demander à être secouru ?
 

Il sentit un froid courant d'air sur ses épaules et pivota pour pénétrer dans la salle de bains. Au bas de la grande glace émanaient, blafards, d'autres scintillements, cette fois ceux de ses affaires de toilette à elle : parfums, brosses, crèmes. Du commerce régulier avec son visage quelque chose s'y était sans doute imprimé au fil des ans.
 

Parmi leurs plus beaux instants il retenait celui où il s'asseyait près de la baignoire tandis qu'elle y demeurait immergée. Sous la surface de l'eau, la tache de son pubis changeait continuellement d'allure, se faisait plus floue, comme lourde d'arrière-pensées. Ainsi plongé dans sa contemplation, il lui semblait que c'était justement par ce flou que débutait l'éloignement de la femme.
 

À quoi songes-tu ? demandait-elle. Puis, tandis que son regard, quittant son corps, se levait vers ses yeux à lui, elle ajoutait : Tu veux bien sortir, le temps que je me prépare ?
 

Sur le lit où il l'attendait lui parvenait son fredonnement d'airs connus.
 

Le dernier soir, le rituel s'était réédité, quasi identique aux autres fois, ce qui ne l'avait pourtant pas empêché de se répéter les mots qu'il lui avait adressés dans la rue : quelque chose n'était plus comme avant.
 

Alors qu'il sortait de la douche, Rovena ne s'était toujours pas réveillée. La diaphanéité précédant le réveil ne semblait pas même avoir envahi son visage. Ses joues et tout le haut du front demeuraient opaques. Il repensa à sa toute première visite, plusieurs années auparavant. Comme elle le lui avait rappelé par la suite, elle était demeurée assise sur une chaise après leur nuit blanche, ses pommettes scintillant de quelques paillettes à la mode de ce temps-là, on eût dit les miettes restées d'un songe. Elle l'avait fixé droit dans les yeux pour lui confier ce à quoi elle avait pensé en route, c'étaient les mots d'une chanson en français : J'ai tant rêvé de toi.
 

Personne jusqu'alors ne lui avait exprimé aussi naturellement et directement son amour.
 

Je t'aimerai toute ma vie. Désespérément tienne. Ces mots qu'il savait n'avoir été prononcés ou écrits que plus tard, il les laissait désormais décorer, telles les paillettes sur ses joues, leur première rencontre.
 

De nouveau, comme pour solliciter de l'aide, il laissa son esprit errer parmi les boîtes de nuit aux noms sonores : le Kempinski, le Kronprinz, le Negresco. Seigneur, comme je suis heureuse avec toi. Toi seul me dispenses ce bonheur-là. Il eut l'impression de ne pas avoir apprécié ces mots à leur juste valeur, mais la pensée qu'ici-bas il en était probablement toujours ainsi le rasséréna quelque peu.
 

Une nouvelle rafale faisait désormais voler les feuilles autour des pieds métalliques des réverbères. Non seulement quelque chose, mais rien n'est plus comme avant, se dit-il.
 

Lorsqu'il lui avait adressé ces mots, alors qu'ils approchaient de l'hôtel, ses yeux avaient cligné comme si elle avait été prise en faute. En effet..., avait-elle commencé par répondre. Puis, elle s'était soudain ressaisie. Pas pour moi, s'était-elle empressée de répliquer. En aucun cas.
 

Elle avait répété ces mots-là, mais, au lieu de le rassurer, ils lui avaient pénétré les chairs comme des clous. Pas pour moi, avait-elle encore dit. Pour toi, peut-être.
 

Pour nous deux, avait-il rétorqué.
 

Il tourna soudain la tête vers elle, ayant l'impression qu'elle s'était réveillée, et il se rappela aussitôt la suite de son rêve avec Staline.
 

Ils étaient de nouveau ensemble, cette fois au monastère de Novodjévitch. On avait du mal à avancer parmi les tombes. Staline tenait à la main quelques fleurs et cherchait apparemment depuis un moment la tombe de sa femme.
 

Attends qu'il me dise : dépose les fleurs, toi, j'ai la main engourdie, avait-il songé. Mais l'autre s'était renfrogné. Ses yeux étaient de glace. Au moins ne plus être là lorsqu'il pousserait la pierre tombale. Et qu'il hurlerait : Perfide créature, pourquoi m'as-tu fait ça ?
 

Il savait quasiment ce qui passait par la tête de l'autre. Tu te plaignais de mes crimes, c'est ça ? Mais si tu avais été sincère, tu ne m'aurais pas laissé seul. À perpétrer l'horreur la plus noire. Seul au milieu des steppes. De cette désolation.
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Même matinée. Rovena

 

C'était la première fois que je feignais de dormir. Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Ça m'est venu spontanément, comme, enfant, il me semblait, en gardant les yeux fermés, prendre de l'avance sur ceux qui étaient réveillés.
 

Je l'ai senti qui m'effleurait les cheveux, puis qui écartait le drap pour examiner mon ventre. À ce moment précis, alors que j'aurais voulu lui dire « Tu es réveillé, mon cœur ? », c'est le contraire que j'ai fait : j'ai plissé plus fort les paupières. Et comme, enfant, j'observais à la dérobée mes parents afin de deviner s'ils étaient en colère contre moi pour la faute que j'avais commise, je me suis mise à scruter, plus que lui-même, son dos. Sa mauvaise humeur transparaissait généralement par toute son attitude, mais il me semblait que c'était son dos qui, plus que le reste, la concentrait.
 

À dire vrai, c'était ainsi, de dos, que je l'avais aperçu, la première fois. Je pourrais d'ailleurs ajouter que ce ne sont ni ses yeux, ni sa voix ou sa démarche, comme il arrive habituellement, qui me marquèrent, mais son dos, précisément.
 

Quiconque m'entendrait me traiterait de snobinarde ou de cinglée, de celles qui recherchent l'originalité à tout prix. Ce n'était pourtant pas mon cas.
 

Tu vois celui qui se dirige vers la porte de sortie ? C'est Bessfort Y., celui dont on parlait hier. Celui qui a eu cette histoire, à propos d'Israël ? Exact. Apparemment, c'est pour ça qu'on l'exclut de l'Université, voire pire.
 

J'étais curieuse de le voir, mais il franchit le seuil sans tourner la tête et ne subsista dans mon esprit que le rectangle noir de son dos. Il me parut comme alourdi, en détresse. J'ai eu parfois l'impression que mon attirance trouble pour les hommes à problèmes datait possiblement de ce jour-là.
 

Là, maintenant, au bout de tant d'années, contre la fenêtre de l'hôtel, son dos était aussi sombre et opaque qu'autrefois. Et le pouvoir blessant de ses mots selon lesquels plus rien n'était comme avant, qui, au restaurant, lui avait déjà paru insoutenable, lui parvenant désormais à travers son dos, s'en trouvait comme décuplé.
 

Rovena se déplaça lentement dans le lit. Mais le nouvel angle de vue ne lui permit pas de saisir quoi que ce soit de plus. Le dos demeurait identique à lui-même, quoiqu'un peu plus sombre à cause du contre-jour de la fenêtre. On aurait dit que leur histoire était retournée en arrière, là où elle avait commencé.
 

Comme en d'autres périodes d'abattement, Rovena aurait voulu se remémorer quelque chose de diamétralement opposé : des moments et des mots doux. Étrangement, en lieu et place affluaient les altercations, principalement au téléphone, qui comportaient habituellement deux versions : la première, vécue, et l'autre, celle que Rovena confiait à son amie en Suisse. Cette dernière version, du fait des phrases qu'elle n'avait pas pu prononcer mais qu'elle avait remâchées avec encore plus de conviction par la suite, et qui désormais ne faisaient plus qu'un avec son récit, semblait dès lors toute différente. Mon reproche de toujours visant son tempérament despotique (Tu as fait de moi une esclave, tu m'as trouvée si faible que tu joues avec moi à ta guise), il le rejette. On dit qu'aux mâles vaniteux de tels griefs procurent une secrète jouissance. Lui, au contraire, en était affligé. Il n'éprouvait nulle fierté d'avoir fait de moi une esclave. Tous les moustachus de l'Orient ou des Balkans n'en ont-ils pas ? On a beaucoup de mal à se fâcher avec lui. Parfois, en pleine dispute, tu as envie de l'embrasser.
 

En de tels moments, Rovena essayait de ne pas se laisser emporter par l'émotion, sans toutefois jamais y parvenir. En son for intérieur, elle se répétait : il t'a enchaînée, il t'appelle princesse, en vérité il sait bien que le prince c'est lui et que tu n'es que son esclave. Je rabâche ces choses-là mais ça ne change rien. Tu me comprends ? J'ai du mal à comprendre, lui répondait son amie de Berne. Je te comprends si tu me dis que lorsque vous êtes ensemble, vous vous entendez à merveille, et qu'au téléphone vous vous chamaillez, même si de mon côté c'est plutôt l'inverse : tout sucre, tout miel au téléphone, mais, sitôt qu'on se voit, on se crêpe le chignon. Ça, je le comprends, ma chérie, mais le reste, ces histoires de serve et de seigneur, ça me paraît bien exagéré. Je sais, c'est ainsi qu'on voit les problèmes des autres. Parfois, il arrivait même que l'explication avec son amie la laissât aussi épuisée que la dispute elle-même. J'essaie de te dire les choses simplement : il m'empêche de vivre. Je ne prétends pas qu'il le fait exprès, mais c'est bien ce qui arrive : il me tient menottée et ne me laisse plus en paix. Contrairement à la mienne, sa vie est sur la mauvaise pente. Et il ne fait que m'entraîner avec lui. Sans se préoccuper de moi, de ma jeunesse, de mon sacrifice...
 

Le malheur, comme je te l'ai dit, c'est qu'il est difficile de se disputer avec lui, et encore plus de l'emporter. Un jour, alors qu'en sanglotant je lui faisait remarquer que sans rien lui demander en échange, je lui avais offert toute ma jeunesse, il m'a froidement rétorqué qu'il m'avait fait don de la part la plus vulnérable de sa vie d'homme.
 

C'est ainsi que se concluaient habituellement leurs disputes, après lesquelles il l'attirait à lui, sûr qu'elle s'abandonnerait. Car toujours il était d'avance au courant de ce qu'elle n'apprendrait qu'après. Et elle, sotte qu'elle était, non seulement elle le lui disait, mais elle le lui avouait par écrit. C'est facile à comprendre, maintenant ?
 

Non, je ne comprends pas : telle avait été la réponse de l'amie. Dans tes lettres, tu m'as affirmé le contraire. Que tu étais heureuse, que tu étais tombée, comme on dit, éperdument amoureuse. Au bout du compte, c'est ce que nous attendons toutes de la vie : tomber amoureuses. L'expression même a quelque chose de péjoratif pour un regard extérieur. Tomber amoureuse ! Fall in love. C'est un peu comme de choir dans un trou, un piège, donc plus ou moins dans une prison. En vouloir à Bessfort s'il ne se montre pas correct avec toi, tu en as évidemment le droit. Mais lui en vouloir pour d'autres raisons, comme de t'avoir incitée à l'aimer, ça n'est pas juste. Tu devrais plutôt l'en remercier. Et s'il te prenait soudain l'envie de déclarer que cette liaison a été une erreur, en ce cas ce serait ta faute, pas la sienne. Rovena, ma chérie, si je m'en tiens à ce que tu me dis, non, je ne te comprends pas. Sauf si tu ne me dis pas tout. J'ai l'impression que tu ne sais pas ce que tu veux.
 

C'était bien ça : Rovena ne savait pas ce qu'elle voulait. Elle s'agaçait lorsqu'il donnait des signes de jalousie, mais, encore plus que par eux, elle était exaspérée par son indifférence. Après qu'il eut essuyé l'un de ses reproches les plus véhéments, comme quoi il l'empêchait de vivre, à l'aigre répartie : Tiens donc, tu songes à des aventures ?, avait fait suite cette phrase cruelle : Fais ce que tu veux, il n'y a pas entre nous de pacte de fidélité, que je sache.
 

Ah oui ? s'était-elle dit. Tu entends par là que tu t'en contrefiches ? Attends, tu vas voir.
 

Des jours durant elle n'était pas parvenue à oublier l'amertume que lui avait laissée ce coup de fil. Tu vas voir, se répétait-elle. Viendra le moment où tu seras bien obligé d'ôter ton masque.
 

Dans son courroux, elle se demandait à quoi pourrait ressembler un tel moment, et si elle désirait vraiment qu'il advînt.
 

Il se tenait comme tout à l'heure à la fenêtre, immobile. Le dos tourné, pour être plus précis.
 

Rovena fit une dernière tentative pour se rendormir ne fût-ce qu'un peu. Oui, ne fût-ce que quelques minutes, dans l'espoir d'entrer différemment dans cette nouvelle journée. Comme toute journée de crise, celle-ci s'annonçait retorse. Pas facile de l'amadouer, comme elle l'avait d'abord cru, par quelques souvenirs agréables. Avec ce premier matin, par exemple, quand elle s'était réveillée amoureuse de Bessfort. Incontestablement le plus bel instant dans toute histoire. À l'aube, seule à seul face à ton nouveau maître. Autrement dit du tyran que tu as fabriqué de tes mains. Les rideaux de la chambre, tes cheveux sur l'oreiller, le frémissement de tes seins, tout ce dont l'autre avait pris successivement possession était si différent.
 

Il lui semblait qu'en aucun cas elle ne saurait se remémorer cette journée-là. Plus exactement, elle ne le souhaitait pas. Une journée retorse comme celle-ci requérait d'autres souvenirs. Les douces lèvres de Lulu, lors de leur premier baiser dans la voiture, se mêlaient à la musique aux accents de laquelle son corps s'abandonnait, permettant à l'étudiant slovaque de la caresser tout en dansant. Jamais de sa vie elle n'avait encore embrassé une femme, et cette autre fois était la première où elle était allée avec un autre homme depuis qu'elle fréquentait Bessfort.
 

Une peur diffuse l'empêchait de se concentrer. L'idée ne la quittait pas que cette propension à remâcher des souvenirs n'était pas bon signe. On rapportait qu'ils croissaient et se multipliaient, à la veille des séparations.
 

Elle le savait, mais n'y pouvait rien. Comme tout ce qui aggravait l'impression de vide, cette peur était insoutenable. Pire que celle éprouvée lorsque, pour la toute première fois, Lulu l'avait mise en garde contre lui. Mon cœur, écoute-moi, ôte-toi de l'idée que je te dis ces choses-là par jalousie. Jalouse je le suis, je ne m'en cache pas, mais jamais il ne me viendrait à l'esprit d'accuser par jalousie quelqu'un d'être un assassin. Tu ne me crois pas, je le sais, mais il n'empêche qu'à considérer ce que tu m'en as dit, il possède tous les traits d'un assassin. C'est ainsi qu'ils sont, de nos jours : inattendus. Celui que jamais tu n'aurais soupçonné, ton conseiller financier, ou l'accordeur de piano, ou encore le prêtre qui dit sa messe le dimanche, ce sera précisément lui, ton meurtrier. Ne te fie pas à ses chemises immaculées, à ses cravates, à sa serviette aux armes de l'Europe. Crois-moi, ma chérie, je n'ai rien d'une paranoïaque. L'occasion m'a été donnée de savoir de quel bois ils sont faits. Ton corps, avec sa blancheur si particulière, me fait redouter le pire. Il ne peut que fortement les attirer, eux.
 

Sur ce dernier point, Rovena avait eu beau essayer d'en savoir plus long, l'autre s'en était tenue à ses vagues propos. Elle possédait une peau d'une blancheur éclatante qui, d'après elle, fascinait les individus au psychisme défaillant.
 

Le grincement de la porte lui fit rouvrir les yeux. Il n'était plus à la fenêtre. Il était apparemment descendu boire un café, ce qu'il faisait souvent, ces derniers temps.
 

À présent qu'il n'était plus là, il lui sembla qu'elle pouvait réfléchir plus librement.
 

Elle se le représenta dans un coin du bar, se tenant pensif comme jadis au café du Palais de la Culture. Après l'avoir identifié à distance lors d'un de ses passages à la faculté pour ce problème qui, semblait-il, n'en finissait pas de tirer en longueur, c'était la première fois qu'elle le voyait tranquillement assis devant une tasse de café.
 

C'est cette fois-là que Rovena confia à l'amie avec laquelle elle dégustait une coupe glacée le mystère de cet homme qui avait eu des problèmes à cause d'Israël, plus précisément à cause d'un tournoi d'échecs qu'il n'aurait pas dû y effectuer, ou qu'il n'aurait pas dû perdre, je ne sais plus au juste, c'était une affaire si compliquée qu'il me semble même qu'il n'aurait pas dû non plus le remporter.
 

Attends, tu m'as fait perdre le fil. Il est donc joueur d'échecs ? Tu ne m'as pas dit qu'il était allé chez vous à la fac donner des cours de droit international ? Son regard est si vide. Sans doute est-ce à cause de cette histoire. Non, je ne crois pas qu'il soit joueur d'échecs professionnel mais, à ce qu'il paraît, il arrive que des gens de l'extérieur participent à certains tournois. Tu trouves qu'il a les yeux vides ? Moi, c'est pour ça que je leur trouve du charme.
 

À ce que je vois, tu en pinces pour lui : tels avaient alors été les mots de l'amie. À quoi Rovena avait répondu : je ne sais pas. Peut-être bien. Mais c'est tout à fait impossible. Qu'est-ce qui est impossible ? Réponse : tout. À commencer par sa venue à la faculté où on l'attendait tous...
 

Bien sûr que c'était impossible, surtout après cette... faute ; ainsi s'était exprimée l'amie.
 

Le râclement des chaînes traînant la statue du dictateur en plein centre de Tirana s'immisçait de temps à autre dans ses pensées. C'était lui qui, plus qu'un tremblement de terre, avait tout séparé en deux. Et tous les impossibles avaient soudain paru plausibles, comme ses paroles, une semaine après qu'ils eurent lié connaissance au cours d'un souper, l'invitant à passer trois jours avec lui dans une ville d'Europe centrale.
 

Elle n'avait dit mot. Telle une pécheresse, elle avait baissé les yeux et, durant l'après-dîner, la nuit, le monde entier avait basculé dans le brouillard.
 

Tout au long de cette nuit d'insomnie, les mêmes questions étaient revenues fiévreusement. Qu'était-ce que cette invite ? Pouvait-on la qualifier d'érotique ? Bien sûr que oui. Qu'était-ce d'autre ? En tête à tête dans un hôtel. Trois jours et donc trois nuits. Avec un homme qu'elle n'avait pas même encore embrassé. Grands dieux, il ne pouvait en être autrement. Puis tout était à reprendre depuis le début : et s'il n'en était pas ainsi ? et s'ils ne faisaient pas chambre commune ? Évidemment que non. Bien sûr qu'elle ne pouvait qu'être commune. De même que le lit.
 

Une semaine plus tard, d'une voix contenue, presque distante, il m'informa qu'il avait entre-temps acheté les billets. Sans me laisser le loisir de répondre, voire de m'offusquer – comment ce type osait-il, avec ces manières de grand seigneur, lancer à une jeune femme une telle invitation au voyage, à l'amour, au sexe –, sans donc me laisser le temps de quoi que ce soit, il m'informa de la façon dont le billet me serait remis, ainsi que de la date du départ.
 

Je passai en revue toutes les répliques indignées commençant par « Comment osez-vous ? », mais elles étaient tout aussi vaines que déplacées. Consentante, moi qui me prenais pour une jeune femme pleine d'orgueil, je me rendis tête basse au Café de l'Europe où il m'attendait afin de me remettre le billet. La justification du voyage n'avait pas été aussi difficile à trouver qu'il y paraissait. Tu sais la multitude d'invitations lancées pour leurs forums par des ONG, des sectes, diverses minorités de gens qui se disent « différents ». Prends garde que ce ne soit pas une association de lesbiennes, me dit mon fiancé avec un sourire qui se voulait matois. Une semaine plus tard, le visage pâli par l'absence de sommeil, je me retrouvai à l'aéroport de Rinas. Nous nous saluâmes à distance. Il avait l'air grave, ce qui me plut. Ce que je n'aurais pas pu souffrir dans une circonstance pareille, c'était la badinerie.
 

C'était une journée de pluie et de brouillard. L'avion semblait avoir du mal à frayer sa route. Je me sentais engourdie de la tête aux pieds. À un moment donné, j'eus l'impression que ce voyage n'aurait pas de fin. J'eus même envie de quitter ma place pour aller à côté de lui et poser à tout le moins ma tête sur son épaule avant que nous ne nous écrasions...
 

Le soir de notre arrivée, nous nous trouvâmes enfin l'un près de l'autre, deux êtres encore étrangers dans le taxi qui fonçait vers la grand-ville. Les phares des voitures que nous croisions faisaient glisser sur nous leur pâle éclat en découvrant puis abandonnant à l'obscurité, tel un masque, son visage.
 

Nous ne disions mot. Il avait passé son bras dans mon dos et j'attendais avec émoi qu'il m'embrassât, mais cela ne venait pas. Il semblait encore plus hébété que moi, comme absent.
 

Dans le rétroviseur de bord, mon regard croisa fugitivement les yeux du chauffeur. Ceux-ci me semblèrent inquisiteurs, comme s'il me fixait, moi, plutôt que la route. Je devinai que c'était sans doute un effet de la fatigue, néanmoins je me déplaçai légèrement afin de sortir de son champ de vision. Sentant mon mouvement, Bessfort me fit se rapprocher de lui. Mais nous ne nous embrassions toujours pas.
 

Dans la chambre d'hôtel, tandis que nous ouvrions nos valises, nous avions l'air de ne pas nous voir.
 

C'est au restaurant, puis surtout dans la boîte de nuit, que nous eûmes un premier attouchement. Je m'apprêtai à lui dire je ne sais quoi, mais, à la place, j'ignore pour quelle raison, c'est tout autre chose que je proférai : cela faisait pas mal de temps que mon fiancé et moi nous ne nous protégions plus...
 

J'en fus moi-même confondue, mais ces mots, une fois lâchés, ne pouvaient être rattrapés. Comme il devait me le rappeler par la suite, c'étaient d'ailleurs eux qui avaient enfin brisé la glace entre nous.
 

Ses yeux s'étaient braqués sur mes cuisses comme s'il les découvrait pour la première fois. J'eus la sensation que son regard transperçait le tissu noir de ma mini jupe pour atteindre les confins où elles se rejoignaient et où il était désormais invité à entrer sans se protéger...
 

On monte ? dit-il peu après.
 

Débarrassée de la gêne, les joues écarlates, je ne parvenais plus à dissimuler mon désir. Oui, monter au plus vite, quatre à quatre, jusqu'à l'étage, au septième ciel...
 

Lorsque je sortis de la salle de bains pour m'étendre à ses côtés, avant d'ôter le peignoir que je tenais serré sur ma poitrine je lui chuchotai : suis-je trop maigre ?
 

On aurait dit qu'il n'avait pas compris ce que je lui disais, ou peut-être faisait-il semblant. Tandis que nous nous caressions, me revinrent à l'esprit les mots de Ishe la tsigane, mais, quoique brûlant du désir de les lui dire, la gêne m'en empêchait. Comme s'il m'eût entendue, il me regarda d'un air bizarre. J'eus même l'impression qu'une lueur insolite brillait soudain dans ses yeux. Quelque chose d'ému et de joyeux à la fois, ce qui n'était peut-être pas le cas mais qu'en raison de mon propre émoi, ou de ces deux mots : « ma petite », je ressentis comme tel. Peu après, succédant aux caresses, il y eut d'abord comme un empêchement, puis tout se passa bien.
 

L'angoisse ne devait me saisir qu'après coup, à mon retour en Albanie. Il m'avait raccompagnée à l'aéroport tandis que lui-même poursuivait son voyage sur Bruxelles où il devait passer deux semaines pour ses affaires.
 

S'écoula une longue période où il ne donna plus signe de vie. Toutes les suppositions de la femme qui s'est donnée pour la première fois et qui désire à tout prix être appréciée davantage m'assaillaient sans relâche. Lui avais-je irrésistiblement plu, comme on dit, où avait-il ressenti ne fût-ce qu'une miette de déception ? Les mots doux qu'il m'avait adressés avaient-ils été sincères ? Et cet empêchement du début avait-il été l'effet d'un stress commun aux hommes d'aujourd'hui, dont ils n'ont plus honte, comme autrefois, allant au contraire jusqu'à le trouver chic, ou bien celui d'une déception ?
 

L'idée que ce voyage avait pu constituer une erreur m'obsédait de temps à autre. Escortée d'un profond soupir : que ne ferais-je pas pour réparer cette erreur ?
 

Je me plus à considérer qu'un point dans la poitrine, d'abord léger, puis de plus en plus présent, côté cœur, puis côté opposé, pouvait être un signe de lui. Je n'avais jamais cru qu'une peine d'amour pût occasionner une douleur dans la poitrine. J'eus cependant moins de mal à l'envisager que le risque d'être tombée enceinte, que je soupçonnais mais sans affolement, comme s'il se fût agi d'un autre corps.
 



La fenêtre sans lui restait vide. Elle songea à se lever, à prendre sa douche, à faire sa toilette, et, ainsi parée pour ce jour nouveau, à l'attendre sur le canapé. Elle effectua toutes ces opérations en pensée tandis que son corps, non encore rassasié de sommeil, se tournait de l'autre côté. Mais en lieu et place de sommeil elle fut envahie par un succédané de ce dernier et par la vision assoupie de la ruelle jouxtant l'école où, juste après le slogan « Ce que le Parti proclame, le peuple le fait ! Ce que le peuple veut, le Parti le réalise ! », grossièrement peint sur un mur, se trouvait la maison de plein pied, à la courette plantée d'un kaki, de la tsigane Ishe. Lors de la grande récréation, mais plus encore l'après midi, comme d'autres filles, sans se faire remarquer, elle poussait la porte défoncée de la tsigane. Là, tout était différent : l'odeur de cendres, les photos tapissant les murs, mais surtout les paroles qui se prononçaient. Elles ne ressemblaient à rien. Les joues cramoisies par la gêne, les filles posaient des questions ayant trait à l'amour, ce que la tsigane appelait la « bringue ». Elle répondait posément, sans jamais paraître choquée, dans un langage qui donnait le frisson. Les seins, les hanches ? Mais c'est bien connu que c'est le plaisir qui les fait gonfler. Et toi qui te crois trop fluette, écoute bien Ishe. Les mâles qui s'y entendent se damneraient pour des cuisses comme les tiennes. Rovena avait l'impression que ses genoux allaient se dérober sous elle. N'en sois pas avare, lui parvenaient les mots de l'autre tandis que sa main pointait vers son bas-ventre. Offre-le ! Au bout du compte, c'est la terre qui le bouffera.
 

C'étaient ces mots-là qui avaient mis à mal les films qu'elle avait vus jusqu'alors et tous les livres étudiés à l'école. Quelques semaines plus tard, à gestes assurés, combien différents de la première fois, après avoir présenté à la tsigane la copine qu'elle avait amenée avec elle, elle l'embrassa pour lui chuchoter quelque chose à l'oreille : Ça y est, je ne suis plus... L'autre avait clos les yeux avec délectation. Puis elle lui avait fait signe d'approcher à nouveau sa tête. Apparemment, elle souhaitait que Rovena usât d'autres mots pour lui décrire ce qui lui était arrivé. Ce qu'elle fit. En termes crus, de ceux qu'on qualifie de triviaux et dont elle ne s'était encore jamais servie, elle lui répéta : Je l'ai fait... Tu es un astre ! murmura la tsigane dont le regard et les rides s'illuminèrent.
 

C'était deux mois avant qu'on ne déportât la tsigane par un jour de décembre. C'était dans le cadre d'une campagne de nettoyage contre l'immoralité. Parallèlement aux femmes soupçonnées de mœurs légères, on traquait les homosexuels et les joueurs, ainsi que les individus incitant à la débauche. La tsigane entrait dans ce dernier groupe. Dans les locaux du lycée, les juges en costumes mastic furetaient un peu partout. Prise de panique, Rovena avait accepté la demande de fiançailles d'un étudiant qu'elle venait de rencontrer. Il lui avait semblé qu'elle serait ainsi mieux à l'abri. Je ne suis plus vierge, lui avait-elle chuchoté à l'oreille, l'après-midi où elle l'avait suivi dans son lit. L'autre avait feint de ne pas entendre.
 

La chute du régime l'avait ainsi trouvée fiancée. Chaque jour resurgissaient du brouillard des choses oubliées : les mots madame, mademoiselle, les formules du baptême, des prières. Les fiançailles faisaient au contraire partie du lot de ce qu'on oubliait. Fiancée ? s'enquéraient ses copines de fac sans dissimuler une certaine surprise. De plus en plus elle ressentait ça comme un vêtement démodé et en fit de moins en moins état, jusqu'à ne plus en parler.
 

Et tu dis que rien n'est plus comme avant ? songea-t-elle. Non, c'est alors que rien n'était vraiment plus comme avant, tandis que maintenant... Maintenant quoi, mon Dieu ?... Et si, maintenant, tout était redevenu de même ?
 

En vérité, sa rencontre avec Bessfort au cours d'une réception avait chamboulé sa vie bien plus encore que le changement de régime. Sans dissimuler son attirance, il l'avait conviée à l'un de ces dîners de fête qui se donnaient alors sans cesse dans une Tirana chavirée.
 

Lorsqu'ils s'étaient retrouvés face à face, la conversation avait de nouveau roulé sur les jolies femmes. Il ne faisait aucun effort pour dissimuler que ses propos me concernaient, ni moi pour feindre de ne pas comprendre. Il était admis depuis un moment que j'en faisais partie.
 

Totalement médusée, je l'entendis dire que les belles femmes, à la différence des simplement jolies, étaient on ne peut plus rares. Elles étaient rares, selon lui, parce que tout en elles était différent. Elles pensaient autrement, elles aimaient autrement, et c'est même autrement, tout à fait autrement qu'elles souffraient.
 

Je ne pouvais le quitter des yeux lorsque, après un regard prolongé dont il n'était pas coutumier, il me dit : Toi, tu sais souffrir.
 

Sorcier, pensai-je. Comment le savait-il ?
 

Je devais arborer une mine boudeuse, car il se hâta de rectifier : Tu le prends mal ?
 

En vérité, répondis-je, c'est bien ainsi que je l'avais ressenti, comme une sorte d'humiliation. J'étais belle, mais je n'avais aucune raison d'éprouver de la souffrance, du moins pour un observateur extérieur. La souffrance, c'était bon pour les autres.
 

Comme si, doublement sorcier, il avait lu dans mes pensées, il observa que la souffrance n'était une honte pour personne. Puis, d'une voix qui me parut refroidie, il ajouta que ses propos visaient plutôt à me complimenter, car il était persuadé que des belles femmes ne sachant pas souffrir il ne pouvait en exister.
 

Je rougis de mes propos qui me paraissaient soudain stupides, mais, à vouloir les réparer, j'y ajoutai une autre stupidité : Apparemment, je n'en fais donc pas partie.
 

Il eut l'ombre d'un rictus intérieur et hocha la tête à plusieurs reprises comme pour renoncer à dissiper un malentendu par trop irréparable.
 

Au bout d'un silence et après un pardon, je ne voulais pas t'offenser, comme se rappelant soudain que j'étais beaucoup plus jeune et totalement inexpérimentée par rapport à lui, avec grand sérieux et sans la moindre lueur d'ironie il déclara que l'aptitude à la souffrance était en fin de compte considérée par tous comme un don, a fortiori la luxueuse souffrance des belles femmes.
 

Je lui fus reconnaissante d'avoir détendu l'atmosphère et lui dis avec le sourire : Me feriez-vous de la publicité en faveur de la souffrance ? Et, aussitôt, en le regardant droit dans les yeux, j'ajoutai d'un ton lourd de signification : Ça n'est peut-être pas nécessaire...
 

Je n'ai nul besoin qu'on m'y pousse, c'est pour toi que je souffre : voilà ce que je voulais lui dire, quoique les mots m'eussent fait défaut.
 

Il garda les yeux baissés et je sentis qu'il avait pris ma réponse pour ce qu'elle était manifestement : une déclaration d'amour.
 

Avant de nous séparer, d'un ton désinvolte, quasi enjoué, il me dit que si j'acceptais, il m'offrait un voyage de trois jours dans une ville d'Europe centrale. L'espace d'un moment, mi-riants, mi-sérieux, nous fîmes assaut d'esprit sur une telle éventualité qui eût paru aussi démente, peu de temps auparavant, en Albanie, qu'elle était désormais plausible après la chute du communisme. Tandis que nous prenions congé, il me fixa longuement dans les yeux avant de lâcher : Je parle sérieusement, aussi ne te hâte pas de dire non.
 

Je ne dis rien. Je baissai les yeux, telle une coupable, et cet après-dîner, cette nuit-là, l'univers entier bascula dans la brume.
 

Deux semaines plus tard, ce qui paraissait la chose la moins concevable au monde était en train de se réaliser.
 

C'était encore une journée de pluie et de brouillard. L'avion assurant la liaison Tirana-Vienne semblait s'y engluer. Rovena se sentait engourdie... Le vol paraissait interminable. À un moment donné, elle faillit même se lever pour aller s'asseoir à côté de lui de sorte qu'ils fussent au moins ensemble à la seconde où ils s'écraseraient...
 

C'est ce qu'elle avait raconté ultérieurement. Au vrai, elle avait voyagé seule, en aucun cas avec Bessfort à bord de cet avion. La vérité était que, durant ce vol, elle aurait tant désiré se trouver avec lui que dans sa mémoire s'étaient peu à peu produites les altérations nécessaires pour rendre crédible à ses propres yeux, puis, plus tard, à ceux d'autrui, la version retouchée de son voyage.
 

Mais, pour l'essentiel, ça revenait au même : elle allait à son rendez-vous avec Bessfort Y. à Vienne, et, durant le vol, lorsque l'appareil était secoué, elle s'était imaginée à de nombreuses reprises la tête posée sur son épaule. Au lieu de Bessfort Y., la place à côté d'elle était occupée par une femme appartenant à l'ONG dont Rovena faisait partie. Elle ne s'était donc jamais précipitée au Café de l'Europe pour recevoir de ses mains son billet, et pas davantage, évidemment, de proposition de sa part de voyager ensemble. C'était elle, au contraire, qui, mise au courant de ses activités à Bruxelles, lui avait dit qu'elle devait de son côté se rendre prochainement à Vienne ; d'où sa suggestion : À Vienne ? Il lui arrivait souvent d'y passer, ils pourraient s'y revoir. Et ainsi, de manière détachée, comme en se jouant, ils avaient échangé leurs numéros.
 

À Vienne, dès qu'elles furent arrivées à leur hôtel, sa compagne de voyage était demeurée bouche bée quand Rovena lui avait dit le plus placidement du monde : J'ai un amant ici, il passe me chercher dans une heure.
 

Et, sous ses yeux, sans se gêner le moins du monde, elle s'était mise à se faire belle.
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Même matinée. Encore Rovena

 

L'effroi la fit tressaillir comme si un étranger s'était introduit dans la chambre. Puis elle se ressaisit. Non seulement il n'y avait aucun intrus, mais lui-même n'était plus là. L'étau qui lui serrait les tempes lui fit mesurer à quel point ce sommeil feint l'avait fatiguée.
 

Il est fou, songea-t-elle.
 

Tout en se dirigeant vers la salle de bains, elle-même n'aurait su dire pourquoi elle avait pensé ça. Ils se l'étaient dit tant de fois l'un à l'autre que l'épithète sonnait quasiment comme un petit nom affectueux.
 

Sous le jet de la douche, la phrase « Plus rien n'est comme avant » brilla tel un diamant perfide. Alors même qu'elle semblait avoir été évacuée avec l'eau, elle stagnait, là.
 

Quelque chose ne collait pas avec ses pensées précédentes. Il y avait comme du brouillard à leurs confins, à tel point qu'elle eut l'impression de faire une découverte : quoique réveillé, il suffisait de feindre le sommeil pour que cette feintise se répercutât sur tout.
 

La poignée de la douche semblait ne pas vouloir obéir. C'est ce qui s'était passé, autrefois, après son retour de Vienne : elle avait la certitude que tout son corps n'était plus le même qu'avant. Comme si sa blancheur avait davantage imprégné sa peau et que ses petits seins à l'émouvant satiné eussent paru appartenir à un autre monde. Sitôt après leur première rencontre, ils étaient en effet devenus plus beaux. L'impression de miracle se mêlait en elle à l'angoisse qu'il ne la rappelât pas, qu'ils se séparassent sans qu'il les eût revus. Elle imaginait son appel téléphonique par un après-midi de la fin mars, sa course pour le rejoindre, sa hâte à se déshabiller. Puis sa stupeur à lui, sa question sur des prises d'hormones, et sa réponse à elle : non, pas la moindre hormone. C'est toi, toi seulement.
 

Sous son regard incrédule, ses mots à elle recouvriraient aussitôt, tel un brouillard, l'effrayante faille. Toi, toi seulement. Ma crainte vis-à-vis de toi. Le désir fou, surhumain, de te plaire. Ce commandement intérieur. Cette exhortation comme depuis un autel.
 

Peut-être demeurerait-il hébété. Peut-être se réjouirait-il moins qu'il n'aurait dû. Indépendamment de ses épithètes élogieuses – d'albâtre, divins... –, il semblerait comme absent.
 

Ne voulant pas se dégriser, elle lui trouvait certaines justifications : Tu m'as rendue libre. En elle d'autres pensées se télescopaient parfois avec fougue, parfois tout d'un bloc. Un autre remarquerait-il cette transformation ? Bien sûr que oui, et même on ne peut plus vite. À commencer par son fiancé. Depuis son retour de l'étranger, elle n'avait plus couché avec lui. Elle le repoussait en invoquant toutes sortes de mensonges. Enfin elle le revit. Tu me trouves changée ? questionna-t-elle. Il l'examinait, émerveillé, tout en la palpant avec appréhension. Elle lui fit observer d'une voix désinvolte : Dis donc, tu penses que j'aurais pu me faire faire une opération de chirurgie esthétique ? Pourquoi ne le penserais-je pas ? C'est la mode, de nos jours, et de surcroît ton départ à l'étranger m'a paru je ne sais comment dire... La première idée qui m'est venue en découvrant tes seins, c'est en effet celle-là : voilà donc pourquoi elle est partie.
 

Comment peux-tu être aussi naïf, Seigneur ! As-tu remarqué la moindre cicatrice ? Tu n'as donc pas songé à une autre raison ? Par exemple, que j'aurais pu tomber amoureuse ?
 

Il l'avait considérée avec des yeux ronds comme s'il avait entendu proférer des mots très rares.
 

Il lui semblait que plus personne ne pourrait la croire. Elle passa en revue trois ou quatre hommes dans sa mémoire. Suivant le conseil de la tsigane selon qui « l'homme est différent de l'homme et ce que n'accomplit pas l'outil de l'un est fait par l'autre », elle était allée avec chacun d'eux à une ou deux reprises. Elle se les remémorait à présent afin de vérifier si, parmi eux, il s'en trouverait un à qui elle aurait aimé exhiber sa métamorphose. Le premier, celui qui l'avait déflorée, était parti en bateau pour l'Italie, le second avait apparemment échoué en prison, le troisième avait fini vice-ministre, quant au dernier, c'était un diplomate étranger.
 

Bessfort se trouvait encore à Strasbourg. Plus insupportables que les nuits étaient les après-midi. Le regard rivé sur les vitres de la fenêtre, elle se demandait : « Pourquoi ? » Pourquoi désirait-elle le faire à tout prix ? Était-ce encore à l'instigation de la tsigane : offre-le, au bout du compte c'est la terre qui le bouffera !, ou bien était-ce encore pour quelque autre motif ? Parfois ça lui paraissait comme un adieu au monde avant d'aller se cloîtrer dans un couvent.
 

Les après-midi se succédaient toujours aussi cruellement. Durant l'un d'eux, elle se rendit prendre un café avec le diplomate étranger à l'hôtel Rogner. Ses propos, qu'elle avait naguère écoutés avec curiosité, lui parurent dépourvus d'intérêt. Elle ramena la conversation sur leur seul et unique rendez-vous dans son appartement. Ah, c'était fantastique ! s'écria-t-il. Il répéta le mot, mais, chaque fois qu'elle l'entendait, au lieu de s'en réjouir, elle en était un peu plus affligée. Il ne reflétait rien. Enfin, le regard dense, il lui avoua qu'il était « bi ». L'Albanie s'ouvrait heureusement et ça n'était plus une plaie que d'y être « bi ». Elle avait en effet cru naguère pressentir quelque chose dans ce goût-là, mais très vaguement. Lorsqu'ils se séparèrent, il lui dit espérer qu'ils se reverraient. À nouveau son regard se densifia lorsqu'il prononça les mots « nouvelles expériences » et « fantastique ». Elle acquiesça de la tête cependant qu'en son for intérieur elle se disait : Jamais !
 

Tout en se dirigeant vers chez elle, elle se souvint que la maison de la tsigane devait se trouver quelque part par-là. Se dressaient autour toutes sortes de constructions nouvelles, mais, grâce au kaki planté dans la cour, elle reconnut d'emblée la porte défoncée.
 

Le cœur serré, elle la poussa. L'occupante était-elle rentrée de déportation ? Lui en voulait-elle ? Mais, avant même de pousser la porte de la bicoque, elle avait reconnu l'odeur familière, âcre mélange de foin et de fumée, comme autrefois.
 

La tsigane était bien là. Les mêmes yeux cernés de rides la toisaient. Mère Ishe, c'est Rovena, te souviens-tu de moi ? Les rides s'animèrent faiblement. Rovena... et comment que je me souviens ! Je me souviens de vous toutes. De vous toutes, mes petits anges, mon unique bonheur ! Rovena s'était attendue à : de vous toutes, petites garces qui m'avez trahie ! Mais l'autre n'avait répondu ni ceci ni cela.
 

Rovena ne parvenait pas à trouver ses mots. Ç'avait été terrible, là-bas ? Nous as-tu maudites ? Peut-être qu'aucune ne t'avait donnée, et que c'est la naïveté qui fut à l'origine de tout ce malheur.
 

Entre-temps les yeux de la tsigane avaient manifesté un signe de clémence.
 

Tu es la première à venir... Elle ne dit d'abord que ça, mais ces mots semblèrent en faire surgir d'autres : Je le savais, j'avais fondé de l'espoir en toi. Plus que dans les autres.
 

Rovena avait envie de tomber à genoux et de lui demander pardon.
 

Lentement les rides se desserraient, laissant les yeux libres comme autrefois. Elle revenait enfin, Seigneur ! songea Rovena. Elle redevenait celle d'autrefois...
 

Là-bas, on y était tous..., fit-elle d'une voix faible. Et ici ? Qu'as-tu donc fait depuis, ma petite princesse ?... T'es-tu au moins amusée ?
 

Rovena hocha la tête. Oui, mère Ishe, beaucoup... Tandis que maintenant, je suis tombée amoureuse.
 

Un long moment, l'autre ne la quitta pas des yeux, si bien que Rovena crut qu'elle ne l'avait pas entendue. Je suis tombée amoureuse, répéta-t-elle.
 

C'est la même chose, commenta l'autre de la même voix mourante.
 

Rovena crut avoir approché là l'énigme de son parler. Au cours d'une nuit blanche, Bessfort lui avait évoqué une époque ancestrale où l'amour n'était que volupté.
 

Là gisait apparemment le mystère qui l'avait fascinée dans sa façon de s'exprimer. La tsigane n'avait fait que la ramener d'ailleurs, de son temps à elle.
 

Hébétée, sous le regard désormais placide de l'autre, machinalement, comme si elle eût accompli quelque rite, Rovena ôta d'abord son pull-over, puis baissa ses dessous afin que l'autre pût observer sa toison. Figée, comme attendant le verdict de culpabilité ou d'innocence d'un jury, elle demeura un long moment dans cette posture.
 

En regagnant son domicile alors que le jour tombait, ce déshabillage lui parut aussi impossible à expliquer qu'inéluctable. Elle y avait procédé avec naturel, comme obtempérant à quelque ordre mystique : affiche la couleur !
 

Elle essaya confusément d'appréhender quelque chose qui de nouveau lui échappait. Il s'agissait apparemment d'une autre approche du sexe féminin, appartenant au monde des tsiganes, issue de l'époque ancestrale, comme avait dit Bessfort, et que la race blanche avait perdue. Irréductible, instrument supérieur chevillé au corps de la femme, en vertu d'un pacte secret il conservait obstinément son autonomie. Des milliers de décrets nouveaux avaient en vain essayé de le réduire à merci : Églises, déportations, doctrines, régimes entiers. Certains jours, il semblait à Rovena que depuis les anfractuosités où il se tenait tapi, il pourrait la subvertir.
 

Une fois chez elle, ses pas l'avaient conduite vers le canapé. Elle avait dénombré avec lassitude les jours qui la séparaient du retour de Bessfort.
 

Leurs retrouvailles furent différentes de ce qu'elle avait escompté. Il lui parut hagard, morose, comme s'il avait ramené avec lui tous les nuages du continent.
 

Elle en avait conçu une vague anxiété. Cet homme qu'elle aimait à considérer comme le dispensateur de sa liberté pouvait fort bien, sans le vouloir, la lui reprendre.
 

Tu es dangereux, songea-t-elle tout en lui susurrant à l'oreille des mots doux sur le manque qu'elle avait ressenti, sa visite chez la tsigane, et, bien sûr, le café pris avec le diplomate qui se trouva aussitôt affublé du sobriquet de « biplomate ». Elle avait appris de lui qu'une bourse autrichienne permettait d'aller étudier dans la ville de Graz, et le « bi » lui avait dit qu'elle pouvait la solliciter. Il nous sera ainsi plus facile de nous rencontrer, n'est-ce pas, dans les hôtels de là-bas, lorsque tu auras à y faire et que je viendrai te retrouver... Ça ne te fait pas plaisir ?
 

Bien sûr que si. Qui t'a dit le contraire ? À voir ta tête, on jurerait que non. Peut-être, tandis que tu parlais, me suis-je dit que, pour quelque chose comme un visa ou une bourse, ça ne pose pas problème aux filles d'aujourd'hui de passer à la casserole...
 

Elle en était demeurée pétrifiée. Il lui avait effleuré les joues, comme si des larmes les avaient parcourues. Tes yeux sont si beaux lorsque tu réfléchis ainsi. Ah oui ? avait-elle fait sans trop savoir pourquoi. Je t'ai posé sérieusement la question, reprit-il. Le ferais-tu ?
 

Seigneur ! avait-elle songé. Et elle avait aussitôt répondu : Je ne crois pas.
 

Ses yeux à lui continuaient à la dévisager avec insistance, et elle avait ajouté : Je ne sais pas.
 

Il lui avait déposé dans les cheveux un baiser empreint de la même douceur. Tu voulais ajouter quelque chose, Bessfort, n'est-ce pas ? Il hocha la tête. Mais je ne sais si tout ce qui nous passe par la tête doit être dit. Pourquoi pas ? fit Rovena. Dans la vie, peut-être pas, mais nous sommes, si l'on peut dire... dans l'amour...
 

Il rit à gorge déployée. Vois-tu, lorsque, il y a un instant, tu me répondais avec une telle franchise, à l'idée que la sincérité embellit la femme a aussitôt succédé dans mon esprit l'idée inverse : à savoir qu'une femme insincère peut malheureusement paraître tout aussi attirante.
 

Que veux-tu dire par là ? Ne prends pas cet air sévère. Je voulais dire qu'en général la perfidie enlaidit l'homme et ce n'est pas pour rien qu'on parle à son sujet d'un regard fuyant, malsain. En revanche, une femme infidèle peut être merveilleusement séduisante. Nous sommes bien dans l'amour, n'est-ce pas ? Tu as toi-même dit que tout est différent... dans l'amour...
 

Contrairement à ce qu'elle était une heure auparavant, sa voix paraissait enjouée, mais elle se répéta en elle-même : dangereux.
 

Il avait l'attitude de l'homme qui n'a pas peur des gouffres. Pourquoi semblait-il si sûr de lui, et pas elle ? Elle aurait voulu lui demander, pleine d'amertume : d'où tiens-tu ton assurance ? de ce que tu crois me tenir ?
 

Elle sentait qu'elle n'aurait pas cette audace. Elle éprouvait de l'angoisse, et lui non : telle était la différence entre eux deux. Et tant que cela ne changerait pas, elle se sentirait perdue.
 

Tout en lui caressant les seins, il suspendit ses tendres chuchotements pour la prier de lui répéter les propos de la tsigane. Tu as envie de t'en moquer, je vois. Nullement, répondit-il. S'il est un lieu où les tsiganes et les roms sont enfin respectés, c'est bien chez nous, au Conseil de l'Europe.
 

Comme si elle avait redouté le silence, elle continua de converser tout en se brossant les cheveux devant son miroir. Il demeurait debout près de la porte tout en contemplant ses gestes déjà familiers.
 

Alors qu'elle se mettait du rouge à lèvres, elle tourna la tête pour dire d'une voix soudain différente quelque chose ayant trait à son fiancé. Par la force des choses, le stage en Autriche entraînerait leur éloignement, puis leur séparation.
 

Elle le regarda fixement comme pour deviner ce qu'il en pensait. Mais lui, circonspect, eût-on dit, ne pipa mot, se contentant d'avancer de deux pas pour l'embrasser dans le cou. Nous serons heureux ensemble, chuchota Rovena.
 

Plus tard, elle devait regretter d'avoir prononcé cette phrase. En vérité, ç'aurait été à lui de la dire. Mais, comme à son habitude, elle allait trop vite.
 

Quel besoin de tout ça ? gémit-elle. Elle avait cru avoir tout oublié, en vain. Tout y était, surtout les derniers moments de chaque rencontre. Quelque chose qui n'aurait pas dû se passer survenait brusquement. Quelque chose qu'il n'était plus temps de réparer. Il expliquait ça par la nervosité de la séparation. Elle ne parvenait pas à choisir ce qui était préférable : parler le moins possible en sorte d'éviter les malentendus, ou, au contraire, parler, parler en toute hâte, dans la panique, afin de ne pas laisser s'installer l'effroyable vide. Elle savait désormais qu'au seuil de chaque séparation il y avait cet instant fatal où se décidait sur quelle rive sa souffrance s'échouerait jusqu'à leur nouvelle rencontre.
 

Toutes ces choses-là étaient désormais du passé. Malgré cela, lancinantes, elles diffusaient à distance leur harcèlement. Elle avait envie de leur lancer : Bon, je vous ai revues, fichez-moi le camp, maintenant !
 

Elle était arrivée à Graz en plein hiver. Les nuages de février lâchaient une pluie hostile. Des nappes de brouillard se tenaient partout à l'affût, telles des hyènes. La demeure dans laquelle avait vécu Lasgush Poradeci était introuvable. Elle avait cru que Graz la mettrait sinon en position de supériorité, du moins sur un pied d'égalité avec Bessfort Y. Ç'avait été l'inverse. Seuls ses seins s'étaient faits plus lisses.
 

Au milieu de la morosité hivernale, son coup de fil lui avait paru salvateur. Il se trouvait pas très loin. Il l'attendrait à l'hôtel, samedi. À la descente du train, elle devrait prendre un taxi. Elle ne devait pas s'inquiéter pour les frais.
 

Deux nuits durant elle n'avait cessé de dire : Comme je suis heureuse près de toi. Puis avait suivi le chemin du retour vers l'hiver et la morosité de sa cité universitaire.
 

Elle demeura un instant immobile, le pommeau de la douche au-dessus des cheveux. L'eau gargouillait désagréablement, tour à tour bouillante et glacée. C'était, semblait-il, la première fois qu'une douche, au lieu de l'apaiser, lui dispensait de l'anxiété. Une fraction de seconde, elle crut en saisir la raison : le pommeau de la douche lui rappelait le téléphone.
 

C'était par là que commençaient d'ordinaire leurs disputes. La première et la plus grave était survenue au printemps. À Graz, tout s'était mis à changer. Pour la première fois, elle avait éprouvé les tentations de la liberté. Et, simultanément, une irritabilité sans motif. Il lui semblait que Bessfort était devenu pour elle une entrave.
 

C'est la première chose qu'exaspérée elle lui avait lancé au téléphone : Tu m'empêches de vivre. Comment ça ? avait-il répliqué d'une voix glaciale. Je t'empêcherais de... ? Tout à fait, avait-elle confirmé. Tu m'as dit m'avoir demandée par deux fois au téléphone, hier soir. Et qu'est-ce que tu en conclus ? Elle sentit l'indifférence poindre dans sa voix et, au lieu de s'en vouloir pour l'impair qu'elle était en train de commettre, elle s'était écriée : Tu me retiens en otage. Aha, avait-il fait. C'est quoi, cet « aha » ? Tu estimes que je dois attendre en permanence l'instant où il te plaira de m'appeler ? Tu ne sais plus ce que tu dis, l'avait-il interrompue. Elle était si agitée que ses oreilles s'étaient mises à bourdonner. Tu me considères comme ton esclave, tu peux donc faire de moi ce que tu veux. Tu ne sais plus ce que tu dis, avait-il jeté. Sa voix se faisait de plus en plus glaciale. Sentant le danger, elle perdit totalement pied. Elle ne parvenait plus à contrôler ses propos, tant et si bien qu'il s'écria : Assez !
 

Elle ignorait qu'il pût se montrer aussi implacable. Il avait proféré ces mots cyniques : C'est toi-même qui t'es fourrée sous le joug, après quoi tu veux m'en rendre coupable ; et comme si cela n'eût pas suffi, la communication avait été coupée.
 

Hagarde, elle avait attendu son rappel. Puis, lorsque tout espoir avait disparu, elle avait elle-même téléphoné. Son appareil était décroché. Qu'est-ce que j'ai fait ? s'était-elle dit. Puis, l'instant après : Qu'est-ce que cette abomination ?
 

Toute la nuit elle s'était creusée la tête pour trouver d'où lui était venu ce ressentiment contre lui. D'avoir quitté son fiancé, alors qu'il ne lui promettait toujours rien ? Peut-être était-ce ça ? se disait-elle. Pourtant, elle n'en était pas sûre. Ce ne pouvait être non plus la crainte de perdre sa liberté. Elle avait chu cul par-dessus tête dans cette histoire et ne savait plus trop comment s'en extraire. Sans doute était-il trop tôt pour le dire.
 

Parfois elle parvenait à se calmer : cette affaire pouvait être résolue sereinement. Il lui fallait essayer de moins l'aimer, voilà tout.
 

Trois jours plus tard, s'avouant vaincue, d'une voix éteinte, elle avait rappelé. Il avait répondu d'une voix grave, mais posément. Ni l'un ni l'autre n'évoquèrent leur dispute. Il en fut ainsi durant plusieurs semaines : des coups de fil espacés, à mots contenus, jusqu'à leur prochaine rencontre.
 

Dans le train filant vers le Luxembourg, les froides plaines européennes à demi blanchies par la neige reflétaient mieux que tout son propre engourdissement. Elle ne savait plus trop si tout était comme avant, ou pas. Au téléphone, il n'avait donné aucun signe. Avec son fiancé, le scénario était naguère tout différent ; sitôt après la réconciliation venaient de gentils aveux : on se confessait ses souffrances, ses petites ruses de guerre, comme si, désormais, avec la proclamation de la paix, elles étaient devenues à tout jamais inutiles.
 

Pourquoi est-ce si difficile avec toi, mon âme, songea-t-elle, sur le point de céder à la torpeur.
 

Plus le train se frayait un chemin vers le nord, plus l'angoisse tendait à l'envahir. Cependant, quelque chose en elle la faisait reculer. Une sensation étrange, inédite. L'idée qu'elle était une belle jeune femme filant vers son amant à travers l'Europe couverte de givre lui apparaissait comme un décalque de ce qu'elle éprouvait.
 

Elle était encore dans le même état, mi-engourdie, à son arrivée.
 

Il l'attendait dans sa chambre. Ils s'embrassèrent comme si de rien n'était. Elle consacra un moment à aller et venir pour ranger ses affaires au milieu de paroles éparses, pour l'essentiel des commentaires sur la chambre, puis sur la salle de bains : sans qu'elle sût trop pourquoi, les peignoirs blancs lui avaient toujours paru de bon augure, dans un hôtel.
 

Lorsqu'elle sentit ses mots se raréfier, elle n'en chercha point d'autres. On allait vers les quatre heures. Dehors, le jour hivernal se disloquait. Elle prononça les mots habituels : Je me prépare ? et pénétra dans la salle de bains.
 

Elle ne parvenait pas à estimer combien de temps elle devait s'y tenir. Elle avait l'impression qu'elle était tantôt trop rapide, tantôt trop longue.
 

Finalement, enveloppant son corps nu dans le peignoir, elle sortit.
 

Il l'attendait.
 

Tête basse, elle s'avança vers le lit, ses pas de nouveau ne semblaient pas lui appartenir. La saveur inhabituelle de ce voyage, mêlée à l'idée que, plus qu'une amante, c'était en elle une épouse qui rejoignait au lit son mari, ne la quittait plus.
 

Sans trop savoir pourquoi, elle s'évertua à étouffer son râle et y parvint plus ou moins. Ce n'est qu'après qu'elle lui chuchota à l'oreille : C'était divin. Lui en avait toujours eu l'impression. Pour autant, il n'y eut pas d'autres épanchements. Lorsqu'il n'y en eut pas davantage à minuit, ni même le lendemain, avant de se quitter, elle perdit espoir. Dans le train qui filait à travers les mêmes plaines que le masque à demi déchiré de la neige ne parvenait pas à couvrir, elle éprouva le même vague à l'âme que deux jours auparavant. Mais il semblait si supportable qu'il n'était pas possible de discerner si c'était ou non de la mélancolie.
 

En même temps que de cette tristesse, elle ne pouvait se départir de l'idée que Bessfort Y., quelle que fût la situation, était dangereux. Avec lui, tout était difficile ; sans lui, c'était impossible.
 

Le retour à la normale qui, avec son ex-fiancé, ne prenait autrefois que quelques instants, avec Bessfort demandait plusieurs mois.
 

De temps à autre, elle en venait à se demander si cette affaire de liberté n'était pas en train de tourner à la maladie. Depuis la chute du communisme en Albanie, on avait tendance à tout magnifier : l'argent, le luxe, les associations de lesbiennes. Tous se ruaient pour rattraper le temps perdu. Un après-midi, au café, le regard chaviré d'une comédienne l'avait fortement troublée. À la façon dont Bessfort avait écouté son récit, il lui avait semblé avoir découvert vaguement quelque chose.
 

À cette époque-là non plus, rien n'était jamais comme avant, songea-t-elle. Pour autant, elle ne l'avait pas clamé sur les toits, comme lui.
 

En fait, rien n'est jamais comme avant, se dit-elle.
 

Sa première infidélité, ce qu'en albanais seulement on affublait du nom de trahison, lui revint précipitamment en mémoire, pêle-mêle, comme une vengeance sans remords. Les baisers dans des flots de musique, des mots dans un allemand à l'accent étranger. L'étreinte enhardie de l'autre, puis la sienne. Le déshabillage dans la chambre, le préservatif, ses mots à lui, toujours imprégnés d'un fort accent : Ich hatte noch nie schöneren Sex, jamais je n'ai connu un aussi bon coup.
 

Voilà tout ce que tu mérites, s'était-elle dit.
 

À dire vrai, c'est un an après le Luxembourg qu'elle lui avait raconté ce qui s'était passé au cours de ce printemps de la tentation. La petite fête donnée à la cité universitaire à l'occasion de son anniversaire, le baiser échangé en dansant avec l'un de ses camarades de stage. Et, après les lèvres, la jonction des ventres, le chuchotement de l'autre : Allons dans ma chambre, dans laquelle elle l'avait suivi sans souffler mot. Bessfort n'ignorait rien de ce qui s'était passé jusqu'au lendemain, quand près de la moitié de la compagnie estudiantine s'était trouvée réunie dans une boîte de nuit et que Rovena avait eu la surprise de constater qu'une mini-romance s'était entre-temps forgée. Ils avaient apparemment appris que la jolie Albanaise avait enfin passé la nuit avec leur camarade slovaque, et ils leur témoignaient à présent des égards particuliers, veillant à les faire asseoir côte à côte, les traitant désormais comme un couple. Il lui paraissait décidément plaisant que la question des fiançailles la poursuivît jusque-là sans qu'elle s'en trouvât pour autant embarrassée. Une voix dit qu'aux dernières nouvelles, il y avait eu des événements en Albanie, mais elle ignorait quoi.
 

Le reste, ce qui est ensuite advenu, tu le sais aussi bien que moi, avait conclu Rovena. En fait, ce que Bessfort savait ne correspondait pas tout à fait à la réalité. L'inexactitude commençait à partir de la boîte de nuit où Rovena et le Slovaque avaient été traités comme un couple. Il lui plaisait, et même beaucoup. Il lui faisait goûter une tendresse d'un autre ordre, qui jusque-là lui avait fait défaut. Et quelqu'un avait alors répété que des troubles s'étaient produits en Albanie, mais elle n'était au courant de rien de précis.
 

Vers deux heures du matin, alors qu'ils se séparaient à grand bruit, ils étaient convenus de se retrouver tous dans la même boîte. Sur le coup de dix heures, la sonnerie du téléphone, en même temps que le sommeil, avait paru lacérer tout le reste. C'était Bessfort. Il l'avait appelée plusieurs fois, la veille au soir. Avec exaspération, des salves de Tu m'empêches de vivre furent alors tirées. Il était à Vienne. Une réunion de l'OCDE. En Albanie, comme elle l'avait sans doute appris, ça tournait mal. Il serait libre ce soir-là. Pour la première fois, elle avait marqué une hésitation : Pourquoi tu ne m'as pas prévenue plus tôt ? Elle aurait du mal à se déplacer... le séminaire... le professeur... Comme tu voudras. La froideur de sa voix avait réveillé en elle la vieille angoisse. Attends, toi, tu ne pourrais pas venir ? Je ne sais pas : telle avait été sa réponse. Il consulterait son agenda et rappellerait.
 

Il tarda à rappeler. Son portable ne répondait pas. Sans doute la punissait-il ainsi de son hésitation. Tyran ! lui lançait-elle en son for intérieur. Puis elle se retournait contre elle-même : bien fait ! Pour une nuit en boîte, elle avait préféré tout risquer. À croire qu'il n'y en aurait plus d'autres, parmi l'ennuyeuse succession des nuits à Graz, à traîner en boîte. Parmi les rires et les blagues stupides, à un moment où il avait eu besoin de la voir.
 

Le téléphone avait fini par sonner. Double succès : il venait. Adresse de l'hôtel. Heure du rendez-vous.
 

Tandis qu'elle avançait à pas vifs le long de la rue verglacée, elle éprouvait une sorte d'euphorie. Un petit pincement au cœur, au souvenir de la boîte de nuit où tous étaient censés se retrouver, ajoutait à sa griserie. Même l'hésitation qu'elle avait marquée lui paraissait maintenant de bon augure. Pour la toute première fois depuis dix-huit mois, elle se sentait pour de bon sinon en position de force, du moins sur un pied d'égalité avec Bessfort Y. Cette histoire de soumission à sa volonté était apparemment en passe de se régler d'elle-même.
 

Son assurance, que n'avait pas même entamée le luxueux tapis du long corridor menant à la chambre de Bessfort, vacilla curieusement à la vue de l'expression qu'arborait son visage.
 

Ses traits creusés de fatigue, qui auraient dû souligner son abattement, produisaient apparemment chez lui l'effet contraire. La cause en était, semblait-il, le vide qui se lisait dans ses yeux, cette région de son regard qui paraissait n'appartenir à personne.
 

Ils demeurèrent un instant à demi enlacés sur le canapé. Pourquoi ne doute-t-il pas ? se demanda-t-elle. Pourquoi a-t-il toujours le sentiment de me tenir ?
 

Cette part de vide dans ses yeux ne la laissait pas en repos.
 

Dans la salle de bains, alors qu'elle se préparait, elle repéra une marque sombre en haut de sa cuisse, la trace d'une morsure du Slovaque.
 

Elle aurait secrètement aimé qu'il la remarquât. As-tu compris, à présent, que je ne t'appartiens pas ? Folie ! songea-t-elle. Derrière la porte fermée retentit la sonnerie du téléphone.
 

Lorsqu'elle sortit de la salle de bains, il était encore en train de parler.
 

Quelque chose te tracasse ? lui demanda-t-elle en s'étendant à ses côtés.
 

Il la caressa sans répondre. Ils firent l'amour sans presque échanger une parole. Au restaurant, tandis qu'elle parcourait la carte aux prix pharamineux, elle songea qu'au même instant les autres étaient en train de se retrouver à la boîte. Ils resteraient un bon moment à contempler sa place inoccupée sans deviner le motif de son absence. Même s'ils l'apprenaient, jamais ils ne parviendraient à cerner la vérité. Ils croiraient qu'à l'étudiant fauché à l'âme d'artiste avec qui ils partageaient le prix d'une pizza, elle avait préféré, comme dans les feuilletons les plus rebattus, le luxe et l'homme de pouvoir.
 

Ils pouvaient bien penser ce qu'ils voulaient, se dit-elle. Le vin rouge, faisant écho au vernis de ses doigts posés sur le pied du verre, lui dispensait comme toujours cette légère ébriété qu'elle appréciait tant avant l'amour. Au sortir du restaurant, ils passèrent un instant à la boîte de nuit. Sors-toi ça de l'idée, lui dit-elle en lui caressant la main. Lorsqu'il lui demanda de quoi elle voulait parler, elle répondit : Tu sais bien, ces mauvaises nouvelles.
 

Passé minuit retentit à nouveau la sonnerie du téléphone. C'est affreux, gémit-elle. Elle ne parvenait pas à rassembler ses esprits et ne voyait pas quelle heure il pouvait bien être. Deux heures du matin. Tu as perdu la tête ! s'exclama-t-elle. Il était en train de parler. Ceux qui appelaient à une heure pareille avaient à coup sûr perdu la boule, eux. C'est en vain qu'elle pressa l'oreiller de part et d'autre de sa tête. Tout demeurait audible. Il continuait de répondre en anglais. Je pense qu'il s'agit d'un soulèvement communiste... Oui, j'en suis convaincu... La reconquête du pouvoir par les armes... C'est à l'évidence épouvantable...
 

Quoiqu'exaspérée, la curiosité l'incita à prêter l'oreille. Les propos ne se laissaient comprendre que par bribes... La seule solution serait l'intervention... immédiate... Ça pourrait être interprété comme une invasion ?... Mais par qui ?... Aha... Autrefois oui, maintenant en aucun cas...
 

Lorsqu'il reposa le combiné, elle prit appui sur un coude. Bruxelles ? s'enquit-elle. Il répondit : Oui. Il ajouta : gouvernement et parlement viennent d'être balayés en Albanie.
 

Je m'en étais doutée. L'espace d'un instant ne se firent plus entendre que leurs deux respirations. Tu es pour une intervention militaire ? Il acquiesça de la tête. Si je ne me trompe, on aurait autrefois qualifié ça de trahison, dit-elle. À l'école, c'était même le sujet qui revenait le plus souvent. Oui, je sais.
 

Elle lui caressa les cheveux. Repose-toi, mon âme. Il est deux heures passées.
 

Là-bas, à la boîte, ils devaient certainement se souhaiter bonne nuit. Ils auraient pu émettre toutes sortes de suppositions, en aucun cas qu'elle se trouvait au lit avec un homme qui venait de parler au téléphone de choses qui, le lendemain, feraient les gros titres des journaux.
 

Peut-être même qu'à elle aussi cela paraîtrait improbable... Rien de plus facile que de dire qu'elle avait préféré un palace à la pizza du pauvre. C'était bien autre chose. Il l'avait rendue complexe. Une belle femme pleine de mystères telle qu'elle en avait rêvé dans son adolescence.
 

Un vertige comme elle en avait rarement éprouvé était en train de lui liquéfier le corps. Elle l'embrassa avec précaution tout en lui murmurant des mots tendres à l'oreille. Qu'il n'ait plus la tête à ce qui se passait là-bas. Elle avait le pressentiment que tout finirait bien. Non, nul ne prendrait ça pour une occupation. Elle se consumait pour lui. Viens, mon chéri.
 

Avec cette sobre lucidité que seule dispense la détente d'après l'amour, la pensée qu'il n'était pas son mari la traversa avec une rare acuité. À l'approche du sommeil, la conscience abyssale d'une perte sans remède s'atténua soudain, jusqu'à ce que l'idée qu'en dépit des lois il était peut-être pour de bon son mari lui parût plausible.
 

Après le petit-déjeuner, elle lui indiqua qu'elle allait juste faire acte de présence au séminaire, pour revenir aussi vite que possible.
 

Les questions : Où étais-tu passée hier soir, on t'a cherchée partout, on t'a attendue, se révélèrent plus désagréables qu'elle ne l'aurait cru. Tu aurais pu au moins prévenir, dit le Slovaque. Je n'ai pas pu, répondit-elle. Quelqu'un avait débarqué de but en blanc d'Albanie. Là bas, le gouvernement avait été renversé. Aha, avait-il fait, c'est pour ça que tu es si triste ? Bien sûr. Il avait haussé les épaules : depuis qu'il en était parti, il se fichait pas mal de la Slovaquie. Il n'avait même plus envie d'entendre prononcer son nom.
 

Elle le savait : de nombreux Albanais disaient la même chose.
 

Une heure plus tard, alors qu'elle courait presque en direction de l'hôtel, le vent de mars s'obstina à vouloir lui arracher quelques larmes. Le regard des deux réceptionnistes lui parut insolite. L'une d'elles lui tendit une petite enveloppe. Mon cœur. Il me faut partir d'urgence. Tu peux imaginer la raison. Je t'embrasse, B.
 

Ses larmes finirent par jaillir.
 

D'un geste sec, comme si elle venait de découvrir la manette permettant d'arrêter le flot de souvenirs, Rovena coupa l'eau de la douche.
 

Le silence lui parut encore plus insupportable. Elle se convainquit qu'il n'était pas encore rentré. Comme pour essayer de combler ce vide avec n'importe quoi, elle empoigna le sèche-cheveux. Elle s'était soustraite au bruit de l'eau pour se retrouver sous ses tourbillons rageurs qui, mieux que tout, s'accordaient à sa colère.
 

Tu vas enfin me dire ce qui n'est plus comme avant ! songea-t-elle avec fureur.
 

Depuis toutes ces années qu'ils étaient ensemble, jamais encore il ne lui avait dit ces mots-là. Ni du temps des angoisses de La Haye, à la veille du grand procès. Ni même au cœur de la tourmente, durant sa liaison avec Lulu.
 

Dans le cabinet du psy, les yeux froids de celui-ci lui apparaissaient tantôt à droite, tantôt à gauche du miroir, tout au long de cet hiver-là. La crise que vous traversez, mademoiselle, quoique peu fréquente, est assez classique. En vous est en train de s'opérer un écart, une transgression. Bien que vous en ayez déjà fait l'expérience, vous croyez encore qu'il peut avoir lieu de manière indolore. Vous oubliez qu'un simple changement de domicile est traumatisant pour l'individu, à plus forte raison ce que vous êtes en train de vivre. C'est comme de migrer sur une autre planète.
 

En sortant de chez le praticien et avant même d'être rentrée, elle était parvenue à déverser sur lui au téléphone la moitié de sa rancœur. J'ai changé, désormais, tu comprends ? Tu n'es plus mon maître, compris ? Pas même aussi redoutable que je croyais, non, tu ne l'es pas.
 

Rien n'était plus comme avant... Ces mots de Bessfort qui l'avaient tant blessée, elle avait donc été la première à les avoir naguère prononcés. Peut-être était-ce désormais son tour.
 

Venge-toi donc, qu'est-ce que tu attends ? Le bruit assommant l'empêchait de tirer ses idées au clair. Elle parvint néanmoins à se dire qu'il n'était peut-être pas de ceux qui, pour se venger, usent de la même monnaie.
 

Sauf s'il avait à son tour expérimenté quelque transgression ? On racontait qu'au Conseil de l'Europe, il n'en manquait pas.
 

À l'arrêt du sèche-cheveux succéda un silence doublement plus profond qu'après la douche.
 

Sauf... s'il avait... entre-temps... opéré... une transgression...
 

Ces derniers mots retombaient avec lenteur comme des feuilles après la bourrasque.
 

Au cœur du silence, elle se sentit de nouveau sans défense. Mais son regard se posa aussitôt sur ses affaires de toilette, au-dessous du miroir. La première chose dont ses doigts s'emparèrent fut son rouge à lèvres. Elle l'approcha de sa bouche, mais, à cause de ses gestes saccadés, le bâton dérapa. Comme incitée par la trace rouge, au lieu de se montrer plus appliquée, elle se barbouilla de plus belle.
 

Moi aussi je peux jouer les meurtrières, se dit-elle... Comme toi... mon seigneur et maître...
 

Un bruit de porte la figea. En même temps qu'elle s'exclamait à part soi « Il est rentré ! », une moitié de sa rancœur se dissipa aussitôt.
 

Avec précipitation, comme pour effacer un indice, elle se mit à essuyer sur son visage les traces de rouge à lèvres.
 

Elle se sentit un brin plus calme lorsqu'elle entreprit de s'occuper de ses cils. Comme toujours, plus que tout autre chose, le rituel de la mise en beauté lui clarifiait les idées.
 

Elle se crut en mesure de sourire, mais ses traits ne lui obéissaient pas.
 

L'idée que plus elle se ferait belle, plus il lui serait aisé de lui arracher son secret devenait certitude. Avec un masque sur le visage, chacun n'a-t-il pas l'avantage sur l'autre ?
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Même jour. Tous les deux

 

Comme elle l'avait prévu, il eut un signe de ravissement en l'apercevant. Je comprends maintenant pourquoi tu as tant tardé.
 

Ça fait longtemps que tu m'attends ?
 

Il consulta sa montre. Cela faisait environ vingt minutes.
 

Ah bon.
 

Il avait bu un café en bas, puis était remonté, mais elle était alors sous la douche. Du balcon on avait une vue particulièrement belle. Mais qu'est-ce que tu as ?
 

Elle avait plaqué ses mains sur ses joues. Je ne sais comment ça m'est revenu... Elle avait repensé, va savoir pourquoi, à une vieille tsigane. Il ne s'en rappelait plus ? Elle lui en avait parlé, autrefois. Cette tsigane qui s'était fait chasser de la capitale par notre faute...
 

Il s'en souvenait, bien sûr. Peut-être même se sentait-il en faute. Il lui avait promis qu'il ferait quelque chose pour elle. Dans des cas semblables, il y avait des réparations, des pensions spéciales. Donne-moi son nom, ainsi que son adresse. Cette fois, je n'oublierai plus.
 

Si elle est encore en vie, dit-elle. Elle s'appelait Ishe Zyberi. Le nom de la rue aussi, elle s'en souvenait, c'était Him Kolli ; en revanche, le numéro, impossible de le retrouver. Elle savait seulement qu'il y avait un kaki planté dans la cour.
 

Elle suivit du regard sa main qui notait et elle eut à nouveau du mal à retenir ses larmes.
 

Après le petit-déjeuner, ils sortirent se promener. C'était presque toujours le même rituel, de quête d'un café agréable. À Vienne, c'était plus facile que nulle part ailleurs.
 

Au pied de la cathédrale, les calèches comme dans l'ancien temps attendaient, immuables, les touristes en goguette. Sept ans auparavant, ils en avaient pris une. On était alors au cœur de l'hiver. Une neige légère donnait l'impression que les statues faisaient timidement signe de se laisser approcher. Elle avait le sentiment de n'avoir encore jamais vu défiler autant de noms d'hôtels et de rues renfermant les mots « prince » ou « couronne ». Ç'avait été son dernier espoir de le voir songer au mariage. Au lieu de ça, il avait dit quelque chose sur le renversement des Habsbourg, l'unique dynastie à être tombée sans terreur excessive.
 

Au café, tandis que du regard ils observaient les doigts l'un de l'autre, ils devinrent tous deux songeurs. Le petit rubis de sa bague avait pâli, comme saisi par le gel.
 

Sans trop savoir pourquoi, il repensa aux affiches des dernières élections municipales à Tirana et au restaurant Piazza où un prêtre arbëresh, venu de Calabre, avait soudain entonné la chanson : « À la source du hameau / On a tué le dernier des Jorgo... »
 

Il fut sur le point de le lui raconter, de même que sa surprise à entendre les noms d'oiseaux qu'échangeaient les candidats, mais surtout de lui parler de ce paysan inconnu répondant au nom de Jorgo dont il apparaissait dans la chanson qu'il s'agissait du troisième du nom, ou encore du quatorzième d'une même dynastie, mais il lui semblait à présent que les affiches, l'ivresse du prêtre ainsi que la plupart des autres images n'avaient aucune espèce de lien entre elles, sans compter que sur son visage à elle qui, quelques instants auparavant, rayonnait, s'était posé un voile de tristesse. Le rêve avec Staline non plus, il n'avait pas eu le temps de le lui raconter.
 

Elle ne dissimulait plus son brusque changement d'humeur. Neuf ans qu'ils étaient ensemble. Elle avait tout donné à cet homme. C'était pourquoi, sur ce plan-là, il n'avait pas le droit d'exiger davantage. Il n'avait surtout pas le droit de la torturer avec des phrases à double sens.
 

Il savait que les mots « Mais qu'est-ce que tu as ? » étaient les moins recommandables dans ce genre de situation ; vint cependant le moment où il les prononça.
 

Elle eut un petit rire sardonique. Il aurait été plus indiqué qu'il se posât à lui-même la question. Il lui avait dit que rien n'était plus comme avant, elle était en droit de savoir ce que cela voulait dire. Elle avait attendu ça toute la nuit.
 

Il se mordit la lèvre inférieure. Rovena ne le quittait pas du regard.
 

Tu as raison, dit-il. Mais crois bien que ça ne m'est pas facile à dire.
 

L'espace d'un bref instant, tout s'était figé de nouveau.
 

Alors ne le dis pas, faillit être son cri. Mais ses lèvres ne lui obéirent pas et lâchèrent au contraire : Il y a quelqu'un d'autre dans ta vie ?
 

Ô mon Dieu ! se rappela-t-il en un éclair. Que venaient donc faire ces mots comme tirés d'une morgue ancienne ? Bradés depuis si longtemps. Pas par elle, par lui.
 

Le souvenir lui revenait. Et même aussi vif que celui des affiches municipales, de la cabine téléphonique éventrée près du bâtiment de la Poste, de la pluie poisseuse et de son silence à elle.
 

Suite à ses mots à lui : Dis-moi ce que tu as ?, elle était restée coite. Alors il avait presque crié : y aurait-il quelqu'un d'autre entre nous deux ?
 

Ils usaient des mêmes mots, à croire qu'ils n'avaient pas droit à d'autres, songea-t-il tandis qu'elle, muettement, continuait de supplier : Non, ne me dis rien, surtout pas.
 

Deux ans auparavant, depuis cette cabine déglinguée de Tirana, il lui avait dit : Je veux savoir.
 

Mon Dieu, c'était la même situation ! À cette différence près que lui, en revanche, avait osé s'approcher de l'abîme.
 

Non, elle ne voulait rien savoir.
 

Comment avait-il naguère supporté son silence ?
 

Il avait désormais l'occasion de se venger.
 

Le silence avait été entamé. Ne restait plus à venir que le coup de grâce, celui qu'elle lui avait porté, après ce silence : Tu ferais mieux de ne pas me le demander.
 

Est-ce qu'il y a quelqu'un d'autre dans ma vie ? lâcha-t-il. Eh bien, je te réponds : non.
 

Le soudain relâchement de la tension parut lui clore les yeux. Elle eut envie de caler la tête sur son épaule. Ses propos lui parvenaient à présent comme au travers d'une brume paisible. Ce n'était donc pas une autre femme. C'était autre chose. Elle traduisit en allemand, comme pour mieux saisir le sens : es ist anders.
 

Que ce soit tout ce qu'il veut, se dit-elle. Tout sauf ça.
 

C'est plus compliqué, reprit-il.
 

Tu ne m'aimes plus comme avant ? Tu te sens éloigné de moi ?
 

Ce n'est pas mon cas. Non, c'était quelque chose qui avait trait à l'un et à l'autre. Cela avait rapport à la liberté, à ce dont elle se plaignait si souvent... Il avait décidé de lui en parler, cette fois, mais il sentait bien qu'il n'y arriverait pas. Quelque chose lui faisait défaut. Beaucoup de choses, en fait, lui faisaient défaut. La prochaine fois, peut-être y parviendrait-il. Sinon, il essaierait par écrit.
 

Peut-être n'est-ce pas vrai, peut-être est-ce que ce qu'il te semble... Tout comme à moi il m'a semblé...
 

Qu'est-ce qu'il t'a semblé ?
 

Eh bien voilà : que les choses n'étaient plus comme avant. Ou plutôt que quelque chose n'était plus comme avant, alors qu'à toi il semble que plus rien n'est comme avant ?
 

Ça n'est pas ça, répondit-il.
 

Sa voix lui parut se démultiplier, comme sous le dôme d'une église.
 

L'espace d'un instant, elle crut saisir le sens de ses mots, mais presque aussitôt il se voila. Peut-être que, tout comme elle, il se sentait enchaîné par cette relation et souhaitait s'en défaire ? Qu'alors qu'elle hurlait contre lui : Tyran ! esclavagiste !, lui-même rongeait en silence ses chaînes de prisonnier ?
 

Elle se sentait avoir, comme toujours, un temps de retard.
 

La fatigue lui tomba dessus. De son côté, il avait mal à la tête. Dans la rue, l'entrée des hôtels et celle des magasins aux enseignes déjà éclairées diffusaient des menaces adamantines.
 

Au lieu du déjeuner avec Staline il évoqua sa première lettre. La température étant descendue au-dessous de zéro, Tirana frigorifiée par l'hiver paraissait avoir recouvré son sérieux. Voilà ce qu'elle lui écrivait. Et quant à son bas-ventre, puisqu'il en demandait des nouvelles : on l'eût dit en proie à une impatience panique.
 

Il évoqua d'autres passages de cette lettre où elle parlait de l'attente, d'un café qu'elle avait pris chez la tsigane, de certains propos de celle-ci qu'elle ne pouvait coucher par écrit, et à nouveau de la température inférieure à zéro dans laquelle avaient pris place toutes ces choses-là.
 

Ils évoquèrent quasiment toute la teneur de la lettre, l'accompagnant de sourires parcimonieux, tels les rayons d'un soleil hivernal. Dans sa réponse depuis Bruxelles, il avait écrit que c'était à coup sûr la plus belle lettre à être parvenue en cette saison en Europe du Nord depuis la partie la plus écartée du continent, les Balkans occidentaux, qui n'avait qu'une hâte : entrer dans l'Union européenne.
 

Lorsqu'ils s'étaient enfin revus, il avait brûlé d'entendre rapporter la façon de parler de la tsigane. Elle recélait, selon lui, une volupté singulière, remontant à une période obscure, mais très, très ancienne.
 

Elle éprouva le besoin de pleurer. Pas bon signe, lorsqu'on évoque des lettres d'amour.
 

Ces mots de la vieille, il avait souhaité les entendre au lit, juste avant l'amour. Elle les lui avait dits à voix basse, comme on chuchote une prière. À la question de savoir si la tsigane, tout en lui parlant, lui avait demandé de lui montrer son sexe, elle répondit que ce n'avait pas été nécessaire, qu'elle le lui avait exhibé d'elle-même, machinalement, comme la toute première fois... Oh non, elle n'avait pas l'air d'une lesbienne. Ou plus précisément dans cette bouffée de désir le saphisme s'était peut-être fondu avec le reste. Mais, dis-moi, tu es un vrai sorcier...
 

Après déjeuner, ils ressentirent le besoin de faire une sieste. Lorsqu'ils ressortirent, le jour tombait. Les couronnes royales au-dessus de l'entrée des hôtels, qui, selon lui, dans la plupart des pays, avaient été détruites par la Terreur, quoique mal en point, étaient toujours en place.
 

Ils s'étaient de nouveau trouvés au pied de la cathédrale Saint-Étienne, au bout de la promenade. Dans les feux du couchant, ses vitraux, comme s'ils essayaient divers masques, changeaient de reflets, tour à tour se ranimaient puis s'éteignaient.
 

Penché sur son épaule, il lui murmurait des mots tendres. Elle n'en croyait pas ses oreilles. Cela faisait longtemps qu'ils s'étaient faits rares, d'abord de sa part à lui, puis de la sienne.
 

Ils se faisaient à nouveau entendre telle une musique oubliée, mais recélant comme une nuance improbable. Désormais, il y a un froid entre nous, disait-il d'une voix encore adoucie. Le plus surprenant est qu'à elle-même ces mots ne paraissaient pas effroyables, bien qu'ils eussent dû. Quant au mot « mariage », parmi eux, lui aussi demeurait à l'état immatériel, tel un songe. Sept ans auparavant, lorsqu'ils s'étaient retrouvés là pour la première fois, en vain avait-elle attendu ce mot-là. Il lui parvenait avec sept ans de retard, et comme si ce n'était pas suffisant, il changeait en permanence de signe. Veux-tu devenir mon ex-femme ?
 

Elle faillit l'interrompre : qu'est-ce que ce délire ? Mais il lui parut plus raisonnable d'attendre. Ce n'était pas la première fois qu'il lui semblait perdre la boule. Lors d'une dispute au téléphone, elle le lui avait d'ailleurs signifié : Tu me conseilles d'aller voir un psy, mais tu en aurais bien plus besoin que moi.
 

Devenir ton ex-femme ? le coupa-t-elle enfin. C'est bien ce que tu as dit, ou j'ai rêvé ?
 

Il l'embrassa légèrement. Elle ne devait pas le prendre mal. Cela avait à voir avec leur ancienne discussion.
 

Ah, voilà donc à quoi rimait cette conversation.
 

Sa voix était murmurante comme avant leur premier baiser. Elle devait essayer de le comprendre. S'il n'était pas encore terminé, le temps de leur amour n'en touchait pas moins à sa fin. La plupart des malentendus, voire des drames entre les êtres survenaient parce qu'ils refusaient justement de voir cette échéance. Ils étaient capables de distinguer le jour de la nuit, l'été de l'hiver, mais, face au temps de l'amour, ils demeuraient aveugles. Et, ainsi privés de vision, ils allaient à contre-temps.
 

Tu veux que nous nous séparions ? Pourquoi tourner autour du pot ?
 

Elle s'exprimait, selon lui, à l'aune médiocre de tout un chacun. En d'autres termes, à celle du caniveau. Toute cette pensée médiocre du monde, qui malheureusement dominait, qui prétendait faire la loi, émanait de la fange. Il voulait s'en extraire, trouver une brèche, une autre issue.
 

Rovena ne se donnait même plus la peine de le comprendre. Peut-être cela le soulage-t-il de s'épancher de la sorte, songea-t-elle. D'après lui, ils se trouvaient pour l'heure à un moment charnière. Après quoi, les derniers rayons de l'amour, à l'instar de la lumière du jour, s'éteindraient. Alors commencerait un temps négatif. Il était régi par d'autres lois, mais les gens se refusaient à les reconnaître. Ils entraient en conflit avec elles, souffraient, se tapaient les uns sur les autres, jusqu'au jour où, terrifiés, ils réalisaient que leur amour n'était plus que cendres.
 

Parle, pensa-t-elle. Ne perds pas le fil.
 

Il se faisait tard, forcément. C'était justement ce qu'il avait voulu éviter. Ne pas fouler ce sol crépusculaire. Qu'ils en cherchent un autre où il faisait encore soleil. La descente d'Orphée aux enfers afin d'en ramener Eurydice devait probablement être interprétée d'autre manière. Ce qui était mort, ce n'était pas Eurydice, mais l'amour. Orphée, dans sa tentative pour le ramener, s'était sans doute fourvoyé quelque part, il s'était peut-être par trop précipité et l'avait de nouveau perdu.
 

Mais tu m'as toi-même dit que l'amour a un problème avec lui-même, songea-t-elle. C'est bien ce qu'il lui avait dit, il y avait longtemps de cela : que deux choses, dans l'univers, voyaient leur existence mise en cause : l'amour et Dieu. La troisième, la mort, comme on sait, l'homme pouvait la constater chez les autres, mais en aucun cas chez soi-même.
 

Deux ans auparavant, au plus fort de son histoire avec Lulu, il lui avait dit qu'il lui pardonnait toutes les paroles blessantes qu'elle lui avait adressées, car elle lui avait paru folle. Elle allait faire de même. Il semblait sans force et sans doute était-il à bout de nerfs.
 

À l'hôtel, après dîner, à la suite de sa question « Un message pour moi ? », ses yeux avaient scruté le réceptionniste avec insistance.
 

D'où attends-tu un message ? demanda-t-elle.
 

Il sourit.
 

J'attends une convocation. Une convocation à un procès.
 

Vraiment ? fit-elle, s'évertuant à garder le même ton badin.
 

Je ne plaisante pas. J'attends pour de bon d'être convoqué à un procès. Le tout dernier procès, peut-être...
 

Dans le miroir de l'ascenseur, elle ne parvint pas à croiser son regard.
 

Ils finiront bien par me trouver, lâcha-t-il à mi-voix.
 

Tu n'en peux plus, Bessfort, lui dit-elle en approchant sa tête de son épaule. Tu as besoin de te reposer, mon âme.
 

Au lit elle essaya de se montrer aussi douce que possible. Elle lui murmura des mots flatteurs, certains à double sens, comme il aimait en entendre avant l'amour, puis, lorsqu'il s'effondra à ses côtés, elle lui demanda à voix très basse : comment était... ton ex-femme ?
 

Son dernier halètement lui tint lieu de réponse.
 

Sublime, répéta Rovena à part soi.
 

De plus en plus souvent il repensait au goût tout à fait inhabituel de leur relation après l'histoire avec cette Lisa. Il savait alors que quelque chose s'était passé, rien de plus. Encore moins qu'il s'agissait d'une femme.
 

Sous la blême lumière de l'abat-jour, son visage semblait par instants aussi étranger et indéchiffrable qu'alors. L'espoir de connaître une nouvelle fois cette sensation lui faisait le même effet que l'attente du retour d'un songe à l'ineffable suavité, de ceux dont d'autres mondes infiniment plus cléments, dirait-on, irradient fortuitement, une seule et une unique fois, la vie d'un individu.
 

Lisa avait probablement fait partie de la zone intermédiaire d'où avait résulté cette altération.
 

Qu'est-ce qui t'y a fait repenser ? dit Rovena lorsqu'il l'interrogea sur Lisa.
 

Il essaya d'en rire, puis ajouta « Comme ça », mais elle, elle ne riait plus du tout. Tu continues à me cacher quelque chose, dit-elle d'une voix lasse. Tu ne crois pas que tu es en train de passer les bornes ?
 

Possible. Je ne me sens pourtant pas coupable.
 

S'il lui dit ne pas se sentir coupable, c'est qu'il savait que l'homme, si secret fût-il ou feignît-il d'être, ne ferait jamais que figure d'amateur, à côté de la femme.
 

Vous autres, et donc toi en l'occurrence, que tu le veuilles ou non, êtes la dissimulation même, lui chuchota-t-il en lui effleurant le bas-ventre. Nul, pas même elle, ne voyait jamais ce qui se cachait derrière cette fente muette. À moins que l'œil de la tsigane fût parvenu à le capter.
 

Tandis qu'elle l'écoutait, elle revit brusquement les cabinets des filles, à l'école, et ce graffiti : « Rovena, j'adore ton sx... » Elle était revenue bouleversée en classe, sans pouvoir deviner quelle fille pouvait avoir été l'auteur de l'inscription. Il lui semblait que ce pouvait être tantôt l'une, tantôt l'autre. Et, derrière chaque soupçon, la même question : que savait l'autre de son sexe ? Personne ne l'avait touché ni même regardé, hormis sa mère. À la récréation suivante, elle avait de nouveau couru aux WC, mais le graffiti avait disparu. Sur la porte grossièrement repeinte il y avait un écriteau : « Attention, peinture fraîche ».
 

J'espère que tu n'as pas l'impression que je joue les mystérieux, dit-il en lui caressant les cheveux. Elle lui embrassa la main. Oh non. Il n'avait nul besoin de jouer, il l'était.
 

Dissimulé sous la peinture, l'inscription semblait infiniment plus périlleuse, et, de retour en classe, elle avait senti ses jambes flageoler.
 

Il était en train de lui promettre que leur malentendu se dissiperait et que la fois suivante, tout deviendrait plus limpide.
 

Tu remets toujours tout à la prochaine fois, lui dit-elle d'une voix plaintive. Attends-tu vraiment d'être convoqué à un procès ? Est-il vrai que plus rien n'est comme avant ? Dis-moi au moins ce qu'il en est.
 

Il ne répondit pas d'emblée. Il lui caressa les cheveux, en passa une mèche sur ses paupières comme s'il se fût agi d'un mouchoir, puis, à claire et intelligible voix, dit qu'il en était bien ainsi.
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Trente-troisième semaine. Lisa selon Bessfort Y.

 

Toutes les informations concordaient pour situer la trente-troisième semaine de Bessfort Y. à Tirana. Les déchaînements des nuits de février semblaient avoir laissé la capitale sur le flanc. Les rares tours de luxe se renvoyaient leur tremblant reflet. Tandis qu'il arpentait le quartier autrefois interdit sans pouvoir décider dans quel café il allait entrer, Bessfort Y., sans le vouloir, crut capter sur les façades de verre des bâtiments toute la rancœur et la conscience meurtrie de la ville telle que les quotidiens s'en faisaient l'écho chaque matin. Tous rassemblés là, procès, griefs, dettes, vengeances inassouvies attendaient leur heure.
 

Il hésita devant l'entrée du Manhattan, puis du café qui le jouxtait, et, sans réfléchir, s'engouffra dans la Sky tower.
 

Depuis la terrasse fermée du seizième étage, la vue comme en toute saison était splendide. De cette hauteur, les prédictions de la presse semblaient d'autant plus crédibles. Les quatre derniers étages de la Sky tower, comprenant le café où il était attablé, étaient en contentieux avec l'État. En dessous, au pied du gratte-ciel, l'entresol ainsi que les fondations et le terrain d'un autre immeuble faisaient l'objet d'un contentieux entre les propriétaires, la mairie et l'ambassade suisse dont le périmètre avait été empiété. Plus loin, une statue continuait à alimenter des querelles dues à d'autres raisons ayant trait cette fois aux symboles historiques, voire indirectement au choc des civilisations, impliquant jusqu'à la destruction des tours jumelles à New York.
 

Bessfort Y. ne put que retenir un soupir. Ce n'est qu'alors qu'il se rendit compte qu'à la table voisine on parlait tour à tour allemand et albanais.
 

L'Albanie est tuante, lui avait dit un ami parti en Belgique en 1990. Elle te désespère, avait-il ajouté, elle te met à bout, et pourtant on ne peut s'en détacher.
 

Ils partageaient le même avis. Plus on l'accablait de reproches, plus on s'y attachait. C'est comme de s'éprendre d'une catin, avait dit l'autre.
 

Rovena se trouvait de nouveau à Graz. Elle était parvenue pour la troisième fois à faire proroger son séjour. Pour toi, lui avait-elle dit au téléphone.
 

Il lorgna vers la table voisine. Il n'était pas impossible que l'un des étrangers fût le « biplomate ». La forme de son menton lui donna l'assurance qu'il n'avait pas couché avec Rovena, impression qu'annihilaient ses rousses rouflaquettes. Ma petite, se dit-il, comment avait-elle pu supporter ça.
 

Le sentiment de manque vint paisiblement l'habiter. Il devait enfin lui écrire cette lettre promise lors de leur dernière rencontre.
 

Un remue-ménage à la table voisine, accompagné d'un mouvement en direction des vitres, lui fit tourner la tête de ce côté-là. Sur le Grand Boulevard, le flot des véhicules s'était immobilisé dans les deux sens. Quelqu'un pointait la foule qui constellait la place Mère Teresa.
 

Encore une manif, fit le garçon en ôtant le cendrier. Ils réclament la restitution des terrains.
 

Les pancartes surmontant la foule miroitaient mais on ne pouvait encore déchiffrer leurs inscriptions. Devant le siège du gouvernement, une seconde haie de policiers casqués prenaient position en hâte.
 

Bessfort commanda un deuxième café.
 

Dans tous les cas, il ne devait pas trop tarder, pour la lettre, songea-t-il. Une lettre assortie de deux, trois coups de fil pouvait le soulager de la moitié du fardeau. Le nom de Lisa, évoqué si souvent à Vienne, était un crochet tout trouvé pour y rattacher le fil rompu de leur conversation.
 

Ce ne sont pas les ex-propriétaires, dit le garçon en déposant le café. Ce sont les Tchams, ceux qu'on a chassés de Grèce, qui en ont après le gouvernement.
 

Contre quel gouvernement ? demanda Bessfort. Grec ou albanais ?
 

Le garçon haussa les épaules.
 

Sans doute contre les deux. Chaque fois qu'il y a un accord bilatéral, ils descendent dans la rue.
 

La manifestation était encore trop loin pour que les pancartes fussent lisibles.
 

Lisa était mieux qu'un simple crochet, se dit-il. C'était peut-être la clé permettant d'élucider ce qui était en train de se produire. Ce n'était pas un hasard si, à Vienne, après à un long oubli, tous deux y avaient songé en même temps.
 

Deux ans auparavant, après leur fameuse brouille, il avait soudain découvert cette sensation sans égale, inouïe : faire l'amour avec la femme retrouvée. Cela venait certainement de loin. Une combinaison des débuts de l'amour qui aussitôt devenaient fin pour redevenir à nouveau débuts. C'était elle sans l'être aucunement. Tout autant tienne que pas. Étrangère quoique connue dans toute son intimité. D'ici et d'ailleurs. D'une fallacieuse fidélité, aussi fuyante que si l'on eût partagé la couche d'un arc en ciel.
 

Depuis leur dernière rencontre, ses pensées ne cessaient de s'orienter vers ce qui pouvait présenter des similitudes avec cette sensation-là. Le rêve de résurrection, probablement, s'en approchait. Ainsi que les thèmes de la re-connaissance qui, à l'université, au cours de ses années d'études, lui avaient paru relever d'un simple folklore. Il s'étonnait désormais de leur charge de mystère. Le gendre qui, dans le lit nuptial, grâce à une marque, re-connaissait sa sœur. Ou, à l'inverse, la jeune mariée, son frère. Le père, rentré d'une longue absence, qui prenait son fils pour un rival, ou le rival pour son fils, et ainsi de suite : toutes des histoires d'inceste présentées comme inaccomplies, mais qui l'avaient plus vraisemblablement été. Un brouillard enveloppait des tabous brisés, de troubles désirs, au sein du même sang, qui, par honte et épouvante, se donnaient l'allure de fables.
 

Tu n'es plus mon maître. C'en est fini de ta tyrannie. De ta terreur. Assez.
 

Bessfort tourna la tête du côté des baies vitrées comme si la voix de Rovena au téléphone, cette voix altérée par les sanglots, deux ans auparavant, lui fût parvenue du dehors.
 

La foule des manifestants s'était rapprochée du siège du gouvernement et les cris lui parvenaient désormais distinctement.
 

– Ce ne sont ni les ex-proprios ni les Tchams, fit le garçon qui s'était également approché.
 

Sur les pancartes dominaient la couleur mauve.
 

– Il me semble que ce sont les « différents », dit une voix à une table voisine. C'est ainsi que s'appellent à présent les lesbiennes et les gays.
 

Au téléphone, Rovena avait été méconnaissable. Interdit, il n'avait su quoi lui dire. À son injonction : Calme-toi, écoute-moi, elle avait rétorqué : Je ne me calmerai pas, je ne t'écouterai pas. Exaspéré, il avait fini par raccrocher. Mais elle l'avait aussitôt rappelé. Ne me raccroche pas au nez comme tu en as pris l'habitude. Tu n'es plus... Assez ! s'était-il écrié. Tu n'as plus toute ta tête. Vraiment ? avait-elle dit. C'est ce que tu crois ? Maintenant, prépare-toi à entendre quelque chose de pénible.
 

Tu n'es plus pour moi celui que tu as été. J'en aime un autre.
 

Entre résignation et surdité, c'est à ces mots-là qu'il s'était attendu. Étrangement, à l'autre bout du fil, c'en furent d'autres qui se firent entendre.
 

Tu as détruit ma sexualité.
 

Quoi ? avait-il dit.
 

L'idée qu'elle n'allait pas bien psychiquement l'avait soudain emporté. Griefs, insultes, jusqu'aux trahisons possibles lui avaient soudain paru privés de consistance. Il essaya de lui dire des choses gentilles : Rovena, mon cœur, calme-toi, c'est probablement, c'est sans doute ma faute, la mienne, oui, la mienne uniquement, tu m'écoutes ? Non, je ne t'écoute pas et je ne veux plus t'entendre. Et puis ne te crois pas aussi redoutable que tu le parais. Bien sûr que non, et je ne tiens pas du tout à le paraître. Ah bon ? Tu penses vraiment le contraire ? Tu crois que j'envie les Indiens d'Amérique qui se barbouillent le visage de suie pour faire peur ? Étrangement elle avait ri, il avait même cru entendre ces mots, « mon âme », étouffés dans son rire, comme il advenait lorsqu'elle goûtait une de ses plaisanteries. Mais la trêve avait été de courte durée. Aussitôt sa voix était redevenue tendue, et il s'était dit : Seigneur, elle ne tourne vraiment pas rond.
 

Le lendemain, au téléphone, elle lui avait donné l'impression d'être plus paisible, quoique fatiguée. Elle avait vu le médecin... Il avait essayé avec précaution d'en savoir plus. Je me suis disputé avec mon ami, avait-elle indiqué, et le médecin lui avait prescrit un calmant. Sans doute aussi prodigué quelques conseils. Le principal : bannir tout contact avec la source de ses tourments. Autrement dit avec lui. Un long silence avait suivi. Tu vas me ressortir la vieille question de savoir s'il y a quelqu'un entre nous deux ? Non, avait-il répondu. C'est ce que tu dis, mais c'est bien ce à quoi tu penses. Car à nouveau tu ne comprends pas que je ne suis plus ta prisonnière. Il l'avait laissée vider son sac. Selon elle, il avait été son asservisseur, refermant chaque fenêtre qui s'ouvrait devant elle afin de ne pas lui laisser une miette de liberté. Afin de l'avoir toute à lui, comme n'importe quel tyran. Au point qu'elle en était réduite à aller chez le psy. Il avait estropié, bousillé sa sexualité.
 

Sur ce point, il était intervenu pour lui dire que tout au contraire, lui... ou plutôt tous deux, ensemble, ainsi qu'elle-même l'avait répété tant de fois, avaient raffiné leurs relations intimes comme peu l'avaient fait, mais elle s'était écriée : c'est justement ce qu'il n'aurait pas fallu faire. Il avait forcé sa nature. Son psychisme... C'est donc ça que t'a bonimenté ton toubib allemand ? s'était-il insurgé. Exactement, répondit-elle.
 

L'image de ses seins avait fusé dans sa tête et la cuisante douleur à l'idée qu'il ne la reverrait plus avait conféré à ses propos une sérénité inattendue. Il allait la laisser en paix, mais elle devait savoir une chose : il n'en avait pas été comme elle avait dit. Il avait été son émancipateur, mais, en ce bas monde, ça n'était pas la première fois qu'un libérateur était stigmatisé comme un tyran. De même qu'un tyran était pris pour un libérateur.
 

Cela s'était plus ou moins conclu sur ces mots-là. Son nouveau coup de fil, trois semaines plus tard, lui était parvenu comme à travers un épais brouillard. Sa voix était différente. Ni l'un ni l'autre n'avaient évoqué leur dispute. Elle lui avait dit qu'elle était allée en excursion à Londres avec tout son séminaire. Et puis, comme si de rien n'était, qu'elle faisait du sport, surtout de la natation. Ce n'est que lorsqu'elle avait posé la question : On se reverra ?, qu'un silence s'était établi. Qu'en penses-tu ? avait-il demandé. La réponse avait été inattendue : Je ne sais pas.
 

Il avait eu de la peine à se retenir de répliquer : Dans ce cas, pourquoi diable appelles-tu ? et pour demander au surplus : on se reverra ?
 

Écoute, avait-elle repris. J'aimerais qu'on se retrouve comme avant, mais je tiens à être sincère avec toi... Quelque chose s'est passé, entre-temps...
 

Voilà donc ce qu'il en était. Durant le long silence qui avait suivi, elle avait apparemment attendu la question qu'il aurait été temps de poser : y avait-il quelqu'un entre eux deux ? Il était resté coi. Il l'avait posée alors qu'il ne le fallait pas et maintenant que l'heure en avait sonné, il demeurait bouche cousue. Catin, dit-il en son for intérieur. Racoleuse de bourses d'ONG ! Ce, tout en articulant : Je ne veux pas savoir.
 

Sa réponse à elle tarda également. Peut-être s'était-elle attendue à tout autre chose. À moins qu'elle n'eût interprété ses mots comme une marque d'indifférence. Ah oui ? Tu préférerais ne pas savoir ? Eh bien, bois quand même la coupe jusqu'à la lie : tu n'es plus celui que tu as été, c'est à un autre que j'appartiens.
 

J'ai bien compris. Au reste, cela fait un certain temps que je le sais... Sa réponse : Et pourtant, tu fais comme si ça t'était égal. Car c'est ainsi que tu es fait : en frappant l'autre alors que tu es toi-même à genoux.
 

Aucun de ces derniers mots n'avait été prononcé. Ils avaient tournoyé à l'intérieur de son crâne, à l'instar d'oiseaux égarés ne parvenant pas à trouver d'issue. Seule était audible sa respiration oppressée. Et, au travers, pour finir : S'il en est ainsi, viens...
 

Le vol fut épuisant. L'avion penchait continuellement du même côté, du moins en avait-il l'impression. Avion bancal, vraiment. À demi somnolent, il l'imaginait devant son miroir, les jours où elle se préparait pour l'Autre. Le soin apporté au choix des dessous, aux aisselles, au pubis. Un affaissement peu naturel, tout à la fois brûlure et suffocation, suspendait les battements de son cœur. Si un autre avait été cause de leur brouille, que venait faire cette rage contre lui ? Dans ce genre de cas, c'est plutôt l'inverse qui se produit.
 

Il y eut des moments où, comme dans les rêves, il crut qu'il n'arriverait pas à destination.
 

Il l'aperçut de loin au même emplacement où elle l'avait déjà attendu. La pâleur de ses traits la rendait encore plus belle. Il y avait du changement dans sa coiffure, ainsi que dans sa manière de pencher la tête tout en marchant.
 

Dans le taxi, ils s'embrassèrent légèrement, comme à travers une vitre. Elle était elle-même tout en ne l'étant pas. Les mots débutant par « re », renaissance, recommencement, qui allaient par la suite dominer ses pensées des jours durant, avaient probablement pris leur essor en cet instant. Plus improbable encore que l'arrivée lui paraissait à présent le fait de s'étendre dans un lit auprès d'elle.
 

C'était elle qui avait réservé l'hôtel... Il allait essayer de deviner quelque chose d'après sa disposition, l'entrée, le hall, naturellement la chambre et le grand lit double, ou bien les deux lits séparés telles les tombes d'anciens amants, comme celles qu'il avait vues dans un cimetière japonais, à Kyoto, avec la plaque de marbre où était gravée leur triste histoire.
 

Tandis que le garçon d'étage leur ouvrait la porte, son cœur se ralentit à nouveau. Ses yeux à elle s'éclairaient d'un éclat paisible avant même que le grand lit n'apparût avec sa couverture brodée de chrysanthèmes alanguis comme sur les porcelaines nippones. Sa démarche légère semblait elle aussi sortie de cet univers tandis qu'elle rangeait ses affaires. Tout se passait de manière feutrée, comme vraiment gravé sur un vase, jusqu'à ce « Tu m'attends un peu ? » lorsqu'elle pénétra dans la salle de bains, prononcé paupières baissées, sans l'œillade malicieuse annonciatrice du plaisir.
 

Voilà donc le mystère qu'il avait convoité depuis si longtemps, se dit-il lorsque la porte de la salle de bains se fut refermée. Il lui semblait bien plus improbable que normal qu'elle dût en ressortir comme avant.
 

Il se tenait campé au coin du lit comme sur la tombe japonaise, attendant son épouse ainsi que l'eût fait en 1917 ou en 1913 ou Dieu sait quand un Japonais, ou un homme des Balkans au désir comprimé par d'interminables années de fiançailles, ou, peut-être pis encore, quelque esprit dérangé croyant que lui reviendrait sa promise enlevée par un autre, voire par le destin.
 

Elle était enfin ressortie. Seigneur, s'était-il dit, une authentique jeune mariée du Coutumier, totalement inconnue, blanche comme plâtre. Tête basse, elle s'était avancée jusqu'au lit pour s'y figer, gisant à ses côtés. Il eut l'impression que tous leurs gestes de naguère avaient été oubliés. Il se pencha sur son visage ; ses lèvres comme ses yeux lui étaient étrangers, et au lieu de les baiser il chuchota : quelqu'un d'autre les a-t-il touchés ?
 

Elle fit oui en clignant des paupières.
 

Le peignoir entrouvert laissait voir ses seins, partie prenante à la trahison, de même que l'étaient à plus forte raison ses lèvres. Il lui posa la même question et la réponse fut identique.
 

Il n'aurait su dire si son corps allait supporter un pareil vertige où il serait difficile de faire la part de la souffrance et de la concupiscence. Qui avait donc été ce bienheureux ? se demandait-il.
 

Il lui caressa le ventre, puis plus bas. À la question portant sur cette région de son corps, elle répondit par le même battement de cils. Tu es donc allée jusqu'au bout, songea-t-il tout en articulant : Ainsi donc... mais tant pis...
 

Rovena n'avait rien répondu et il n'avait pu se retenir davantage. Contrairement à toutes les autres fois, son gémissement avait été étouffé, comme ravalé, et il s'était dit : Bien sûr.
 

Une lointaine sirène de police avait accompagné en sourdine les ultimes instants de leur rapport amoureux.
 

Une sirène se fit soudain entendre tout près, quasiment la même que celle de cette nuit-là, au Luxembourg. Il crut voir s'afficher sur son visage le sourire provoqué par l'idée que, la police albanaise ayant été équipée de véhicules occidentaux, leurs sirènes avaient été les premières à conférer un petit air européen à l'Albanie. Il tourna la tête vers les baies vitrées. Sur le Grand Boulevard, l'affrontement semblait avoir éclaté. Ils lancent des grenades lacrymogènes, fit l'un des clients qui s'étaient approchés. On discernait les gestes des gens qui portaient les mains à leurs yeux, comme épouvantés par des spectres. La chevelure du « biplomate » semblait avoir pris feu. Il se souvint que les rouquins étaient réputés sexuellement insatiables. Ma pauvre petite, se dit-il, Dieu sait ce qu'il t'a fait endurer.
 

Voilà à peu près ce qu'il avait pensé lorsque, après l'amour, il s'était écroulé, épuisé, à ses côtés.
 

Ses paroles au téléphone, mêlées à d'autres, fruits de son imagination, affluaient en désordre dans sa mémoire, moyennant une syntaxe chamboulée comme dans les formules rituelles : ma sexualité tu as détruite.
 

Les autres t'ont défoncée et c'est de moi que tu veux faire un coupable, s'était-il dit. Demeurée sans réponse, la question de savoir si elle était allée jusqu'au bout, il l'avait réitérée après l'amour. Elle avait de nouveau hésité, puis avait lâché : Ça dépend de ce qu'on entend par là.
 

À voix basse, comme pour ne pas dissiper son état d'hébétude, il lui avait dit que tout cela n'avait aucun sens, que si l'autre l'avait embrassée et caressée partout, il était bien sûr allé jusqu'au bout... autrement dit avait été en elle...
 

Elle lui avait fait la même réponse : cela dépendait de ce qu'on entendait par là, et il s'était récrié : Pourquoi ça ? était-il impuissant ? Non, avait répondu Rovena après un long silence. C'était une femme.
 

Ah... Ç'avait été tout son être qui avait soupiré de la sorte. Ah, voilà donc de quoi il retournait. L'espace de quelques instants, il était demeuré plongé dans une confusion totale. Il lui semblait tenir là l'explication qui clarifiait tout. Mais ses interrogations redoublaient. Si une femme l'avait séduite, pourquoi cet engouement, ce plaisir nouveau, au lieu de la calmer, l'avait-il mise dans un tel état de rage contre lui ? qu'était-ce que cette souffrance, ces cris, cette visite chez le psy ?
 

Elle l'écoutait avec étonnement. Comment ça, pourquoi ? Mais il était normal qu'il en fût ainsi. Je voulais me détacher de toi et tu ne me le permettais pas. Je ne parvenais pas à te tromper, tu comprends, c'est tout.
 

Aussitôt tout lui parut on ne peut plus simple. Comme s'il avait pris un somnifère, ces paroles-là le firent retomber sur l'oreiller. Elle aussi avait envie de dormir. Ils étaient tous deux épuisés et deux heures plus tard, ils se réveillèrent comme à une autre époque. Il lui semblait l'avoir retrouvée. Sans pour autant en être tout à fait certain. C'était comme un reflet sur l'eau que le moindre tressaillement peut dissiper.
 

Non sans précaution, il avait ramené la conversation là où elle s'était interrompue. Pour la première fois, il entendit prononcer le nom de Lisa et évoquer les circonstances de leur rencontre. La boîte de nuit où elle jouait du piano, les samedis soir. L'échange de regards. Le coup de fil. Le premier baiser dans la voiture.
 

Après ? Pour le reste, pas besoin d'un dessin.
 

Je ne sais pas, avait-il dit avec une curiosité quasi féminine. Raconte-moi tout... Raconte-moi comment vous faisiez.
 

Comment on faisait ?... À vrai dire je ne faisais rien. C'était elle qui me faisait... Je ne faisais que subir...
 

Il lui parut n'avoir jamais entendu paroles plus sensuelles. Exception faite, s'il se pouvait, de celles de la tsigane.
 

Elle lui parla de ces troubles adolescents, aux heures de gymnastique, lorsque les filles se déshabillaient. Cette tendance avait probablement couvé en elle depuis cette époque, mais rien là d'exceptionnel, comme chez beaucoup de filles. Elle n'était pas lesbienne, comme il aurait pu le croire. C'était plutôt une solution engendrée par la crainte des hommes. Celle-ci l'étant par sa difficulté à assumer sa poitrine, laquelle semblait plus menue qu'elle n'aurait voulu. Avec Lisa, elle était devenue plus femme.
 

Plus femme, avait-il songé à part soi. Quoi en plus ?
 

Pour la première fois, elle l'avait embrassé dans le cou, mais fraîchement.
 

En définitive, jusqu'à ce jour, pour toi c'est toujours moi qui ai tout fait.
 

Il avait répété ces derniers mots sitôt après l'amour. Le souffle encore court, il lui avait dit qu'elle le rendait coupable de tout ce qui lui arrivait. Elle était attirée par une femme, avait la révélation d'une nouvelle expérience, se pâmait, vibrait de plaisir, et le fautif c'était lui ! En pleine brouille, pour une raison demeurée obscure, elle consultait un psy, et il en était derechef responsable ! Il fallait qu'il exprimât des regrets, qu'il demandât pardon !
 

Il n'avait proféré qu'une partie de ces mots-là. Et même, cette partie-là, en bafouillant, par bribes. Elle l'avait écouté en silence, puis, avec la même suavité, lui avait dit : C'est la vérité, c'était pour toi.
 

Bessfort se sentit dans l'incapacité de se mettre en colère. Cela n'empêcha pas la froideur de son ton.
 

J'aimerais que tu me dises quelque chose. Mais en termes clairs et précis. Quand tu as exposé au psy la cause de ton état, quel mot as-tu employé ? Querelle avec ton amant, ou avec ton amante ? Je suppose qu'en allemand, les deux ne se disent pas pareil.
 

Elle soupira. Elle ne niait pas s'être disputée avec Lisa. Mais la cause première, c'était toujours lui. Il l'avait attrapée et ne la lâchait plus. Elle essayait de sortir de la cage, mais ne le pouvait pas. Voilà pourquoi elle s'était querellée avec son amie... Elle se débattait, se blessait les ailes. Elle criait...
 

Toutes leurs conversations à propos de Lisa étaient demeurées ainsi, partiellement inachevées. Elle n'en était pas la seule responsable, lui non plus ne la pressait pas, comme s'il eût redouté que le brouillard se dissipât.
 

La reconquête de Rovena avait été longue. Lui-même ne savait plus vers laquelle allait sa préférence : la première Rovena, si limpide, ou la seconde, difficile d'accès sous son masque de plâtre, à bi-vie.
 

Chaque fois qu'elle se rapprochait un peu plus, devenant plus accessible, souriante comme naguère, en même temps que la joie des retrouvailles il éprouvait du regret pour la dissipation de son masque. Comment faire resurgir cette sensation d'outre-tombe, émanation de zones inconnues, sans confins ?
 

Parfois, tout lui semblait élémentaire. Bien qu'il se refusât à l'admettre, il ne faisait que vivre les affres de millions d'hommes qui s'évertuaient à ranimer leur désir assoupi. Leur liaison avait beaucoup tiré en longueur, les magazines et Internet grouillaient d'adresses de clubs échangistes et de toutes sortes de formules pour ce type de situations.
 

Un soir, devant la vitrine d'un sex-shop, à Luxembourg, alors qu'il fixait du regard une poupée gonflable, d'une voix moqueuse elle avait dit : Achète-la, puisqu'elle te plaît tant. Je l'achèterais bien, avait-il répondu avec sérieux, mais à une condition : que tu sois enfermée à l'intérieur.
 

Rovena avait fait la moue, ne sachant comment le prendre.
 

Lui-même n'aurait su aller au bout de son explication. En aucun cas il n'aurait souhaité la voir se départir de ce voile de mystère qui s'était posé sur elle après son aventure avec Lisa. D'un autre côté, il savait que c'était impossible. Au fur et à mesure que les semaines passaient, ils redevenaient aussi proches qu'avant, ce qui était sans conteste merveilleux. Il se répéta le mot, mais, au fond, ce qu'il ressentait plus que de l'émerveillement, c'était une impression de tranquillité. Il s'ennuyait avec elle, qu'il aille donc avec un masque, lui disait-elle, trouve-toi une de ces actrices japonaises qui s'enduisent de plâtre, mystère sur mystère, comme si tu couchais avec une mariée relevée de son cercueil, c'est bien ça que tu cherches ?
 

Il en était arrivé à la conclusion que cette sensation de rêve, il ne la vivrait qu'avec l'être autrefois proche, entre-temps devenu étranger. Rendre Rovena aussi inconnue que deux ans auparavant. La perdre pour la conquérir à nouveau.
 

Lui-même devinait qu'il s'agissait là de pensées folles. Il y avait deux situations contradictoires, s'excluant l'une l'autre.
 

L'impossibilité du cerveau humain à créer une brèche dans le mur d'enceinte qui le contient lui semblait soudain tangible. En fin de compte, le cerveau était lui aussi pétri du même matériau que le reste de l'univers. Écrasante matière tenant tout sous son emprise. Et puisque tout l'univers était fait de cette même matière, il n'y avait plus nul espoir. Coucher avec un arc-en-ciel... Sans doute n'était-ce pas pour rien que, dans la légende, tout écart était lié à la sexualité... Jadis, de tels phénomènes survenaient, dont des éboulis passant dessus l'arc-en-ciel franchissaient fortuitement le mur d'enceinte pour ébranler notre cerveau. Mais où survenaient-ils ? C'était partout le même univers, Seigneur, à moins qu'il n'y en eût un autre, une zone dissidente aux lois radicalement différentes, des trous noirs ?
 

Peut-être devrait-il prendre un calmant pour s'épargner de tels déports ? Et réduire sa consommation de café.
 

La tentation de jouer avec Rovena comme à la roulette russe lui venait sans doute de quelque zone opaque. Mais l'origine de son obsession de liberté à elle n'était pas moins obscure. Il avait l'impression qu'elles entraient plus ou moins en résonance l'une avec l'autre, de même que la question : l'amour existe-t-il ?
 

L'idée qu'il était des cas où la liberté pouvait également être dispensée par la force le fit sourire. Il commanda un troisième café sans oser y toucher.
 

Sur le Grand Boulevard, les balayeurs déblayaient les débris d'objets et les restes de banderoles piétinés au cours de l'affrontement. Les traces de la brève bourrasque de haine qui venait de s'abattre disparaissaient pour laisser place à la vieille rancune immémoriale liée aux procès et testaments d'antan rédigés pour une part dans des langues qui n'avaient plus cours et cachetés de sceaux ottomans.
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Fin de la même semaine. Rovena

 

Toute la semaine s'était déroulée pour elle dans l'inquiétude. Elle avait cru que des coups de fil à répétition la soulageraient. Puis il lui avait semblé que cette recrudescence ne faisait qu'ajouter à son malaise. Elle avait alors essayé la solution inverse, qui s'était révélée encore plus désastreuse.
 

Nous n'aurions pas dû parler autant de Lisa, songea-t-elle. Cela faisait bientôt deux ans qu'ils ne l'avaient plus évoquée et soudain, telle une ombre maléfique, elle avait resurgi durant leurs retrouvailles à Vienne.
 

Parfois, il me semble que c'est à dessein que tu n'as jamais voulu écouter jusqu'au bout mon histoire avec elle. Afin de mieux me torturer par des questions muettes, des soupçons qu'il me semble deviner mais que tu ne m'exprimes jamais.
 

Combien de lettres entamées et déchirées à ce sujet. Autant d'épuisants monologues dans la solitude. Et même lorsque nous étions ensemble et que je me mettais à raconter, je sentais ton impatience à me voir arriver à l'instant crucial, le seul à t'intéresser. Ton regard semblait attentif, mais ne l'était pas. Jamais il ne se départait de son voile. Derrière, comme à distance, tu écoutais la description de la boîte de nuit, lorsque j'avais rencontré Lisa, sa façon de reposer son verre de bière sur le côté du piano.
 

Mon trouble d'alors, son regard, le mien qui lui répondit, suivis du baiser dans la voiture, sa main sur ma cuisse, le souvenir des cabinets à l'école, puis ma main avait saisi la sienne pour la diriger vers le haut de mes cuisses, et aussitôt après qu'elle eut geint, le glissement de la fermeture éclair afin de lui livrer accès à ce qu'elle cherchait...
 

Comme en transes tu réitérais les mêmes questions, les toutes premières et les dernières : toi, lorsque tu as défait sa fermeture, d'où venait que tu savais comment t'y prendre ; et, sans même écouter ma réponse, tu poursuivais : raconte-moi la suite, lorsqu'elle t'a possédée, je ne sais pas si c'est comme ça qu'on dit entre vous, disons, façon de parler, quand elle t'a faite sienne...
 

C'est là que mon récit s'interrompait, d'ordinaire, car peu après, c'est-à-dire une fois que tu m'avais fait l'amour, tu devenais distrait, aussi ne parvins-je jamais à t'expliquer que, bien plus qu'à cause de cette inclination ancienne, c'est pour me libérer tant soit peu de ton emprise que je suis allée avec quelqu'un d'autre. Et c'est inconsciemment, semble-t-il, que mon désir, au lieu d'un homme, m'a portée vers une femme. Je l'ai fait pour moi, parce que ce m'était probablement plus facile. Plus facile du fait qu'aucun point de comparaison possible entre vous. Mais c'est davantage encore pour toi que je l'ai fait, tu peux me croire. Afin de ne pas t'infliger l'offense d'un rival. Alors que toi, comme poussé par le démon, au moment même où j'avais besoin d'un peu de répit, de quelque distance, tu t'es mis à multiplier les appels téléphoniques. Contrairement à ton habitude, tu m'as soudain appelée tous les jours. C'étaient les premières semaines avec Lisa, celles de notre première dispute à cause de toi. Elle était jalouse de toi, des heures durant elle me resservait sa théorie selon laquelle tu étais non seulement un obstacle dans ma vie, mais tu avais perverti ma véritable orientation sexuelle. Je la contredisais autant que je pouvais, je lui disais que tu m'avais rendue doublement, triplement femme. Elle ricanait de ce qu'elle nommait des fois ma naïveté, d'autres fois ma méconnaissance du monde. Au milieu des caresses, elle me susurrait à l'oreille que je faisais partie de ces rares femmes à qui la nature avait attribué la faculté d'atteindre les sommets du plaisir, ceux qui n'avaient été foulés que par les dieux, à une seule condition cependant : que je me défasse de ce qui me bouchait l'horizon, c'est-à-dire toi. De ton côté, au lieu de m'aider à lui tenir tête, tu faisais l'inverse. Plus tes coups de fil devenaient tendus, plus ses chuchotements se faisaient mielleux, jusqu'au jour où l'invraisemblable s'est produit, la seule chose que je ne t'ai jamais avouée et que je ne suis pas certaine de te révéler un jour : sa demande en mariage.
 

Cela s'est passé suite à une banale dispute dans un salon de thé, une histoire de jalousie que j'avais d'abord provoquée, lorsqu'il me parut qu'elle ne me prêtait plus attention, mais à une autre dont, afin de me venger, je feignais d'être à mon tour charmée. Énervées, nous avons fini chez elle, puis dans son lit où elle a usé de tout son savoir-faire pour me transporter comme jamais. Nous sommes nées l'une pour l'autre, me chuchotait-elle en me caressant : moi, la pianiste, toi, l'instrument qui obéit à mes doigts, et il en sera toujours ainsi, sans cesse plus divin, vers ce septième ciel que tous évoquent mais que bien peu, qu'une petite poignée d'élus parviennent à atteindre. En experte qu'elle était, le mot « noces », elle le prononça ou plutôt l'expira au faîte du plaisir, afin de l'y rattacher, à la façon dont procèdent, dit-on, les sadomasochistes.
 

Tard dans l'après midi, vidée, dans un état évanescent, arc-en-céleste, comme tu aimes à le qualifier, je recouvrai mes esprits. J'avais presque franchi l'arc, ce rêve trouble de mon adolescence, mais, cette fois, autrement, de manière tangible et volontaire : par le sacrement avec une femme.
 

À mon émoi se mêlait de l'aigreur à ton endroit, tout aussi diffuse, mais lourde de rancœur, l'amertume que jamais cette proposition ne me fût venue de toi.
 

Le voile nuptial, le cortège et le reste se dessinaient dans mon esprit sous un jour peu naturel, comme émanant d'un autre monde, et en mon for intérieur je me disais qu'il en serait réellement ainsi, que je me marierais sur une autre planète.
 

Lisa et moi nous partirions en Grèce sur une île où, depuis des années, dans le demi-secret d'une chapelle oubliée, des femmes se mariaient entre elles. Bientôt, tout allait changer. Le Conseil de l'Europe préparait déjà de nouvelles lois et nous n'aurions bientôt plus à dissimuler notre liaison dans la rue, au café, non plus qu'au concert où nous ne nous quitterions pas des yeux, l'une dans la salle, l'autre sur scène.
 

Tandis que je me projetais de la sorte, ma rancœur à ton endroit ne me quittait pas. Je me consolais intérieurement de m'être sacrifiée pour toi. À l'instar de ces filles qui convolaient au loin pour ne pas humilier leur amant délaissé, je me mariais dans un autre univers, celui des femmes. C'était ainsi qu'il me plaisait de me représenter ce que j'étais en train de faire : davantage qu'un plaisir, une mise à l'écart de toi. Pour ne pas offenser l'autre couronne. L'improbable couronne nuptiale partagée avec toi.
 

Je l'avais tant attendue, cette couronne, lors de notre inénarrable séjour hivernal à Vienne. Toutes les lumières, les enseignes, les noms de rues la suggéraient, l'appelaient à grands cris, carillonnaient pour elle. Toi seul y restais sourd.
 

Je me trouvais encore dans la rue, partagée entre une envoûtante euphorie, l'émoi de la séparation, la crainte de ce qui allait survenir, le courroux à ton endroit et un vide étrange renfermant dans ses tréfonds l'illicite chapelle, quand tu m'appelas au téléphone.
 

Dès la première seconde, ce coup de fil me parut étranger, hors du temps. Ta voix également. Sans doute tout aussi glacés furent mes premiers mots. Ce qui te fit dire : qu'est-ce que cette façon de parler ? À la suite de quoi, tout alla de mal en pis. La morosité de ta voix n'était qu'un demi-mal. Soudain tu me parus sarcastique. Ricanant de tout : de mon émoi, du voile de mariée, des épousailles, de cette chapelle surréaliste. Implacable, destructeur, comme à tes plus mauvaises heures, tu les lacéras comme s'il se fût agi de quelques oripeaux. Comment n'aurais-je pas perdu tout sang-froid ? C'est dans cet emportement que m'échappèrent ces mots qui te perturbèrent tant, au sujet de ma sexualité que tu aurais dévoyée. Je ne le cache pas, c'étaient là les mots de Lisa dans son insistance à affirmer que lorsque, de mon corps violenté selon elle par les rudes intrusions des mâles, se serait effacé jusqu'à leur souvenir, je serais prête pour la phase suprême de l'amour.
 

Comme si cela n'eût pas suffi, deux heures plus tard, alors que je demeurais comme hébétée suite à notre dispute, Lisa me téléphona. Affectueuse comme jamais, s'attendant probablement à la même douceur de ma part, elle demeura d'abord interdite par ma distraction, puis s'en offusqua. Ah, tu hésiterais, ou, pis encore, tu te raviserais ? Je ne parvenais pas à me concentrer. Elle s'emportait de plus en plus. Ma valse-hésitation la décevait. Elle avait cru faire mon bonheur en m'adressant cette proposition qu'elle formulait pour la première fois de sa vie, et moi je jouais les capricieuses. Je lui dis attends, laisse-moi m'expliquer, mais elle ne m'écoutait déjà plus. Après m'avoir traitée de perfide, à quoi je rétorquai qu'elle ne savait plus ce qu'elle disait, elle se rabattit sur toi : Vas-y, vas-y, retourne avec ce terroriste, me dit-elle. Avec cette tête brûlée qui finira devant le tribunal de La Haye. C'est là que tu finiras par te retrouver à ton tour.
 

Étrangement, sa fureur me procura une sorte d'apaisement. Surtout ses dernières paroles. Elle avait été pacifiste et, en tant que telle, opposée au bombardement de la Serbie, mais, mise au courant par moi de tes activités, elle était devenue, par hargne envers toi, doublement pro-yougoslave.
 

Minuit me trouva de nouveau dans les affres, partagée tour à tour entre l'envie de te téléphoner, de l'appeler, elle, ou d'arracher le fil du téléphone. Rompue par l'insomnie, le pouls démonté, j'eus du mal à patienter jusqu'au matin pour aller voir le médecin.
 

Il est vrai que c'est par ces mots que je lui décrivis la situation : je me suis disputée avec mon amant. Plus tard, en sorcier que tu es, tu as voulu connaître avec précision le genre du mot utilisé. En allemand, Geliebter et Geliebte se distinguent assez peu. Cependant, comme toujours, ta question a suffi à m'ébranler le cerveau. Je persistai à prétendre avoir dit : Je me suis disputé avec mon amant. J'étais sincère, tout en ne l'étant pas totalement. Si je l'avais bien mis au masculin, le mot ne vous en englobait pas moins tous les deux. Plus que « mon amante », Lisa était en effet « mon amant ».
 

Lors de ce coup de fil, dès que j'eus prononcé le mot « médecin », tu changeas du tout au tout. Tu te radoucis, ne cessas plus de me demander pardon. Je me sentis devenir une loque. Entre deux sanglots, je t'agressai une toute dernière fois. Et je compris aussitôt que j'avais perdu. Mêlées à celles de Lisa, mes invectives te traitant de tyran, d'égoïste, de sans-cœur, s'éparpillaient telle la neige sur une cuirasse moyenâgeuse. Non seulement elles ne t'atteignaient pas, mais tu continuais à me demander grâce.
 

Le vide qui s'ensuivit fut encore plus effrayant. Le praticien m'avait recommandé de m'écarter de la source du mal. Donc, la rupture. Curieusement, cette rupture ne visait que toi. Alors que Lisa était l'objet de ma colère, tu étais ma peur panique.
 

Tu m'avais soudain entraînée dans une zone désertique. Plus que le tohu-bohu des disputes me pesait le mutisme qui y régnait. C'était un monde trouble où vérité et mensonge s'interpénétraient douloureusement. Porté par la même ignorance subsistait ton pardon. De même que mon infidélité, aussi réelle qu'improbable. Ainsi que le mariage avec Lisa et tout ce qui s'ensuivrait.
 

Tu dis à présent qu'entre nous plus rien n'est comme avant. Juste au moment où je me disais : Dieu soit loué, après tant de tempêtes, nous vivons un moment de quiétude, voilà que tu lâches ces mots-là. Ainsi que cette effarante demande : acceptes-tu de devenir mon ex-femme ?
 

Tu ne m'en as pas adressé de semblables quand nous nous sommes revus après la catastrophe, et que, comme échappée d'un songe, je me suis retrouvée avec toi dans les draps de l'amour. Depuis quatorze années que j'ai accès à ce miracle, ce fut sans doute l'union la plus fabuleuse. Tu me dis : on te dirait descendue de la lune. Tu ajoutas même : peut-être sera-ce ainsi, avec cette sensation-là que se dérouleront, dans le futur, les rencontres de couples dont l'un des deux partenaires sera rentré d'un voyage ou d'une mission sur une autre planète.
 

Même alors, tu ne me dis pas que plus rien n'était comme avant. Alors que maintenant, tu me l'assènes, et même avec sincérité.
 

Quelque chose est emporté par le vent, je le sens. De même que je sens que, comme toujours, j'ai trop tardé. Tu es celui qui frappe le premier.
 

Frappe. Fais ce que tu as à faire. Seulement, ne me laisse pas seule. Ce n'est pas là une question d'amour. Cela va bien au-delà. Tu as procédé à une intrusion en moi, de celles que les lois secrètes de la nature n'autorisent pas en temps normal. On prétend qu'au travers de leurs muqueuses s'effectuent souvent entre amants des transfusions contre nature, des sortes d'incestes à rebours, où sang clanique et sang étranger par erreur se substituent l'un à l'autre.
 

S'il en est ainsi, il te faut te plier aux lois nouvelles. Tu peux être mon ex-mari et me proclamer ton ex-femme. Mais si, entre-temps, par erreur, je suis devenue ta petite sœur, tu ne dois pas m'abandonner, hirondelle aveugle aux ailes brisées, dans ce monde-ci.
 

Non, tu ne dois pas. Tu ne peux pas.
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Vingt et unième semaine. Tempête de neige

 

Contre les baies du train la furie de la neige paraissait décuplée. La représentation mentale de l'autre train, celui à bord duquel voyageait Rovena, ne parvint pas à sortir Bessfort Y. de sa torpeur. Elle ne fit que lui procurer un calme mauvais, comme suscité par un somnifère.
 

Ce qui devait être fait l'avait été. Peu après minuit, penché sur l'oreiller, au-dessus de ses cheveux en bataille, après son ultime sanglot, craignant presque de l'avoir étranglée pour de bon, il avait chuchoté : Rovena, ça va ?
 

Elle n'avait pas répondu. Il avait effleuré ses pommettes et lui avait chuchoté des mots doux, qu'elle avait sans doute pris pour les derniers, car au fur et à mesure ses pommettes s'étaient humectées de larmes. À travers son murmure, Bessfort entendait uniquement le mot « demain ». Demain ils s'éloigneraient par des trains séparés, mais, contrairement aux autres fois, ils seraient libérés de l'angoisse de la séparation. Demain, mon cœur, tu sentiras pour la première fois ce que c'est que cet ailleurs.
 

Durant les cinquante heures passées ensemble au Luxembourg, ils n'avaient fait que l'évoquer. Elle avait écouté avec des yeux de plus en plus mélancoliques. À cause de la fatigue, son opposition était devenue de plus en plus molle. Les morts non plus ne se séparent pas. Il chuchotait : non, mille fois non. Ils seraient libres comme au premier jour de la Création. Libres, donc désormais inséparables. Libres de se rencontrer s'ils le souhaitaient. De se lasser l'un de l'autre. De s'oublier. De se retrouver. Comme nuls autres ils vivraient la régénération du désir. Chaque fois qu'ils se verraient ils seraient étrangers tout en s'étant déjà rencontrés quelque part, comme échappés d'un rêve, d'un autre monde. Un peu comme autrefois après l'histoire avec Lisa, mais en mille fois plus fort. Elle devait avoir confiance et ne plus jamais ressasser des idées noires, comme la nuit précédente lorsqu'elle lui avait exprimé son doute qu'il ne fît tout ça – c'est-à-dire la traiter en call girl, autrement dit en poule de luxe – qu'afin de l'humilier, de manière à ce que, lorsque l'heure viendrait, il puisse s'en détacher plus facilement. Oh non, avait-il juré, ce qu'il avait au contraire toujours souhaité, c'était d'en faire une icône.
 

Tandis qu'il parlait, tout en l'écoutant, son regard s'était soudain fait tendre, insistant, comme pour lui dire : qui t'a rendu ainsi malade, mon âme ?
 

Dehors, après une accalmie, la neige s'était mise à nouveau à tourbillonner. Un voyageur qui venait de pénétrer dans le compartiment dans un titubement d'ivrogne ne cessait de fixer Bessfort. Ne pouvant y tenir, il finit par s'adresser à lui.
 

Je ne parle pas allemand, répondit Bessfort.
 

Ah, dit l'autre, c'est donc ça. Un moment il marmonna à part soi, puis éleva la voix : Il n'est pourtant pas nécessaire de parler l'allemand pour comprendre que le Luxembourg est un pays ignoble. Qui feint d'être un petit État justement pour mieux se faire pardonner ses ignominies. Où tous les panneaux indicateurs sont erronés. Et où les portes arrière des banques s'ouvrent secrètement sur le coup de minuit pour les pédophiles repentis.
 

Bessfort se leva pour aller boire un café au bar.
 

Le train de Rovena se trouvait peut-être déjà hors du périmètre de la tempête. Soudain, il ressentit le désir de serrer sa tête contre lui. C'était ainsi, sa tête posée sur lui, qu'elle s'était endormie, après minuit, la nuit précédente. Autour de deux heures du matin, elle s'était réveillée, effrayée. Bessfort, Bessfort, disait-elle à voix basse afin qu'il reprît ses esprits. Je voulais savoir, pour nos conversations, qu'en adviendra-t-il ? Eh bien quoi ? avait-il demandé, comme pris en faute. Nos conversations d'après minuit, après l'amour ? Ah oui, avait-il répondu. Naturellement, nos conversations sans fin, tu n'as aucune crainte à avoir, elles existeront comme avant. Tu le penses vraiment, ou tu dis ça pour me tranquilliser ? Bien sûr, mon amour, bien sûr que je le pense. Les conversations entre les call girls et leurs clients sont particulières. Celles des geishas, tout autant. La moitié de la littérature japonaise en découle. Pardon, lui dit-elle ; c'est ma faute, je me suis assoupie. Il me semble que tu me racontais quelque chose à propos de complots, n'est-ce pas ? J'avais douze ans lorsque le dernier complot à Tirana a eu lieu. Je m'en souviens, tous en parlaient. Ma mère attendait le retour de mon père pour lui demander, avant qu'il ait eu le temps d'ôter son manteau, des nouvelles. C'était l'hiver. Le Premier ministre venait de se suicider. Moi, je ne pensais qu'à mes seins qui gonflaient comme il faut. Et toi ? Si je me rappelle bien, tu m'as dit que tu étais profondément triste.
 

Il lui avait répondu que c'était exact. Il s'agissait d'une tristesse d'un genre particulier. Comme un abîme. Une perte d'espoir infinie. Les complots se succédaient et, après chacun d'eux, l'abîme se creusait davantage.
 

Mais pourquoi ? avait-elle demandé. D'où lui venait toute cette tristesse ? Malgré tout, bien que les complots fussent découverts, un mince espoir subsistait. Malgré tout, quelqu'un tentait le coup, quelqu'un risquait sa peau afin de renverser la dictature.
 

Il avait secoué la tête pour dire « non ». Ce n'était justement pas vrai. Personne ne tentait rien. Personne ne risquait sa tête. Les complots étaient faux. Encore plus faux, les conspirateurs. Cela te semble comique ?
 

Du tout, avait-elle répondu. Ça me semble effroyable.
 

C'était tout à fait ça. C'étaient sans doute les complots les plus effroyables à avoir jamais existé.
 

D'une voix monocorde, entre berceuse et narration d'une fable, il avait longuement évoqué tout cela. Les faux complots étaient connus depuis Néron, peut-être même d'avant lui. Complots inventés pour une idée. Pour raison d'État. Pour surmonter une crise. Servir de prétexte à une attaque. Terroriser. Engendrés par le désir de prévenir le mal (voilà, vous l'avez eu, votre complot, sans pour autant parvenir à me renverser). Suscités par les femmes. Par l'envie. La folie. Le monde en avait vu de toutes sortes, mais, crois-moi, des complots comme ceux des Albanais, jamais il n'y en avait eu. Tu as raison de demander : mais pourquoi faisaient-ils semblant, qu'y gagnaient-ils ? Je te le dis d'emblée : rien, si ce n'est une balle dans la nuque. Et ça, ils le savaient aussi. Néanmoins, ils continuaient de feindre. Tu crois que j'invente ? Crois-moi, rien ici n'est exagéré ; peut-être même au contraire. Tu aurais donc le droit de demander, puisqu'ils connaissaient la fin, pourquoi ils continuaient de feindre d'être des conspirateurs ? D'habitude, les gens feignent d'être fidèles plutôt que félons. Et cependant, c'était bien ce qu'ils feignaient d'être : des traîtres. Ils ne pouvaient feindre d'être des fidèles, car fidèles ils l'étaient, au-delà même de tout ce qu'on peut imaginer. Mais le dictateur s'était lassé d'eux et de leur adulation. Il avait envie d'autre chose... Tu as raison de penser que je délire. Tu as réchappé à ce temps-là vers tes treize, quatorze ans, donc quasiment intacte ; moi pas. Il t'est encore loisible de chercher un fil logique dans cet écheveau. Te dire, par exemple, que les deux camps, le dictateur et les faux conspirateurs, ont au départ entamé ça comme une distraction, une sorte de théâtre, eux tenant le rôle des perfides, tandis que lui feindrait de les condamner, pour, à la fin des fins, se fendre la pêche et, entre deux rots, se souhaiter bonne nuit. Connaissant cependant la folie de l'époque, tu peux concevoir que si cette affaire commençait réellement comme un jeu, soudain, au beau milieu de la comédie, dans le cerveau malade du tyran naissait un soupçon. Et ce qui avait débuté dans les ha-ha et les hi-hi, se terminait par les menottes. Une certaine logique, même embrouillée, permettait de l'envisager. Mais ce qui advint pour de bon était au-delà de tout ce qu'un cerveau humain peut concevoir. C'est pourquoi il était difficile, pour ne pas dire impossible de l'expliquer.
 

Le mensonge descendait sur tout, pareil à un brouillard de plus en plus dense. Il bouchait tout l'horizon. Plus aucune éclaircie. La conjuration apparaissait dans ce brouillard d'abord de manière floue, comme les traits du bébé sur une échographie, puis de plus en plus distinctement. Il y avait encore des naïfs pour penser : si cette conspiration n'a pu le renverser, une autre viendra, peut-être plus chanceuse, qui réussira. Mais le prochain à tenter était encore plus fidèle que le précédent. Les lettres de conspirateurs expédiées depuis la prison se faisaient de plus en plus idolâtres. Certains réclamaient des dictionnaires albanais, car les mots pour exprimer l'étendue de leur adoration pour le Guide leur manquaient. D'autres se plaignaient qu'on ne les torturât pas suffisamment. Depuis la grève écartée au bord de la rivière, les procès-verbaux véhiculaient à peu près les mêmes informations. En sus des cris « Vive le Guide ! » étaient consignées les dernières volontés des fusillés. Certains se sentaient si coupables qu'ils demandaient à être exécutés non pas avec des armes classiques, mais au canon anti-char, voire au lance flammes. D'autres demandaient à être bombardés afin que rien ne subsistât d'eux, d'être plantés la tête en bas, ou de ne pas être enterrés du tout, mais d'être laissés à la disposition des freux, comme dans les temps anciens. Nul n'était en mesure de séparer le vrai du faux, dans ces nouvelles. De même qu'il était impossible de cerner le but des conspirateurs et celui du Guide. Parfois ce dernier semblait plus facile à comprendre. Il avait asservi le pays d'un bout à l'autre et les louanges des conspirateurs lui tenaient désormais lieu d'ultime couronnement. Certains poussaient leur analyse encore plus loin : rassasié de l'amour des fidèles, il recherchait l'autre, en apparence impossible, l'amour des traîtres. Celui derrière lequel se cachaient l'Occident, l'Otan, la CIA. Il s'était persuadé qu'il les haïssait pour les adorer en secret. De même que Tito, sa première idole, devenu sa bête noire. Celle qui jour et nuit le rongeait intérieurement. Mais la bête noire avait entre-temps franchi le seuil de l'arc-en-ciel, alors que lui-même était demeuré coincé en-deçà. Probablement que, la nuit, il avait eu envie de hurler : pourquoi l'autre est-il accepté par le monde, et moi pas ? Qu'est-ce qui l'empêchait ? Puis il avait enfin cru trouver la cause : c'étaient ses fidèles qui le lestaient. Ils s'agrippaient aux pans de son manteau, et impossible de s'en défaire. Au pied même de l'arc-en-ciel, ils l'empêchaient de prendre son envol. (Tu m'empêches de vivre.) Ils s'agrippaient à ses bras, à ses boutons, à ses bottes ensanglantées : Ta vie est parmi nous, pas avec eux, ne nous abandonne pas ! Il avait envie de hurler : Immonde ramassis de fidèles, c'est vous qui m'engluez. (Tu as détruit ma sexualité.) Attendez, vous allez voir. Et il les cravachait. Plus ils le louaient, plus il frappait. Parfois, parmi les cris, il lui semblait qu'ils se moquaient de lui. Et il le croyait. En fin de compte, c'était bel et bien eux qui triomphaient.
 

À l'extérieur, la tempête de neige se calmait un peu. Bessfort Y. se sentait harassé. Dans tout ce charivari, lui-même ne parvenait plus à discerner ce qu'il avait pensé et ce qu'il avait réellement dit à Rovena. Il était encore moins en mesure de deviner ce qu'elle avait entendu ou pas.
 

Vers cinq heures du matin, Rovena s'était mise à trembler dans son sommeil. Il l'avait effleurée. Tu as eu peur ? Elle avait prononcé des mots dépourvus de sens. Puis, à demi endormie, elle avait chuchoté : pourquoi te lances-tu dans cette épreuve ?
 

Il avait gardé les yeux clos ; on aurait dit que, depuis l'asile du sommeil où il espérait se réfugier, il pourrait répondre plus aisément.
 

Pourquoi je le fais, se dit-il, suivant du regard les flocons de neige à présent raréfiés. Va comprendre pourquoi.
 

Puis il reconnut la voix familière de l'ivrogne. Il n'est pas nécessaire de parler anglais, sir, pour mesurer la bassesse de ce pays.
 

Seigneur, pensa-t-il, il ne me manquait plus que ça. Heureusement, l'autre avait jeté son dévolu sur un escogriffe aux cheveux roux. Crois-moi, sir, peu à peu l'Europe va s'islamiser. Tandis que dans les pays arabes, après l'épuisement du pétrole, c'est-à-dire lorsque surviendra la grande misère, le christianisme reviendra comme il y a deux mille ans. Non, non, rétorquait l'escogriffe en essayant de lui tourner le dos. Mais l'ivrogne ne lâchait pas prise. Tu as commencé à m'écouter ? Écoute-moi jusqu'au bout. Donc, comme il y a deux mille ans, le christianisme essaiera de remonter vers l'Europe, mais il sera trop tard. Trop tard, tu comprends ? Too late ! Au-dessus des gratte-ciel planera alors le chant des muezzins. Too late ! Tu piges, oui ou non ? Pas besoin de parler anglais pour se représenter cette calamité.
 

Bessfort chercha une autre place plus loin, toujours coté fenêtre. Les derniers flocons, tels les lambeaux d'un voile de mariée, refluaient, comme pris de panique.
 

Pourquoi il faisait ça... Durant ces deux jours passés avec Rovena, ils étaient si souvent revenus sur cette question. Venait un moment où toutes ses explications s'embrumaient jusqu'à lui paraître à lui-même incompréhensibles. Il en cherchait d'autres. Ils se retrouveraient libres. Pas seulement elle, lui aussi. Tous les deux. Loin des soupçons, des vaines insultes. Libérés de la routine, de la lourdeur des rituels, des jalousies, du désagrément des silences prolongés au téléphone, enfin de cette dame fatale, de cette veuve endeuillée : la séparation. Rovena essayait de suivre : Tu n'éprouverais plus de peine à te séparer de moi ? Il faisait mine de rire. La question n'était pas qu'il éprouvât ou non de la peine. Ils seraient venus à bout de la séparation. Bon gré, mal gré, une call girl et son client, comme eux, ne pouvaient plus se séparer. Ils étaient déjà de l'autre côté du miroir. La où les futilités de ce monde n'avaient pour ainsi dire plus cours.
 

Lasse, elle essayait de le contredire, mais sans conviction. N'essayait-il pas par là de rallumer entre eux la flamme du désir ? En sorte qu'à chaque rencontre, devenue étrangère, lointaine, si possible infidèle, elle l'attirât d'autant plus fort, physiquement parlant ?
 

Il ne savait que répondre. Il ne pouvait dire non. En vérité, ne serait-ce que cette éventualité, voire les simples conversations à ce sujet, étaient perturbantes. Elle disait non, non, d'une voix plaintive qui, plus que du refus, lui donnait l'impression de relever des tourments de la tentation. Et aussitôt le soupçon que peut-être, inconsciemment, elle fût également séduite par cette idée-là, ne le quittait plus.
 

Rovena lui avait réitéré sa question et, de nouveau, il n'avait su que répondre.
 

Tu me fiches la trouille, lui avait-elle dit. N'as-tu pas peur, Bessfort ? Tu demandes l'impossible...
 

Lui-même ne savait pas s'il était ou non en proie à la peur. Ce dont il avait conscience, c'était qu'il était trop tard pour reculer.
 

Pourquoi faisait-il cela... Dans des cas semblables, les gens n'ont aucun mal à dire : je ne le sais pas moi même. En réalité, il savait, bien qu'il feignît de ne pas savoir. Il avait toujours su. C'était à dessein qu'il s'évertuait à cultiver le flou. De se soustraire à cela. Mais c'était toujours là.
 

Beaucoup de choses avaient été dites par chacun d'eux, mais à demi. Jamais totalement dévoilées. Et la peur, naturellement, était là. Pas celle de l'impossible. Sa peur à lui. Et celle qu'elle lui inspirait. La peur d'eux deux.
 

Il l'avait su dès le premier instant où, d'une démarche légère, elle était venue s'asseoir à ses côtés, sur le canapé, lors de cet inoubliable après-dîner. Tu es de trop. Tout son être l'avait crié.
 

Rovena était de trop pour lui. Il se sentait hors la loi. À quelle loi, il n'aurait su le dire, mais qu'il dérogeât à une loi, il en était convaincu.
 

Elle disait quelque chose, il répondait, mais ce qui se disait n'avait pas de lien avec ce qui se déroulait dans sa tête. Il avait toujours pensé qu'un homme ne pouvait, au cours de sa vie, affronter plus de trois, quatre belles femmes. Il avait déjà eu son compte. En convoiter davantage était périlleux.
 

Depuis des années, l'énigme des belles femmes n'avait cessé de le fasciner. Leurs marques, celles qui les distinguaient des jolies, étaient difficiles à cerner. Une ligne de séparation, peut-être, mais instable, une cassure comme on en perçoit parfois à la surface des eaux, ou comme l'articulation des deux volets d'un miroir, dénonçait leur nature fuyante. Fidèles ou infidèles, toutes dégageaient la même impression d'être toujours tenues par quelque chose, quelque part, par de célestes hameçons, peut-être, qu'elles-mêmes ignoraient.
 

Tu te trouvais auprès d'elles, et pourtant tu avais la sensation d'un manque. Elles t'enlaçaient, te disaient des mots doux, se donnaient, mais tu restais sur ta soif. Rien ne fait défaut, te disais-tu, ne demande rien de plus que ce qui t'est offert. Cependant, quelque chose ne cessait de se dérober derrière cette ligne de démarcation : les caresses, les larmes de prix...
 

Même lorsqu'elles ployaient sous la souffrance et que tu les croyais devenues pareilles aux autres, elles ne s'effondraient pas. Un contre-modèle venait à leur rescousse. Tu te rendais compte que si telle ou telle était encore présente, que tu l'entendais encore sangloter, que ses larmes mouillaient encore ton visage, son original, le modèle indestructible, était bien à l'abri, quelque part, au loin. Et contre cela tu demeurais impuissant. Et si cela te mettait en rage, si, après sa nuque soyeuse, ses seins, ses hanches, son sexe qu'elle t'avait offert, tu cherchais à étendre ton règne plus avant, sur ce qu'elle avait d'insaisissable, tu sentais que le seul moyen d'y parvenir, c'était de la tuer.
 

Lorsque, insouciante, délicate hirondelle, Rovena s'était posée sur le canapé, dès le premier instant, dans cette zone obscure de son imagination, c'est ainsi qu'il l'avait perçue : comme un oiseau visé par une arme.
 

C'était incontestablement l'une d'elles. Pour la plupart, l'expression désignait les catins. Il n'en allait pas de même pour lui. Elle possédait les marques distinctives des belles femmes, cette ligne de séparation, instable, ainsi que les autres, y compris la conjonction astrale. À nouveau il dit que non. Non, jamais il n'avait été un coureur de jupons, encore moins maintenant. Quant à des phrases du type : si ma jeunesse est loin, mon cœur est toujours ardent, elles lui semblaient navrantes. Il avait l'impression inverse. Ce n'était pas son corps, mais son cœur qui, le premier, avait accusé le coup.
 

Rovena continuait de deviser. Il répondait. Sa satisfaction de plaire encore aux femmes, quoique modérée, n'était pas absente. Il n'avait pas de raison de s'en priver. C'était à peu de chose près ce qu'il avait pensé. Avec même une certaine irritation, comme si on l'eût exigé de lui.
 

Leur conversation se poursuivait, de même que son courroux qui, curieusement, changeait d'objet, mais ne se dissipait pas. Ce pouvait être de la colère aussi bien que le refus de quelque chose. À l'évidence il n'aurait pas dû être tenté par une liaison « de ce genre », mais, d'un autre côté, il n'avait promis à personne de rentrer dans les ordres. Une banale passade, semblable aux millions de celles dont l'univers pullule... pourquoi pas ?
 

En se remémorant cet après-dîner, il n'était jamais parvenu à trouver le point précis où le revirement s'était opéré et où il s'était laissé tenter.
 

Le roulement régulier du train était apparemment propice à l'évocation d'événements prolongés. Tous requéraient ce rythme.
 

La plaine était à demi couverte par la neige. Difficile de deviner quel pays il traversait. À plusieurs reprises il s'était dit que l'Union européenne, avant que d'être planifiée par de grands hommes, avait été mise noir sur blanc par la neige.
 

Le bruit du train devenait monotone. Le jeu avec Rovena, ce jeu ordinaire, réitéré des milliards de fois, s'était poursuivi plus longtemps qu'il n'aurait cru. La jeune femme était soudain devenue rétive. Mais son refus, qui pour tout autre en aurait rehaussé le prix, suscitait chez lui l'effet inverse. Il était persuadé que les belles femmes n'usaient pas de tels stratagèmes, parce qu'elles n'en avaient nul besoin. Rovena était en train de perdre ses armoiries. Probablement était-ce la principale raison pour laquelle son invitation au voyage, il l'avait formulée sans égards, pour ne pas dire avec goujaterie.
 

À l'hôtel, en découvrant sa poitrine d'adolescente, en lieu et place de déception il avait éprouvé du soulagement. Cette absence lui avait fait l'effet d'un secours divin. Pâle, gracile, sans défense, plus qu'à une femme dangereuse elle ressemblait désormais à une toute jeune martyre.
 

Mais son apaisement avait été de courte durée. Quelques semaines plus tard, en même temps qu'une poitrine épanouie, elle avait tout reconquis : l'invisible ligne de séparation, un regard espiègle, le mystère. Alors que ses yeux traquaient impatiemment son exultation, il en était demeuré pétrifié. Le mot « divin » finit certes par être prononcé, mais il était conscient que ce qu'il était en train de dire sur la poussée de ses seins avait au préalable concerné le contraire.
 

Il y avait quelque chose d'inversé dans toute cette histoire.
 

Et comme si cela n'eût pas suffi, Rovena lui avait sursuré à l'oreille que cette poitrine était son œuvre à lui. Il avait eu du mal à dissimuler son angoisse. Les mots : « Tu m'as mise enceinte » auraient été mille fois plus naturels. Tandis que dans cet autre lien de causalité semblait intervenir quelque chose du genre, de l'« arbre du lait », comme écrit dans le Kanun, et qui ne lui inspirait que terreur.
 

C'était lui, désormais, le menacé, comme lors de leur lointain après-midi. Et comme autrefois sur le canapé où elle lui avait fait l'effet d'un oisillon visé par une arme, il avait senti cet appel intérieur : cette liaison-là, il ne fallait pas.
 

Parmi les deux ou trois rêves qu'il avait faits, il en était un qu'il se refusait à se remémorer : insoutenable lui était apparu le regard oblique de Rovena tentant de capter un sillon descendant de son cou vers son sein trop blanc, quelque chose comme une estafilade qui tantôt s'apparentait au signe de la croix, tantôt à une trace de strangulation.
 

Bercé par le bruit familier des trains, des dizaines de fois, lors de ses déplacements à travers l'Europe, il avait, dans son demi-sommeil, songé à la quitter. La prochaine fois, se disait-il. La prochaine fois sera la dernière. En attendant, les Balkans étaient la proie des flammes et, par la force des choses, tout était sans cesse repoussé.
 

Tu avais déjà songé à une séparation, à l'époque ? Bien avant de me dire que rien n'était plus comme avant ? Parle, s'il te plaît. Alors que moi, d'hôtel en hôtel, je croyais que nous étions heureux, tu ne faisais que t'y préparer ?
 

Répondre était compliqué, voire impossible.
 

Qui savait en ce bas monde à quoi il se préparait ? On partait pour quelque part et, tout en sachant que ce n'était pas la bonne direction, on feignait d'y croire.
 

Il s'était persuadé, entraînant Rovena avec lui, qu'ils s'étaient rendus au club Lorelei afin d'éprouver l'aiguillon d'un désir accru, mais il savait en son for intérieur que c'était pour tout autre chose. Il avait voulu régler ses comptes avec la jalousie, la souffrance liée à une possible séparation, l'infidélité. Tel le boxeur qui s'entraîne à absorber les coups sans trop de dégâts, dents serrées, il la verrait se faire caresser par un autre, là, juste sous ses yeux.
 

Lorsqu'il aurait domestiqué en lui tous ces petits fauves, il en irait de même pour Rovena : à l'heure fatidique, elle serait devenue inoffensive.
 

Il savait que son alliance avec cette horde nuisible mêlant fange, luxure, lucre, perfidie, ne lui valait rien et pouvait un jour se retourner brusquement contre lui. Mais cela ne lui faisait pas peur.
 

Entre eux, le plus salvateur pour lui, mais également le plus fâcheux pour Rovena, c'était la contrepartie. Sa transformation en call girl. Seul moyen de lui ôter la couronne de l'amante. Sinon, parée d'une telle couronne et sous son apparence normale, telle qu'elle lui était apparue cent ans auparavant, sur le canapé d'un après-souper, à Tirana, Rovena était de trop. Au lieu de l'amortir, les années l'avaient rendue encore plus dangereuse.
 

Ce masque nouveau, assorti de tous ses oripeaux, était l'ultime recours, après quoi ne resterait plus que... que... que resterait-il encore après ce masque et ces oripeaux ? Une lividité peut-être, l'effacement d'une buée à la surface d'une glace, qu'on pourrait prendre pour un coup de gomme, et celui-ci pour un départ, et c'est ainsi que, de fil en aiguille, on en venait à l'idée, cruelle et nue, du meurtre.
 

Il avait lui-même été surpris par l'irruption de cette tentation. Elle avait posément vu le jour dans son cerveau pour y demeurer suspendue, surplombant une étendue désolée. Figée, elle y végétait, élément inerte, sans destination, sans temps mesurable, sans échéance. Et cependant, cet élément recélait en soi le germe d'une vie amorphe, comme aux temps antéhistoriques. Un meurtre n'était pas une chose difficile en Europe, mais, pour l'heure, en Albanie, ça l'était probablement encore moins. De petits motels échappant à tout contrôle, où pour deux mille euros on vous faisait disparaître toutes traces, il y en avait un peu partout.
 

Bessfort Y. secoua la tête comme à chaque fois qu'il tenait à se débarrasser d'une idée noire.
 

Il n'y a rien de vrai, se dit-il. Les pensées sont comme les rêves, elles surgissent puis disparaissent, sans prétexte ni raison.
 

Il se représenta Rovena somnolant les genoux repliés sur une banquette qui pouvait être aussi bien le canapé de jadis que celle de son train, et il en ressentit de la nostalgie.
 

Avant d'entendre sa voix, Bessfort sentit l'haleine de l'ivrogne. Ces faux panneaux signalétiques indiquant de fausses directions, il n'était pas nécessaire de parler une langue étrangère pour les déchiffrer.
 

Bessfort Y. se détourna pour quitter le compartiment.
 

Il se sentait las et le bruit du train ajoutait à son hébétude. La question de Rovena, indéfiniment traînée par les roues, se répétait inlassablement : pourquoi faisait-il ça, qu'est-ce qu'il cherchait, pourquoi ? Il cherchait incontestablement l'impossible. À l'instar de l'autre... le dictateur... l'amour des traîtres...
 

Monstre, comment es-tu parvenu à nous transfuser ton mal ? songea-t-il.
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Douzième semaine. L'autre zone. Trois chapitres de « Don Quichotte »

 

C'était lui qui, le premier, l'avait surnommée l'« autre zone ». Puis tous deux, le plus naturellement du monde, comme on parle de la zone euro ou de l'espace Schengen.
 

Il lui avait envoyé le billet d'avion pour l'Albanie. Accompagné d'un mot : « Profite de l'occasion pour revoir les tiens. Je pense que cela t'arrange. Je suis en manque de toi. B ».
 

Son regard resta fixé un bon moment sur le mot « manque ». Il y avait là quelque chose d'anachronique. De minéral. Je me... languis... C'était justement l'ombre de ce mot d'autrefois : « languir ». Cruellement remplacé.
 

Elle avait répondu sur le même ton : « Merci pour le billet. Je suis moi aussi en manque de toi. R ».
 

Advienne que pourra, s'était-elle dit. Pourvu qu'elle le revît.
 

C'était bien normal que tous deux eussent leur curiosité piquée. Pour la première fois, ils se retrouvaient dans une autre sphère. Là où tout était si différent. À commencer par la langue.
 

Lors d'un de leurs rares coups de fil avant d'arriver, elle avait exprimé sa surprise par ces mots : Comme il est étrange que cela se passe à Tirana.
 

L'autre source d'étonnement était qu'ils dussent aller dans un motel. Sans même lui laisser le temps de réagir, il lui avait dit de ne pas s'inquiéter. C'était monnaie courante en Albanie, depuis quelque temps.
 

En fin d'après-midi, il était passé la chercher avec sa voiture, dans la ruelle devant sa maison. À distance, apercevant son élégante silhouette sur le trottoir, il laissa échapper, sans trop savoir pourquoi : mon Dieu.
 

Tandis qu'ils filaient sur l'autoroute de Durrës, il scrutait du coin de l'œil son profil. Il était de cette sorte de pâleur à laquelle il s'était attendu. Étrangère, combinant l'immobilité de la poupée à la poudre de riz japonaise. Jamais il ne l'avait autant désirée.
 

La voiture avait quitté l'autoroute pour emprunter la rue longeant les plages. De part et d'autre brillaient les enseignes lumineuses des restaurants et des hôtels. Pour la première fois elle s'anima en épelant à voix haute leurs noms. Hôtel Monte-Carlo. Bar-café Le Vienne. Motel Z. Motel Le Discret. Le New Jersey. Hôtel La Reine Mère.
 

Comment est-ce possible ? répétait-elle de temps à autre. Quand donc ont-ils été construits ?
 

Leur motel était isolé, quasi invisible parmi les pins. Ils s'enregistrèrent sous de faux noms. Le patron leur indiqua la chambre. Le restaurant était en étage. S'ils le souhaitaient, on pouvait leur servir à dîner dans la chambre.
 

Celle-ci était bien chauffée, tapissée d'une moquette bordeaux. Aux murs étaient accrochés des tableaux semi-érotiques, tandis que la baignoire arborait sur son flanc un bas-relief montrant trois femmes dénudées.
 

Étrange... Ce fut le seul mot qu'elle prononça tandis qu'elle écartait les rideaux pour contempler les pins, et, derrière eux, la mer qui s'assombrissait. Adossé à la tête du lit, il la regardait aller et venir comme une ombre.
 

Je vais me préparer ?
 

Il fit oui de la tête. Il ressentait comme un manque d'air dans sa poitrine, simultanément à une bienheureuse torpeur. Comment donc se « préparait »-elle, désormais ? Sans doute différemment d'autrefois...
 

Les abat-jour diffusaient une faible lumière. Il avait le sentiment que son cœur battait de plus en plus lentement tandis qu'il l'imaginait en train de se déshabiller. Il était naturel que tout fût différent et qu'elle tardât davantage.
 

À un moment donné, il lui sembla qu'elle ne reparaîtrait plus. Peu après, il se dit : elle semble mettre vraiment beaucoup de temps. Les bruits ténus auxquels il était depuis longtemps habitué ne se faisaient plus entendre.
 

Il descendit du lit et, à pas lents de somnambule, avança vers la salle de bains. La porte était restée entrouverte. Il la poussa et entra. Rovena, dit-il sans voix. Elle n'y était pas. Les affaires de toilette, la brosse, le flacon de parfum, le rouge à lèvres étaient tous là, au bas du miroir. Aériens, couleur bleu pastel, des dessous de soie posés sur le bord de la baignoire semblaient faire partie du décor en porcelaine. Rovena, répéta-t-il, cette fois à mi-voix. Comment se pouvait-il qu'elle fût ainsi partie ? Comme une ombre, sans un claquement de porte ?
 

Devant la glace il regarda à nouveau ses affaires, puis son propre visage qui lui parut méconnaissable. Tu l'avais et tu l'as laissée échapper, se reprocha-t-il. De tes propres mains.
 

Soudain il se retourna, car il avait cru la voir réapparaître. Pas elle, mais son reflet. Dans le bas relief, l'une des trois femmes lui ressemblait étrangement. Comment ne l'avait-il pas remarqué plus tôt ? Voilà donc la blancheur de plâtre que tu recherchais, se dit-il encore. C'était plus qu'une ressemblance. C'était bien elle. Elle avait apparemment trouvé sa forme et s'y était lovée. C'était sa nuque et ses seins, son ventre d'albâtre, tous étrangers, venus de l'au-delà, tels qu'il les avait rêvés dans son délire. Malade, se dit-il, dément.
 

Il eut envie de pleurer, assis sur le rebord de la baignoire, la tête entre ses mains. Une chose pareille ne lui était jamais arrivée. Cela parut interminable, jusqu'à ce que des doigts vinssent lui effleurer les cheveux. Il n'ouvrit pas les yeux, comme terrorisé à l'idée d'apercevoir le bras de marbre surgi du bas-relief, qui le caressait. Ce n'est qu'en entendant sa voix : « Bessfort, tu dors ? », qu'il tressaillit.
 

Elle se tenait à côté du lit, le peignoir blanc de l'hôtel entrouvert sur elle.
 

Je ne sais ce qui m'est arrivé, dit-il. J'ai dû somnoler.
 

C'étaient les mêmes seins et le ventre de marbre qu'il venait de contempler dans son sommeil. À l'exception de la toison noire, au milieu.
 

Il l'attira à lui avec ardeur, empressement, comme pour vérifier qu'elle était faite de chairs tièdes, et elle fit de même. Il en était bien ainsi de la nuque, des seins, des aisselles soyeuses, chaudes, mais pas des lèvres qui étaient demeurées otages du marbre. Telle une trombe, un tourbillon chargé de grondements menaçants, leurs lèvres se rapprochèrent orageusement sans oser enfreindre le sempiternel pacte entre clients et filles de joie : pas de baiser.
 

Il embrassa son ventre, puis, douloureusement, descendit de plus en plus bas, vers le gouffre noir, là où les les lois étaient autres, le pacte aussi.
 

Suite à l'espacement de ses halètements, sans même attendre qu'il lui eût adressé la question rituelle : Comment c'était ?, elle lui murmura à l'oreille : Divin !
 

Il lui effleura les cheveux.
 

Dehors la nuit semblait être tombée.
 

Avant dîner, il lui proposa de faire une promenade au bord de la mer. Y régnait une obscurité inquiétante. De ci, de là, les sombres clôtures des villas pointaient lugubrement.
 

Elle s'appuyait à son bras. À cause du mugissement des vagues, les propos de l'un et de l'autre n'étaient perceptibles que par bribes. Elle demanda si quelques faibles lumières dans le lointain pouvaient appartenir à la villa du roi Zog. Bessfort répondit que c'était bien possible. L'héritier du trône, ainsi que sa cour, n'étaient rentrés que depuis peu. La reine Géraldine également. Toute la presse disait que ses jours étaient comptés.
 

Incroyable, fit-elle peu après. Il voulut savoir ce qui, selon elle, était incroyable, et elle essaya de répondre sans être assurée des mots que le ressac laissait entendre. Incroyables étaient ces auberges aux noms hollywoodiens longeant la route, et ces villas, et ces piscines dissimulées, et ces communistes devenus patrons, et ces ex-bourgeois devenus on ne sait quoi, et ces scintillements d'une cour royale en quête de nostalgie.
 

Sans savoir pourquoi, elle éprouvait l'envie de sangloter. Plus incroyables encore que le reste étaient lui-même avec sa folie, et, naturellement, elle qui lui avait emboîté le pas dans ce brouillard.
 

Au retour, ils peinèrent à retrouver leur chemin. N'abaisse pas le col de ton manteau, dit-il lorsqu'ils s'approchèrent de l'hôtel. Elle voulut lui demander pourquoi, mais se souvint de leurs faux noms et ne dit mot. Ils commandèrent à dîner dans leur chambre. Il y avait toutes sortes de mets exquis. Des vins de prix, bien sûr. Le patron leur recommanda le gibier fraîchement livré ainsi que le vin italien Gaya qui, selon lui, était le préféré du Premier ministre. J'ai un certain mal à le croire, dit Bessfort. Néanmoins, il laissa faire.
 

Lorsque le patron fut ressorti, leurs yeux se croisèrent avec tendresse. Après un regard de ce genre, elle avait pour habitude de prononcer ces mots : Comme je suis heureuse avec toi ! Il les attendit, puis, s'apercevant qu'elle ne parvenait pas à surmonter son hésitation, il baissa la tête.
 

Rien n'était décidément plus comme avant.
 

Elle était en train de dire autre chose qui lui échappa, comme si elle venait de s'exprimer dans une autre langue. Quoi ? demanda-t-il à voix basse. Ah, elle lui demandait s'il désirait qu'elle se changeât, qu'elle fût habillée plus chic, en quelque sorte, pour le dîner.
 

Évidemment, répondit-il tout en se disant à part soi : Une vraie call girl.
 

La robe de velours noir conférait au haut de sa poitrine ainsi qu'à ce qu'elle laissait découvrir de ses seins cette blancheur insoutenable qui poussait à l'égarement, à la perte de la raison. Il ne parvenait plus à croire qu'il avait dormi des centaines de fois avec elle. Même les deux dernières heures écoulées lui semblaient improbables.
 

– Tout à l'heure, sur le bord de mer, lorsque nous avons aperçu les lumières de la villa de Zog, j'ai repensé à ce que tu m'as dit des faux conspirateurs.
 

– Ah ?
 

– Rien de surprenant à cela. Tout ce que tu me dis est à jamais gravé dans ma tête. Elle se toucha le front du geste que font les gens voulant se moquer d'eux-mêmes. Durant ces trois semaines où j'ai rédigé la partie de ma thèse évoquant les conjurés contre le roi Zog, tes paroles ne me quittaient pas.
 

– Et comment étaient-ils, ces complots-là ?
 

Elle rit enfin. À cause du vin, deux, trois légères rougeurs étaient apparues sur ses pommettes et son cou.
 

– Au moins ils n'étaient pas faux.
 

– Je n'en doute pas. Mais tu vas me les raconter, après, n'est-ce pas ?
 

À la façon dont ils s'entre-regardèrent, ils eurent l'impression de partager la même pensée : au moins l'heure d'après minuit serait pareille qu'autrefois.
 

– Tu vas me raconter les complots contre le roi, et moi je te parlerai d'autre chose.
 

– Vrai ? fit-elle. Génial !
 

– Raconte-moi, déesse, ces complots contre le roi, les vrais !
 

– Nous aussi, nous avons donné de faux noms à la réception, observa Rovena d'une voix taquine.
 

Mais il ne répondit pas. Son visage demeura même figé.
 

Elle continua de le fixer avec des yeux espiègles, mais son visage à lui semblait d'autant plus pétrifié qu'il était de profil.
 

– Te souviens-tu lorsque nous sommes allés pour la première fois au Lorelei ? fit-il soudain, comme revenant à lui.
 

– Au club échangiste ? Qu'est-ce qui t'y fait penser ? demande Rovena. C'était il y a quatre ou cinq saisons, si ma mémoire est bonne.
 

Il rit.
 

– Non, pas quatre ou cinq saisons, mais quatre, cinq siècles !
 

Arborant un sourire détendu, elle attendait qu'il eût repris place devant elle. Entre les mains il tenait un petit livre à couverture lie de vin.
 

– Tu as dit quatre, cinq siècles, ou j'ai mal entendu ?
 

– Tu as bien entendu. Bessfort inspira profondément. Te rappelles-tu lorsque nous avons franchi le seuil du Lorelei ? Pas seulement nous, mais tout le monde, je pense, a dû ressentir l'ébranlement ou plus exactement la peur causée par le rejet du tabou.
 

Il savait que jamais il n'oublierait cette fin d'après-midi où, dissimulant leur angoisse, ils s'étaient préparés à y aller. Tandis qu'ils allaient et venaient dans la chambre, sans trop savoir pourquoi, ils s'étaient mis à parler à voix plus basse.
 

L'aspect le plus manifeste de ce trouble, chez elle, avait été son stationnement prolongé dans la salle de bains. Par la porte entrouverte, il avait suivi ses faits et gestes : concentration devant le miroir, maquillage des cils, dernière inspection des aisselles... C'était la première fois qu'il la regardait se préparer non pas seulement pour lui, mais pour la gent masculine dans son ensemble...
 

Bien sûr que je m'en souviens, répondit-elle. Bessfort ne cessait de la fixer. Tous croyaient que c'était une expérience nouvelle, dans l'air du temps, alors qu'elle était connue depuis la nuit des temps. Du moins l'auteur de ce texte l'avait-il décrite presque quatre siècles auparavant.
 

Rovena lut à voix haute le titre de l'opuscule : Miguel de Cervantès, La Nouvelle du curieux impertinent.
 

– Mais c'est tiré de Don Quichotte, n'est-ce pas ?
 

– Justement, il y a longtemps, avant d'en publier sa traduction complète, Fan Noli fit éditer cet extrait-là. Il s'agit sans doute d'une sorte de prototype des clubs échangistes actuels.
 

– Étrange, fit-elle.
 

– Et songe que Noli était l'austère archevêque d'Albanie ! De même qu'un conspirateur, je pense. Tu dois le savoir mieux que moi.
 

– Non seulement un simple conspirateur, mais le chef conjuré, comme on disait autrefois. Il a trempé dans au moins trois complots.
 

Cette nouvelle est mystérieuse, enchaîna Bessfort.
 

Il l'avait analysée crayon en main, comme pour déchiffrer un message codé.
 

Elle la feuilleta avec curiosité, mais Bessfort lui reprit le livre avec douceur.
 

– Après dîner, tu pourras y jeter un coup d'œil.
 

Il leva son verre.
 

Le vin est excellent, mais je crois que j'ai assez bu, dit Rovena.
 

Ses pommettes reflétaient cette incandescence qu'on associe volontiers à l'amour.
 

À l'entrée du Lorelei, son visage avait blêmi. Il ne faisait plus aucun doute pour lui que plus elle esquivait le péché, plus elle était attirée par lui.
 

Je vais prendre une douche, dit Bessfort. Tu auras ainsi le temps, si tu le souhaites, de jeter un coup d'œil au livre.
 

Absolument, dit-elle. J'ai hâte.
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Même nuit. Le texte de Cervantès

 

Sous le jet d'eau brûlante, Bessfort essaya de se représenter les traits sous lesquels s'esquissait, dans l'imagination de Rovena, la cité médiévale espagnole et les deux inséparables amis, Lothar et Anselme. Ainsi que la douce Camilla, fiancée de ce dernier, celle qui devient bien involontairement la cause de l'éloignement de l'ami de toujours. Les jeunes mariés s'en aperçoivent et s'en affligent.
 

Bessfort imagine les doigts délicats de Rovena tournant les pages.
 

Les jeunes mariés en sont donc affligés. Ils persuadent l'ami de venir chez eux comme naguère, de s'y sentir comme chez lui. Lothar revient, mais est embarrassé. Il craint les ragots. Le couple, lui, nullement. L'ombre soucieuse que Lothar remarque de temps à autre sur le front de son ami n'a rien à voir avec eux. Un jour, Anselme s'ouvre à lui. Il endure un supplice qui ne cesse de le ronger. Qui pourrait même le rendre fou. Il est bien sûr heureux avec sa femme, mais ce tourment ne le lâche pas d'un pouce. Que Lothar cesse de faire ces yeux ronds. Il a justement des doutes sur la fidélité de Camilla.
 

Bessfort sait que les doigts fins de Rovena tournent impatiemment les pages.
 

Attends, dit Anselme à son ami alors qu'il s'apprête à parler. Je sais ce que tu vas dire. Il sait bien, lui aussi, que sa Camilla est pure. Cependant... Cependant, peut-on attribuer ce mérite à une femme qui n'a jamais eu l'occasion de devenir mauvaise ?
 

Bessfort imagine les sourcils et les cils de Rovena, maquillés avec soin, frémir d'inquiétude telles les ailes d'une hirondelle à l'approche de l'orage.
 

Lothar fait son possible pour rassurer son ami. Mais la hantise de l'autre est sans remède. Comme en transes, il ne cesse de ressasser ses noirs soupçons. Pour finir, il fait à son ami une funeste proposition. C'est Lothar, son ami de toujours, lui et seulement lui qui peut le libérer de ce fardeau. Et de la seule manière possible. La seule qui puisse attester de la fidélité de Camilla. Risquée, certes, mais sûre. Mettre Camilla à l'épreuve. Bref, lui faire la cour. Aux fins de la posséder.
 

Bessfort imagine les doigts nerveux de Rovena revenant à la page précédente pour la reparcourir. De ses pommettes émane un rayonnement figé. De l'opale de sa bague aussi.
 

Lothar décline avec mépris la proposition. Il se sent profondément offensé. Il se lève pour partir. Pour toujours. Entre-temps, un mot d'Anselme le pétrifie. Une menace. S'il n'accepte pas, c'est un étranger, un inconnu qui le fera. Un gigolo occasionnel, peut-être. Un écumeur d'alcôves.
 

Lothar se prend la tête à deux mains. Cette menace a raison de lui. Il accepte cette abomination, plus exactement il fait semblant. Afin de mentir à son ami comme on ment à un fou. Ainsi, lorsque vient l'heure de l'épreuve, seul devant Camilla, il demeure froid comme glace. Anselme attend impatiemment le dénouement. Lothar lui en fait part : Camilla est pure comme le cristal. Comme la neige des Alpes. Comme tout ce qu'on peut imaginer de plus immaculé. Elle l'a traité de scélérat. Elle a repoussé ses assauts. Elle a menacé de tout raconter à son mari.
 

Au lieu d'en être soulagé, Anselme se rembrunit. Traître ! s'écrie-t-il. Perfide ! Je t'ai épié par le trou de la serrure. Je t'ai vu me berner. Tu es demeuré planté comme un piquet. Gredin de bas étage ! Faux derche ! Tu vas voir, lorsque je vais faire venir de vrais dépravés. Des zonards de la nuit. Eux, au moins, ne mentent pas.
 

Lothar s'évertue à le calmer. Il lui demande pardon. Il sollicite une autre chance. Une preuve de loyauté. La dernière. Pourvu qu'il ne fasse pas venir ces vauriens.
 

Pour finir, ils se réconcilient. Ensemble ils fignolent le piège. Anselme partira au village. Lothar demeurera à la maison. Trois jours et trois nuits. Tel est l'ordre d'Anselme. La mine renfrognée, Camilla accepte. Vient le premier soir.
 

Bessfort coupe la douche comme pour discerner la respiration accélérée de Rovena.
 

Ils se retrouvent seuls tous les deux : Anselme et Camilla. Ils dînent ensemble. Ils boivent un peu de vin. Regardent le feu dans l'âtre.
 

Le texte se fait bref. On ne peut plus expressif. Lothar déclare son amour. Camilla se défend désespérément. Mais les défenses ont une fin. Camilla est vaincue. Le récit se veut implacable. Seul le mot « rendue » est mentionné deux fois. Camilla s'est rendue. Camilla est vaincue.
 

Bessfort est certain qu'ayant lu ce passage, Rovena a fermé les yeux. De toutes les femmes qu'il a connues, aucune ne clôt les yeux avec autant de flamme que Rovena durant l'amour. Elle a donc fermé les yeux. Afin de dilater le texte, peut-être. De ne plus faire qu'un avec lui. Regrette-t-elle la chute de Camilla ? On ne peut exclure que ce soit l'inverse, qu'elle l'ait impatiemment attendue...
 

Devant l'entrée éclairée du Lorelei, Bessfort, pour la énième fois, s'est plus ou moins posé la même question : Aimait-elle ce qu'ils étaient en train de faire ? Du visage blême de Rovena n'émanait aucune réponse.
 

Ils ont enfin franchi le seuil et, quelques instants plus tard, ils ont déambulé parmi les salons du club, elle, contrairement à lui, complètement dévêtue à l'exception de dessous fins, comme l'exigeait le règlement. Ils ont erré ainsi dans un brouillard jusqu'à ce qu'un grand lit s'offre à eux. Là, ils se sont assis afin de se ressaisir. En même temps que le trouble qu'ils éprouvaient se dissipait le brouillard et ils pouvaient enfin discerner ce qui se passait autour d'eux. D'autres lits, çà et là, inoccupés ou pas. Sur l'un d'eux on faisait même l'amour. Autour, des gens allaient et venaient. Femmes en dessous, parfois sans. Des hommes en caleçons de bain. Les hommes seuls tournaient en rond comme des spectres. Quelqu'un portait à boire à sa compagne. Tout était feutré, harmonieux. Tu as la plus belle poitrine de toutes, lui chuchota-t-il. Dans les yeux de Rovena, un éclat faisait obstacle aux mots. Il répéta ce qu'il venait de lui dire. Pas seulement la poitrine, ajouta-t-il. Elle avait replié l'une de ses jambes, ce qui rendait visible la région obscure de son bas-ventre. C'est là, justement, dans l'entrebâillement des dessous, que l'un des spectres avait fixé un regard attendri. Tous te désirent, chuchota-t-il. Vraiment ? Et ton entre-cuisses qu'on aperçoit est en train de rendre cinglé ce type, là-bas. Je l'ai remarqué, dit-elle. Néanmoins, elle ne fit pas le moindre geste pour se couvrir. Dans l'Antiquité, je ne sais plus où, on se livrait aux actes sexuels dans les lieux publics, dit Bessfort. Ah, vraiment ? C'était quelque chose de grave, sans l'ombre d'une vulgarité, voire un rite presque sacré, comme les fêtes nationales de nos jours. Elle le prit par la main. Et nous ? Ici ? demanda-t-il. Elle fit oui de la tête. Attends encore un peu, je ne m'y suis pas encore fait. Soudain, elle tressaillit et retira sa jambe. L'homme au regard attendri s'était penché pour lui effleurer la cheville. N'aie pas peur, dit Bessfort. Arborant un air de soumission coupable, l'homme la contemplait avec douceur. Je crois qu'il s'agit d'un code, dit Bessfort. Il demande la permission de faire l'amour avec toi. Elle se mordit les doigts.
 

La même atmosphère de secte régnait autour d'eux. On fait un tour ? suggéra-t-elle. Dès qu'ils furent debout, elle lui saisit la main et il lui sembla naturel que ce fût elle qui le guidât. Comme Virgile, songea-t-il. Tandis qu'ils déambulaient, les yeux de l'un et de l'autre fixèrent soudain l'une des portes : Massage...
 

Bessfort avait fini de prendre sa douche. Rovena en était sans doute aux toutes dernières pages de la nouvelle. Anselme est rentré du village afin de connaître le fin mot de l'histoire. Lothar lui dit évidement le contraire de ce qui s'est passé. Anselme en semble tout heureux. L'épreuve de la fidélité est accomplie. Lothar va et vient désormais dans la maison comme chez lui. La grande tromperie a triomphé. Tout est inversé. Plus la réputation d'honneur de Camilla est portée aux nues, plus celle-ci baigne dans la fange. Lothar également. Jusqu'à ce qu'un beau soir, tout bascule. Lothar, les yeux aveuglés par la jalousie, aperçoit un inconnu sortir en cachette de la maison d'Anselme. Nouvel amant de Camilla, songe-t-il aussitôt. Voyou, gredin, infâme queutard. Ce sont les mots d'Anselme qui lui viennent à l'esprit, mais sous un jour nouveau.
 

Il a toujours semblé à Bessfort que l'histoire prenait fin ici. L'épilogue, la rage de Lothar contre Camilla, sa tentation de se venger, le quiproquo des serviteurs, l'évasion des deux pécheurs, le scandale, et, pour finir, le trépas des trois – dû respectivement à la folie, à un coup de lance à la guerre, à l'ennui du couvent –, tous ces épisodes, Bessfort ne les a jamais lus attentivement.
 

Tout en se séchant les cheveux, il songea que, comme lui, Rovena avait survolé en hâte les dernières pages.
 

Il rouvrit lentement la porte de la salle de bains et, depuis le seuil, il la vit étendue sur le dos, le regard perdu au plafond. Le livre entrouvert était posé le long de son corps.
 

Leurs regards finirent par se croiser. Le sien était vide, comme après une froide colère. Leur conversation, qu'il avait prévue bouillonnante, eut du mal à prendre. Elle lui demanda enfin placidement pourquoi il lui avait donné ce livre.
 

Il haussa les épaules : Pourquoi ? Pour rien.
 

Tu fais rarement les choses pour rien, Bessfort.
 

Mettons que c'était pour rien. Quel mal y aurait-il, selon toi ? Quelle arrière-pensée ? Rovena ne répondit pas. Il lui dit qu'il avait été persuadé qu'elle l'avait déjà lu. Don Quichotte ? Naturellement. Depuis le lycée, lorsqu'il faisait partie du programme. La ruée sur les moulins à vent. La Dulcinée du Toboso. Mais de cet épisode elle ne se souvenait guère.
 

Bessfort, sois franc, tu me l'as donné à lire parce que tu penses qu'il y a une ressemblance avec notre histoire, j'entends : avec nous deux.
 

Une ressemblance ? Bessfort s'esclaffa : Pas une, mais tout y est semblable. Il lui caressa les cheveux avant de s'étendre à ses côtés. À mots qu'il trouvait avec peine, il essaya de lui expliquer que cette histoire était un archétype, une sorte de machine infernale par laquelle, consciemment ou non, passaient des millions de couples.
 

Rovena s'évertuait à saisir son raisonnement : c'était un de ces textes codés dont il fallait comprendre les rouages ?
 

Ne me regarde pas ainsi, comme si je délirais.
 

Elle lui effleura la main avec tendresse.
 

Il lui dit qu'il avait toujours aimé son regard compatissant d'infirmière, que ce n'était pas un hasard si les infirmières étaient si douces en amour. Mais qu'il n'était pas fou, comme elle pouvait le croire.
 

Rovena lui caressa la main. Non, elle n'avait nullement cette impression. S'il fallait choisir lequel d'entre eux deux était fou, l'un et l'autre étaient bien logés à la même enseigne. Du moins l'avaient été en une occasion.
 

Tu veux dire au Lorelei ? l'interrompit-il.
 

Ils se remémorèrent à nouveau l'histoire de leur passage là-bas, sans feindre de ne pas la rapprocher de celle du Curieux impertinent. Au fond, elles étaient si proches qu'elles se superposaient presque. Et les mots « machine infernale » n'avaient pas surgi par hasard. Tout, dans ce fonds commun, évoquait l'au-delà, mais, à la différence de celui qu'on connaît, il s'agissait d'un autre enfer, sans supplices ni chaudrons au-dessus des flammes, mais feutré, moite, proche de celui de la pré-chrétienté.
 

Ils évoquèrent leur premier choc, leur errance à travers le brouillard, le grand lit qui avait surgi devant eux tel un rocher salvateur. Puis leur second tour jusqu'au bar afin d'y commander un verre, et, plus loin, tandis que sa démarche se faisait de plus en plus dégagée, le flottement de ses dessous de soie et jusqu'à son déhanchement lorsque était apparue la porte surmontée de l'écriteau Massage.
 

Ça te plairait ? avait-il questionné du regard plus qu'avec des mots. Son hésitation avait été de courte durée. Si ça ne l'ennuyait pas...
 

La porte s'était refermée sur elle et il était revenu sur ses pas afin de trouver un endroit où l'attendre. De loin, il avait repéré le même lit, toujours inoccupé. Il s'y était assis, puis étendu, appuyé sur un coude, Ulysse esseulé déposé par le ressac parmi le remous des vagues. Celui-ci se poursuivait alentour. Un couple s'était arrêté à côté et échangeait quelque propos. La femme fit un pas en avant, se pencha et lui effleura la cheville. Bessfort esquissa un sourire fautif. Il aurait aimé s'expliquer, dire par exemple que madame était ravissante, extrêmement distinguée, mais qu'il se sentait affreusement flappi. Il chuchota I'm sorry, mais les deux autres inclinèrent la tête pour prendre congé avec tant de tact qu'il en eut un pincement au cœur. Il les suivit un instant du regard, tandis qu'ils s'éloignaient bras dessus, bras dessous, sans trouver la volonté de se lever et de les suivre pour leur dire : J'aurais tant aimé passer un moment avec vous, noble dame, et vous, monsieur, à partager notre luxueux ennui sur ce lit où la fortune nous a fait nous échouer. Il se sentait réellement à plat, mais de manière singulière. Sa pensée tour à tour voguait vers Rovena, puis la quittait. Elle lui semblait à des années-lumière, absorbée par cet univers tournoyant sur lui-même, évoquant des galaxies endormies, comme sur les plus récents clichés de l'espace. La crainte qu'elle pût ne pas revenir lui paraissait si naturelle qu'il en vint à songer qu'ayant eu tant de belles années derrière eux, il n'avait plus de raisons de se plaindre. Mieux valait essayer de comprendre d'où lui venait ce coup de barre, comme s'il avait fumé du haschich. C'était peut-être la tension de cette journée harassante, ou bien le moment était-il venu de se soumettre à cet examen Doppler sur lequel insistait son médecin traitant.
 

Les astres poursuivaient leur lent tournoiement ensommeillé. Une femme aux yeux éplorés, une tulipe à la main, cherchait apparemment quelqu'un. Il n'eût pas été surpris de reconnaître parmi les promeneurs certaines de ses connaissances du Conseil de l'Europe qui lui avaient donné l'adresse du club. Rovena tardait. La femme éplorée passa de nouveau. Au lieu de sa tulipe, elle tenait à présent une sorte de document. Elle cherchait bien quelqu'un. Bessfort eut l'impression qu'en s'approchant encore un peu, il y eût sûrement lu le sigle du TPI, le Tribunal international de La Haye.
 

Convocation au procès ? Sottise, se dit-il. Va donc brandir ces feuillets devant un autre ! Il tourna néanmoins la tête de côté afin de ne pas croiser son regard.
 

Il avait ainsi piqué du nez à deux ou trois reprises lorsque Rovena était enfin réapparue, comme émergeant du brouillard. Au bout de dizaines, peut être de milliers d'années-lumière. Bien sûr qu'elle en avait été transformée. Le blanc de ses yeux brillait de vacuité. Il y avait en eux des espaces vides. Les mots aussi étaient à leur image, épars.
 

– Lorsque je suis revenue, tu étais comme hagard, dit Rovena. J'attendais que tu me demandes comment ça s'était passé...
 

– Je ne sais ce qui m'en empêchait, lui dit-il. Peut-être l'idée que, quand bien même tu l'eusses voulu, tu n'aurais pu me dire la vérité.
 

– Peut-être bien, répondit-elle. Il est des cas où il en va réellement ainsi.
 

Il poussa un profond soupir.
 

– Il en va ainsi en général. Et il est déconcertant de constater que le sentiment le plus beau ici-bas, l'amour, soit justement celui qui, moins que tout autre, supporte la vérité.
 

– Je ne sais que dire, fit-elle.
 

– Mais il en va autrement, désormais. À présent, tu es libre. Nous sommes tous deux différents, tu comprends ? Nous sommes autres, tu peux donc à présent raconter.
 

Elle ne dit mot. Elle se contenta de prendre sa main qui lui caressait le ventre afin de la conduire là où était son plaisir.
 

– Tu tiens vraiment à savoir ? dit-elle d'une voix éteinte.
 

Voulait-il vraiment savoir, au bout de tout ce temps ?
 

Leurs voix, défaites par le halètement, s'en déprirent l'une après l'autre.
 

– Je comprends maintenant pourquoi tu m'as remis ce texte de Cervantès, dit Rovena lorsque leur agitation fut retombée.
 

Il répondit qu'il n'avait rien prémédité. Il s'était d'abord laisser attiré par la curiosité, la similitude avec le Lorelei. Le reste n'était venu qu'après.
 

– Tu m'as dit que ce texte était codé. Et tu en as trouvé la clé ?
 

– Je ne prétends pas être le seul. Veux-tu l'entendre ? Tu n'es pas trop fatiguée ?
 

– Ne te parjure pas, lui dit-elle. Tu m'as promis que cette heure après minuit demeurerait telle qu'elle était.
 

– C'est vrai. Je te l'ai promis.
 

Elle inspira profondément.
 

C'est l'heure à laquelle la fille raconte au client curieux son destin d'orpheline : le père alcoolique, la mère timbrée...
 

Oh non ! l'interrompit-il en lui couvrant la bouche de sa main. Il devina ses lèvres posées aux creux de sa paume à la légère pression d'un baiser, et sentit son cœur se serrer.
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Même nuit. Le texte secret

 

Lentement il se mit à narrer son décryptage du texte. Rarement avait été offert au public, de manière aussi dissimulée, une tromperie d'une pareille ampleur. Un hymne aussi grandiose à la perfidie. Chacun, trompé ou trompeur, attend son tour. Au début, Camilla, la jeune épouse, est trompée par son mari, Anselme, qui la met à l'épreuve. Puis par Lothar, l'ami de la maison, qui accepte le jeu. Plus tard, pour la seconde fois par Lothar, désormais son amant, qui ne lui raconte pas comment tout cela a débuté.
 

L'autre victime est Anselme, le Curieux impertinent. Trompé par les deux, par Camilla et Lothar qui, derrière son dos, deviennent amants.
 

L'amoralité domine à tel point que lorsque Lothar agit honnêtement, il est qualifié de traître, et lorsqu'il ment, il est loué à l'égal d'un saint. Même chose pour Camilla : elle est soupçonnée d'infidélité lorsqu'elle est honnête, on chante ses louanges lorsqu'elle a failli.
 

Le seul, dans cette histoire, à trahir sans être trahi, semble être Lothar. Cela te paraît-il crédible ?
 

Rovena ne savait quoi répondre. C'est en effet ce dont on a l'impression, poursuivit Bessfort. Mais il est possible que ce soit tout le contraire. Il se peut que la seule victime de la trahison, ce soit lui.
 

Il continua d'expliquer comment, dans la nouvelle, le passage le plus énigmatique est celui où il est question d'un petit matin où Lothar remarque un inconnu sortir de la maison d'Anselme. Son soupçon est immédiat : Camilla a un amant. L'a-t-elle trouvé seule ? Est-ce Anselme qui l'a recruté afin de réitérer l'épreuve ? Curieusement, Cervantès n'évoque que la première hypothèse. La deuxième, aussi justifiée que la première, voire davantage, il n'en parle pas.
 

Une grave question se pose au lecteur attentif : que fait Lothar, avant l'aube, devant la maison d'Anselme ? Que guette-t-il ? Que soupçonne-t-il ?
 

À partir de là, tout le texte se trouve chamboulé. En voici la nouvelle lecture :
 

Suite à leurs fiançailles ou à leur mariage, Anselme et Camilla découvrent les délices de la sexualité. Ils s'entendent si bien que le lit conjugal, si souvent décrié comme un espace d'ennui, devient l'autel d'un insatiable désir. Se faisant de plus en plus raffiné, ce désir les pousse vers une foudroyante émancipation. Tout ce qu'ils ont entendu dire ou imaginé à propos du sexe fait l'objet de leurs ébats. Positions insolites, expériences, obscénités, rien ne les arrête. Lors des repas entre amis, au marché, à la messe dominicale, ils ne songent qu'à ça, à cette heure d'après dîner quand, une bougie à la main, elle s'approche du lit où, plus vacillant que la flamme, il l'attend. Dans l'immense l'Espagne revêche, hérissée de cathédrales, truffée d'agents de l'Inquisition, eux deux, à l'inverse de tous, vivent l'incandescence du plaisir de la chair que tant de gens ignorent. C'est elle qui les transporte vers des sphères inconnues. Les limites sont franchies les unes après les autres, transgressés les pudeurs, les tabous. Jusqu'à ce qu'ils se trouvent devant une porte imposante : Te plairait-il d'essayer avec quelqu'un d'autre ? Long silence. Puis les mots : Pourquoi pas ?, suivis de la question : Et toi ? Nouveau silence. Et derechef la réponse : sincèrement, oui.
 

Ainsi, frissonnants de désir et d'appréhension, ils s'avancent vers la grande épreuve. Tout y est troublant. Surtout le choix de l'amant-victime. La première idée qui lui vient, Lothar, est écartée d'emblée par les deux : trop proche. Ce serait téméraire. Ils en cherchent d'autres, mais les écartent également. L'un en raison de sa calvitie, l'autre pour quelque autre tare, le troisième parce qu'il ne fait pas le poids, le dernier parce qu'il manque de virilité. Camilla remarque avec plaisir que son mari ne triche pas en essayant de choisir quelqu'un qui lui serait inférieur. Cela justifie le retour de Lothar sur le devant de la scène. Camilla ne cache pas qu'il correspond à son attente. Anselme n'est pas contre. Bref, il convient aux deux. En d'autres termes, il les branche...
 

C'est ce qui fait qu'on en arrive aux faits racontés. À cette seule différence près qu'Anselme ne s'éloigne jamais de la maison. Fou de désir, il suit des yeux les préparatifs de Camilla pour recevoir l'autre. Il sent son impatience rejoindre la sienne. Puis, depuis l'endroit où il est caché, et avec l'assentiment de Camilla, il épie tout : la déclaration de Lothar, l'acquiescement de Camilla, leur rapprochement, les premiers baisers. Puis, depuis un autre affût, il les observe : comme ils se mettent au lit, leur nudité, le gémissement familier de Camilla, ses jambes blanches ouvertes sans vergogne après l'amour... À présent, il a du mal à attendre le départ de l'autre pour faire l'amour à sa femme.
 

Il en va ainsi durant plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois, jusqu'au jour fatal. Qu'il y en ait eu un est l'évidence. Que Lothar, désormais dans le rôle du guetteur, ait vu quelqu'un sortir en catimini de la maison, est parfaitement crédible. Ce qui l'est moins, c'est l'épisode tel que raconté par Cervantès. C'est-à-dire le flirt de la servante, etc. En effet, celui qu'il voit n'est pas le petit ami de la servante, mais l'amant de Camilla.
 

Voici la suite de l'histoire selon la nouvelle grille de lecture :
 

La soif d'aller plus loin conduit Camilla et Anselme à être vite rassasiés de Lothar. Comme il arrive souvent en pareils cas, ils cherchent de nouvelles sources d'excitation. C'est ainsi qu'est réalisé ce qui a depuis le début été projeté par Anselme : la recherche d'un nouveau partenaire. Et c'est ce qui arrive.
 

Lothar a subodoré quelque chose, c'est pourquoi il a commencé à nourrir des soupçons. Ce sont ces soupçons qui l'amènent à se tenir à l'affût des nuits durant à la porte de son ami. Jusqu'à ce qu'il découvre la vérité.
 

Ici tombe le rideau du drame. Et avec lui l'obscurité. Survient quelque chose de lourd, qui les mène tous trois à la mort, mais, on ne sait pourquoi, ce n'est pas raconté.
 

... Fatigué, Bessfort s'était tu depuis un moment. Comme souvent lorsqu'elle allait se mettre à parler après un silence, ce furent ses cils qui se mirent les premiers en mouvement.
 

– Étrange histoire, dit Rovena sans le regarder. Veux-tu savoir ce qui s'est passé au Lorelei ? ajouta-t-elle au bout d'un instant.
 

Il marqua un silence avant de lui répondre.
 

– Je ne t'ai pas raconté cette histoire dans ce but, tu peux me croire.
 

– Je te crois. Je n'en ai pas moins envie.
 

Il eut un pincement au cœur.
 

Elle parlait les yeux au plafond, comme si elle se fût confiée à ce dernier.
 

Ils ne se regardaient ni l'un ni l'autre. D'une voix monocorde, comme s'adressant à un autre, Rovena confessa ce qui s'était passé. Il l'écouta froidement, en se disant non sans tristesse que toute curiosité a un délai de péremption et qu'apparemment celui du Lorelei avait expiré. Son passage sur le lit de massage, le masseur « adéquat », ainsi qu'elle et Bessfort l'auraient tous deux qualifié... ou Camilla et Anselme autrefois... la frontière floue entre massage et caresse amoureuse, la tentation, l'hésitation, le renoncement aux dernières pudeurs, enfin le blocage inexplicable au tout dernier instant, elle relata tout cela avec une étonnante précision.
 

– Voilà, c'est tout, dit-elle. Regrettes-tu ?
 

Il ne répondit pas aussitôt. Il se racla la gorge, toussa.
 

– Regretter ? Pourquoi ?
 

Le silence était devenu gênant.
 

– Pour ce qui s'est passé... bien qu'il ne se soit rien passé.
 

– En effet, répondit-il.
 

Elle sentit un vide dans sa poitrine.
 

– J'aurais pu poser la question différemment : regrettes-tu qu'il ne se soit rien passé ?
 

– Non, dit-il de manière tranchée. Pas ça non plus.
 

Soudain Rovena se sentit bafouée. La vieille question portant sur le point à partir duquel elle aurait fait fausse route s'était réveillée, avec toutes les angoisses dont elle avait cru se défaire. Et, comme la plupart des gens qui, voulant réparer une erreur, l'aggravent aussitôt, elle ajouta avec désespoir :
 

– Ça t'est égal, c'est bien ça ?
 

De déception elle avait envie d'éclater en sanglots.
 

– Écoute, Rovena, dit-il calmement. Je ne sais comment te parler. Jusqu'à hier, tu te plaignais de ne pas disposer d'assez de liberté, par ma faute. À présent, tu te plains d'en avoir trop, toujours par ma faute.
 

– Pardon, l'interrompit-elle. Je sais, je sais. Je t'en prie, pardonne-moi. Nous sommes désormais différents. Nous avons fait un pacte. Tu es le client, moi la ... girl. Je n'ai pas le droit... Je...
 

– Suffit ! lui dit-il. Pas besoin d'en rajouter dans le mélo. Il y en a déjà suffisamment autour de nous.
 

Des années auparavant, suite à un semblable « suffit ! », pâle comme un linge, la main tremblante, il l'avait empoignée par les cheveux, à côté de la fenêtre, et elle avait songé avec affolement : Seigneur, le jour est donc venu où je dois être traitée comme la dernière des dernières en plein cœur de l'Europe ?
 

Il ne l'avait pas frappée. Il s'était laissé retomber sur le canapé, le regard vitreux, comme si lui-même venait de recevoir un coup.
 

Tout cela à présent était loin. Elle n'eut besoin que d'un court instant pour ne plus se dissimuler que, des deux « suffit ! », elle eût préféré l'ancien, et ses larmes jaillirent aussitôt. Tyran, se dit-elle. Tu feins d'être déchu, mais tu demeures le même.
 

– Trois heures du matin, l'entendit-elle dire. On dort ?
 

– Oui, répondit-elle d'une petite voix.
 

Ils se souhaitèrent bonne nuit et, quelques instants plus tard, à sa respiration, Rovena comprit, surprise, qu'il dormait.
 

C'était sans doute la première fois qu'il s'assoupissait avant elle. Le vide dans la chambre lui devint suspect. Tout cela était vain, songea-t-elle. Contre lui, il était impossible de l'emporter. Elle avait perdu l'occasion d'y parvenir depuis belle lurette, et il était désormais trop tard. Sa seule et unique supériorité, son jeune âge, elle ne l'avait jamais utilisée. Comme on ne recourt pas aux coups bas.
 

Désormais, il était hors de danger. Il lui avait fait croire qu'ils s'en sortiraient ensemble, que tant de valses-hésitations, de soupçons, se séparer, ne pas se séparer, où j'ai fauté, où je n'ai pas fauté, etc., demeureraient loin derrière, comme faisant partie d'un autre monde. À l'instar de la nouvelle de Cervantès, des films muets ou du théâtre grec.
 

Naïve comme à son habitude, elle l'avait cru. Lui était tiré d'affaire ; elle, en aucun cas. Sa respiration régulière, sans pitié, ne témoignait que de cela : sa domination.
 

Tyran, se dit-elle à nouveau. Au seuil de la chute, il avait préféré ôter de lui-même sa couronne. J'abdique, je dégringole de moi-même afin que nul ne puisse me faire tomber.
 

Vas-y, tombe, relève-toi, fais ce que bon te semble. Je n'ai pas pu t'éviter. Ni toi, ni ton ombre. Ni ta poussière, si tu viens à t'effondrer. J'ai été tienne. Je connais ton règne et n'en ai pas honte. Je n'en veux pas, de cette couronne. Car c'est autre chose que je veux : être une femme. Femme jusqu'au bout. Qui subit. Qui, dût-elle régner, y parvienne à travers ça : la soumission.
 

Femme, se répétait-elle. Avec cette fissure entre les jambes, à son bas-ventre. Une absence mais de celles qui, comme tu me l'as dit toi-même, dans les saintes écritures, loin d'être qualifiées de manques, sont appelées trésor.
 

Le sommeil s'éloignait de plus en plus. Elle descendit lentement du lit et s'approcha de sa table de nuit. Dessus, à côté du verre d'eau, la boîte de tranquillisants.
 

Elle s'en saisit avec une sorte d'émotion. C'était donc ça, son sommeil. Ce qui lui apaisait le cerveau.
 

En tendant la main vers le verre d'eau, elle aperçut un objet noir. À l'intérieur du tiroir entrouvert, il y avait un revolver.
 

L'espace d'un instant, elle en eut le souffle coupé. En désordre affluèrent à son esprit le caractère secret de ce voyage, les faux noms donnés à la réception, et ces mots : N'abaisse pas le col de ton manteau. Qu'est-ce donc ? se dit-elle. Mais elle se rappela l'avoir entendu lui dire qu'en Albanie, il voyageait armé, et elle se calma aussitôt.
 

Sans attendre, elle détacha un comprimé de la plaquette de tranquillisants et l'avala.
 

Sur le lit, étendue sur le dos, elle attendit le sommeil. Comment en est-on arrivés là ? songea-t-elle. Elle n'avait même plus le droit de l'appeler « mon amour ».
 

Elle essaya de ne plus penser. Peut-être en demandait-elle trop à ce monde. Une femme comme elle n'avait nul besoin de tant.
 

Le sommeil surviendrait de toute façon. Elle éprouvait une certaine curiosité à connaître l'oubli qu'engendrait le somnifère. Comme si, en sondant la nature de son sommeil à lui, elle allait découvrir quelque chose de plus sur ce qu'il cachait.
 

Mais peut-être n'avait-elle pas à connaître ses secrets. Dans ce cas, une seule chose aurait pu suffire à une femme comme elle. Savoir, par exemple, si lui, Bessfort Y., avait, certaines nuits, dû prendre ce médicament à cause d'elle... C'était tout.
 

Tandis qu'elle l'entendait respirer profondément, ses pensées finissaient toujours par revenir au tranquillisant. Il lui semblait que, grâce à celui-ci, elle avait fini par s'introduire dans son cerveau à lui. Désormais, aussi fuyant qu'il fût, il ne pouvait plus se dérober.
 

Sa respiration se modifiait, mais elle allait rester vigilante. Ce serait elle qui, désormais, le tromperait en faisant semblant de dormir.
 

Apparemment, c'était ce qu'il avait attendu. Il remua lentement afin de ne pas la réveiller. Puis son bras se tendit vers le tiroir de la table de nuit et elle se dit : A-t-il toute sa tête ?
 

Ce qu'il cherchait à faire était évident. Elle n'avait plus à feindre de ne pas saisir. Elle sentit le frottement du tiroir, puis le mouvement du bras qui en extrayait le revolver. Seigneur, pria-t-elle en son for intérieur. Apparemment, ce qu'elle avait redouté ces derniers temps, d'être assassinée dans une chambre de motel, était en passe de lui arriver. En attendant, au lieu de faire quoi que ce soit pour s'échapper, elle ne cessait de songer à un refrain souvent entonné par les filles du trottoir :
 



Si on ne me retrouve au fond d'un grand trou,


Dans les motels de Golem cherchez-moi partout...



 

Le canon glacé de l'arme fut pointé sur ses côtes, un peu au-dessous du sein droit. Quoi qu'il fût équipé d'un silencieux, elle perçut la détonation et sentit la balle pénétrer dans ses chairs.
 

C'était donc ça que tu voulais, se dit-elle.
 

À ses mouvements, elle comprit que son bras décrivait le même arc de cercle pour reposer l'arme là où il l'avait prise. Puis il ne se fit plus sentir et elle se dit : Incroyable ! Il s'était rendormi sitôt après le meurtre, tel qu'il était, étendu sur le côté.
 

Rovena posa la main sur sa plaie afin d'arrêter l'hémorragie. Lui, continuait de respirer profondément. Ce supplice l'avait donc à ce point épuisé, songea-t-elle comme pour lui accorder une dernière excuse.
 

Elle se releva en silence et marcha vers la salle de bains. Là, elle examina sa blessure. Elle semblait propre, nullement effroyable, mais comme dessinée à la main. Au bas du miroir, parmi ses affaires de toilette, elle trouva du sparadrap qu'elle avait coutume d'emporter. Elle le colla sur la plaie et se tranquillisa aussitôt. Au moins n'allait-elle pas crever telle une pétasse de motels.
 

Incroyable, se répéta-t-elle en retrouvant le lit. Lui, continuait de dormir comme si de rien n'était, et elle, comme mille ans auparavant, s'étendit à son côté.
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Jour suivant. Le matin

 

Il n'avait pas le droit de se comporter de la sorte. La plupart de ses réveils, elle les passait en son absence. C'était pourquoi il n'avait pas le droit, là, de ne pas se trouver à ses côtés. Avant même d'ouvrir les yeux, son bras dénudé l'avait cherché. Il n'y était pas. Le bras ensommeillé s'était étiré plus avant. Jusqu'aux confins du lit, puis plus loin encore, sur l'espace autrichien, la grande plaine européenne. Les noms des grandes villes s'éclairaient, clignotaient, blêmes, comme sur les postes de la craintive TSF d'antan. Non, en aucun cas il n'en avait le droit. Il était certes établi qu'il s'en irait le premier, la laissant seule en ce bas monde pour nombre d'années. Mais c'était pourquoi il n'avait pas le droit de s'esquiver d'aussi bonne heure.
 

Enfin elle ouvrit les yeux et tout devint aussitôt simple et limpide. La promenade dans la pinède en attendant son réveil. De l'extérieur des lambeaux de jour avaient du mal à pénétrer à travers les persiennes. Le livre de Cervantès à couverture lie de vin était là, éteint, épuisé par son vieux secret.
 

Elle l'entendit marcher, puis actionner la poignée de la porte. Il se pencha pour l'embrasser sur les tempes. Il tenait à la main les journaux du matin. Tout en avalant leur petit déjeuner, ils jetèrent à tour de rôle un coup œil sur les gros titres. La reine est souffrante, dit Rovena.
 

Il ne dit rien.
 

Elle reposa sa tasse de café pour appeler chez elle. Maman, je suis à Durrës avec des amies. Ne t'inquiète pas.
 

Le café était en passe de paraître plus agréable à Bessfort. Ce monde semblait parfois si clément. Avec ses reines souffreteuses, ses petits mensonges féminins.
 

– Lis, dit Rovena en lui tendant un des journaux.
 

Bessfort se mit à rire, puis entreprit de lire à voix haute : « La porte-parole de la Direction du Service des Eaux de Tirana, la baronne Fatime Gurthi, tente d'expliquer les coupures d'eau. »
 

– L'achat de titres fait fureur, ces derniers temps, dit-il au bout d'un instant. Pour mille dollars, tu te réveilles comte ou marquis.
 

– J'ai d'abord cru qu'il s'agissait d'une blague, mais, même pour une blague, ça m'a paru loufoque.
 

Bessfort répondit que ça n'avait rien d'une blague. Des agences internationales s'occupaient de trafic de titres. Les pays de l'Est en étaient cinglés.
 

– Tiens ! fit Rovena. Il ne nous manquait plus que ça.
 

Bessfort était certain d'avoir quelque part la carte d'un certain vicomte Shabë Dulaku, portes et fenêtres blindées, quartier de Lapraka. On parlait d'un duc de la Police de la Route, et d'une comtesse, auteur d'un manuel sur Les verbes irréguliers dans la langue albanaise.
 

Après le petit-déjeuner, ils sortirent faire un tour au bord de la mer. À cause du vent, la journée s'annonçait maussade, sans égards. Cramponnée à son bras, elle sentait ses cheveux fouetter le visage de Bessfort.
 

Elle ne parvenait pas à décider si elle devait désormais tout lui raconter. Toujours à cause du vent, elle avait l'impression que leurs yeux étaient devenus de verre. Non, même si elle l'avait voulu, elle n'aurait pu tout lui raconter. Non plus qu'à elle-même, d'ailleurs.
 

L'eau des piscines a gelé, se dit-elle.
 

Derrière les barrières métalliques, la pellicule de glace donnait aux piscines l'allure d'aveugles.
 

Ils finirent par s'installer pour déjeuner au restaurant. Tout l'après-midi, ils demeurèrent enfermés dans leur chambre. Au lit, avant de faire l'amour, tout en la caressant, il lui chuchota quelque chose à propos de Lisa. Il finissait par oublier les détails la concernant, à moins qu'il n'eût fait semblant. Elle lui répondit à son tour d'une voix chuchotante, et il lui dit que nulle mieux qu'elle ne comprenait les hommes. Rovena lui rendit son compliment.
 

Alors que le jour se délitait, elle parla de nouveau avec sa mère au téléphone. Bessfort avait allumé la télévision afin de prendre des nouvelles de l'état de santé de la reine. C'est très beau, ici, maman. Nous allons y rester encore cette nuit.
 

Tandis qu'elle parlait, il lui caressait le ventre autour du nombril.
 

Dehors, la nuit tomba d'un coup. Vers minuit, le mugissement de la mer se fit entendre sur un registre de plus en plus plaintif. Au matin, ils partirent, sans trop comprendre pourquoi, avec une certaine précipitation. À l'approche de Tirana, le trafic se fit de plus en plus dense. À hauteur du croisement de la route nationale et de l'allée conduisant au cimetière de l'Ouest, les bacs des fleuristes semblaient plus surabondants que jamais. Des fleurs pour nous tous, songea-t-elle. Elle repensa à des bribes de leurs conversations sur les faux conspirateurs. Une partie d'entre eux devaient avoir là leurs sépultures. Au moins auraient-ils droit aux mêmes fleurs que tout le monde.
 

À l'entrée de Tirana, la file des voitures n'avançait presque plus. Il y a eu un accident ? demanda Bessfort à un motard de la police de la route qui s'était avancé à sa hauteur. Avant de lui répondre, l'autre guigna le numéro d'immatriculation de la voiture. La reine est morte, dit-il.
 

Bessfort alluma la radio. On en parlait effectivement, mais les voix témoignaient d'une extrême nervosité. Un point suscitait la discorde. Ils étaient parvenus sur la route de Kavaja lorsqu'ils saisirent l'objet des dissensions. Il s'agissait de la cérémonie funéraire. Le gouvernement, comme à son habitude, avait été pris de court. Attends-toi à ce qu'ils fassent appel à quelque commission de Bruxelles, fit Rovena. Ils se trouvaient à proximité de la place Skanderbeg lorsque fut donnée lecture d'un communiqué de la Cour. Un Requiem en l'honneur de la défunte aurait lieu à trois heures de l'après-midi en la cathédrale Saint-Paul. Sur le lieu de l'inhumation, pas un traître mot. Le gouvernement n'avait pas encore pris position sur la restitution de ses propriétés au monarque, y compris le cimetière privé au sud-est de la capitale.
 

Ils se trouvaient presque devant la porte de Rovena lorsque fut lu un second communiqué de la Cour. Le lieu de l'enterrement restait inconnu. C'est un scandale, dit-elle en ouvrant la portière.
 

Sur le chemin du retour, Bessfort avait voulu passer par la rue de la Cathédrale, mais elle était fermée à la circulation. La radio transmit la nouvelle que l'Assemblée se réunirait en séance exceptionnelle en début d'après-midi. On continuait à transmettre les opinions de passants cueillies au hasard. C'est une honte, une honte ! déclarait un inconnu. Mégoter un bout de terrain à la reine, paix à son âme, c'est à devenir cinglé. Et vous, monsieur ? Je ne suis pas très au courant de ces choses-là. Je suis pour que tout se fasse dans le respect des lois. Qu'il y ait des lois pour l'épouse du roi, pour celle du président, pour toutes les autres. Vous voulez parler de la veuve du dictateur ? Pardon ? Oh non, non, non ! Ne cherche pas à m'embrouiller avec ça, fiston. On parle ici de reines et de choses élevées, pas de ces louves ou de ces panthères, ainsi que les surnomme le peuple.
 

La radio interrompit les interviews pour informer que la Cour diffuserait un troisième communiqué.
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À La Haye. Les quarante

 

Il s'écoula un bon bout de temps sans que rien ne témoignât de la présence à La Haye de Bessfort Y., encore moins d'eux deux, ce quarantième jour avant que tout ne soit consommé. Au contraire : comme pour mieux écarter les soupçons, tout indiquait qu'ils se trouvaient ce jour-là au Danemark. L'amie de Suisse, souvent hésitante dans ses témoignages, s'était montrée formelle sur ce point. Rovena l'avait appelée d'un train, justement alors que celui-ci entrait au Danemark. Quelques notations, dans le carnet de Rovena, quatre jours avant le voyage, le confirmaient : Jütland. Saxo Grammaticus. Les villages où sont probablement survenus les événements de Hamlet (Amleth)... Visite de 48 heures.
 

En réalité, l'origine des supputations concernant La Haye résidait dans la phrase : J'espère que vous finirez tous les deux à La Haye !, proférée par Lisa, sa tendre amie.
 

Étayé par aucun billet de train ou enregistrement dans un quelconque hôtel, on eût dit que ce soupçon pouvait aussi bien être écarté qu'être pris en considération, remisant ainsi ce voyage dans la catégorie qu'on appelle voyages intérieurs, qui ne s'effectuent que dans le cerveau du supposé voyageur, ou, dans le cas d'une destination comme La Haye, dans le cerveau de quelqu'un qui eût aimé y voir autrui sur le banc des accusés.
 

Il avait donc semblé facile à écarter, surtout après l'alibi du Danemark, mais quelques lignes du journal du Slovaque Janek B., le camarade de cours avec lequel Rovena avait eu une brève liaison, avaient suffi pour que le nom menaçant de La Haye apparût de nouveau. Dans ce journal, de manière totalement absconse, figurait la description du cauchemar de quelqu'un pour qui diverses annonces de ventes et d'achats d'appartements ainsi que quelques feuillets blancs placardés sur des poteaux téléphoniques faisaient l'effet de convocations devant le tribunal de La Haye.
 

La découverte d'un autre cahier du journal avait mis fin aux supputations. Au fur et à mesure que se comprenait mieux le style de l'auteur, s'élucidaient divers éléments permettant d'y voir clair dans la liaison entre le Slovaque et la belle Albanaise, entre autres la description de ce cauchemar qui ne concernait nullement l'étudiant slovaque, mais Bessfort Y.
 

« Après la nuit où elle me fit soudain ce présent inattendu, R. ne fut plus la même. » Voilà ce qu'écrivait Janek B. À mots comptés, il décrivait sa tristesse, tout en essayant d'éviter la notion et surtout le mot de « douleur ».
 

Ses notes étaient confuses, les phrases souvent inachevées. Elles donnaient néanmoins à mesurer son désarroi du lendemain soir, lorsqu'elle n'était pas venue à la boîte de nuit.
 

Il buvait. Essayait de donner le change aux autres. Quelques jours auparavant, en riant à demi, il avait dit : nous, les ex des pays de l'Est, nous avons eu notre content de souffrances. À votre tour désormais, vous, Occidentaux, d'en baver.
 

Le regard d'un des présents avait paru lui rétorquer : mon cher, la souffrance te met partout le grappin dessus, quel que soit le régime.
 

Le lendemain, elle était arrivée le visage défait à l'université. Elle s'était justifiée en invoquant la venue de quelqu'un de son pays, l'Albanie. Elle était pâle, déconcentrée, pressée. Mafieux ? Trafiquant de filles ? Amant ? Janek B. avait mis un point d'interrogation aux trois hypothèses sans décider laquelle aurait eu sa préférence. La presse regorgeait d'informations sur les malfrats albanais. Ils débarquaient de loin, répandant leur menace, et ne laissaient derrière eux que vide et terreur.
 

Prudemment, Janek B. avait essayé d'en parler à Rovena tandis qu'elle écarquillait les yeux, ne comprenant pas où il voulait en venir. Lorsque enfin elle avait saisi, elle avait secoué la tête pour signifier : non, non, ça n'a rien à voir avec ces histoires de menaces... de trafics...
 

Il aurait voulu la prendre par les épaules, la secouer : Dans ce cas, bon Dieu, qu'est-ce que tu as ? – mais quelque chose l'en empêchait. « R. m'accompagne à nouveau à la boîte de nuit. Mais rien ne va plus. » Ils se tenaient côte à côte comme avant sous le regard curieux des autres : ils viennent de l'Est, ces deux-là, pas facile de les comprendre, Dieu sait ce qu'ils ont dû endurer, sous leurs dictatures.
 

Parfois la fille était enjouée, mais son regard devenaient aussitôt songeur. Janek remâchait la question : oui ou non, se souvenait-elle qu'ils avaient couché ensemble ? Il ne savait comment le lui rappeler sans l'offenser. « Hier soir, je suis parvenu à le lui dire : te rappelles-tu combien belle était cette nuit où nous avons dansé pour la première fois dans les bras l'un de l'autre, après quoi... ? »
 

Pétrifié, il avait attendu sa réaction. Ses cils lui avaient soudain semblé démesurément longs et lourds. Elle avait enfin levé les yeux pour lui dire : Oui, c'était beau, mais d'une voix placide, ni froide ni émue, comme si elle eût évoqué quelque tableau. Il s'était dit advienne que pourra, et avait alors évoqué le visiteur venu de loin. Rovena avait baissé les paupières mais, inexplicablement, il avait eu l'impression que la question ne l'embarrassait nullement, au contraire. Encouragé, il avait dit : tu n'arrives pas à cesser de penser à lui ?
 

Il avait prononcé ces mots avec douceur, presque en chuchotant. Lorsqu'elle avait relevé les yeux, non seulement il n'y avait en eux nulle trace d'irritation, mais ils étaient empreints d'une lueur de gratitude. « Il fallait être un âne pour ne pas comprendre qu'elle n'attendait que l'occasion de parler de lui. »
 

J'aime les hommes compliqués, avait-elle dit après un long silence. Compliqués en quoi ? avait-il demandé. En tout, avait-elle répondu.
 

Il avait repensé sur-le-champ à ses précédentes hypothèses. Complications dans des affaires louches et dangereuses ? Bien des femmes tombaient amoureuses d'hommes du Milieu. C'était même « tendance », ces temps-ci.
 

Elle jouait avec les extrémités de ses mèches à l'instar d'une lycéenne amourachée. Il est compliqué, poursuivit-elle comme en se parlant à elle-même. Janek ressentit un pincement au cœur car il avait cru percevoir le mouillé de larmes dans ses yeux. Une nuit, il s'est mis à hurler dans son sommeil à cause d'un cauchemar, enchaîna-t-elle. Ah tiens, s'était dit Janek. Si c'était ce qu'il fallait pour impressionner les femmes, il pouvait hurler dans son sommeil, à faire trembler les murs ! Il s'était enhardi de la sorte à part soi, mais n'avait rien osé lui dire. Au contraire, le regard concentré, il avait écouté sa description du cauchemar de l'autre, les fameuses convocations devant le tribunal de La Haye collées aux poteaux, aux arrêts de bus, aux troncs des peupliers.
 

« Les autres, qui nous voyaient chuchoter de la sorte, pensaient à coup sûr : Dieu soit loué, ils se sont rabibochés ! »
 

Quelques jours plus tard, Janek entamerait une nouvelle page de son journal par ces mots : « découverte » et « honte ».
 

« J'ai fait une découverte. C'est également ma honte. Une honte qui, étrangement, ne me dérange nullement. De celles dont on dit : il avale sa honte avec son pain. »
 

L'étrange découverte du Slovaque était que le mystérieux visiteur auquel il avait imputé l'éloignement de Rovena était maintenant en train de les rapprocher.
 

Il avait baissé la tête et avait désormais accepté ce qui, pour la plupart, aurait constitué l'humiliation suprême : sortir avec une fille à condition d'alimenter sa conversation sur un troisième.
 

Cette condition, naturellement, n'avait jamais été admise ouvertement, mais elle se laissait deviner. Son impatience à faire le tour des autres sujets pour arriver enfin à « lui », était palpable. Elle ne cachait pas qu'ils se fréquentaient depuis longtemps. Elle racontait les voyages qu'ils avaient faits, les hôtels, les plages en hiver. Pas une fois elle ne dit qu'ils traversaient une crise, mais c'était évident.
 

« L'invraisemblable s'est produit ! Nous avons à nouveau passé la nuit ensemble. »
 

Plus invraisemblable que le fait d'avoir succombé, c'était que cela n'eût pas entraîné le moindre changement. Au contraire : à présent qu'elle s'offrait, il semblait plus naturel et nullement offensant d'exiger cette taxe en contrepartie.
 

« Plus aucun espoir... », avait-il noté quarante-huit heures plus tard dans son journal.
 

Il n'y avait en effet plus d'espoir que quelque chose pût s'arranger. Son corps s'étendrait à ses côtés, comme avant, mais pas elle, non : comme avant, ses pensées seraient ailleurs. Lui, en revanche, devrait acquitter jusqu'au dernier centime. Qu'il accepte ou non de se conformer au pacte : entendre parler de l'insupportable absent que, plus qu'aucun autre, il était en droit de haïr.
 

Il espérait que, lorsque leur crise serait derrière eux, elle ne ressentirait plus le besoin de se confier. Mais ce qui suivrait était aisé à deviner : le pacte ne serait plus valable. Ni donc le reste.
 

C'est ce qui se produisit. Leurs rencontres s'espacèrent, jusqu'à s'interrompre. Il essaya de s'y faire. Ils étaient désormais bons amis. Vous êtes de nouveau ensemble ? lui avait-il demandé un jour. Elle avait acquiescé de la tête. Néanmoins, il gardait espoir qu'une autre crise surviendrait et que, toute honte bue, il profiterait à nouveau d'elle.
 

Plus ou moins désinhibé, néanmoins en proie à l'amertume que lui causait cette situation nouvelle, il se prit à réévoquer les informations courant sur les malfrats albanais. On en parlait à nouveau beaucoup, ces derniers temps. Elle avait haussé les épaules d'un air méprisant.
 

Longtemps après, à la terrasse d'un café, après avoir parlé de Bessfort Y., le Slovaque lui avait soudain posé la question : pourquoi cette peur de La Haye ?
 

Elle avait ri. Peur de La Haye ? J'ai du mal à te suivre. Je voulais dire : peur d'un voyage à La Haye. Elle avait secoué la tête. Bien au contraire. Nous comptions faire ce voyage d'agrément ensemble. Visiter la Hollande, les champs de tulipes... Mais La Haye, avant d'être un espace floral, est un haut tribunal. Les mauvaises consciences y peuvent s'inquiéter... Ah, je comprends où tu veux en venir, dit-elle sans cacher son irritation. Bon, écoute-moi bien : nous y serions allés pour le plaisir, oui, pour les tulipes... Toi aussi, écoute-moi bien, s'était-il écrié : ce n'étaient pas des réclames de tulipes qu'il avait vues dans son mauvais rêve, mais des convocations devant le tribunal...
 

Dans le silence qui suivit, ils se toisèrent avec colère. Qu'est-ce que tu en sais ? dit-elle d'une voix glaciale. Au lieu de répondre, il se prit le visage entre les mains. Pardon, dit-il en sanglotant. Pardon, je n'aurais pas dû.
 

Lorsqu'il ôta ses mains, elle vit qu'il pleurait pour de bon. Je suis mauvais, poursuivit-il d'une voix défaite. La jalousie m'a aveuglé. C'est pourquoi je ne sais plus ce que je dis.
 

Elle attendit qu'il se fût calmé, puis, lui prenant la main, elle demanda d'une voix radoucie : d'où tu sais ce qu'il a vu en rêve ?
 

Ses yeux, après qu'il eut essuyé ses larmes, semblaient plus grands, sans défense.
 

Tu me l'as toi-même raconté... quand tu as voulu me faire comprendre à quel point il était compliqué...
 

Elle ne répondit rien. Elle se mordit seulement la lèvre inférieure, tout en laissant échapper en son for intérieur : Seigneur !
 

C'étaient ces notes de Janek B. qui, quelques années plus tard, incitèrent l'amie de Suisse à repenser à une courte conversation téléphonique avec Rovena alors que celle-ci voyageait dans le Nord. Un détail que, sur l'instant, elle avait mis au compte d'un lapsus, était la clé permettant de comprendre tout le malentendu à propos de La Haye. Allô, ma douce, c'est toi ? Comme tu as bien fait d'appeler. Où es-tu ? Tu peux l'imaginer ? Au Danemark, dans un train. Ah oui ? Je m'en vais rejoindre Bessfort. Quelle merveille : on voit les moulins à vent, les champs de tulipes... Les champs de tulipes ?.... Je voulais dire : ce sont des fleurs qui ressemblent à des tulipes, je ne connais pas leur nom... Pas grave. Vous êtes donc à nouveau ensemble ? Allô ? On entend mal... Au revoir, ma douce. Au revoir.
 



Quelle idiote, s'était reprochée Rovena en éteignant son portable. S'en tenir à une recommandation aussi simple que celle-là était déjà au-dessus de ses forces. Ne dis mot à personne de ce voyage à La Haye, lui avait prescrit Bessfort. À sa question proférée sur un ton enjoué : pourquoi donc ? il avait répondu sur le même ton : pour rien, l'idée m'est venue comme ça, que nous fassions un voyage secret. Je pense qu'il est bon que tout être ait droit au moins à un voyage secret. Elle avait acquiescé : OK !
 

À l'occasion d'un second coup de fil, il avait expliqué qu'en ce genre de circonstances, la plus sûre façon de ne pas s'emmêler lorsqu'on vous demandait où vous partiez, c'était de procéder par substitution. Par exemple, en remplaçant la Hollande par le Danemark. Donc, un voyage au Danemark afin de visiter, disons, les lieux où s'était déroulée la véritable histoire de Hamlet. Mais, puisqu'on en parle, as-tu un crayon ? Dans ce cas, note Jütland, c'est le nom de la région. Et Saxo Grammaticus, celui du premier chroniqueur. Avec un « x » et deux « m ». Ça suffira. Pas la peine de t'embrouiller dans des « être ou ne pas être » à n'en pas finir. OK ?
 

Quelle idiote j'ai été, se dit à nouveau Rovena. Elle essaya de ne plus songer à sa gaffe. Elle s'était tant réjouie de ce voyage que ça n'était pas la peine de se faire du mouron pour une pareille stupidité. En dehors des dessous, elle lui avait réservé une autre surprise : deux petits tatouages, l'un entre le nombril et les seins, l'autre sur la fesse. De sorte que, quelle que fût la configuration de l'acte amoureux, l'un ou l'autre pourrait se voir. Elle sentait également en elle toute une réserve de mots tendres, mais elle n'était pas certaine d'avoir le droit de s'en servir.
 

Le roulement répétitif du train incitait au sommeil. Tu m'auras épuisée, se dit-elle en songeant à l'homme qui l'attendait.
 

Les paroles d'une chanson qui avait plus probablement vu le jour au sein de ses pensées lui revenaient parfois :
 



Si deux vies m'étaient données


Dans les deux je t'aimerais



 

Deux vies, songea-t-elle. Facile à dire. Jusqu'à ce jour, il n'était pas permis d'avoir deux vies. Encore moins de continuer à aimer quelqu'un dans l'une, puis dans l'autre. Pourtant, les êtres ne renonçaient pas. Eux deux non plus. Ils possédaient une sorte de double, d'une extrême pâleur, de cette vie défendue. Mais, terrifiés par elle et surtout par la perspective de s'attirer en représailles les foudres du Ciel, ils feignaient de ne pas s'aimer l'un l'autre.
 

Elle sourit aussitôt après sa brève somnolence. C'est ainsi que, petite, elle aimait à se mentir, donnant aux faits la forme qui l'arrangeait.
 

Tout ce secret..., se dit-elle. Les soupçons de Janek B. trouveraient sans doute là un terrain propice à un foisonnement sans bornes. Une seule partie d'entre eux eût suffi à donner le frisson à n'importe quelle femme se rendant à un rendez-vous avec son amant : Pas un mot à qui que ce soit sur ce voyage. Fais disparaître les billets de train et toute autre trace. Tu connaîtras la raison plus tard...
 

Le haut-parleur fit entendre des paroles en néerlandais, puis en anglais. On approchait de La Haye. Pour la troisième fois, elle actionna son téléphone portable. De nouveau sans réponse.
 

Elle n'eut aucun mal à trouver un taxi. Ni l'hôtel au nom flamand. Sans enseigne princière.
 

À la réception, on lui dit qu'hormis la consigne de lui remettre les clés de la chambre de Bessfort Y., on n'avait pas d'autre message. Lui-même n'était pas là.
 

Elle déambula un moment à travers la vaste chambre. Les deux sacs de voyage y étaient. Dans la salle de bains, son rasoir électrique et son parfum familier. Sur une petite table, un bouquet de fleurs ainsi que la carte de bienvenue du directeur de l'hôtel, en anglais. De lui, pas le moindre mot.
 

Elle se laissa choir sur l'un des fauteuils et y demeura comme vidée. Saxo Grammaticus. Jütland... Il aurait tout de même pu laisser un mot : Je rentre à telle heure. Ou simplement : Attends-moi dans la chambre.
 

Son regard n'avait de cesse de lorgner vers le téléphone. Elle se leva pour appeler à nouveau, mais, soudain, l'un des sacs lui parut étranger. L'autre également. L'idée que, par erreur, elle avait pénétré dans la chambre d'un inconnu, crépita, glaciale. Afin de balayer tout doute, elle s'engouffra avec vivacité dans la salle de bains, mais son incertitude se dissipa aussitôt. Peu d'hommes usaient du même parfum.
 

L'une après l'autre elle ouvrit les portes des armoires. Aucune de ses chemises n'y avait été suspendue, comme à son habitude lorsqu'il débarquait à l'hôtel. De nouveau son regard se porta sur les sacs et, sans plus réfléchir, elle défit l'une des fermetures éclair. Elle ne parvint pas à discerner grand-chose, car une grande enveloppe en glissa pour tomber sur le lit. Elle voulut la remettre en place lorsque un paquet de photos s'en échappa pour se répandre sur le couvre-lit. Les mains tremblantes, elle se pencha pour les ramasser et poussa aussitôt un cri. Sur l'une d'elles figurait un enfant ensanglanté. Sur les autres aussi. L'idée qu'elle se trouvait par erreur dans la chambre d'un tueur en série le disputait en elle à la question de savoir que faire. Appeler au secours ? Quitter précipitamment la chambre ? Convoquer la police ?
 

Nul ne doit savoir que tu viens à La Haye... Elle se pencha à nouveau afin d'examiner l'enveloppe. L'adresse du destinataire y figurait : Bessfort Y., Conseil de l'Europe. Département des crises. Strasbourg.
 

C'était bien lui.
 

Mon Dieu, se dit-elle. Simultanément à l'épouvante, elle éprouvait une sorte de soulagement. Au moins faisait-il réellement partie du Conseil de l'Europe. L'adresse sur l'enveloppe l'attestait. De même indiquait-elle que les photos avaient été envoyées par quelqu'un. Peut-être dans un but de chantage ? Afin de lui rappeler quelque chose ?
 

La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle s'éclaircit la voix avant de décrocher. C'était lui. Elle ne saisit ses propos que par bribes. Il lui demandait pardon, mais il allait encore tarder. Il est arrivé quelque chose, fit-elle... Ah oui ?... Je ne peux rien te dire au téléphone. Je le sens à ta voix... Tu ferais bien de sortir un peu. La ville est agréable. À cinq heures je serai là.
 

Elle suivit son conseil. Dehors, tout lui parut plus léger, improbable. Ses pas l'amenèrent jusqu'à une rue qui semblait vraiment agréable. Tous les soupçons qu'elle venait d'éprouver lui parurent soudain déments. Elle devait sans doute être nerveusement détraquée. Pour la seconde fois, elle crut entendre parler albanais. Elle avait entendu dire que les chocs nerveux se manifestent d'abord ainsi, par des hallucinations auditives.
 

Elle s'était arrêtée devant une vitrine lorsque, derrière son dos, elle entendit à nouveau ces voix. Elle demeura figée jusqu'à ce qu'elles se fussent un peu éloignées. Ce n'est qu'alors qu'elle tourna la tête pour regarder. Le petit groupe s'en allait en pérorant. Jamais elle n'aurait pensé qu'à La Haye il pût y avoir autant d'Albanais. C'était peut-être la raison du secret demandé par Bessfort.
 

Elle pénétra dans le premier café venu. Derrière la vitre, la rue paraissait encore plus avenante. Les phrases en albanais qu'elle capta ne la surprirent plus. Les gens parlaient à voix haute, normalement, tout en fumant. Elle distingua les mots « audience d'aujourd'hui », puis l'insulte « enfoiré », suivi du nom de Milosević. Tout devenait clair : le bâtiment du Haut Tribunal devait être situé juste à côté.
 

Elle avala son café sans se retourner. Un moment, elle crut reconnaître à distance un visage familier. Il se tenait seul à une table sans dissimuler la curiosité que lui inspirait la bruyante conversation de ces étrangers. Elle était certaine d'avoir vu ce visage quelque part. Soudain, elle se rappela : c'était un écrivain célèbre. En d'autres circonstances elle se serait peut-être risquée à lui parler, il était autrichien, pays où elle étudiait, mais elle se souvint de ses positions pro-serbes et son envie retomba.
 

Bessfort se trouvait certainement à l'intérieur du Haut Tribunal. Voilà qui expliquait ses cauchemars pleins de convocations judiciaires. Les cris dans son sommeil, et surtout le secret.
 

Elle l'imaginait coincé quelque part dans ce labyrinthe. L'heure avançait lentement. À la table faisant face à l'Autrichien s'assirent à nouveau de bruyants clients. L'autre commanda un second café, puis, comme avant, eut l'air d'écouter attentivement la conversation des voisins.
 

Rovena s'astreignit à ramener ses pensées vers le lit de l'hôtel. Comme dans le train, les tatouages sur son corps lui parurent prendre vie. Lequel allait l'emporter sur l'autre ? Les cours d'histoire lui renvoyaient le vague souvenir de conflits prolongés et fastidieux aux noms de fleurs ou d'insectes : la guerre des deux-Roses ou bien des deux-Papillons ?
 

Dans le train, la pensée du tatouage ornant sa fesse l'avait laissée un moment languide. Elle était convaincue qu'il lui plairait. D'autant plus qu'ils faisaient rarement l'amour dans cette position-là.
 

Ramollie par le désir, elle commanda un autre thé. Les photos d'enfants semblaient désormais lointaines. Comme réveillées, les aiguilles de sa montre couraient. Elle eut l'impression d'être en retard.
 



Une heure après, sur le lit de l'hôtel, ce sentiment lui collait toujours à la peau. Ils avaient fait l'amour sans quasiment rien dire de ce qu'elle avait pensé. La rivalité entre les tatouages s'était aussi manifestée tout autrement. Tu m'as dit que quelque chose s'était passé ? C'est vrai. Mais il ne m'est pas facile de t'en parler. Je te comprends. Au début, bien des choses donnent cette impression-là. Ensuite... Ensuite, quoi ? Il n'est rien au monde qui ne puisse être confié. Moi, je pense que si. Peut-être parce que tu es une femme. Peut-être. Qu'as-tu fait durant tout ce temps ? Je parle du temps durant lequel on ne s'est pas vus. Elle voulut s'écrier : ce que j'ai fait ? Rien, c'est-à-dire tout. C'est ce qu'elle pensa. Mais elle lui dit : pourquoi aimerais-tu le savoir ?
 

Comme tu voudras, dit-il placidement. Cela fait longtemps que nous n'en sommes plus là.
 

À mots hachés, en proie au secret désir de ne pas se faire entièrement comprendre, elle lui raconta sa frayeur lorsque, après son arrivée à l'hôtel, elle avait cru s'être trompée de chambre. C'est-à-dire se trouver dans celle d'un autre. Ses sacs lui avaient fait la même impression, à l'exception du parfum. Mais certains hommes ne mettaient-ils pas le même ?
 

Elle baissa le ton pour lui rapporter comment, afin de s'assurer que c'était bien lui en reconnaissant au moins une de ses affaires, elle avait fait quelque chose qui n'était pas dans ses habitudes : elle avait ouvert la fermeture éclair d'un des sacs.
 

Elle eut l'impression qu'il écoutait sans trop lui prêter attention, et, à part soi, elle songea : tant mieux. Néanmoins, elle n'osa pas en dire davantage.
 

On se repose un peu ? fit-il. J'ai eu une journée si harassante. Toi aussi, je suppose ?
 

Lorsque sa respiration lui indiqua qu'il s'était assoupi, il lui sembla que son cerveau recouvrait sa lucidité. Elle lui dit en pensée ce qui était survenu à l'ouverture du sac, les photos macabres, sa peur. Puis, calmement, elle lui demanda si les convocations dont il rêvait le terrifiaient réellement. S'il en était ainsi, quel rapport il y avait avec les enfants morts. Et, pour finir, pourquoi ils étaient venus à La Haye, en secret, tels de sombres coupables.
 

Soulagée, elle parvint à somnoler quelques instants. À deux ou trois reprises elle tenta de deviner ses réponses. Elle imagina la pire variante, son visage renfrogné, son regard glacé : qui es-tu pour poser de telles questions ? Tu n'es qu'une fille de plaisir. Une catin de luxe que je m'offre.
 

Avant de descendre dîner, elle demeura devant le miroir plus longtemps qu'à l'habitude. À table, au restaurant, il la dévisageait, comme n'en revenant pas. Rovena avait déjà remarqué comme des bougies sur une table de repas tissent des liens mystérieux avec les hommes. Quoique faisant partie de leur camp, elles deviennent les alliées des femmes. Elles déclarent haut et fort leur adoration, combien elles fondent pour elles, incitant les hommes à les imiter.
 

– Tu es devenue plus belle, à présent, dit-il à voix basse.
 

Rovena ne le quittait pas des yeux.
 

– Tu dis ça avec une certaine douleur, ou est-ce une impression ?
 

– Une douleur ? Pourquoi ça ?
 

Rovena se troubla.
 

– C'est-à-dire, voilà : maintenant... Maintenant que nous sommes différents... Je voulais plutôt dire... Aurais-tu préféré que je devienne laide... ?
 

– Oh non ! Je pourrais tout souhaiter, sauf ça.
 

– À vrai dire, ce n'est pas non plus ce que je voulais précisément dire... Je voudrais... en vérité, te questionner à propos de quelque chose. À l'hôtel, tandis que tu dormais, ces questions n'ont cessé de me tourmenter.
 

Précipitamment, comme craignant que le courage ne vînt à l'abandonner, elle lui fit enfin part de tous ses soupçons. Son visage se rembrunit en un instant, comme elle l'avait imaginé dans le pire des cas. Qui es-tu pour farfouiller de la sorte ? Une fille de plaisir, sans plus ! Tu n'as pas le droit de me traiter ainsi. Il est vrai que tu as fait de moi une poule de luxe, mais, autrefois, tu as été mon mari.
 

Bien qu'aucune de ces dernières paroles n'eût été prononcée, elle suffoquait d'émotion.
 

Elle sentit la peur la gagner comme autrefois, mais, plus que de lui, c'était la peur de la vérité.
 

Il réfléchit un long moment avant de répondre. Ce qui avait glissé à l'ouverture du sac, c'étaient bel et bien des photos d'enfants tués. Mais il ne s'agissait pas de ce qu'elle avait cru. Il s'agissait d'enfants serbes déchiquetés par les bombes de l'Otan.
 

Rovena écoutait, hébétée. Elle se mordit les lèvres et, par deux fois, dit : pardon.
 

Il n'y avait pas à demander pardon. De telles photos ne pouvaient que laisser terrifié. Il lui était permis de tout supposer, y compris que lui, Bessfort Y., était un assassin d'enfants. Au reste, les photos avaient précisément été envoyées dans ce but. Pour le désigner comme tueur.
 

Timidement, il lui saisit la main. À elle ses doigts lui parurent plus fins, plus longs. Il parlait comme si elle n'eût pas été là. Ce qui était en train d'arriver était difficile à exprimer. C'était comme un concours cauchemardesque de clichés. Enfants serbes déchiquetés par les bombes. Enfants albanais égorgés au couteau. Les polémiques macabres suivaient. Y avait-il ou non une hiérarchie dans la mort ? Un camp affirmait que toute mort d'enfants était une tragédie inexpiable, excluant toute hiérarchie. Lui, pensait différemment. Un gamin tué dans un accident de la route, ça n'était pas pareil que le même, mort sous les bombes. Et les deux ensemble étaient à cent lieues du bébé lacéré au couteau. De main d'homme, tu comprends ? Pas par une bombe aveugle, mais de main d'homme. Huit cents bébés albanais passés au fil du hachoir, tels des agneaux, souvent sous les yeux de leur mère. C'était à en perdre la raison. C'était la fin du monde.
 

Sous son souffle, les flammes des bougies sur la table oscillaient légèrement. Elle dit vouloir qu'il cesse d'y penser.
 

Après dîner, dans la boîte de nuit, elle amena la conversation sur les tatouages, puis à la question du tatoueur sur le but de sa commande : était-ce par nostalgie vis-à-vis de quelqu'un, par suite d'une promesse ou bien encore autre chose ?
 

Contrairement aux autres fois, il ne chercha pas à en savoir davantage sur cet homme qui avait touché son corps. Il songeait apparemment toujours à leur conversation au restaurant.
 

Rovena se dit que tant qu'il n'aurait pas exprimé tout ce qu'il avait en tête, ils auraient du mal à aborder un autre sujet. Elle lui rappela les photos, le macabre concours, avant de lui demander pourquoi, s'il ne se sentait pas coupable, il donnait néanmoins l'impression d'avoir un poids sur la conscience.
 

Il eut un sourire figé.
 

Parce que je suis citoyen... Ce qui veut dire que tout ce qui a trait à la vie de la cité me concerne...
 

Rovena ne saisit pas bien le sens de son propos, mais ne voulut pas le montrer.
 

Comme s'il l'eût senti, il continua à énoncer à voix basse que, malgré ce qu'il venait de dire sur les nourrissons albanais, la mort des enfants serbes l'affligeait aussi profondément. Mais, là-bas, dans les Balkans, il n'en était malheureusement pas ainsi... Au restaurant, elle lui avait demandé pour quelle raison ils étaient venus à La Haye en secret, tels deux coupables. Elle devait savoir que jamais il n'avait reçu de convocation pour un procès, hormis une ou deux fois dans un cauchemar. Même s'il en recevait une, il n'y déférerait pas, mais continuerait d'obéir à sa conscience. Tous devaient se rendre ici à La Haye comme dans les bureaux de Hadès. Chacun pour le salut de son âme. En silence, dans la pénombre.
 

Rovena fut effleurée par l'image de la barbe et des yeux hébétés de l'Autrichien, au café, parmi les clients albanais.
 

Tout en parlant, Bessfort chercha du regard le serveur afin de commander apparemment un second et dernier whisky.
 

C'est après minuit, au lit, avant de faire l'amour, qu'il se souvint du tatoueur. Était-il du genre correct, beau garçon, voyou ? Un peu tout cela à la fois, répondit-elle. Il commettait l'erreur de tout homme en ce genre de circonstances : quoique sachant que le tatouage est destiné à un futur rendez-vous amoureux, ils préfèrent croire que l'excitation de la femme leur est destinée.
 

Comme la plupart du temps, le récit de Rovena demeura inachevé. Tandis qu'elle s'attardait dans la salle de bains, il alluma le poste de télévision. Les chaînes défilèrent, la plupart en néerlandais. Sur l'une il lui sembla reconnaître le nom de l'Albanie. Il chercha de nouveau jusqu'à ce qu'il trouvât des informations en anglais. La reine est morte, dit-il à Rovena lorsqu'elle sortit de la salle de bains. Elle crut avoir mal entendu. Pas la reine des Pays-Bas, non, la reine d'Albanie est morte. Ses sourcils dessinèrent un arc à demi étonné. Ça fait plusieurs mois que c'est arrivé, tu ne t'en souviens pas ? Nous étions dans le motel, à Durrës. Bien sûr que je m'en souviens. Mais il s'agit de l'autre : pas la mère, mais l'épouse du dauphin. Aha, fit-elle. Comme c'est étrange.
 

Sur l'écran, le cortège de voitures noires s'avançait lentement devant la cathédrale de Tirana.
 

En recouvrant ses épaules dénudées, Bessfort manifesta plus ou moins le même étonnement. C'était beaucoup, pour un petit pays ex-stalinien, de ressortir l'une après l'autre, en un laps de temps si court, deux défuntes reines.
 

En frissonnant elle se blottit contre lui.
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Les septièmes

 

Une semaine avant la chute, on aurait eu du mal à établir si lui ou elle avait eu un mauvais pressentiment. Le lundi, sitôt qu'elle avait appris qu'il viendrait, Rovena avait procédé à sa visite habituelle chez le gynécologue. Votre vagin est en excellent état, lui avait dit le médecin. J'en suis ravie, avait répondu la jeune femme. Puis, elle-même surprise par sa réaction, elle avait ajouté : mon amant arrive samedi.
 

Bien qu'il l'eût pour patiente depuis déjà un certain temps, le médecin avait également été étonné. Votre homme a bien de la chance, lui avait-il dit tandis qu'elle se rhabillait. (J'ai pensé que c'était une façon de ne pas offenser la patiente au cas où sa confession aurait outrepassé les limites du cadre médical.)
 

En sortant, elle avait senti la honte lui brûler les joues. Dans la rue tombait une pluie froide. Elle pénétra dans le premier bar venu et commanda un café. Imbécile, se dit-elle. Quand parviendrait-elle enfin à ne pas commettre cette vieille erreur de raconter à n'importe qui, avec la plus grande légèreté et sans aucune nécessité, chacun de ses secrets ?
 

Elle se consola à l'idée que le gynécologue faisait néanmoins partie du cercle le plus rapproché parmi les fréquentations d'une femme. Quelques mois auparavant, elle n'avait pas manqué de lui manifester son admiration pour sa compétence professionnelle lorsque, sitôt après la visite, il lui avait demandé : vous vous êtes mise à utiliser des préservatifs ?
 

Rovena s'était embrouillée. La question qui, en tout autre cas, eût semblé des plus banales, avait pris dans sa tête de tout autres proportions. Comprenez-moi, docteur, je... Il l'avait écoutée en faisant des yeux ronds, sans presque rien comprendre. Dans un allemand qui soudain se dérobait, elle avait essayé d'expliquer qu'elle était toujours avec son amant, celui qu'il connaissait... c'est-à-dire... comment dire... qu'il connaissait par le biais de... son vagin... donc celui avec qui elle ne se protégeait pas... Mais leurs rencontres étaient rares... trop rares... et, justement, c'était ce qui avait motivé une autre liaison... tout à fait superficielle... passagère...
 

Mademoiselle, avait fini par l'interrompre le médecin, ceci est votre vie privée, dont je n'ai en aucun cas à me mêler. (J'étais terrifié de me retrouver soudain dans la position du moraliste devant qui elle devait se justifier. D'une voix sévère, je lui répétai que rien de cela ne m'intéressait et que mon intérêt se bornait à l'état de son vagin sur lequel je remarquai une légère irritation, apparemment causée par le latex d'un préservatif.)
 

Bien qu'il n'en eût pas fait état, sans doute faisait-il partie des Verts, songea Rovena en avalant son café. Vues sous cet angle, ses paroles, celles qui, l'instant d'avant, lui avaient paru idiotes, auraient eu leur raison d'être. Elle avait voulu partager avec lui... avec sa logique d'écologiste... une bonne nouvelle : l'arrivée de l'amant... biologique.
 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, à mille kilomètres de là, Bessfort Y., tout en suivant le journal télévisé, ne cessait de songer au ventre blanc de Rovena et à l'éventualité qu'elle fût tombée enceinte. Le pape Jean Paul II semblait à l'écran plus harassé que jamais. Cependant, nul n'aurait pu espérer la moindre concession de sa part concernant les rapports sexuels entre hommes et femmes. Tout devait s'accomplir comme mille, quatre mille, quarante mille ans auparavant. Il compta les jours qui restaient et le chiffre 7 lui parut excessivement élevé. Au café, Rovena composa le préfixe de la Suisse, mais elle se rappela aussitôt qu'il était l'heure à laquelle les communications coûtaient plus cher et elle remit à plus tard la conversation avec son amie.
 

À l'extérieur, la pluie s'intensifiait. Les passants que l'averse avait surpris en pleine rue prenaient des allures d'épouvantails tandis qu'ils essayaient de lui échapper. À cause de sa pèlerine claquant au vent, l'un d'eux semblait se métamorphoser sans cesse. Après le pape, apparurent sur l'écran deux terroristes arabes qui menaçaient un otage européen agenouillé. Bessfort Y. ferma les yeux afin de ne pas assister au coup fatal. Machinalement, Rovena composa derechef le préfixe de la Suisse, mais se souvint à nouveau de l'heure. Le passant à la pèlerine fasseyante passa, menaçant, quasiment plaqué contre le vitrage du café. On eût dit qu'à un moment donné il allait s'écraser là contre, jusqu'à ce qu'il s'en arrachât pour filer telle une trombe noire. Peut-être était-ce à cela que ressemblait l'androgyne de Platon, songea-t-elle. Lors de leur dernier coup de fil, Bessfort lui en avait parlé. Au début, elle s'en était amusée. Tiens-tiens, avait-elle dit en riant, cette créature était donc la perfection même, homme et femme dans un même corps, il n'y avait plus de Tu m'aimes, tu ne m'aimes pas, Tu m'as quitté, je t'ai quittée... C'est pourquoi les divinités en avaient été jalouses, avait expliqué Bessfort. C'est justement par jalousie qu'elles l'avaient séparé en deux et, depuis cette époque, toujours selon Platon, les deux moitiés se cherchaient. Quelle tristesse, avait-elle dit. La chanson sur les deux vies vouées au même amour lui revint, soudain dénaturée, telle qu'elle l'avait entendue des années plus tôt, braillée par un ivrogne à l'entrée d'un bar de Tirana :
 



Si deux vies m'étaient offertes


Dans aucune je n't'aimerais.



 

Rovena se sentait si nerveuse que, pour la troisième fois, elle composa le préfixe de la Suisse. Piètres nouvelles, pesta intérieurement, à mille kilomètres de là, Bessfort Y. avant d'éteindre le poste de télévision.
 

La tempête s'apaisa temporairement pour bientôt reprendre de plus belle, mais cette fois sans pluie, comme un sanglot sec. Rovena eut de la peine à parvenir jusqu'à la porte de chez elle. Elle monta dans sa chambre, ferma la fenêtre et demeura hébétée derrière le double vitrage. Tour à tour les bourrasques hurlaient, menaçantes, puis couinaient plaintivement comme pour demander pardon. Une partie du paysage demeurait dans le noir tandis qu'à travers l'autre, empreinte d'une lueur maladive, roulaient des cartons d'emballage, toutes sortes de rebuts et de bouts de toile goudronnée fonçaient de droite et de gauche. Nous pourrions tous en faire partie, songea-t-elle. Des formes creuses, depuis longtemps vidées de leur substance, tournoyaient parmi ce fouillis. Dont ses tatouages désormais estompés, et peut-être même leurs deux moitiés, à elle et à lui, tranchées sans pitié et se cherchant l'une l'autre.
 

Le soir, parmi les images de désolation de la tempête, les infos télévisées diffusèrent celles d'un vieux théâtre de province dont la partie musée avait été emportée par le vent. Deux capes de Hamlet, l'une de 1759, l'autre datant du siècle suivant, étaient considérées comme particulièrement précieuses, et le théâtre promettait une récompense à qui les rapporterait. Sacrées nouvelles, fit à nouveau Bessfort Y. en éteignant le poste.
 

Il se coucha comme à son habitude, après minuit. Au petit matin, il fit un rêve qui le réveilla.
 

Une grisante et ineffable lassitude l'avait totalement ramolli. S'y trouvaient entrelacées détresse et absence d'espoir, mais à des doses si intolérables qu'elles se muaient en une inaltérable et infinie douceur.
 

C'était le genre de rêve dont on garde souvenir. Un plateau faiblement éclairé par une source invisible. Au milieu, une construction de stuc ou de marbre, sorte de mausolée mais également de motel, vers quoi il se dirigeait tranquillement.
 

C'était la première fois qu'il la voyait, et pourtant cette construction ne lui était pas inconnue. Il se campa devant la porte et les fenêtres ou plutôt devant ce qui indiquait l'emplacement où elles avaient autrefois existé. Badigeonnées à la chaux, on avait du mal à les discerner.
 

Il avait le sentiment de savoir pourquoi il était là. Et même de savoir ce qui était emprisonné derrière ces murs, car à haute voix il épela un nom. Un nom de femme qui, bien qu'il le prononçât, lui demeurait à la fois inaudible et irreconnaissable. Il s'échappait faiblement de sa gorge, sans espoir. Il devinait uniquement que ce nom était composé de trois ou quatre syllabes. Quelque chose comme Iks-zet-i-na...
 

Lui revint alors à l'esprit l'étrange suite de ce rêve et sa lassitude empreinte de morosité devint à nouveau insoutenable.
 

Il alluma la lampe de chevet et consulta l'heure. Il était quatre heures et demie. Il se rappela qu'il arrivait que même les rêves les plus mémorables en vinssent après coup à se volatiliser.
 

Au matin, dès le réveil, il raconterait celui-là au téléphone à Rovena. Il le fallait, songea-t-il paisiblement.
 

L'idée que ce serait fait le tranquillisa et le sommeil l'emporta aussitôt.
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Sur les deux capes emportées par la tempête s'interrompait étrangement la chronique de la vie de Bessfort Y. et Rovena St., à une semaine de son terme. Dans une note explicative, l'enquêteur avait réaffirmé que dans l'impossibilité de reconstituer leur histoire de manière exhaustive à partir du matériau rassemblé par l'enquête, il s'était concentré sur les quarante dernières semaines de la vie du couple. Il ressortait de son propos que la clôture de l'enquête sur les costumes des deux Hamlet emportés par le vent n'avait en rien été préméditée et n'avait pas, par conséquent, à être prise pour une conclusion symbolique. Encore moins le rêve que B.Y. avait fait à l'aube et que, quelques heures plus tard, il avait rapporté au téléphone à Rovena. Une autre raison avait pu faire que, contrairement à sa promesse, la toute dernière semaine, celle sur quoi, comme il se devait, se concentrait toutes les attentes, ne fît pas partie de la chronique.
 

Anodine à première vue, au fur et à mesure qu'il se concentrait dessus, elle se densifiait jusqu'à devenir cette raison principale. La dernière semaine n'était pas complète. Une partie, plus précisément les trois dernières journées avant que la mort ne les sépare, s'étaient d'elles-mêmes dissociées de la chaîne des jours. C'était justement les soixante-douze heures pour lesquelles Bessfort Y. avait sollicité un congé auprès de l'administration du Conseil de l'Europe. En dehors de cette demande de congé effectuée oralement lors de son dernier coup de fil, il n'était resté aucune trace tangible de ces trois jours. Les témoignages des garçons du bar et des réceptionnistes semblaient de plus en plus vagues. Aucune trace d'appel du couple, ni depuis la chambre d'hôtel ni sur leurs téléphones portables, tous les deux éteints. À croire que ces trois journées ne leur avaient pas appartenu, mais, extérieures à eux, faisaient partie de celles qui gravitaient çà ou là dans l'univers, bannies fortuitement des existences humaines et tentant désormais d'intégrer une vie qui n'était pas la leur. C'est pourquoi elles y demeuraient étrangères, sans attaches possibles, opaques à tous mais davantage encore aux propriétaires des vies où elles essayaient de se loger.
 

Dans une autre note, l'enquêteur s'évertuait à expliquer la marche singulière, ou, comme il la qualifiait, « en écrevisse », des semaines et des jours. Cet écoulement inversé (les quarante ou les sept jours décomptés avant la mort et non pas après, comme le veut le rituel traditionnel), provenait, selon lui, du désir de transmettre, d'une certaine manière, la vision chamboulée du temps des deux amants, si on pouvait les qualifier ainsi.
 

L'approche du jour zéro, celui dont la signification, dans ce renversement, devenait difficile à comprendre – fin, début, les deux à la fois, ou ni l'une ni l'autre –, cette approche, donc, avait probablement ajouté à la dérobade de l'enquêteur. Aux prises avec un tourbillon qu'il ne se sentait pas capable de dominer, il s'était retiré à l'instant précis où l'on s'y attendait le moins.
 

Que le renoncement à la dernière semaine eût provoqué chez l'enquêteur des affres sans doute profondes, paraissait évident à la vue du dossier renfermant les matériaux relatifs à cette période. On y rencontrait, entassées pêle-mêle, une rare densité d'autres bribes de récits et de témoignages, d'écrits, de procès-verbaux, deux demandes réitérées de nouvelle autopsie du corps de Rovena, suivies du refus farouche de ses parents, ainsi qu'une demande d'ouverture de la tombe de Bessfort Y. à Tirana, cette fois acceptée, la thèse de l'assassinat de Rovena non pas cette fois par les services secrets, mais par Bessfort Y. au petit matin de la nuit du 17 octobre, soupçon introduit par Lisa Blumb, une photocopie du bulletin météo de cette même matinée selon le journal Kurier, lequel faisait état du même soupçon, enfin le congé de trois jours, sa dernière requête ici-bas.
 

L'enquêteur n'en finissait pas de ressasser ce congé dans l'espoir que quelque chose de neuf finirait bien par en sortir. Les paroles d'un de ses collègues, lorsque, longtemps auparavant, il lui avait fait part de son investigation, ne cessaient de lui revenir. Si, en cas de procès, les Britanniques se replongeaient souvent dans les chroniques d'antan, les musulmans dans le Coran, les nouveaux États africains dans l'Encyclopedia Britannica, lorsqu'il s'agissait des Balkans, la quasi-totalité de leurs références et archétypes pouvaient être glanés dans leurs ballades. Trois jours de congé afin d'accomplir quelque chose de probablement inavouable ? À coup sûr, c'était là un paradigme connu.
 

De fait, il s'agissait bien d'un cliché éculé. La moitié des ballades balkaniques en étaient remplies. Tous y semblaient pressés d'obtenir un délai. D'aucuns le marchandaient avec la Mort ; d'autres, plus rapprochés dans le temps, donc moins impressionnants, avec la prison où ils croupissaient ; et ainsi de suite jusqu'aux contemporains tel Bessfort Y. qui l'avait sollicité auprès des services du Conseil de l'Europe. Tous paraissaient différents, mais tous recélaient en définitive quelque chose d'identique : un pacte secret auquel ils ne pouvaient se soustraire.
 

L'enquêteur écoutait, l'air ahuri. Voilà : le congé de trois jours de Bessfort Y. ressemblait à s'y méprendre à la permission de trois jours d'un certain Ago Ymeri, quoique cette dernière eût été délivrée par une geôle médiévale, et l'autre par le département des crises à Bruxelles.
 

L'enquêteur se représenta Ago Ymeri fonçant à bride abattue pour atteindre l'église où sa fiancée allait unir sa vie à un autre... Jamais il n'avait entendu histoire plus abracadabrante. Impossible de comprendre pourquoi la permission lui avait été accordée, encore moins pourquoi il était ensuite retourné en prison. À moins que la signification n'en eût été codée.
 

L'enquêteur sentit un vide se creuser dans sa poitrine. Où pouvaient le mener ces silhouettes et ces ombres qui se ressemblaient ? Il tenait le chauffeur, ainsi que le rétroviseur de son taxi dont le miroir avait à l'évidence réfléchi l'énigme, ne fût-ce qu'une infime fraction de seconde.
 

La dernière fois, il n'avait cessé de le cuisiner à ce propos : Qu'as-tu vu dans ce miroir ? Qu'est-ce qui t'a mis dans un état pareil ? Est-ce la perte de quelqu'un qui t'est restée sur le cœur ? Lequel n'apparaît même pas dans tes rêves ?
 

C'est ainsi qu'avait débuté l'un de ces échanges si semblable aux précédents.
 

Qui n'apparaît même pas dans mes rêves ? Je ne sais quoi répondre, avait répondu l'autre.
 

Tu as une fille, à peu près de l'âge de la jeune inconnue que tu conduisais en taxi. Avais-tu eu des problèmes avec elle ? Quelque pulsion trouble, de celles qu'on se jure de ne jamais avouer ? Qu'on ne partagera qu'avec sa propre tombe ? Tu connais, je suppose, cette expression. Mais, même si tu la connais, je doute que tu l'aies approfondie. Que tu aies jamais essayé de te représenter ce qu'il en est, d'être réellement dans la tombe, dans cet espace confiné, non pas pour quelques nuits, quelques semaines ou années, mais pour des siècles entiers, des millénaires, des centaines, des milliers de millénaires. Seule à seul, la tombe et toi. Toi et la tombe. Confesseur et auditeur. Auditeur et confesseur. Les histoires que nous racontons à la surface de la terre ne sont que des miettes, des bribes de l'immense confession des morts. Elles sont des milliards, à travers des milliers d'années, des centaines de langues, à tisser cette incommensurable narration. Mais celle-ci, jusqu'à la fin des temps, demeurera enfermée là. Jusqu'à la fin des fins, inouïe par aucune oreille vivante. Là, tout au fond. Entre la tombe et toi. Entre toi et elle. Imagine-toi là, en bas, sans avocats ni témoins, sans plus rien craindre puisque toi, tu es précisément rien. Imagine-toi ainsi et dis-moi une petite miette de ce que tu confesserais à ta tombe. C'est tout ce que je te demande, ô homme, ô chauffeur de taxi, fais-moi cet honneur, prends-moi un instant pour frère. C'est-à-dire pour tombe.
 

Je ne comprends pas. Je suis fatigué. J'ai sommeil. Je ne vois pas ce que tu me demandes.
 

As-tu rêvé, toi, de ta propre fille ? Inceste, c'est le nom qu'on donne à ça ici-bas. Dans l'au-delà, on ignore quel nom ça porte. Je ne te demande pas pardon pour cette grave question. La tombe n'a pas à demander pardon.
 

J'ai sommeil. Laisse-moi tranquille. Le médecin m'a dit que ces séances prolongées étaient nuisibles.
 

Tu as raison, calme-toi. Je vais te poser encore deux questions on ne peut plus simples. Il s'agit des tout derniers moments, juste avant l'accident. Comment était le visage de la fille ? Et le sien ?
 

Les deux étaient froids. Ou c'est ce qu'il m'a semblé. Pâles comme la cire, comme on dit.
 

Est-ce ce qui t'a effrayé, je veux dire : ce qui t'a surpris ?
 

Peut-être bien.
 

Autre chose ? Qu'est-il encore arrivé ?
 

Rien. Il y a eu le silence, comme dans une église. Du dehors provenait une sorte d'éblouissement. C'est probablement pour ça que je ne distinguais plus la route. Le taxi semblait être propulsé à travers les cieux.
 

Tu as déclaré qu'à cet instant ils étaient en train de s'efforcer de s'embrasser. Excuse-moi de te poser la même question que les autres : ce geste t'a fait froid dans le dos ? Il t'a peut-être même terrifié ?
 

Probablement... Mais eux-mêmes le paraissaient. Du moins ses yeux à elle. J'ai lu leur terreur dans le rétroviseur.
 

Dans le miroir, tu as perçu leur terreur... Et la tienne, de terreur, où paraissait-elle ?
 

Je ne comprends pas.
 

Je parle de ta terreur à toi. N'était-ce pas plutôt la tienne qui te semblait être la leur ? N'aurais-tu pas songé un jour à briser toi-même ce genre de tabou ? Ce qu'ils t'auront rappelé. Te faisant perdre tes esprits et quitter la route.
 

Je ne comprend pas. Cesse de me harceler.
 

Calme-toi... Et après ? Qu'est-il arrivé après ? Sont-ils parvenus à s'embrasser ?
 

Je n'en suis pas certain. Je serais enclin à dire non. Ç'a été le moment de la chute. Tout se déglinguait dans le ravin. La lumière aveuglait. Vous désintégrait.
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Lorsqu'il quittait le chauffeur, l'enquêteur avait invariablement le sentiment que quelque chose n'avait pas été dit. L'envie de retourner le voir sur-le-champ était difficile à réprimer. La prochaine fois, se répétait-il. La prochaine fois, il ne se laisserait plus avoir. C'était bien chez le conducteur que logeait l'énigme. Mieux valait laisser tomber les considérations philosophiques telles les deux sortes d'amour, l'antique, vieille de deux millions d'années, à l'œuvre dans les liens du sang, et la nouvelle, la dissidente, qui avait brisé ces chaînes. Les autres n'avaient qu'à continuer à s'occuper de leurs disputes et de leurs réconciliations, de l'espoir que chacun nourrissait, le moment venu, d'étrangler perfidement l'autre. C'était là un brouillard qui dissimulait les mécanismes les plus immémoriaux de la Création, ceux qui, un millénaire après l'autre, dans les semi-ténèbres, avaient fabriqué la férocité des tigres, les désirs, la compassion, la honte, l'heure de la paix de l'âme...
 

Elles ne le concernaient pas, pas plus que les ballades anciennes ou récentes. Ce qui le concernait, en revanche, c'était le chauffeur, qui peut-être se croyait tiré d'affaire et pensait lui échapper. Et qui n'avait pas tort de le penser, puisque l'enquêteur ne s'était toujours pas penché sur la question cruciale : avait-il ou non collaboré au meurtre ?
 

On y viendra, on y viendra, mon mignon, à cette question-là. Le temps d'en finir avec quelques suppositions collatérales. Et d'oublier cette affaire de ballades. Du moins était-ce ce qu'il voulait croire, jusqu'à ce que, malgré lui, il se demandât pourquoi ses pensées ne cessaient néanmoins de l'y ramener.
 

Le chevalier avec sa promise en croupe derrière lui, rien de plus facile à imaginer. De même que les propos qu'ils échangent. Où allons-nous ? Là-bas... À la prison ? Bien sûr que oui, où veux-tu ? Mais qu'y ferai-je ? Au surplus, est-ce permis par la loi ? Ça, je n'y ai pas pensé. Mais pourquoi ? Quel pacte as-tu conclu, pourquoi t'ont-ils laissé sortir ? Que leur as-tu promis en retour ?
 

Le galop du cheval emplit un instant le silence. Puis à nouveau des paroles. Pourquoi es-tu obligé d'y retourner ? Allons-nous-en, nous sommes libres. Je ne peux pas. Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui te retient ?
 

À nouveau le silence, le galop soulevant la poussière.
 

Pourrions-nous nous reposer un moment ? Non, nous sommes déjà en retard. C'est le troisième jour de permission. À la tombée de la nuit, les portes de la prison se referment. Qu'est-ce donc que cette rivière ? Elle ressemble à celle sur le pont de laquelle nous nous sommes rencontrés, t'en souviens-tu ? Pourquoi se retourne-t-elle soudain contre nous ?
 

Il faut se hâter. Cramponne-toi fort à moi. Et ces moutons, et ces bœufs noirs, d'où sortent-ils ? Il y a beaucoup de trafic, il faut se hâter. Accroche-toi plus fort à moi. Ago, que fais-tu, tu m'étrangles... ! Peut-être y serons-nous avant que les portes ne se soient refermées. Les aéroports sont désormais très stricts. Les guichets d'embarquement ferment de plus en plus tôt.
 

Les yeux mi-clos, l'enquêteur hoche la tête en signe de dénégation. Son intime conviction l'incite, avant le prochain tête-à-tête avec le chauffeur, à revoir Lulu Blumb.
 

Contrairement à la première fois, lors de ses rencontres ultérieures avec l'enquêteur, Lulu Blumb avait veillé avec le plus grand soin à ce que l'hypothèse que Bessfort Y. ne fût qu'un assassin se présentât le plus tard possible.
 

C'était probablement la raison pour laquelle, avant d'en venir au point essentiel de son récit, Lulu Blumb, qui allait soudain occuper la place principale dans la phase conclusive de l'enquête, avait essayé de s'attarder sur des détails personnels et excessivement délicats que nul ne pouvait connaître, hormis elle-même. Ainsi, par exemple, en demandant pardon à l'enquêteur de s'exprimer en termes aussi crus, non sans une certaine fierté elle lui avait dit que bien des hommes avaient eu beau coucher avec Rovena St., aucun n'aurait pu se prévaloir de connaître mieux qu'elle les parties intimes de sa personne. La comparaison avec le piano, à quoi l'enquêteur s'était attendu, elle avait fait l'impasse dessus pour se concentrer sur l'idée que la musique de Mozart et de Ravel, sur le fond de laquelle elles s'étaient connues pour ensuite faire l'amour, ses doigts l'avaient tout naturellement transposée des touches du piano du club privé à son corps. Avec un sourire ironique, elle avait ajouté qu'elle ne pouvait croire que les déclarations rébarbatives et souvent barbares du Conseil de l'Europe sur des interventions armées, sur le terrorisme, sur des bombardements, entre autres horreurs dont s'occupait Bessfort Y., fussent plus propices à l'amour.
 

Toujours dans le même registre, apparemment poussée par le désir de différer aussi longtemps que possible l'accusation de meurtre, Lisa Blumberg avait dissipé une partie du brouillard qui recouvrait les faits, justement en éclairant de ces zones devant lesquelles les autres témoins avaient reculé. Son grand regret de n'avoir pas pu arracher Rovena à Bessfort Y. se substituait parfois à l'énigme principale, celle de sa mort.
 

C'était la première fois que cela m'arrivait : être vaincue par un homme. Voilà ce qu'elle aimait à répéter.
 

Des jours et des nuits entières Lulu Blumb s'était creusé la tête sans parvenir à s'expliquer ce qui avait pu se passer. Avec quelles chaînes Bessfort Y. gardait-il prisonnière son amante ? Par l'effet de quelles terreurs ? Comment était-il parvenu à la contaminer de la sorte ?
 

D'habitude, les hommes se montraient de vrais nigauds lorsqu'ils apprenaient qu'ils avaient une femme pour rivale. Il leur plaisait d'en rire, certains étaient soulagés de ne pas avoir été trompés avec un homme, d'autres se mouraient de curiosité, et il s'en trouvait même qui nourrissaient l'espoir de posséder la rivale. Seulement, plus tard, lorsqu'ils se rendaient compte de la vérité, ils s'arrachaient les cheveux, maudissant l'instant où, au lieu de se lamenter, ils avaient ricané comme des abrutis.
 

Lulu Blumb avait attendu impatiemment cet instant. Il tardait, tardait, jusqu'à ce qu'elle se fût rendu compte qu'il ne viendrait jamais. Bessfort Y. ne devenait pas jaloux d'elle. Elle, oui. C'était apparemment la différence qui les distinguait, celle qui avait probablement valu la victoire à son rival, et non pas à elle.
 

Aucun n'ignorait la présence de l'autre. Mais de manière différente. Un jour que Rovena avait évoqué une nouvelle expérience avec Bessfort et que la pianiste l'avait interrompue par ces mots : suffit, je ne veux rien savoir, l'autre lui ayant dit que c'était tout le contraire qui se produisait avec Bessfort, Lulu Blumb avait pâli.
 

Que veux-tu dire par : le contraire ?
 

Il était trop tard pour que Rovena pût échafauder une réponse apaisante... Le contraire, c'était le fait que non seulement il n'essayait pas de l'empêcher de la fréquenter, mais qu'il avait plaisir à apprendre... c'est-à-dire qu'il prenait du plaisir à... allant même jusqu'à la pousser à la réconciliation lorsqu'elles étaient en froid.
 

Putain ! s'était écriée Lisa. Elle s'était donc servie de son amour pour exciter ce maquereau ! Elle l'avait mise sur le marché comme ceux qui vendent leurs ébats filmés sous le manteau ! Comme une idiote, elle avait permis qu'il l'utilisât, elle, Rovena, à l'instar d'une poupée. Tu piges ce que je veux dire ? Tu comprends l'allemand ? Sais-tu ce que poupée veut dire ? Ein manikene, voilà ce qu'il fait de toi. Comme les maquereaux de ton pays qui mettent leurs fiancées sur le trottoir. Tu as lu les journaux, je suppose ? Tu as écouté les radios ? Mais toi, non contente de te livrer à ce jeu, tu m'y as fait entrer. Et sa seigneurie, avec sa générosité de truand, te permettrait de me fréquenter ! En d'autres mots, il me fait l'aumône, une aumône que tu incarnes, en l'occurrence. Car c'est à ça que tu t'es trouvée réduite : une poupée qu'on balance en guise d'aumône ; et c'est à ça que tu m'as également réduite : une mendiante au porche de l'église !
 

Décontenancée, Rovena écoutait ses sanglots plus insoutenables que des cris. S'il n'était pas jaloux, c'est qu'elle n'avait pas d'existence à ses yeux. Pour lui, pour sa mentalité de mâle des Balkans, elle, Lulu Blumb, n'était qu'une chose risible, un épouvantail, une bulle de savon avec laquelle Rovena trompait l'ennui lors de ses journées asservies.
 

Lulu lui demandait alors pardon pour le mot « putain », ainsi que pour les autres. Elle admettait qu'elle n'était pas de taille à affronter un pareil monstre. Elle reconnaissait sa défaite. Que lui restait-il à lui dire, sinon : que Dieu te protège !
 

Rovena sanglotait à son tour. Elle lui demandait de son côté pardon. Elle lui disait qu'elle ne devait pas prendre tout ça aussi à cœur. Après tout, il était son mari.
 

Ton mari ? s'était-elle exclamée entre deux sanglots. C'était la première fois qu'elle entendait ça. Elle lui avait affirmé le contraire... En vérité, il en était bien ainsi... Ils gardaient ça secret... Du moins pour elle, Rovena, en était-il ainsi... Mais tu étais prête à te rendre avec moi dans la petite chapelle grecque, au milieu de la mer Ionienne, afin qu'on s'y unisse... C'est vrai, mais, pour l'essentiel, ça ne changeait rien... Il est mon mari dans une autre acception, je veux dire dans un autre espace...
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Mari secret, autre espace... D'après Lulu Blumb, c'était lui et lui seul qui fourrait de pareilles idées dans la tête de Rovena. Elle était absolument sans défense face à ce rayonnement fatal. Ce n'était pas facile, bien sûr. Elle-même, Lulu Blumb, qu'on aurait pu croire immunisée en raison de la haine éprouvée à son endroit, parfois, à sa grande terreur, se sentait contaminée.
 

Sa proposition d'union avait été la première fois qu'elle avait cru prendre quelques longueurs d'avance. La tristesse de Rovena en compagnie de Bessfort à la vue des églises viennoises, sans qu'ils pénètrent dans aucune d'elles... dans aucune d'elles pour échanger leurs anneaux... voilà qui avait soudain fait surgir dans sa tête l'idée que ce n'étaient pas là des églises pour elles deux, mais qu'elle, Lulu, pourrait la conduire à l'autre temple, celui qui défendait l'autre amour.
 

Y avait-il vraiment une chapelle perdue, quelque part entre la Grèce et l'Albanie, où les lesbiennes unissaient leurs destins, ou bien tout cela n'était-il que le fruit de son imagination ?
 

Il y avait longtemps qu'on en parlait sous le manteau. Cependant, nulle adresse ne figurait nulle part. Pas plus qu'aucun nom d'agence touristique ou matrimoniale, ni même aucune trace sur internet. On soupçonnait un trafic, bien sûr. On parlait d'un réseau clandestin qui, pour une somme de trois mille euros, recrutait les clientes afin de leur assurer, en sus du couronnement nuptial, trois jours paradisiaques avec l'élue de leur cœur dans des hôtels de rêve. Le reste se laissait facilement imaginer : des passeurs grecs ou albanais qui jusque-là s'occupaient de faire traverser la frontière à des clandestins, selon la même technique les débarquaient désormais, sur quelque littoral désert, feignant d'avoir perdu leur chemin du fait du brouillard, les violaient puis les rembarquaient sur des zodiacs, leur faisaient faire un tour pour les désorienter tout à fait, avant de les abandonner sur quelque grève isolée, voire pire : les noyaient, pris de folie meurtrière, à moins qu'ivres de rage eux aussi plongeassent inexplicablement dans les flots pour sombrer parmi les hurlements avec elles.
 

Rovena ignorait tout de cela alors que Lulu Blumb, quoique terrifiée par ces récits, curieusement ne renonçait pas à son projet de voyage.
 

Certains jours, il lui semblait que cette tentation elle-même n'était qu'un rayonnement émanant du cruel cerveau de son rival. De son côté, Bessfort Y. avait aussi cherché depuis longtemps une autre église. Pour lui et Rovena. Un temple différent pour leur étrange relation.
 

Peut-être que se méfiant de ce monde-ci et s'y sentant étranger, était-il depuis longtemps en quête d'une autre réalité ? Comme toujours, il était parvenu à transmettre sa manie à Rovena.
 

Peu avant sa mort, un matin avant l'aube, réveillée en sanglots, celle-ci avait narré à Lulu le rêve qu'elle venait de faire : un guichet d'aéroport où elle allait chercher un billet d'avion mais il n'y avait plus de place à bord, et elle, elle suppliait, menaçait, insistait qu'elle devait partir au plus vite, car il lui fallait coûte que coûte regagner son pays, l'Albanie, là où deux reines étaient mortes coup sur coup, et elle, la troisième, se trouvait au loin, cependant que l'employée de l'aéroport lui disait Mademoiselle, vous êtes sur la liste d'attente en tant que simple passagère, nullement en tant que reine, mais elle répétait que ce qu'elle disait était la pure vérité : une reine, et qu'on l'attendait à la cathédrale de Tirana, et que si elle portait deux tenues, c'était parce qu'elle ignorait pour quelle occasion au juste elle s'y rendait... pour des épousailles ou pour un deuil...
 

Probablement, comme beaucoup de filles et de jeunes femmes en ce bas monde, opérait-elle un déplacement pour, de la position de serve, se retrouver dans celle de reine, ou vice-versa, sans parvenir à trouver sa place naturelle.
 

Aux nombreuses interrogations de l'enquêteur portant sur le nouveau type d'amour qu'apparemment Rovena et Bessfort avaient recherché, la pianiste n'avait pas été capable de formuler des réponses claires. Pour nourrir ses explications, l'enquêteur était tombé sur des bribes ultérieures glanées çà et là, concernant la forme première de l'amour, celle qui avait eu cours durant deux millions d'années, et qui, pour avoir mêlé liens du sang et désir, avait eu pour effet de peupler la planète d'idiots et de handicapés. Toujours selon Bessfort Y., bien que les gens eussent la plupart du temps compris que les procréations devaient avoir lieu avec des personnes extérieures au clan, il avait fallu le passage de centaines de milliers d'années pour que l'attirance homme/femme, après une interminable levée de naissances, prît la forme de l'amour tel que connu à ce jour. Bien qu'extrêmement tardif (peut-être trois ou quatre mille ans avant la construction des pyramides), cet amour nouveau, aussi rebelle et foudroyant que le dernier jour de la Création, était parvenu à affronter l'ancien amour, vieux de plusieurs millénaires. À l'archaïque, ringarde mais rassurante fidélité du sang, il avait opposé l'incertitude foudroyante, avec son goût du risque et de la folie. Rivaux impitoyables, aucun d'eux n'était cependant parvenu à terrasser l'autre. De temps à autre, le vieux mammouth endormi parvenait même à supplanter le jeune fauve au point de faire douter de son existence.
 

Lulu Blumb avait saisi sur le tard la raison de cette attirance pour des thèmes semblables. Eux deux, d'abord Bessfort Y., mais, par la suite, probablement elle aussi, étaient depuis longtemps en quête d'encore un autre amour, en d'autres termes d'une nouvelle variante résultant du croisement des deux premiers. C'était du moins ce qu'elle avait compris, jusqu'au jour où elle s'était mise à subodorer encore autre chose. Lulu Blumb en était ainsi venue à penser qu'eux deux, à la recherche de cette forme d'amour qui n'existait pas encore, ressemblaient à ces patients volontaires qui acceptent qu'on expérimente sur eux de nouveaux traitements risqués.
 

Comme Bessfort l'avait aussi expliqué naguère, à l'instar de toute personnalité complexe, il se sentait esseulé en ce bas monde. La recherche d'une nouvelle forme d'amour était probablement liée à ce sentiment. Une formule d'où l'infidélité était exclue, comme dans l'amour ancien, celui des liens du sang, l'immémorial. Et en même temps que l'infidélité était exclue la séparation. Les tyrans, nul ne l'ignorait, n'admettaient jamais de rien perdre. Cependant, il ne pouvait ignorer qu'aucune relation passionnelle entre une femme et un homme ne peut se nouer sans qu'il y ait risque de perte. C'était apparemment la raison pour laquelle, ne pouvant mettre leur amour à l'abri de ce danger, il avait décidé de le séparer en deux phases : la première, la sûre, définitivement scellée désormais, et une seconde, celle où Rovena n'était plus sa maîtresse, mais une simple call girl, en d'autres termes une fille de joie.
 

Comme vous me l'avez vous-même rapporté, pour désigner cette seconde phase ils usaient de l'expression post mortem. Ils l'utilisaient tous les deux, mais, en vérité, c'était elle qui était post mortem, pas lui. Autrement dit, sa mort avait déjà commencé. Son assassinat programmé, le concept en avait été énoncé ne fût-ce qu'inconsciemment au travers de cette expression.
 

Il était logique qu'il en arrivât à cette idée. Les tempéraments tyranniques ont un faible pour les solutions radicales. Afin de s'habituer à son éventuelle trahison, il avait tout essayé. Ensuite, s'apercevant que rien n'éliminait l'angoisse de la perte, il avait décidé de faire ce que font des milliers de gens de par le monde : se débarrasser de son amour.
 

Sa nature d'assassin, elle, Lulu Blumb, l'avait percée à jour bien avant l'intervention des services secrets. Sa peur des convocations devant le tribunal de La Haye, les photos d'enfants serbes assassinés dans son sac, les tatouages de Rovena : tout cela n'était que l'expression de ses fantasmes, tous étaient autant de signes d'une rare évidence. Sa propension à la destruction se manifestait chaque fois qu'apparaissait un obstacle en travers de son chemin : fût-ce une idée, un État, comme dans le cas de la Yougoslavie, une croisade, une religion, une femme, voire son propre peuple.
 

Rovena avait croisé sa route alors qu'elle n'avait que vingt-trois ans, et n'avait eu face à lui aucune chance de s'en sortir.
 

Ils essayaient de comprendre pour quelle raison il en avait fait presque une prostituée. Ils croyaient y arriver, feignaient d'y être parvenus, mais il n'en était rien. Les truands et autres maquereaux, ceux qui, pour quelques dollars, transformaient leurs fiancées en catins, obéissaient à des motivations moins mystérieuses. Son cas à lui était tout autre. Elle-même avait émis quelques raisonnements par trop alambiqués. Et si les choses étaient plus simples et que la métamorphose en call girl n'eût été qu'une étape préparatoire au meurtre ? En fin de compte, dans notre monde, lorsqu'il est question d'assassinats de femmes, c'est aux prostituées qu'on songe en premier.
 

Peut-être ses raisonnements semblaient-ils beaucoup trop sophistiqués, tirés par les cheveux, comme on dit, de ceux qui font florès dans les milieux artistiques.
 

Elle allait cesser de s'user plus longtemps les nerfs avec ça. Elle n'en était plus, par exemple, à s'occuper d'analyser le fameux rêve, celui du mausolée en stuc, qui, de toute évidence, était un rêve typique d'assassin.
 

Au cas où monsieur l'enquêteur, pour des raisons personnelles ou liées à son activité, préférait éviter les méandres de l'analyse, il pouvait oublier tout ce qui avait été dit jusqu'à présent et n'entendre qu'une seule chose, son explication de base, celle dont elle lui avait fait part depuis longtemps : Bessfort Y. avait assassiné sa bien-aimée parce cette dernière avait eu connaissance du plus profond de ses secrets... professionnels.
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La pianiste avait poussé un profond soupir. Après les concerts, elle connaissait bien cet instant où les spectateurs, suite à un profond silence, relâchaient comme un seul homme leur respiration.
 

Ces secrets étaient effroyables, poursuivait-elle. Il s'agissait de l'Otan, de divergences internes susceptibles de diviser tout l'Occident. Les enquêteurs eux-mêmes en tremblaient. Et s'ils étaient terrifiés, comment eût-il pu en être autrement pour elle, pianiste sans défense ?
 

Elle évoqua un moment cette peur, jusqu'à ce qu'il l'interrompît avec tact. Lulu Blumb, lui dit-il, vous avez parlé de deux motifs de meurtre radicalement différents l'un de l'autre. Le premier, que vous avez qualifié de psychotique, et puis ce dernier, le second, lié, comme on dit, aux événements contemporains... ou, comme on dit, politiques. Permettez-moi de vous demander : auquel avez-vous réellement cru ?
 

La pianiste réfléchit longuement avant de répondre : aux deux. Elle ajouta qu'il était probable que le décisif avait été le premier, le psychotique, tandis que le second n'avait été qu'un prétexte pour se convaincre plus aisément de sa nécessité.
 

Son discours redevint confus lorsqu'elle évoqua de nouveau les deux sortes d'amour, surtout leur rapport à la mort. Du premier, l'amour au sein du clan, la mort avait été la pire ennemie. Alors que pour le second, en aucun cas... Il était probable que se sentant faible face à son immémorial rival, il ait eu besoin d'un allié puissant : le deuil. Ainsi l'invraisemblable s'était-il produit : de par cette nouvelle alliance, la mort, qui terrifiait tant les membres du clan, n'était nullement exclue entre amants. Et c'était si vrai qu'il était impossible que dans une histoire d'amour il n'y eût pas au moins un instant où l'un des deux partenaires souhaitât la mort de l'autre.
 

L'enquêteur écoutait, fasciné. Il avait tant de fois entendu parler du rapport éros/thanatos, mais jamais de manière aussi intelligible, à croire que la mort, que chacune des parties essayait de mettre dans son camp, était assimilable à un groupe bancaire, une compagnie d'assurances ou un État.
 

Elle ne cessait de baisser la voix, mais, curieusement, il l'entendait toujours. Toute l'affaire était qu'il libérât son cerveau du piège où tous étaient restés jusqu'ici coincés. Au matin du 17 octobre, Rovena St. n'était plus en vie. Ainsi, dans le taxi qui conduisait Bessfort Y. à l'aéroport, à ses côtés se trouvait une autre femme.
 

Vous affirmez que le meurtre a eu lieu avant ? fit-il dans un chuchotement. Dans ce cas, qu'en est-il du cadavre ? Pourquoi ne l'a-t-on pas retrouvé ?
 

Le cadavre, sa disparition, sa découverte, c'étaient là, selon elle, l'affaire des flics. Eux parlaient de tout autre chose. Le principal était qu'il la crût. Elle l'en suppliait quasiment. Qu'il crût que meurtre il y avait eu. Elle était prête à s'agenouiller devant lui pour l'en prier. Qu'il n'offensât pas sa mémoire à elle par son incrédulité... Il y avait eu meurtre, c'était certain, même si elle n'aurait su préciser où...
 

Il avait de la peine à suivre. Enfin il crut saisir le fil. Celui-ci était si ténu qu'il semblait sur le point de se rompre. Ne pas croire au meurtre revenait à ne pas croire qu'il y avait eu de l'amour.
 

Il avait suffi d'un sourire d'incrédulité de son interlocuteur pour que Lulu perdît le fil.
 

Après un dernier silence plus prolongé que tous les précédents, elle commença par dire qu'il était naturel que monsieur l'enquêteur donnât une explication erronée à l'insistance qu'elle, Lulu Blumb, mettait à le persuader qu'au matin du 17 octobre, Rovena St. et Bessfort Y. n'avaient pas été ensemble dans le taxi fatal. Il pouvait l'interpréter comme un ultime désir de la pianiste qui, ayant en vain essayé de les séparer de leur vivant, voulait à tout le moins y parvenir dans la mort. C'était son droit de penser de la sorte, mais elle ferait montre de sincérité jusqu'au bout. Afin de lui faire admettre que meurtre il y avait bien eu, elle s'ouvrirait à lui du plus grand secret de sa vie. Celui qu'elle n'avait jamais livré à personne et qu'elle avait été convaincue d'emporter dans sa tombe. Elle allait donc lui confier ce terrible secret, à savoir qu'elle, Lulu Blumberg... avait également songé à assassiner Rovena...
 

Cette abomination avait à voir avec la chapelle perdue au milieu de la mer Ionienne. Depuis le début, elle avait entendu parler des faits épouvantables qui s'y déroulaient : les femmes flanquées à la mer, les passeurs fous hurlant de rire. Mais elle n'avait pas eu peur. Elle avait rêvé jusqu'au bout de ce voyage, car ni elle ni Rovena St. n'en reviendraient. Si les passeurs ne les avaient pas jetées à la mer, ç'aurait été elle qui, enlaçant de ses bras la nuque de sa bien aimée, l'aurait entraînée dans un précipice... Mais, apparemment, il était écrit que ce qui aurait dû se passer à bord d'un zodiac, en mer, serait accompli sur terre, à bord d'un taxi. Comme en tout, Lulu Blumb avait trop tardé. Suite à cette confession, elle espérait que l'enquêteur comprendrait que son comportement contre Bessfort Y., à l'instar de tout ressentiment envers un frère criminel, ne pouvait que manquer de véhémence. Dans les heures où l'âme recherche la paix, elle avait prié pour lui avec autant de ferveur que pour elle-même.
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Après sa bouleversante confession, l'enquêteur s'est persuadé que Lulu Blumb ne reviendrait plus. Il y avait quelque chose d'épuisé dans ce récit, comme une porte que l'on referme, après quoi on ne saurait escompter la moindre suite.
 

L'enquêteur commence à regretter amèrement de ne pas l'avoir questionnée de manière plus approfondie, surtout sur certains points obscurs de l'histoire. Il avait remarqué qu'à chaque fois que Lulu Blumb disait qu'elle ne s'attarderait pas sur tel ou tel détail, ils se révélaient essentiels et ne cessaient ensuite de lui accaparer l'esprit.
 

C'est ce qui s'était passé avec le second rêve sur lequel il ne l'avait jamais suffisamment interrogée. Désormais, il s'en mord les doigts, et, comme pour se punir, il repasse de plus en plus souvent dans sa tête le rêve en son entier, tel qu'il l'a recueilli de l'Albanaise vivant en Suisse.
 

Il n'a aucun mal à se représenter Bessfort Y. avançant dans le terrain vague au sein duquel se dresse l'édifice mortuaire. Il s'arrête devant le mausolée qui est également un motel, aux portes qui sont des portes ou n'en sont pas. Le stuc et le marbre dégagent une lumière froide. Il sait pourquoi il est là, tout en l'ignorant. Il appelle une femme par son prénom sans entendre ce qui sort de sa gorge. Cette femme, apparemment, se trouve derrière toute cette stuquerie, car il l'appelle derechef. Mais la voix qui s'échappe de lui est si faible qu'à nouveau il ne l'entend pas. Une lueur à l'intérieur, que jusqu'alors il n'a pas remarquée, le pousse à frapper aux vitres badigeonnées. Un léger bruit se fait alors entendre et une porte s'ouvre là où il ne semblait pas y en avoir. Un veilleur de nuit, de motel ou de temple, apparaît. Y a pas cette femme ici, dit l'homme en refermant la porte.
 

Entre-temps, sur un escalier extérieur en colimaçon descendant sans doute de la terrasse, s'avance effectivement une femme. Sa robe moulante la fait paraître plus élancée, mais son visage est inconnu. Après la dernière marche, elle s'approche et lui enlace la nuque de ses deux bras. Une attirance et une douceur infinies l'envahissent, mais son prénom, qu'elle prononce doucement, demeure inaudible. Elle continue à dire autre chose. Sur sa longue attente, peut-être, là, à l'intérieur. Peut-être aussi sur le manque qu'elle a dû endurer... Mais il ne parvient pas à entendre son récit. Il en ressort seulement que quelque chose lui fait défaut.
 

La femme baisse la tête pour lui dire au moins son petit nom, ou simplement l'embrasser, mais à nouveau quelque chose ne colle pas et il se réveille.
 

Des heures durant, la teneur de ce rêve tour à tour se dilatait ou se contractait dans son esprit.
 

Il était aisé de l'interpréter comme un rêve d'assassin. Il revient sur le lieu où il a été heureux, c'est pourquoi l'édifice ressemble à un motel. Mais celui-ci ressemble également à un tombeau, ce qui prouverait que c'est en ce lieu où il a été heureux qu'il a tué.
 

Telle était l'explication obstinée de Lulu Blumb. Sans oser la contredire, il en avait cherché une autre. Dans ce terrain vague, Bessfort Y. était venu quérir celle qui se trouvait enfermée à l'intérieur. Pétrifiée. Emmurée. Il l'avait appelée afin de la sortir de là. De la décongeler. Pour elle non plus, ce n'était pas chose facile.
 

Mais c'est quasiment du pareil au même, aurait protesté Lulu Blumb. Derrière le stuc et le marbre, il s'agissait bien de Rovena étouffée, avec tout ce que cela impliquait.
 

L'enquêteur poursuivait des conversations imaginaires avec Lulu Blumb, bien qu'un pressentiment lui dît qu'ils se rencontreraient à nouveau.
 

C'est ce qui s'était effectivement passé. Son coup de fil le réjouit, comme du temps de sa jeunesse.
 

Après avoir esquivé le sujet, ils avaient fini par aborder ce qui ne cessait d'occuper leurs pensées. Il était évident que, comme lui, elle avait imaginé d'innombrables questions, autant de réponses et d'objections. Ils avaient eu beau s'évertuer à ne pas s'embrouiller, était venu un instant où l'écheveau que l'un avait en tête s'était emmêlé à celui de l'autre. Ils mesuraient bien, cependant, qu'il fallait à tout prix éviter de tomber dans les rets d'un rêve tel que perçu par un tiers, attesté par une quatrième personne, voire encore par une cinquième...
 

C'est Lulu Blumb qui, à la différence de l'enquêteur, était parvenue à grand-peine à s'extirper de cet embrouillamini et à en revenir au matin du 17 octobre et au taxi stationné sous la pluie devant l'entrée de l'hôtel. La température était de 7 °C. Le vent changeant brusquement de cap, la pluie ne se relâchait pas d'une seconde.
 

Tout en s'efforçant d'écouter Lulu, l'enquêteur n'arrivait pas à se détacher du fameux rêve. Qu'est-ce que cherchait Bessfort Y. à l'intérieur de la construction en stuc, dans ce monument désert, post-nocturne ? Sans doute Rovena, mais laquelle ? L'assassinée, la détruite ? Et pourquoi n'en sortait-elle pas là où il l'attendait, mais par cet escalier en colimaçon ? Planait par là-dessus du remords, bien sûr, mais pour quel motif, et chez qui : chez lui, chez elle, chez eux deux ? Il aurait voulu interroger à ce propos Lulu Blumb, mais celle-ci semblait bien trop éloignée de tout cela.
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Le parler de Lulu Blumb se faisait plus insistant. Elle avait été la seule à ne pas se contenter des explications avancées jusqu'alors sur l'intervalle de temps particulièrement long entre le départ de l'hôtel des victimes et le moment de l'accident. Les témoignages recueillis par elle sur cette matinée du 17 octobre, les extraits de presse, les bulletins météo, surtout les communiqués successifs de la sécurité routière à la radio à l'adresse des conducteurs, étaient d'une étonnante précision. L'autre raison en était la bouleversante reconstitution qu'elle avait faite en imagination de l'atmosphère du hall de l'hôtel Miramax, au matin du 17 octobre : les lustres dont l'éclat pâlissait à l'approche du jour, le visage engourdi de sommeil du veilleur de nuit, et Bessfort Y. qui s'approchait afin de régler sa note et de commander un taxi. Ensuite, son retour à l'ascenseur, sa disparition, puis sa réapparition, cette fois avec son amie qu'il conduisit, en la tenant serrée contre lui, de la porte de l'ascenseur jusqu'au taxi. Aux dizaines de questions, le veilleur avait invariablement répondu la même chose : après une nuit presque blanche, vingt minutes avant la fin de son horaire, ni lui ni personne d'autre n'aurait pu discerner avec netteté le visage d'une femme dissimulé en grande partie par le col relevé du manteau, le chapeau et l'épaule de l'homme auquel elle était quasiment collée. Encore moins pouvait en distinguer quoi que ce soit le chauffeur attendant à l'intérieur du taxi alors que la pluie et le vent tournaient à tout instant et que, pareils à deux silhouettes égarées, ils s'approchaient du véhicule.
 

Lisa Blumberg continuait d'insister sur le fait que la jeune femme qui était montée dans le taxi n'était pas une Rovena... normale. À la question de savoir ce qu'elle entendait par là, elle répondait qu'elle était persuadée que la jeune femme en question, même si elle avait tout de Rovena, n'était en fait que son apparence, une imitation.
 

À ce point de la conversation, elle brandissait les photos prises après l'accident, sur lesquelles le visage de la femme n'apparaissait nulle part. Alors que le visage de Bessfort Y., lui, était nettement identifiable, le regard figé, un trait de sang sur la tempe droite, de la jeune femme pliée en avant à ses côtés on ne distinguait que les cheveux châtains et le bras allongé en travers de son corps à lui.
 

Ce récit, la pianiste l'avait resservi à plusieurs reprises aux autres enquêteurs. Ils l'écoutaient avec plus de compassion que d'attention, et lorsqu'elle s'en apercevait, elle s'en offusquait. Ce qui les obligeait à entrer, quoique sans conviction, en discussion avec elle. Soit, le meurtre était plausible. Mais comment expliquer, dans ce cas, le comportement ultérieur de Bessfort Y. ? À quelles fins eût-il traîné le corps, mort, figé, ou substitué, jusqu'à un taxi ? Où l'aurait-il emmené, comment s'en serait-il débarrassé ? Avec ou sans l'aide du chauffeur ?
 

Après une brève hésitation, elle se reprenait. Bien sûr que le chauffeur avait pu faire partie du plan. Mais c'était secondaire. Le principal était de trouver ce qui s'était passé avec Rovena. Selon Lisa Blumberg, celle-ci avait été tuée hors de l'hôtel, et Bessfort Y., seul ou avec l'aide de quelqu'un, était parvenu à se débarrasser du cadavre. Cependant, il avait un besoin de ce même corps, en d'autres termes il avait eu besoin de l'apparence de Rovena St. au moment de quitter l'hôtel. Ils y avaient passé deux nuits ; aussi, lorsque viendrait l'heure de rechercher la fille disparue, le premier qu'on interrogerait serait son partenaire ou son amant, appelez ça comme bon vous semblera. Sa réponse était facile à imaginer : ils avaient quitté l'hôtel ensemble, lui et sa bien-aimée, comme d'habitude elle l'avait raccompagné à l'aéroport, et au retour elle avait disparu. Tout cela semblait simple et convaincant, mais il avait eu besoin de quelque chose, justement de ce qui avait été évoqué plus haut : un corps, une apparence.
 

Sous les yeux toujours affligés des enquêteurs, Lulu Blumb avait étayé son hypothèse. Bessfort Y. avait eu besoin d'une forme humaine, ou de son apparence, lui qui avait justement fait disparaître et l'âme et le corps de Rovena.
 

Il avait dû longtemps se demander comment il parviendrait à se constituer un alibi, en d'autres termes avec qui ou quoi il remplacerait la défunte. À première vue, cela semblait effrayant, voire impossible. Après réflexion, c'était simple. Une femme plus ou moins ressemblante par la taille était facile à trouver et à faire venir à l'hôtel. À défaut d'une femme, quelque chose de muet et de sans mémoire, c'est-à-dire sans danger, mettons une poupée gonflable, de celles qu'on trouve sans mal dans les sex-shops. Au petit jour, dans la pénombre du hall de l'hôtel, on a peine à croire que le veilleur, à demi ensommeillé, eût remarqué que la femme surgie de l'ascenseur, tendrement enlacée par son partenaire, était différente de l'autre...
 

Dans le regard des enquêteurs, à ce moment du récit, outre la lassitude perçait l'impatience. C'était du moins ce qui s'était produit avec le premier, puis le deuxième, enfin avec le troisième. Lisa en était consciente, et, lors de sa première rencontre avec le quatrième enquêteur, lorsqu'elle en était venue à évoquer cette matinée (l'aube automnale pluvieuse, parcourue de bourrasques, rendait encore plus désert le hall de l'hôtel devant lequel Bessfort Y. conduisait vers le taxi le simulacre de sa maîtresse), elle eut un sourire gêné, accéléra son débit, essayant même, en vain, d'éviter le mot « poupée », avant de le marmonner.
 

C'est justement ce mot-là qui avait tout bouleversé. Le visage de l'enquêteur avait soudain changé du tout au tout.
 

Vous avez parlé d'un simulacre, d'une poupée, si mes oreilles ne m'ont pas abusé ?
 

Le sourire gêné, sur le visage de la femme, avait pris des allures de crampe. Si le mot vous embarrasse, oubliez-le, je vous prie. Il s'agissait d'un substitut à Rovena, d'une invention en quelque sorte, d'un leurre.
 

Madame, vous n'avez aucune raison de vous rétracter. Vous avez utilisé le mot « poupée », n'est-ce pas ? Vous avez justement dit ein manikene ? Lisa Blumb voulut s'excuser pour son allemand, mais, entre-temps, l'autre lui avait pris la main. Elle avait eu peur. Elle s'était attendue à des mots offensants, de ceux que les autres avaient peut-être pensé sans les prononcer. Au lieu de quoi, à sa vive surprise, il murmura : Honorable dame...
 

Ce fut son tour de se demander s'il avait réellement prononcé ces mots où s'ils étaient le fruit de son imagination.
 

Ses yeux étaient vides, comme s'ils avaient tourné leur regard vers l'intérieur de son crâne.
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En vérité, dans la tête de l'enquêteur s'était opéré un insoutenable revirement. L'énigme qu'il cherchait à élucider depuis si longtemps s'éclairait soudain. Il voulut dire : Madame, vous m'avez donné la clé du mystère, mais l'énergie pour prononcer ces mots-là lui faisait défaut.
 

Le brouillard se dissipait à vive allure autour de l'énigme. Ce que le chauffeur avait vu dans le rétroviseur du taxi n'avait été qu'un substitut. Donc le voyageur, l'homme, avait essayé d'embrasser une simple forme. Ou la forme, d'embrasser l'homme.
 

C'était là l'essentiel ; tout le reste, savoir où Rovena avait été tuée, si meurtre il y avait bien eu, à quelle fin, si les secrets de l'Otan, par exemple, en avaient été la cause la plus plausible, où le corps avait été abandonné, ce qu'il était advenu ensuite de la poupée, tout cela était secondaire.
 

Seigneur ! se dit-il. Il se souvenait à présent que, quelque part dans son enquête, il avait été question d'une poupée. D'une poupée féminine dévorée par les chiens.
 

L'explication était là et nulle part ailleurs. Le secret qui les avait tous égarés. Ainsi que ces mots insensés, comme émanant d'un univers de plastique : Sie versuchten gerade sich zu küssen. Ils s'efforçaient de s'embrasser.
 

C'était donc une poupée qui avait été à l'origine de tout. Un objet inanimé permettant tout juste de sortir de l'hôtel. Puis, sur la route de l'aéroport, l'histoire reprendrait son cours. Arrête-toi sur cette aire de repos, le temps que je jette ça. Ou bien : Prends cet argent et débarrasse-m'en !
 

Si rien de cela n'était arrivé, c'était à cause du baiser. C'est lui qui, pétrifiant le chauffeur, avait stoppé net l'histoire. Au lieu de se délester de la poupée, ils avaient tous dégringolé.
 

Il pressa ses poings contre ses tempes. Et la police ? Dans le premier constat, c'est ce qu'on avait dû noter : la poupée trouvée à côté du corps de Bessfort Y.
 

L'enquêteur ne s'empressa pas de se gratifier d'un « Idiot ! » Quoique la vision de la vérité en parût absente, l'essentiel se trouvait-là. Quelque chose ne collait pas, bien sûr. Il y avait inadéquation entre les corps organiques, la matière plastique, les idées, et surtout les temps passé et futur. Mais ce n'était que provisoire. On aurait dit un portrait de groupe : un couple d'amants, une poupée, un impossible baiser, et le principal : un meurtre. Ces éléments s'esquivaient, se refusaient à ne faire qu'un. Mais c'était bien compréhensible. De pareilles discontinuités, par exemple entre l'idée d'un meurtre et sa perpétration, étaient des cas typiques. Il arrivait que demeurassent quelque temps disjoints le meurtre et le corps qui serait tué, jusqu'au moment où ils se retrouvaient comme on se retrouve après s'être trompé d'heure.
 

L'enquêteur essaya de se représenter l'histoire aussi simplement que possible, à l'instar d'un récit d'après-dîner. Peu après que le taxi a quitté l'hôtel, le chauffeur remarque que la passagère emmitouflée dans un manteau et une écharpe, plus qu'à une femme ressemble à une poupée. Sa première surprise passée, à quoi se mêle une sorte de crainte superstitieuse, il se ressaisit. Est-ce que dans les taxis on manque de barjots voyageant en compagnie de violoncelles démantibulés, de pleins bidons d'eau-de-vie, voire de tortues empaquetées avec le plus grand soin ? Cela ne l'impressionne pas, il parvient même à garder son flegme lorsque la créature synthétique semble s'animer. Ce sont les vibrations du véhicule, sans parler de sa propre fatigue, qui probablement lui en donnent l'impression. Mais, lorsque le passager essaie d'embrasser la poupée, le chauffeur finit par perdre pied.
 

Ayant pris l'habitude, pour chaque crime, d'étudier diverses variantes, certaines assaillent d'elles-mêmes l'esprit de l'enquêteur. Dans l'une, le chauffeur sait d'emblée que, moyennant rétribution, il devra jeter une poupée en bordure de la route. Dans une autre, l'affaire devient plus grave, car ce qu'il devra jeter, moyennant bien sûr une rétribution bien plus conséquente, ce n'est pas une poupée, mais un cadavre. Dans l'un et l'autre cas, l'étrange passager essaie d'embrasser l'autre, poupée ou cadavre, et survient alors la catastrophe.
 

La toute dernière variante, la pire pour le chauffeur, c'est le concours prêté au meurtre. Sur la route de l'aéroport, Bessfort Y. et lui s'arrêteront dans quelque recoin, à l'abri des regards, pour se débarrasser de la jeune femme après l'avoir assassinée. Il est probable que la tentative de Bessfort Y. de lui donner le baiser d'adieu soit à l'origine de la catastrophe.
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C'était aux petites heures d'un dimanche pascal qu'encore abasourdi, parmi le carillon des cloches, il se dirigea vers le domicile du chauffeur de taxi. La ville semblait asphyxiée par la grisaille hivernale. Il n'y a plus d'espoir, songea-t-il sans trop savoir pourquoi.
 

La femme qui lui ouvrit arborait un air hostile, mais le chauffeur lui dit : Je t'attendais. Naguère peu bavard, son désir de se confier avait crû, ces derniers temps.
 

Tous aimeraient bien se libérer, se dit l'enquêteur. Sans trop savoir pourquoi, il lui semblait que ce serait à ses dépens.
 

Je vais te demander une seule chose, lui dit-il à voix basse. Mais j'aimerais que tu te montres plus précis que jamais.
 

L'autre lâcha un soupir. Le regard fixe, il écouta. Puis laissa retomber sa tête un long moment. Était-ce une femme vivante ou une poupée ? murmura-t-il, comme s'adressant à lui-même, en répétant les mots de l'enquêteur. Tes questions se font de plus en plus ardues.
 

L'autre le regarda avec gratitude. Il ne s'était pas écrié : qu'est-ce que ce délire, qu'est-ce que tu vas encore chercher, mais avait simplement trouvé la question ardue.
 

D'une voix lente, comme naguère, il se mit à évoquer la morosité de ce matin-là, la tempête qui ne laissait pas de répit, le ronronnement du moteur du taxi à l'intérieur duquel il attendait les deux clients. Ils étaient enfin apparus à l'entrée de l'hôtel et, ainsi enlacés l'un à l'autre, cols relevés, ils avaient couru jusqu'au taxi. Sans attendre qu'il sortît leur ouvrir, l'homme avait ouvert la portière gauche de la voiture pour son amie, puis en avait fait le tour pour prendre place de l'autre côté, d'où était parvenue sa voix à l'accent étranger : Flughafen ! Aéroport !
 

Comme il l'avait répété maintes fois, il ne se souvenait pas d'un embouteillage pareil à celui de ce matin-là. Dans la semi obscurité de l'aube avançaient péniblement, s'arrêtaient, repartaient pour s'immobiliser aussitôt, voitures, camions frigorifiques, poids lourds, autobus, tous luisants de pluie, ornés de noms de marques, d'agences de voyages, arborant des numéros de téléphones cellulaires qui reparaissaient, à cause des arrêts fréquents, tour à tour à gauche, à droite, comme dans un cauchemar. Lors de ses nuits à l'hôpital, la plupart de ces inscriptions dans des idiomes épouvantables n'avaient cessé de hanter ses pensées. Des noms propres et communs en français, en espagnol, en flamand. La moitié de l'Union européenne y côtoyait la tour de Babel.
 

Les yeux de l'enquêteur s'étaient départis de leur émotion. Tu ne saurais prolonger indéfiniment ce récit, songeait-il. Que tu le veuilles ou non, tu finiras par répondre sur le fond à ma question.
 

Il patienta autant qu'il put, puis réitéra son interrogation. L'autre n'eut besoin que d'un bref instant de silence.
 

Ah, l'histoire de la poupée... Si la jeune femme ressemblait ou non à une poupée ? Bien sûr que oui. Surtout maintenant que tu le dis. Elle puis lui en avaient l'air, tour à tour. Il ne pouvait d'ailleurs en être autrement. Derrière les vitres des véhicules voilées de buée, la plupart des gens affichaient le même air lointain, évanescent, le même teint cireux.
 

L'enquêteur sentit qu'il perdait patience.
 

Je t'ai prié, au moins cette fois, de ne pas tourner autour du pot ! s'écria-t-il soudain. Je t'en ai prié, supplié, je me suis jeté à tes genoux...
 

Seigneur, voilà qu'il remet ça, songea l'autre.
 

La voix de l'enquêteur était éraillée, quasi sanglotante.
 

Je t'ai donné une ultime occasion de te confesser. Celle d'extirper ce qui te griffe et te ronge de l'intérieur. De dire enfin ce qui te terrifia : le fait que l'homme ait essayé d'embrasser une simple forme ? que la poupée ait tenté d'embrasser l'homme ? que c'était impossible à l'un comme à l'autre, quelque chose leur faisant défaut ? Parle !
 

Je ne sais quoi dire. Je n'en suis pas capable. Je ne peux pas.
 

Révèle le secret ! Libère-nous, tous autant que nous sommes !
 

Je ne peux pas. Je ne sais pas.
 

Parce que tu ne veux pas ! Parce que tu as également été soupçonné. Parle ! Comment alliez vous faire disparaître le corps, après le meurtre ? Où alliez-vous vous débarrasser de la poupée ? Cesse de biaiser ! Tu étais au courant de quelque chose. Tu étais sans cesse aux aguets. Par le rétroviseur, ton chien fidèle...
 

Les cris retombés, la voix de l'enquêteur redevint paisible. Il était arrivé chez l'autre tout joyeux, espérant que sa découverte le réjouirait également. Mais l'autre ne voulait rien savoir. Non, ils ne veulent pas de toi, songea-t-il en s'adressant à la poupée. Tous t'ignorent, sauf moi.
 

En silence, il avait sorti de sa serviette les photos des deux accidentés. Que Sa Seigneurie veuille bien les examiner une fois encore. Qu'elle se persuade que le visage de la défunte n'y apparaît nulle part...
 

Le regard de l'autre fuyait. Il avait la trouille, bafouillait. Pourquoi la révélation du secret dépendait-elle de lui seul ? Si la morte n'était effectivement pas une femme, mais une poupée, pourquoi la police n'en avait-elle rien dit ?
 

Sorcier ! se dit l'enquêteur. C'était la même question, et d'ailleurs la toute première qu'il avait lui-même posé à Lisa Blumberg. À la suite de quoi, de manière on ne peut plus surprenante, avant même d'entendre sa réponse un brouillard avait enveloppé ses réflexions.
 

Le chauffeur continuait de bredouiller. Dans son taxi il était survenu quelque chose d'inexplicable. Quelque chose qui, de toute façon, n'allait pas de soi... Mais pourquoi était-ce à lui et à lui seul de répondre ?
 

Tu es le seul à ne pas avoir le droit de t'en plaindre, l'interrompit l'enquêteur. Mille ans que je te demande comment tu as fait ton compte pour déraper à la seule vue d'un baiser, et tu n'es pas capable de me répondre.
 

Tous deux demeuraient comme hébétés de fatigue. De ton côté, tu pourrais me demander des milliers de fois comment j'ai pu croire Lisa Blumberg, et je ne saurais te répondre. Nous pourrions tous nous demander ce genre de chose. De quel droit me questionnes-tu dans la nuit la plus noire sur ce que tu n'es pas en mesure de discerner par tes propres moyens ?
 

Il était trop las pour lui raconter que, des années plus tôt, lorsqu'il était élève au lycée et que, pour la première fois, on les avait amenés visiter une exposition de peinture moderne, tous avaient été ébahis ou avaient rigolé à la vue de personnages à trois yeux, aux seins déplacés, ou de girafes en forme de bibliothèques en flammes. Ne riez pas, leur avait dit quelqu'un. Plus tard, vous comprendrez que le monde est bien plus complexe qu'il n'en a l'air.
 

L'enquêteur s'était à nouveau calmé, l'émotion était même réapparue dans ses yeux.
 

Il y a plusieurs vérités en dehors de celle que nous croyons voir, dit-il à voix basse. Nous ne les connaissons pas. Ne voulons pas les connaître. Ne le pouvons pas. Peut-être sont-elles invisibles. Lui, son compagnon d'infortune, racontait que dans son taxi était survenu quelque chose qui n'allait pas de soi. C'était peut-être là l'essentiel. Le reste était superflu. Dans ton taxi, il est advenu autre chose que ce que tu as vu. Sur le siège arrière ont pris place coupables et innocents, meurtrier et peut-être meurtrière, poupée, apparence, formes et esprits, tour à tour ensemble puis séparés, telles les girafes au milieu des flammes. Ce que tu as vu et que j'ai imaginé est probablement encore loin de la vérité. Ce n'est pas pour rien que les Anciens soupçonnaient les dieux de ne pas nous avoir donné le savoir et les connaissances suprêmes. Telle est la raison pour laquelle nos yeux, comme à l'habitude, furent aveugles à ce qui survint.
 

L'enquêteur se sentait vidé comme après une crise d'épilepsie.
 

L'histoire en son entier a pu être différente. Il n'aurait guère été surpris, désormais, d'apprendre que ce sur quoi il avait enquêté aurait aussi bien pu être autre chose de tout à fait différent, d'aussi différent que la biographie du pape, la chronique d'un prêt bancaire ou la confession d'une fille importée de l'ex-Est dans un bureau de la police des frontières.
 

Je vais te poser encore une question, dit-il d'une voix éteinte. Fût-ce la dernière. J'aimerais savoir si, en te rendant à l'aéroport, tu n'aurais pas perçu un bruit inexplicable, que tu aurais pu d'abord interpréter comme une défaillance du moteur, mais ce n'aurait pas été le cas. Un bruit tout à fait inhabituel sur une autoroute, comme un galop de cheval lancé à votre poursuite...
 

Il se leva sans attendre la réponse.
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Avoir renoncé à la description des sept derniers jours, au lieu de l'embarrasser, ne lui procurait désormais plus qu'apaisement.
 

Il était persuadé que non seulement les ultimes instants, dans le taxi, mais la toute dernière semaine relevaient de l'inavouable. C'est pourquoi non seulement cette interruption ne lui inspirait aucun sentiment de péché, mais que continuer, au contraire, n'eût pu que lui paraître sacrilège.
 

De tout grand secret émane toujours une fuite fortuite. Du terrifiant dépôt où les dieux gardaient les connaissances suprêmes, celles interdites aux humains, il était probable que tous les sept, dix ou soixante-dix mille ans, quelque chose en filtrait à l'extérieur. Alors les yeux aveugles des hommes, comme lorsque le vent vient à écarter par hasard le pan d'un rideau, l'espace d'un instant discernaient soudain ce qui leur aurait pris des siècles à appréhender.
 

À cet instant, tous quatre, les deux voyageurs, le chauffeur et le rétroviseur s'étaient apparemment trouvés englobés dans un champ de vision impossible.
 

Était advenu quelque chose qui n'allait pas de soi, avait dit le chauffeur. Donc, une chose censée leur échapper à tous. Une inextricable histoire de sang ? Une dette contractée jadis vis-à-vis de sa loi d'airain et qui n'aurait pu être effacée par les générations plus récentes ?
 

Il est probable qu'au cours de cette dernière semaine Rovena et Bessfort s'étaient senti happés par un tourbillon auquel ils avaient essayé en vain d'échapper. Peut-être étaient-ils allés trop loin et voulaient-ils désormais rebrousser chemin ?
 

Qu'était-ce que ces pactes anciens ? Où étaient-ils conclus, pourquoi étaient-ils impossibles à dénoncer ?
 

Aux petites heures du jour, il arrivait que l'histoire prît une couleur différente. Une histoire d'âmes auxquelles les corps faisaient défaut. De cette dissociation des corps provenait sans doute l'impression de confusion brumeuse et d'enivrante libération, de relâchement des liens entre l'essence et la forme.
 

Le dossier de l'enquête révélait que, ponctuellement, Rovena St. et Bessfort Y. avaient évoqué à plusieurs reprises cette dissociation. On ne pouvait exclure qu'ils s'en fussent également repentis.
 

À présent, tels de rares éclats de diamant, l'enquêteur repasse en revue les quelques idées échangées avec la pianiste sur le dernier rêve de Bessfort Y.
 

Que venait-il chercher dans ce mausolée-motel ? Tous deux pensaient qu'il venait y chercher Rovena. L'assassinée, selon Lulu Blumb. La métamorphosée, selon lui. Peut-être quelque chose de semblable à ce que recherchent des millions d'hommes : la seconde nature de la femme qu'ils aiment.
 

Des heures durant il imagine Bessfort Y. devant la stuquerie, dans l'attente de la Rovena originelle. Puis dans le taxi aux côtés de sa forme fuyante, vivant ce que nul n'a encore pu vivre à ce jour.
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C'est par un bref après-midi de dimanche qu'après une longue période de silence Lisa Blumberg avait rappelé. Contrairement aux autres fois, sa voix était chaleureuse, comme émergeant du sommeil. Je vous ai téléphoné pour vous dire que je retire définitivement tout soupçon de meurtre par Bessfort Y. sur la personne de ma tendre Rovena.
 

Comment ça ? répondit-il. Vous en étiez si assurée...
 

Aussi assurée que je le suis désormais du contraire.
 

Ah, fit-il après un silence.
 

Il attendit que l'autre ajoutât quelque chose ou raccrochât.
 

Rovena est en vie, poursuivit Lulu Blumb. Elle a simplement changé de couleur de cheveux et se fait dorénavant appeler Anevor.
 

Tard dans l'après-midi, Lulu Blumb vint lui raconter ce qui était advenu la nuit précédente.
 

Elle jouait du piano dans la boîte de nuit, celle-là même où elles s'étaient rencontrées la première fois, des années auparavant. Elle se trouvait donc au même endroit, à la même heure, peu avant minuit, son âme emplie de tristesse, lorsque Rovena lui était apparue. Elle avait senti sa présence sitôt que l'autre avait poussé le portillon de l'entrée, mais une indicible crainte, la peur que l'autre ne se ravisât et ne rebroussât chemin, l'avait empêchée de détourner les yeux des touches du piano.
 

La nouvelle arrivante s'était avancée lentement entre les chaises pour venir s'asseoir justement à la place qu'elle avait occupée autrefois, lors de la fatale soirée de leur rencontre. Elle avait fait teindre ses cheveux en blond, apparemment afin de n'être pas reconnue, comme je le compris par la suite, mais sa démarche demeurait inchangée ainsi que ses yeux, bien sûr, qu'on n'aurait pu oublier de si tôt après les avoir croisés une fois.
 

Elles avaient donc fini par s'entre-regarder comme jadis, mais une invisible barrière avait incité Lulu Blumb à respecter le désir de l'arrivante de ne pas être reconnue.
 

Cependant, toute l'émotion des retrouvailles liée à une aussi longue absence, au désir et à sa frustration, ses doigts la transmettaient aux touches du piano qui étaient si longtemps demeurées pour elle indissociables de la chair de sa bien-aimée.
 

À la fin du morceau, épuisée, tête baissée, tandis que des bravos chuchotés lui parvenaient aux oreilles, elle avait attendu que, parmi ses admirateurs, elle vînt à son tour la féliciter.
 

L'autre était en effet venue en dernier, pâle d'émotion. Rovena, mon cœur, s'était écriée à part soi Lisa Blumberg, mais l'autre avait prononcé un autre nom.
 

Cela ne les avait pas empêchées de réitérer les propos d'antan, et, finalement, peu avant la fermeture du bar, de se retrouver toutes deux, comme autrefois, dans la voiture de la pianiste.
 

Un long moment elles s'étaient embrassées en silence mais lorsque, par deux fois, Lisa avait chuchoté « Rovena », l'autre n'avait pas répondu. Elles avaient continué de s'embrasser, les larmes noyant leurs pommettes collées, et ce n'avait été que plus tard, au lit, bien après minuit, au seuil de l'endormissement, quand Lisa avait fini par lui dire : tu es Rovena, pourquoi t'en caches-tu ?, que l'autre avait répondu : tu me prends pour une autre. Après un silence, elle avait répété : tu me prends pour une autre, puis elle avait aussitôt ajouté : mais quelle importance ?
 

Quelle importance, en effet ?, avait songé Lulu Blumberg. C'était le même amour, sous une autre forme.
 

Tu as prononcé un nom ? avait chuchoté la fille. Tu as prononcé celui de Rovena ? Eh bien, si celui-là lui plaisait tant, elle n'avait qu'à l'appeler par son anagramme, comme c'était devenu la mode, ces derniers temps : Anevor.
 

Anevor, s'était répétée Lulu Blumb. Cela sonnait comme un vieux prénom de sorcière. Tu auras beau te teindre les cheveux, changer de passeport, effectuer mille autres pirouettes, rien au monde ne me fera douter que tu es Rovena.
 

Alors qu'elle lui caressait les seins, elle découvrit la cicatrice de la blessure causée par le revolver dans le redoutable motel albanais. Elle y déposa un baiser léger, sans mot dire.
 

Elle aurait eu tant de questions à lui poser. Comment était-elle parvenue à échapper à Bessfort Y. ? Par quel biais avait-elle trompé sa vigilance ?
 

Rovena aurait bien pu faire avec son corps tout ce qui lui passait par la tête, mais, en profondeur, qu'elle le voulût ou non, elle ne pouvait rien y changer.
 

Le lendemain, Lulu Blumberg jouerait sur le piano, chez elle, et les touches, et la musique de Bach qui en jaillirait, et l'univers entier seraient imprégnés des effluves les plus intimes du corps de la jeune femme.
 

C'est sur cette pensée-là qu'elle s'était endormie. Le lendemain, à son réveil, Rovena était partie. Elle aurait cru que tout cela n'avait été qu'un songe si elle n'avait trouvé son mot sur le piano :
 

« Je n'ai pas voulu te réveiller. Je te remercie pour ce miracle. Ton Anevor. »
 

Voilà, dit-elle d'une voix lasse, après un silence, avant de s'en aller.
 

Comme il lui arrivait fréquemment, les yeux de l'enquêteur s'étaient arrêtés sur leur dernière photo où l'on apercevait les cheveux bruns de Rovena et son bras délicat étiré en travers du torse de Bessfort Y., vers son nœud de cravate, comme si elle avait voulu, au dernier moment, le desserrer quelque peu afin de laisser s'échapper plus facilement son âme tourmentée.
 

Depuis la fenêtre, l'enquêteur suivit du regard la femme qui traversait le carrefour. Un lointain grondement de tonnerre lui fit hocher la tête en signe de dénégation sans qu'il sût à qui il adressait ce « non », ni ce qu'il déclinait ainsi.
 

Lulu Blumb avait à son tour fini par partir. Elle l'avait tranquillement laissé tomber, comme pas mal d'autres en ce monde, et peut-être ce grondement de saison avait-il été une sorte d'adieu de sa part.
 

Il va désormais demeurer sans personne, comme autrefois, seul avec l'énigme des deux étrangers que nul ne lui a demandé de résoudre.
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Comme il lui était souvent advenu et comme ce serait encore le cas des centaines de fois jusqu'à la fin de ses jours, l'enquêteur n'eut aucun mal à se représenter le cheminement aheurté du taxi parmi le flot des véhicules, en ce matin brumeux du 17 octobre. Les gouttes de pluie s'écrasant sur les vitres, les longs arrêts, les langues d'Europe, les noms de marques et de villes lointaines figurant sur le flanc des poids lourds : Dortmund, Euromobil, Hanovre, Elseneur, Paradise Travel, La Haye. Ces noms, ainsi que leurs voix quasi inaudibles : Qu'est-ce que ce déluge, on va rater l'avion, ajoutant à leur angoisse.
 

Il sont bien sûr en retard. Ils aspirent à rebrousser chemin, même s'ils ne se l'avouent pas. Des deux côtés, le piège se referme sur eux. Rentrons, mon cœur. On ne peut pas. Ils parlent à voix basse, ignorant que l'autre les entend. Il n'y a pas de retour possible. Dans le rétroviseur apparaissent tour à tour les yeux de l'un, puis de l'autre. Le trafic semble se fluidifier un peu. Plus loin, il redevient compact. Peut-être l'avion attendra-t-il. Francfort. L'Intercontinental. Vienne. Monaco-L'Hermitage. Le Kronprinz. Elle est prise de vertiges. Mais ce sont là les hôtels où nous avons séjourné. (Où nous avons été heureux, chuchote-t-elle non sans appréhension.) Pourquoi se retournent-ils soudain contre nous ? Le Lorelei. Le Schlösshotel-Lerbach. L'Ernst Excelsior. Biarritz. Il essaie de la serrer contre lui. N'aie pas peur, mon amour. La voie semble se libérer. Peut-être que l'appareil aura attendu. Il lui a entouré les épaules de son bras, mais ce geste même semble absent, comme oublié. Qu'est-ce que ces bœufs noirs ? dit-elle. Il ne manquait plus que ça ! Au lieu de répondre, il marmonne quelque chose à propos d'une porte de prison qu'il espérait encore ouverte avant le coucher du soleil. De nouveau elle a peur. Elle voudrait demander : quelle erreur avons-nous commise ? Il essaie de la rapprocher de lui. Que fais-tu ? Tu m'étrangles. Le taxi fonce. Les yeux du chauffeur, comme déjà croisés quelque part, se rivent sur le rétroviseur. De part et d'autre jaillit de la lumière. Mais celle-ci est excessive, implacable. Elle cale la tête sur son épaule. Le taxi s'est mis à vibrer. Une présence étrangère a pris place à l'intérieur. Inaccessible, sourde. Avec ses instruments, ses lois menaçantes. Que se passe-t-il, quelle faute commettons-nous ? Leurs lèvres se rapprochent encore. Il ne faut pas. On ne peut pas. Les instruments, les ordres qui l'interdisent sont partout. Il dit quelque chose d'inaudible. À en juger par le mouvement de ses lèvres, il s'agit d'un prénom. Ce n'est pas le sien. C'est le prénom d'une autre. Il le prononce encore mais, à nouveau, celui-ci demeure inaudible, comme dans le rêve de stuc, il cherche en modulant sa plainte celle qui de ses mains l'a étouffée. Il l'adjure : reviens, redeviens celle que tu étais. Mais elle ne peut pas. En aucun cas. Des minutes, des années, des siècles entiers, jusqu'à ce que tout se fissure. Et que du stuc, dans un fracas, le nom enfin surgisse : Eurydice ! Alors la vibration cesse soudain. À croire que le taxi a brusquement quitté le sol. C'est bien ce qu'il semblerait. Du fait de l'ouverture des portières, on dirait qu'au taxi ont soudain poussé des ailes. Et qu'ainsi métamorphosé il file à travers ciel. À moins qu'il n'ait jamais été un taxi, mais autre chose qu'ils n'auraient pas percé à jour ? Trop tard, désormais. Plus rien n'est rattrapable.
 

Rovena et Bessfort Y. ne sont plus. Anevor...
 

...ednom ec ed sulp tnos en .Y trofsseB te anevoR
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Il sombrait de plus en plus fréquemment dans un état de profonde léthargie. Il ne se ranimait qu'à la pensée de son testament. Avant de le rédiger, il attendait une ultime réponse de l'Institut européen des accidents de la route. La réponse tarda beaucoup. L'institut avait accepté ses conditions : en échange du rétroviseur intérieur du taxi, il offrait le fruit de son enquête.
 

Dans les bureaux où il se présenta, on le dévisageait avec surprise, voire avec une certaine compassion, comme s'il avait été un malade. C'est dans les mêmes dispositions d'esprit qu'on l'avait accueilli au dépôt des épaves. La recherche du rétroviseur avait été longue, à tel point que, lorsqu'on avait fini par le lui remettre, il n'en avait pas cru ses yeux.
 

La rédaction du testament ne fut pas une partie de plaisir. Tout en s'y préparant, il découvrait un peu plus chaque jour que le champ testamentaire n'avait pas de bornes. Depuis des temps immémoriaux, les chroniques en livraient toutes sortes de variantes. Des dernières volontés sous forme de poisons, de drames antiques, de nids de cigognes, de plaintes de minorités ethniques, de projets de métro. Les pièces annexes qui y étaient jointes ne laissaient pas moins ahuri, depuis les revolvers et les préservatifs jusqu'aux pipe-lines et on ne sait quoi encore. Le rétroviseur du taxi, enterré avec l'homme dans l'attente de sa résurrection, était le premier du genre.
 

Il avait remis son texte pour traduction en latin, puis dans les principales langues de l'Union européenne. Des semaines durant il s'occupa de son envoi dans tous les instituts possibles glanés sur internet. Centres d'archéologie. Centres de recherches psycho-mystiques. Chaires de géochimie. Grand Bunker de la mort aux USA. Enfin l'Institut mondial des testaments.
 

Tandis qu'il s'occupait à ces tâches, d'ici ou là lui parvenaient des informations confuses. Certaines se rapportaient au vieux soupçon de meurtre commis par Bessfort Y. sur la personne de sa bien-aimée. Comme autrefois, les opinions étaient partagées, tandis qu'une troisième hypothèse reconnaissait que Bessfort Y. avait de toute façon bien perpétré un meurtre, sauf que celui-ci demeurait impossible à dater. Et puisqu'il en était ainsi, on était bien obligé de renoncer à l'idée de meurtre, à moins qu'il n'eût été accompli, comme on l'a vu, dans un autre espace, là où les actes existent mais hors du temps, car, dans ces espaces-là, le temps n'existe pas.
 

Comme on pouvait s'y attendre, à cela s'ajoutait la rumeur que Rovena St. était encore en vie. D'ailleurs, ce bruit ne la concernait pas seule : on racontait que Bessfort Y. avait été aperçu alors qu'il filait à un carrefour, le col du manteau relevé afin de ne pas être reconnu. On l'avait même vu une fois à Tirana, dans un après-dîner, sur un canapé, essayant de persuader une jeune femme d'effectuer une virée en Europe.
 

Absorbé par son testament, il essayait d'oublier tout cela. Chaque jour il en reprenait le texte, voulant remplacer çà et là quelques mots qu'il biffait puis rétablissait sans rien changer au contenu.
 

L'essentiel du testament portait sur l'ouverture de sa tombe, là où, dans son cercueil de plomb, à côté de sa dépouille, on aurait placé le fameux rétroviseur.
 

Au début, il avait fixé un délai de trente ans pour cette ouverture. Puis il l'avait remplacé par cent, pour à nouveau effacer le nombre et inscrire mille ans.
 

Il passa le temps qu'il lui restait à vivre à imaginer ce qu'on trouverait à l'ouverture de son tombeau. Il était persuadé que les miroirs, grâce auxquels les femmes se faisaient belles avant d'être embrassées ou assassinées, retenaient quelque chose de ces dernières. Mais, dans ce monde méprisant, nul n'avait encore songé à s'en préoccuper.
 

Il espérait que ce qui s'était passé dans le taxi conduisant les deux amants à l'aéroport, mille ans auparavant, aurait laissé une trace, fût-elle extrêmement ténue, sur la surface de verre.
 

Certains jours, comme dans un brouillard, il croyait discerner les contours de l'énigme, mais venaient d'autres jours où il lui semblait que le miroir, quoiqu'ayant séjourné mille ans à côté de son crâne, ne renvoyait, opaque, qu'un néant sans fin.
 



Tirana, Montagne de l'Homme,
 

Paris, hiver 2003-2004.
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