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La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,

Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique à lentour de leurs marbres,

Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent ségoutter les neiges de lhiver

Et le siècle couler, sans quamis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,

Calme, dans le fauteuil je la voyais sasseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

Grave, et venant du fond de son lit éternel

Couver lenfant grandi de son œil maternel,

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?

BAUDELAIRE






Lorsque je lai revu, par hasard, il y a bien longtemps que je ne pensais plus à lui. Il ma fallu un instant pour le reconnaître, mettre un nom sur ce visage. Le nombre des visages aperçus, dans les foules, à force de saccumuler dans lesprit suscite la reconnaissance. Il y en a tant. Chacun si singulier, si seul, chacun portant un poids trop lourd dexistence pour que lon puisse sy arrêter sans sépuiser. Ils se sont tournés vers nous, un bref instant, ou bien un profil perdu sest détaché contre un mur, et cest terminé, pour jamais. Chaque visage est une exigence de reconnaissance. Chaque visage, si fugitif soit-il, lutte contre loubli. Et nous luttons contre lui, nous le poussons vers loubli, vers la mort. Mais parfois, à la longue, lesprit finit par céder à la requête. On sattarde sur les traits dune voisine de compartiment, on est certain de lavoir vue, on ne sait plus où, le train sarrête, elle descend, elle disparaît avec la petite énigme irrésolue. Ce nétait peut-être que lénigme de sa singularité, quun moment on a pris pour une reconnaissance.

Jignore où se déposent tous ces visages, dans quelles archives profondes de la mémoire, qui demeurent désertes, jusquà la fin. On ne savait peut-être même pas, à linstant où on les a vus, quon les voyait. Mais quelquun le sait, quelquun continue à le savoir. Et puis, un jour, tout seffacera, comme une bibliothèque brûle, avec ces centaines de milliers de volumes, dont le savoir aurait modifié notre connaissance du passé, et notre présent.

Il mest peut-être arrivé, dans la foule des gares, des supermarchés, des rues, davoir croisé de vieux amis, des camarades décole, et je ne lai pas su. Une fois, au contraire, jai su.

Cétait un soir de novembre, à Paris, des années auparavant. La foule bondait les wagons du métro. Jétais assis du côté donnant sur la voie. Lorsque la rame dans laquelle je me trouvais est entrée dans la station, une autre demeurait encore rangée contre le quai den face. Jai regardé machinalement les gens entassés dans la rame voisine, comme je ne pouvais mempêcher chaque fois de le faire. La légère distance, lécran des vitrages, la lumière qui paraissait toujours un peu plus dense, le mouvement silencieux des lèvres de ceux qui parlaient me suggéraient une intensité de présence différente, de lautre côté, comme si tous les gestes, les attitudes, les vêtements même déroulaient le protocole dune cérémonie pour moi incompréhensible. Et chaque fois, la petite sonnerie avertissant de la fermeture des portes, puis le départ du convoi qui glissait dans la ténèbre du tunnel, avec son chargement de mannequins aux fronts cireux, aux gestes figés, tout prenait quelque chose dirrémédiable, comme si les wagons emportaient loin de moi le chargement de mémoire de la journée, et la signification dinstants, de rencontres, de signes à peine perceptibles et destinés à me rester pour toujours impénétrables.

Un mouvement des voyageurs debout ma rendu visible le visage, tourné du côté du wagon que joccupais, dune petite fille. Leffacement dun dos, comme une tenture qui sécarte sur une présence indiscrète, a démasqué cette petite face blême, étroite, encadrée par des cheveux noirs. La position avait quelque chose de curieux, que je ne me suis pas formulé sur le moment. Les autres voyageurs pour la plupart se tournaient logiquement de lautre côté, vers la porte. Elle regardait dans ma direction. Jignorais si elle me voyait. Je lai tout de suite reconnue, cétait Laure. Elle navait pas changé. Pendant deux ans, elle avait été ma meilleure amie. Nous ne nous quittions pas. Une année même, nous avions passé huit jours ensemble, au bord de la mer.

Je lui ai fait signe, elle na pas réagi. Ses yeux continuaient à me traverser. Limmobilisation des deux rames de métro me paraissait se prolonger anormalement. Comment faire pour quelle me voie? Jaurais voulu descendre, la rejoindre. Lidée quelle navait pas changé a suscité le déclic mental qui ma permis de revenir à la réalité.

Javais laissé Laure au bord de la mer, après une semaine de vacances qui a sans doute été la plus belle de ma vie, pour aller retrouver mes grands-parents dans le Cantal. Un mois plus tard, à la rentrée, Laure nétait plus là. Le directeur de lécole est venu nous expliquer quelle sétait noyée à la fin de lété, la veille de son retour. Elle allait avoir neuf ans. Une nouvelle houle de dos et de bras la engloutie, et le tunnel a absorbé la rame, me laissant face au quai désert.

Lorsque cette scène sest produite, il y avait bien des années que je ne pensais plus à Laure ni aux étés dautrefois. Mais son visage, lui, ne mavait pas oublié. Il était revenu me voir, pour me réclamer quelque chose. Je me demande encore quoi.

Les joues pâles de Laure, ses yeux noirs, ses longs cheveux bruns, je ne me lassais pas de les admirer lorsque jétais enfant, et je ne savais pas que je les admirais. Les miroirs de la maison, les vitres de lécole recueillaient un instant son visage, qui my paraissait plus beau encore, plus lointain, comme une préfiguration peut-être de celui qui reviendrait me visiter dans une station de métro, des années plus tard. Après son passage, je mapprochais de la surface déserte, où il me semblait pourtant que quelque chose delle devait sêtre conservé, une fraîcheur dont je pourrais me désaltérer toujours. Jignorais tout cela. Les traits de son visage adoucissaient mes pensées, la courbe de ses gestes les infléchissait, je lignorais. Et jignorais plus encore lexigence quils avaient déposée en moi, et qui était revenue, un soir, à Paris, me faire signe un instant à travers la vitre dun wagon de métro.

Depuis ce jour, je retourne régulièrement sur la plage de ces lointaines vacances. Cela se passe en général au milieu de la nuit. Quelque chose me réveille, entre deux et trois heures du matin. Je reste allongé dans lobscurité, dans le silence que creusent les grincements du parquet, ainsi que dautres bruits sans figure, sans lieu. Je revois le soleil allonger les ombres jusquà lécume, je sais quil est tard. Il me semble quil y avait là quelque chose à comprendre, mais je ne détiens pas la clé. Le vent froisse des herbes au creux des dunes. Je sens sa légère amertume sur ma bouche. Il faudrait que Laure me rejoigne, que je lui parle, alors je comprendrais peut-être ce que voulaient me dire ces ombres, ces herbes quune inquiétude agite, les circuits du vent, et ces éclats de lumière qui sallument par intermittence sur les vagues. Mais il se fait tard, et elle narrive pas. Je ne me résous pas à quitter la plage, il me semble que je naurais jamais dû en partir, que là se trouvait ce que jai toujours cherché depuis, mais je ne le savais pas. Je me lève, alourdi de cette mer, jentends le battement des vagues qui couvre celui de mon cœur, je vais dans la salle de bains me passer de leau sur le visage avant de revenir me plonger dans le noir. Je pense aux yeux de Laure et quelque chose mapaise, le sentiment, me dit le sommeil au moment de perdre conscience, quelle a tenu à revenir pour me dire adieu.

Cest le même genre de regard quil a posé sur moi, lui, dans des circonstances exactement semblables. Peut-être la première expérience mavait-elle préparé à une telle rencontre. Étrangement, nous étions à la même époque de lannée, dans les premiers jours de novembre. Je descendais en train dans lHérault. Il fallait franchir tout le Massif central, le TGV nen était quà ses débuts. Jaimais cette vieille ligne, et les traversées de villages entre Clermont et Béziers, qui ne sétaient pas encore réveillés de la léthargie où ils avaient plongé vers la fin de la IIIe République. Le voyage durait depuis quelques heures, et je métais assoupi. Je navais pas vu tomber la nuit. Cest le changement de rythme et de bruit qui ma fait reprendre conscience.

Dabord, je ne sais pas qui je suis, comment je mappelle, ni où je me trouve. Je suis encore englué de sommeil. Jai rêvé. De quoi? Il me semble dune plage nocturne. On ne voit pas la mer, mais on lentend, on sent sa présence. Laure va sortir de leau, traverser lobscurité vers moi. Son ombre froide touchera ma peau. Un long frisson court le long de mon dos et me réveille.

Dans mes narines, lodeur de poussière dun rideau. Sous mes yeux, les coupoles microscopiques des gouttes deau, chacune enfermant un reflet indistinct, qui scintille en silence, jusquà ce que la goutte se détache, glisse, lemporte. De lautre côté de la vitre, des formes mouvantes, silencieuses elles aussi.

Celui qui est là, tête contre le rideau masquant une partie de la vitre, celui dont joccupe la peau se trouve dans un train à quai. Leau baigne les vitres du wagon comme une sueur, empêchant de bien distinguer lextérieur. Je ne sais pas doù vient ce train, où il va conduire le corps assis là, qui attend le départ, ignorant de sa destination. Il y a un panneau, là-bas. Il indique Clermont-Ferrand.

La lumière des lampes peine à dégager les formes des corps qui se croisent, se superposent et paraissent sagréger. Je me souviens de lodeur obscure que dégagent les vêtements de ceux qui montent dans le wagon, apportant avec eux le poids de froid et de nuit dont la pluie les a chargés. À travers la vitre zébrée de filaments deau, je le vois, un peu en retrait, debout contre le mur de la gare. Le nom me revient dabord, tout de suite, sans que je sache encore ce quil signifie: François.

Je bute quelques instants sur ce nom. Il me demeure fermé. Je sais que le passé se tient derrière lui, mais il refuse obstinément de céder. Je me répète ce nom: François, comme si la sonorité de ces deux syllabes détenait la formule qui me permettrait davoir accès à ce que je pressens quil signifie. Il me semble percevoir, de lautre côté, une certaine qualité de lumière, grise et terne. Une sensation dhumidité, liée à une odeur particulière, que je ne parviens pas à identifier, mais qui paraît avoir absorbé, comme un linge celle de la personne qui le porte, lidentité perdue de ce temps.

Et puis, brusquement, le nom laisse le passage. Le corps que joccupe se retrouve plongé dans le passé. Cette odeur vient du bois des tables pénétrées dencre. Elle se confond avec lennui, avec la mélancolie de la lumière coulant droit des lampes, dans la grande salle sonore où les après-midi durent interminablement. Lombre déjà commence à presser les vitrages des hautes fenêtres habillées de longs voiles crasseux, elle sinfiltre, croît dans les plis des manteaux pesant aux patères, saccroche aux coins du plafond, sous les tables où se brassent des jambes qui ignorent ce que font les bustes tranchés par le plat des pupitres. Ce corps denfant penché sur la copie quadrillée nest plus le mien, mais je lai occupé, lui aussi. Il a disparu, comme le reste.

Nous nous sommes croisés pour la dernière fois, vingt ans auparavant, à la fac de lettres. Mais je ne peux pas my tromper: cest bien lui, François, ce sont ses yeux bleu clair, presque blancs, qui lui font une tête de statue, et dont le regard un peu trop fixe ma toujours mis mal à laise, comme sils allaient chercher en moi les petitesses et les insuffisances. Il na pas beaucoup vieilli, mais son aspect a changé. Il porte les cheveux coupés court, presque ras, une barbe de plusieurs jours et un costume incongru, noir à rayures, fripé, sur une chemise blanche, qui lui donnent lair dun émigrant perdu entre deux gares. Je ne sais pas pourquoi, je me le figurais parti très loin, à létranger sans doute. Je limaginais aventurier, diplomate, chevalier dindustrie. Cela me paraissait convenir à son brio, pour lequel étaient trop étroites toutes les limites, famille, région, nation. Il se trouve donc encore là, à Clermont, tant dannées après. Il sy trouve, mais comme sil ne faisait que passer, ou comme un fantôme incapable datteindre le repos au lieu même dont il ne peut sortir.

Exactement comme Laure, il regarde dans ma direction, mais je ne sais pas si ce regard me voit. Je me demande si lui aussi est revenu de loubli, pour exiger de moi la mémoire. Je me demande sil est mort, lui aussi. Je me demande si je ne souhaite pas quil le soit, pour que lenfance disparaisse avec lui, et que je naie pas à men souvenir.

Il a été le génie troublant de la fin de mon enfance, le compagnon aimé, admiré, mais aussi lombre amère qui parfois corrompait mes joies. En regardant mieux, je me rends compte que son costume trempé dégoutte sur ses chaussures, que sur son visage roulent de grosses gouttes qui vont se perdre dans léchancrure de sa chemise. Il a lair de sortir dune rivière. Des voyageurs passent devant lui et me le masquent un instant, puis il reparaît, toujours en proie aux patients itinéraires des filaments deau quengendre inépuisablement son front, toujours immobile, semblable à un marbre que parcourraient des serpents.

Toute limage se décale vers la droite, elle glisse très lentement, sabsorbe dans les rideaux qui encadrent la fenêtre, je cesse de le voir, et plus tard, après des heures de voyage, de sommeil intermittent, les retrouvailles avec des amis sous le soleil du Midi, je cesse presque de croire que je lai vu.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Nous nous étions connus à onze ans, en sixième, dans un vieux collège pour garçons que tenait à Clermont une congrégation enseignante. Je ne me souviens pas davoir éprouvé, dans ma vie, une terreur aussi abjecte, aussi humiliante que durant les premiers jours de la rentrée scolaire.

Je venais dune petite école laïque. Les cinq années que jy avais passées mavaient permis dexpérimenter les ressources variées de la cruauté enfantine. Les filles nétaient pas en reste, leur présence néanmoins adoucissait un peu latmosphère. Je ne sais pas si cela tenait à une plus grande capacité à la compassion chez quelques-unes dentre elles, ou seulement à ce que la douceur de leurs traits suggérait la possibilité de cette compassion, et cétait déjà beaucoup. Car cette possibilité semblait avoir été définitivement extirpée des visages que javais découverts à mon arrivée au collège.

Pour le premier jour, mon père mavait déposé à la porte. Il fallait franchir une voûte, et lon se retrouvait dans une première cour, profonde comme un puits. Une foule de garçons sagitait au fond de cette fosse. Certains sinvectivaient, dautres pleuraient, dautres, silencieux, semblaient désespérément chercher du regard un coin où se recroqueviller, mais il ny en avait pas. Les cris se répercutaient entre les murs. Un long balcon courait au niveau du premier étage. Des religieux en soutane sy tenaient, dominant le pandémonium, semblables à de gris fonctionnaires des enfers occupés à dénombrer les damnés. Je ne distinguais aucune tendresse dans leurs regards, mais plutôt une espèce de satisfaction ironique, du mépris, de lagacement.

Jétais perdu. Je ne comprenais rien à ce quon me disait, aux ordres que lon criait. Tout me semblait émis dans une langue étrangère, plus brutale que celle à laquelle jétais habitué, et qui se référait à un monde et à des lois inconnus. Je ne sais plus comment je me suis retrouvé au milieu dune autre cour, plus vaste, dans le rang qui attendait à la porte de la classe à laquelle jétais affecté. Où que je puisse me tourner, je voyais des faces hostiles, grimaçantes, ironiques, hébétées, ou, simplement, recluses dans un morne consentement. Durant les mois qui suivraient, jaurais tout le loisir dexplorer, avec étonnement, avec répulsion, mais aussi avec une sorte de jouissance, les variétés de la laideur enfantine.

Car nous étions laids. Pas tous, mais presque tous. Pour certains, cela ne tenait pas aux traits, mais à lexpression de veulerie ou de vice qui les corrompait. Beaucoup semblaient le résultat dun ratage: les obèses dont la graisse flaccide tremblait au moindre mouvement, ceux dont le torse de tonneau semmanchait mal sur des pattes grêles, ceux dont les yeux globuleux et la lippe toujours humide évoquaient des crapauds. Certains promenaient une anatomie en bois, noueuse, aux os mal articulés, comme si lon avait remplacé leur corps dorigine par un autre, moins bien fini, difficile à contrôler. Sur toute cette enfance, une vieillesse précoce semblait sêtre abattue, avec ses disgrâces, la couperose, les cheveux rares, les petites manies, la puanteur. Lorsque je songe à ce temps, je me sens heureux que ce monde ait disparu. Je voudrais quil nait jamais existé. Ceux qui ne lont pas connu vivent dans un monde clair. Jai voulu cette clarté, de toutes mes forces, mais je sais que pour moi restera, dans la lumière du présent, un peu de la noirceur du vieux collège.

Parfois, des mères attendaient à la sortie, à la confusion de lobjet aimé, dont le visage arborait aussitôt lexpression hargneuse de celui que dévore la honte dêtre aimé. Il tentait déchapper aux caresses, aux baisers, aux paroles daffection. Ceux qui avaient la chance de ne pas être attendus par une tendre mère assistaient goguenards à ce spectacle et se préparaient à en tirer profit pour le lendemain, lorsque lobjet aimé referait son apparition, espérant en être quitte à bon compte.

Une certaine perplexité se mêlait à notre plaisir. Nous nous demandions comment la réalité ne sautait pas aux yeux de ces mères, comment une telle disgrâce pouvait être un objet damour. Le contraste du sentiment et de ce qui le suscitait avait quelque chose de grotesque, comme étaient devenus grotesques en nous les derniers vestiges de la grâce enfantine. Et, semblables à des réprouvés que torture le spectacle de linnocence, nous nous acharnions à arracher ces vestiges à ceux chez qui ils apparaissaient encore intacts.

Notre entrée dans ce collège était un adieu à lenfance. Nous ne voulions plus delle. Elle saccrochait encore à nous, par toutes sortes de détails. Nous faisions notre possible pour lécarter, pour la dégoûter, pour la laisser derrière nous, pour ne plus la voir. Elle attendait encore, elle tentait de nous faire signe, mais nous ne nous retournions pas. Un jour, bien plus tard, nous nous demanderions comment nous avions pu la laisser partir ainsi, en silence, sans rien lui dire. Son ombre endeuillée continuerait à veiller, quelque part, sur des sommeils paisibles, sur des greniers pleins de vieux jouets, et sur de longs après-midi où le temps se suspendait, mais nous ne saurions pas où.

Javais profondément enterré toutes ces images, comme on entasse des rebuts dans une cave. Elles navaient plus aucune place dans ce que jétais devenu, du moins jen étais persuadé. Ne pesaient pas plus quun rêve. François, alourdi deau, avait fait émerger avec lui du passé le collège, et les dizaines de visages ingrats qui pendant des années avaient incarné pour moi lessentiel de lhumanité. À mesure que le train avançait, les vieux bâtiments noirs se reformaient, les corps dautrefois reprenaient chair et mouvement, dabord de manière hésitante, tremblant, trébuchant, et puis assurant progressivement leurs pas.

Dans les intervalles du souvenir, comme pour massurer que tout ce que François avait fait revenir restait bien mort, je regardais ces visages des passagers, autour de moi. Leur chair opaque, et avec elle létoffe des sièges et des rideaux, les bagages entassés dans les hauteurs du wagon, lépaisse nappe dodeurs, de conversations, dhaleines mêlées, bouchaient toutes les issues, niaient lexistence de ce monde qui sefforçait, lourdement, de revenir. La plupart étaient empreints de sérieux, quelques-uns approchaient de la beauté. Comment avaient-ils fait, eux, pour sôter le masque grotesque de la fin de lenfance, comment avaient-ils traversé le ridicule et la peur pour arriver jusquici, au cœur du rassurant et durable présent, sans cicatrice apparente, sans stigmates?

Lune des plus grandes causes de souffrance, au collège, consistait en labsence de refuge, de lieu où lon puisse échapper aux regards des professeurs, et plus encore des élèves. Quoi quon fasse, quelquun vous regardait. La moindre faiblesse, un geste ou un mot anodins fournissaient matière à moquerie, et, suivant la manière dont on réagissait, la moquerie pouvait tourner à la persécution. Les visages sagglutinaient autour de celui qui avait commis lerreur de laisser paraître la faille, se déformaient dans le ricanement ou lhostilité.

Ces traits, je les retrouverais bien plus tard. Vieillis, exagérés, mais je les reconnaîtrais, malgré les bouches édentées et les rides. Ils figuraient sur une grande toile noire, encombrée dune foule peuplant les murs dun musée.

Cétaient les visages des bourreaux qui couronnaient le Christ dépines, et lui mettaient entre les mains un roseau en signe de royauté dérisoire. La face éternelle de la jouissance éprouvée à faire souffrir, à dégrader, combien peu changeait-elle à travers le temps…

Toutes les semaines, au cours de la messe obligatoire, ou bien au catéchisme, on nous rabâchait lhistoire de ce vieux supplice. Nous néprouvions aucune sorte de compassion pour ce barbu vêtu dun pagne ridicule, dont on disait quil avait souffert pour racheter nos péchés. Bien au contraire, nous avions honte de son humiliation, et plus honte encore que nous puissions être aimés par lui. Cet amour gluant, cette étreinte de clochard couvert de plaies, nous les refusions. Nous ne voulions pas être du côté de la honte, mais du côté des forts et des dominateurs.

Je ne me souviens pas de cette fin de lenfance comme dune époque dinnocence, de naïveté ou de tendresse. Les mots de sournoiserie, de brutalité ou de cruauté me paraissent plus adaptés à désigner lordinaire de mes relations humaines durant ces années.

Lironie, la moquerie constituaient notre mode de communication quasi exclusif. Il nétait rien qui ne puisse prêter à raillerie. Les vêtements, le corps, le nom, la façon de parler, la famille, lorigine sociale, tout ce qui constituait lidentité de chacun était par les autres impitoyablement disséqué, avec une ingéniosité danalyse, une fécondité dimagination que nous ninvestissions que rarement dans le travail scolaire. Il fallait savoir lendurer. Il suffisait de très peu de choses, une réaction disproportionnée, lexpression dune sensibilité un peu trop vive, ou simplement une disgrâce plus évidente que les autres pour que la moquerie occasionnelle tourne à la persécution. Il y avait toujours au moins un garçon par classe qui finissait par en être lobjet. Cela nous rassurait en nous laissant espérer quil détournerait sur lui ce qui risquait toujours de nous échoir. Surtout, cela nous donnait la possibilité, au sein de lhumiliation quotidienne, de garder un peu destime pour nous-mêmes en nous permettant de contempler une infériorité incontestable.

Nous nous comportions comme des chiens de chasse: dinstinct, nous sentions les faiblesses, les blessures, et nous nous y jetions pour nous en nourrir. Alors, la vie de la victime devenait un enfer. Il ne pouvait rien dire, rien faire qui nengendre dinterminables quolibets. On le bousculait, on le huait, sans répit, à la moindre occasion, cherchant les larmes, essayant de lemmener toujours un peu plus loin dans la lâcheté, la capitulation, jusquà ce que nous sentions quil sétait convaincu, au plus profond de lui-même, de son irrémédiable bassesse. Les récréations savéraient pour lui pires que les cours. Il ne pouvait aller nulle part sans se trouver harcelé par une nuée qui sacharnait sur lui, jusquà la sonnerie. Les professeurs eux-mêmes, écœurés par notre victime, sen amusaient à leur tour en classe. Cétait lun des rares modes de complicité que nous pouvions trouver avec eux.

La peur de retrouver ce monde me tenaillait le ventre dès le matin, au réveil, et ne me lâchait plus. Javais conscience quil me faudrait, jusquau soir, subir une tension constante, éviter autant que possible les agressions et les lazzis. Je ne savais pas qui je craignais le plus, des adultes ou de mes condisciples.

Un colosse à la voix caverneuse, le Cher Frère Anselme, occupait les fonctions de surveillant général. Son énorme tête rouge et crevassée ressemblait à lun de ces astres morts, labourés de séismes, qui épouvantent les télescopes. Elle le faisait paraître en permanence au bord de lapoplexie, étranglé par le col à rabat de sa soutane. Nous nous demandions si le sourire permanent qui lui découvrait toutes les dents était aussi un effet de la congestion. En dehors de ses mains, plus proches de la côte de bœuf que du membre humain, si lourdes au bas de ses bras que leur rapidité à frapper surprenait toujours, et de ses pieds, chaussés de gros brodequins noirs, durs comme du fer, quil appliquait généreusement dans les reins de qui bavardait dans les rangs ou traînait à lappel de la cloche, cest tout ce quon apercevait de son corps. Son mode délocution ordinaire était le hurlement. Après plusieurs tentatives de sobriquet qui avaient fait long feu, Minotaure, Gueule damour, le Museau, nous lavions surnommé Goering. Lorsque sa voix sadoucissait, devenait paternelle, lorsque sa main se posait presque tendrement sur une joue, comme pour en prendre la mesure, cétait signe que les coups allaient tomber.

Il finissait par manifester une espèce de tendresse, presque une complicité envers ceux à qui il avait distribué les plus sévères raclées, et les coups homériques quil assénait permettaient à certains de ceux qui les encaissaient den tirer fierté, comme de blessures reçues au combat. Moi, il me terrorisait. Je me souviens de la couleur rouge brique quavait prise la joue dun gamin de sixième, quil avait giflé à toute volée, peu de temps après la rentrée. Jen ignorais la raison. Cest aussi cette incompréhension dont je me souviens. Dans cet univers excessif, tout se produisait sans cause. Les cours dispensés par les professeurs, les gifles, les règlements, les querelles et les cris prenaient à mes yeux le caractère imprévisible dun phénomène naturel.

On nous apprenait à nous signer, à nous lever, à nous rasseoir, à faire des génuflexions, à prononcer certaines phrases en certaines circonstances, certains lieux, certaines heures. Le collège était un espace piégé, où diverses embûches attendaient patiemment la faute. Le sacré se constituait de tout ce que je ne comprenais pas, et qui semblait me surveiller depuis les innombrables régions dombre dont quelque chose, à une heure prescrite, surgirait.

La cour principale, où nous passions nos récréations, consistait en un quadrilatère de bitume fermé par des bâtiments gris, agrémenté par une paire de marronniers. Les salles donnaient directement sur la cour par de hautes portes vitrées, et lon accédait aux étages supérieurs par des escaliers et des coursives munis de rampes et de grilles de fer. Les seules issues à cet espace clos consistaient, de part et dautre, en deux bouches étroites et effacées dans lombre, comme si on navait consenti quà regret à les ménager. Elles donnaient accès, par des corridors bas, à dautres étages, dautres régions, à des replis complexes dont nous ne connaissions quune petite partie, et que paraissait démentir la simplicité de la cour principale. Couloirs anguleux, changements de niveaux, parloirs obscurs, recoins, cabinets, passages, escaliers, mansardes senchevêtraient. La connaissance de certains de ces lieux et de leurs particularités topographiques constituait un signe dinitiation, une manière de quitter la dure condition du bizuth. Lintrication dédaléenne des passages était aussi le seul moyen despérer échapper aux frères et à la surveillance de Goering. On pouvait toutefois y tomber à limproviste sur Fargeon. Cétait un pauvre bonhomme à demi débile que les frères employaient comme factotum. Sous son éternelle casquette, une paire dénormes lunettes ennoblissait dairs intellectuels son visage écrasé, si plat quil semblait réduit à son profil. Ses lèvres bredouillaient en permanence des mots indistincts. Ce Caliban, aussi tortueux que les couloirs quil parcourait inlassablement, incarnait à lui seul lesprit du lieu.

Une divinité presque aussi lointaine que celles qui figuraient à la chapelle régnait sur ce monde. Le Très Cher Frère Directeur, reclus dans son bureau, au fond des parties les plus reculées du collège, ne se matérialisait que dans des circonstances solennelles, telles que des distributions de prix. Nous le redoutions infiniment plus que le Frère Anselme, avec sa voix de stentor et ses gifles qui rendaient sourd.

Le Très Cher Frère Augustin se manifestait sous lapparence dun homme pâle, aux gestes lents, qui parlait avec douceur, en détachant soigneusement les mots. Son visage plein arborait toujours une ombre de sourire qui nous inquiétait. On le surnommait Napoléon, à cause de sa petite taille, de son autorité, et surtout parce quil gardait toujours les doigts de la main gauche glissés dans léchancrure de sa soutane. Il portait souvent des gants, notamment lors des remises de prix. Certains prétendaient quil cherchait ainsi à dissimuler son onzième doigt, une phalange atrophiée rattachée à son index. Le onzième doigt de Napoléon occupait en débats les moments dennui. Les uns juraient lavoir vu extraire la main gauche de sa soutane et quelle était normale, dautres assuraient quun élève quils connaissaient, convoqué dans le bureau de Napoléon, avait vu se poser sur son épaule la main à six doigts du directeur, tandis que celui-ci lui soufflait au creux de loreille des phrases bizarres, que le garçon navait jamais voulu répéter.

Boris avait ses théories et des renseignements sur le doigt du directeur. Il nous assurait que ses informateurs étaient sûrs. Le directeur consacrait à son onzième doigt, durant de longues heures, des soins jaloux. Il avait laissé pousser un ongle démesuré, quil limait, vernissait, taillait en pointe très effilée. En réalité, la chair blême et soufflée du Très Cher Frère, simple sac bourré de coton, ne revêtait pas plus dimportance quun support. Le vrai maître était le onzième doigt. Le frère en écoutait les ordres. Il était devenu la marionnette de son doigt. Mais peut-être le doigt ne tenait-il sa puissance que dautre chose, quelque chose de mauvais qui se dissimulait quelque part au fond des replis de linstitution.

Pour trouver un moment de répit, et esquiver les dangers des récréations, la seule solution consistait à se rendre à la chapelle, qui nous était librement ouverte, pendant une heure, après la cantine. Nous étions censés y prier. Il marrivait deffectuer des tentatives. Mais, en dehors de la position à genoux et de lair recueilli, jignorais ce que signifiait prier.

Je suscitais limage de Laure. Souvent, je ny parvenais quavec difficulté. Elle aussi, comme la divinité toujours absente à laquelle était consacré le lieu, se dérobait à mes tentatives pour latteindre et la fixer. Il me semblait que, si jy parvenais, je pourrais trouver la paix. Elle était morte deux ans avant mon entrée en sixième, et déjà je ne parvenais à me souvenir, pour lessentiel, que de limpression que laissaient en moi ses traits, plus que de son visage même. Il senfonçait toujours un peu plus dans lincertitude, bientôt rien ne men resterait, que la trace des efforts que jaurais effectués pour la conserver vivante. Elle ne serait plus que lhistoire dune minuscule zone de mon esprit.

Lodeur fade de lencens résiduel, les couleurs fades des peintures, où dominait un bleu ciel censé figurer lidéalité, il me semble que je les perçois encore nettement, tant dannées après, à force de les avoir associées au vide et à limpuissance. Rien de substandel ne pouvait être atteint, mon esprit tournait en lui-même comme dans un désert, et quelque part dans ce désert, très loin, ce qui demeurait du visage de Laure achevait de se diviser en fragments incompréhensibles, comme se défait dans leau une feuille de papier.

Parmi toutes les faces de garçons qui sagitaient sans répit autour de moi, je recherchais instinctivement les moins laides. La régularité des traits alimentait mon besoin de douceur. Cest la principale raison qui mavait poussé à rechercher lamitié de François, et celle de Boris. À la longue silhouette mince de celui-ci, blond comme jimaginais que seule une fille pouvait lêtre, et dune fragilité apparente qui le rendait immédiatement attirant, un père russe donnait une aura dexotisme. François était moins gracieux, plus fermé, plus compact: deux astres opposés et complémentaires.

Au bout de quelques semaines, nous formions un trio, dont la solidité me rassurait. Un quatrième garçon gravitait autour de nous, qui sappelait Serge. Cétait une créature menue, maniérée, à la voix féminine et à la peau très blanche. Son apparence de premier de la classe dissimulait un esprit un peu lent. Son intelligence réelle, faute de sécurité et de temps, se paralysait totalement, et il devenait stupide devant toute situation inconnue ou violente. Il voyait bien ce que signifiaient les formules, les phrases dénoncé, mais ne parvenait à les rattacher à rien de consistant. Les mots allaient ensemble, les phrases fonctionnaient, mais sur du vide. Cest du moins à peu près ce quun jour il nous avait confié, et dont nous avions ri. Il écoutait les cours dun air grave et extasié, travaillait comme un fou, infiniment plus que nous tous, ce qui lui permettait dobtenir des résultats honorables. Nous nous amusions ouvertement de ces efforts, et nous évertuions à le convaincre de ce que son manque de vivacité constituait le signe de sa bêtise sans remède.

Nous formions à ses yeux un cercle désirable. Nos conversations, dans la cour, paraissaient se dérouler autour dune flamme invisible. Lui aussi voulait se réchauffer à cette chaleur, pénétrer dans le cercle magique. Son désir nous valorisait à nos propres yeux. Ce désir trop évident suffisait pour que nous lui en refusions la satisfaction, tout en lui laissant miroiter la possibilité de se joindre à nous. Serge était prêt à toutes les bassesses pour que nous lacceptions, et nous avions tacitement décidé de lui vendre très cher une amitié que nous ne lui accorderions jamais. Nous le laissions venir à nous, dans la cour de récréation, en échangeant des regards complices, et nous nous amusions à manipuler sa naïveté, à nourrir ses espoirs, à le rassasier de preuves damitié bouffonnes qui nous donnaient ensuite de longues occasions de réjouissance.

Progressivement, le projet sest formé en nous, silencieux, que Serge était promis au sacrifice. Nous ignorions quelle forme il prendrait, nous tournions autour de lidée comme autour dune flamme, mais nous savions quil ne pourrait pas en être autrement.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse 

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Je descends à Bédarieux. Je me vois, il y a des années, descendre à Bédarieux. Je me rends chez Boris, avec qui jai gardé des liens damitié depuis le collège. Il mattend à la gare avec sa voiture. Il faut encore vingt minutes de route pour rejoindre sa grande maison de pierre, isolée dans la garrigue. Il y habite avec sa femme, Élise, et leurs trois enfants. Le Boris caustique et cynique des années de collège semble sêtre évaporé à ladolescence. Il est passé par toutes les chimères et par tous les psychotropes, a goûté les joies du retour à la terre et des petits boulots dans des chefs-lieux de canton où on le regardait comme un fou, un jobard, un pervers et même un étranger. Son fond de réalisme ironique la aidé à tout traverser, sans renoncer complètement. Il travaille à présent pour les eaux et forêts. Élise est assistante sociale à Lodève. À cette époque, je viens souvent chez eux passer une quinzaine de jours. Jécris, je lis. Le soir on goûte le blanc sous le châtaignier en parlant des livres, du rugby, des amis et du blanc. Léternité pourrait passer ainsi.

Jamais jusquà ce jour les formes des maisons, des arbres et des murs que les phares sortent de lobscurité ne mont paru si nettes, et paradoxalement si lumineuses, comme si la clarté emmagasinée pendant le jour ne les quittait jamais tout à fait. Je me souviens du vieux collège de Clermont, de ses pierres humides et noires qui sécrétaient toujours de leau, de lombre, et on ne savait quoi dautre qui tourmentait. Je me demande quelle lumière aurait suffi à éclairer ses parties les plus reculées, celles que nous ignorions, celles où nous nosions pas nous aventurer. Je ne dis pas tout de suite à Boris que je viens dapercevoir François à la gare de Clermont, soit par une sorte de pudeur, soit parce que la coïncidence me paraît trop belle pour être vraisemblable. Et puis je naime pas revenir sur nos souvenirs de collège.

Le temps est sec, et assez tiède encore pour que lon dîne porte grande ouverte sur le jardin. Des étoiles semble émaner un grésillement tranquille, un bruit de sommeil. Je sais que lombre nexiste plus dans notre monde, cest un accessoire démodé de romans gothiques. Je sais que le vieux cornas qui accompagne les pieds et paquets possède la vertu de dissiper les spectres et de dissoudre les arrière-mondes. Je sais que la conversation des amis, le silence, la nuit, la saveur, le vin, lattente dune lecture dans la petite chambre de létage, avant le sommeil, composent le moment avec lexactitude, léquilibre et la force dune toile du quattrocento. Je sais quici on peut être heureux, dun vrai bonheur de cliché.

Les deux petites filles de Boris sont déjà couchées. Deux enfants rieuses, adorables, avec lesquelles jaime jouer, causer, regarder des dessins animés laprès-midi. Raphaël, son fils aîné de quinze ans, dîne avec nous. Ouvert, plein dhumour, il peut tenir une conversation avec des adultes sans montrer timidité ni forfanterie. Il est beau, avec la blondeur de Boris, mais arbore en plus une charpente qui lui permet de jouer dans léquipe de rugby junior de Bédarieux. Il me bat régulièrement au tennis et me console en faisant léloge de mon revers décroisé.

On peut donc sortir de lenfance avec cette aisance, cette élégance. On peut sépargner le besoin de faire mal et de se faire souffrir. Je me prends à lenvier, et à envier avec lui la jeunesse qui vient. Elle nous laisse, moi et mes pareils, au rebut de lhistoire. Nous ne sommes presque plus que de mauvais souvenirs, les traces dun passé révolu, des créatures tordues, des erreurs. Du mal, ils ne connaîtront que des figures monstrueuses et dépourvues de sens que lon fragmente avec un fusil laser dans des jeux vidéo, ou des polichinelles dans des films dhorreur. Je sais que Raphaël maime bien, je sens aussi quil estime a priori lécrivain. Cela représente encore quelque chose, pour une poignée dannées. Sans doute me prête-t-il une jeunesse semblable à la sienne, la même netteté, la même décision, débouchant tout naturellement sur les accomplissements de lâge adulte. Il ne peut pas se limaginer, cette jeunesse, comme un enfant dont on a honte, une pauvre chose tremblante que lon enferme dans sa chambre pour la dissimuler aux convives.

Jai bu trop de cornas, et, le repas finissant, me reprend limage de François, les cheveux englués comme un nourrisson, un nourrisson qui serait venu au monde, à quarante ans, un soir pluvieux de novembre, sur un quai de la gare de Clermont-Ferrand. Je mentends parler, évoquer la vision.

Boris me regarde avec un sourire où je crois discerner de lironie. Il me fait répéter et détailler mon histoire. Je sais bien que la coïncidence est curieuse, mais ce nest pas pour cela quil ma demandé de préciser. Puis il déclare tranquillement quil ne pouvait pas sagir de François. Et pourquoi pas? Parce que François est mort. Mort? Mort, oui, et il ny a pas très longtemps. Jai dû confondre, apercevoir quelquun qui lui ressemblait. Ou bien, avec lâge, je me mets à avoir des hallucinations. Ou encore il faut croire que les morts reviennent. Lombre de François, qui sait, attirée par moi, viendra peut-être, cette nuit même, continue Boris, pince-sans-rire, se dresser au pied du lit de lun dentre nous, et lui murmurer des formules grinçantes, il en serait bien capable.

On dirait que je me spécialise, en effet, dans les spectres ferroviaires, et cest au moment où jévoque lun deux quun autre sort des limbes. Il est vrai quon ne sait jamais de quels profonds garages sextraient les métros et les trains. Les entrepôts les plus éloignés doivent jouxter les plaines du Styx. Les morts se trompent de quai, ségarent dans le réseau, les âmes en peine cherchent désespérément la correspondance.

Comment Boris pourrait-il avoir appris que François est mort? Je nai plus jamais eu de nouvelles de lui depuis au moins quinze ans, et je sais quil en est de même de Boris. Mais je me trompe sur ce point.

Boris mexplique quil a retrouvé un des anciens de linstitution, Rémi Savin. Le nom mévoque vaguement quelquun en effet, une sorte de fayot à lunettes, dont Boris mapprend quil na pas traîné, dès la fin de ses études, à se charger avec enthousiasme de lassociation des anciens élèves de Saint-Barthélemy. Le brave garçon, toujours catholique jusquà la raie sur le côté, a déployé une énergie infatigable pour faire de cette société dinosaurienne quelque chose de pimpant et dactif, rénovant le vieux bulletin, créant un site internet, se lançant, plus opiniâtre quun chasseur de primes, en quête des anciens élèves pour leur arracher des informations sur leur carrière, leur progéniture, leur extorquer une cotisation et les convier avec de grandes démonstrations denthousiasme au banquet annuel. Boris sest fait débusquer, une heure de téléphone, soupire-t-il, un chèque de trente euros pour sen débarrasser, et deux mois après il a reçu le bulletin. Le nom de François y figurait, après les mariages et les naissances, au nombre des défunts de lannée. Va savoir comment Savin a appris ça.

La mort lui va bien, au fond.

Je ne sais pas ce qui ma pris de prononcer cette énormité. Élise me regarde curieusement. Nous parlions de la mort, souvent, lorsque nous étions à linstitution. La mort est un problème dadolescents. Je me souviens très clairement de mes premières angoisses à lidée que la mort mappartenait, à moi aussi. Quil me faudrait passer, demain, par lagonie, la plongée dans le néant. Cette certitude me suffoquait, me réveillait la nuit. Boris et François partageaient les mêmes affres, que nous évoquions de manière détournée. Nous nous en soulagions en en rajoutant dans le macabre. Mais cela ne durait pas. Nous étions assez fins pour nous rendre compte de la comédie et pour tirer quelque honte de nos clichés funèbres. La mort aussi, nous le découvrions, était un thème épuisé. Nous ne pouvions même pas en adoucir la pensée par des plaisirs littéraires.

De nous trois, François savérait le plus porté sur les histoires de mort. Il nous avait même confié, un jour, quil avait tenté de se pendre. Un chagrin damour, assurait-il. Nous lavions cru sur parole, même si labsence de filles à Saint-Barthélemy ne facilitait pas les rencontres. Il paraissait tirer quelque fierté de cette pendaison. Être mort, ou tout comme, cétait intéressant. Il restait en revanche assez discret sur les détails, peut-être par désir de nous impressionner en gardant le mystère sur ce quil avait ressenti aux portes du néant, plus probablement parce quil navait pas beaucoup décollé le pied de la chaise sur laquelle il sétait juché, sous la suspension de la salle à manger.

À peine a-t-on eu le temps dexpliquer à Élise et Raphaël qui est François, ou plutôt qui était François, je menfonce dans les couloirs du passé, sans vérifier si lon me suit, ni si ce que je dis a du sens et de lintérêt pour ceux qui mécoutent. Je raconte notre trio, et lhistoire du sacrifice de Serge. Boris intervient peu, pour approuver, ou pour corriger un détail. Mais plus je parle, moins jarrive à rejoindre la réalité de ce que je décris.

Je sais que je nen dis pas assez, quil faudrait une infinité de détails, une analyse fouillée jusque dans les plus infimes ramifications pour que ceux qui mécoutent puissent comprendre cette histoire vieille de vingt-sept ans seulement, cest-à-dire le temps quil a fallu à un monde pour finir, et cest lui, tout entier, quil faudrait faire ressurgir. Mais alors, à trop en dire, je donne à mon histoire des proportions si monstrueuses que je la rends incompréhensible. Elle surgit à cette heure dintimité, de soir tranquille, comme une sorte de créature difforme, étrangère à la vie, sans aucun lien avec ce lieu et ce moment. Jai beau faire, je ne parviens pas à glisser, sans heurt, sans déséquilibre, un peu de passé dans notre présent.

Et puis, cette histoire, je suis trop seul avec elle. À présent que je lai fait revenir, quelle est là, parmi nous, avec son grand corps maladroit, à la fois grotesque et douloureux, je dois lemmener, sans la faire trébucher ni quelle mécrase les pieds, dans un tango qui menace à tout moment de verser dans le ridicule ou le pathétique. Il me faut la montrer, tout entière, sans donner dans la créature exotique et larticle pittoresque, sans faire le charlatan bonimentant sa curiosité.

La vérité moblige à me départir de loubli et de lindifférence. Mais, ce faisant, jenlève à mon histoire lessentiel de sa vérité. Plus je cherche à lui donner de limportance pour mieux la tirer de son long séjour dans linexistence, plus je viole le repos qui fait aussi partie de sa nature. Car notre histoire est constituée dindifférence, pas seulement la nôtre à lépoque, celle que nous nous targuions déprouver devant lémotion et la souffrance, elle est constituée dindifférence comme le sont toutes les histoires, des plus anodines aux plus tragiques, où lon a beau pleurer, sarracher les cheveux et se couvrir la tête de cendres, il y a toujours, tout au fond, quelquun, quelque chose qui sen fout.

Et je maperçois, pendant que je tire hors du sol ce paquet emmêlé dimages et de mots, que tout cela nest en fait pas à moi, ni réellement en moi, jignore où cela se tient en réalité, à quelles profondeurs cela se recroqueville, et à qui cela peut bien appartenir.

Cependant, à en parler, je men pose comme le propriétaire, jen jouis, comme on a la jouissance dun bien. Une sensation décœurement me prend, un dégoût qui ne vient pas de la nature peu glorieuse de cet épisode, mais de ce que je ne peux empêcher quil serve à me rendre intéressant. Je men veux de cela, et je men veux plus encore de ce dégoût de moi et de mon verbiage. Il me démontre que je ne suis en réalité préoccupé que dun inaccessible idéal de perfection dont je ne parviens à mapprocher quau prix de la négation de tout ce que je fais, de tout ce que je dis et sens, de sorte que le monde, les autres, et parmi tout cela cette pauvre petite histoire du passé, ne me servent que de combustible à une destruction au terme impossible de laquelle je serai apaisé, enfin.

Conformément à ce que je trouve dans ma mémoire, je mattribue lidée du piège tendu à Serge, qui avait achevé de le précipiter dans une honte irrémédiable. Chacun dabord y était allé de sa petite idée, nous avions tâtonné un certain temps, effectué quelques réjouissants essais avant de trouver la formule parfaite permettant la mise à feu finale. Jhésite, en détaillant tout cela, entre le ton sérieux de celui qui revient sur des turpitudes anciennes, et la légèreté qui doit présider à la narration dun épisode comique sans intérêt excessif. Aucune tonalité ne me paraît tout à fait juste, et ce manque de justesse saccorde à limpossibilité de trouver, en moi, la place et lassiette de cet objet du passé.

Jen suis à la péroraison lorsque Boris, qui ne ma guère interrompu, prend plus longuement la parole. Pour lui, je pousse mon rôle au noir dans cette histoire, comme jassombris curieusement nos années de collège. Il nen a pas gardé tout à fait le même souvenir. Il évoque, en nous, des manifestations de joie, de légèreté, de spontanéité, qui contrebalançaient, pour le moins, latmosphère de peur et de perversité que je décrivais. On peut réduire beaucoup des épisodes auxquels jai fait allusion aux dimensions de farces de collégiens, doù une certaine naïveté nétait pas absente. En lécoutant, je me sens honteux davoir prêté le flanc au soupçon de complaisance. Peur et perversité ne procèdent-elles que de mon désir quelles aient existé? Reste, bien sûr, lhistoire de Serge, dont il ny a pas lieu dêtre fier, mais qui doit plus, daprès lui, à linconscience quà la cruauté, et sans doute, je lai omis, à la soif quéprouvait Serge dêtre dominé, voire écrasé. Comment expliquer, sinon, quil se soit prêté de si bonne grâce à nos petites manipulations? Sur ce point, dailleurs, jai commis une erreur. Il sen souvient parfaitement, ce nest pas moi, mais François qui a eu lidée.

Il est tard. Nous risquons de nous perdre dans des arguties sur des détails du passé qui ne présentent aucun intérêt pour ceux qui ne lont pas vécu. Nous parlons dautre chose. Élise et Raphaël vont se coucher. Nous restons un long moment silencieux. Vidons doucement, petit verre après petit verre, la bouteille de whisky. Boris ma soulagé de quelque chose, et ce poids, à présent, cest lombre de François qui est chargée de le supporter. Oui, Boris doit avoir raison, cest lui qui a eu lidée, lui qui nous a poussés à lappliquer.

En même temps, quelque chose résiste à cela. François a toujours été le moins entreprenant, le plus réservé de nous trois. Il parlait peu, ne se vantait jamais, contrairement à Boris et moi, qui multipliions les projets mirobolants et rivalisions dexploits imaginaires. Mais il se montrait, aussi, plus imprévisible, plus cyclothymique, passant sans cause apparente de la gaieté à une humeur sombre dont on ne pouvait tenter de le détourner sans subir agressivité ou remarques caustiques. Me reviennent en effet une ou deux circonstances où, se trouvant dans cet état, il nous avait parlé avec une cruauté excessive, acharnée, qui nous avait désemparés, car elle ne saccordait en rien avec sa personnalité et ses manières ordinaires.

Boris évoque un épisode précédant de peu notre misérable petit complot contre Serge. Il nous avait marqués, parce quil avait contribué plus que tous les autres à nous convaincre de limprévisibilité de François. Dans notre univers où les provocations et les bagarres se produisaient quotidiennement, il se montrait modérément belliqueux, guère plus en tout cas que Boris et moi. Il réservait en général sa brutalité à nos jeux privés. Nous lavions vu, lors dun ou deux face-à-face tendus, tenir honorablement son rang en rendant injure pour injure, sans reculer, mais jamais il ne cherchait laffrontement.

Les samedis et dimanches il restait chez des tantes qui demeuraient un peu au-dessus de la place de Jaude. Il nous avait confié aussi quil passait beaucoup de soirées chez une grand-mère qui habitait une petite maison à Royat. Il voyait peu sa mère, accaparée par son travail. De père, il nétait pas question. En semaine, il prenait le bus jusquà Jaude, doù il lui fallait un quart dheure à pied pour rejoindre le collège. Il arrivait plus tôt que dhabitude, et se joignait au petit groupe qui attendait dans la cour daccueil, jusquà ce que la cloche de sept heures quarante-cinq autorisât les élèves à rejoindre la cour principale.

En général, Boris et moi nous trouvions là aussi. Il venait de Romagnat, moi de Cournon, le car nous déposait très tôt à la gare routière. Cétaient les moments les plus calmes de la journée. Nous parlions doucement, comme si nous craignions de rompre un sommeil dont nous nétions pas encore tout à fait sortis. Le guichet vitré du bureau de Goering, sous le porche dentrée, nous poussait aussi à la prudence. De temps à autre, son ombre énorme passait devant le carreau. À des intervalles aléatoires, son corps sextrayait du bureau, le sourire tétanique nous considérait un instant, et puis le tout se repliait. Nous nous demandions comment tant de chair et dos, comment tant de dents pouvaient tenir dans ce réduit. Plus fréquemment en sortait, lair encore tout écrasé, tout froissé, lun de ses séides, deux ou trois étudiants qui ne paraissaient pas beaucoup moins épouvantés que nous par leur maître, mais à qui la fréquentation assidue de celui-ci conférait à nos yeux assez dautorité pour nous tenir en respect.

Boris se souvient que nous étions en plein hiver, sans doute au mois de janvier. La nuit, que des lampes insuffi-santés peinaient à dissoudre, remplissait encore la petite cour, nous donnant une illusion dintimité. Nous nous tenions tous les trois dans le recoin le plus sombre et le plus éloigné du bureau de Goering, et, à voix basse, nourrissions nos chimères. Nous parlions toujours de la même chose, de manière obsessionnelle, nous avions nos répons et nos rites, qui différaient moins que nous le pensions de la messe détestée. Un surveillant sest approché pour annoncer à François quon le demandait sous le porche. Ce nétait jamais de bon augure, et nous avons senti la tension qui sest emparée de notre camarade au moment où il a dû sarracher à notre cercle pour suivre le surveillant, et sengouffrer derrière lui dans lobscurité du porche.

Nous avons discrètement dérivé dans la même direction, curieux de ce quon pouvait bien lui vouloir à une heure aussi matinale. Le surveillant qui était venu le chercher venait de regagner le bureau de Goering. La lumière qui en sourdait néclairait pas la zone profonde dans laquelle avait pénétré François, tout près du lourd portail qui nous séparait de la rue, de la ville, du monde des gens ordinaires. Nous ne distinguions rien, mais nous entendions deux voix: celle de François, brève, en coupait sèchement une autre, plus assourdie. Cela ressemblait à une dispute que les deux protagonistes auraient voulu garder la plus discrète possible. Mais la voûte du porche la faisait résonner et la répercutait dans le silence de la cour, jusquà attirer près de nous, qui nous tenions à lorée de lobscurité doù sortait ce dialogue, quelques curieux, surtout des grands de troisième, que nous connaissions mal.

François sest matérialisé dans la lumière du bureau de Goering, et nous a rejoints. Il tenait à la main un cahier décolier à spirale. Avec des gestes brusques, il a entrepris de le fourrer dans sa sacoche, quil avait laissée posée par terre, à langle du porche. Pendant quil y fourrageait, une autre silhouette est apparue dans la lumière. Nous avons vu le noir encercler comme un fichu un beau visage de vieille paysanne au front ridé sous le chignon blanc, aux pommettes saillantes, aux yeux un peu étirés, une de ces figures presque mongoles que nous avions lhabitude de voir se dessiner, au passage dinconnus, dans lentrée des grandes maisons noires, lorsquune promenade nous amenait sur les plateaux. Mais là-haut, ils étaient à leur place, ces visages. Nous savions que lécir les avait travaillés, cest lui qui tirait les larmes, rougissait les pommettes, affûtait les regards. Invariablement linterchangeable vieille savançait flanquée de deux chiens au poil embrouillé, invariablement nous invitait à traverser, devant le seuil, létendue de boue infusée de purin où naviguaient les poules pour la rejoindre, au profond de la salle fraîche, et siroter les délices dune grenadine aussi rouge que les lèvres et les pommes que lon trouve dans les contes. Mais lombre hostile du porche, dans ce matin de janvier, au cœur de Clermont-Ferrand, nétait pas celle des maisons de pierre des hauteurs. Le vieux visage ny trouvait pas sa place. Elle nétait habitable par personne.

La vieille se tenait immobile et regardait François qui, le dos tourné, continuait à malmener sa sacoche, sans doute pour se donner une contenance et ne pas la voir. Elle portait une blouse noire à petites fleurs mauves et, détail incongru, ses pieds gonflés étaient glissés dans des charentaises avachies. Sa main droite, dans un geste retenu, timide, avançait vers le dos de François un paquet de biscuits. Lautre, désœuvrée, pendait, inerte, absurde, le long du corps.

Plus que sur le visage, cest sur cette main, et sur les grosses charentaises brunes, que sattachaient nos regards, car nous sentions que sy concentrait le malaise de la vieille, et quen provenait celui de François. Linactivité, visiblement, nétait pas habituelle à la main. À ne rien faire, ne rien tenir, elle redevenait une bête nue, un bloc de chair étrange, presque grotesque. Elle avait moins lair dun membre humain que dun rebut du temps, un vieux fardeau quil fallait traîner au bout du bras. Des feux lavaient calcinée, des froids lavaient gonflée, des bois et des fers lavaient déformée, jusquà en faire cette masse épaisse, brune, tavelée, aux ongles fendus et cassés, aux gros doigts recroquevillés contre la paume.

La vieille marmonnait quelque chose, et nous comprenions quelle invitait François à prendre le paquet de gâteaux tout de même. Il nous semblait entendre, dans lépaisseur de son accent clermontois, de petits sobriquets damour, et la perspective du ridicule nous faisait frémir pour François. Déjà, trois ou quatre charognards de troisième sétaient rapprochés, tendaient loreille et le nez, humant lodeur de la curée. Il y en avait un, en particulier, que nous connaissions mieux, parce quil manquait rarement ce genre doccasion, Rognet, escogriffe efflanqué, au crâne pointu toujours tondu à ras, comme si lénergie du sarcasme brûlait en lui tout superflu.

Cest alors, dans cette urgence, que tout à coup nous les avons reconnus, ces pieds et ces mains. Nous ne connaissions queux, en réalité, mais jamais jusquà cet instant ils ne nous étaient apparus dans cette nudité, cet abandon. Cétaient les instruments de lamour, de lamour obstiné, maladroit, celui qui dépose un linge humide sur le front brûlant, celui qui recoud les chemises déchirées, celui qui tue le lapin pour le repas du soir, celui qui fleurit les tombes. Et nous savions aussi quils étaient destinés à cela, à la fin, ces outils usagés, à demeurer entrouverts, impuissants, contre une blouse noire, ou à gonfler dans la laine ignominieuse dune paire de charentaises.

De guerre lasse, la vieille a renoncé, sest repliée dans lombre. Elle avait cru, François nous la expliqué ensuite, rageusement, quil avait oublié chez elle un cahier de cours dont il aurait besoin, alors quil ne lui servait quà noter ses pensées de collégien, et elle navait pas pu sempêcher dajouter le paquet de gâteaux. Elle était exprès descendue de Royat, quelle ne quittait presque jamais.

À peine avait-elle disparu que les quolibets ont commencé à sabattre sur François. Rognet y mettait du cœur. Il feignait de prendre la vieille pour la mère de François. Il le félicitait dêtre lobjet dune telle affection, se proclamait envieux, détaillait les beautés de la jeune maman, ce quelle avait de désirable, le papa ne devait pas sennuyer. Les charentaises et le paquet de gâteaux, surtout, faisaient sa joie. François demeurait tourné vers nous, tentait damorcer une conversation, feignant de ne pas le voir, de ne pas lentendre, mais lautre insistait, décrivait autour de lui des cercles de plus en plus rapprochés. La main de François tremblait. Dun coup, avant que nous ayons eu le temps de comprendre ce qui se passait, il était sur Rognet.

Il était plus âgé que François, un peu plus grand, mais na pas réussi à tenir longtemps devant la rage déchaînée de son agresseur. Après quelques secondes de lutte confuse, il est tombé. François lui serrait la poitrine entre ses deux cuisses. Des deux mains, alternativement, parfois en même temps, il frappait Rognet au visage. On entendait le martèlement des poings qui sécrasaient contre la chair. Deux des sicaires de Goering sont accourus, mais ils narrivaient pas à lui arracher sa victime, qui poussait des hurlements de bête. Lattroupement et la pénombre persistante nous empêchaient de bien voir son visage, que nous imaginions en lambeaux, couvert de sang.

Il a fallu que Goering en personne intervînt pour arriver à décrocher François. Goering était tellement étonné quil na même pas pensé à frapper. On a emmené le coupable dans son bureau. Rognet est resté à terre en geignant. Les pions lont édifié prudemment sur ses deux jambes. Dans le petit jour qui venait, il est resté là, devant nous, un instant, grelottant, pleurant, la face noire, lair davoir été dévoré par les chiens. François nous a rejoints en classe une heure plus tard. À la récréation, il nous a appris quil était convoqué chez Napoléon laprès-midi même.

Nous lavons vu partir avant le cours dhistoire de deux heures. À la fin de lheure, il nétait toujours pas revenu, ni à la fin du cours de latin qui avait suivi. Nous lavons attendu en vain à la récréation de quatre heures.

La violence de sa réaction nous avait laissés troublés. Elle ouvrait une région dobscurité dans le personnage dont nous avions lhabitude. François était un camarade, nous formions avec lui un de ces petits groupes de collégiens quunit une amitié exclusive, possessive même, mais attachée à une image stable, composée de quelques traits bien identifiés, sur lesquels on ne revient pas. Oserions-nous linterroger sur ce qui sétait passé? Sans nous lavouer, nous désirions que le comportement de François demeure conforme à ce que nous attendions de lui.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Au fond, à lépoque, nous ne savions pas grand-chose les uns des autres. Ce nest que vers la fin de la quatrième que Boris et moi avions commencé à nous fréquenter en dehors du collège. Nous nallions jamais chez François. À lentrée en seconde, il était parti au lycée de Chamalières. Nous ne lavions plus guère croisé quen ville, épisodiquement, jusquà ce que nous le retrouvions à la fac. Nous avions renoué, un temps. Boris était en première année de philo, et ne faisait pas grand-chose. François avait opté pour lettres. Il voulait devenir écrivain. Quant à moi, jeffectuais ma première année de préparation à Normale supérieure au lycée Blaise-Pascal. De temps à autre, jassistais à un cours à la fac. La petite amie de François, Chloé, occupait un studio du côté du jardin Lecoq. Parfois, nous nous y retrouvions. Nous y passions des nuits à écouter de la musique et à poursuivre des discussions acharnées, auxquelles François ne se mêlait quassez peu.

En deuxième année de classe préparatoire, je figurais parmi les deux ou trois meilleurs de Blaise-Pascal. Je mapprêtais à intégrer triomphalement lécole de la rue dUlm. Cest là-bas que sélaboraient les pensées qui constituaient la modernité et allaient bouleverser le monde. Jappartiendrais à lélite, une grande carrière intellectuelle souvrait devant moi.

Malheureusement, la rue dUlm navait pas voulu de moi. Après ladmissibilité, loral avait été une déroute. Les notes que javais obtenues, toutefois, mavaient permis dêtre autorisé à recommencer ma deuxième année de préparation à Louis-le-Grand. Dans ce prestigieux lycée parisien, javais toutes les chances de réussir ma seconde tentative.

À la fin de cette seconde année, nous voyions François moins souvent. Il séchait de plus en plus, et affichait son mépris pour le marxisme qui dominait alors luniversité, aussi bien du côté des étudiants que des professeurs. Les cours tournaient fréquemment à une discussion où les enseignants se mêlaient aux enseignés. On sasseyait sur les tables, on fumait, on refaisait le monde et on vilipendait la bourgeoisie. Cela nous convenait très bien, mais François détestait ce quil appelait de la démagogie, de la complicité artificielle. Le verbiage révolutionnaire le dégoûtait. Nous le traitions de réac en riant. Il souriait en coin et nous laissait dire. Chez Chloé aussi, nous le rencontrions moins, il arrivait parfois très tard, prétextant des activités sur la nature desquelles il restait toujours très vague. Nous nosions pas en parler avec elle. Nous lui en laissions linitiative. Mais lorsquelle évoquait François, cétait presque toujours comme sil était encore là, allait rentrer, sasseoir familièrement parmi nous. Cherchait-elle, par pudeur, à éviter une explication? Refusait-elle de se déprendre de sa présence?

Boris et moi tentons de reconstituer ces soirées perdues, tout entières consumées dans notre attente de ce à quoi nous aurions été incapables de donner un nom. Nous retrouvons, enfouie dans les années, la tension qui nous retenait chez Chloé, nous empêchait parfois de quitter son petit studio, même lorsque, ayant épuisé tous les sujets, nous restions longtemps silencieux, laissant la musique nous donner lillusion que nous communiquions parce que nous nous accordions à ses rythmes, parce que nos humeurs suivaient superficiellement ce que nous estimions quelle exprimait.

Nous continuions à passer de longues soirées chez elle, pas seulement par habitude. Chloé représentait linverse exact des filles qui nous attiraient parce quelles correspondaient au modèle de fille quun étudiant de vingt ans avait à désirer: elle nétait pas étudiante, ne portait pas de jeans, ne parlait ni ne riait fort, navait pas le teint bronzé, nétait pas mince, nétait pas moderne. On ne pouvait même pas dire quelle fût particulièrement jolie.

Cet exotisme nous avait dabord amusés. Nous moquions sournoisement son côté démodé, ses robes, ses bas, ses souliers vernis à hauts talons. Elle répondait. Ce petit jeu de piques avait fini par engendrer une sorte de complicité. Par la suite, léloignement de François nous avait fait comprendre quun autre sentiment, une curiosité mêlée de désir, avait fini par se substituer à la complicité. Pourtant, nous restions comme paralysés. La persistance de la présence de François chez Chloé nous intimidait. Nous tournions autour de ce désir, comme si, avant de seffacer, François nous en avait désigné la place, tout en nous linterdisant.

Cette nuit, tout comme les nuits dautrefois chez Chloé, se refuse à finir. Des silences sinsinuent dans léchange des souvenirs. La lampe dessine un cercle à lintérieur duquel le temps ralentit. Nous en sommes prisonniers. Nous ne pouvons pas nous arracher au moment, au fauteuil. Boris et moi, lorsque nous nous revoyions, avions lhabitude de revenir de temps à autre sur ces années du collège. Elles se réduisaient jusqualors à quelques récits et quelques images aux contours à peu près nets, toujours les mêmes. Cétait notre pittoresque, le folklore de notre amitié, ce qui contribuait à nous définir lun pour lautre. Mais cette nuit-là, ce qui avait été pesait dans nos jambes, alourdissait nos bras, remplissait le creux de nos entrailles, ne cessait plus de pousser en nous son inextricable entrelacs, comme si le réseau de nos veines se doublait dun autre réseau, celui des histoires du passé et de leurs incertitudes.

Est-ce que tu te souviens, dit Boris, au bout dun long moment, de François lorsquil est revenu du bureau du directeur?

Javais oublié ce retour. À présent que Boris en parle, dans le recueillement du salon où plus aucun bruit ne nous parvient de lextérieur, je le revois avec une précision presque hallucinatoire. Boris raconte, et je sens à nouveau lodeur surannée des salles dont le vieux bois sest imprégné de la longue présence de corps immobiles.

François avait fait son entrée au début du dernier cours de la journée, celui de Barrier, le prof de maths. Ses cours se déroulaient toujours dans un silence déglise. Il faisait noir, et il sétait mis à neiger. Tout en prenant des notes, assis au deuxième rang, je glissais parfois le regard vers les grandes baies, entre les rideaux gris. Les flocons semblaient arriver de très loin pour venir se jeter contre les carreaux où ils sécrasaient avec un léger bruit dinsecte. La double porte vitrée sétait ouverte sur François. Un parfum de nuit froide était entré dans la salle avec lui. Contre le fond obscur de la cour, son visage semblait très pâle. Il avait rejoint sa place et sétait mis au travail sans rien dire, sans même nous adresser un de ces clins dœil dont nous avions lhabitude.

Nous lavions retrouvé à la sortie, et avant de descendre avec lui les vieilles rues noires de Clermont. Il rentrait chez ses grand-tantes, qui habitaient rue Duprat, derrière la place de Jaude. Les flocons brouillaient notre vision, venaient nous agacer le visage dune caresse légère, quasi imperceptible, comme pour démentir la gravité à laquelle nous nous efforcions. Les voitures laissaient dans la neige souillée de longues traces brunâtres qui entrecroisaient leurs rainures, semblables à la transcription écrite de lincompréhensible chuintement des pneus. Nous attendions quil parle, il restait silencieux. Il avait pénétré la partie la plus secrète de linstitution et nous comprenions que les révélations quil allait nous faire exigeaient un peu de solennité, et même une petite mise en scène. Mais il ne disait rien, son visage demeurait fermé. Nous nosions pas parler. À la porte de la petite maison de ses tantes, Boris a trouvé le courage de linterroger. Il était renvoyé deux semaines, rien à dire dautre, le directeur lavait laissé attendre une heure avant de lui annoncer la sanction. Son air buté nous avait dissuadés dinsister. Il avait poussé la porte de la petite maison.

Je ne sais plus si nous lavions revu avant son renvoi de quinze jours, lordre des événements se brouille un peu, mais Boris et moi gardons le même souvenir: à son retour au collège, il navait pas reparlé de la bagarre ni de lentrevue avec Napoléon, qui avait pourtant duré près de deux heures. Une fois seulement, quelques semaines après, il y était revenu. Nous nous trouvions dans la cour, après la cantine. Nous occupions toujours le même coin, un espace discret entre un des deux marronniers et le mur dune classe de sixième. Il nous était tacitement réservé à cette heure de laprès-midi. Nous commentions interminablement lune des dernières avanies subies par Pétunia, le professeur de français. Cela nous fatiguait nous-mêmes. Sans transition, François avait raconté.

Dabord, lun des sicaires de Goering lavait laissé à la porte du directeur, et il avait attendu, debout, pendant un très long moment. La double porte demeurait obstinément close. De lautre côté, le long couloir allait samenuisant sous la lumière fixe, jusquà lescalier. Au bout dun certain temps, il lui avait semblé entendre un léger bruit provenant du bureau, comme si on avait frotté tout doucement une surface de bois. Ou bien quelquun murmurait tout bas. On évoquait peut-être son cas, de manière quil ne pût pas entendre.

Il nen menait pas large, nous avait-il avoué. Sa colère était complètement retombée. Nous devinions, sans quil en dît rien, quil la regrettait, elle le gênait. Durant ces quelques très rapides minutes où il sétait évertué à couvrir de sang chaque parcelle du visage de Rognet, il nous avait donné à voir, de lui, et sans doute à lui-même aussi, la face dun inconnu.

Enfin, la porte sétait ouverte. Napoléon lavait invité à entrer, lavait installé sur un siège, puis était lui-même retourné sasseoir derrière son bureau. Au lieu de linterroger sur les circonstances de la bagarre, ou de lui adresser des remontrances, il avait, de sa voix douce, maniérée, développé de longues considérations sur la philosophie de linstitution, le dévouement de ceux qui assuraient son fonctionnement, tout en frottant doucement un dossier de ses petits doigts de douairière gourmande. Son esquisse de sourire ne le quittait pas, comme si on lavait posé sur la graisse de son visage. Son regard, émergeant entre deux paupières, surnageait, aspiré vers lintérieur.

Il ny avait personne dautre dans la pièce. Peut-être Napoléon se parlait-il à lui-même. Il naurait pas été le seul dans ce cas. Nous surprenions parfois les célibataires qui composaient la plus grande part du personnel de linstitution en proie à des soliloques où ils se débattaient avec dinvisibles interlocuteurs. Certains élèves aussi parlaient tout seuls.

François avait été convoqué au milieu des cours de laprès-midi. Lorsquil était entré dans le bureau du directeur, il faisait encore jour. Une lumière froide et maigre entrait par la haute fenêtre découpée en larges carreaux. Elle sétait retirée progressivement. Un Christ en bronze souffrait dans le dos directorial. Ça sentait lencens et le camphre.

Le soir était tombé, mais Napoléon ne sétait pas levé pour éclairer, navait pas même fait un geste pour allumer la lampe de son bureau. On ny voyait presque plus clair, dit François, mais Napoléon parlait toujours. Lobscurité venait den haut. La tête du directeur sétait effacée la première. Il ne restait que le bas de sa soutane, et sa main droite, posée à plat sur le sous-main du bureau. Sa voix, sa belle voix douce, posée, insinuante, avait changé. Elle sétait bizarrement altérée. On eût dit un chevrotement. De toute façon, racontait François, je nécoutais pas ce quil me racontait, sa morale assommante, les droits, les devoirs et tout le bazar. Tout de même, cétait bizarre, ce corps sans tête, dans le noir, et ce bêlement presque inaudible. Je le distinguais et lentendais de moins en moins. Et puis il sest tu. Pendant longtemps.

François ne savait pas quoi faire, dans ce noir. Le silence signifiait-il quil pouvait partir? Il nentendait plus que la respiration de ce corps invisible. Dehors, les bruits de linstitution sétaient éteints. Plus de cris, de cavalcades ni dinterpellations des surveillants. Ne parvenaient, jusquau bureau capitonné de meubles lourds et de tapis, que les craquements des boiseries, dans des régions indéterminées des couloirs, ou des bruits de pas sur les vieux parquets.

Lautre a recommencé, sur le même ton bas. Cétaient des phrases compliquées, mais François comprenait malgré tout quil était question de la sexualité des adolescents, des problèmes quelle leur posait, de la manière dont eux, éducateurs, devaient en tenir compte. «Sexualité»: François prononçait le mot avec indifférence, alors que nous ne pouvions parler de rien qui se rapportât au corps ou au sexe que sur un ton de moquerie.

Tout à coup, le directeur sétait trouvé près de lui. Il ne distinguait toujours pas son visage, car Napoléon penchait la tête vers lui, approchant la bouche de son oreille gauche, comme sil avait un conseil à y glisser, un secret à y déposer. Sa main gauche sétait posée sur lépaule droite de François. François se demandait sil sentait bien six doigts sur son épaule. Il voyait, tout près, la mâchoire et le cou de Napoléon, le col noir de sa soutane constellé de pellicules. Le souffle de sa bouche montait jusquà lui. Nous ne nous étions jamais trouvés assez près du directeur pour le sentir. Nous lavions aperçu dassez loin, lors de ses rares apparitions, et presque toujours assis à une estrade solennelle, dans la grande salle où lon distribuait les prix de fin dannée. Il nous paraissait inimaginable de toucher le corps directorial, de respirer son haleine.

Elle puait la putréfaction, racontait François. Son souffle dégageait une odeur infecte de cadavre. Même Brivédieux sentait la rose comparé à cela. Il aurait voulu reculer, échapper à sa main et à sa bouche, mais nosait pas. Il avait limpression que sa respiration immonde avait le pouvoir de le figer sur place. Nous ricanions à cette description, tout en affectant des mines écœurées. Boris, qui adorait colporter les histoires les plus abracadabrantes, avait émis lhypothèse que Napoléon était un mort-vivant. Il avait soumis à son pouvoir toute la communauté de frères. Ou peut-être un extraterrestre putride qui se servait du déguisement de la soutane pour dissimuler ses tentacules.

Le directeur parlait tout bas, comme pour une confidence. De quoi parlait-il? François restait assez évasif. Il navait pas tout entendu distinctement. Et la force de lhaleine décomposée bloquait toute compréhension. Il faisait noir. On ny voyait plus. Pour François, le monde sétait réduit à ce souffle venimeux instillant en lui des mots incompréhensibles, et au poids de cette main sur son épaule, dont les doigts senfonçaient dans sa chair ou se relâchaient suivant dindécryptables moments du discours.

Le Très Cher Frère avait entrepris de redresser le col de François, de fourrager dans ses vêtements pour, soufflait-il, arranger sa tenue qui laissait à désirer. François était un bon garçon, le directeur le savait bien, après tout saint Augustin et saint Paul, avant de devenir des Pères de lEglise, avaient été de méchants voyous.

Lhistoire de François nous troublait, malgré nos tentatives de plaisanteries. Comme tous les autres, nous avions pris le pli, cen était presque maniaque à force de redites, de construire de ricanantes fantasmagories sur la sexualité professorale, les liens supposés entre tel élève et tel frère, sans parler des tenues affriolantes quétaient censées dissimuler les soutanes. Mais nous sentions que, même si rien ne sétait réellement passé dans le bureau de Napoléon, du moins à en croire le récit de François, tout ce autour de quoi tournaient nos divagations sétait manifesté là sous une forme concentrée, tellement noire que nous ne pouvions, comme François lui-même, quen fixer fascinés la densité dobscurité, qui ridiculisait nos airs dégagés et nos prétentions à être dessalés. Nous soupçonnions dailleurs François de nous taire lessentiel, mais peut-être est-il parvenu, à la fin de son récit, à sen approcher aussi près quil le pouvait. Jamais nous ne lavions entendu autant parler, et son mutisme, après ce long récit, na fait que sapprofondir.

La voix du directeur, dans ces ténèbres qui sentaient le cadavre, avait évoqué la violence. La violence et la sexualité. François devait comprendre quil y avait un lien avec le tabassage de Rognet, mais il ne voyait pas où son interlocuteur voulait en venir. Napoléon sétait mis à exalter une autre forme de violence: plutôt que la violence sur les autres, celle que lon exerce sur soi-même. Le sacrifice. Les vertus chrétiennes du sacrifice. Ce nétait pas un hasard si linstitution portait le nom dun martyr. François avait-il réfléchi à ce quavait été le martyre de saint Barthélémy? La copie de la toile de Ribera qui figurait à la chapelle nen donnait pas une excellente idée. Le saint avait été écorché vif, on le représentait souvent en train de tenir sa peau. François pouvait-il imaginer cela, la peau arrachée, les muscles mis à nu? Combien de temps pour mourir? Quil simagine, un petit instant, dans la peau du saint à cet instant, si lon pouvait dire. Eh bien, saint Barthélémy, qui avait fait partie des apôtres du Christ, avait voulu être écorché vif pour nos péchés, ceux des frères, ceux du directeur, ceux de François. Depuis des siècles, il ne cessait dêtre écorché vif, comme le Christ ne cessait dêtre crucifié, et il le serait tant que les hommes continueraient à pécher.

On ne peut simaginer la variété des supplices inventés par les humains, et auxquels les saints martyrs avaient offert leurs corps. Le gril de saint Laurent et les flèches de saint Sébastien nen étaient que les exemples les plus connus. Il y avait des raffinements. Pourtant, au milieu des souffrances les plus inimaginables, les martyrs ressentaient des plaisirs délicieux, qui leur donnaient un avant-goût de ce qui les attendait au paradis.

François était-il capable de concevoir lextase du supplice? Il était un garçon intelligent, il devait pouvoir se montrer sensible à ces choses subtiles, mais si essentielles. La jouissance du sacrifice était sans doute lune des plus grandes quon pût imaginer. Certains peintres avaient su la rendre. Certains peintres et certains photographes. Et telle est sa puissance que nous aussi, simples pécheurs, nous ressentons, à contempler les images du sacrifice, une jouissance qui est un écho de celle quils ont ressentie, et un signe des bienfaits que peut opérer en nous le martyre de ceux qui se sont livrés pour nos péchés. La représentation du sacrifice déclenche dans nos âmes des opérations secrètes dont leffet ne nous sera connu que plus tard, mais qui nous rapprochent du Christ. Il faut, devant ces images, savoir se mettre à nu comme les martyrs se sont mis à nu. La peau détachée de saint Barthélémy est une image de cette mise à nu intégrale en quoi consiste la sainteté.

Bien sûr je ne suis pas certain que François ait su nous retranscrire avec de tels détails le discours que lui murmurait à loreille le Très Cher Frère Directeur, mais je me souviens quil parlait avec une gravité et des formules qui nous avaient surpris à lépoque, comme si le souffle empoisonné, sinsinuant en lui, lui avait transmis le don des discours élaborés et des raisonnements spécieux. Napoléon lavait ensuite poussé doucement vers son bureau. Il avait allumé la lampe dopaline verte, ouvert un tiroir, extrait un dossier épais. Il tenait, disait-il, à linstruire, à lui apprendre à faire un juste emploi de la violence qui demeurait en lui par le spectacle de certaines jouissances sacrificielles, dont il lui apprendrait le sens. Dans le dossier se trouvaient des reproductions de tableaux et aussi des photographies.

 Et alors?

 Alors jai foutu le camp.

 Comme ça?

 Comme ça. Jai tourné le dos, ouvert la porte du bureau, et je suis sorti. Jen avais assez vu avec ce quil avait étalé sur le bureau, je ne tenais pas à regarder longtemps ses saloperies.

 La vache. Et quest-ce quil a dit?

 Il na rien dit. Jai laissé la porte ouverte, je ne me suis pas retourné.

Après cette inhabituelle logorrhée, François nous a abandonnés avec nos questions. Il ny répondait plus que par des haussements dépaules et des grognements.

Boris pense que, à partir de cet épisode, François na plus tout à fait été le même. Je ne sais pas. Jai toujours eu du mal à mettre de lordre dans les événements du passé, et plus encore peut-être à admettre que les êtres changeaient. Que le temps puisse les modifier ma toujours paru une inquiétante aberration, voire la marque dune secrète malignité des choses. Boris a la mémoire plus claire que la mienne. Pour lui, François est devenu plus sombre, plus nerveux à partir de ce moment. Parfois il sisolait dans la cour, et refusait de se joindre à nous. Serge faisait plus souvent les frais de sa violence ou de son ironie. Moi, je navais rien conservé de tout cela.

Cest à partir de ce moment que Boris date un autre changement dans le comportement de François. Comme la plupart de nos condisciples, moquer la religion constituait une de nos activités favorites. La quantité déléments incongrus ou troublants que comportait le dogme qui nous était enseigné, tout comme le lexique étrange des prières psalmodiées à la chapelle, ou avant chaque repas à la cantine, engendraient une inépuisable activité parodique, et des obscénités devenues quasiment automatiques. Pourtant, nous restions étrangers à lathéisme. Les ordures et le ridicule dont nous couvrions la religion ne la dépouillaient pas de son aura. Nous navions pas coupé avec la croyance diffuse de notre enfance, avec notre besoin de mystère, dau-delà, de cieux peuplés dune parenté plus prestigieuse, plus sévère et plus miséricordieuse que la nôtre.

Par rapport à cette attitude générale, François se singularisait. Il faisait preuve dun mysticisme forcené. En dépit de la haine ou du mépris quil vouait à la majorité de nos maîtres, il ne manquait jamais de communier, daller à confesse, et parfois même, il lui arrivait de souvrir de certaines questions religieuses qui le tourmentaient auprès du père aumônier, un jeune prêtre un peu plus large desprit que ses collègues. À la chapelle, il priait avec une ferveur qui nous paraissait déplacée. Il accomplissait tout cela à sa manière, sans mièvrerie ni ravissement béat, mais avec une fureur sombre et concentrée, comme sil lui fallait forcer les portes de lau-delà. Une inquiétude métaphysique le travaillait sans cesse, un besoin de se vouer absolument à quelque chose qui ne fût pas de ce monde. Nous len plaisantions bien sûr, et il en souriait sans répondre, de même quil ne réagissait pas à nos plaisanteries salaces sur la Vierge ou sur le Seigneur lui-même. Il savait, disait-il, quil ne pouvait pas partager cela avec nous, ni avec quiconque. À la suite de laffaire avec Rognet, cette ferveur sest mise à décroître sensiblement. Quelques mois plus tard, plus rien ne le distinguait de nous sur ce plan.

Épuisés, nous finissons par nous résigner à aller nous coucher. Pourtant, je ne parviens pas à dormir. Le passé revient, se reconstitue, membre par membre, sa masse en expansion occupe tout lespace de ma pensée, je ne peux pas len empêcher. Des détails que javais oubliés ressurgissent, se déploient avec un luxe de précision exténuant. Jassiste, passif, à cette prolifération.

Une nuit surtout me revient, parmi les années de luniversité, dont je nai jamais parlé à Boris, sans raison, ou pour des raisons confuses: soit que jaie éprouvé le sentiment de lui avoir volé quelque chose, soit par honte. Cette nuit dautrefois, qui ne voulait pas finir, vient, dans la nuit où je me trouve à présent, se superposer à cette autre nuit dautrefois, moins éloignée dans le passé, et qui, elle non plus, nen finit pas de sachever, durant laquelle allongé sur le lit de fer, dans la petite chambre blanche réservée aux amis, je sens croître, remuer, palpiter, la nuit antérieure prête à sortir de ce corps dont les muscles et les os sécartent pour lui laisser passage.

La voix de Chloé me revient, bien mieux que son visage, sans aucune parole dabord, simplement ce timbre si particulier, voilé, qui paraissait déjà résonner dans le passé au moment où il nous parvenait, et toute la chaleur, toute la tendresse dont étaient imprégnés les gestes et les mots de Chloé ne pouvaient faire que cette voix ne léloigne de nous, ne la tire en arrière, nestompe son corps, et que dans les projets quelle énonçait, les plaisirs quelle commentait, ne bruisse discrètement un adieu. Je crois aujourd'hui que cest cette voix qui plus que tout nous avait attirés, et nous retenait près delle, nous ne savions pas trop pourquoi. Nous ne parlions de rien, de voyages, de musique, ou de François. Et je me souviens à présent que pendant cette nuit dinsomnie, bien des années après, dans le silence de la petite chambre que trouble seulement lébauche de chant des premiers oiseaux éveillés, jentends la voix de Chloé plus distinctement que jamais auparavant. Et, dans cette voix, tout ce qui me faisait peur et que jai fui, le temps mort, la pluie, les rideaux qui se soulèvent à la fenêtre dun bourg perdu aux maisons noires, travaillé par le vent.

Me revient aussi la façon quelle avait de prononcer certaines consonnes, qui suffisait à leur donner une texture précieuse, désirable, au point quon aurait voulu être un mot dans la bouche de Chloé, et quentendre son prénom prononcé par elle suffisait à susciter un trouble léger. Que François ait pu entrer dans lintimité de Chloé me semblait aussi inimaginable que sil avait été capable de voyager dans le temps.

Comme pour Laure lorsque jétais enfant, le visage et la voix de Chloé mempêchaient dentendre vraiment ce quelle me disait. Je ne pouvais pas épuiser leur présence. Elle suffisait à occuper mon espace mental, où il ne restait plus de place pour des pensées articulées. Je restais stupide, à regarder les mots se former dans cette bouche, et puis se défaire dans la voix qui les dispersait parmi lair où ils se dissolvaient. Et de même, son visage, lovale très pâle de sa face encadrée de cheveux très noirs simposait à mon esprit avec une force qui me faisait revenir à ces mutismes denfance dont le collège mavait obligé à me délivrer.

À présent, jai oublié le son de la voix de Chloé. Plus jamais, après cette nuit dinsomnie où elle est revenue résonner, je ne lai entendue aussi distinctement. Aucune des voix que je connais ne ressemble à la sienne. Plus aucune ne me parle de ce qui reste à labandon, dans les maisons aux toitures effondrées des villages déserts, aucune, comme celle de Chloé, ne se recueille dans lair comme le soleil de laprès-midi réveille la lumière au fond dune bouteille poussiéreuse. Je vis dans un monde clair, jhabite dans le présent.

Cette soirée était la dernière que je devais passer à Clermont, avant mon départ pour Paris. Nous nous trouvions cinq ou six étudiants dans le studio de Chloé. François navait pas paru. Vers deux heures du matin, tout le monde était parti, sauf moi. Jaurais dû me joindre au mouvement général, ainsi que la discrétion my invitait, mais lalcool, la fatigue, et je ne sais quoi dautre men avaient empêché, comme si, à durer, la soirée mavait pris dans son inertie. Mais jallais partir, bien sûr, il me suffisait dun léger sursis, jallais partir, je nétais pas de ces importuns qui sincrustent.

De départ différé en départ différé, je nétais pas parti. Nous étions allongés à même le sol. Je finissais un énième verre. Un disque tournait encore sur la platine, un Led Zeppelin, un de ces blues épais que jécoutais parfois en boucle des après-midi entières, jusquà lécœurement. Nous étions très près lun de lautre, à nous toucher. Comme pris dans les tensions contradictoires dun rêve, je ne pouvais ni briser lattraction de ce corps, ni franchir lespace infinitésimal qui nous maintenait à une distance aussi grande que si nous nous étions trouvés de part et dautre de la pièce.

De même que, durant cette nuit jadis passée dans la petite chambre du haut, chez Boris, les souvenirs mont conduit jusquau moment où la première lumière dévoile les formes de la pièce, de même toute la nuit, jusquau jour, Chloé ma parlé de François. Plus exactement, elle a tenté de formuler ce quelle ne comprenait pas chez lui, ses changements imprévisibles dhumeur, les longues périodes de mutisme dans lesquelles il senfonçait périodiquement, non pas par leffet dune décision de sa part, croyait-elle, mais comme aspiré dans un trou dont il ne parvenait plus à sortir, incapable même de dire ce qui lui arrivait, de se lexpliquer à lui-même.

Mais depuis un mois ou deux, il sagissait dautre chose encore. Son comportement devenait de plus en plus erratique. On ne pouvait jamais savoir où il se trouvait, à quel moment il rentrerait. Souvent il se glissait dans lappartement au petit matin, elle ne lavait pas entendu et le trouvait endormi à côté delle. Parfois son visage était ensanglanté et son corps portait des traces de coups. À plusieurs reprises elle lavait aperçu en ville avec des gens à laspect inquiétant. Inquiétant en quoi, elle ne savait trop le dire. Des hommes à face de brute, au crâne rasé. Il refusait de sexpliquer, sur les blessures et sur ces relations, évoquait de vagues altercations dans des bars. Elle le soupçonnait de chercher laffrontement pour extérioriser une violence qui ne parvenait pas à sexprimer, mais lexplication ne suffisait pas, il y avait autre chose.

Là où je suis, à présent je me souviens de la fatigue qui menlace et me tient immobilisé sur le petit lit, je me souviens de cette nuit où je me souviens de la voix disparue de Chloé interrogeant les livres, les disques, lair saturé de fumée de la pièce et peut-être moi-même. Elle se demandait si François sétait confié à nous, ou si quelque chose sétait passé, durant notre séjour chez les frères, susceptible déclairer son comportement. Plus encore, elle se demandait à elle-même, tout haut, ce quelle navait pas compris.

La fatigue, la tension ininterrompue de ces deux forces opposées, dont lune mattirait vers le corps de celle qui parlait tandis que lautre men tenait invinciblement séparé, me faisaient trembler de manière presque ininterrompue.

Le mutisme de François, disait Chloé, sentrecoupait de logorrhées souvent confuses. Une nuit, peu de temps avant de quitter luniversité, il lui avait parlé, comme jamais il ne lavait fait auparavant. Il venait de perdre son arrière-grand-mère. Lenterrement avait eu lieu dans un petit village du haut Cantal. François ny était pas allé. Il navait pas paru particulièrement affecté. Laïeule était très âgée, elle perdait un peu la tête. À la fin on avait dû la placer dans une maison spécialisée, où elle était morte. Voilà tout ce que Chloé en savait. Mais cette nuit-là, allongé dans lobscurité, François avait parlé de son arrière-grand-mère. Et moi je me souviens de cette nuit allongé sur le petit lit de la chambre damis, durant laquelle je me remémore la nuit où Chloé me raconte ce que François lui a dit de sa petite enfance.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Mon enfance, dit à Chloé la voix de François, qui dans le noir, me dit Chloé, prend une inflexion différente de celle du jour, plus apaisée, plus dense, cest aller sur les tombes. Cest la promenade du dimanche, la main absorbée dans une vieille main ridée daïeule. Dimanches aux couleurs grises, ou sépia, dans lennui apaisant des cimetières.

Elles sont deux, et très vieilles déjà. Vieilles comme le temps. Elles vieilliront encore, longtemps, au-delà de lâge. Je me les remémore penchées, toujours. Penchées sur les fleurs du cimetière quil faut arroser, dont on ôte les mauvaises herbes, courbées sur le lavoir, inclinées vers la cocotte en fonte où mijote le repas, dans un culte quotidien rendu à tout ce qui est, à tout ce qui fait la vie des hommes, le linge, la blanquette, les morts.

Le dimanche, donc, me dit Chloé que François lui a dit, elles memmènent voir des gens quon ne voit pas. Cest ainsi, pas de questions à se poser à ce sujet. Ils habitent les cimetières. Telle est leur manière de vivre: être morts. Pour moi, à cet âge, il existe deux espèces dhumains. Ceux quon voit marcher dans les rues, et les invisibles, allongés sous une pierre. Ceux qui viennent en visite chez les deux sœurs, et ceux que lon va visiter. Ceux à qui on apporte des chrysanthèmes, ceux à qui on offre des gâteaux. On pourrait aussi bien inverser. Je ne fais pas une grande différence entre les deux. Leurs vies me sont aussi opaques dans les deux cas. Les deux formes de visite mennuient autant. Mais cet ennui ne mennuie pas, jen ai lhabitude. À cet âge, pour moi, la vie a goût dennui, cest ainsi, comme les petits nounours que vend la boulangère du coin de la rue, qui ressemblent à des gisants, à des statuettes primitives destinées au culte des morts, et qui constituent pratiquement ma seule incursion dans lunivers des sucreries, ont le parfum fade et légèrement funèbre de la guimauve. Je les croque tout doucement, pour en faire durer le goût, et surtout en mesurer le moelleux. Je les croque du bout des dents, précautionneusement, comme les figurines des ancêtres défunts. Ils se laissent faire. Jai du plaisir, un plaisir triste, parce que le nounours va disparaître, cest le prix de mon plaisir, il cessera à jamais dexister, et à le bercer tendrement dans ma bouche jabsorbe avec délices toute la tristesse du monde.

Le cimetière où nous passons tant de dimanches est plus fade que funèbre. Les tombes sont propres et lisses, bien rangées, comme les cubes alphabétiques dans leurs boîtes. Les allées impeccables se croisent à angle droit, et les cailloux blancs qui recouvrent certaines dentre elles font penser aux dragées des baptêmes. Pas une feuille à terre. Les deux sœurs cependant semploient chaque fois à récurer cette propreté. Les cailloux blancs qui dépassent, elles les rangent. Je me dis que le Petit Poucet naurait aucune chance avec elles.

Juste derrière la tombe que nous visitons saligne une série de sépultures, blanches comme des aubes de communiants, mais avec des casques en relief. Toute une portée de Petits Poucets, dévorés par logre. Cela sest passé il y a longtemps, me dit-on, mais cela ne veut rien dire, puisquils sont là, pareils aux vivants, et leur présence nest pas moins remarquable ni moins fade que celle des autres vivants. Lancien est là, dans le présent, comme cest dans le présent que, recouverte de sa carapace dinsecte, dans un gros livre à couverture de cuir rouge que jaime à regarder et dont les images noires meffraient, Jeanne dArc escalade la citadelle dOrléans hérissée de piques et de lames.

De cela, je crois, me dit Chloé que François lui a dit, tout enfant finit par se défaire. Il entre dans le temps, il se débarrasse de lintemporel, et cest linverse qui pour lui devient vrai: tout ce qui a un peu dâge lui paraît archaïque, étranger. Mais moi je nai jamais réussi cette mutation.

Tout le passé mest présent. Je ne sais pas si cest à cause des cimetières, ou parce que jai été élevé par des vieilles. Je suis resté familier des morts, des souvenirs, des vieux livres. Jamais je ne suis parvenu à men désengluer. Je crois même que je ne comprends pas sa disparition. Lidée ne mest pas seulement douloureuse, elle me semble absurde. Ce qui a été nest pas. La seconde qui vient de sachever, nous ne la croyons pas tout à fait morte, parce que les choses ne semblent pas avoir vraiment changé, et pourtant elle est morte, aussi morte que la seconde vécue il y a cent cinquante millions dannées par des sauriens dont on essaie dassembler les fossiles conjecturaux. Une masse dêtre énorme sest évanouie, a été absorbée, complètement, dans le vide. Quest-ce qui nous en reste? Quelques traces infimes. De quoi nous en faire une vague idée. Cela tient de la prestidigitation, du prodige, et nous le vivons tranquillement. Les vieilles vont nettoyer leur cimetière avec moi, tous les dimanches, justement parce quon ne peut pas sy habituer. Il faut faire comme si cétait encore.

Ensuite, quand elles ont bien nettoyé tout ce qui est propre, elles sinclinent, de la même façon quelles se penchent sur la lessive et la blanquette. On ne dit plus rien. Je sais quil faut rester debout, immobile, et ne plus parler. Jai lhabitude, puisquen général je ne dis rien. Mais là cest une façon toute spéciale de ne rien dire, à un moment particulier, une petite cérémonie immobile de lennui et du vide. Et puis on sen va.

Cela, cest pour le dimanche. En semaine, je suis chez une autre vieille. Mon univers est celui que raccommodent, nourrissent, décrivent, racontent, interprètent de très vieilles femmes qui ne connaissent que la ferme ou lusine. Cette vieille-là est la belle-sœur des deux autres.

Elle a épousé sur le tard leur frère aîné, mon arrière-grand-père, qui était veuf. Il est mort à son tour, et elle est toute seule. Cest mon arrière-grand-mère. Elle est plus âgée encore que les deux autres. Le soir, parfois, elle me parle des guerres innombrables quont faites ses hommes, frère, mari, père, oncle. Tous ces individus, qui peuplent les cimetières, ou qui habitent à lintérieur de vieux tableaux obscurs et maladroits remisés dans une pièce du fond, toutes ces guerres se confondent, la conquête du Maroc, 1914,1870. Les Prussiens sont mes ennemis personnels. Jai tendance à les identifier à ces petites créatures noires qui guettent Jeanne dArc depuis les créneaux de la citadelle dOrléans.

Tel est mon univers, me dit Chloé que François lui a dit, et je nai jamais compris pourquoi il avait disparu. Pourtant il a bel et bien disparu, il nen reste rien, ses héros, ses croyances, son langage et ses mœurs nous sont devenus complètement étrangers. Jai fait les plus grands efforts pour men dégager, pour le renier. Il ma fallu, pour survivre, ne pas sombrer avec lui. Mais je nai jamais rien pu mettre à la place. Jai tout essayé, crois-moi, me dit Chloé que François lui a murmuré, dans le noir, tout près delle mais pas contre elle, peut-être, me dis-je en lécoutant, à lexacte distance qui nous sépare en ce moment.

Laïeule et moi, me dit Chloé que François lui a dit, nous vivons en symbiose. On ne nous sépare pas, sauf le samedi et le dimanche, où je suis chez ses belles-sœurs. Elle, elle na personne. Elle est étrangère à la famille, et elle na jamais eu denfant. Ma mère a perdu ses parents très jeune. Elle a été élevée par sa grand-mère, et elle a très mal supporté que létrangère vienne remplacer la vraie grand-mère après sa mort. Pourtant, ma mère, elle aussi, me confie à une aïeule. Elle laccepte parce que ça larrange et que personne ne veut me garder, à part elle. Mais elle se débrouille toujours pour glisser des remarques fielleuses à son propos. Elle sent bien que je passe beaucoup plus de temps avec larrière-grand-mère, que je mattache à elle, elle la jalouse. Je souffre dentendre ma mère dénigrer laïeule, lair de rien, évoquant la saleté dans laquelle elle est réputée vivre, ses habitudes de paysanne. Je ne réponds pas. Parfois même, lâchement, je fais semblant dapprouver. Ces lâchetés, je nai pas réussi à les oublier, et lorsquil my arrive dy penser, elles me brûlent. Mais il y a bien dautres choses.

Seules les belles-sœurs de laïeule, mes vieilles du samedi et du dimanche, laiment bien, mais elle na pas de vraie famille, à part moi. Elle a quatre-vingt-cinq ans et je suis son premier enfant. Jignore à peu près tout des histoires de famille et des liens de parenté, et cela mest égal. Laïeule est laïeule, sa présence simpose delle-même, elle est irréfutable. Ce nest que plus tard, à une époque où je nallais plus la voir, que jai appris qui elle était et doù elle venait.

Ma mère na pas beaucoup de temps pour soccuper de moi. Elle vit seule. Toute la semaine, elle travaille, comme serveuse dans un grand café de la place de Jaude, et aussi le samedi et le dimanche. Je men trouve bien. Le temps ralenti des vieilles me convient. Les morts ne disent rien, ne posent pas de question. Ils ne dérangent pas la tristesse, ni lennui, au contraire, cest ce quil leur faut, ils sen nourrissent. Je leur suis reconnaissant de faire si peu de bruit, de savoir toujours rester doux et discrets, de ne pas poser de questions. Inutile, avec eux, de faire lenfant.

Je te lai dit, nous vivons en symbiose. Je suis le petit organisme attaché à ce grand corps massif, jaccompagne ses déplacements, je seconde ses activités, elle me nourrit et je laide à se procurer notre nourriture. Nous vivons dun œuf cuit sur le plat, dont la circonférence recouvre avec exactitude la plaque du poêle cylindrique de fonte noire qui occupe le centre de la salle à manger, et constitue lunique moyen de chauffage. Il me semble parfois que toute la maison est bâtie et organisée en fonction de cet œuf, cest le temple au centre duquel a lieu le miracle quotidien: laïeule casse la coquille. Il en tombe une glaire translucide et flasque, qui, dès quelle a touché le beurre chaud, prend forme, sarrondit, se colorie, sentoure dune dentelle brune et fragile qui fait les cils de ce gros œil mort.

Ou bien cest une boîte de sardines, que je suis chargé daller acquérir, rituellement, un soir sur deux, à lépicerie-tabac-café qui fait face au boulanger dispensateur de nounours en guimauve et de bâtards pas trop cuits. On ouvre la boîte. Les sardines y sont rangées comme des évêques morts, ensevelis dans leur chasuble aux dorures passées, conservés dans des huiles et des aromates qui fleurent la crypte et la vieillerie sacerdotale. Nous consommons religieusement ces reliques, dans un silence que ne trouble, de temps en temps, quun pet tranquille de laïeule.

Les œufs nous sont fournis par les poules. Cest un autre rite que daller les leur soutirer, dans le poulailler qui occupe le fond du jardin. Je mentends avec les poules comme avec les morts. Elles en représentent une variante un peu plus agitée, mais aussi plus anonyme. Leur manière un peu raide, un peu mécanique de se déplacer, leurs départs et leurs arrêts brusques, leur façon de regarder de côté, avec leur petit œil fixe découpé dans du plastique: cela évoque des cadavres animés par des impulsions électriques. Sous les plumes, quelque chose qui est aussi étranger que ce qui demeure sous le granit. Le soir, lorsquelles rentrent la tête sous laile, juchées sur leurs perchoirs, elles reviennent à leur forme primitive de choses, rondes, sans tête, sans regard. Pourtant, on peut entrer en communication avec les poules, de même quon communique avec les morts qui habitent le corps inconfortable dune table de salon. On peut aussi les aimer. Jaime une des poules de laïeule. Je ne sais pas pourquoi celle-là. Nous navons pas beaucoup de conversations. Nous nous regardons. Je mange ses œufs avec reconnaissance et inquiétude, me demandant toujours si elle ne men veut pas. En revanche, on ne peut pas manger les œufs des morts. Pour lessentiel, cest ce qui les différencie des poules.

Entre ces cènes, rien. Je ne me souviens de rien, que dun temps stationnaire et vide. Au pied du vieux mur de la vieille maison de laïeule, du côté du vieux jardin, il y a un vieux seau démail bleu. Dans ce seau, de leau, une vieille eau qui croupit, la même eau depuis des siècles, je ne sais pas pourquoi elle reste là. Le seau démail et leau croupie, au pied du mur dont le crépi seffrite, incarnent la nécessité des choses. Laïeule me donne un petit bâton, avec lequel je remue leau croupie aux irisations vertes et dorées, les mêmes que celles qui ornent le dos des sardines du soir. Peut-être est-ce dans de telles eaux mortes quon les pêche. Leau tourne en spirale, et je ne peux pas plus marrêter de la touiller avec le bâton que la spirale ne peut cesser de tourner son kaléidoscope de lueurs. Le temps se prend dans le mouvement de leau, il revient sur lui-même. Je le fais tourner, cest ma fonction. Il monte du seau démail une odeur cadavéreuse qui menivre, aussi forte que lodeur qui monte des cabinets de laïeule, dépourvus de chasse deau. Je me demande toujours sur quelles profondeurs mystérieuses donne le trou des cabinets de laïeule, ce petit cercle noir ouvert au beau milieu des choses quotidiennes. Et, dans le seau démail bleu, la même odeur semble monter dun trou percé jusquau cœur de la chair du monde, cest là son parfum le plus intime, il entre en moi, il devient mon souffle.

Parfois, Chloé, me dit Chloé que François lui a dit, jy suis encore, tout à coup elle est là, au fond de mon nez, la vieille odeur familière de décomposition. Lenfant qui touille ses eaux irisées avec son petit bâton ne ma jamais quitté. Personne ne me parlait, rien nétait à penser, rien à dire. Le mouvement circulaire des reflets irisés rendait le langage inutile. Je percevais les bruits, la chaleur, la lumière, la présence du jardin et de laïeule. Tout cela se tenait en quelque sorte derrière moi, cétait là, il ny avait rien à dire, inutile de se tourner vers eux et de les envisager. Chez les deux vieilles, chez laïeule, les choses étaient là, simplement. Elles reposaient dans lévidence. Exactement comme les poules, la tête sous laile, ou comme les morts, le corps sous la pierre.

Il y a des moments où le tourbillon des vieilles eaux me reprend. Cela vient peut-être dune odeur, dune certaine qualité de la lumière, de la couleur du crépi sur le mur dune usine désaffectée. Il me tire, il me ramène en arrière, avant la parole, avant tous les gestes que nous accomplissons pour aller quelque part. Je ne sais pas si cest bien ou non. Lorsque jy suis, rien ne peut plus sortir de moi et je ne désire rien.

Les crèches nexistent pratiquement pas à lépoque. Les vieilles me tiennent lieu de nourrice. Je reste chez elles toute la journée. À six ans, jentre à lécole. Je retourne chez elles le soir, jy demeure le jeudi, le samedi et le dimanche.

À lécole il faut parler, on est tenu dêtre. Écrire, répondre aux questions, dire son nom, subir les regards incessants, les demandes, les ordres: cest cela, être. Pas moyen dy échapper. Dabord cela mest insupportable. Je voudrais revenir à mon seau deau croupie, à mes nounours et à mes poules, et quon me laisse tranquille. Je ne comprends pas ce quon me veut, littéralement. Le sens des paroles quon madresse natteint pas ma pensée. Je nentends que du bruit.

Je ne mexplique que difficilement ce phénomène. Lorsque jy repense, je me dis que je narrivais pas à concevoir quon puisse être lobjet ou le sujet dun discours qui ne soit pas lexpression dune certitude intime, dune sorte de description, de répétition de ce quon sait déjà. Je me trompe peut-être. En tout cas, on ma dabord pris pour une sorte didiot. Passé le choc initial, qui na fait quaccroître mon autisme, cette pression quotidienne fait grossir en moi un sentiment que je ne peux définir que comme de la haine. Jai haï ce monde qui simposait à moi par la force, qui faisait intrusion dans ma tranquillité. Cest ce qui ma permis de réagir, de parler, décrire, comme on me le demandait. Je me suis soumis à cette tyrannie, et jai compris que je ne pouvais pas men sortir autrement quen imposant à mon tour le bruit, la violence et le rire.

Je me demande parfois, disait Chloé que François lui a dit, ce qui voulait surgir dans cette enfance, ce qui voulait venir au monde. Je me demande quelle était la question qui métait posée. Jai peur de navoir pas entendu.

Il a très longtemps parlé cette nuit-là, dit Chloé durant cette nuit qui me revient pendant la nuit où je demeure allongé dans la petite chambre en sentant laube qui cherche à franchir les fenêtres et qui va disperser les fantômes. Il sest perdu dans le détail des souvenirs de sa petite enfance, chez laïeule, je ne savais pas où il voulait en venir. Jai compris quen grandissant, il avait voulu sarracher à ce monde de vieilles femmes. Aux abords de ladolescence, il a progressivement cessé daller les voir. Il fallait quil devienne moderne, quil sadapte au monde, à la vie sociale, quil admette le temps. Alors il les a abandonnées. Les deux sœurs sont mortes les premières. Laïeule les a suivies de peu. Il ma avoué, cette nuit-là, quil navait jamais mis les pieds dans le mouroir où on lavait placée, lorsquelle avait commencé à perdre la tête, rempli de vieux que lâge et labandon avaient rendus fous et infirmes. Elle le réclamait, paraît-il.

François, dit Chloé, lui a avoué cette nuit-là, dans lobscurité, quil avait honte. Il avait dit cela, quil avait honte, et jai cru tout dabord, dit Chloé, quil avait honte davoir abandonné laïeule qui lavait aimé et choyé dans son enfance. Quil avait honte de son indifférence, de la brutalité qui était devenue la sienne à lâge adulte. Mais ce nétait pas cela. Ce nest pas de lui quil avait honte, cest delle. Il sest un peu égaré dans ses explications. Jai cru comprendre que cest du sentiment même, de lamour, quil avait honte. Et peut-être de tout sentiment. Pas seulement de léprouver, mais den faire lobjet. Cela lui donnait limpression dêtre avili, englué dans quelque chose de poisseux et de répugnant. Cétait encore pire si le sentiment concernait un être diminué. Laïeule était devenue une pauvre chose souffrante, qui avait besoin de lui. Il avait honte de cela, comme si lamour de laïeule pouvait le happer, larracher à lui-même.

Il nen a pas dit beaucoup plus cette nuit-là, mais il ma semblé commencer à comprendre la fascination que François a toujours eue pour la violence, et, je le crains, pour le mal. Son enfance la coupé du monde des gens de son âge, de son époque. Il sest trouvé nu lorsquil a fallu en sortir. Il na pas trouvé dautre moyen pour se protéger que de saccager tout ce qui ressemble à de la vulnérabilité.

François a toujours été cruel, a dit Chloé, après un long silence, et je me souviens mêtre souvenu très précisément de ces paroles, sur le petit lit que la lumière naissante rendait à la réalité. À mesure que nous avancions dans la nuit, les silences entre ses phrases se prolongeaient, soit à cause de la fatigue, soit quelle se fût approchée dune vérité difficile. Et moi, pendant ces silences, je continuais à trembler, comme si mon corps avait absorbé des secousses sismiques. François, disait-elle, a toujours été cruel, dune cruauté secrète, qui cohabite avec sa tendresse. Je peux laimer parce que je sais que sa cruauté est leffet dune nudité hors du commun.

Pourtant, tu ne peux pas imaginer jusquoù le porte cette cruauté. Tu croyais quelle était parue, que tu ne la reverrais plus, et puis un jour elle est là, debout devant toi, tout armée. Et il ny a pas de limite à ce quelle peut accomplir. Plus il aime, plus il va chercher à détruire, jusquà ce que les armes tombent delles-mêmes, dépuisement, de dégoût. Je ne sais même pas dans quelle mesure cette histoire de honte était vraie. Durant cette nuit où il se confiait à moi pour la première fois, je me suis demandé si cest de cela quil sagissait pour lui, de la sincérité dune confession, ou si plus profondément il ne cherchait pas à exercer sa cruauté sur moi, qui laime, et sur lui.

Je ne le lui pas ai dit, et dailleurs je ne lui ait rien dit, mais dans ce que décrivait Chloé je reconnaissais notre férocité denfants avides de débusquer toute espèce de sentiment pour le blesser, le regarder saigner et mourir. François avait toujours, dans cette voie, été beaucoup plus loin que nous tous. Je me disais parfois quil aurait pu appartenir à ces soldats grimaçants qui avaient enfoncé sur le crâne du Christ une couronne dépines avant de le crucifier.

Je sais, a-t-elle dit, je sais, et elle sest interrompue longtemps, avant de parvenir à formuler la fin de sa phrase. Je sais que sa cruauté nest pas de linsensibilité. Cen est même linverse. Il peut se montrer différent, désarmé. Il peut sabandonner. Presque trop. Cela, je ne lai connu chez personne. Mais, comment texpliquer, sa tendresse même est inquiétante. On dirait, dans ces moments, quil tombe dans le vide. Que tout devient possible. Que de ce vide, un inconnu pourrait surgir.

Elle sest tue. Jécoutais les bruits se réinstaller, et sans doute écoutait-elle avec moi les grincements qui travaillaient les bois du vieil appartement, les souffles qui le parcouraient, semblables à des frôlements. Quelque part, le gargouillis dun radiateur semblait lécho de conversations dans une langue inconnue. Mon attention tendue, combattue par le sommeil, me donnait lillusion de percevoir toutes sortes dactivités microscopiques, déplacements dinsectes, chuintements de lair sous les portes, chutes de gouttes deau. Janticipais le bruit de louverture de la porte de lappartement, de pas dans le couloir avec un tel réalisme que je finissais par les entendre vraiment. Des accès de somnolence me prenaient par moments, dont jémergeais chaque fois avec la crainte que quelquun fût là, dissimulé dans lappartement, à nous surveiller. Les hallucinations de mon demi-sommeil peuplaient quelque temps lespace inconnu de lappartement, et puis se dissipaient.

Je crois me souvenir que, pendant lune de ces plages de somnolence, la voix inquiète de Chloé a chuchoté: «François? Cest toi, François?» Sans doute est-ce ma peur de le voir surgir à limproviste qui a suscité cette illusion sonore. Je ne sais plus. Mais plus le temps passait, nous rapprochant de lheure où François rentrerait peut-être, car elle mavait confié que lors de ces nuits dabsence, il ne reparaissait guère avant le matin, plus je sentais notre tension saccroître. Il fallait que je parte, je le savais, et Chloé même a fini par me le demander. Pourtant, je ne suis pas parti. Elle en a parlé à plusieurs reprises, pendant la nuit, sans insister. Une sorte dinertie nous retenait absurdement, qui était plus puissante que notre volonté, et qui tenait peut-être du désir que quelque chose se passe, quune catastrophe vienne briser le charme sous lequel François la tenait.

Et puis jai vraiment, distinctement, entendu quelque chose. Dabord le cliquetis dune clé, puis des pas, lents, à peine appuyés, comme ceux de quelquun cherchant à éviter de faire trop de bruit, qui se rapprochaient. Jai senti Chloé se raidir, séloigner de moi. Les pas se sont arrêtés, ont fait place à des sons confus, puis au silence. Ces détails, bien sûr, avaient déserté ma mémoire. Joublie, depuis que je suis enfant je ne cesse de déverser de grandes masses dimages et dimpressions dans un trou doubli, mais, alors que les liens invisibles de la somnolence me retiennent enchaîné sur mon lit, dans la petite chambre du haut, chez Boris, je suis livré à la puissance du souvenir, qui réinstalle en moi, dans mes entrailles et dans mes membres, avec une évidence dhallucination, toutes les infimes sensations que je croyais perdues.

«Le voisin du dessus, a soufflé Chloé. Peut-être devrais-tu partir, maintenant. Il est très tard.» Je me suis rendu compte quelle avait peur. Pourtant, aucun dentre nous na bougé, comme pour ne pas rompre la fragilité de cette nuit suspendue. Et, à nouveau, la voix de Chloé sest élevée. Je nétais même pas sûr quelle sadressait à moi.

Plusieurs fois, la tentation de le quitter lavait prise. Elle navait jamais pu sy résoudre. Elle laurait dû, peut-être. Elle le devrait. Quallait-il se passer à présent? Elle sentait quil lui échappait. De plus en plus, elle avait peur de lui, de sa violence. Plus il sabsentait, plus il devenait jaloux. Jaloux de choses étranges, presque infimes. Jaloux jusquà la folie, jusquà se rendre malade. Elle lavait vu, un soir, pour presque rien, pour un détail que nimporte qui aurait considéré comme normal, se lacérer la poitrine avec un rasoir. Mais elle laimait. Elle aimait François en dépit de sa cruauté.

Elle sétait tue à nouveau, longuement. Je ne lui ai pas dit, parce que je ne le savais pas alors, cest seulement dans cette heure incertaine que je le comprends vraiment, je ne lui ai pas dit que, quelles que fussent les formes de cette cruauté, cest elle que javais envie de recueillir sur ses lèvres. Je tremblais, sans discontinuer, du désir de boire dans le souffle de Chloé la cruauté de François.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

À mon tour, je métais mis à parler, à raconter nos années de collège, essayant de faire coïncider le François quelle avait évoqué et celui que javais connu. Je savais quelle voulait quon parle de lui, sans cesse, et je comprenais obscurément ce désir. Les mots recouvraient son absence, et donnaient à Chloé lillusion quil lui appartenait encore. Il y a bien des années de cela, et je ne me souviens plus avec exactitude de tout ce que jai dit. Les souvenirs se mélangent avec les mots prononcés durant la fin de la nuit. Ma pensée dérive vers ces années, et à peine les corridors noirs du collège ont-ils recommencé à se creuser devant moi que je mendors.

Lorsque je méveille, je ne sais pas où je suis. Puis il me semble encore être allongé à côté du corps frémissant de Chloé. Je me tourne vers elle. Mais elle nest plus là. Je tâtonne dans la pénombre. Je sais quil y a des coussins, un gros pied de lampe en terre cuite posé directement sur le tapis, mais je ne trouve rien de tout cela. Je repose, seul, sur un lit, dans une chambre inconnue.

Enfin, je parviens à minsérer dans le lieu et dans lheure. Jai quarante-deux ans, le jour se lève, dehors, peut-être, il fait beau. Je suis écrivain, je remporte un certain succès, on madmire, je vis dans un monde dépourvu dombre. Je crois au progrès. Cet homme que je suis na plus rien à voir avec lenfant craintif et sournois dil y a trente ans. Je lai cru mort, cet enfant. Il y a longtemps déjà, jai décidé de lenterrer. Son petit corps, je lai discrètement enfoui dans un recoin de la mémoire. De moi, il na pas reçu damour, mais des souffrances, du mépris, de la haine parfois. Je désirais quon ne sen souvienne plus, quon loublie pour jamais, il navait plus rien à voir avec moi.

Pris encore dans une léthargie qui plombe mes mouvements, je retarde le moment de me lever, de descendre dans la grande cuisine, de prendre un café en bavardant amicalement avec Boris ou lun des enfants. Je laisse défiler les souvenirs du collège, je me heurte aux mêmes lacunes, aux mêmes incertitudes quil y a vingt ans, lorsque je tentais de les reconstituer pour Chloé. Mais, dans cet état évasif, où il me semble par moments que je bascule sans en avoir clairement conscience de la veille au sommeil et du sommeil à la veille, ils prennent un relief, une puissance que je ne leur ai jamais connus jusquà présent, deux-mêmes ils saniment et viennent, devant moi, sur lécran nu de la petite chambre, rejouer les scènes dautrefois.

Comment nous est venue lidée vicieuse que nous allions appliquer sur Serge, cest vrai, je ne men souviens plus. Elle est née naturellement, dans la logique de la persécution que nous lui infligions. Nous nimaginions même pas que les faibles, les tendres, les serviles pussent échapper à leur destin de brimades. Limagerie chrétienne nous avait habitués aux sacrifices sans nous donner le goût de la compassion, et la dureté constituait un élément constant de nos relations avec nos professeurs ou nos condisciples.

Toute notre existence, à linstitution, reposait sur la comédie. Il nous fallait faire semblant dêtre des élèves studieux et de bons petits catholiques. Nous connaissions la gestuelle de cette comédie et nous lappliquions machinalement. De même, nous jouions à Serge la comédie de lamitié. Nous lincitions à compter sur notre protection. Une des brutes les plus redoutées de la cour de récréation lui extorquait généralement de menus objets ou des pièces de monnaie, tout en promettant de les lui rendre un jour, ce quil ne faisait bien entendu jamais. Nous lavions poussé à refuser un de ces «prêts», en lassurant de notre appui. Il avait été difficile de le convaincre, mais Serge avait fini par trouver le courage nécessaire. Au moment stratégique, nous nous étions éloignés discrètement, le laissant seul face au molosse. Comme dhabitude, le tabassage avait eu lieu au centre dune petite foule hilare, jusquà ce quun surveillant mette fin au supplice en punissant les deux protagonistes. Nous avions ensuite joué ostensiblement les naïfs auprès de Serge en pleurs. Nous nous étions dits convaincus que la transaction se passerait bien, nous navions rien vu. Il ne nous en avait même pas voulu.

Peut-être, à notre manière, aimions-nous Serge, dune affection quasi imperceptible sous le mépris. Il marrivait de me demander si les accès daffection de François envers lui étaient seulement des pièges, ou sil nous les présentait comme des pièges pour éviter nos moqueries. Cependant, le seul soupçon de cette affection aurait de toute façon suffi à endurcir nos persécutions. Jamais nous ne lui laissions de répit. Il nous fallait tenter de pousser jusquaux limites de son inépuisable bonne volonté. Même aux toilettes, il ne pouvait trouver un refuge sûr. Comme de jeunes chiens, la scatologie nous attirait. Nous avions été trop bien élevés pour que tout ce qui nous semblait nier la propreté, les bonnes mœurs, lordre ne nous fût pas indispensable.

En outre, la honte qui sattachait aux excréments contribuait puissamment à ce tropisme. Les affaires de lâme sentaient le fade et lencens refroidi. Lintimité du corps avait une tout autre prégnance olfactive. Chercher à la violer, cest-à-dire à percer le petit secret des cabinets, constituait un sport répandu. Celui que lon parvenait à ridiculiser ainsi se trouvait réduit à rien, leffraction de son intimité le privait de tout prestige, de toute hauteur, il ne restait plus rien en lui quil neût montré, rendu public. Comment aurait-il pu posséder encore une âme, sinon une âme ridicule, une âme accroupie et puante?

Car en réalité, nous ne le savions pas, et il me semble aujourdhui lapercevoir, cest bien lâme que nous cherchions, sous ces formes que nous avions nous-même marquées du signe de lavilissement. Nous ne savions pas comment attraper cette bête insaisissable. Nous navions dautre ressource que de croire lanéantir dans la détresse, dans labandon ou la faiblesse. Celui sur lequel nous avions jeté notre dévolu, nous désirions tout lui prendre, le dévorer, quil nen reste rien. Mais jamais nous ne laurions reconnu: la dérision et le jeu nous dédouanaient de tout, comme si ce que nous faisions subir nétait rien, navait aucune réalité. Tout cela, cétait pour rire. La plaisanterie refermait le piège: la victime ne pouvait pas se plaindre sérieusement de ce qui ne lui était pas sérieusement infligé. Le refuge même de la tragédie lui était refusé.

Les toilettes de la grande cour se résumaient à quatre cabinets à la turque clos par des portes en bois branlantes, qui laissaient un jour assez large en haut et en bas. Elles fermaient grâce à un crochet que déternels bricoleurs samusaient à dévisser jusquà ce quil ne tienne plus quà peine. Lorsque la toilette se trouvait occupée par une victime de choix, il suffisait dintroduire, en guise de cric, une règle de fer entre le montant et la porte pour révéler la victime accroupie.

Serge était dune pudeur presque maladive. Il essayait tous les subterfuges pour tromper la vigilance de ceux qui attendaient loccasion de samuser, il se torturait les entrailles pour éviter de boire ce calice, qui lui semblait plus douloureux à avaler que les coups et les brimades dont il avait presque fini par prendre son parti. Un jour pourtant, ny tenant plus, il attendit lextrême fin de la récréation, au moment où la cloche sonnait, pour se précipiter aux toilettes. Mais Boris lavait repéré. Il rassembla discrètement quelques plaisantins, arraché la porte. Je me souviens du visage décomposé de Serge, qui ne savait plus quelle contenance adopter sous les quolibets et les rires forcés. Mais la cour se vidait, et nous lavons abandonné.

Je me souviens aussi que, cette année-là, un jeu faisait fureur dans la cour de récréation, notamment parmi les cinquième A. Après la cantine, il nous restait une heure avant la reprise des cours, et nous jouions à la Résistance. Les raids meurtriers des SS, les embuscades des résistants étaient craints dans toute la grande cour, et il nétait pas rare que les assauts factices dégénèrent en bagarres bien substantielles. Il fallait un débarquement du frère Anselme pour ramener la paix et bouleverser à grands coups de pied au cul les équilibres stratégiques. Une fois, le maréchal Rommel avait récolté quatre heures de colle.

Selon un scénario répandu, de petits groupes de partisans, dispersés dans tous les coins, attaquaient une caserne SS installée au centre, sous le plus grand marronnier. Après quoi, les SS se lançaient à la poursuite des partisans. François adorait tenir le rôle de lofficier SS. Il sy montrait convaincant, avec la raideur glacée et laccent germanique qui faisaient partie de la panoplie. Bien entendu, les résistants prisonniers étaient systématiquement torturés pour être forcés à trahir leurs camarades. Ils se tordaient à plaisir sous les triturations factices quon leur infligeait. Parfois, certains SS franchissaient les limites de la comédie.

Je me souviens de lune de ces occasions, parce que jy avais découvert les joies de la trahison. Le commandant en chef du maquis sétait souvenu dune punition à terminer avant le cours danglais de 14heures et sétait arrangé pour recevoir une rafale de mitrailleuse en pleine poitrine. Javais pris sa place, et javais trahi.

Le traître, nous ne limaginions pas autrement que grimaçant, bancroche, cruel, et rusé. Ces complications constituaient les symptômes de sa dualité. Le double langage et la double allégeance du traître étaient la marque dun excès de subtilité, ses infirmités et ses maniérismes les stigmates de qui sest risqué trop près de lintelligence. À faire le traître, je jouissais dincarner lesprit et ses ravages. Je désirais mesurer chez les autres le trouble, la crainte et la répulsion que suscite la puissance associée à la bassesse. Ces contradictions me séduisaient comme une monstruosité. Secrètement, je my sentais plus à laise que dans les figures simples.

Javais donc livré Serge et tous mes subordonnés. Solidement maintenu par deux SS, Serge avait été travaillé de gifles et de coups de poing dans le ventre par François, qui voulait lobliger à insulter, non seulement ses camarades, la France et le Christ, mais aussi ses parents. Serge avait fini par sexécuter. Lidée qui allait nous venir navait plus beaucoup de chemin à faire. Il fallait bien que quelquun à la fin paie, endosse ce quon nous infligeait, et que nous nous infligions.

Pourtant, nous nétions peut-être pas mauvais. Nous vivions deux existences sans rapport entre elles. À la maison, en famille, je reprenais la panoplie du gentil garçon que ma mère vantait aux commerçants du quartier, à mes grands-parents ou à mes tantes. Je me tenais bien et parlais poliment. François retrouvait la tendresse des vieilles qui lélevaient, il les aidait, silencieusement, à arracher des mauvaises herbes, bêcher le jardin ou nourrir les poules. Nous deviendrions tous, ou presque tous, ce quon appelle des gens bien, normaux, rangés, et nous oublierions quà linstitution, quelque chose dobscur, dinflexible, sinstallait en nous, qui exigeait une obéissance aveugle, et à quoi nous étions incapables de résister, que là, nous nous trouvions prisonniers des persécutions que nous exercions. François seul semblait avoir laissé en otage, entre les murs gris de lécole, lombre inquiète de son enfance.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Une fois seulement, nous avions eu accès à son monde. Cela sétait produit quelques mois avant la bagarre avec Rognet. Nous ne nous invitions jamais, et notre camaraderie demeurait confinée à lenceinte du collège. Mais ce jour-là, labsence imprévue dun professeur nous avait laissés désœuvrés en milieu daprès-midi, et il nous avait conviés chez ses grand-tantes, rue Duprat.

Jignore si cette vieille rue de Clermont a changé depuis, je nai pas remis les pieds là-bas depuis vingt ans. Cétait une ruelle très courte, assez étroite, qui descendait en pente douce vers la place de Jaude. À cette époque, on trouvait encore, dans le centre des villes, de ces petites zones dhabitat populaire que navaient pas dévorées les magasins de vêtements et de téléphones portables. Les bâtiments de la rue Duprat mêlaient immeubles bas et maisons de ville, les uns permettant parfois daccéder aux autres, dans une intrication darchitectures compliquées, qui pouvaient, lorsquon y pénétrait, donner le plaisir de parcours aussi absurdes que celui que doit effectuer M.Hulot pour rentrer chez lui dans Mon oncle. Des vieux, surtout, habitaient là, dames octogénaires et moustachues, éternellement chaussées de pantoufles, tout petits vieillards courbés sous le poids des gros carreaux dune casquette et dune moustache de chef gaulois, tout semblables à ceux que lon voyait faire la queue devant les boucheries de la rue des Gras, pour prendre un peu de mou pour le chat et une petite tranche de foie de génisse. Et sans doute les habitants de la rue Duprat avaient eux aussi travaillé quarante ans chez Michelin, vendu des fromages, du charbon, ou exercé des métiers qui nexistaient plus, et ne correspondaient plus à rien dans lunivers nouveau qui les entourait. Les petites couturières et les marchands de vin des romans de Zola ou de Proust avaient disparu. Ils devaient se résoudre à nêtre plus que des survivances dun passé à jamais aboli, et les lieux quils connaissaient, où ils avaient toujours vécu, devenaient, comme si on les avait piégés, le cadre dun monde étranger, aux règles inconnues, qui les abandonnait dans lobscurité et les vouait à loubli.

La rue Duprat nétait pas très belle, avec ses façades au crépi jaune, striées de traces noires par des années de pluie, mais je me souviens que sy recueillait, peut-être plus intensément quailleurs, ce parfum si particulier à Clermont et aux petites villes de la région, mélange de fumée, de cave humide et de croûte de fromage. Il me semble que cest une odeur davant-guerre, qui exhale le peuple, le travail, les restes conservés au garde-manger, et quelle demeure, aux quelques lieux où elle sattache encore, la seule trace de ce que fut la saveur particulière de la vie, à une époque où les choses sentaient encore, et que, lorsquelle se sera évaporée, plus rien ne restera pour nous en pénétrer intimement, sinon la froideur documentaire des photographies.

Les grand-tantes de François habitaient une petite maison à laquelle on accédait par une sorte de corridor vitré qui desservait une cour commune. La peinture était dun jaune de vieux beurre, sur laquelle se détachaient des boîtes aux lettres chocolat. On entrait par la cuisine, qui était en réalité la pièce principale, le lieu stratégique où sactivait en permanence la plus jeune des deux sœurs. François sest contenté de frapper légèrement à la porte, et sans attendre la réponse, nous nous sommes retrouvés dans une grande salle un peu sombre. Le vieux carrelage rouge et noir composait des fleurs usées. Une odeur de pain émanait dun lourd buffet, et paraissait aussi ancienne que lui. Assise à la table, la tante épluchait des pommes de terre quelle plongeait dans une bassine en plastique bleu remplie deau. Demblée, au ton enjoué de sa voix, à la simplicité de son accueil, nous savions que nous étions chez nous, dans un lieu où les choses nous seraient plus familières quelles ne lavaient jamais été. La voix de la tante possédait la vertu de réveiller les objets, de leur donner chair et poids. Tout à coup, nous avions rejoint un monde consistant: le nôtre.

François nous avait vaguement parlé des deuils qui avaient frappé ses tantes. Nous savions quil sagissait, chez elles, dune maison privée denfants, à part lui. Nous nous étions un peu fait prier pour venir, redoutant de tomber dans un endroit rechigné, funèbre, où une vieillarde, recroquevillée dans un coin, émettrait à voix basse quelques mots entre deux plages de vide. Mais la tante se montrait beaucoup plus gaie que nous. Elle ne laissait pas une seconde au silence. Cétait un babil incessant, rieur, une rhapsodie, un morceau de bravoure dopérette où se succédaient, de manière presque ininterrompue, des taquineries à ladresse de François, des considérations sur le temps, la cuisine, des bouts de chansons, le tout redoublé de commentaires, ponctué de oui, dans une approbation généralisée aux choses et au discours qui les emportait.

Nous avons réussi à saisir, dans ce flot, quelle allait faire des crêpes puisque nous étions là, que des gamins du quartier viendraient sur le coup de cinq heures et quils en profiteraient, que François devait descendre à la cave chercher une ou deux bouteilles de cidre, que son grand-oncle sy trouvait, que ses amis pouvaient descendre avec lui.

La cave consistait en un vaste espace éclairé par deux soupiraux, et divisé par des casiers à bouteilles, des échafaudages de planches, le tout aligné au millimètre, sans la moindre trace de poussière. Tout au fond, au pied de lun des soupiraux, un immense établi sétendait sur près de la moitié de lun des murs. Des centaines doutils sy trouvaient soigneusement rangés par genre et par ordre de taille. Cela sentait la graisse de moteur, le bois, le goudron. De lescalier, nous apercevions le dos courbé dun tout petit homme en béret et en gilet lie-de-vin. François est allé lembrasser au coin de sa moustache grise, le petit homme nous a salués, un sourire a soulevé sa moustache et éclairé ses yeux, et puis il a recommencé à limer quelque chose sur son établi, et nous lavons laissé là, au fond de sa cave, limant et tapant doucement, comme sil se livrait à des opérations infiniment délicates. François nous a expliqué quil réparait tout pour tout le quartier, serrures, horloges, robinets.

En remontant de ces profondeurs, nous avons trouvé, assise à un coin de la table, une minuscule vieille femme. La grand-tante de François, debout devant la cuisinière, continuait à sactiver, et entamait la préparation dune pâte à crêpes, sans interrompre le discours joyeux quelle adressait à tout ce qui se trouvait à portée de voix. Dans son coin, la petite vieille finissait en silence de couper les patates. Je me souviens mal de ses traits. Il me reste, aujourdhui, une silhouette grise à chignon blanc, une voix de fillette malicieuse, et des mains délicates, maniant les pommes de terre avec les précautions de qui déshabille un enfant.

Cétait la sœur aînée. Elle avait, daprès François, douze ans de plus que la cadette, ce qui lui en faisait quatre-vingt-treize. Larrivée de François sortant de la cave derrière nous, deux bouteilles au poing, a illuminé son visage. Elle nous a accueillis comme si nous étions, nous aussi, des familiers de la maison. À peu près complètement sourde, elle sen excusait, précisait quelle ne comprenait rien à ce quon lui racontait, mais que nous avions de toute façon mieux à faire que de lui causer.

Son discours consistait en une approbation générale de ce quelle voyait. Cétait une moderne, une moderne à chignon blanc et colonne vertébrale courbée. La musique, les voitures, les vêtements, tout ce qui commençait à intéresser les gamins de douze ans que nous étions, elle ny comprenait rien, elle en était restée aux premières Panhard, aux biplans à hélice, à Polin et aux tourlourous, mais elle approuvait. Le monde lamusait et létonnait, cétait une inépuisable fabrique dobjets pittoresques qui réjouissait son innocence. Comme sa sœur et son beau-frère, mavait dit François, elle votait invariablement communiste, elle croyait à la jeunesse, au progrès, senthousiasmait pour la nouveauté et vouait aux gémonies les hommes politiques de droite, quelle affublait de lépithète de «cagoulards». François ignorait ce que cela signifiait. Après nous avoir félicités, elle est revenue à ses patates, et nous sommes allés attendre les crêpes dans la petite chambre de François, à létage.

Cette chambre se résumait à un long placard, auquel on accédait en traversant celle de la tante et de loncle. Les parquets grinçaient doucement sous les pas. Cela sentait lencaustique et la fleur ancienne. Toute la place était occupée par un lit de fer noir sur lequel reposait une courtepointe rouge, et une malle au pied de ce lit. Entre le lit et le mur, on pouvait tout juste se faufiler. Un rideau dun rose passé barrait le fond de ce corridor étroit. Je revois limage pieuse accrochée au mur, microscopique reproduction de ce qui devait être une crucifixion médiévale.

François a sorti de derrière le rideau rose quelques bandes dessinées que nous avons feuilletées vautrés sur la courtepointe. On nentendait aucun bruit, sinon par moments la voix lointaine et joyeuse de la tante commentant les opérations de fabrication des crêpes, ou dautres bruits moins identifiables, comme de froissements détoffe, évoquant le passage dune aile sur les boiseries de la maison. Le jour doré de laprès-midi demeurait fixé, sans bouger, au coin de lun des rideaux bruns qui encadraient la toute petite fenêtre, si loin au fond de la chambre quon pouvait se figurer lapercevoir dans le verre dune lorgnette. Depuis, cette couleur du jour et cette heure me sont restées en mémoire, il me semble que leur substance charnelle retient le temps, et conserve, dans le passé, quelque chose de moi qui y restera lorsque jaurai disparu, replié sur son corps énigmatique, ainsi que dans un morceau dambre le fragment fossile dun animal inconnu.

Telle fut lunique occasion où François nous laissa entrer dans un univers quil fermait ordinairement à toutes les intrusions, même celles de ses amis. Cela donna rétrospectivement à cette journée la couleur lumineuse de lenchantement, comme si nous avions, par un privilège spécial, pu pénétrer dans le domaine réservé des fées, dont les simples mortels côtoient les limites sans jamais en soupçonner la présence. Le souvenir de ces instants est venu souvent, par la suite, donner une étrange réplique aux humeurs changeantes de François, à sa mélancolie, à ses accès de colère incontrôlée. Comment tout cela pouvait-il saccorder avec la paix quil trouvait ici?

Le monde dans lequel il vivait, ce monde archaïque et paisible, sur lequel régnaient trois vieilles divinités débonnaires, ne ressemblait en rien au nôtre. Il était à la fois plus léger et plus consistant. François, lorsquil quittait le collège, rentrait dans ce décor irréel, comme un enfant spectral qui fût retourné prendre place dans le tableau quitté pour quelques heures, soulagé de retrouver limmobilité, et, du fond de la pénombre doù émerge à peine la couleur passée dun costume désuet, le contour dun meuble démodé, portant vers un point éloigné, au-delà de lespace réel, un regard enfin tranquille. Et je retrouvais, dans les manières à la fois abruptes et accueillantes des trois vieillards dont le travail patient semblait semployer jour et nuit à soutenir secrètement sa jeunesse, celles de François, que nous surprenions souvent absorbé par la fabrication de quelque objet intérieur qui eût exigé beaucoup dattention et de précision, mais qui savait aussi, de manière impromptue, prodiguer la fantaisie et la générosité.

Lorsque nous sommes redescendus, la cuisine était remplie denfants, trois petites filles et un garçon qui navaient pas lair davoir plus de six ou sept ans, et un amas de crêpes sempilait sur une assiette, au milieu de la table. La tante avait sorti ses confitures, et tartinait tantôt de reine-claude, tantôt de fraise, ces grands cercles beiges découpés dans la peau ocellée dun fauve. Les gamins mangeaient dans un silence irréel, se barbouillaient de confiture jusquau nez, fascinés par les vieilles mains de laînée qui sactivaient sur des feuilles de papier journal. Après des opérations de pliage compliquées, elle tirait sur un coin, et le plat feuillet se déployait, prenait forme et volume, pour devenir un chapeau ou un bateau. Chaque gamin recevait le sien, et le considérait longuement, dun air émerveillé, comme sil venait dapparaître par magie. Assise un peu à lécart sur une chaise, une quatrième petite fille, un chapeau en papier sur la tête, tournait silencieusement les pages dun livre dimages comme il ne devait plus en exister depuis Jules Ferry.

Nous méprisions dhabitude les enfants de cet âge, que nous tenions pour une engeance bruyante et parasite, mais, parmi tous les détails de cette après-midi qui sont restés fixés dans mon esprit, limpression de grâce émanant de cette petite silhouette en robe bleue, éclairée de côté par un reste de jour, ne ma jamais quitté. Elle est là, comme un tableau que je peux contempler de temps à autre. Cela ressemble à la toile dun maître hollandais ancien, les enfants, les vieux, le travail, le jeu, la nourriture, lépaisseur des choses terrestres, la lumière qui les pénètre et vient réveiller en elles des lueurs dun autre monde, les regards attentifs dirigés vers des points différents au sein dune même préoccupation, comme pour indiquer que tout ce qui est présent participe à la qualité unique de ce moment.

Une incursion dun autre ordre dans le monde de François, quelque temps plus tard (mais était-ce bien après lincident avec Rognet? Je nen suis plus très sûr) avait semblé démentir ce que nous avions vu chez les deux tantes. Elle saccordait tout aussi mal avec la violence qui avait poussé François à se jeter sur Rognet. Il ne nous avait jamais invités chez sa grand-mère, alors quil y passait une grande partie de ses moments de loisir. Mais avant que nous devenions amis, il avait été assez intime, en sixième, avec un garçon nommé Guérard.

Nous ne comprenions pas très bien ce qui avait pu les rapprocher. Guérard était certes un garçon athlétique à qui de grands yeux noirs, de beaux cheveux bruns, des traits réguliers donnaient une réputation dintelligence. Comme il était plus fort, plus grand, plus beau que les autres, il fallait bien que cette domination sexerçât aussi sur les esprits. Ses fanfaronnades impressionnaient. Mais Boris et moi trouvions que son infatuation constituait une preuve de stupidité. Ses résultats scolaires semblaient nous donner raison. Il se montrait aussi tellement paresseux que la médiocrité de ses notes a fini par le faire expulser de létablissement à la fin de la cinquième. François sétait dépris de lui à cette époque, et ne lui adressait plus la parole. Il avait été le seul garçon de Saint Barthélémy à exercer sur Guérard un quelconque ascendant.

Je revois avec netteté ma rencontre avec Guérard à larrêt du bus qui devait me ramener chez moi. À ce moment, il avait déjà été renvoyé, il ne comptait plus parmi les effectifs du collège depuis plusieurs mois. Le bus narrivait pas. Je ne me rappelle pas en détail tout ce quil a pu raconter, cétaient les hâbleries dont il était coutumier, ses succès avec les filles, en sport, etc. Il savait que, outre son renvoi de Saint-Barthélemy, la rupture de son amitié avec François constituait un échec dans sa carrière de séducteur. Il nignorait pas que Boris et moi lui avions été préférés. Cest bien sûr pour cela quil a voulu parler de François, et pour cela aussi quil ma raconté lhistoire du crapaud.

Au début de son amitié avec François, prétendait-il, ce dernier lavait invité à passer un jeudi après-midi avec lui chez son arrière-grand-mère. Je me souviens nettement du sentiment de jalousie qui mavait saisi à cette nouvelle. Jamais François ne mavait emmené chez son arrière-grand-mère. Il métait apparu brusquement que je ne pourrais jamais combler la distance qui me séparait de son intimité. Ce quil maccordait damitié, avec létrange tendresse quil manifestait parfois, si peu répandue dans notre univers de garçons, il pouvait la dilapider avec un imbécile comme Guérard, incapable den apprécier la saveur, incapable aussi de la préserver des indiscrétions.

La grand-mère les avait laissés dans le jardin. Elle devait aller au cimetière. Sans doute à cette époque ces rituelles visites aux morts commençaient-elles à lasser François. Ils avaient vite épuisé quelques jeux classiques, et François chercha des idées un peu plus excitantes. Il crachinait doucement, le jardin était sillonné par de gros escargots de Bourgogne. Les deux gamins organisèrent dinterminables courses dans les allées. François les pimenta dabord en allant chercher dans la maison un pistolet qui projetait de petites billes de plomb. Les courses descargot tournèrent aux jeux du cirque. Aux vaincus, on tirait un plomb dans la coquille. Guérard me racontait en ricanant la coquille éclatée, la petite bille incrustée dans la chair palpitante de lescargot. Mais cela navait pas suffi à François.

Dans le jardin de la grand-mère vivait un vieux crapaud, auquel elle tenait beaucoup. Il dévorait les insectes qui sattaquaient aux fleurs et aux légumes. Ils le cherchent, finissent par le dénicher au fond dun appentis qui jouxte le poulailler. Une énorme bête brune aux yeux jaunes. François ramasse un manche de râteau dans lappentis. Guérard limite. Pas facile datteindre la bête: elle reculait devant les coups, en sabritant entre des pots, sous des brouettes, dans des recoins sombres encombrés de bric-à-brac. Tout en reculant, elle ne cessait pas de les fixer de ses yeux jaunes, qui luisaient dans lombre. Certains coups avaient dû porter, toutefois, car elle avait du mal à se traîner. Enfin, elle se trouve coincée au fond dun vieux clapier plein de toiles daraignée, et cesse de reculer. Elle les regarde toujours. François pointe le bout de son bâton en avant et fourrage à grands coups. Ils avaient laissé là le crapaud mort.

En rentrant du cimetière, la grand-mère avait préparé des crêpes. Le goûter avait été joyeux. Guérard énumérait en riant les petits surnoms enfantins que la vieille donnait tendrement à François, comme sil était encore un bébé. Par la suite, il lui avait demandé si la grand-mère sétait aperçue de la mort du crapaud. Elle lavait trouvé, en effet, deux jours après. Guérard navait jamais été réinvité chez François. Larrivée du bus mavait sauvé de ses commentaires sur lépisode du crapaud.

En y repensant, plus tard, le dégoût que mavait causé cet épisode sest un peu estompé. Il tenait beaucoup au ricanement de Guérard. Jai essayé de croire que ces affectations de cruauté masquaient lessentiel, un désir douloureux, inassouvi, qui se faisait jour dès lenfance, et dont javais également senti la morsure: celui de chercher les limites de lêtre.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Si depuis longtemps je ne pensais plus à tout cela, si le passé nétait guère plus pour moi quun rêve, les images de linstitution, certaines nuits, venaient se rappeler à moi. Je rêvais aux pièces secrètes que les rumeurs contaminant le collège disposaient un peu partout dans le vieux bâtiment, composé de strates architecturales successives qui avaient multiplié les couloirs, les escaliers, les passages, les circuits aberrants et les bouts despaces inutiles. Une partie de ce dédale, réservée aux entrepôts de matériel, aux bureaux et aux logements des religieux, nous demeurait inaccessible, sauf dans le cas où lun dentre nous était convoqué pour une faute grave.

Je rêvais que jouvrais des portes invisibles découpées dans les boiseries. Sous les cloisons, je trouvais des marches qui se perdaient dans les hauteurs et les profondeurs. Le bâtiment visible de linstitution se doublait dun autre bâtiment qui lenveloppait de son réseau inextricable. Je découvrais des raccourcis, des communications surprenantes entre des points qui mavaient toujours paru éloignés. Ces immenses possibilités de circulation me révélaient la nature secrète de lespace. Je jouissais du pouvoir dapparaître et de disparaître à mon gré, de séjourner dans des replis où le temps se recroquevillait et revenait sur lui-même.

Par des escaliers dérobés derrière de fausses cloisons, je pénétrais les parties interdites de linstitution, je parcourais les longs corridors vides à lodeur dencaustique et de chou cuit, plaqués de boiseries noires décorées de portraits de saints et de martyrs, yeux trempés, couleur dhuître, tournés vers les délices du ciel, mains remplies par les outils de leur supplice.

Après maints détours sur les parquets qui gémissaient secrètement, je voyais enfin, obturant un couloir sans fin, et si lourde que sa masse semblait à elle seule déformer lespace, le creuser, laspirer vers ses épaisseurs noires, la porte à double battant du bureau du directeur, le Très Cher Frère Augustin. Dans mon rêve, elle était entrebâillée. Je la poussais doucement, et, par la fente entre les deux battants, mon regard se glissait à lintérieur. Japercevais, loin dans la profondeur de la pièce, la table de travail couverte de dossiers. Le bureau paraissait vide. Jallais enfin connaître ce lieu où les élèves nentraient que rarement. Mais, à ce moment, je me réveillais toujours. Jamais, ni dans la réalité ni en songe, je ne suis entré dans le bureau du Très Cher Frère Augustin.

Souvent, dans mes rêves, je revois aussi la statue de la Vierge. Elle occupait un lieu stratégique. Pour passer de la cour daccueil au reste des bâtiments, on suivait un couloir bas, coupé par une volée de marches tellement usées quelles sincurvaient profondément au milieu, jusquà une sorte de carrefour: à gauche, un escalier menait aux salles de cours les plus anciennes. À droite, un passage donnait dans la grande cour, entourée des plus récents bâtiments.

Dans une niche, au fond de la pénombre perpétuelle qui baignait cette bifurcation, on distinguait, non pas un buste dHécate, déesse des carrefours, mais une grosse fille joufflue, au visage interchangeable. Cétait la Vierge: celle dont la prière, quotidiennement récitée, nous assurait quétait béni le fruit de ses entrailles, et javais du mal à me représenter à quoi pouvait bien ressembler un fruit aussi inquiétant, sinon sous la forme dune sorte de batracien glaireux, recroquevillé dans les plis dun ventre. Mais on ne voyait pas les entrailles de la Vierge du carrefour. Une pèlerine la recouvrait, dun bleu crémeux et délayé, tout à la fois ascétique et rondouillard, qui paraissait à lui seul condenser lonction dévote, le moelleux des vertus chrétiennes.

Nous étions en principe tenus de nous fendre dun signe de croix à chaque passage devant cette créature, sous peine dobscures représailles dont nous menaçait régulièrement le frère aumônier. Comme les allées et venues étaient fréquentes dans ce secteur, le signe de croix indéfiniment répété devenait machinal, et je me souviens que javais étendu cette hyperdulie automatique à toutes sortes dobjets, panonceaux publicitaires, affiches électorales, bustes de généraux devant lesquels je me surprenais à me signer.

Bien plus souvent quau Très Cher Frère Augustin, nous avions affaire au Très Cher Frère Antoine, son second, qui remplissait les fonctions de sous-directeur. Symétrique de son supérieur, il se composait, pour lessentiel, de grandes mains et dun grand nez de Polichinelle. Toute la journée, sa carcasse osseuse passait et repassait dans la cour et les couloirs, sous un béret basque et une cape noire qui nous avaient conduits à lappeler Zorro. Zorro, contrairement au directeur, était une créature assez simple, dépourvue de malice, mais dune intransigeance qui pouvait le rendre parfois redoutable. Son intelligence étroite sétait tout entière consacrée au règlement, sur lequel il demeurait inflexible. Il ne comprenait rien dautre, les détours de la psychologie lui étaient étrangers, et son physique de pantin de bois me faisait parfois songer quune fois ses tâches accomplies, le Très Cher Frère Directeur devait ranger le corps inerte de son second dans un des innombrables placards de linstitution.

Telle était la complexité architecturale des lieux que notre difficulté à nous les représenter alimentait nos rêves. Nous ne pénétrions jamais sans inquiétude dans les zones réservées à ladministration, longs couloirs, portes closes, derrière lesquelles semblaient toujours sélever des murmures. Ces espaces grinçants, où le temps avait accumulé des réserves dodeurs étranges, nous les peuplions de fantômes. On disait que lun des frères, devenu fou, était séquestré depuis des lustres par ses compagnons et ne sortait jamais, sauf le soir et le dimanche, lorsque tous les élèves avaient déserté le bâtiment. Cela faisait partie des légendes qui se transmettaient dune génération de collégien à lautre. On disait aussi, pour effrayer les bizuths de sixième, que lon navait jamais revu plusieurs de ceux qui avaient été convoqués dans le bureau du Très Cher Frère Augustin, et quil prévoyait des traitements particuliers pour certains cas dindiscipline. Nous aimions à nous faire peur, nous avions besoin dépouvante et de monstres.

Les religieux de linstitution, à lexception du Très Cher Frère Augustin, étaient des hommes assez frustes. Leur brutalité était surtout un effet de leur simplicité. Ils employaient des professeurs civils. Il sagissait fréquemment de pauvres bougres, assez mal payés. Certains affichaient un âge canonique. Au collège, parmi les lazzis et les chahuts, se passait toute leur vie de vieux enfants, souvent sans famille, incapables dimaginer autre chose que le collège, incapables de quitter des lieux où finissait en farce une existence qui avait dû, autrefois, comporter quelque dignité.

Le modèle en était M.deBrivédieux, un vieil aristocrate aux doigts noircis de nicotine. Il enseignait lhistoire et approchait de la sénilité, ce qui saccordait miraculeusement bien à son surnom de Vieux Débris, qui ne nous avait pas coûté beaucoup defforts. Constitué pour lessentiel de plis grisâtres ourlés de nicotine, il marmonnait ses cours dans une indifférence absolue au chaos environnant, tandis que son éternel mégot de gitane maïs nen finissait pas dachever de fumer sur le rebord du bureau. Toutefois, par moments, de manière imprévisible, et sans rapport apparent avec lintensité du chahut, une colère le prenait. Il se mettait alors à sagiter comme une mécanique affolée, hurlait des silence assourdissants, interminablement modulés, accompagnant son cri de Tarzan égrotant dun grand coup de paume sur le pupitre, toujours au même endroit, juste à côté du trou de lencrier. Il beuglait et frappait, le visage inaltéré, lœil désert, pantin accomplissant sa mimique. Après quoi, il nommait des coupables au hasard, sur lesquels pleuvaient les lignes et les colles. Il lui arrivait même de coller des absents.

Lorsque le hourvari était trop fort, on voyait parfois la porte souvrir dun coup et surgir Zorro, dans un envol de cape. Il serrait le poignet dun présumé chahuteur dans sa grande main en os, le soulevait comme un sac, lui assénait une paire de gifles. 

Legaud, un bon élève du premier rang, profitait de sa réputation pour accomplir de petites malfaisances dont les conséquences retombaient sur dautres. Un matin, il avait réussi à glisser discrètement un tampon encreur à lendroit précis où Brivédieux frappait du plat de la main. Après quoi, il avait émis le bruit doiseau qui devait fatalement engendrer le rappel à lordre, avant que le vieux pion ne saperçût du piège. La main bleue que ce dernier avait dressée, incrédule, devant lui, avait transformé la classe en un hurlement unanime.

Le cours, dès lors, avait ressemblé dassez près à ce sac de Rome par les Vandales quil nous avait longuement décrit la veille. À force de hurlements et de moulinets des bras, Vieux Débris était tombé de lestrade. Par terre, les membres épars, il ressemblait à un grand insecte mort. Il a réussi à se relever en repoussant les élèves qui voulaient laider, mais le lendemain, il nest pas revenu. Huit jours plus tard, à sa place, Pétunia assurait le cours de français. Il sappelait en réalité Goujon, mais à son corps replet, ses yeux bleus, sa petite tête rose et joufflue, la calvitie sur laquelle il rabattait une longue mèche de cheveux blonds, un nom de cochon convenait mieux quun nom de poisson.

La personnalité de ce remplaçant nous a fourni lidée qui nous manquait encore pour parachever le sacrifice de Serge. Quelque chose dans sa douceur, dans sa naïveté, dans sa délicatesse, faisait écho à celles de notre souffre-douleur, et nous nous sommes vite complu à lui présenter en Pétunia une image vraisemblable de son avenir. Comme pour nous donner raison, Pétunia se prit daffection pour Serge, et commit lerreur de lui prodiguer des marques dintérêt un peu trop visibles. Elles finirent par susciter, à chacune de leur manifestation, une rumeur sarcastique qui avait le don de rendre Pétunia furieux. Ces petites scènes nous offraient une friandise dautant plus savoureuse que la sollicitude du professeur remplissait Serge de confusion. Lui que nous navions connu que soumis et discipliné tentait de se rebiffer contre cette sympathie dont il était pour la première fois lobjet à linstitution. Il se butait, tentait des répliques insolentes que nous applaudissions avec une ostentation railleuse. Pétunia restait interdit devant les rebuffades de son protégé. Pourquoi se refusait-on à sa gentillesse? La situation nentrait visiblement pas dans ses catégories mentales. Chaque fois, une surprise chagrinée sinscrivait trop lisiblement sur son visage. Nous nous régalions.

Pétunia était un vieux jeune homme. Un délicat liséré de pellicules doublait son petit costume bleu marine. Il avait le tort dêtre timide, érudit, méticuleux, indulgent, enthousiaste, dévoué, légèrement efféminé, et surtout de nous avoir avoué quil vivait avec sa vieille mère impotente. Pour toutes ces raisons, après deux semaines dobservations, nous avons fait en sorte que sa vie devienne un enfer. Ses cours étaient ponctués de grognements de goret. Un choix de projectiles variés sabattait sur le tableau noir, sur le petit bureau derrière lequel il restait toujours assis, et sur son complet: classiques boulettes de papier, préservatifs gonflés deau, petits-suisses soigneusement mis de côté à la cantine, parfois même cadavres de souris que nous avions dérobés à cet effet à la fin du cours de sciences naturelles.

Les premiers jours, il souriait en permanence, son visage replet rosi par lenthousiasme pédagogique. Au fil des semaines, son sourire avait disparu. Un jour, nous lui avons jeté des piécettes, comme à un mendiant, comme à un vieux jongleur de rues. Elles rebondissaient sur son petit costume bleu, tombaient sur lestrade, roulaient à terre. Je me souviens de son visage décomposé. Il nous regardait, lun après lautre, les bras ballants, comme sil narrivait pas à y croire. Boris lui lançait que cétait pour acheter du beurre pour sa vieille mère. Nous sentions que sa foi dans lenseignement, son amour des enfants, ce quil était parvenu à sauver de joie de vivre jusqualors seffondrait, il était en train de connaître léchec de sa vie. Nous le sentions, mais là encore le grotesque et le rire préservaient la façade, et nous permettaient de croire que tout cela navait aucune importance.

Pétunia possédait une vieille sacoche informe qui lui venait de son père (car les premiers jours, dans sa candeur, il sétait confié à nous comme il laurait fait à ses enfants). Il en extrayait toujours en désordre les monceaux de copies et les gros livres dont il nous lisait des passages dun air émerveillé, du moins tant quil parvenait à parler. La suite du cours consistait en de pathétiques tentatives dautorité.

La sacoche avait donné une idée à Boris. Il sen souvient encore, avec un peu de remords, et me rappelle une brimade oubliée, parmi les innombrables que nous avions infligées au malheureux Pétunia. La veille du jour où celui-ci devait nous rendre une composition, Boris avait extorqué à son frère aîné une revue pornographique. La sacoche restait toujours posée au coin du bureau. Des comparses agglutinés à celui-ci, pour les habituelles réclamations, détournent lattention de Pétunia. Dans le désordre ambiant, Boris réussit à glisser la revue dans la sacoche, au milieu du paquet de copies. Au moment solennel de la remise des compositions, le magazine fait son obscène apparition, révélant de vastes plages de chairs nues, incongrues dans ce lieu déserté de tout érotisme. Sensuit un des plus beaux chahuts quait eu à subir le malheureux.

Je me dis aujourdhui que ces persécutions auraient pu le conduire au suicide, tant il paraissait fragile. À la fin de lannée, il a quitté linstitution, nous navons jamais su ce quil était devenu. Il navait pas seulement fait une incursion dans ce métier par foi pédagogique, mais pour tromper la solitude, et trouver des ressources, car il avait aussi commis limprudence de nous confier quil était pauvre, ce qui navait eu dautre résultat que de déclencher laverse de pièces. Nous lui avions signifié que les gens comme lui, les faibles, les inadaptés, les sensibles, les naïfs, navaient pas leur place dans ce monde. Jimagine quaprès cela, il a dû tenter de tenir aussi longtemps que sa mère a vécu, et puis survivre, à la manière de ces vieux garçons à demi clochardisés qui hantent les recoins des villes, et que personne ne voit, jusquà ce que lon retrouve leur cadavre décomposé. Les pompiers qui glissent le corps dans le sac ignorent quil a appartenu à un licencié de latin et de grec.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Chloé me raconte, à voix basse, son amour pour François, comme si un peu trop de bruit pouvait suffire à le briser. Elle évoque aussi la jalousie maladive de François, les accès de violence incontrôlable quelle provoque chez lui. Le peu quelle en dit retombe sur de longs intervalles de silence.

Je ne sais pas si elle cherche ses mots, ou si elle sen veut davoir parlé. Je devrais dire quelque chose mais, épuisé par la nuit blanche, je mendors. Lorsque je méveille, jignore si jai dormi quelques secondes ou de longues minutes. Il ne sest peut-être agi que dune absence, dont Chloé ne sest pas aperçue. Je ne lentends pas, mais je sens son épaule qui à présent touche la mienne. Lintervalle infranchissable qui nous séparait a disparu. Je me penche sur elle, dans la pénombre, je recueille son souffle endormi.

La lumière qui se glisse depuis les lampes basses remodèle son visage, alourdit ses paupières closes. Lévidence de sa beauté me saisit, métreint dautant plus douloureusement que jai été incapable jusquà ce moment den saisir lintensité, de comprendre sa nature nocturne. Je ne sais pas au juste ce que je désire, ni quel sens accorder au geste que je ne peux pas mempêcher daccomplir. Est-ce un acte insignifiant que déterminent seules lheure et la circonstance, ou bien est-ce le sommeil au fond duquel sest retirée Chloé qui me pousse à vouloir dévorer la quiétude de cette chair?

Dans cette obscurité, dans ce moment suspendu qui nappartient pas tout à fait au temps ordinaire, je pourrais être nimporte qui, et Chloé également. Je pourrais être François, qui vient de séveiller près delle. Je pose mes lèvres sur celles de Chloé, et ce geste me donne le sentiment de changer de monde. La douceur de sa bouche me défait. Quelque chose sest rompu en moi à ce contact, aucune dureté ne subsiste, je ne suis plus rien que ce vide où son souffle peut entrer.

Ce moment, lui aussi, avait presque disparu de ma mémoire, il ne men restait que des images classées. Il a suffi de lapparition dun homme ressemblant à François sur le quai dune gare pour que remonte le chargement de visages et dodeurs, plus lourd dêtre resté si longtemps submergé. Dans la petite chambre de létage, les lèvres de Chloé sont encore sur les miennes, avec leur douceur intacte. Elle ne bouge pas, ses paupières ne frémissent pas. Jose à peine leffleurer, nos lèvres seules nous relient lun à lautre.

Et puis je sens ses bras qui menlacent, mattirent vers elle, me serrent contre elle. Ses paupières sont toujours fermées. Je me demande si elle dort encore et me prend, dans son rêve, pour François. Ou si elle feint de dormir et de me prendre pour lui. Enfin ses yeux souvrent, elle me fixe, sans cesser de membrasser. Elle me repousse très doucement. Nous nous séparons, je me détourne delle, je quitte la chambre. Je me retrouve en ville, dans le jour, avec le sentiment davoir commis quelque chose dabsurde. Jai pris le train dans laprès-midi. Je nai plus jamais eu de nouvelles de Chloé. Quelque chose ma retenu de lui téléphoner. Jai tenté plusieurs fois de lui écrire, sans jamais me résoudre à envoyer la lettre. Le jour qui dessine à présent clairement les contours de la petite chambre dissipe les souvenirs, et je mendors profondément, jusque tard dans la matinée.

À mon réveil, il ny a personne dans la maison, tout le monde est parti travailler. Jai du mal à me mettre au roman que je suis venu tenter davancer dans le calme de la maison de Boris. Lorsquil rentre, le premier, il fait déjà nuit, et je nai pas réussi à écrire grand-chose. Nous nous retrouvons ensemble à la cuisine, nous essayons de parler de choses légères, le vin à choisir pour le repas du soir, le temps exceptionnellement doux de cette fin dautomne, la réussite scolaire de Raphaël et ses projets davenir. Mais, en dépit de toutes nos tentatives pour nous détourner delle, la conversation de la veille revient delle-même sinstaller parmi nous, comme si le grand corps malade du passé ne devait plus cesser de se rappeler à nous, dexiger nos soins, de nous tyranniser.

Jusqualors, mon amitié avec Boris a connu la vie de presque toutes mes amitiés: lorsque nous nous sommes rencontrés à linstitution, jai été séduit par sa beauté, par la légère distance que son ironie installait avec les choses. Et puis, année après année, nous avons appris à nous rencontrer sur les mêmes formules, les mêmes idées, nous savons ce que nous avons à nous dire et nous évitons de nous surprendre mutuellement. Le retour de François a rompu cet équilibre, et pour le retrouver nous avons besoin à présent dépuiser le sens de cet épisode.

Il doit être très tard à présent. Nous avons presque vidé la bouteille de whisky. Livresse de lalcool se mélange à celle de la fatigue, et nous reculons tacitement le moment daller nous coucher, comme si de toute façon il était trop tard pour espérer se reposer, et quil nous faille continuer pour épuiser la fatigue même. Nous avons atteint ces heures où on lance des phrases sans connaître au juste leur degré de vérité, risquant toujours celle que lon regrettera le lendemain, mais désireux de sessayer, daller un peu plus loin que soi, vers des possibles qui se mettraient à devenir réels. Dans ces moments de suspens, les frontières entre le réel et lirréel sestompent. Voici le frisson, la fièvre légère qui me gagne toujours lorsque je me tiens sur le seuil entre deux mondes.

Pour la première fois depuis vingt ans, jéprouve le besoin de parler à Boris de la nuit passée avec Chloé. Après mon installation à Paris, nous nous étions perdus de vue. Javais échoué deux fois au concours de lÉcole normale supérieure. Écœuré, javais tenté ma chance dans le journalisme. Nous avions échangé des lettres et des coups de fil de loin en loin. Je navais retrouvé Boris que quatre années plus tard, alors quil cherchait déjà à sinstaller dans les Cévennes. Nous reparlions de lécole, mais nos relations pendant les années de fac avaient été trop épisodiques pour donner lieu à échange de souvenirs.

Boris me confie quaprès mon départ, il na jamais revu Chloé. Il est passé la voir à deux ou trois reprises dans les mois qui ont suivi et a trouvé chaque fois porte close. Personne ne décrochait le téléphone. Une faune assez mouvante détudiants et de zonards fréquentait lappartement de Chloé, faune avec laquelle il nentretenait que des relations très épisodiques. Parmi ceux à qui il avait pu en parler à la fac, personne ny était retourné. Ils avaient trouvé dautres lieux de rencontre. Chloé paraissait avoir disparu. Il ny avait pas accordé une importance excessive à lépoque. Cela ne constituait pas un événement, nos amitiés connaissaient des engouements qui se dissipaient aussi vite quils étaient apparus. Mais peut-être aussi, et mon récit paraissait conduire à cette hypothèse, la jalousie de François l'avait-elle conduit à couper brutalement Chloé de toutes ses relations. On pouvait tout imaginer, par exemple quelle lui eût avoué la nuit que javais passée avec elle et dont je venais de faire le récit à Boris. Comment dans ce cas aurait-il réagi? Par quelles sortes de violences?

Cependant, je ne voyais pas pourquoi Boris, lui, aurait brisé toutes relations avec François. Ne lavait-il pas revu? Navait-il pas pu lui parler de Chloé? Nous tentions encore de faire coller les fragments de personnalité que notre ami nous avait laissés, le camarade fidèle, lenfant élevé par de tendres aïeules, le jeune homme jaloux jusquà la folie, le pacifique pris daccès de violence, tout cela convergeant vers cette dernière image qui était peut-être la sienne, le semi-clochard à la maigre carcasse rincée de pluie, aux yeux fiévreux, immobile sur un quai de la gare de Clermont-Ferrand. Mais il restait un fragment encore, que détenait Boris, et qui métait resté inconnu.

Il avait, en effet, revu François une ou deux fois après mon départ, à la fac. Il se trouvait en compagnie de deux ou trois garçons dallure assez patibulaire, du genre que nous qualifiions à lépoque de fachos: blousons de cuir, brodequins et crâne rasé. Difficile de laborder dans ces conditions. Cela confirmait ce que Chloé mavait confié. Boris se souvient tout de même dune conversation à la cafétéria où François, nerveux, distant, avait écarté brusquement une question sur Chloé. Il ne voulait plus parler delle. Après deux ou trois banalités embarrassées, il avait quitté les lieux. Cest la dernière fois que Boris lavait vu.

Un étudiant, militant à lUnef-US, un syndicat trotskiste, lui avait plus tard parlé de François, quil connaissait un peu et quil avait croisé hors de la faculté, une nuit, dans des circonstances assez banales pour lépoque, mais auxquelles Boris ne sattendait pas à le voir mêlé.

Avec deux camarades, il collait des affiches du côté de la rue Anatole-France, un assez sinistre quartier du bas de Clermont, aux longues rues grises et rectilignes. Il devait être une heure du matin, ils navaient pratiquement croisé personne. Seulement, de temps à autre, une voiture passait en chuintant sur la chaussée humide, car il avait plu durant la journée. Une soirée de beuveries les avait laissés un peu gais, et ils chahutaient dans la solitude nocturne, tout en enduisant leurs affiches de colle. Et puis, ils prennent conscience quils ne sont pas seuls. Un petit groupe paraît les suivre, à bonne distance, sarrêtant quand ils sarrêtent, repartant en même temps queux. Ils entendent de petits sifflements ironiques. Dabord, ils font semblant de rien. Mais les sifflements insistent, se rapprochent. Au moment où ils se décident à se retourner vers le groupe dhommes, ceux-ci déjà sont sur eux et les injurient. Ils sont trois, eux aussi. Parmi eux, il reconnaît François. Cest lui qui renverse dun coup de pied le seau de colle.

Ils avaient tenté de se défendre avec le balai qui leur servait à coller mais, trop tard, les autres les serraient de près. Cétaient des costauds, et ils avaient récolté une mémorable correction. Les fascistes les avaient laissés recroquevillés sur le trottoir, tous les trois, après une distribution conclusive de coups de pied dans le dos et dans le ventre. Ils sen étaient tirés avec des bleus, et tout de même deux côtes cassées pour lun deux.

Ainsi, François faisait partie des fascistes. Cette nouvelle, dit Boris, lavait dabord laissé désorienté. Il ne comprenait pas. À ses yeux, un fasciste appartenait à une espèce étrangère, à un genre dhumanité mal connu, mais facilement identifiable, avec lequel il nétait pas possible dentretenir quelque relation que ce soit, hormis par laffrontement. Il avait été, depuis son enfance, lami dun fasciste, et il ne sen était pas aperçu. Il avait cherché, dans les souvenirs quil conservait de François, des signes lisibles de ce destin, mais ny avait rien vu qui pût le différencier sensiblement de lui ou de moi. Il en était resté là. Que peut devenir un petit nervi dextrême droite qui abandonne la fac? Il préférait ne pas le savoir.

Si, pourtant, précise-t-il après avoir réfléchi un instant, je me suis trompé, je lai revu une fois. Je ne sais plus quand au juste, cétait plusieurs mois après notre discussion à la cafétéria. Il se le remémore, dans ce petit café sordide du vieux Clermont où il est entré un peu par hasard, à la fin dune après-midi pluvieuse. Il ny a là que des habitués, des poivrots, un ou deux rockers édentés ayant dépassé la limite dâge, des retraités au visage ravagé par lalcool. Il se demande ce quil fait là. Il sinstalle au comptoir, commande une bière. Derrière le patron, poussah standard à moustaches charbonneuses, un miroir constellé de chiures de mouches tente de ressembler à une carte céleste. Mais ses galaxies desséchées nattireraient que des extraterrestres de film pauvre, à bord de soucoupes volantes en bois. Et tout à fait au fond du miroir, sous les chiures et les fêlures, Boris aperçoit, seul à une petite table de formica rouge, François. François qui ne se ressemble plus tout à fait, amaigri, cheveux ras, sur les épaules une veste douvrier endimanché. François le visage fermé, penché sur un verre contenant on ne sait quelle substance noire, comme sil cherchait à y lire quelque chose. Boris na pas osé aller lui parler. Un scrupule len a empêché. Lidée que François ne voulait voir personne, désirait rester là, tout seul, dans son duo avec son verre dextrait mélancolique. Lidée quon ne réveille pas un somnambule.

Celui que je viens de voir sur un quai de Clermont, sil sagissait de son ombre, demeurée fixée à lépoque où Boris lavait aperçu dans le petit café, ressemblait à cela, à un clochard digne, à un de ces hommes autrefois brillants, et qui passent le reste de leur existence à hanter des bistrots, des gares, des librairies, pleins dobsessions répétitives et de considérations incohérentes, fantômes deux-mêmes. François avait été beau, intelligent, dans un silence qui donnait, à cette intelligence que nous sentions plus que nous nen mesurions létendue, une plus profonde résonance encore que sil lavait dépensée en mots, et une distance ironique qui nous poussait à nuancer de respect les manifestations toujours sarcastiques de notre amitié. À présent, il était mort, et nous ne saurions jamais ce quil regardait au fond de son verre, dans le petit troquet de Clermont qui sentait la cigarette, le ballon de rouge et le chou refroidi.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Le vol des mouches traverse la somnolence sans parvenir à en troubler lépaisseur. Celui qui dort ne veut pas se réveiller, il veut poursuivre tranquille son voyage sur le réseau souterrain du rêve. Il prend des correspondances, descend sur des quais déserts. La lampe de la petite gare y dessine un grand cercle jaune. Parfois, un habitant du passé lattend debout au milieu du cercle.

Lhabitant du passé na pas changé, en dépit des années. Il fait un peu froid, il serre contre lui un manteau gris, une écharpe de la même couleur incertaine de muraille et de crépuscule. À peine si on distingue, sous la lampe fatiguée, les traits de son visage. Quelque chose dit au rêveur que lhabitant du passé est mort depuis bien des années, mais cela na pas dimportance. Le rêveur a le temps, avant le train suivant, découter ses confidences murmurées. Il espère, pendant les quelques minutes de leur conversation, retrouver un peu de la chaleur de laffection perdue. Il veut croire que seront prononcées les paroles jamais dites, comblés les oublis, réparées les négligences. Mais il fait froid, les mots sont lents. Le train suivant arrive, sarrête à quai. Il faut repartir, laisser lhabitant du passé seul, sur son quai embrumé. Le rêveur ignore sil le reverra, sil repassera un jour par cette petite gare, et si son interlocuteur se tiendra encore debout, sur le quai, attendant son retour.

Les habitants du passé sont fragiles. Ils tentent de se maintenir entre deux visites. Tout les quitte, la consistance corporelle, la mémoire, le langage, la conscience deux-mêmes. Ils demeurent, pourtant, avec obstination. Ils se maintiennent longtemps au-delà de la mort, sans trop savoir pourquoi, comme si le fait davoir été continuait sur son erre. On ne sait même plus sil sagit encore de personnes humaines, et non de simples traces; ils finissent par perdre tout ce qui les liait au monde et à leur propre identité. Pourtant, on sen veut de les laisser, de ne plus venir les voir.

Tandis que le train emporte le rêveur dans lobscurité, que la fatigue alourdit sa tête posée dans le coin entre le siège et la fenêtre, une voix sélève en lui, prononçant des phrases qui ne lui semblent pas, cependant, venir de lui, comme si la voix occupait lespace de son crâne afin de trouver où parler:

«Quelque part vers la fin de mon enfance, tu avais rejoint lun de ces caveaux de très vieilles dames qui avait constitué le but de tant de promenades dominicales. Pourtant, tu nes pas morte. Comment lai-je appris? Je ne sais pas. Je le sais, voilà tout.

«Je ne me soucie pas de la contradiction. Tu nes pas morte, mais cest presque la même chose, tu es oubliée, personne ne vient plus te voir depuis bien des années. Ta petite maison, à cent mètres de celle de mes parents, tu dois loccuper encore. Cette idée me saisit à la gorge, de pitié, de culpabilité.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse…

«Je fais comme lorsque jétais petit. Ma mère ne pouvait pas me retenir. Il fallait que jy aille. Je savais que tu mattendais, tous les jours. Je ne réfléchissais pas. Jétais un petit animal qui rejoint, à linstinct, le lieu où se lover.

«Descendre la rue, arriver devant la façade un peu fatiguée. La maison semblera close, abandonnée. Mais tu seras là, soulevant du doigt le rideau. Ton beau visage entrera dans le carreau, émergeant incertain du fond des reflets.

«Lorsque jétais tout petit, tu mattendais ainsi. Je venais. Je savais que ta tête auréolée de gris mattendait, patiente, à la fenêtre. Mais depuis si longtemps, je ne suis pas venu. Depuis trente-cinq ans, je nai plus descendu la rue vers ton visage à la fenêtre.

«Si tu nes pas morte, cela signifie que durant toutes ces années tu es restée seule dans la vieille maison à labandon, semblable à une idée qui a déserté la conscience. Chaque jour, au coin du rideau, tu regardes la rue, mais tu nexistes plus dans la pensée de personne. Tu as tellement compté, pourtant. Tu le croyais, toi aussi. Tu appartenais à notre monde. Dans lespace de lenfance, tu occupais une place immense. Tant de choses naccédaient à lexistence que par toi.

«Je descends vers toi, comme lorsque jétais gosse, mais cette fois ce nest plus avec la confiance et le désir sans partage des petits. Cest avec inquiétude. Que dois-tu penser, si des pensées claires, semblables à celles des hommes ordinaires, habitent encore ta tête? Comment as-tu pu supporter cet abandon? Y a-t-il encore autre chose en toi que du chagrin, de la lassitude, ou bien ne reste-t-il rien, quune muette et vide résignation? Ou simplement de loubli, semblable au nôtre, et le reflétant?

«Je suis devant la maison. Jamais elle na paru si abandonnée. Létat de décrépitude des murs ferait douter de la réalité de son existence. Est-ce bien une maison, ici, ou le souvenir persistant dun bâtiment disparu? Mon regard tente de traverser la poussière qui obstrue les carreaux. Es-tu encore là, attentive? Une tache blanche dessine les contours dun visage.»

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse…

Le bourdonnement des mouches, cette fois, à force dinsistance, a fini par briser le rêve fragile du dormeur. Il séveille avec cette phrase, dont il ne sait pas dabord doù elle lui vient, La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse… Où donc la-t-il entendue déjà?

Progressivement, il prend conscience de son identité. Il est moi. Et ce moi réalise le lieu où il se trouve. Je suis assis dans un train. Il fait chaud. Un peu de sueur sinsinue le long de mes vertèbres. À ma gauche, une vieille dame somnole. Elle sest emparée de laccoudoir et commence, yeux fermés, à annexer les confins de mon siège. Sa permanente rose menace datteindre mon cou. Mais, comme dans les cauchemars, je suis paralysé par la torpeur. Entièrement à sa merci. Jai beau tenter de mobiliser mes forces pour échapper au contact de la permanente rose, mes muscles ne répondent pas, ma langue figée pèse dix kilos. Mon esprit habite un cadavre.

Lidée en éveille une autre. Qui sait, peut-être ma voisine ne dort-elle pas. Elle est morte. On ne sait jamais, à cet âge, avec cette chaleur. Je fonce vers une destination inconnue, cadavre accouplé à un cadavre. Ce ne sont pas les autres occupants du wagon qui pourront me porter secours. Tassé dans mon coin, je les distingue difficilement, mais je les entends. Une bonne partie dentre eux semble occupée à téléphoner. Cest ce concert de fragments musicaux, de bourdonnements et déclats de voix qui ma tiré de mon rêve pour me jeter dans le cauchemar ferroviaire. Se succèdent, presque sans solution de continuité, interprétés par des synthétiseurs nasillards, louverture de Guillaume Tell, les premières mesures de la cinquième symphonie de Beethoven, lappel du héron en rut, la Marche dAïda, le début de Yellow Submarine des Beatles, un pépiement de canari, le vrombissement dune formule 1, le sifflet dune locomotive à vapeur, «Le Printemps» de Vivaldi et le rire de Woody Woodpecker.

Qui appelle ainsi? Les légions démoniaques ne produisent sans doute pas dautre son. Ou bien ce sont les oubliés qui se rappellent aux occupants du train, les souvenirs enfouis, les amours délaissées, les amis négligés, les aïeules abandonnées dans les mouroirs, les morts jamais fleuris. Ils ne savent pas comment sy prendre autrement. Ils ne disposent pas dautres canaux que ceux, grotesques, du téléphone portable. Ils font ce quils peuvent, sans corps, sans voix. Les morts, les pauvres morts ne font pas peur, non, ils sont juste bouffons, avec leur peau déchirée, leurs cheveux rares et leurs dents manquantes. Ils ont honte de leur puanteur et de leurs trous dans le ventre. Mais ils nen peuvent plus du silence et de la séparation. Ils nont plus rien dans la tête, ou presque, mais il leur reste la persévérance de lamour. Ils ne savent pas quon les a oubliés. Dans leurs maisons en ruine, ils décrochent leur téléphone spectral. Ils entendent, dans lappareil, très loin, le signal qui annonce que lon a décroché. Ils voudraient articuler quelque chose, mais avec quoi? Avec quelles lèvres, avec quelle langue? Et puis ils nont plus didées, les mots les fuient. Ils accomplissent dimmenses efforts. À lautre bout du fil, le vivant qui a décroché nentend quun souffle irrégulier, un grésillement.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Jai toujours pensé que les morts finiraient par téléphoner. Jai toujours espéré, avec anxiété, quen décrochant, après un long silence, jentendrais la voix lointaine qui me donnerait rendez-vous.

Du fond de ma torpeur, je perçois, comme si elles se trouvaient très éloignées de moi, les voix de ceux qui répondent à linjonction sonore. Tous disent à peu près la même chose: je suis dans le train. Linformation se répercute indéfiniment, modulée par toutes sortes de voix, hurlée, murmurée, ânonnée, je suis dans le train, mystérieuse formule métaphysique dont le sens caché me demeure obscur. Lorsque les morts appellent, faut-il prononcer cette formule sacramentelle, je suis dans le train, je ne suis pas encore parmi vous, mais jarrive, je me rapproche?

Je me souviens que jai rêvé. Il men reste peu dimages, la mémoire dune impression, quelques fragments confus. Étrangement, je sais que ce rêve ne mappartenait pas. Je madressais à quelquun que je nai jamais connu. Une vieille femme, morte depuis très longtemps. Ou plutôt, dans ce rêve, jempruntais lidentité de quelquun qui sadressait à cette femme. Ai-je fabriqué cette fiction de toutes pièces? Il me semble pourtant que tout cela ne métait pas complètement étranger. À la fin, avant que les rires de Woody Woodpecker ne marrachent au sommeil, javais cru distinguer quelque chose comme un visage, un visage très pâle, presque indistinct derrière les reflets dun vitrage empoussiéré, pourtant, si flous quils soient, les traits de ce visage me rappelaient quelque chose. Mais, comme un nom qui ne revient pas à la mémoire, le visage et sa signification séloignent et disparaissent.

Quelle heure est-il? À la fenêtre sur laquelle repose ma tête, il ny a que du noir. Quelle année? Le rêve ma laissé baigné dans lenfance. Je la sens en moi, intacte. Progressivement, je retrouve le sentiment de mon corps. Un peu de chair maladroite, pelotonnée dans le creux du siège, aussi tiède que mon lit lorsque jy bâtis le soir une sorte de nid avec un oreiller, un chiffon, deux nounours, en attendant le baiser de maman. Dans une secousse du train, la permanente rose sest éloignée, et je mabandonne à cette attente délicieuse de ce qui va venir, de cette douceur qui me saisira au cœur de mon refuge.

Au bout dun long moment dimmobilité, orchestré par la cacophonie téléphonique qui ne désarme pas une minute, je me décide à tenter une manœuvre pour accéder aux toilettes. Je dois contourner le corps inerte de la vieille dame chapeautée de barbe à papa, qui occupe le siège côté couloir. Cela mimpose une désarticulation dacrobate. Je finis par meffondrer sur elle. Je marrache à notre étreinte en me confondant en excuses. Elle me dévisage, muette, avec le regard désapprobateur que lon réserve aux galopins.

Je poursuis mon chemin de croix jusquaux toilettes. Je tombe une première fois à cause dun pied qui dépasse dans la coursive. Un peu plus loin, un soubresaut du train me précipite sur le clavier dordinateur dun jeune cadre. Après avoir en titubant contourné des valises, je parviens enfin à la file dattente des toilettes. Pénètre à mon tour dans le réduit tapissé de feuilles de papier hygiénique rose. Accède au lavabo en contournant la flaque qui sétale sur la moidé de létroite surface de sol, et masperge le visage. Je me lave de mes rêves à grande eau, je nettoie sur mes traits le grimage denfance que mon imagination y avait dessiné. Se tient devant moi un homme dune soixantaine dannées, osseux, pâle, le nez un peu rouge, des yeux liquides trempant dans des lunettes à grosse monture, une houppe de cheveux blancs ébouriffée sur le crâne. Jai toujours su que les années me transformeraient en clown fatigué. Bienvenue dans le monde moderne.

Je regagne ma place. Je sais qui je suis, où je vais. Il y a plus de vingt ans à présent que lombre de François mest apparue sur un quai de la gare de Clermont. Je suis assis dans le même train, à la même époque de lannée, et il pleut toujours, comme si depuis vingt ans un même jour sétait étiré. La mémoire me revient de ce premier voyage. Il a fallu ce retour dans les mêmes lieux pour que la pensée de François revive. Depuis vingt ans, elle ma rarement visité. Elle se glisse parfois dans mes nuits, pourtant, je men souviens maintenant. Jy revisite le vieux collège, dont la structure labyrinthique ne cesse de se creuser et de sapprofondir, je my égare, toujours plus loin. François my attend quelque part, les yeux brillant dans lombre. Ou bien cest lui dont la silhouette se détache sur un quai de gare désert, cest lui que je vais rejoindre, pour quil mexplique pourquoi nous avons sacrifié Serge.

Je suis romancier, parisien, et je pars pour un mois en résidence décrivain à Royat, à linvitation du Conseil général et du Centre régional du livre. Je serai logé avec deux autres auteurs dans une belle maison bourgeoise début de siècle, payé, défrayé. Tranquille pour écrire. En contrepartie, il faudra se rendre à des rencontres avec des lecteurs. Lune est prévue conjointement avec des artistes en résidence, pour linauguration dune exposition qui aura lieu dans la bibliothèque dune petite ville proche de Clermont.

On annonce Clermont-Ferrand. Le train sinsinue entre les quais. Un instant, jai limpression que tout va se répéter. Le fantôme de François sera debout, comme il y a vingt ans. Il mattendra, comme alors, pour me ramener vers le passé. Avec inquiétude, avec une sorte despoir aussi, je ne peux pas mempêcher, tandis que le train ralentit, de chercher sa silhouette.

La pluie a cessé. Au lieu de prendre directement un taxi pour Royat, où lon mattend, je sors de la gare, traverse la place avec ses hôtels pour voyageurs, et oblique en direction du lycée Blaise-Pascal. Linquiétude engendre une boule dans ma gorge. Je crains dêtre repris par les impressions dautrefois, de ne pouvoir me défendre de lemprise du passé.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Je ne suis pas revenu à Clermont depuis bien des années. Mes parents sont morts dans le Var, où ils sétaient installés. Notre maison a été vendue. Je pensais quil ne me restait rien de cette ville. Il est vrai quelle est devenue ce que sont devenues toutes les villes en France. Cest la même gare avec les mêmes jeunes errants en treillis avec bergers allemands et canettes de bière. Cest le même centre commercial avec sa Fnac, ses boutiques de cosmétiques, son cinéma multiplexe et son McDonalds. Cest la même rue piétonne avec exactement la même enfilade de croissanteries et de magasins de prêt-à-porter quà Orléans, Quimper, Auxerre, Lille, Valence, Poitiers, Caen. Cest presque la même et unique ville, désormais, et les quelques monuments par lesquels chacune prétend signaler sa particularité ne sont plus que des arguments pour vendre des bougies décorées et des sweat-shirts. Le passé est mort, à jamais. Dune certaine manière, je le ressens comme un soulagement. Je voudrais me laver de cette enfance que je traîne encore après moi comme une souillon, une idiote dont on a pitié et qui vous dégoûte. Je voudrais quelle me lâche enfin, que je naie plus rien à voir avec elle. Laspect insipide, récuré, standardisé des cités modernes a quelque chose de rassurant.

Le passé est mort, je me répète la phrase en longeant les rues où je ne retrouve plus rien de mon enfance, comme si elle sétait déroulée dans une autre ville, à laspect similaire mais à lidentité complètement différente. Le passé est mort, je suis un vieux clown qui fait lécrivain. Je me souviens davoir vécu, il y a très longtemps, dans une vieille cité noire pleine de recoins dombre, de rues odorantes, de vies bricolées. Ici, tout est clair, la jeunesse est bruyante et joyeuse.

En remontant du jardin Lecoq vers la vieille ville, je passe devant le bâtiment de lécole des beaux-arts. Je prends conscience, en le voyant, de ce que jaimais enfant dans cette ville qui rebute beaucoup de visiteurs, en dehors de la cathédrale et de Notre-Dame-du-Port: son austérité même, laspect brutal, sans concession, de ces murs de grosses pierres noires, de ces bâtiments cubiques, solides, sans fioritures, sans minauderies architecturales, qui pèsent de tout leur poids sur le sol, et à lintérieur desquels lespace même a lair de prendre consistance. Les grandes fenêtres ont été décorées, sans doute par les jeunes artistes, avec des panneaux de toile ou de papier, partagés en grands carreaux roses ou vert pomme. Dans le but, probablement, de rendre un peu pimpante la sévère bâtisse, de la dépoussiérer; dajouter un peu de fun à tout ça. On pourrait aussi bien peindre en rose fluo les croix des pierres tombales. Cest bien ainsi.

Et pourtant, un vestige des temps morts subsiste, je le pressens. Cela vient dabord sous la forme dune impression ténue, presque imperceptible. Elle disparaît par moments, je crois lavoir perdue, puis, quand je ny songe plus, elle revient, plus fort quauparavant, à tel point que lémotion, ou quelque chose qui ressemble à lémotion, sans cause identifiable, moblige à masseoir un instant dans une salle de café. Je me sens un peu ridicule de me laisser ainsi bouleverser par presque rien, une sensation que je ne suis pas même capable de reconnaître mais dont je ne peux pas non plus me défendre.

Quest-ce que cétait? Il me semble que cela na pas bougé depuis mon enfance. Cela na rien à voir avec laspect des murs massifs de la ville, ni avec le puy de Dôme à lhorizon, ni avec les grilles du jardin Lecoq ou la statue de Desaix place de Jaude: tout cela est indifférent, existe sur un mode neutre, désaffecté, qui est aussi pour moi celui de tous les objets de toutes les villes, désormais. Il sagit dune réalité beaucoup moins palpable, moins délimitée.

Je me souviens quil mest arrivé, enfant, dêtre saisi par quelque chose de semblable, qui marrêtait, les larmes aux yeux, alors que je descendais une rue en rentrant du collège. Jignorais de quoi il sagissait. Jaurais été bien incapable de le formuler. Tout à coup, le sentiment de la présence simposait à moi: la lumière sur une fenêtre, le mur banalement gris dun immeuble, et toute létrange familiarité du monde paraissait se concentrer là.

Et je reconnais ce qui mattendait, inchangé depuis mon enfance: lodeur de cette ville, le presque insensible parfum qui demeure et attend pour manifester sa présence, à certaines heures, dans certains quartiers, dans quelques vieux bourgs dAuvergne. Je nen avais pas même conscience alors, jy baignais en permanence. Avec la distance du temps, lodeur a pris les contours dune réalité distincte, extérieure à moi. La jouissance de la retrouver intacte après tant dannées se mêle au sentiment quelle ne mappartient plus, comme tout ce qui, enveloppant mon corps denfant, en faisait encore partie. Cette odeur, je la retrouve comme lancien vêtement autrefois porté par un être aimé, qui nous en fait brutalement sentir, au même instant, la présence et labsence, et mesurer la profondeur du temps écoulé.

Jignore de quoi elle est faite au juste, je ne saurais même pas affirmer quil sagit plus dune odeur que dun certain état de latmosphère. Il me semble quelle se compose dun mélange de bois, de fumée, de croûte de fromage et dhumidité de cave. Cest en elle que le passé vit encore, et lesprit de la ville. Mais cela non plus, je nen veux pas. Je désire quon me laisse tranquille, que le temps cesse de me travailler avec sa mélancolie, ses regrets, ses remords. Pourquoi ai-je accepté de revenir à Clermont? Pour cela précisément peut-être, pour vérifier que je pouvais affronter cette ville et me débarrasser de la hantise de ce que jy ai vécu.

La villa qui nous accueille est charmante, dans son petit parc, pas très loin des thermes. Je suis en résidence avec un vieux routier des lettres, septuagénaire sympathique qui connaît tous les littérateurs français, a rencontré tout le monde et publie dans toutes les revues. Nous nous entendons aussitôt très bien et je connais sa vie intime au bout dune soirée, comme lunivers entier sans doute, mais jai le plus grand mal à travailler, les déjeuners et les dîners se prolongent indéfiniment, à coups danecdotes et de confidences. Ce bavardage creux est délicieusement reposant.

Notre corésidente est dun genre opposé. Cest une romancière anorexique qui se nourrit presque exclusivement deau minérale. Elle est livide, maigre, pâle, les lèvres minces, les épaules perpétuellement couvertes dun gros châle de laine noire car elle grelotte en permanence en dépit du chauffage central poussé à fond. Elle parle le moins possible, dun air contraint et réfléchi. Je me demande toujours, en sa présence, si je nai pas commis une maladresse ou une gaffe, et cette anxiété me pousse bien sûr à des lapsus, ou à des formulations incongrues qui la font me considérer avec une perplexité écœurée. Heureusement, nous la voyons peu, elle senferme toute la journée dans sa chambre, nous abandonne à nos agapes de rognons et de tripes, et semble toujours regretter la moindre minute perdue pour la rédaction de ses romans, que jai eu loccasion de feuilleter. Ils lui ressemblent. Ce sont de lentes histoires autobiographiques qui parlent de ses parents, de son mari et de son éditeur. Elles sont infestées de vocables freudiens ou lacaniens et rédigées dans un style étique, avec de courtes phrases nominales où reviennent de manière lancinante les mêmes constructions syntaxiques et les mêmes mots. Elle a beaucoup de succès dans la presse féminine et dans les grands quotidiens, où on la qualifie régulièrement de rebelle ou décrivaine dérangeante.

Comme je ne parviens pas à me mettre immédiatement au roman que je suis censé avancer durant cette résidence, je perds beaucoup de temps à traîner dans Clermont. Je consacre les rares heures qui me restent à lun de ces travaux mercenaires qui me font vivre, avec les piges, les ateliers décriture, toute la petite industrie qui permet aux romanciers de se nourrir et de ne pas faire dœuvre. Depuis quelques années, je rédige les textes de présentation qui sont supposés rendre plus désirables les objets proposés dans un catalogue de vente par correspondance. Je ne sais pas pourquoi ils ont cru devoir sadjoindre les services dun écrivain. Peut-être le patron est-il un amateur de littérature.

Il doit y avoir plus de huit cents objets proposés dans ce catalogue annuel, mais ils nen renouvellent quune centaine par an. Cent notices par an à sept euros la notice ne rapportent pas beaucoup, mais je fais cela pour lamour de lart, comme jai été nègre pour largent et aussi pour le plaisir dêtre lauteur inconnu dune bêtise. Quoi de meilleur que de se plonger dans lépaisse, dans la tiède bêtise ordinaire? De profaner son amour des mots en écrivant comme un cochon sur des objets laids et inutiles? Il y a aussi de la jouissance à penser que tous ceux qui respectent lauteur sérieux, austère de Mémoires den bas, de Signe dur, ignorent quil a aussi écrit Passion de femme et les textes de La Maison joyeuse. Ceux qui parlent de littérature sont si gourmés, si confits dans la respectabilité culturelle quils ne peuvent pas imaginer un écrivain autrement que statufié en écrivain à chaque moment de sa vie. Et sils évoquent sa vie intime et ses petites manies, cest justement parce quil est écrivain, et que ce statut rend particulièrement passionnants son goût du camembert ou ses divorces.

La Maison joyeuse vend par correspondance un bric-à-brac dobjets décoratifs et darticles destinés à un usage très précis, que lon peut ranger dans la catégorie: petites astuces qui vous facilitent la vie. Jai assez vite compris de quelle manière je pouvais, en rédigeant les notices, satisfaire mes employeurs tout en me faisant discrètement plaisir: il sagit de présenter effrontément lobjet comme lexact contraire de ce quil est en réalité. Toutes ces choses inutiles, jen vante le caractère indispensable. Leur hideur, je la montre comme le comble du bon goût. La dépense superflue quelles occasionnent, je la transforme en économie. Je proclame à la dernière mode des nanars parfaitement kitsch, je décrète désopilants dabominables sujets en matière plastique, violemment peinturlurés.

Lunivers des acheteurs de ces machins a pris forme à mesure que je travaillais. Il se compose damis à qui il faut faire admirer loriginalité de sa décoration intérieure, de voisins jaloux qui espionnent derrière la haie, de couches de saleté rebelle dans les coins les plus inaccessibles, de petites économies, de courants dair pernicieux, de sentimentalisme, de solitude, de fêtes saisonnières qui imposent des entassements de bougies, de gnomes, de pères Noël, de rennes et de sorcières.

Je trouve des formules convaincantes, sentimentales et primesautières à la fois, pour glorifier les qualités du stylo musical («nous avons déjà vu des gens qui payaient leurs factures tout en chantant, ce stylo en main»); du phare-chandelier en porcelaine («vous tenez à ce que tout le monde constate que vous avez bon goût?»); de la bougie BenoîtXVI («le stress bruyant du quotidien se met en veille. Les croyants allument cette bougie, laissent libre cours à leur spiritualité et prient»); du demi-chien fouisseur en pierre artificielle (à poser dans un parterre du jardin, de sorte quen voyant ce derrière qui semble dépasser dun trou «les passants sauront doffice que vous avez de lhumour»); de la jardinière tombale en forme de croix («quentretenir une tombe ne doit pas coûter cher, tout en montrant lamour fidèle que nous éprouvons pour nos chers disparus, cette jardinière en est la preuve»); du vibromasseur en plastique («accordez-vous des moments de détente et réjouissez-vous à lidée des sensations bienfaisantes quil vous procurera; le modèle de luxe offre en plus des mouvements de va-et-vient»); des cache-aréoles («camouflent discrètement le bout de vos seins et vous mettent à labri des regards indiscrets»); du set à escalopes panées («vous pouvez tremper les escalopes dans les différentes mixtures sans faire de taches, sans goutter et sans miettes»); des anneaux à œufs (laissez libre cours à votre créativité et mettez un peu de fantaisie dans la présentation de vos œufs au plat; forme fleur, étoile ou carré); de la poignée pour lunette de WC («vous la collez sur la lunette et finies les craintes»); de l'étagère rocaille («vous savez au plus profond de vous que vous êtes une personne créative, mais vous avez malheureusement trop peu souvent loccasion de déployer votre créativité. Vous pouvez obtenir de très beaux résultats en disposant joliment sur cette étagère en pierre synthétique des objets qui deviendront de véritables points de mire dans votre intérieur»); de Monsieur Georges («il ne se gêne pas pour regarder à travers ses jumelles dans le jardin du voisin, se vengeant ainsi, sans mot dire, de lintérêt de celui-ci pour votre vie; en plastique, livré avec tige»).

Je les connais depuis très longtemps, ces objets. Eux ou leurs semblables. Les tantes de François en possédaient quelques-uns. Je me souviens de deux sujets en plâtre posés sur un buffet, qui représentaient, lun, un ivrogne au visage violet, au ventre doutre, perché sur un tonneau, lautre, une matrone accroupie en position duriner, jupes relevées, dévoilant un énorme fessier. Chez ma mère également on trouvait ce genre de choses. Ils signent les intérieurs populaires. À ladolescence, jen ai eu honte. Aujourdhui, jéprouve envers eux un mélange de tendresse et deffroi. En écrivant pour ce catalogue avec mon petit sourire supérieur, cest mon autobiographie que je rédige. Comme François, ces objets sont ceux sur lesquels, enfant, jai ouvert les yeux. À lépoque, cétaient des chromos de villes deaux et de paquebots, des petits sujets amusants, des danseuses en coquillage, des assiettes peintes, des chiens qui remuent la tête, des canevas représentant des bergers allemands ou des scènes de chasse, des chausse-pieds, des ramasse-miettes, des devises encadrées parlant de lamitié, de lamour et du vin, cest-à-dire de la substance fondamentale de lexistence.

Jai rêvé sur tout cela. Il fallait bien rêver sur quelque chose. Cette brocante disgracieuse, jen scrutais interloqué les articles comme les traces de cet univers mystérieux quon nomme la réalité. Était-ce donc cela? Je ne suis pas sûr davoir pu me déprendre complètement de lidée quelles mont donnée sur la nature du réel: quelque chose de violemment coloré, grotesque, inquiétant, dépourvu de signification, et en même temps dune profonde banalité. Ces grimaces fixes dont jétais entouré, jy sentais, silencieusement et sans rien y comprendre, le rictus de la fadeur excessive, celle qui me paralysait lesprit les après-midi et les dimanches. Je lai reconnue ensuite au cirque, chez les clowns, dont les conflits idiots et les ricanements mélancoliques mont violemment saisi comme la représentation la plus fidèle du monde.

Et jen viens à me dire que je me suis trompé du tout au tout dans ma démarche littéraire. Jai voulu faire le grand écrivain. Jai voulu échapper à la matrone en plâtre qui montre son gros derrière et qui va pisser. Cest delle quil aurait fallu parler. Mais non: jécris des livres respectables, qui obtiennent des critiques pleines de respect par des critiques respectables, lesquels vantent leur caractère dérangeant et incorrect, comme pour la dame anorexique et frileuse qui partage notre résidence. Après quoi mes livres sont lus avec respect par des lecteurs qui se font une très haute idée de la littérature et de lécrivain. Je suis très content de moi. Je suis gonflé de respect envers moi-même. Jai un peu honte aussi. Alors pour compenser toute cette insupportable dignité, toute cette incorrection pour rire, jécris pour dautres des bluettes sentimentales, des romans cochons, je rédige des notices dithyrambiques pour des objets idiots. Je sépare les fonctions. Ce quil faudrait, mais il est bien tard pour le comprendre, ce serait réunir les deux, la grande littérature, dont lidéal mécrase, et la dame au gros derrière nu, qui détient une part de ce que je suis.

Lorsque ma mère est morte, jai dû vider son deux-pièces à Fréjus, que je connaissais à peine. Jy avais passé une heure, à deux ou trois reprises. Je ne supportais plus ses ratiocinations et ses maniaqueries. Je ne supportais pas non plus de voir transplanté dans cet appartement anonyme tout le décor de notre petite maison des environs de Clermont. Javais toujours détesté ces bibelots hideux, mais là, ils avaient lair misérable de vieux perroquets dAmazonie qui finissent leur vie dans une cage de zoo dun pays froid.

Je me souviens, en particulier, dune statuette de petit rat de lopéra, sculptée dans une espèce de pierre livide. La fillette, vêtue dun tutu et dun justaucorps, dressée sur les pointes, levait les bras dans un geste qui se voulait gracieux. Elle avait toujours trôné sur le buffet de la salle à manger, entre deux assiettes qui représentaient des soldats de larmée napoléonienne. À ladolescence, je lavais détestée. Elle incarnait tout ce que je ne pouvais plus supporter chez mes parents, les bons sentiments, le mièvre toujours confondu avec le beau, la gentillesse érigée en valeur suprême. Lorsque je lai revue, dans la salle à manger déserte, elle navait plus vraiment le même sens. Sa petite danse conventionnelle me paraissait dautant plus pathétique que la danseuse était incolore et médiocre. Sans rien perdre de sa stupidité, elle sétait imprégnée de ce dont elle avait été témoin, la mort de mon père, et puis labsence, la solitude, ma négligence, lattente. Cela, son petit corps blanc excellait à le représenter. On voit disparaître les amours, me disait-elle, et ce qui a fait la joie, on voit passer la vie, on meurt, tout en sennuyant. Elle continuait à esquisser sa danse, obstinée, inchangée, comme ma mère ne sétait pas départie des habitudes et du décor de sa vie sans joie.

Ne crois pas, disait la danseuse, avec le petit air ironique et buté que je navais jamais si bien distingué, ne crois pas que le plus triste, dans vos vies, vienne du tragique: cest vrai, on vous y dépouille progressivement de tout, vos amours, vos plaisirs, votre corps, votre beauté, votre raison et jusquà votre dignité. Mais de telle sorte que cela soit aussi mesquin, ridicule, ennuyeux et bête. Vous naurez pas le plaisir de la grandeur tragique. Vous vous ennuyez à souffrir, vos enfants sennuient à vous regarder souffrir et ils sennuient à vous enterrer. Et moi je vous regarde en continuant ma petite danse, je suis lidéal de beauté de ta mère, tout ce qui est toujours demeuré hors de sa portée, et dont elle na eu, jusquà la fin, que cette représentation dégradée.

Jai jeté la petite danseuse à la poubelle, et avec elle presque tous les objets de ma mère.

Une première rencontre avec des lecteurs a lieu huit jours après mon arrivée à la résidence, dans un bourg à une dizaine de kilomètres de Clermont. Je nai pas écrit un seul mot du roman que je suis censé commencer. Les organisateurs ont bien fait les choses, pour une fois jattire du monde. Pas seulement des dames de plus de soixante ans, qui semblent de plus en plus constituer le gros du public littéraire, mais même des jeunes gens, même des hommes. La médiathèque est bondée. Il ny a pas assez de chaises pour tout le monde, les gens sont assis par terre, ou sur les marches qui donnent accès à la salle.

Jai pris lhabitude de parler en public. Pourtant, tous ces visages attentifs, tous ces yeux qui me détaillent minquiètent. Leur bienveillance surtout me trouble. Ils sont là pour la littérature. Je vais leur donner les banalités habituelles. Je vais faire le malin. Les simagrées de lécrivain sont prévisibles. Je continue à métonner quil y ait toujours tant de monde pour les gober.

Et je me rends intéressant. Je suis tantôt grave, tantôt amusant, je suis content de mentendre parler, content dêtre aussi modeste, aussi sympathique. Pendant que lanimateur, un journaliste local, développe ses questions et ses commentaires, je songe à ces auteurs qui créent des scandales, qui se soûlent et qui insultent le public. Ou bien à ceux qui se montrent hautains, pleins de morgue et dautosatisfaction. Je suis pire queux. Je me fais plaisir avec mon petit prestige décrivain, jengrange mes bénéfices de vanité avec toute lhabileté nécessaire pour ne pas sembler vain, alors que cela seulement mintéresse, que lon madmire, que lon maime. Je suis resté le même gamin quil y a bientôt cinquante ans, chez les pères. Je ne peux pas dominer mes semblables par la force physique, alors jai trouvé quelque chose de plus fin. Les écrivains poivrots qui se font détester ont au moins lhonnêteté de refuser les minauderies autour de la littérature. Ils le savent bien: la littérature, il ny a rien qui puisse nous en sauver.

Avec les années, jai appris à maccommoder de tout cela, je joue mon rôle avec la conviction nécessaire. Jen arrive presque à me convaincre moi-même. Je naurais pas trompé François. Ces postures ne tenaient pas devant lui. Je nessayais dailleurs guère de limpressionner, et javais beau inventer de petites ruses pour me vanter sans en avoir lair, son ironie les débusquait rapidement.

Je ne sais pas pourquoi je me mets à penser à François maintenant. Toujours cette vieille idée, peut-être, que dans la multitude des visages doit se dissimuler un visage connu. Il serait là, au fond, à un mouvement de quelquun devant lui sont entrés dans mon champ de vision larc des sourcils, la hauteur des pommettes, le demi-sourire que je connais bien. Je ne lai pas su, mais quelque part en deçà de ma conscience la présence a été enregistrée. Tout en répondant machinalement aux questions, puisque depuis des années je connais les réponses par cœur, cest à cela que je rêve: que la pensée de François, qui vient de me traverser, ait été produite par la manifestation fugitive de ses traits, entre les épaules de deux inconnus.

Cela fait vingt ans que les visages des morts ont cessé de mapparaître sur des quais, dans des wagons ou dans la foule. Ils ne circulent plus que sur le réseau de mes nuits. Mais ce soir, dans le silence attentif de la médiathèque, il me semble que quelque chose sest modifié, dans la température, dans la lumière. Un courant de froid se glisse dans mes reins. Les paroles du journaliste se réverbèrent étrangement dans la salle. Des bruits très légers, que je ne percevais pas, matteignent et me blessent. Lespace se creuse et se déforme légèrement. Les lampes peinent à léclairer jusquau fond, et semblent sujettes à des baisses dintensité momentanées.

Et je le vois. Je le vois. Il est là, à lavant-dernier rang, noyé dans les chevelures et les torses, a peine si je distingue une moitié de son visage, mais cest bien lui. Plus creusé quil y a vingt ans, avec des rides plus marquées, dont une, profonde, descend de laile du nez et vient abaisser le coin de la bouche. Des cheveux entièrement blancs, coupés si ras quon aperçoit la peau du crâne. Et cet œil si pâle qui ne peut appartenir à personne dautre que lui. Est-ce que les fantômes vieillissent?

En dépit de la sensation de froid accru, la sueur coule sur mon front, dans mon cou. Je laisse passer des blancs, je réponds de plus en plus laconiquement aux questions de lanimateur. Ça nest pas grave, ça fait écrivain aussi, bien pénétré de sa pensée. Les mots se mettent à peser. On peut toujours se refaire en suscitant le vieux cliché de lécrivain génial incapable de parler de manière cohérente, dautant plus génial quil bégaye. Mais je préfère tenter de surmonter mon trouble, je fais effort pour paraître maîtriser à nouveau ma parole.

Je sais que lui aussi me voit, il mécoute. À lui, je ne peux pas en faire accroire. Il me laisse bavarder en me considérant de son œil clair, chargé de cette ironie mélancolique que je connaissais si bien. Oui, jai souvent eu limpression, lorsque nous étions adolescents, quil me dévisageait avec une sorte de compassion railleuse. Et je me rends compte, à cette minute, que je nai pas cessé de lui parler, inconsciemment. Cest à lui que je pensais en écrivant, à son jugement que je soumettais mes livres. Rien ne lui échappait, des petites faiblesses, des jolies phrases creuses, des platitudes et des complaisances.

Je sais, François, que tu souris de mentendre. Je nai pas beaucoup changé depuis le collège, je suis toujours ce discoureur sentencieux et moralisant qui aime sécouter, qui se prend au sérieux. Et même si je ne létais pas, tu sourirais encore de me voir faire lécrivain. Parce que nous exécutons tous nos simagrées, mais lécrivain plus encore que les autres, qui se devrait à la vérité, et ne lutilise que pour ses petits encaissements narcissiques.

La rencontre se termine. Impossible de se libérer, il faut en passer par les dédicaces, les discussions avec le petit groupe qui sagglutine autour de la table. Au fond de la salle, dans un remuement de pardessus, les assistants commencent à quitter la pièce. Se trouve-t-il parmi eux? Je suis tenté de me lever, de bousculer les gens pour atteindre mon spectre avant quil ne séclipse et naille se dissiper dans les ruelles brumeuses. Peu à peu, lassistance se fait plus clairsemée. On va pouvoir passer à lapéritif. Il a disparu.

De retour à la villa, je ne parviens ni à dormir ni à écrire. Le visage vieilli de mon ami denfance vient toujours se glisser devant mes yeux. Je laperçois dans la vasque de lantique salle de bains de la villa. Les ondulations de leau composent ses traits et les effacent. Cette tache un peu floue que le soir dessine à la vitre de ma chambre se précise assez pour que jy voie la pâleur de ses joues et de ses lèvres. Lorsque je sors, je nose pas me retourner, de peur de le voir là, debout entre le lit et la fenêtre. Cette ombre un peu plus dense, ce serait lui, en train de me regarder sortir, dattendre, peut-être, que je revienne, que je mapproche, tentant de maintenir son peu de corps, de rassembler lair, de trouver son souffle, avant doublier lidée même de son existence.

Je ne trouve pas la paix qui me permettrait de travailler. Lorsque je ne rédige pas mes commentaires de catalogue de vente, je descends à la cuisine pour me préparer un café, espérant y trouver le collègue bavard qui me donnerait un prétexte pour faire passer les heures. Parfois je vais jeter un coup dœil à Notre-Dame-du-Port, ou regarder un film dans un quelconque cinéma de la place de Jaude. Mais le plus souvent, je ne trouve de courage que pour mallonger sur le lit.

Je pense à tout ce qui ma amené ici, à soixante ans, dans une résidence décrivains à Clermont-Ferrand, depuis mon entrée, tremblant, dans la cour noire de lInstitution Saint-Barthélemy. Je pense à cet homme qui arrive à la fin de sa vie avec si peu de choses. Des parents enterrés dans le Midi depuis quinze ans. Une femme aimée, épousée, quittée dix ans après. Pas de frère, de sœur, pas denfant. Une réputation littéraire qui a peu de chances de me survivre, si encore elle consent à durer jusquà ma mort. Il me semble que quelque chose na pas été réglé, dans ma vie, que depuis le début je fais fausse route. Je ne sais pas si je suis devenu écrivain pour dire la vérité, ou pour me la masquer par des mots. Dès que je me mets devant le clavier, jai envie de faire autre chose. Tout ce que jécris me semble mensonger. Cest le fait décrire même qui est mensonger. Je nécris que pour mieux mentir sur moi, et recouvrir de mots ce que je ne veux pas me dire.

Les heures passent ainsi. Souvent, je mendors. En général, cela dure quelques minutes. Mais, dautres fois, je plonge dans un coma prolongé. Le sentiment dune présence me réveille. Je me dresse sur mon lit, la tête lourde, la peau pelliculée dune sueur mauvaise. La chaleur, dans la villa, est intolérable. Il fait déjà noir. Jai rêvé que quelquun sintroduisait dans la pièce, et cest ce qui ma réveillé. Je voyais la porte souvrir, une silhouette se glisser vers mon lit, et demeurer là, immobile, à me regarder dormir. Ce regard me pesait de manière insupportable. Je me réveillais. Dabord, je ne distinguais rien que lobscurité. Puis les objets se détachaient progressivement, et enfin je le voyais, lui, juste au pied du lit. Je méveille, terrorisé, dans la même situation que dans mon rêve.


Je ferais mieux dadmettre quà la médiathèque il ne sagissait encore que dune illusion, dune fausse reconnaissance, comme il y a vingt ans sur le quai de la gare de Clermont. Je ne my résous pas. Je lai vu, jen suis sûr. Cela navait rien dune hallucination, ce nétait pas un sosie. Bien sûr, il devrait être mort. Mais quel crédit accorder à un bulletin danciens élèves que je nai même pas eu sous les yeux? Il y a des homonymes, des coquilles, de fausses informations et de fausses morts. Lhistoire pourrait être simple: quelquun tombe sur lannonce dune soirée à la médiathèque avec son ancien camarade décole, il vient y assister pour le revoir. Mais alors pourquoi serait-il parti sans se manifester, sans un mot ni un signe?

Je nose plus sortir dans Clermont. Au fond dune église, au bout dune rue, parmi les passants, quelquun se retournera. Ce sera lui. Il me considérera de ces mêmes yeux à moitié tristes, à moitié sarcastiques. Pourquoi reviendrait-il, après tant dannées? Le temps paie les dettes, il efface les douleurs les plus insupportables.

Je voudrais léviter, mais cest impossible, à force de ne rien faire, viennent des heures de somnolence où je me retrouve vingt ans auparavant, dans la petite chambre de la maison de Boris. Jai quarante ans, je me repose en attendant lheure du dîner, les images de lenfance reviennent me visiter.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Boris avait raison; cest François, et non moi, qui a le premier émis lidée de ce que nous allions faire à Serge. Je me revois, en effet, écoutant François nous soumettre lexcellent projet quil avait conçu, et quil nous avait présenté comme une bonne blague capable de faire définitivement lâcher prise à notre encombrant camarade. Je me souviens aussi que cela mavait paru dautant plus curieux quaprès la bagarre avec Rognet et le renvoi, Serge avait manifesté une sollicitude appuyée envers François. Il sétait même risqué, chose tout à fait inattendue chez lui, à une pique envers Rognet, qui lui avait valu un tabassage soigné de sa part. Aujourdhui, cela me paraît moins étrange, bien sûr. Dailleurs François avait décrété que Serge agissait ainsi pour tenter de nous faire oublier ses fayoteries auprès de Pétunia.

Nous vivions dans une atmosphère dirréalité. Tout nous semblait possible. Le monde était une masse informe, aux contours flous, sans règles précises, doù nimporte quoi pouvait surgir. Notre crédulité ne connaissait pas de limites, en dépit des allures blasées que nous affections. Nous nous repaissions des rumeurs les plus abracadabrantes, que nous passions beaucoup de temps à commenter et à enrichir. Nous les admettions sur une espèce de mode suspensif, sans leur accorder dimportance excessive, car les choses existaient pour nous sur un plan intermédiaire entre la réalité et la possibilité. Lhistoire de la convocation de François chez le directeur nous apparaissait dans cette lumière. Elle était évidemment incroyable, nous la considérions comme telle, mais lincroyable faisait, comme le croyable, partie de lordre des choses. Nous vivions dans ce mélange comme le chrétien du Moyen Âge dans le quotidien et le merveilleux.

Sans doute nétions-nous pas tout à fait assurés non plus de la consistance de nos professeurs et de nos condisciples. Ils étaient des choses de nature indistincte, recouvertes de peaux humaines, qui exprimaient des émotions, tenaient des raisonnements, mais leurs joies ou leurs souffrances navaient pas plus de réalité que la joie ou la souffrance exprimées par un personnage de dessin animé, qui meurt et ressuscite vingt fois durant une poursuite, et dont les sentiments ne sont que des modifications mécaniques et passagères de lapparence, un complexe de cris et de gesticulations qui apparaît puis disparaît sans laisser de traces.

Boris assurait dans notre petit groupe le relais principal avec la masse mouvante dhistoires circulant dans linstitution, notamment celles qui touchaient linstitution elle-même. Rares étaient les semaines où il nen avait pas quelque nouvelle à nous raconter. Quand il nous rejoignait à la récréation, dans notre coin réservé près du marronnier, avec un air à la fois ironique et gourmand, nous savions quil détenait quelque trouvaille fraîche, quil allait nous faire goûter avec, sans doute, des enrichissements et des arrangements de son cru. Peu importait de toute façon la crédibilité du récit, sa beauté nous suffisait. Nous tournions autour, comme nous aurions examiné un coquillage bizarre abritant une forme de vie énigmatique.

Boris, cela me revient à présent, dans ces après-midi somnolentes où je nécris pas, fréquentait un grand de seconde, Renard, beaucoup plus déluré que nous, auquel il attribuait toutes sortes daventures. Renard prétendait, nous assurait Boris, sêtre introduit dans les caves de linstitution, grâce à une clé quil aurait obtenue pour la journée en soudoyant Fargeon, le concierge un peu simplet. Il avait vu, disait-il, les réserves de la cantine dans leurs armoires réfrigérantes, et il sétait servi. Il avait vu les archives de linstitution, les stocks de vieux livres dépareillés moisissant doucement dans une fermentation de mots dont on apercevait, entre les fentes des pages, le grouillement de larves. Il avait vu les objets au rebut, pupitres cassés, chaises hors dusage, et des amoncellements dobjets du culte, une vraie décharge liturgique, un débarras de sacré. Des centaines de crucifix en vrac, de toutes tailles et de toutes couleurs, du supplice en gros, du martyre soldé, comme déchargé de la benne dun camion. Toute une foule de fils de Dieu, avec ou sans pagnes, en tunique, en barboteuse, des barbus, des glabres, des maigres et des cultu-ristes. Sans parler des Sainte Vierge et des sainte Thérèse, en plâtre, en plastique, en caoutchouc, genre scoubidou, façon pied de lampe ou porte-clés. Et aussi des images pieuses, des revues catholiques, des missels, des prières ronéotypées, des bandes dessinées édifiantes, des chapelets, des photos du pape. Toute une mer morte de vieilles dévotions, un grand collecteur où lon déversait ce qui aidait à se soulager de ses poussées de croyance, à chier du culte. On trouvait dans la masse des ciboires, des patènes, des monstrances, même des reliquaires.

Et va savoir, disait Renard en rigolant à Boris qui nous le répétait impassible, sils ne contenaient pas de vieux morceaux de saints oubliés, bouts de clavicules jaunis, morceaux de cœurs desséchés, poussière de cheveux, rotules hors dusage. Dépouilles de saint Chose ou de saint Machin, que plus personne ne vénère. Il y a des bienheureux passés de mode comme il y a des chanteurs oubliés. À quoi avaient-ils bien pu servir, ces saints inutiles, quels souhaits exauçaient-ils? Ils avaient dû être des spécialistes du miracle infime: retrouver la clé et le porte-monnaie des dames patronnesses, soigner lacné des enfants de chœur. Et puis leurs dépouilles avaient dû se vider de leurs réserves de rayonnement. À la fin, les fidèles narrivaient plus rien à tirer, ou de limperceptible: réussir une mayonnaise, trouver une place de stationnement, éclaircir les idées, obtenir le bureau de la perception au téléphone.

Après ce bazar, il ny avait plus rien, des couloirs vides, interminables. On passait du béton à la terre battue. Au bout de lun des couloirs, dans une zone presque plus éclairée, Renard assurait avoir vu une rangée de petites portes en fer, fermées à clé. Impossible de les ouvrir. Un bruit lavait poussé à coller loreille contre lune des portes. De lautre côté, il avait entendu une respiration, une respiration très lourde, presque un grognement. Il avait filé à toute vitesse.

Renard sétait-il moqué ouvertement de Boris? Sétait-il laissé aller à la fantaisie romanesque que nourrissaient en nous les murs noirs et les couloirs profonds peuplés de statues muettes? Son récit loufoque, semblable à beaucoup dautres, nétait quune variation autour de lune de nos obsessions: quil y ait, quelque part dans le dédale de linstitution, dont beaucoup de régions nous étaient interdites, des habitants secrets. Cest Boris qui avait trouvé cette expression d«habitants secrets». Ils prenaient, suivant les saisons, différentes figures. La principale était celle que Boris appelait le «frère oublié».

Tout nouveau qui arrivait à linstitution ne pouvait pas, au bout de quelques semaines, ne pas entendre parler de ce personnage, dont des générations délèves semblaient sêtre transmis lhistoire. Il existait sans doute depuis trop longtemps pour quon pût le croire encore vivant, et pourtant, à des intervalles réguliers, certains assuraient lavoir vu. Le nom et lhistoire du personnage variaient, mais le fond commun demeurait à peu près celui-ci: les religieux gardaient lun des leurs enfermé. Un très vieux frère, daucuns prétendaient un ancien directeur. Il était tombé en enfance, il était devenu fou. Ils ne voulaient pas que cela se sût. Le frère oublié leur faisait honte. Il pouvait se montrer incontrôlable, obscène, délirant. Se mettre à balbutier des horreurs. Se promener nu. Ou raconter à nimporte qui des choses que les frères souhaitaient garder secrètes. Il connaissait tout, depuis des années, de leurs petites turpitudes. Parfois, il parvenait à séchapper. Certains assuraient avoir entendu, dans un couloir, une voix éraillée qui marmonnait des phrases sans suite. Dautres confiaient quils avaient cru surprendre une silhouette lointaine, à peine distincte de lombre bondant en permanence les entrailles de linstitution, qui sesquivait en claudiquant à lhorizon dun couloir, et cétait tout. Ou bien, un soir, à létude, on entendait crier. Un ululement très lointain. Nous levions la tête, nous nous regardions. Nous essayions de situer le lieu doù venait le bruit. Le professeur feignait de navoir rien entendu. Le choc de sa règle sur le bois du bureau faisait baisser les têtes. Nous étions convaincus davoir entendu le frère oublié hurler au fond de la pièce où on le séquestrait, quelque part dans lentrelacs des couloirs, des passages, des escaliers coffrés de boiseries usées qui fleuraient lencens et lencaustique, mais nous ne parvenions jamais à déterminer exactement lorigine du cri.

Diverses théories saffrontaient sur le lieu de réclusion du frère. Personne ne prétendait avoir vraiment vu son visage. Un jour, Serge nous avait déclaré lavoir aperçu. Serge était venu nous rejoindre à la récréation de dix heures, lair très excité. Ce matin-là, son grand-père lavait déposé en voiture et il était arrivé beaucoup plus tôt que dhabitude. Le surveillant lavait fait attendre dans la cour dhonneur, avant de le laisser accéder à la grande cour. Il était resté seul quelques minutes, avant que dautres élèves narrivent à leur tour. Il faisait encore nuit noire. À lune des fenêtres du dernier étage, dans laile réservée aux frères, un rideau sétait écarté. Un visage quil ne connaissait pas sétait encadré dans la fenêtre. Un visage blême, brouillé, couronné de cheveux blancs très longs, tout hérissés. Cela navait duré quune fraction de seconde, et la vision avait disparu. François sétait moqué de Serge, en lui assurant que ce nétait pas en inventant nimporte quoi quil parviendrait à se faire admettre parmi nous.

Lhistoire des enfants captifs constituait une variante du thème des habitants secrets. Elle aussi revenait périodiquement, comme une sorte de feuilleton, sous des formes toujours différentes, disparaissait, puis renaissait comme delle-même. Après chaque rentrée, au bout de quelques semaines, il arrivait que, dans certaines classes, un élève ou deux cessent de venir. On nen entendait plus parler. Rien que dordinaire, sans doute: un déménagement, un événement familial, une maladie. Mais les habituels fabulateurs qui nous alimentaient de chimères croyaient dur comme fer que nos éducateurs les séquestraient quelque part dans le bâtiment. Les fameuses portes en fer de Renard, au fond dun couloir souterrain, avaient sans doute été engendrées par cette idée, de même quelles contribuaient à lui redonner crédit. Les hypothèses variaient sur les raisons de cette séquestration. Les plus imaginatifs, ou les plus dessalés, se complaisaient dans de sordides histoires de trafics denfants destinés à satisfaire les goûts pervers de personnages haut placés de la congrégation. Ils savaient, ils avaient quasiment les preuves.

Cest dans cette atmosphère fantasmatique quest née lidée du sacrifice de Serge. Je ne me souviens pas quaucun dentre nous ait manifesté de scrupules. Sil en avait conçu, il en aurait eu honte, comme dune faiblesse, dun accès de sentimentalisme ridicule, et les aurait dissimulés. Mais nous préservions notre tranquillité de conscience grâce à limmémorial argument de la blague. Il sagissait dune plaisanterie, nous disions-nous. Nous ne cherchions quà nous amuser. La cruauté, je ne le savais pas encore, recourt souvent à linsignifiance pour se dissimuler à elle-même sa nature.

Serge était naïf. En dépit des continuelles avanies quil avait subies, il était prêt à accepter à peu près tout ce que nous lui demandions. Cette servilité nous faisait redoubler dinventivité dans la méchanceté. Encore à présent, je naime pas repenser à cette histoire. Je ne me remémore pas sans gêne certaines scènes. Il nous fallait que Serge soit totalement réduit à létat dobjet soumis à nos volontés. Mais cela ne pouvait pas sarrêter. Notre petite entreprise de persécution intime nous valait une permanente déception. Nous ne savions plus quoi inventer pour satisfaire un désir dont nous ne comprenions pas nous-mêmes la nature.

Je me dis à présent, peut-être pour embellir un peu la bassesse de nos actes, que ce que nous cherchions avec tant dacharnement, cétait la chose ultime: la conscience, lâme de Serge. Ce quon ne peut jamais voir ni toucher, ce dont on ignore la localisation exacte. Si nous lavions tenue entre nos mains, comme un petit animal palpitant, abandonné, alors cest toute sa personne qui nous aurait été livrée dun coup. Nous ne cherchions pas son corps, mais sa conscience de son corps. Nous ne cherchions pas ses sentiments, mais sa conscience de ses sentiments. Nous le faisions souffrir dans son corps, dans ses sentiments pour éveiller sa conscience, et pour ly enfermer, et que nous puissions enfin la saisir là, prisonnière, et tout Serge dun coup avec elle. Ne sachant pas bien aimer, il nous fallait trouver un substitut dans la destruction.

Mais il nous semblait toujours que ce nétait pas cela, quelque chose nous échappait, et nous devions pousser plus loin, inventer dautres dispositifs. Ce que nous pouvions recueillir dans ces petites humiliations napaisait pas notre faim, notre rage de dévoration. Il ne sy trouvait jamais tout entier. Nous nen tirions quun plaisir pauvre, rapide, incertain. Nous nous doutions de la mesquinerie de ces opérations. Elles nous humiliaient, sans que nous nosions lavouer, et il nous fallait encore faire payer à Serge cette humiliation, nous venger sur lui de notre propre petitesse. Comment pouvions-nous dépenser tant dénergie pour imposer notre domination à un être que nous avions réduit à rien? Plus nous tentions de nous assurer de lui, plus nous lui ôtions sa valeur. Nous tournions dans cette contradiction, comme des animaux affolés, qui ne savent pas réagir autrement que par une réitération infinie du même geste, jusquà la mort.

À lépoque, nous ne voyions chez Serge que la douleur. Cest elle qui nous intéressait. Nous nétions pas sadiques, cependant. Du moins je narrive pas à me représenter les choses en ces termes. Nous étions des enfants normaux, plutôt plus gentils et obéissants que la moyenne de nos condisciples. Mais nous cherchions lesprit. François, surtout, était un enragé dabsolu. On eût dit quaprès avoir adoré le Christ excessivement il lui fallait trouver quelquun dautre à crucifier. Il manifestait sa dévotion à Serge en le tourmentant. Les réactions navrées du pauvre gosse à nos avanies compensaient notre impuissance de gamins: en elles, nous mesurions la puissance de lesprit. Nos pensées, nos mots arrachaient quelque chose de substantiel à la réalité informe qui nous entourait.

Mais je me dis aujourdhui que Serge naurait pas subi si longtemps tout cela sil ny avait pas trouvé lui-même quelque jouissance. Visiblement, depuis sa naissance, il navait rien représenté pour personne. Nous ne voyions jamais ses parents ni nentendions jamais parler deux. Parfois, il évoquait son grand-père, qui paraissait lavoir pris en charge. À devenir un objet entre nos mains, il existait. Dans lhumiliation qui était devenue son quotidien, il se sentait, au moins, être. Précisément parce que nous le ravalions à presque rien, il pouvait facilement, sans effort, en ce presque rien, saisir quelque chose de lui-même. Notre mépris lui tenait lieu dintrospection. Il se reposait en nous de la difficile tâche davoir à sassumer, à devenir. Sans doute, comme beaucoup dentre nous à cet âge, était-il atteint dirréalité. Sans doute ce quil pensait et éprouvait demeurait-il à létat virtuel, ne le concernait que comme une possibilité. Serge était à lui-même, comme à nos yeux, une hypothèse. Au moins trouvait-il le plaisir, dans ce que nous lui concédions en guise de personnalité, de commencer à concrétiser cette hypothèse, et de lui donner abri et chaleur en son sein, sous la forme dun petit être souffrant quil pouvait consoler à loisir. Aussi  mais nous étions incapables de le voir  chérissait-il son humiliation, la quémandait presque comme le signe tangible de sa consistance psychique.

Un jour, lidée nous était venue spontanément de lui confier que nous formions, Boris, François et moi, une confrérie initiatique, qui se réunissait périodiquement dans un repaire secret. En réalité, nous avions trouvé un endroit commode pour fumer. Il sagissait dune espèce de grand placard à balais dont la porte, quon ne remarquait pas dans langle pénombreux, se découpait à même la boiserie dun couloir qui desservait une zone peu fréquentée du premier étage. Les bâtiments étaient bien trop grands pour les besoins de linstitution, qui nen occupait que les zones défrichées. Fargeon seul en connaissait les coins secrets, les salles en jachère et les pièces dont le souvenir sétait perdu, mais Fargeon ne parlait pas, ou plutôt parlait sans cesse, remuant son incompréhensible bouillie verbale.

Nous nous glissions discrètement dans le placard, certains jours, en profitant de la confusion du passage entre la cantine et la cour de récréation. Lorsque lobscurité nous réunissait, nous sentions la présence, sous le plancher aux lattes disjointes, au-dessus du plafond encombré de toiles daraignée, de ces espaces imbriqués, recroquevillés sur eux-mêmes, tout occupés à écouter lentassement lent de la poussière en leur cœur. Nous allumions chacun une Dunhill avec des gestes religieux, et nous goûtions avec elle le bruit soyeux des bouffées, le parfum de la clandestinité. Nous ne pensions plus, nous remplacions la pensée par de la fumée, des signaux de pensée qui senroulaient sur eux-mêmes en spirale. La lampe électrique allumait les ocelles des araignées. Nous nous demandions à quoi nous pouvions ressembler, vus par les yeux dune araignée. Nous soufflions la fumée dans ce regard multiple.

La blague servie à Serge avait entraîné la génération spontanée de notre congrégation pour rire. Nous allions lui donner du Grand-Guignol de règles, de formules cabalistiques, et tout ce qui pouvait attiser son désir de nous rejoindre, tout en en reportant la réalisation à lhorizon lointain dune initiation jamais achevée. Nous pourrions ainsi, sous couvert dépreuves à subir, tester progressivement sa capacité à accepter lhumiliation, et en varier les formes.

La première épreuve consistait à nous raconter quelque chose, sentiment ou expérience, dont il avait honte, puis à le mettre par écrit. Nous avions prétendu lavoir déjà tous subie, et les archives de la société conservaient nos récits. À lobjection du pauvre Serge, quil pourrait nous mentir pour nous satisfaire, François avait rétorqué que nous le saurions et que, de toute façon, avoir imaginé une honte ou une saleté revenait au même que lavoir endurée ou commise: elle résidait dans lesprit. Il avait ajouté que le sens de cette première étape était clair: tant que lon cache ses turpitudes et ses humiliations, on leur demeure inférieur. Les proclamer, cétait devenir plus fort quelles, et plus fort que les autres. Nous ne le savions pas si savant, mais nous avions opiné.

Je ne me souviens plus des pauvres aveux de Serge, mais ils nous avaient fait honte plus quà lui. François sétait plu, durant certaines séances, à développer quelques paradoxes qui prenaient le contre-pied de ce quon nous enseignait à la chapelle. Si jai beaucoup oublié, je me rappelle clairement le jour où il sen était pris à la charité. Jamais je ne lavais connu si disert. Je me demandais doù il tirait toute cette science, quel esprit retors lui avait soufflé ces idées.

Il avait donc expliqué à Serge éberlué que si les pauvres, comme disait le père aumônier, précéderont les riches dans le royaume des cieux, alors celui qui leur donne diminue leurs chances de salut, et augmente du même coup les siennes. Il en concluait quaider matériellement les hommes, soccuper de les loger, de les nourrir, de les maintenir en vie, comme le faisaient à lépoque les prêtres-ouvriers, les chrétiens de gauche, nétait quune dangereuse illusion. Le vrai chrétien devait se réjouir du malheur, de la misère et de labandon qui constituaient autant de chances de renoncer au monde, de vivre selon lesprit plus que selon la chair. Dune certaine manière, avait-il ajouté, celui qui fait le mal sciemment est le seul chrétien vraiment charitable. Inversement, faire le bien revenait à donner au mal les chances de se réaliser, parce que cétait lui fournir quelque chose à détruire ou à souiller. Serge écoutait cela bouche bée, je ne sais pas sil comprenait.

Lépreuve suivante consistait pour Serge à montrer sa soumission totale envers la confrérie en torpillant systématiquement son trimestre. Il devait donc rendre, à la prochaine composition, des copies outrageusement mauvaises, ridicules jusquà la provocation, notamment en français et en histoire. Nous nignorions pas à quel point le sacrifice était difficile pour lui. Serge montrait un respect éperdu pour le savoir. Il ne désirait rien tant que les marques de satisfaction des professeurs. Améliorer de quelques points sa moyenne qui stagnait perpétuellement autour de 10 ou 11 était son Graal. Pourtant, à nouveau, il sest exécuté. Nous lui avions laissé entendre quil sagissait ici de lultime échelon. Une fois le désastre accompli, nous lavons félicité solennellement de son zèle. Mais cela ne suffisait pas. Il lui fallait encore, pour mériter pleinement notre confiance, franchir avec succès une dernière épreuve.

Cest avec naïveté que Serge se plia à notre grossier stratagème. Cela nous avait pris un jeudi après-midi de clandestinité. Sur la vieille Remington de ma mère absente, qui nous avait donné lillusion dêtre les personnages dun film noir américain, nous avions rédigé, à trois, le texte dune lettre que nous avions remplie dinventions ordu-rières et surtout dégradantes, de rêveries dautant plus ridiculement irréalistes que, puceaux tous les trois, nous nenvisagions le sexe quavec beaucoup dignorance et pas mal de terreur. Si les vices grand-guignolesques que nous imaginions se teintaient souvent de sadisme, cest aussi parce que notre cruauté sexerçait contre le sexe même, pour le tenir à distance et nous en protéger. Pétunia se trouvait clairement désigné comme le destinataire de la lettre. En fait, nous nous étions emparés du faible que notre professeur éprouvait envers Serge pour le métamorphoser en une sorte de relation perverse complètement invraisemblable.

La lettre constituait lultime épreuve au terme de laquelle Serge pourrait entrer dans notre confrérie. La cérémonie initiatique eut lieu, avec toute la solennité nécessaire, dans notre placard. Serge, les yeux bandés, dut prononcer quelques formules sacramentelles bien ridicules que nous avions élaborées, puis écrire la lettre sous notre dictée et la signer. Les autres simagrées nétaient destinées quà faire passer celle-ci. Nous lui avions présenté la dictée comme un rituel indispensable pour se purifier de linfamante affection de Pétunia envers lui. Il sagissait, avions-nous expliqué, de combattre cela par lexcès. Lhumiliation de la lettre le laverait de la honte. Il avait obligation, pour que lépreuve fût validée, de porter la lettre en permanence sur lui, sous sa chemise, pendant une semaine entière.

À lépoque, nous lavions trouvé stupide de se prêter à tout cela. Je me demande à présent si, avec toute sa naïveté, il ne savait pas, obscurément, ce quil faisait, et ne désirait pas la catastrophe potentielle que représentait sur sa peau, toute la journée, au milieu des prédateurs, cette lettre obscène. Sil ne frémissait pas délicieusement de se sentir ainsi marqué. Lidée quelle pût être découverte ne pouvait que lui apparaître inimaginable, de même que dépassait limagination, mais lattirait aussi irrésistiblement, de pouvoir, comme les grenouilles qui servaient au cours de sciences naturelles, sentir le couteau du préparateur ouvrir son ventre et mettre à nu, sous la lumière fixe, lintimité palpitante des viscères.

Nous avons attendu quelques jours. Il sagissait de maintenir Serge sur le gril, de lui laisser espérer quil allait sen tirer, et quune fois la semaine passée sans incident il entrerait enfin dans le paradis de notre amitié. Notre mépris sétait augmenté de cette docilité. Son attachement obstiné nous humiliait, et nous en étions presque à le haïr pour cela. Nous voulions nous défaire de lui par lopprobre, tout en sentant que cet opprobre nous atteindrait aussi. Doucement, nous préparions les autres en multipliant les allusions aux relations entre Serge et Pétunia, dont nous laissions entendre quelles étaient peut-être plus profondes que les rituelles plaisanteries sur le sujet et les farouches dénégations de Serge le laissaient supposer.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs 

Laprès-midi déchange à la bibliothèque avec les artistes en résidence me tire de ces remémorations pénibles. La directrice de la bibliothèque est une grosse dame dune soixantaine dannées équipée dune indéfrisable et dune robe à grandes fleurs jaunes. Elle ressemble à la bonne mamie qui prépare de bons gâteaux au yaourt pour les petits enfants. Curieusement, elle semble pleine denthousiasme et de zèle militant envers lart contemporain, ce qui cadre mal avec lindéfrisable et le gâteau au yaourt, mais on ne sait jamais. Elle prend tout cela très au sérieux, saffaire et sagite comme si elle accueillait des personnalités de notoriété mondiale. Il est vrai que ladjoint au maire chargé de la culture a fait le déplacement, et cest lui qui paie, pour lessentiel, les résidences dartistes, lexposition, les chips et le vin blanc.

En dehors de la bibliothécaire et de ladjoint au maire, lassistance se compose des deux artistes en résidence, dun jeune professeur darts plastiques au lycée, chargé danimer la rencontre, et dune quinzaine de personnes incarnant le public. Il est venu en famille, le public. Des couples puissamment charpentés, avec lallure circonspecte des paysans, entourés de deux ou trois gamins, circulent parmi lexposition. Ils y consacrent environ cinq minutes, puis vont emprunter des bandes dessinées ou des disques.

Le travail effectué par les deux artistes, deux jeunes hommes dune trentaine dannées, répond à une commande subventionnée par la Direction régionale des Affaires culturelles, le département, la région et la Direction du patrimoine. Il sagissait de créer une œuvre à partir des traditions paysannes, des outils, du petit patrimoine et des paysages ruraux. Lun des deux jeunes gens est un vidéaste, originaire de Limoges. Il a dispersé une dizaine de télévisions dans la salle de lecture. Sur les écrans défilent en boucle des images silencieuses, tournées selon le principe dun travelling quasi permanent, sans doute prises par la fenêtre dune voiture. Le flou doit faire partie de leffet recherché. De temps à autre, le flux est interrompu par un interminable plan-séquence sur un visage, une ancienne borne kilométrique, une porte de grange, un robinet dabreuvoir. Leffet général produit par tous ces écrans nest pas désagréable, léquivalent plastique dune musique de fond doucement répétitive, qui finit par occasionner un léger vertige si lon y prête un peu trop attention.

Lautre artiste a disposé, au fond de la salle, une série de grandes plaques de bois sur lesquelles sont accrochés, ou collés, toutes sortes dobjets quil a aspergés de peinture vieux rose, ou jaune vif, ou bleu marine. Ces compositions comprennent divers instruments agricoles, des squelettes de petits animaux, des végétaux, de vieux bidons, des douilles de chasse, des napperons en dentelle, des phares de tracteurs, etc. Là encore, leffet densemble est plutôt flatteur, quoique sans surprise, et même un peu académique. Ladjoint au maire, que la bibliothécaire promène devant ces œuvres, demeure imperturbable, quoique très rouge. Jespère quelque temps que ce qui lui empourpre de manière si spectaculaire le visage est une colère contenue, comme au bon vieux temps des notables scandalisés par lart moderne. Jattends, avec gourmandise, léclat, le scandale bien juteux. Cest idiot de ma part, bien entendu. Ces mœurs appartiennent à des temps révolus. Mais lédile opine, sans commentaire, dun air grave, aux explications empressées de la bibliothécaire. Lexplosion tarde à venir. Je comprends vite quil a, en fait, la face naturellement violacée.

On voit bien que le brave homme, colosse de près de deux mètres aux pantalons trop courts, ne se sent pas à même de nourrir une quelconque opinion sur lart. Il accepte par principe tout ce quon lui dit sur ces choses appartenant à un monde infiniment éloigné de la révision de la 605, de la mention au bac du fils aîné, de la succession de la grand-mère, de la déviation de la nationale, du ravalement de la maison, du concours de belote, bref de tout ce qui compose la vie ordinaire des hommes ordinaires. Le monde de lart obéit à des critères incompréhensibles, il faut en admettre la validité par principe, parce quil faut de lart, comme de tout. Il ne sagit pas de trouver ça bien ou pas, de comprendre ou pas. Cest la culture, et la culture est incontestable.

Curieusement, les œuvres des deux artistes ambitionnent précisément de montrer la beauté, la dignité, lintérêt des objets du quotidien, passé et présent, dans ce coin de province rurale. Mais, pour ladjoint au maire, ces objets ne peuvent pas entrer dans une création artistique, justement parce quils sont trop quotidiens, pas assez nobles. Ne parlons pas des écrans de télévision. Lart, il a tendance à lidentifier à ces paysages impressionnistes dont il possède deux ou trois reproductions soigneusement encadrées. Mais puisquon lui dit que ce qui se trouve dans la bibliothèque est de lart, il ladmet sans discussion. Jextrapole, bien sûr, mais il ny avait guère moyen de prêter dautre pensée à la tête sérieuse, respectueuse, prudente et rouge de ladjoint à la culture.

Lexposition a été inaugurée la semaine précédente, et la bibliothécaire nous explique quelle a suscité lintérêt des visiteurs. Bien sûr, elle a dabord dérouté, les gens dici nont pas lhabitude de voir ce genre de choses, mais petit à petit ils y sont venus, ils ont «investi lespace», dit-elle. Les œuvres «les ont interrogés». Je ne sais pas très bien ce quelle entend par ces deux formules, mais elle non plus sans doute. Finalement, ils ont trouvé une manière bien à eux de «sapproprier les œuvres». Ils samusaient à reconnaître tel vieil outil aratoire peint en vert pomme, constatant quil y avait le même, tout cassé, au fond de la grange du grand-père. Ou bien, sur les écrans vidéo, ils identifiaient avec des cris de satisfaction la petite route de Mom-brond, la tête au René de la ferme des Jassières ou se perdaient en conjectures savantes pour attribuer tel portail en planches à telle étable de la région. Cest-à-dire, mais la dame ne paraissait pas se soucier de la contradiction, quils faisaient exactement le contraire de ce sur quoi lart moderne entend se fonder: ils cherchaient, tout bêtement, tout naturellement, la réalité dans limage. Et ils la trouvaient un peu trop floue, limage, ils prenaient des films plus propres avec leur cellulaire Nokia.

Pour le débat qui suit la visite, ladjoint sexcuse, une réunion, les visiteurs sont déjà partis ou plongés dans des bandes dessinées, il ne reste que les deux artistes, la bibliothécaire, le professeur darts plastiques, moi, et linévitable petite dame entre deux âges, sérieuse, enthousiaste, qui assiste à toutes les rencontres, et qui viendra à la fin faire signer son exemplaire et peut-être soumettre le manuscrit de ses poèmes.

Le professeur darts plastiques présente dabord les deux artistes et leur démarche. Il précise quils se sont attachés pendant trois mois, en résidence, à regarder ce quon ne sait plus voir, à quêter des traces, à jeter un regard nouveau sur tout ce qui est méprisé, négligé, en marge, les menus objets du quotidien, le petit patrimoine des campagnes, le bord des routes, les cabanes à labandon, etc. Il y trouve une illustration de la position de lartiste en général, toujours lui-même insituable, aux frontières, aux lisières. Bref, irrécupérable. Alors est-ce quil ny aurait pas là, demande-t-il, gravement, une manière dinterroger le geste artistique? Est-ce quon ne pourrait pas y voir, quelque part, une mise en question des hiérarchies et des conventions, une manière de faire voler en éclats les limites pour investir les marges?

Oui, en un sens oui, opinent les deux jeunes gens. Ils nont visiblement jamais pensé autrement. Ils fournissent quelques détails sur la manière dont leur pratique quotidienne investit les marges, après quoi on me passe la parole pour me demander mon opinion sur ce que jai vu, et si je ne suis pas davis, moi aussi, que les vidéos de portes de granges et les râteaux collés ninterrogent pas la notion de limite. Je men tire par la diversion, et une digression improvisée sur le déchet et la raclure en art. 

Je me sens mal à laise. Moi aussi, dans mes textes, il marrive de mintéresser à toutes ces choses qui nont pas de valeur, aux recoins sales des vieilles maisons, aux carreaux cassés des usines désaffectées, aux murs lépreux, aux tracteurs en ruine, au parapluie moisi qui pend depuis trente ans à la même patère dans le corridor dune maison de campagne humide, aux déchets en tous genres et même aux objets de mauvais goût dont je rédige les notices pour les catalogues de vente, et qui garnissent les intérieurs populaires. Je suppose que cela représente, pour les artistes contemporains, léquivalent de la poétique des ruines qui sévissait il y a plus de deux siècles.

Mais je sens bien que quelque chose ne va pas, dans nos discours. Ou plutôt, quelque chose tourne trop bien. Quoi? Peut-être cette manière den parler, de les mettre au centre de la représentation en refait-elle de manière trop automatique des objets de valeur. Cest leur absence de valeur que nous sommes allés chercher, leur insignifiance, et leur proximité avec le vide. Le vide, on ne le voit jamais, par définition. On ne peut en approcher que dans la texture épuisée des choses à labandon. Elles ont plus dépaisseur et de poids que les beaux objets que nous plaçons en pleine lumière. Pourtant, leur usure les a réduites à presque rien. Cest le vide qui pèse. Nous oublions que cest ce que nous désirions en elle, cette discrétion, cette ombre, cette manière de toujours échapper à lattention. Et nous les arrachons à leur obscurité, nous leur redonnons de force cette valeur dont elles sétaient dépouillées avec le temps. Elles apparaissent sur les vidéos, on les accroche dans les musées, on les décrit en détail dans les textes. Plus personne ne sait rester discret, regarder ailleurs, le temps que ces pauvres choses quotidiennes se rassurent, installent leur présence tremblante. On les tire sur scène comme des gamins savants que scrute un parterre dadultes tout sourire, qui attend que soit débité le petit poème quil faut avec les adorables mimiques quil faut.

Et puis, dans cette démarche, je ne me sens nullement original. Jagis comme tous les autres. Original, je voudrais bien lêtre. Mais comme je me fais une assez haute, peut-être une trop haute idée de ce en quoi pourrait consister cette originalité, jen conçois une pudeur presque douloureuse de me la voir attribuée à mauvais escient. Je réalise, tout en continuant à servir mes paradoxes prévisibles sur la beauté du rebut, que, puisque tout le monde sans exception désire plus que tout être original, personnel, être lui-même enfin, la banalité de ce désir a fini par me le rendre odieux, et plus encore le fait que ceux qui y aspirent naient pas la lucidité de prendre conscience de son caractère contradictoire.

Je voudrais, maintenant, pour une fois, dire la vérité, ne pas mentir comme je le fais depuis trente-cinq ans que je publie des livres. Je voudrais trouver le courage de dire à quel point nous sommes académiques. Nous sommes tous en train d«interroger», au lieu de dire quelque chose, puisquil est entendu quon ne peut plus quinterroger. Nous nous regroupons dans la marge. Tout le monde y est. Tassés comme des sardines dans notre marge bondée, nous laissons le centre désert. On peut facilement nous repérer au fait que nous sommes inclassables, cest notre métier de lêtre, nous appartenons à la petite corporation des inclassables, et bien entendu nous sommes différents, comme tout le monde.

Je voudrais trouver le courage de leur dire que, subventionnés par lEtat pour résider dans des maisons confortables et remplir des commandes, nous ne sommes guère plus que des artistes officiels comme il y en avait sous le second Empire, la seule différence étant que nous nous payons le luxe de prétendre en plus à la marginalité. Mais je ne dis rien de tout cela. La séance terminée, nous sommes très contents les uns des autres, tout le monde a tenu à peu près les mêmes discours, tout le monde a entonné le grand air de lartiste inclassable, rôdant à perpétuité dans ces limites à quoi se résume désormais le territoire de la création.

Après la rencontre, on sert un apéritif dans un coin de la bibliothèque. Peu de monde, mais se regroupent autour du buffet des gens dont je navais pas remarqué la présence pendant le débat. Ils devaient circuler dans lexposition, ou écouter dans les coins, derrière les panneaux, ou bien attendre entre deux rayonnages que vienne lheure du vin blanc. La bibliothécaire me remplit un verre, je me retourne pour poursuivre ma conversation avec le professeur darts plastiques. Derrière lui, un peu en retrait du groupe, François me regarde.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

À présent que les années ont passé, que je suis devenu un très vieil homme, je minstalle, comme mes semblables, dans les souvenirs. Il me semble par moments que le temps est une illusion. Lenfance est encore là. Elle a lieu. Avant, après, cela na pas vraiment de sens. Pour léternité, Brivédieux fulmine en vain du haut de lestrade. Pour léternité, une fée sous la forme dune petite fille considère avec émerveillement le bateau en papier que lui a confectionné une aïeule. Pour léternité, François continue à me parler, de sa voix devenue presque inaudible.

Je me souviens de nos conversations comme de celles de deux vieux fantômes que la parole commence à quitter, qui perdent les mots, qui ne savent plus. Nous nous abandonnions à des digressions, et puis nous oubliions de quoi nous voulions parler. Des silences sinstallaient, où nos esprits partaient séparément sur des chemins du passé ignorés de lautre. Lenfance navait pas quitté François. Elle demeurait dans ses yeux pâles, dans son sourire. Il restait ce gamin grave et ironique que javais connu.

Nos rencontres se déroulaient dans des lieux changeants, à des heures bizarres, tôt le matin, la nuit. Clermont y paraissait parfois comme une ville déserte où ne subsisteraient plus que des garçons de café taciturnes et des ivrognes psalmodiant à voix basse leurs épopées secrètes. Il y a des rues écartées, dans cette ville, où lon se retrouve parfois des années en arrière. Mais François, à limmobilité dans des lieux clos, où il peinait visiblement à se tenir tranquille, préférait les promenades. Nous nous sommes vus dans les jardins sinueux qui, entre léglise fortifiée et les thermes de Royat, semblent pris dans un lent mouvement de repli perpétuel. Nous en suivions les sentiers, à la tombée du jour, et javais limpression, tant le lieu semblait abandonné, que nous avions quitté lespace ordinaire.

Ou bien nous empruntions, dans laprès-midi, un chemin qui prend à même lun des derniers virages de la grande rue joignant le bas Royat des hôtels et des établissements thermaux à la haute ville peuplée de petites vieilles en savates et de gamins fureteurs. Tout de suite, nous étions dans la campagne. François semblait mieux respirer. Il ne disait rien. Nous atteignions le plateau, lombre des arbres nous recouvrait. Nous les sentions au-dessus de nous, et parfois ils se révélaient à une éclaircie de la forêt, à une déchirure des brouillards qui me semblent navoir pas un jour cessé denrober Clermont en ce mois de novembre, la masse noire du puy de Dôme, semblable au vestige dun monde archaïque.

Avec une jouissance inquiète, je laissais François nous conduire au profond des bois et des landes. La nuit ne larrêtait pas. On eût dit quil ne pouvait sempêcher de marcher, que sa vie dépendait de cette espèce de fuite incessante. Nous tombions sur des carrefours tellement écrasés de feuillages quil paraissait navoir jamais cessé dy faire nuit noire. Je me demandais si, dans ces randonnées fiévreuses, François ne cherchait pas un endroit bien précis, sans parvenir jamais à latteindre, semblable à ces personnages de légendes médiévales qui errent dans une éternelle randonnée, incapables de sortir de leur labyrinthe de parcours. Lui fallait-il cette croisée des chemins où, dissimulée par des feuilles humides et des lentilles, leau noire dun ancien bassin reflète la lune, où lon entend des fuites infimes entre les branches, et sapprocher, plonger la main, boire quelques gouttes de cette eau attentive, tandis que se tourne vers lui, à demi enfoui dans une niche de verdure, le visage effacé dune sirène de pierre? Lui fallait-il arriver tard dans une auberge écartée, dîner seul avec moi, dans la grande salle vide, de venaisons, de vins lourds, et puis enfin, dans une chambre aux meubles patinés dâge, simple comme celle dun enfant ou dune vieille dame, trouver enfin, en attendant un matin clair, ce repos auquel il paraissait aspirer depuis tant dannées?

François nhonorait pas toujours nos rendez-vous. Jattendais, quarante, cinquante minutes avant de renoncer. Parfois, le soupçon me traversait quil était pourtant venu. Depuis le fond dune rue, ou entre les arbres dun parc, il mavait regardé lattendre, et puis était reparti. Je cherchais sa silhouette en vain. Je men allais. Le soir réveillait une foule, ranimait des lumières que démultipliaient lasphalte humide, les vitrines et les carrosseries des voitures. Je me figurais toujours, après quil mavait fait faux bond, quil se trouvait là, tout près, parmi les centaines de corps qui me frôlaient, parmi tous les visages que répercutait la ville.

Ou bien il arrivait en retard, au moment où jallais abandonner. Souvent, je ne lavais pas entendu me rejoindre, il était là. Lair inquiet, comme si un être, ou une idée le poursuivait sans lui laisser de repos. Ou encore, lorsque, assis depuis une heure dans un café, je commençais à songer à partir, je le voyais de lautre côté de la vitre, sous une pluie battante, trempé, méconnaissable, comme si leau était en train de le remodeler de ses mains froides pour lui donner son visage, celui, effrayant, dun homme qui porte le poids du ciel descendu en lui.

Mon ami navait rien perdu de son intelligence, de sa lucidité corrosive. Sa parole détenait toujours cette faculté de dominer mon esprit. Mais il était devenu répétitif, presque maniaque dans ses obsessions, comme ces gens qui ont vécu trop longtemps seuls. Jamais, durant cette période où nous nous sommes vus deux ou trois fois par semaine, nous ne sommes allés chez lui. Je me suis demandé sil ne menait pas une vie précaire, plus ou moins sans domicile fixe, peut-être hébergé chez lun ou chez lautre, comme cétait le cas à lépoque de la fac et de Chloé. Il ma avoué, un soir, lair blagueur, quil se rendait souvent dans les vernissages et les lectures décrivain, pour boire et manger gratuitement. Je nai pas su quelle part dironie il y mettait. Il a ajouté en souriant quen revanche, à la médiathèque et à la bibliothèque, cest pour moi quil était venu, et pas pour le vin de Corent. Le premier soir, il navait pas osé aller me voir. Quarante ans après, cela semblait absurde. Quaurions-nous pu nous dire?

Au début, je ne comprenais pas pourquoi nous nous voyions, à quoi cela pouvait servir. Nous étions deux hommes dun certain âge, éloignés de près dun demi-siècle de notre adolescence. Le monde que nous avions connu me semblait aussi vieux que les empires dAkkad ou de Babylone. Mais François désirait me parler. Peut-être, depuis des années, ne parlait-il plus à personne. Dans loisiveté où je me trouvais, je navais rien de mieux à faire que de lécouter. Je me laissais raconter des histoires. Certaines dentre elles ont modifié le visage de ce que je croyais avoir vécu. Elles mont laissé penser que nous avons toujours une autre vie que celle que nous sommes convaincus de vivre.

Les mots quil voulait prononcer ne naissaient pas toujours facilement. Il fallait dabord quil sépuise en marche, quil fatigue le silence, puis quil exténue la parole en bavardant sur toutes sortes de sujets, en évoquant des gens que jignorais, des événements dont il ne me donnait que des vues fragmentaires, comme si je navais rien manqué de sa vie depuis quarante ans que je ne lavais pas vu.

Le terme de ma résidence sest approché. Notre dernière rencontre a eu lieu dix jours avant mon départ. Il ne ma pas paru en bonne forme. Les yeux plus fiévreux que dordinaire, les cernes gris plus prononcés. La barbe argentée creusait plus profond les joues. Ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, je lai perdu de vue dans des circonstances étranges. Il sest évanoui, il sest dissipé dans les brumes des plateaux. Depuis, je continue à douter de mes souvenirs, à me demander si je nai pas inventé certains détails de ce curieux escamotage. Il ne ma plus rappelé. Jai quitté Clermont sans le revoir. Je nai jamais su ce quil était devenu.

Des années ont passé depuis, et ma mémoire a diminué. Je nignore pas quil marrive de confondre les dates, les lieux, parfois même les gens. Les années de collège me semblent bien plus proches de moi à présent que ces heures passées avec François à marcher dans les forêts au-dessus de Clermont, comme si la vieillesse incurvait la vie pour la rapprocher de son commencement. Je ne fais plus toujours clairement la différence entre les pensées et les souvenirs qui me venaient durant nos déambulations, et les paroles qui ont été prononcées. Mais certains détails mont marqué quil ma donnés sur ce quont réellement été son enfance et son adolescence, dont nous ignorions presque tout à lépoque de notre amitié de collège.

Sur sa vie entre vingt-cinq et soixante ans, il disait très peu. Durant la dernière de nos conversations, il men a toutefois livré quelques aperçus. Quant à son existence à lépoque où nous nous voyions, il est resté muet. Je nai pas su de quoi exactement il avait vécu, qui il avait aimé, où il habitait, sil habitait bien quelque part. Je ne suis même pas sûr quil mait pris pour auditeur de ces très vieilles histoires à cause de tout ce qui nous avait si étroitement rapprochés durant une période de nos vies. Nétait-ce pas plutôt que javais fini par nincarner que linterlocuteur anonyme lui permettant de prononcer tout haut ce quil navait pas arrêté de ressasser pour lui-même depuis des années?

Quelques jours après lavoir revu, javais appelé Boris, pour lui annoncer que notre ami était remonté du passé, et, apparemment, ressuscité dentre les morts. Boris vieillissait bien. Élise et lui vivaient ce qui me semblait être la vie bonne, la vie juste, les livres, les arbres, le travail et le banc du soir sous le châtaignier. Ils soccupaient de leur esprit, de leur corps, de leur jardin, de leurs amis, ils prenaient pour les vacances leurs petits-enfants, émerveillés daller plonger dans leau fraîche des torrents cévenols, et, bien quÉlise ne fût plus assistante sociale, ils ne sexcluaient ni de leur petite communauté, ni du monde. Je les moquais doucement, cétait devenu entre nous un rituel sujet daffrontements parodiques, pour leur adhésion à toutes sortes de militantismes plus progressistes les uns que les autres, lagriculture biologique, les droits de lhomme, lantiracisme, les produits équitables. Non que je ne fusse pas daccord avec eux, il marrivait même denvier à la fois leur vie et leur droiture, mais je leur jetais, en manière de provocation, quils incarnaient le Bien absolu, le début de son règne sur cette terre, et que tant de vertus meffrayaient, moi qui nétais quun être torve et imparfait, destiné à être exclu dun tel paradis. Ils avaient la sagesse den rire.

Je ne voyais plus Raphaël, qui était devenu médecin à Montpellier, mais les filles habitaient Paris, lune ou lautre passait parfois prendre un verre avec son vieil ami écrivain. Elles me disaient quelles admiraient mes livres, tout en me demandant pourquoi je les faisais si sombres, si cruels, alors quelles me connaissaient bien, javais beau me donner des airs ténébreux, jétais bon, jétais généreux, jaimais la vie. Je protestais de mon incurable méchanceté, tout au bonheur de voir briller dans leurs yeux le sourire des petites filles qui vivaient encore en elles, et qui à lui seul me paraissait justifier le monde. Elles avaient raison, je le savais. La légèreté, lenfance, lhumour, la truculence ne pouvaient senvisager que pour des livres de seconde catégorie. Si un auteur voulait se donner une chance dentrer dans le club fermé de ceux que lon respecte, de ceux qui font de la grande littérature, il lui fallait se montrer grave, compassé et désespéré. La réalité ne correspondait pas à cela, mais je ne pouvais pas men empêcher. Jentrais chaque fois dans lécriture comme dans une église ou un cimetière.

Boris comprenait mal pourquoi je continuais à mintéresser à François. Non seulement parce que trop dannées avaient passé pour que cela ait encore un sens, mais parce quil estimait que son appartenance à un groupuscule fasciste avait mis fin à toute possibilité de relation, quarante ans auparavant. Ou plutôt, il ne pouvait, me disait-il au téléphone, quy voir une manifestation de mon attirance complaisante pour les histoires du passé, qui allait avec ma prédilection pour les personnages bizarres et ma fascination pour lobscurité. Il me rappelait que javais toujours été plus proche de François que lui, mais il ne voyait pas bien, à présent, à quoi ces absurdes retrouvailles pouvaient aboutir. Il détenait même quelques informations qui auraient dû minciter à me méfier de ce brave type qui venait benoîtement, après quarante ans dabsence, écouter une conférence littéraire.

Boris ne men avait jamais parlé, mais deux ans auparavant, il avait fini, après un siège téléphonique en règle de la part du zélateur de lamicale des anciens, par capituler et par se rendre à un déjeuner organisé à Clermont. Il avait retrouvé lune des brutes qui nous terrorisaient le plus, Chevanche, devenu un brave grand-père retraité de la SNCF, il avait vu Lecomte, la grosse tête, le latiniste, promis par les bons pères aux plus hautes destinées, bouffi, rougeaud, occupé à noyer dans le vin rouge le désespoir où lavait plongé la médiocrité de sa vie de professeur de collège. Boris en était revenu mélancolique et gris, pesant de beaujolais-villages, de gratin dauphinois et de poisseuse chaleur humaine.

Ils avaient évoqué le cas de François. Savin ne disposait pas dinformations très claires, mais il semblait quil ny avait pas eu de décès constaté à proprement parler. François avait été porté disparu. Savin sétait mis à parler de lAngola. Boris ne voyait pas le rapport. Au cours de linterminable guerre civile qui avait opposé Jonas Savimbi au pouvoir communiste de Luanda, des mercenaires étaient intervenus. On avait vu passer le fameux Bob Denard. Daprès Savin, François faisait partie de ces mercenaires, et cest en Angola, en 1976, quil avait disparu. Ce qui, bien entendu, néquivalait pas à un décès.

Savin, décidément fouineur, sétait un peu renseigné. Entre 1971 et 1973, François avait effectué des coups de main ici ou là, en France, contre des ouvriers ou des étudiants grévistes. Il avait saccagé des locaux et passé quelques personnes à tabac. Une intervention un peu trop enthousiaste lui avait valu un séjour de trois mois en prison, après quoi plus rien, jusquà ce quil réapparaisse en Angola, ou plutôt disparaisse, vraisemblablement tué au cours dun accrochage dans la brousse avec des Cubains. Voilà à peu près tout ce que Savin avait à dire. On pouvait facilement imaginer que François avait été entraîné par ses amis fascisants dans le mercenariat. Il avait pu ainsi réaliser ses rêves de gamin fasciné par la Wehrmacht. Quant à la suite, rien. Ces chiens de guerre, affirmait Boris, sont en réalité de pauvres types perdus. Il y a les malins comme Bob Denard, qui reviennent cultiver la vigne dans le Médoc, et il y a les autres, qui hantent les bars jusquau petit matin, en évoquant dune voix pâteuse pour quelques clochards de leur espèce, qui ne les écoutent pas, le bon temps où on cassait du nègre et du communiste. Je ferais mieux de me débarrasser de lui.

Bien entendu, les recommandations de Boris, au lieu de me dissuader, avaient produit leffet contraire. À partir de notre inséparable trio à Saint-Barthélemy, que rapprochaient des goûts communs, un niveau intellectuel équivalent, et, peut-être plus que nous ne le supposions, des familles modestes pour lesquelles la vie nétait pas toujours très facile, Boris était devenu ce qui représentait pour moi quelque chose comme lhomme idéal, bien intégré dans son monde; pour ma part, je jouais le rôle de lartiste inquiet mais moderne, et François, le plus doué, le plus fort de nous trois, était devenu le parangon du salaud et du paumé. Je ny voyais aucune explication plausible, mais cest à cause de cela, Boris, qui me connaissait bien, aurait dû sen douter, quil mattirait.

La seule chose que François mait réellement dite sur ce quil vivait à ce moment, cest quil était malade. Malade du passé. Depuis des années, la masse de tout ce qui avait été pesait sur lui, écrasait ses nuits, étouffait ses jours. Il se sentait, me racontait-il, exactement comme sil avait plongé trop profond, sans pouvoir retrouver le chemin de la surface: la lumière ne lui parvenait plus que trouble et glauque, la pression devenait par moments insupportable.

Ou encore, il comparait son état à celui de certaines personnes qui, devenues infirmes, développent dautres sens. Il se déclarait infirme du présent: il ne le voyait plus, par moments la figure de ses contemporains seffaçait sous la poussée de tout ce qui demandait à ressurgir.

Il me disait avoir cru, dans son adolescence, que la vie consistait à séloigner progressivement des chimères de lenfance, à devenir réel. On sétoffait, on accumulait de lexpérience, on y voyait plus clair. La mort ne serait que le terme de cette accession progressive à la réalité. Or, pour lui, cest le contraire qui se produisait. Avec les années, il était devenu toujours plus fictif, la transparence le gagnait, bientôt il pourrait passer à travers les murs. Plus il avançait en âge, plus le passé, derrière lui, saccroissait, absorbait toute la matière du réel, jusquà en devenir monstrueux. En mourant, ajoutait-il, il accomplirait une irréalité définitive.

Je reviens en arrière, répétait-il. Depuis longtemps, je ne dors plus. Je refais les itinéraires anciens, je retombe sur les chemins perdus, ceux que je nai jamais empruntés. À force de circuler ainsi dans le passé, je mégare, je ne parviens plus à revenir. Cela mobsède. Il faut que jaille plus loin, que je comprenne pour quelles raisons telle voie a été prise, telle autre abandonnée. Cela finit par dessiner dans mon esprit un rhizome, une arborescence qui prolifère interminablement, dont les embranchements ne cessent de sallonger, de se scinder, de se rejoindre, de revenir sur eux-mêmes. Ça me dévore, ajoutait-il, jai parfois la sensation que ça se déploie dans mon ventre, dans mes jambes, dans tout mon corps, comme si le réseau de mes veines se doublait dun autre qui serait fait des temps vécus et de ceux que je nai pas vécus. Dans la nuit, surtout, lorsque je suis immobile, attentif, je le sens qui pousse. Et je me représente à moi-même comme si jétais déjà mort, allongé dans mon tombeau. Ma chair sest défaite, mes os sont déjà presque complètement effrités. Tout ce qui a été moi sest effacé. À la place, il demeure cet entrelacs sans figure, sans signification, qui a dévoré toute ma substance, et quagite, dans la ténèbre définitive, un frémissement incessant.

Je te lai dit, lintelligence acérée de François paraissait intacte, mais je ne suis pas certain quelle nait pas été animée, et peut-être aiguisée encore par une espèce de folie. Cest moins la nature même de ses propos qui pouvait le faire soupçonner que son comportement, à certains moments du jour, ou dans certains lieux. Il se mettait à examiner fixement un point de lespace, en sinterrompant au milieu dune phrase. Ou bien il regardait autour de lui, avec lair inquiet de qui se sent surveillé. Jen venais parfois à me demander, lorsque sa voix baissait jusquà devenir inaudible, et quil poursuivait néanmoins ses grommellements sourds, comme un ivrogne solitaire, si cest bien à moi quil sadressait.

Il prétendait, sur ces chemins du passé, faire certaines rencontres. Des ombres le suivaient. À des carrefours, dans des lieux solitaires, au détour de lescalier dun vieil immeuble, mais parfois aussi au beau milieu de la foule et des marchandises dun grand magasin, on lattendait. Pas seulement des hommes, mais aussi des animaux, des objets, des moments du jour, des lumières. Il mexpliquait cela de manière assez confuse. Cétaient de pauvres êtres qui avaient souffert de loubli, ou de la cruauté. Comme tous les êtres, admettait-il, comme presque tous les êtres, et il ne comprenait pas pourquoi ceux-là, contrairement aux autres, ne parvenaient pas à se replier dans le repos et lanéantissement. Quelque chose les obligeait à demeurer, presque invisibles, impalpables, tellement fragiles quon osait à peine les regarder, cela faisait mal, et la simple force du regard semblait à même de les dissiper. Il mavouait quil pouvait pleurer des heures entières sur limage dun vieux camion de pompiers, un jouet de son enfance qui était complètement sorti de son esprit, jusquà ce quil le revoie, une fin daprès-midi, dans un grand magasin de la place d Jaude.

Cétait une quinzaine de jours avant Noël. François ne venait rien acheter, il nachetait jamais rien, me disait-il. De fait, chaque fois que je lai vu, durant ce mois, il portait le même jean usé, le même pull noir et la même parka râpée. Mais il aimait flâner dans les magasins, au chaud, sentir les parfums des vendeuses, toucher les dentelles et la soie de la lingerie, voir les couleurs des cosmétiques et des jouets, surtout pendant la période des fêtes, quand il faisait noir et froid dehors, et que les rayons sornaient de guirlandes dorées, détoiles, de branches de sapin. De même, me disait-il, les Noël de son enfance lui apparaissaient comme des bulles pleines dune lumière chaude, rouge et dorée, perdues au milieu du noir.

Cette année-là, tous les rayons étaient décorés dimitations de jouets anciens. Il regardait des chemises quil navait pas les moyens de sacheter. Dans lun des bacs, à moitié enfoui, gisait le petit camion. Çaurait pu être lune des décorations, déplacée par un client. Mais il lavait reconnu, il ne pouvait pas sy tromper. La peinture noire de léchelle était usée, et la calandre légèrement cabossée par une chute dans les escaliers de sa grand-mère. Et puis il ne présentait pas lopacité des autres objets. Une sorte de tremblé affectait ses contours. Il avait joué des heures avec ce petit camion, dans les couloirs de la maison de sa grand-mère, dans les allées du jardin. Il ne savait plus comment il avait disparu. Et voilà quil revenait du passé, cinquante ans plus tard. Il navait pas pu y toucher. Peut-être sétait-il effacé dès que François avait tourné le dos. Mais depuis, il revoyait ce petit camion oublié, et avec lui des centaines de détails et dobjets qui lui étaient demeurés associés. Cela pesait terriblement sur son esprit.

Je nai pas osé lui demander si le souvenir de Serge lui revenait aussi, et avec lui la masse pesante et noire du vieux collège, si pour lui, comme pour moi, surgie du fond des années oubliées, elle se reformait progressivement, avec le système enchevêtré de ses couloirs, avec les visages innombrables qui étaient entrés dans notre regard et que je voyais parfois se recomposer sur la pellicule de mes paupières closes.

Mais il avait prononcé le mot cruauté, et je nai pas pu mempêcher, faute de mentionner Serge, dévoquer lhistoire du crapaud que mavait un jour rapportée Guérard à larrêt de lautobus. François a paru surpris que je la connaisse, et surtout que je ne laie pas oubliée. Après un moment de silence, il en a parlé.

Lorsque la grand-mère avait retrouvé son crapaud réduit en bouillie sanglante par les coups de bâton, elle avait compris quil ne pouvait sagir que de son petit-fils. Jusqualors, il navait jamais commis ce genre de méchanceté. Elle lui avait maintes fois répété de ne pas faire de mal aux bêtes, au chat, aux poules, aux lapins, non plus quà son crapaud, auquel elle tenait. François sétait toujours montré irréprochable.

Il avait commencé par nier, par accuser Guérard, et puis avait avoué. Jamais laïeule ne lui avait paru si triste. Elle ne lavait pas puni, même pas grondé, ne dérogeant pas à lindulgence souriante quelle manifestait envers lui, quoi quil en fût. Elle déclara juste quil ne fallait pas commettre ces cruautés pour rien, et que son crapaud lui était bien utile. Elle le regretterait.

Ne pas être puni, cétait encore pire. Il avait pleuré toute la nuit, et laïeule fut obligée de le consoler du massacre de son crapaud. Il le revoyait, avec une précision hallucinante, au moment où ils allaient lachever. Il se tassait autant quil pouvait au fond du clapier. Il était blessé déjà, ils avaient dû lui briser les pattes. Il fixait François de ses deux yeux jaunes. Ce regard ne le quittait pas. Il ne savait pas exactement pourquoi il avait pleuré. Était-ce à cause du chagrin de la grand-mère, ou parce quil craignait quelle ne laime plus? Il croyait plutôt avoir pleuré sur cette bête, sur sa souffrance, sur le néant dans lequel elle était entrée. Depuis cette nuit-là, il avait revu bien souvent le regard du crapaud.

François en était conscient: il est absurde de tuer et de pleurer ensuite. Mais il prétendait que lun nallait pas sans lautre. On a besoin du mal pour pouvoir en pleurer. Il avait tué le crapaud pour voir ce que ça faisait, pour expérimenter le passage de lêtre au vide. Il avait pleuré pour cela aussi, parce que était insupportable en soi lidée quil y ait eu quelque chose, et puis rien.

Mais, disait François, ces larmes qui ne pouvaient pas sarrêter de couler, elles naissaient du sentiment le plus profond qui soit, celui qui supporte tous les autres, pas même un sentiment, la substance de notre relation au monde. Cela prend la forme du chagrin, on lappelle de cette façon, mais il sagit de quelque chose davant le chagrin. Nous sentons cette relation intime, cette identité profonde de lêtre et du rien. Ils font couple, comme le masculin et le féminin. On croit quon a du chagrin parce quon a tué, mais linverse est vrai: on tue poussé par le chagrin, par ce qui na pas de nom et que nous appelons chagrin. On tue pour faire apparaître la vérité. On pleure lorsquelle est là, quon ne peut plus sen protéger et quelle nous étreint, quelle nous étouffe de larmes. Ou bien, peut-être, disait François, peut-être, je ne sais pas, on tue pour se protéger de cette vérité. On tue ce quon aime, ou ce quon ne veut pas, ce quon ne devrait pas tuer, parce quon pressent que le rien est déjà dans ce qui est, et on ne le supporte pas. On tue pour effacer cette vérité cruelle, et au lieu de cela on la fait surgir.

Les propos de François me sont assez fidèlement restés en mémoire, même si, à ce moment, ils me paraissaient parfois confus. Mais il ne les débitait pas avec la conviction butée des maniaques. Plutôt avec une espèce dironie noire, de distance sardonique qui mempêchait de le croire définitivement égaré dans le ressassement du passé. Je voyais rarement son visage, durant ces interminables conversations. Il seffaçait dans la pénombre des cafés enfumés. Ou bien se réduisait à un profil aux trois quarts avalé par une capuche, lorsque nous randonnions sur les hauts plateaux déserts qui entourent le puy de Dôme. Sa voix même me parvenait souvent difficilement, noyée dans le fracas des conversations, des radios, des flippers, ou dispersée par le vent glacé qui ne parvenait jamais tout à fait à dissiper le brouillard. Nous rencontrions si peu de monde, début décembre, que nous pouvions nous croire, sur ces terres sauvages où souvraient de loin en loin des cratères, renvoyés bien avant lapparition de lhumanité.

Ces promenades et ces conversations se sont mélangées avec le temps. Je ne sais plus quand nous avons parlé de Serge. Il me semble que nous marchions sur le plateau, dans des landes parsemées de bois de chênes et de bouleaux. On ny voyait presque plus. François affectionnait les heures incertaines de lautomne, entre après-midi et soir, lorsque les objets, se démunissant de leurs couleurs et de leurs formes, engendraient lêtre qui semblait depuis toujours avoir attendu, caché en eux, de se glisser dans notre monde. Juste avant la nuit, il sest mis à neiger, des flocons minuscules, dispersés, dépourvus de poids. Je me souviens davoir pensé, à ce moment, que nous étions absous du passé. La neige nous ramenait à zéro.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs 

Serge croyait ferme en ses chances. Il surmonterait lépreuve, et cen serait fait, il serait accueilli parmi nous. Rien, alors, ne pourrait plus latteindre. Il sétait montré, durant cette semaine-là, plus joyeux que dhabitude, fier comme si nous lui avions confié une mission héroïque. François ma rappelé ces détails, avec une délectation amère. Serge croyait ferme en ses chances, et nous savions quil nen avait aucune, la suite des événements était réglée comme un destin. Du moins cétait ce que nous croyions.

Il nous fallait opérer discrètement, pour ne pas être interrompus par un surveillant, et à un moment où Serge se trouverait entouré par un grand nombre de garçons, dans lidéal par quelques-uns des prédateurs les plus redoutables. Le moment propice était la récréation du soir, avant létude. La cour abondait en recoins dérobés, et le regard des deux surveillants ne perçait pas sans mal lagitation des petits groupes qui se formaient. Nous avions prévu dexhiber la lettre au cours dun épisode du jeu de la Résistance. Une séance de fouille pouvait laisser supposer que nous tombions par hasard sur elle. Dans ce jeu, Serge était bien entendu abonné aux rôles de comparses qui se faisaient arrêter et torturer.

François me la rappelé, cest à cause de lui que notre petit plan sordide a entraîné des conséquences que nous navions pas prévues. Il a pris la direction des opérations, et il sest immédiatement fait déborder par sa propre violence, par un sadisme trouble qui nous a mis mal à laise, Boris et moi. Nous nous étions arrangés pour que Serge soit censé passer des messages secrets aux partisans. François devait larrêter et le faire parler.

Le scénario était on ne peut plus traditionnel, il en devenait même obsédant. Le cours dhistoire nous permettait de lalimenter. Le Cher Frère Maurice, qui lenseignait, nous rappelait dun air entendu, comme qui se livre à une plaisanterie équivoque, que dans national-socialiste il y a socialiste, et que les nazis étaient une sorte de secte gauchiste: «Hitler était un homme de gauche. Il voulait le bien de louvrier allemand. Socialisme, nazisme, cest pareil, avec des variantes. Ça consiste à vouloir le bien du plus grand nombre, à promettre des lendemains qui chantent.»

En outre, à cette époque, les kiosques regorgeaient dillustrés bon marché à couvertures tapageuses, où grouillaient les Messerschmitt, les panzers, les SS, et même les femmes SS, éventuellement agrémentées duniformes en cuir, de fouets, et bien entendu de monstrueux mausers. La croix gammée était un accessoire vendeur. De tous ces mots, nous nous remplissions avec délectation la bouche. Certains éprouvaient des affinités plus américaines mais, pour la plupart, limagerie de lAllemagne nazie, avec les uniformes, les armes, les noms et les signes constituait la représentation idéale de la force impitoyable à laquelle nous aspirions tous. Plus tard, passé ladolescence, le nazisme nous est devenu un repoussoir, et même, je dois bien me lavouer, un croquemitaine assez commode. Nous étions prompts à qualifier de nazi tout individu qui ne partageait pas nos idées. Il sagissait dune autre sorte dinfantilisme. Nous nétions pas encore complètement dégagés de limagerie. Mais à Saint-Barthélemy, nous ne recherchions que la puissance pure, qui nous protégerait non seulement des autres, mais de nous-mêmes, de nos faiblesses, des sentiments et des émotions dont nous avions honte. Nous désirions nous mécaniser, nous minéraliser. Pour cela, la SS représentait un idéal. Elle réalisait lassociation excitante de la discipline inflexible et de la transgression des règles ennuyeuses auxquelles se trouve assujetti le commun des hommes, et de ces valeurs peu excitantes quon nomme compassion, bonté, humanité.

François, jusquà luniversité, a suivi le même itinéraire politique que nous, de ladmiration puérile pour les guerriers de fer au rejet du totalitarisme. Sil nous a ensuite paru incompréhensible de le surprendre en compagnie de fascistes, cest que nous ignorions quil avait trouvé, dans ces représentations, une variété de poison pour lesprit à laquelle nous navions pas songé.

Au lieu de se contenter de mimer par quelques bourrades la séance dinterrogatoire, comme dhabitude, puis de palper son torse jusquà sentir la lettre, et de feindre la surprise en lexhibant, ainsi que nous lavions prévu, François avait demandé à deux des participants au jeu de plaquer Serge contre le tronc du marronnier. Chacun, de part et dautre de larbre, tirait sur un bras. Serge, le nez écrasé contre lécorce, présentait laspect grotesque dun gnome essayant maladroitement détreindre une dryade. Les surveillants étaient loin, et nos brutalités les laissaient de marbre tant quelles ne dépassaient pas certaines limites.

Décidé à humilier Serge jusquau bout, à ne laisser aucun espace où pût se réfugier un semblant de dignité, François, relevant le manteau et la chemise de manière à dénuder le torse jusquaux bras, avait mis au jour la lettre, passée dans la ceinture. Mais, au lieu de sen tenir là, prétextant une fouille complète, il avait, très vite, tenté de baisser le pantalon. Il navait réussi quà ramasser un paquet détoffe en bas des hanches, révélant lamorce du pli fessier séparant deux maigres étendues de chair pâle. Je me souviens de la gêne que jai éprouvée à ce moment. Elle tenait moins à cette pauvre exhibition de nudité quau ratage de la cérémonie, au caractère sordide et sans grandeur de lexécution.

Doù ils se trouvaient dans la cour, les deux pions, plongés dans une grande conversation, ne pouvaient pas voir ce qui se passait. La masse du marronnier et lagglutination dune dizaine de curieux, qualléchait la perspective de lécrasement bien complet dune victime, noyaient complètement la scène.

Tandis que les deux sicaires maintenaient toujours Serge contre le tronc, empaqueté dans ses vêtements en désordre, François déplia la lettre, feignit de la parcourir, et la tendit à lun des spectateurs. Celui-ci commença à la lire tout haut. On se passait la lettre, on sen répétait les formules les plus succulentes en se récriant. Boris et moi nous étions placés lâchement en retrait. Sagissait-il encore dun jeu? Jusquà présent, laffaire demeurait abstraite. Nous mesurions tout à coup le désastre, la mesquinerie de notre petit complot, la crasse dans laquelle tout cela était en train de sabîmer.

Cétait une belle fin daprès-midi davril. Depuis quelques jours, il sétait mis à faire moins froid. Aux branches du marronnier apparaissaient des signes de printemps, des taches de vert tendre, dans les hauteurs, que les rayons bas du soleil allumaient comme des flammes minuscules contre le bleu intense du ciel. Je trouvais quelque chose dapaisant dans ces deux grands arbres silencieux, qui suivaient impavides le rythme des saisons quand nous nous agitions frénétiquement autour deux. Peu après la rentrée, la chute de leurs grandes feuilles, innombrables et lentes, déposait sur nos douleurs et nos cruautés des caresses distraites de vieillards.

Mais, dans cette fin du jour où les anxiétés peuvent trouver à sapaiser, où les oiseaux reprennent leur chant, heureux dinsérer leurs notes dans un espace plus profond et plus dense, je me souvenais que les arbres servaient aussi à lier les suppliciés que lon pend, que lon écorche et que lon démembre. Jamais le ciel navait été aussi bleu. Sous ce bleu parfait, sous la profusion des branches qui se déployait en lui, qui semblait y trouver sa nourriture et son sommeil, il y avait cette confusion de corps, de vêtements et de douleur, semblable à la représentation dun supplice enfoui dans le coin dun tableau de maître ancien, tandis quailleurs des paysans vaquent aux travaux des champs, contre lhorizon de forêts et de montagnes azur.

François tient à la main une baguette quil a cassée à une branche du marronnier, et, après avoir proclamé que linfamie de la lettre le dégoûte, que cela mérite une correction, il sapprête à en frapper le dos de Serge. Je me souviens de lui à ce moment, et cette image se tenait encore devant mes yeux alors que nous recomposions cette scène sous le poudroiement de la neige, le profil aigu de François perçant la masse sombre de la capuche. Il était très beau, la verge au poing, comme un roi ou un juge, lœil brillant, sapprêtant, inflexible, à faire justice de la laideur et de la dépravation.

Mais le condamné, à force de se tordre, avait réussi à se dégager. Il est bien possible que les sicaires, un peu décontenancés par la tournure que prenaient les événements, naient pas mis beaucoup de zèle à le maintenir entravé. Une fois libéré, Serge navait plus su que faire. Il se tenait au milieu de nous, minuscule, les vêtements en désordre, tandis quon continuait à se passer la lettre, à se régaler de certaines formules, à le fouailler de commentaires et de questions obscènes. Il ne paraissait pas comprendre de quoi il était question. Son regard, vide, errait autour de lui sans se poser, ses bras pendaient le long de son torse. Boris et moi restions au second rang, espérant que le regard de Serge ne croiserait pas le nôtre.

Le hourvari inhabituel, cétait fatal, avait fini par attirer les pions, qui nous avaient rapidement dispersés, à mon grand soulagement. Le maladroit qui tenait la lettre navait pas réussi à la faire disparaître, et elle avait été confisquée. Pour les frères, il semble navoir jamais fait de doute, par la suite, quelle avait été rédigée par Serge. Lont-ils prise au sérieux? Ny ont-ils vu quune bêtise de préadolescent? Ils sont restés très discrets là-dessus. Comme dhabitude, toutes sortes de rumeurs ont couru sur la manière dont ils entendaient traiter cette affaire.

Le lendemain de lincident, Serge ne reparut pas à Saint-Barthélemy. Nous ne lavons plus jamais revu. Pétunia a assuré ses cours jusquà la fin de la semaine, mais cela ne concernait pas notre classe. Lui non plus ne remit jamais les pieds à linstitution. Sans doute les bons pères lui avaient-ils fait comprendre quils préféraient se passer des services dun professeur mêlé à ce genre de scandale.

Cest à la suite de la disparition de Serge que les murs de linstitution se couvrirent de graffitis. Cétaient des signes rouges, incompréhensibles, comme écrits dans un alphabet inconnu, qui couraient sur les murs, apparaissaient sur le corps des statues, déshonoraient même celle de la Vierge comme une marque infamante. Lenquête menée par Goering ne donna jamais rien. Fargeon frottait, récurait les coins, obsédé par la possibilité dune macule cachée, tout en maugréant ses soliloques doù séchappaient parfois des mots presque criés. Du magma où se débattait sa langue émergeaient de bizarres constructions mentales, des alliances entre les sacrilèges, les étudiants, les bolcheviks et les «youpins». Quand il avait réussi à effacer les signes, il séloignait au long des couloirs et son profil semblait une lézarde de plus traversant les murs bafoués.

Lhistoire était à peu près celle-là, même si nos versions en différaient sur certains points de détail. Elle ne quittait pas François. Il sen repassait les épisodes, jour après jour, et il ne savait pas si cette mécanique mémorielle qui ne sarrêtait jamais lui servait à maintenir vivante en lui la substance de ce qui avait été, ou à tenter de lépuiser par des mots ainsi quun chewing-gum indéfiniment remâché.

Jentendais la voix de François, comme un écho aux pensées qui à cette époque commençaient à me venir, me disant quil avait pu, à un moment, se reposer sur lidée que le temps et la mort navaient pas dimportance, puisquils ne pouvaient faire que ce qui avait été nait pas eu lieu. Ce qui avait eu lieu une fois, pensait-il alors, était inscrit dans léternité. Cela avait encore lieu. Que lamour meure importait moins que cette certitude solide, sur laquelle on pouvait reposer sa pensée: lamour avait existé.

Pendant longtemps, disait François, cette idée lavait secouru, et sil demeurait aveugle à sa réciproque inévitable, cest quil nen sentait pas encore la réalité, il se refusait, inconsciemment, à ce sentiment, faisait limpasse sur tout un pan du passé. Il acquiesçait à lidée banale selon laquelle la mémoire apaise tout, estompe les arêtes de ce qui nous a été douloureux, comme si le passé était un gigantesque réservoir deuphémismes. Sa grand-mère était morte, mais elle était encore là. Cette certitude, avec le temps, avait pris, certains jours, la force dune hallucination. Il revivait, minute par minute, leurs parties acharnées de dominos, le soir, sur la toile cirée de la salle à manger, et les après-midi dautomne dans le jardin, à ramasser des feuilles, à soigner les chrysanthèmes quelle irait vendre à la Toussaint, pour gagner un peu dargent.

Il a évoqué aussi le souvenir de Chloé. Depuis le début, jattendais ce moment, tout en le redoutant. Je ne parvenais pas à me défaire dun sentiment trouble. Je ne pouvais pas vraiment me reprocher de lavoir trahi, mais il était possible quil eût recueilli tous les éléments laissant penser que cette trahison avait été commise, avec dautant plus de vraisemblance quen effet, dans mon imagination, dans mon désir de me substituer à lui, elle avait bien eu lieu. Je me suis demandé si, en reparlant de cette histoire, François ne jouait pas avec moi, cherchant à minquiéter, à me laisser dans lincertitude de ce quil savait ou ne savait pas, avançant des allusions voilées et des formules équivoques. Où voulait-il en venir avec Chloé? Mais cétait peut-être seulement ma mauvaise conscience qui me faisait soupçonner des malices et des pièges. Durant ces conversations interminables avec un individu que je ne connaissais pas, qui senfonçait obstinément, sur les chemins du passé, tout en memmenant à sa suite dans des lieux toujours plus déserts, il métait arrivé plusieurs fois, stupidement peut-être, davoir peur.

La fin de la liaison avec Chloé lui avait occasionné une des grandes douleurs de sa vie. Çavait été, disait-il, ménageant les imprécisions et les lacunes, une fin chaotique et cruelle, digne en tout point de sa jeunesse absurde. Et pourtant, là encore, il pouvait, plongé au cœur de ses rêveries, trouver une sorte de paix dans le souvenir de la douceur de Chloé, des moments où il reposait entre ses bras, pantelant, comme un animal blessé et enragé qui renonce et sabandonne, trouver la paix encore grâce à limage de la joie quéveillait dans les yeux de Chloé les moments où il ne se refusait pas à toute la tendresse quil éprouvait envers elle.

Et puis, a dit alors François, le reste est arrivé.

Il a su, non comme une vérité abstraite, mais comme une certitude qui lui étreignait parfois la poitrine, jusquà lui couper le souffle, que toute la souffrance, elle aussi, était encore là. Elle était là, rouge, fumante, semblable au corps dun lapin que lon vient décorcher, avec ses yeux noirs devenus opaques, et le sang qui était contenu dedans, bien au chaud, le voici dehors, il tombe, goutte à goutte, de la chair à vif et va se mêler à la paille, à la boue, aux excréments des vaches.

Les massacres, les déportations, les mutilations, les tortures atroces qui ont été infligées, depuis que lhumanité existe, à des milliers dindividus navaient pas disparu. Rien ne nous en soulagerait jamais. Et les maladies, les morts denfants, la faim, la misère, linfirmité, tout cela était ici, parmi nous, avec tous ses détails, avec chacune des particularités individuelles qui lont rendu chaque fois unique. Cela ne nous quittait pas. On ne le voyait pas, parce quil fallait sen protéger pour survivre. Mais nos rêves sen souvenaient.

Et lui, tout éveillé, il en sentait la présence. Il en était venu à les entendre. Le plus souvent il ne sagissait que dune rumeur confuse. Mais à certains moments, ils étaient tous là, tous, dans le détail de leurs vies, de leur visage et de leurs supplices, il voyait, un à un, les enfants morts de faim au Sahel, les parents dont la petite fille a été violée et assassinée, les généraux mitanniens écorchés vifs par les rois assyriens, les miséreux abandonnés par la révolution industrielle du XIXe siècle dans les rues de Paris et de Londres, les vieux qui mouraient seuls, oubliés de tous, sur un lit de maison de retraite. Il entendait distinctement les hurlements dAchaios découpé vif sur ordre dAntiochos III et ceux de Robert Keyes dont on dévidait les entrailles. Des crampes le prenaient, des sueurs glacées dangoisse, et parfois des vomissements.

Il sagissait sans doute dhallucinations, il était un vieux fou, il le savait bien, à force de vivre seul, sans parler à personne, on finit par entendre des voix. Mais, à certaines heures, les plaintes lattendaient, derrière des portes fermées, sous les planchers, dans des recoins de vieux placards. À peine des tremblements de lair, des grincements légers, mais oui, il fallait bien lavouer, il les entendait. Cest peut-être ce que lon appelle les fantômes, cette présence persistante, en nous, de la douleur qui a été.

Et moi qui lécoutais, je me demandais, au même moment, sil les percevait encore. Dans le vent léger qui faisait grincer les branches des hêtres, dans le cliquetis des feuilles ou le soupir dune voiture passant sur une route éloignée, je craignais, moi aussi, dentendre la voix des vieilles souffrances. Je redoutais que le don empoisonné me soit également fait de découvrir que nous vivions entourés de plaintes.

Chacune de ces douleurs, disait François, est comme une boîte fermée sur elle-même, pour léternité. Close sur son horreur particulière, semblable à nulle autre, parce quelle narrive quà un individu semblable à nul autre. Elle est sans issue et sans signification. Nous leur en donnons parce que nous ne pouvons pas nous empêcher de croire que tout contribue au progrès, à la marche en avant de lhumanité. Mais pour lui, rien de tel.

Il ma montré des bogues de châtaignes qui jonchaient le sol. Cela ressemble à ce que laisse lhumain. Des milliards de petites sphères noires, bien hermétiques. Nous les piétinons sans y prendre garde. Chacune delles, disait-il, unique. Chacune remplie de sa substance douloureuse. Nous ne pouvons pas y pénétrer. Juste entendre, parfois, les bruits fossiles quelles émettent.

Il ma demandé si je me souvenais de ce que nous racontaient les curés, à Saint-Barthélemy. Le Christ souffrant pour tous les pécheurs, jusquà la fin des temps. À chaque seconde, le Christ agonisant sur la croix. Ça nous faisait sourire, à lépoque, cette crucifixion démultipliée. À présent, il y entendait une espèce de vérité, sans parler de la rédemption. Lintuition, dans ce petit point de théologie chrétienne, que certains hommes ont à supporter le poids de toute la douleur accumulée depuis lorigine. 

Il est revenu à lhistoire de Serge. Qui sait ce quil était devenu? Avait-il oublié tout cela, comme on oublie des mésaventures décole? Daprès lui, cétait peu probable. Certaines humiliations, apparemment anodines, rongent lêtre jusquà los. Elles lui enlèvent tout ce sur quoi il pourrait se poser, trouver la paix, lestime de soi. Il fallait bien envisager que, cinquante ans auparavant, nous eussions fabriqué une petite machine destructrice qui fonctionnait peut-être encore. Que la honte subie à lécole fût encore là, et, après avoir taraudé lamitié, empêché lamour, achevât son pourrissement dans le remâchage morose dune existence ratée. Mais lui, François, avait encore affaire au petit Serge, au gamin frêle, intelligent, que tous préféraient trouver stupide. À lenfant délaissé par ses parents, que, parce quil avait si naïvement besoin dêtre aimé, on affectait de considérer comme une fille honteusement sentimentale. Il ne lui échapperait jamais.

Je ne devais apprendre ce quil voulait dire par là que dans une de nos dernières conversations. Je me souviens dautres rencontres, tard le soir, dans des cafés brumeux. Jattendais notre rendez-vous depuis de longues minutes, maudissant François et ses retards maladifs. Soudain, il était là, debout devant ma table. Ses yeux presque blancs me fixaient. Invariablement, je commandais, je payais. Il semblait tacitement admis quil ne sortirait jamais dargent. Les serveurs ne faisaient pas attention à lui, oubliaient de le servir, ne lui adressaient pas la parole, comme sil avait été transparent. Je lui disais en souriant quil était mon fantôme à moi. Ce verre que javais payé, en général un vin blanc, il ne semblait pas boire autre chose, il ny touchait pas. Et puis, la conversation terminée, parfois une heure, deux heures plus tard, en se levant, il le vidait dun trait. Mais dautres fois, il partait en loubliant. Je restais dans le café, le verre plein en face de moi, comme si nous navions jamais été là, tous les deux, et que le verre eût été déposé devant une ombre.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse 

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse 

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

À mesure que les jours entraient dans lhiver, il me parlait de plus en plus de son enfance parmi les aïeules. En fait, je crois que ces souvenirs lointains ont constitué la plus grande part de nos conversations. Dune certaine manière, il navait jamais tout à fait réussi à sortir de ce temps. Cest parce quil avait vécu, tout enfant, dans la familiarité des choses anciennes, parce quil avait côtoyé quotidiennement des êtres disparus, auxquels les histoires ressassées, les portraits, les tombeaux, les vêtements et les souvenirs gardés intacts donnaient une force de présence supérieure à certains vivants, quil pouvait aussi facilement entendre, ou croire entendre, la rumeur des époques révolues.

François disait quil avait vécu le paradis. Un paradis noir. Laïeule portait du noir. En ce temps-là, on était veuve très tôt. Toute une part de la vie se passait en veuvage. Les villes, les campagnes étaient peuplées de dames en robe noire. Ou plutôt en blouse. Laïeule portait des blouses boutonnées sur le devant, grises, ou noires, parfois violettes, avec de petites fleurs. Aux pieds, pour le jardin, des sabots. Pour la maison, et même quand elle sortait acheter son litre de rouge consigné, une boîte de sardines, un saucisson, un bâtard, elle arborait déternelles charentaises.

La maison aussi était noire: noirs les murs de basalte, épais dun mètre, qui laissaient à la porte la lumière intimidée. Lorsquil rentrait de lécole, tout petit, il se lovait avec bonheur, avec soulagement dans cette pénombre. Lhiver, dès le début de laprès-midi, on commençait à y voir moins clair. Laïeule allait sinstaller près de la fenêtre, au coin du rideau, avec un tricot, ou la bassine en émail qui lui servait à écosser les pois. Cest là quelle lattendait, surveillant la ruelle qui venait du lavoir, guettant le moment où il apparaîtrait, son cartable à la main. Cest là quil verrait son visage aux arêtes adoucies par le vitrage gris. Il savait quon lattendait, que le chemin de son retour faisait lobjet dune attention aimante qui ne se relâchait pas. Et par elle, il se sentait, disait-il, relié au temps, aux heures, à la lumière, à tout ce qui venait se prendre dans le tricotage inexorable de laïeule.

Elle éclairait peu. Elle navait pas le sou, et cétait lépoque encore où lon plaignait la lumière. Le fluide jaune qui coulait des grosses ampoules constellées délimitait, au milieu des pièces, un espace étroit entouré de vastes tentures dombre. Les activités les plus banales ou les plus frivoles en prenaient une solennité. On jouait aux dominos ou aux petits chevaux, on équeutait les haricots, on triait les lentilles entouré de ces draperies majestueuses qui nont jamais cessé de paraître inquiétantes à François. De ce défaut de lumière, lexistence, disait-il, acquérait une profondeur de film ancien. Les fauteuils rouges et les chaises cannées se lovaient dans ces recoins comme des animaux familiers.

Dans la cuisine, lune des pièces où laïeule et lui se tenaient le plus souvent, tout était noir. La suie, la fumée sétaient déposées sur les murs, les tuyaux, les étagères. Les poêles et les marmites avaient été taillées dans un bloc de noirceur grasse, grumeleuse, qui convenait au sacrifice des aliments. On les faisait cuire sur la grosse cuisinière en fonte noire. Laïeule, à laide dun crochet, dégageait lun des deux trous de la cuisinière, posait les rondelles métalliques, ajoutait des bûches ou du coke. Après quoi, elle installait la nourriture qui somnolait bien au chaud dans la cocotte, toute la journée, pour le soir. Ce nétait pas tous les jours. La pauvreté de laïeule les cantonnait la plupart du temps aux œufs et aux sardines à lhuile. Mais les tantes le savaient, et lui donnaient de temps à autre un coq ou un lapin quon leur avait apporté de la campagne.

Alors, cétait jour de fête. Une fête pour eux deux. Laïeule descendait au fond de la cave la plus noire chercher le charbon et les pommes de terre. Le coq était glissé dans le vin noir et les aromates, comme un dieu mort, comme un pharaon préparé pour un séjour dans léternité de leurs entrailles. Laïeule faisait aussi cuire la tête, dont elle était friande. Lorsquon soulevait le couvercle, ainsi quon eût ouvert un tombeau, on apercevait, baignant dans des jus ténébreux, cette tête couronnée, méditative, les yeux fermés sur on ne savait quelles pensées. Le fumet de ces cogitations répandait dans toute la maison quelque chose de funèbre et dappétissant.

Près dune heure avant le dîner, laïeule faisait sauter des pommes de terre dans une gigantesque poêle. Une fois quelles étaient saisies, elle les couvrait et les laissait fondre longtemps. Lorsquelle les servait, saupoudrées dail et de persil, elles étaient à la fois croustillantes et moelleuses. On concluait par un camembert à lagonie, à la croûte fleurie de lichen orangé. Ainsi dînaient-ils côte à côte, le petit et la vieille, avant la rituelle séance de dominos. Les chiffres, comme le coke, étaient de petits ronds noirs quil ne fallait surtout pas conserver, mais brûler dans la chaleur du jeu. Laïeule disputait les parties avec enthousiasme, laissant échapper des exclamations en patois pour commenter les coups décisifs. Jécoutais François, devant ses éternels verres de blanc, me décrire son paradis noir et ses festins de coq, lui qui semblait ne plus se nourrir que de vaticinations, et dont la barbe métallique, sur son maigre visage, prenait racine à même los de la mâchoire. Il me disait que sa mère ne manquait jamais de senquérir de ce quil mangeait chez laïeule, pour déplorer rituellement ensuite devant lui ces nourritures pauvres et mal équilibrées. Cela ajoutait aux sardines et au coq un fumet dinterdit et de clandestinité.

Pas de salle de bains chez laïeule. François ne lavait jamais vue se laver. Sans doute le faisait-elle, au petit matin, dans la cuisine. Lorsquil dormait chez elle, elle ninsistait pas beaucoup sur la toilette, pour laquelle elle nemployait pas dautre expression que «se débarbouiller». François connaissait ainsi certains jours la joie de rester sale, ce que sa mère, là encore, ne manquait jamais de relever.

Les repas, on les évacuait dans un cabinet qui ne comportait pas de chasse deau. Il fallait aller remplir un broc deau dans la cuisine, et revenir abreuver la bouche perpétuellement ouverte de la cuvette. François sattardait sur la satisfaction que lui faisait éprouver cette manœuvre, satisfaction dont il ne comprenait pas clairement la nature. Il avait le sentiment daccomplir là quelque chose dimportant, une libation rituelle qui le liait aux divinités souterraines. Le trou des toilettes, qui attendait jour et nuit dans sa pièce bien close, semblable à ce coin de la maison que lon réservait dans lAntiquité à lautel domestique, sou-vrait comme une déchirure dans la surface du monde. François disait quil se demandait à quels espaces inconnus, à quelle noirceur profonde il donnait accès, et ce qui pourrait un jour en sortir.

Le cylindre de fonte noire du poêle, relié au mur par des tuyaux coudés, occupait le cœur de la salle à manger. À la froide saison, on le remplissait de gros œufs noirs. Du moins cest ainsi que laïeule les appelait, lorsquelle ne les désignait pas globalement en disant du coke. François y entendait le même mot que coq, celui que lon mangeait. Ce coq cuit au coke dans une cocotte lançait laïeule dans des calembours rituels qui laissaient François chaque fois perplexe et ravi, comme si on avait devant lui énoncé, dans une langue cryptée, linviolable secret des choses. Du charbon, du coq, pour lui, désignait une origine. Il fallait entendre que le charbon provenait du coq. Il sabîmait en questions métaphysiques sur les relations possibles entre ces œufs et le coq du poulailler, dont on lui avait justement expliqué que lui, contrairement aux poules, ne pouvait pas pondre. Mais il décelait, avec satisfaction, une conformité à ce quil supposait être les lois dune logique mystérieuse, dans la cuisson des œufs de la poule sur le poêle rempli des œufs du coq.

Laïeule ne rapportait pas ces œufs dans un panier, mais dans un seau de tôle quelle remontait de la cave. Petit, François ne se risquait jamais seul dans le sous-sol de la maison. Il accompagnait laïeule dans sa descente rituelle aux enfers, et la précédait prudemment lorsquelle revenait avec son chargement ténébreux. Il voulait éviter que le noir de la cave soit derrière lui.

Il me disait quil entendait, en me parlant, le couinement de lanse métallique du seau. Il sentait lodeur du charbon, il voyait encore distinctement les traces de poussière brillante quil laissait sur les marches. Laïeule paraissait avoir apprivoisé le noir. Elle était capable, non seulement de descendre à la cave, mais de sortir en pleine nuit dans le jardin si elle avait oublié de fermer le poulailler, et de rester dans la maison, seule, sans allumer, alors que la nuit était déjà tombée, comme si elle avait décidé de sabandonner à elle.

La cave, royaume de lobscur, se divisait en régions plus ou moins noires. On pénétrait dabord dans la buanderie. Laïeule, comme les tantes, lavait encore son linge dans un lavoir, une profonde vasque en pierre où parfois elle laissait tremper des étoffes trop sales. On aurait dit que quelquun sétait noyé là, et que de son corps englouti les vêtements se séparaient lentement pour remonter à la surface. Après la buanderie, quun soupirail éclairait encore un peu, on passait dans la cave à vin. Laïeule faisait mettre son vin en bouteilles par des voisins. Tous les soirs, le litre figurait sur la table, et François avait eu droit, dès lâge de huit ans, à un ou deux verres coupés deau à chaque repas.

Au-delà de la cave à vin sétendait une troisième cave vouée au noir absolu. On y conservait les pommes de terre et le coke. Les boules noires roulaient parfois du tas jusque sur le seuil de la cave à vin, semblables à des grumeaux dobscurité. On ne savait pas jusquà quelles profondeurs allait la cave à charbon. Souvent, la nuit, François rêvait des trois caves. Il les imaginait rendues à elles-mêmes, désertes. Des reflets noirs jouaient sur le verre des bouteilles remplies de vin noir. Lœil noir du coke, sur le seuil de la dernière cave, se remplissait de lobscurité quil fixait. Les dépouilles du noyé, gonflées deau, flottaient sur la cuve de pierre. La maison de laïeule était bâtie sur cette réserve inépuisable de noir, qui suffisait à empêcher que le jour fût jamais complètement clair. Peut-être, par des racines aventurées très loin, les arbres y puisaient-ils leur ombre. Même par grand soleil, on sentait que le ciel le plus bleu restait infusé de noir, que les pierres et la terre du jardin se rétractaient sur du noir. Il sabritait sous les blouses de la grand-mère, ou dans le grand ventre creux de lhorloge, dont il nourrissait lactivité grincheuse.

Il rêvait surtout à cette cave les nuits où il restait dormir chez laïeule. Ils couchaient dans le même lit, car il nexistait pas dautre chambre disponible. Lhiver, comme la chambre nétait pas chauffée, elle bassinait les draps avec les braises du poêle, et plaçait tout au fond deux briques brûlantes enveloppées dun torchon. On senfouissait sous un immense édredon rouge qui avait les ondulations et le souffle tiède dun corps vivant. Laïeule dormait dans une grande chemise de nuit blanche, et elle portait un bonnet, comme dans les gravures anciennes. Son corps trapu sentait le savon noir et aussi parfois dautres parfums plus forts, qui ne gênaient pas François. Il avait lhabitude, alors, des odeurs puissantes, qui semblent avoir disparu. Ce sont ces moments-là surtout dont il disait ne jamais avoir été capable de sarracher tout à fait.

Il y était encore. Il entendait la voix de laïeule, tout près de lui, que labsence de dentier modifiait bizarrement, comme si le port de cette prothèse maintenait pendant le jour une personnalité artificielle. La pénombre lui restituait sa vérité, avec sa voix authentique, moins articulée, plus vulnérable, plus proche du bredouillement, dune sorte de pâte verbale dans laquelle il lui semblait percevoir le mélange intime des mots et de la substance des choses quils évoquaient. Car dans ces moments davant le sommeil, la voix de laïeule nénonçait presque plus rien qui fît sens, à peine des phrases articulées, des mots compréhensibles, et pourtant François ne la comprenait jamais si bien. Il ny avait pas réellement de sujet, juste une rumination du jour achevé, un remâchage tranquille du moment, de lobscurité, du calme, de la tiédeur des draps, qui sadressait à François aussi bien quà elle-même.

Rien ne pouvait mieux le rassurer et lemmener vers le sommeil que ces discours de lombre, qui imperceptiblement séloignaient du langage pour se confondre avec le souffle, puis le ronflement léger de laïeule. Peut-être, dans ces moments, des confidences avaient-elles été énoncées, peut-être le passé avait-il remonté, mais il ne lavait pas compris. Cela navait pas dimportance. Il ne se concevait presque plus que comme une excroissance du corps de laïeule. Il formait couple avec le corps des temps anciens, cest leur rumeur quil entendait dans le ronflement de la très vieille dame à ses côtés, que le sommeil rendait elle-même à lenfance, à la montagne écrasée de neige, aux siestes dété entre les vaches et le chien, dans les herbes parfumées. Alors limage de la cave venait à lui, il voyait, les yeux fermés, ce vide noir au-dessous deux, qui les soutenait tout au long de la nuit et qui alimentait leurs rêves.

François disait quil rêvait encore souvent aux caves de laïeule. Elles navaient jamais quitté son esprit. La maison avait été vendue, puis démolie, mais les caves subsistaient quelque part, il en retrouvait la certitude absolue dans le sommeil. Quelque chose sy conservait, quelque chose de très ancien, tout aussi énigmatique pour sa vieillesse que pour lenfant, et qui le retenait avec la même puissance quautrefois, qui le tirait en arrière, vers cette attention profonde, vers cet œil noir du coke, posé dans le noir, et qui ne cessait pas de regarder en lui.

Il y avait une pièce, tout au fond de la maison, que laïeule appelait la «petite pièce», dont la porte demeurait en permanence fermée à clé. Les volets de lunique fenêtre de la petite pièce, donnant sur le jardin, restaient clos eux aussi. Plus tard, en grandissant, il avait su ce quelle contenait. Laïeule avait eu une pauvre vie, elle ne pouvait garder que de pauvres secrets. Personne, cependant, nen parlait jamais, et il lui avait fallu bien du temps pour quil les connût. Il sen souvenait bien, car cela coïncidait avec lannée où il était entré au collège, lannée de notre rencontre. Sur les histoires de famille, sa mère restait muette. Cétait par ses tantes quil avait fini par en apprendre un peu plus. Il aurait pu le savoir plus tôt, mais il ne le désirait pas vraiment. Le monde était à limage de la salle à manger de laïeule, le soir: une étroite zone de lumière cernée par lobscurité. Il se composait essentiellement dinconnu. Cest ce qui lui donnait sa densité.

François disait quil avait mis beaucoup de temps à comprendre sa mère. À soixante ans, il y parvenait un peu mieux. Enfant, il haïssait les insinuations quelle glissait en permanence au sujet de laïeule. Elle-même avait été élevée toute petite par sa grand-mère paternelle, qui lui avait tenu lieu de mère. Ses parents voyageaient sans cesse, et ne se souciaient pas delle. Son père était un violoniste qui jouissait dune assez bonne réputation pour partir en tournée avec des orchestres un peu connus. Cela avait donné à toute la famille une aspiration à la dignité bourgeoise et artistique, et le désir de faire oublier des origines paysannes et commerçantes infamantes pour le violon. La mort de lartiste, terrassé par une crise cardiaque à lâge de quarante-cinq ans, navait rien changé à ces prétentions familiales, ni à lappétit voyageur de la mère, qui continuait à courir les capitales européennes avec dautres violonistes, voire des pianistes, des ténors ou même des clarinettistes. On finit par la perdre de vue en Amérique, doù elle envoya une ou deux lettres, et puis plus rien.

La mère de François avait dix ans à la mort de ce père musicien. Ce deuil avait beaucoup affecté sa grand-mère, dont le violoniste était le fils unique, lidole, lenfant prodige. Elle en était morte, à son tour, lannée suivante. Le grand-père (mon arrière-grand-père, précisait François, soucieux que je ne mégare pas dans ces arborescences qui se déployaient à mesure que nos conversations se poursuivaient, comme suscitées ex nihilo par la parole même, et javoue avoir soupçonné François de tout inventer, ou de sêtre fabriqué une histoire familiale à laquelle il avait fini par croire), le grand-père avait quitté son village du Cantal à douze ans, dabord pour travailler comme valet de ferme, puis pour ramasser des ferrailles dans les bourgades. Il avait enfin monté le commerce florissant qui avait permis à son fils de faire lartiste. Il supportait mal que ses ferrailles et ses métaux, la ferme quil avait rachetée dans le village natal, ses goûts et ses manières simples de paysan, ainsi que son sens de léconomie soient considérés comme honteux par sa femme, son fils, et même par sa petite-fille, qui avait hérité du désir de bourgeoisie. Mais, pour elle, en matière dhumiliation sociale, le pire était à venir.

Le grand-père avait eu la mauvaise idée dinvestir toute sa fortune en actions. En 1932, deux ans après la mort de son fils, un an après la mort de sa femme, la ruine était complète. Il fallut vendre la ferme et les terres, quitter la belle maison de Chamalières pour une bicoque à Royat. Cela navait pas altéré son caractère. Il était veuf, avait perdu son fils unique, mais il trouvait encore, dans le vin, le saucisson et létat de latmosphère, dans lamour aussi de sa petite-fille, la mère de François, de quoi nourrir une belle humeur indéracinable. En 1934, il annonça son remariage. Il épousait une femme de son village, connue dans sa jeunesse. Elle vint sinstaller dans la petite maison de Royat. La mère de François avait alors quatorze ans. Elle ne comprit pas quun homme de plus de soixante ans se remarie, ni ne supporta quune étrangère, une paysanne de surcroît, prît la place de sa grand-mère adorée. Les deux sœurs du grand-père, en revanche, qui avaient elles aussi bien connu la nouvelle arrivée dans leur jeunesse, ny virent pas dobjection. Elles ne possédaient aucune fortune, et avaient conservé les mêmes goûts populaires que leur frère.

Si douce quait pu se montrer laïeule, si compréhensive, elle navait jamais réussi à se faire accepter. À vingt ans, après larmistice, la mère de François quitta la famille, pour vivre de petits emplois occasionnels. Le grand-père mourut peu après la Libération. Laïeule resta seule dans la petite maison.

François était né sans père. Sa mère lavait confié à laïeule, parce quelle navait pas le choix, pas les moyens de faire autrement. Pour tenter dempêcher un attachement trop exclusif, elle le faisait garder aussi par les tantes. Cette femme qui lui avait volé laffection exclusive de son grand-père, qui avait usurpé la place de sa grand-mère, elle lavait vue, progressivement, lui soustraire lamour de son fils, et prendre, cette fois, pour que son dénuement fût complet, sa place de mère. Cette paysannerie depuis toujours haïe avait fini par la rattraper, et par gagner la partie. Elle voyait avec une espèce de calme désespoir à quel point François aimait rester avec laïeule, elle observait les progrès en lui de ces goûts rustiques dont rien ne pourrait la laver. Son ressentiment saccroissait encore de navoir jamais rien eu de précis à reprocher à laïeule. La bonté de celle-ci ne lui permettait que des attaques biaisées, et rendait difficile à ses propres yeux la justification de son comportement. La jalousie la dévorait, et finissait daigrir son caractère, depuis très longtemps rongé dans les acides de labandon, du deuil, du déclassement.

François disait que sa mère avait tenté une fois, alors quil devait avoir six ans, de supprimer presque complètement les séjours chez laïeule. Elle sy était pris trop tard. Il navait pas cessé de la réclamer, il lappelait la nuit, il pleurait des heures dans sa chambre et refusait dobéir. Alors elle avait cédé, et à partir de là avait procédé autrement, en formulant dincessantes petites critiques contre lesquelles il navait pas trouvé dautre défense que de senfermer dans le silence. Plus tard, lorsque sa mère le sollicitait trop, à la fois pour lapaiser et pour ne plus entendre ses remontrances sur lhygiène ou la nourriture, il avait eu la lâcheté dabonder dans son sens. Il reniait laïeule, chaque jour, et retournait la voir ensuite avec le sentiment de ne plus mériter sa générosité.

Les arrière-grand-tantes calmaient ces tensions. La mère de François trouvait de lapaisement à laisser son fils chez elles. Elles prenaient toutes choses avec légèreté, en riant, et elles accomplissaient parfois le menu miracle de faire oublier à leur petite-nièce le ressentiment qui lui était devenu à peu près une nature. Sans cet équilibre fragile quelles assuraient, la rupture serait intervenue avant.

À la maison, on parlait peu de la famille, disait François. Sa mère demeurait muette sur la disparition de ses parents et le remariage de son grand-père. Les tantes racontaient certaines histoires. Encore ne le faisaient-elles que par bribes, par anecdotes remplies de lacunes et de sous-entendus. Il y avait, comme dans la maison de laïeule, toutes les pièces où lon nentrait jamais, tous les événements quon ne désignait que par la périphrase «le malheur». Et comme il y en avait de plusieurs sortes, il sétait, tout petit, habitué à se représenter le passé comme une réserve générale de malheurs. On en parlait en baissant la voix, on essuyait une larme, et cen était terminé, on revenait aux activités habituelles, à lentrain des lessives, de la couture, de la cuisine, auxquelles les grand-tantes, même dans leurs très vieilles années, ne pouvaient pas se livrer autrement que dans des débordements dardeur.

Comptaient dans les malheurs la mort prématurée de son grand-père, la disparition de sa grand-mère et la ruine de son arrière-grand-père. On ne parlait pas ouvertement de sa naissance, mais il se souvenait, tout petit, davoir surpris des conversations à voix basse où il en était question. Il navait pas bien compris, mais en avait gardé lidée que peut-être il pouvait aussi compter sa propre venue au monde comme un des malheurs de la famille. En même temps, tout cela, pour lui, entrait dans lordre des choses.

Il était normal que la substance du passé soit le malheur, il était normal quune famille se compose pour lessentiel de très vieilles dames élevant un petit enfant, dune mère lointaine et dune absence de père. Mais les tantes aussi avaient leurs malheurs, leurs malheurs personnels.

Le peuple nombreux des tombeaux, que lon visitait toutes les semaines, ne comprenait pas seulement leur frère, leur belle-sœur et leur neveu, que François navait jamais connus. Quant à leurs parents, ils étaient enterrés au village. Comme laïeule, les tantes venaient dune de ces familles nombreuses qui se tassaient, à la fin du XIXe siècle, sur la terre battue formant le sol des maisons de haute Auvergne. Les deux sœurs en étaient les seules rescapées. Outre larrière-grand-père de François, trois autres frères et une sœur étaient morts jeunes. Ils peuplaient les pièces de la maison des tantes, sous la forme de tableaux un peu frivoles. Il était difficile dimaginer que ces jeunes filles à grands chapeaux fantaisie, que ces jeunes hommes souriants soient les mêmes que ceux qui habitaient dans la terre, sous de graves pierres qui appelaient le chuchotement.

Laîné des frères avait été tué en Cochinchine, le plus jeune en septembre 1914, à vingt-neuf ans. De celui-ci surtout, quelles avaient élevé, qui était le plus beau, le plus doué, les deux tantes chérissaient la mémoire. Lautre frère et lautre sœur, plus âgés, avaient succombé à la grippe espagnole. Tout cela composait une foule de morts, dans laquelle François se perdait. Il disait avoir été habitué tout petit à cette omniprésence du peuple des morts. Leurs souvenirs, leurs portraits, leurs histoires tenaient une grande place dans la maison des tantes. Pourtant, latmosphère nétait en rien funèbre, bien au contraire. Elles avaient travaillé sans relâche, depuis leur petite enfance jusquà leur grand âge. Elles navaient jamais été riches. Elles avaient vu mourir tout le monde ou presque autour delles. Et cependant, chaque moment du jour, chaque activité, en dépit de son caractère répétitif, leur était une source de joie.

On chantait beaucoup, chez les tantes, disait François. Ou plutôt on chantonnait, on fredonnait, en un accompagnement musical continu à la chorégraphie immuable des gestes quotidiens, une manière pour le souffle et pour le corps de sétendre doucement dans lespace, de se diffuser dans lair ambiant, de sorte que la maison, les murs, les meubles où se répercutaient les comptines et les rengaines populaires appartenaient au même corps, à la même intimité heureuse. Par la chanson, disait François, elles se projetaient hors delles, évaporées dans lespace, et en même temps elles jetaient, sur tout ce qui les entourait, un filet de sons et de rythmes qui le liaient, le ramenaient à elles, le recueillaient et le tenaient au chaud, dans la tiédeur de la respiration. Comme laïeule, mais sur un mode moins concentré, moins dense, parce quelles avaient une vivacité et une légèreté doiseaux, elles prenaient le jour dans le son de leur voix. Comme laïeule, ce quelles disaient, pendant le travail, ne revêtait pas, la plupart du temps, une signification bien précise. Cela consistait surtout à approuver tout ce que les heures apportaient, dans lordre habituel, la chaleur et le froid, la lumière et lobscurité, les repas et le sommeil. Les choses paraissaient composées de gaieté dans leur essence même, chacune en incarnant une forme particulière: il y avait une gaieté de la pomme de terre et une gaieté de lencaustique, les joies de lœuf différaient de celles de la pendule. La substance des choses importait, disait François, mais, tout autant quelles, leur ordre, le rythme et la redite, comme si la vie même nétait rien dautre quune rengaine populaire.

Sans doute, disait François, leur joie, sadressant à tout, ne visait la plupart du temps rien de particulier. Il ignorait pourtant, à ce moment, quil constituait lun des motifs de leur joie. Ce nest que socialement, et pour ainsi dire par principe, quil fallait considérer comme un malheur sa venue au monde. Cela, il ne lavait compris que bien plus tard. Les tantes éprouvaient un besoin vital denfance. Dès lheure de la sortie des classes, toute la marmaille du voisinage accourait chez elles, il y avait des gamins dans tous les coins de la maison, aux toilettes, dans la cave, en train dadmirer loncle taciturne penché sur ses merveilleux bricolages, et surtout dans la cuisine, où, en service quasi permanent, ils pouvaient se jeter sur pains perdus, omelettes aux confitures, crêpes, sans parler de linfinie variété de gâteaux qui semblaient cuire continûment dans le four. En y réfléchissant depuis, il sétait demandé si cette invasion denfants nétait pas autant la conséquence que la cause de la joie. Leur bonne humeur attirait tout à elles, et lhabileté quils mettaient tous les trois dans la manipulation des objets et des matières, la confection et la réparation, paraissait leffet dune soumission du monde à leurs volontés, semblable à celle dun animal familier, obéissant à la voix et au geste justes.

François disait quil rechignait, parfois, devant ces invasions de gamins. Elles troublaient un peu le plaisir quil éprouvait, non pas à être le centre de lattention des vieilles tantes, mais bien plutôt à lécoulement tranquille des heures que dévidaient régulièrement les voix et les travaux. Alors, il pouvait ne penser à rien. On lavait posé dans un coin, par terre, dans la cuisine, ou à la table. Il dessinait, il empilait des cubes, il manipulait des jouets à quatre sous, des petits soldats en prime dans des paquets de lessive, des dînettes récupérées dans des poubelles, car la religion des tantes comme de laïeule était de ne rien laisser perdre. Mais le jeu, quelle que fût la concentration quil exigeait, ne constituait quun relais pour mieux sentir le monde exister. Il suffisait de se détourner un peu de lui, de ne pas porter le regard directement, et on le sentait venir se lover contre soi, on percevait son murmure apaisé. François ignorait quil était la joie de ses tantes. Il ne songeait à rien. Demeurait, devant un jouet, un dessin, fasciné par lheure, la lumière, les ombres de la maison, la manière dont le son sy répercutait, ouvrant pour lui des profondeurs familières, pas moins profondes, pas moins étranges dêtre familières.

La plus jeune des deux tantes était mariée avec le petit homme qui disparaissait toute la journée pour bricoler dans sa cave. Ils navaient pas eu denfants alors que, sans doute, François lavait compris par la suite, ils navaient rien désiré plus ardemment. Toute leur vie, ils sétaient occupés des enfants des autres. Laînée avait élevé toute la fratrie, les quatre frères et les deux sœurs. On navait pas trouvé le temps de la marier. Tous avaient fui la misère de la ferme, lun après lautre, pour larmée, les colonies, des places de domestiques, de marchands de charbon, de ferrailleurs. Une fois les parents morts, quand elle sétait retrouvée seule, sur son plateau battu des vents, dans la grande bâtisse de basalte entourée de sapins noirs, avec pour unique compagnie, la nuit, le choc des sabots des cinq vaches dans létable mitoyenne de son alcôve, elle navait pas eu le courage de rester là plus dun hiver. Elle sétait retrouvée à Clermont, chez sa sœur, et nen avait plus bougé.

Elle avait travaillé dur, depuis lenfance, dabord aux champs et à la maison, où elle avait eu le double emploi de domestique de ses parents et de mère de substitution de ses frères et sœurs, puis à lusine, jusquà sa retraite. Elle en était restée toute cassée, presque courbée en deux. Ainsi repliée, minuscule, elle tenait peu de place, disait François, et on ne faisait jamais attendon à elle. Elle restait assise sur sa chaise, à coudre, à éplucher les légumes, à humer lair et à sentir lheure. Elle ressemblait à une fée des vieux contes, un de ces personnages insignifiants que le héros néglige, ignorant quil détient la clé de ce quil cherche. Très sourde, elle avait pris lhabitude de répondre au jugé, considérant a priori quon ne pouvait rien lui dire que dagréable, daimable et de réjouissant. Les rebuffades mêmes de sa sœur, que sa surdité agaçait souvent, la faisaient hausser les épaules, rire sous cape, et adresser à François un clin dœil complice. Cétait ainsi, dans la maison, une inaltérable et discrète réserve de gaieté. Elle occupait, tout au fond de la maison, une petite chambre où personne nentrait jamais. Lorsquelle est morte, à cent cinq ans, elle navait encore jamais consulté de médecin. François est entré dans la petite chambre. Elle ne contenait pas de secret. Un crucifix, une armoire remplie de draps soigneusement pliés, et la photographie dun joli petit jeune homme en uniforme, à lœil sombre et à la moustache en croc: Auguste, le plus jeune des frères, qui aurait pu être son fils.

Parmi les innombrables motifs de réjouissance, on comptait, tous les vendredis, la grande lessive. La tante navait consenti à acheter une machine à laver quà quatre-vingt-trois ans, François sen souvenait bien, cétait lannée de son entrée au collège. Jusque-là, comme laïeule, elle lavait tout le linge dans un grand bac en pierre. Elle entourait ses cheveux dun foulard, et elle frottait, pendant des heures, en chantant à mi-voix, des chansons de son enfance, celles-là mêmes quelle fredonnait en gardant les vaches, soixante-dix ans auparavant, dans les hautes prairies ouvertes, semées de chardons et de gentianes.

Elle vivait dans le culte du petit homme silencieux qui réparait dans sa cave tout ce que lui confiait un voisinage composé de retraités et douvrières perpétuellement endettées chez le crémier. Le sous-sol avait des hauteurs et des profondeurs de cathédrale. Devant son établi, loncle paraissait infime, tassé sous sa casquette, le mégot de gitane maïs collé aux lèvres en dépit de linterdiction des médecins, face à un immense panneau où étaient accrochés, par ordre de fonction et de taille, les innombrables outils impeccablement graissés qui lui servaient à refaire le monde. François passait des heures, petit, debout dans la demi-pénombre de la cave, moins regardant quécoutant loncle jouer de tous ses instruments, taper, visser, raboter, aiguiser, affûter, faisant grincer les rouages de machines quil avait souvent fabriquées lui-même à partir de pièces de récupération, lancé dans de longues improvisations de musique concrète où les choses trouvaient leur voix juste.

Ce petit bonhomme à moustache était un héros. François lavait longtemps ignoré, loncle nen parlait jamais. Les tantes, lorsquil avait grandi, lui avaient expliqué pourquoi il ne devait plus fumer, pourquoi lune de ses jambes était raide. Mais pour François, à lépoque, la casquette, le chandail lie-de-vin, les rabotages patients et la moustache jaune contredisaient lhéroïsme. Loncle était adjudant de carrière en 1914. Il avait quarante ans. Il avait passé quatre ans en première ligne, moins les mois dhôpital. Un éclat dobus avait failli lui emporter la jambe dans la Somme. Il avait été gazé à Verdun. Les héros, alors, étaient sans phrases, disait François. Ils avaient presque honte davoir participé à la grande boucherie, honte davoir, baïonnette au canon, couru à travers des champs de cratères et de morts pour aller planter du fer dans des ventres boches. Ils en étaient restés muets.

Pour François, le meilleur moment, chez les tantes comme chez laïeule, était celui du coucher. Comme la maison nétait pas assez grande pour quil y disposât dune chambre à lui, on linstallait dans une soupente qui donnait directement sur la chambre de loncle et de la tante, au premier étage. On lui avait installé un petit lit de fer. Il gardait un seau, afin déviter davoir à descendre la nuit aux toilettes. De son lit, il entendait, dans la pièce attenante dont la porte restait entrebâillée, les conversations assourdies des deux vieux enfouis sous la grosse courtepointe rouge. Tous les soirs, ils parlaient ainsi, quinze à vingt minutes, dune voix que déformait légèrement labsence de dentier. François se représentait les deux sourires roses, sans bouche et sans visage, chacun dans son verre, de part et dautre du lit, pareils à des curiosités exposées dans les bocaux dun muséum dhistoire naturelle. Comme pour laïeule, il affectionnait, sans trop savoir pourquoi, les moments où la tante lui parlait sans dentier. Elle semblait déposer avec lui, dans le verre, son énergie indomptable, son ironie, sa faconde. Avec son sourire sans dents et sa voix maladroite, elle lui apparaissait alors désarmée, rendue à une très ancienne enfance quil ne se représentait que sous les traits de ces petites filles sages à bonnets et larges robes plissées qui mangeaient de la bouillie dans des albums désuets et édifiants, unique espèce dillustrés présente chez les tantes, à lexception de lalmanach Vermot et des albums des Pieds Nickelés.

Les deux voix sélevaient à des intervalles espacés, toujours sur le même ton paisible. François, de sa soupente, nentendait pas les mots prononcés. Progressivement, elles glissaient au soupir, puis au ronflement léger, abandonnant le silence au tic-tac de la pendule et aux grincements du parquet. Au moyen de leurs voix, loncle et la tante paraissaient sêtre magiquement fondus dans les choses patientes, la grande armoire à glace, la commode à plateau de marbre noir et la grosse pendule, qui sentaient lencaustique et léternité. Il les imaginait, émergeant à peine de la profondeur des draps, en chemise et coiffés dun bonnet, dormeurs immémoriaux pour qui le sommeil était une affaire sérieuse, un rituel exigeant la gestuelle et la tenue appropriée.

Souvent, le dimanche matin, loncle mettait son béret et la tante son fichu. On montait doucement, à pied, par Chamalières, pour aller voir laïeule, chez qui François avait déjà passé presque toute la semaine. La tante lui achetait ses chrysanthèmes, que lon allait ensuite déposer sur différentes tombes du cimetière, ou bien des pommes de terre et des œufs. Cétaient des visites cérémonieuses, comme on sen rendait autrefois à la campagne, avec des prudences et des civilités, des plaisanteries rituelles, des rires et des silences prolongés. Les accès despièglerie secouaient un peu ces vieux corps durcis par le travail. François disait quil ne savait rien, à lépoque, de tout ce qui se tenait derrière les sourires et les silences, derrière les portes closes des armoires, rien de tout le peuple des morts entassé dans la profondeur des maisons, et qui imposait de parler bas.

Il sattardait à évoquer ce bonheur dans lequel il avait baigné, il détaillait à linfini les objets, les couleurs, les heures et la lumière pour ne rien en laisser perdre, comme sil pouvait faire en sorte que son évocation obsessionnelle ait la force de redonner chair aux choses disparues, de larracher au désert quil arpentait sans trêve, pour le replonger dans le temps de lenfance. Ainsi senfonçait-il dans ses récits les bras toujours plus chargés de ses innombrables breloques de mémoire, effrayé à lidée den lâcher, semblable à ces gens qui fuient les inondations sans parvenir à emporter tout leur pauvre stock de matelas, de casseroles et dours en peluche. Plus il accumulait les souvenirs, moins je comprenais ce quil avait fait de son passé, et comment il avait donné naissance à cet errant tourmenté, au visage raviné, au regard inquiet. À aucun moment il ne ma donné dexplications sur la direction quavait prise sa vie, mais je sentais quil ne marchait pas seulement avec cette frénésie pour rejoindre les terres perdues. Sans doute, tout au contraire, tentait-il vainement de séloigner de certaines zones sombres. Il en est une, pourtant, quil a fini par aborder.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Son arrivée au collège, il me lavait confié, navait pas été pour lui une rupture aussi forte que pour moi, parce quil avait vécu, quelques années auparavant, lentrée à lécole comme un déchirement beaucoup plus douloureux, après lequel rien navait plus été comme avant. En quittant le monde clos des grand-mères pour lunivers sans pitié des cours de récréations il avait eu limpression, me disait-il, dêtre précipité dans les flammes. Il navait pas lhabitude quon le dérange du silence où il sétait enfermé. En entrant à lécole, il sétait mis à vouloir être, et sétait détesté de cela.

Plus tard, à Saint-Barthélemy, deux événements avaient ravivé cette blessure.

Le premier dentre eux trouvait ses origines dans un fait apparemment anodin de la petite enfance. Il créait un lien que François mavait soigneusement caché jusque-là entre le collège et la maison de laïeule.

Avant dy arriver, François avait évoqué les diverses tentatives de laïeule pour gagner un peu dargent. Non seulement elle parvenait à peine à subvenir à ses besoins, mais elle craignait de ne plus être en mesure, un jour, de conserver la maison. Elle eut dabord lidée de prendre des locataires. Le premier étage se composait dune grande chambre mansardée flanquée de deux soupentes. Des ouvrières, des étudiants avaient fait quelques passages très provisoires. Puis, un jour, était arrivée une petite femme sans âge, entre cinquante et soixante-dix ans, souriante et silencieuse. Elle était restée deux ans. On ne lappelait que Mademoiselle, et François navait jamais su son nom. On ne la voyait ni ne lentendait jamais, et cétait presque comme si elle navait jamais été là. Elle passait tout son temps à léglise, ce qui suscitait les railleries sans méchanceté de laïeule, qui ne fréquentait guère les curés, tout comme les tantes. De temps en temps, cependant, François la croisait dans le couloir. Elle penchait vers lui son visage plâtré de blanc, et lui donnait en souriant un bonbon. Et puis, un jour, Mademoiselle, elle aussi, était partie. La mère de François lui apprit quelle était une religieuse défroquée.

Après ce départ, laïeule navait plus voulu de locataires. Comme les tantes, elle adorait les enfants. Pour gagner quelques sous, elle décida, alors que François était encore tout petit, quatre ou cinq ans, me disait-il, de garder des gamins du voisinage. Le premier lui avait été confié par lentremise de la mère de François, dont une voisine cherchait une nourrice pour son fils. François prétendait avoir compris dès ce moment que lidée de la garde denfants venait vraisemblablement de sa mère. Il sagissait, assurait-il, dun calcul destiné à casser la relation exclusive quil entretenait avec laïeule. Je me demandais sil nexagérait pas la lucidité dun gamin de cinq ans et le machiavélisme de sa mère. Un jour, une jolie dame, mince et parfumée, sonna à la grille de la petite maison de Royat. Elle laissa dans la salle à manger un gamin frêle et timide. Cétait Serge.

François navait jamais admis cette intrusion dans son monde. Le spectacle de laïeule dispensant à cet enfant inconnu des soins et des marques daffection qui lui apparaissaient identiques à celles quil recevait lui était apparu comme un vol. Pire encore, Serge présentait tous les traits de lenfant idéal, plus doux, plus sociable et plus bavard que François. Ses zézaiements faisaient rire laïeule. Il la suivait partout, accroché à sa blouse, et, pour ne rien arranger, recherchait lamitié de François. On lui laissait lire ses livres, pénétrer dans tous les lieux que François avait cru constituer le monde réservé à laïeule et à lui. On lui confiait même parfois ses tâches, nourrir les poules, dénicher les œufs, cueillir les fraises, nettoyer les poireaux pour la soupe. Comme sa mère le déposait tôt pour ne le reprendre que très tard, il passait toute la journée chez laïeule.

Rapidement, les choses tournèrent mal, en dépit de toute la bonne volonté que le nouveau venu déployait pour se faire accepter. François ne lavait pas frappé tout de suite. Il sétait dabord enfermé dans un mutisme un peu plus profond que dhabitude. Il navait jamais fait partie de ces enfants joyeux qui gambadent, chantonnent, jouent à grands cris. Laïeule ou les tantes savaient quelles pouvaient labandonner dans un coin du jardin et de la maison et vaquer à leurs occupations, elles le retrouveraient trois heures après dans le même lieu, dans la même position. Pour elles, il jouait. François disait quen effet il lui arrivait de sabsorber longtemps dans certains jeux, mais bien souvent il ne sagissait pas de ça. Il restait dans une espèce dhébétude, pris dans linépuisable sentiment de la présence. Progressivement, avec larrivée de Serge, cela avait atteint des proportions inquiétantes. Il ne parlait presque plus, ne répondait plus quand on lappelait. Le faisait-il exprès? Sagissait-il dune défense instinctive contre lintrusion? Il naurait pas su le dire. Il lui arrivait même de refuser de manger. Laïeule commençait à sinquiéter.

Serge aggravait son cas: il sapprochait de François pour lui parler, tenter de le convaincre de jouer avec lui. Il se heurtait toujours au même silence buté. Un jour, Serge commit lerreur dinsister un peu trop, jusquà le toucher. François le frappa, assez fort pour quil saigne du nez. Lautre ne lui en voulut même pas. Mais, clairement, la cohabitation savérait impossible. François avait gagné. Un jour, Serge nétait pas revenu. Laïeule renonça à garder des enfants. Le couple se reforma. Mais rien ne pouvait plus être tout à fait comme avant. François en voulait à laïeule davoir accepté un autre, de lavoir traité presque comme lui, et il sen voulait également, sachant bien ce quil en avait coûté à laïeule de shumilier ainsi devant une dame, de montrer quelle nétait capable de rien faire à part soccuper de ses poules et de ses chrysanthèmes, démonstration qui consolait la mère de François de navoir pas réussi tout à fait dans sa tentative.

François prétendait que cet épisode qui avait duré quelques semaines, six ans auparavant, donnait lexplication de son inexplicable antipathie envers Serge. Le revoir, au moment même où il entrait dans le monde sans compassion de Saint-Barthélemy, cétait, disait-il, se retrouver confronté avec le visage même de la séparation. Précisément parce que Serge se montrait amical, et cherchait à simmiscer dans notre amitié, il le haïssait. Lamitié ou lamour quon lui portait nétait quune manière de le dévorer, de larracher à cette intimité profonde avec le lieu et le moment que laïeule avait entourée de soins et de protections. Lamour le précipitait dans le temps, lenlevait éternellement à léternité.

En réalité, je voyais bien quil se débattait, depuis des années, avec la même incompréhension. Le passé sacharnait sur lui plus encore que sur moi, et il lui fallait bien trouver des stratagèmes mentaux pour en déjouer la puissance destructrice. Je lai tout de suite soupçonné davoir inventé cette histoire pour se trouver des circonstances atténuantes. Peut-être avait-il fini par y croire.

Lautre épisode me paraissait plus digne de foi. Mais les constructions mentales retorses de François me laissaient toujours à demi incrédule. Je ne savais pas si je me laissais entraîner dans ces interminables circuits par un demi-fou, un fabulateur ratiocinant ses visions ou par un pauvre homme que le passé étouffait et qui se débattait comme il pouvait.

Cela sétait produit deux ans environ après léviction de Serge. François avait sept ans. Jusqualors, il navait pas eu la moindre idée de ce que pouvait être la sexualité. Laïeule possédait très peu de livres, moins encore que les tantes. François relisait continuellement le même abécédaire, une poignée de vieux illustrés, Bibi Fricotin, Bicot ou Les Pieds Nickelés, quelques numéros de lalmanach Vermot, et trois ou quatre livres moralisateurs pour lenfance. Ils étaient peuplés denfants sages prononçant des compliments devant des grands-papas à favoris et des grand-mamans coiffées de bonnets à ruches, dexplorateurs intrépides et généreux avec les pauvres nègres, de méchants enfants cruellement punis de leur désobéissance. Cétaient, dune certaine manière, des livres dhorreur, et cest bien pour cela que François ne se lassait pas de contempler leurs images étranges, où des monstres marins avalaient le mousse indiscipliné, où des voitures à cheval aplatissaient comme une crêpe sur la chaussée lenfant imprudent.

Il y avait aussi quelques livres de prix, avec des couvertures reliées en cuir rouge. Laïeule ne consentait à en prêter quun, toujours le même, lhistoire de Jeanne dArc. Puis, lorsque François avait bien su lire, elle lui en avait prêté un autre, qui racontait la fin de lEmpire romain, les invasions barbares et les premiers chrétiens. Comme le livre sur Jeanne dArc, il était illustré de vignettes gravées très sombres. Lune delles représentait le martyre dun saint dont François avait oublié le nom. 

Une lumière basse, blafarde, perçait les nuages, dégageant à peine de lobscurité le centre de la scène, que circonscrivait, dans la zone moins éclairée de limage, une foule de soldats, dont les armures semblaient forgées dans la même substance compacte et noire que le ciel. Lartiste les avait à peine individualisés, et lon distinguait mal, dans cet entrecroisement de barres et darêtes, un corps dun autre, les membres des armes et les armes des arbres dépouillés qui pointaient leurs branches aiguisées, hérissées de ramilles dures. Toute cette masse enchevêtrée incarnait une menace sourde, corsetée dans le métal, une froide attention dinsecte, dépouillée de toute compassion.

En dépit de cette confusion de détails, François se souvenait à la perfection de limage. Cimiers et pertuisanes, à force dheures passées à en scruter la complexité, sétaient imprimés sur sa rétine. Ils étaient indispensables, expliquait François, au caractère violemment érotique de la scène. Il fallait quil y eût cet arrière-plan impénétrable détrangeté, cette concrétisation de tout ce que le monde extérieur avait de froid, dhostile, de fermé. Il fallait ces instruments expressément prévus pour entailler la peau, découper la chair, mettre à nu lintimité des os et des viscères. Il fallait tout cela, fait pour arracher à lhomme ce qui lui appartenait de plus propre, pour le regarder du fond dune insondable indifférence.

Au centre de ce cercle de noirceur, on apercevait, comme de très loin, la tache blanche dun corps nu, à lexception dune sorte de jupe ou de pagne. Il était agenouillé, mains liées derrière le dos, la tête reposant sur une grosse bûche faisant office de billot. Bien que le visage fût tourné vers lobservateur, on le distinguait mal, de longues boucles brunes le dissimulaient en partie. Derrière le supplicié se tenaient un soldat empoignant une énorme épée dont la pointe reposait sur le sol, près du billot, et un personnage barbu, équipé dune cuirasse et dun cimier plus richement orné que les autres, qui tendait le bras droit dun geste de commandement.

La vision de cette scène ouvrit, pour François, une dimension quil me disait lui avoir été étrangère jusqualors. Peut-être, enfant, avait-il éprouvé des sensations génitales, des plaisirs purement physiques, en tout cas cela ne lui avait pas laissé de souvenirs très clairs. Mais limage joua le rôle dun révélateur. Il ressentit, à la regarder, une émotion trouble qui lia pour lui, définitivement, la sexualité avec le supplice.

Or, disait-il, ce moment originaire avait été complètement occulté en lui, jusquà ce quune occasion le fasse revivre. Depuis cette exhumation, il navait pas cessé de sinterroger sur le sens de ce quil avait éprouvé. La gravure ne montrait rien dérotique. Le martyr était un homme, et, en dépit du caractère fondateur de cette scène, il navait jamais ressenti la moindre attirance sexuelle envers un garçon. Il sagissait dautre chose. Le sexe de la victime ne présentait guère dimportance. On aurait pu dire que le vêtement et la chevelure la féminisaient, mais ce nétait pas cela. Le désirable, en loccurrence, se situait en deçà du féminin et du masculin.

Le jour où il mavait décrit cette gravure, François sétait montré plus hésitant, plus confus quà son habitude dans ses explications. À force de formules inachevées, de silences, de redites, javais réussi à comprendre ceci: François, sans en prendre conscience dabord, il ne sen sétait aperçu que bien plus tard, cherchait toujours, dans ses relations amoureuses, une résonance de la gravure. Linstinct lavait orienté vers les femmes, mais le corps des femmes lui servait à tenter de réaliser ce que la gravure lui avait montré. Lorsquil racontait cela, je ne pouvais pas mempêcher de songer à Chloé, à sa tendresse, à cette forme dabandon qui lui était si particulière, et plus encore à cet amour mêlé de terreur quelle éprouvait envers François.

Il avait eu beaucoup de mal à se lavouer, et à présent encore cela lui restait difficile. Lorsquil contemplait limage, cétait au fond de la maison de laïeule, isolé du monde extérieur, recroquevillé dans la chaleur et la pénombre, protégé par les murs, le silence, le marmonnement incessant de la vieille femme. Le corps révélé à ses yeux se trouvait jeté nu dans la lumière, exposé sans la moindre protection à lattention hostile et sarcastique de centaines de regards. On disposait de lui, on lattachait, on le courbait vers la terre, et lépée du bourreau allait entrer dans sa chair. Limage attirait François vers elle, lenlevait à son petit univers clos pour le lancer, le souffle coupé, dans la sauvagerie froide du désir.

Tout, dans le dispositif, savérait parfaitement réglé pour susciter le trouble, particulièrement la posture que lon imposait à la victime pour mieux labattre. Elle soffrait complètement, sans la moindre défense, et la tête posée sur le bois concentrait à elle seule ce consentement. Elle ne se tenait pas, droite, sur les épaules, elle devenait un objet, le membre dun animal que lon découpe. En la tranchant, le bourreau rendrait absolu labandon auquel elle se livrait. Limage immobilisait ce moment de suspens, entre la seconde où la prise de possession touchait à son acmé, et celle où, avec la mort, elle cesserait, pour ne laisser quune dépouille doù se trouverait désactivée toute aimantation du désir. François ne restait si longtemps à regarder limage que parce quelle se tenait juste au bord de lirreprésentable accomplissement, de linstant imaginaire où le néant pénètre la conscience de lêtre et le soumet à sa puissance.

Il semblait à François que, sous ses yeux, par la magie de la souffrance et de lhumiliation, un corps et un esprit souvraient, se donnaient à lui, sans rien qui pût lui échapper. La mise à nu et la mort ne suffisaient pas, il fallait aussi lexposition. Pas seulement parce que la foule des prédateurs noirs niait à la victime toute intimité. Il y voyait encore autre chose: elle ôtait à François toute propriété de lobjet désiré, et lhumiliation qui rendait la victime désirable sattachait aussi à celui qui la désirait. De sorte quil se trouvait pris dans un cercle: il avait besoin de détruire la victime pour se venger sur elle de la honte où elle lentraînait, mais cette destruction ne faisait quaccroître le désir.

Limage ne le laissait plus en repos. Il y pensait la nuit, il cherchait à la revoir le jour, chaque fois quil feuilletait le livre pour trouver la page, sa main tremblait. Lui qui navait jamais songé à se cacher de laïeule, il se dissimulait pour la regarder. Lexigence du secret lui était tout de suite apparue évidente. Et puis, un jour, les beaux livres reliés disparurent. Laïeule lui expliqua quelle les avait revendus à un brocanteur, avec tout un lot dobjets. Limage seffaça de sa mémoire, mais pas limpression quelle lui avait faite, ni le sentiment de séparation. Le désir que lui avait révélé limage sétait introduit profondément en lui et avait entrepris de corrompre doucement son esprit. Si elle en laissait intacte en apparence certaines régions, si, de lextérieur, il avait pu, lorsque nous nous étions connus, nous paraître généreux, affectueux même par imprévisibles poussées, du moins cest ce que nous lui avions confié, il avait en fait perdu le repos, la confiance, lestime de lui-même. Plus jamais il navait pu éprouver de sentiment sans que sy mêlât une dose, même infime, de ce poison.

Encore ce qui lui restait denfance avait-il enveloppé cela dans linsouciance. Laïeule et les tantes parvenaient à lui faire croire que les petites déchirures de léternité pouvaient se réparer, comme elles semblaient capables, patiemment, aiguille en main, de ravauder indéfiniment tous les accrocs, de donner lillusion que rien ne changerait jamais. Mais Saint-Barthélemy avait rouvert la plaie, au moment où il sapprêtait à entrer dans ladolescence. Les crucifix et les martyrs lattendaient à tous les coins de couloir, à toutes les pages des livres, pour lui rappeler où gisait son désir, et la haine de son désir. Lorsque Napoléon avait mis sous ses yeux sa collection dimages atroces, lévénement naurait pas revêtu tant dimportance pour lui sil ne sétait agi que de repousser une tentation insinuante. Autre chose lavait bouleversé dans la scène, qui avait achevé de briser lenfance en lui. À ce moment précis, tout près du directeur et de son souffle putride, les yeux sur des écorchements et des écartèlements, la gravure oubliée lui était revenue, dun coup, elle avait explosé dans son esprit, et il avait compris, avec colère, avec terreur, quil était, lui, le pur, le mystique, en réalité la même créature contrefaite que celle qui lui montrait les images. Cest cette certitude quil avait tenté de repousser avec horreur toute sa vie.

Je nosais pas avouer à mon ami, ou à la dépouille animée de celui qui avait été mon ami, à quel point son histoire me paraissait banale. Du moins son point de départ, limage contemplée dans un livre. La littérature abondait de ce genre de révélations intervenues dans lenfance, et qui, pour un écrivain, habitué professionnellement à donner une importance démesurée à nimporte quoi, déterminaient des bouleversements profonds dans son personnage. Jaurais voulu lui dire que la question nétait pas là. Dune certaine manière, il navait pas été victime de sa perversion, mais bien de sa bonté profonde. Jaurais voulu lui dire quil sétait condamné lui-même par scrupule, par excès dinterprétation, par son obsession à trouver des liens secrets partout. Jaurais voulu lui dire quil ny avait rien dans tout cela de tragique, et quil avait ourdi du tragique à force de se raconter des histoires. Mais je me suis tu, encore une fois. Jignorais ce quil avait fait de son existence, et dans quelle mesure il avait donné vie à ses chimères.

Me revenait ce mot que notre aumônier employait parfois dans ses homélies, à Saint-Barthélemy, ce vieux mot qui na plus ni sens ni cours: réprouvé. Je ne croyais plus à ces dogmes effrayants, si jamais jy avais cru. Même les catholiques ne voulaient plus admettre quil y eût des réprouvés. Mais quelquun en moi continuait à craindre secrètement que ce mot ne désignât une réalité. Je me demandais parfois sil ny avait pas une possibilité pour que cette absurde, cette révoltante idée dune éternité de douleurs ne soit pas vraie. Lépithète réprouvé allait irrésistiblement saccoler au prénom de mon ami. Puis jécartais ces fantasmes, comme on dissipe les dernières impressions dun cauchemar.

Jentends la voix de François parlant du temps, cette voix sourde, un peu rauque, qui nétait plus du tout la même que celle du jeune homme, et qui paraissait elle-même tissée dans la texture du temps. Elle ressemblait, cette voix, à celles qui restent des êtres dont les visages ont depuis longtemps déserté la mémoire, et qui ne vivent plus que dans cette rémanence sonore. Jéprouvais parfois la certitude quasi physique quelle me parlait depuis une autre époque. Il disait, comme sil avait entendu lobjection silencieuse que je lui avais adressée, et quil voulût lui répondre à sa manière, quil nétait pas certain de croire à ce quon appelait des événements déterminants, susceptibles de modifier lorientation dun esprit. Si la totalité du temps était toujours là, présente, si avec assez dattention on pouvait en entendre la rumeur, juste derrière le fracas du présent, alors il avait toujours été celui quil devait être, et le François vieilli qui arpentait les rues noires de Clermont créait autant le gamin dautrefois que celui-ci le créait.

À mesure que François senfonçait dans lhistoire de son enfance et larborescence infinie de la famille dont enfant il ignorait tout, nos rencontres prenaient des tournures de plus en plus absurdes, dépassaient toutes les limites. Il se souvenait de tout, avec une précision infernale. Plus il parlait, plus il creusait le passé, plus il paraissait découvrir des profondeurs nouvelles. Il nen finissait pas dexhumer ce grand corps monstrueux. À lévidence, il ny prenait pas de plaisir. Quelque chose le poussait, il ne pouvait pas sen empêcher. Avec une morne frénésie, de sa voix égale, administrative, il détaillait les odeurs, les couleurs, les sons, comme sil avait eu à les enregistrer. Les détails engendraient la prolifération cancéreuse des détails. Il mentraînait dans son obsession. Et moi, jétais incapable de lui résister. Je restitue très mal ce que ces descriptions avaient dhallucinant. Ce passé qui encombrait son esprit me paraissait infiniment plus vrai que toutes les inventions fictives que je tentais laborieusement de construire.

François marchait de plus en plus vite, nous allions de plus en plus loin dans nos promenades, comme sil sagissait pour lui de se défaire de ce poids qui lécrasait. La nuit ny suffisait plus. Souvent, jai regagné la résidence au matin, ne sachant plus très clairement ce que javais fait de ma nuit, ce qui sétait dit. Je me couchais quelques heures, je dormais mal, les personnages innombrables agités par François sanimaient dans mon esprit, échangeaient leurs noms et leurs vies, rejouaient les mêmes scènes obsédantes. Je me levais à midi. Je ne faisais à peu près rien du reste de la journée.

François parasitait ma conscience. Progressivement, il occupait les lieux, il sinstallait, avec son bric-à-brac, son bagage de rebuts, ses vieux sacs suintants. Je le laissais faire, fasciné. Son hypermnésie devenait la mienne. Moi aussi, les odeurs anciennes revenaient me visiter. Des voix oubliées parlaient bas dans ma tête, jéprouvais la certitude de les connaître, sans que nul nom ou visage ne se rattachât à elles. Jaurais dû considérer que François métait redevable de mon attention bienveillante et du temps que je consacrais à ses vaticinations, mais nos relations avaient pris le pli contraire, jécoutais sa parole tyrannique comme le valet écoute le maître et le confident le roi, je lui savais gré de tant de prodigalité.

Encore aujourdhui, je ne comprends pas ce qui sest exactement passé lors de notre dernier rendez-vous. Jétais épuisé par plusieurs nuits dinsomnie, et il est possible que jaie a posteriori fini par confondre événements réels, racontés et rêvés. Il mavait posé deux lapins de suite, et je navais plus de nouvelles depuis une semaine. Tant bien que mal, je métais remis à mes textes de catalogue, et ne désespérais pas de pouvoir écrire plus de dix lignes de roman par jour. En réalité, je commençais à respirer, à me déprendre de lemprise de François. Je parvenais même, progressivement, à dormir la nuit, à rêver dautre chose que de lenvahissante famille de mon ami ou des couloirs de Saint-Barthélemy, dont les deux réseaux finissaient par se confondre dans mon esprit.

Durant lun de ces rêves, je parvenais, tard le soir, à une maison isolée en pleine campagne. Javais cheminé des heures, dans un vent acide, javais failli mégarer, mais je savais que jétais arrivé. On me faisait entrer dans une salle profonde. Tout, étrangement, y était trempé, alors que le temps, dehors, restait sec. On marchait les pieds immergés jusquaux chevilles dans une eau noire. La grande table de ferme et les meubles coulaient sans discontinuer. Je me disais que leau était bonne pour les meubles, elle les protégerait et donnerait du luisant au bois. Le feu bleuâtre qui ondulait dans la cheminée, je le savais, était aussi de leau.

Je men approchais, je tendais les mains vers lui comme on sapprête à les plonger dans une source, lorsque je me suis senti enlacé par quelquun. Des bras entouraient ma poitrine, des jambes senroulaient autour des miennes, un torse se fondait dans mon dos avec la précision exhaustive de la mer dessinant en creux le corps du nageur. Cétait une chair souple, humide et tiède, presque aussi ductile et tendre que leau. Jai eu la certitude, à ce moment, quil sagissait de Laure. Il y avait bien des années quelle nétait pas revenue me visiter. Entre-temps, jétais devenu presque un vieil homme, mais dans le rêve je recouvrais mon corps dadolescent. À lidée de lavoir retrouvée, lémotion me déchirait.

Doucement, celle qui continuait ainsi à menlacer sans que je puisse voir son visage conduisait mes mouvements. Elle me détournait du feu pour morienter vers le pan de mur, à ma droite, sur lequel je navais pas remarqué quétait accroché un petit miroir ovale, presque aussi ténébreux que les hauts draps dombre dans lesquels disparaissaient les murs.

Ma tête est entrée dans le miroir, jusquà en occuper presque toute la surface, et sur mes épaules reposait une autre tête, celle de Laure. Ce nétait plus lenfant aimée autrefois, mais une jeune femme à la beauté bouleversante. Ses yeux très pâles fixaient notre image. Ses longs cheveux noirs couvraient à demi la tache blanche de son visage, mais si méconnaissable fût-elle, je savais que je ne me trompais pas, cétait elle. Ses cheveux ruisselaient, comme si elle venait de sortir dun fleuve, et de sa face trempée, doù paraissait sourdre le peu de lumière qui éclairait la pièce, il semblait que cétaient des larmes infinies qui se déversaient sur mes épaules.

Cette tristesse, je la connaissais bien. Cétait la tristesse dêtre mort, la tristesse davoir passé nos vies lun sans lautre. Pourtant, cet épanchement provenait aussi du bonheur, nos temps séparés aboutissaient là, nous navions plus quà nous abandonner. Le feu continuait à couler verticalement dans la cheminée. Je ne me souviens pas davoir jamais connu une joie aussi intense que celle qui memplissait dans ce rêve. Le corps de Laure se fondait doucement dans le mien. Je mapprêtais à la serrer dans mes bras, à boire sur ses yeux, sur sa bouche, leffusion rendue palpable de son intimité. À ce moment, le téléphone a sonné. Jai voulu ne pas y penser, faire comme sil nexistait pas, mais il sobstinait à striduler bêtement, sans que je puisse le localiser. Le corps de Laure sest défait. Le combiné reposait par terre, dans leau. Jai décroché. À lautre bout du fil, jai entendu la voix monocorde de François.

Le réveil de ma chambre indiquait trois heures du matin. Sans sexcuser pour lheure ou pour les rencontres manquées, il me donnait un nouveau rendez-vous le jour même, à quatorze heures, au pied de léglise de Royat, sur un ton sans réplique, comme sil était entendu que je navais quà mexécuter. Je ne lai même pas rembarré, je lai laissé raccrocher sans rien trouver à répondre.

Je nai pas réussi à me rendormir, et nai pas non plus trouvé le courage de travailler. Tout ce qui sétait passé depuis mon arrivée en résidence mapparaissait dans une lumière dirréalité. Je néprouvais plus que le désir de dissiper les fantômes et les obsessions, comme on nettoie une maison encroûtée dans la poussière et les objets morts. Dans ces moments-là, et ce nétait pas le seul que jaie traversé depuis quelques semaines, une haine me prenait de François et de la sujétion absurde dans laquelle il me tenait. Il fallait revenir au monde normal, clair, qui nimaginait même pas que de pauvres créatures aussi torves que nous aient jamais pu exister. Il fallait descendre à la cuisine, parler vins et littérature avec mon corésident, prendre plaisir à dire du mal des autres écrivains, échanger des ragots, jouir des plaisirs que nous offrait notre reste de vie, au lieu de se torturer avec des heures mortes et des souffrances oubliées.

Lécrivain disert se tenait fidèle au poste, à midi sonnant, dans la salle à manger de la villa. Il passait de nombreuses heures à préparer des plats, peut-être la plus grande partie de son temps de résidence, au terme de laquelle il aurait pu éventuellement présenter, en guise de rapport sur le travail accompli, une liste de menus. Cette fois-ci, il ma invité à partager les rognons sauce madère quil sétait amoureusement confectionnés. Il a ouvert une bouteille de marsannay, puis une deuxième, pour le fromage.

À treize heures, je me trouvais allongé sur mon lit, repu, lesprit embrumé, avec le sentiment davoir rejoint le rivage des choses concrètes. Pour la première fois depuis bien des jours, le soleil perçait la masse des nuages, et la grille dorée quil déposait sur le sol de ma chambre me donnait lillusion heureuse des vacances et de lété. Après mêtre reposé, jirais retrouver François, et jessaierais de lui parler, de laider à sortir de ces ressassements dans lesquels il senfermait.

Lorsque je me suis réveillé, le monde, de nouveau, avait changé. Le soleil avait disparu, jéprouvais cette pesanteur mauvaise qui suit les sommeils éthyliques. Jétais baigné de sueur, comme si je sortais de très grands efforts. Le sommeil mavait surpris. Il ma fallu quelques minutes pour me souvenir du rendez-vous. La pendule affichait quatorze heures douze. Je ne suis arrivé au lieu du rendez-vous quà trois heures moins le quart. Sur la place, devant la petite église fortifiée, il ny avait quune vieille dame sortant de la boulangerie.

Avec trois quarts dheure de retard, je nespérais plus guère trouver François, mais il se montrait si imprévisible quon ne pouvait pas savoir. Peut-être était-il plus en retard que moi. Je me suis approché du porche de léglise. Elle paraissait irréelle, comme déplacée, avec sa forme carrée et ses créneaux, on eût dit une forteresse byzantine gardant lentrée du Bosphore. Les églises dAuvergne que javais eu loccasion de visiter, Notre-Dame-du-Port, Saint-Julien de Brioude, Saint-Austremoine à Issoire, Saint-Nectaire ou Orcival, parfois bizarrement plantées au milieu de rien, dans ces hautes terres froides de roches et de pâturages, présentaient toutes ce luxe oriental étrange, semblable aux architectures de fantaisie qui agrémentent larrière-plan dune adoration des mages, si bien quelles mévoquaient moins le passé quune époque mythique, très ancienne, hors du temps.

Après quelques minutes dattente, je suis entré dans léglise. François était là, seul, assis près dun pilier, non loin du chœur. Je lai rejoint. Le lieu nous ramenait au temps de linstitution, lorsque nous tentions vainement, à la chapelle, de ressentir lélan religieux, la présence divine, lappel de la foi. Mais notre cœur restait vide, et il létait encore, tout comme la plupart des églises désertées par les fidèles. Cest là que François ma parlé pour la dernière fois, à voix basse, retrouvant instinctivement ce respect formel que nous observions à Saint-Barthélemy, devant les vestiges du sacré.

Il na pas tenu longtemps assis. Il a fallu quil se promène, de chapelle en chapelle, détaillant les étapes du calvaire, observant les mièvres dessins agrémentés de formules sirupeuses qui témoignaient du travail des jeunes catéchumènes en période de lAvent. Enfin, nous sommes sortis. Nous nous trouvions seuls, sur le parvis désert. Léglise de Royat se dressait là comme le massif de son enfance, archaïque, naïve et brutale. Le vent sétait levé. Je ne sais pas où il était allé chercher deux ultimes feuilles, quil promenait affolées un peu partout. François, avec sa tête rasée, ses yeux blancs, sa maigreur et ses rides creusées évoquait ces figures de reîtres quon voit dans les vieilles peintures flamandes. Il a commencé à marcher vers le nord. Javais envisagé des discours raisonnables. Ils se sont envolés dun coup. Jai suivi, encore une fois, sans savoir que ce serait la dernière, partagé entre une impuissance que je haïssais et une compassion que je ne pouvais marracher.

Dans cette direction, on entre presque immédiatement dans la forêt. François marchait très vite, conformément à son habitude, javais peine à le filer dans le dédale de chênes, de hêtres et de broussailles. Je trébuchais sans cesse. La nuit commençait déjà à tomber, le ciel très couvert en hâtait la venue, et je redoutais la suite, que je ne connaissais que trop bien, les marches épuisantes au jugé, les paroles jetées au vent, les histoires emportées que je tentais de saisir, que je faisais répéter, en me maudissant de ma stupidité.

Mais nous avons assez vite débouché dans des prés nus, couleur de vieux sac de toile, de sauvagine, ocellés de plaques de neige subsistant des précédentes giboulées. François sest arrêté. Le vent nous plaquait un masque de froid sur le visage. Le ciel bleu-noir, sans une étoile, remuait avec lenteur des paquets dentrailles palpitantes. En face de nous, étrangement proche, la masse du puy de Dôme se dressait, solitaire, avec une inexplicable brutalité.

Je la regardais, et la trouvais menaçante, incompréhensible. Son sommet dénudé portait une calotte de neige doù, dans lobscurité presque complète, émanait une phosphorescence de bête abyssale. En dessous, on distinguait encore le hérissement confus des sapins noirs qui sétageaient sur les pentes presque verticales. Javais limpression dêtre jeté dans un univers inconnu, hostile à la présence humaine. Quel dieu avait-on sacrifié dans ces hauteurs, dans quel indicible supplice? Cette espèce de Golgotha névoquait aucune rédemption, il nous signifiait plutôt un interdit absolu, je ne savais trop lequel, celui peut-être qui nous condamnait à ne jamais pénétrer la réalité, à errer dans lentrelacs sans fin de nos discours.

Je pensais à ces générations de paysans qui, comme laïeule de François, avaient travaillé toute leur vie au pied de ces reliefs fermés, toute leur vie tenté de les apprivoiser, et qui étaient morts sans jamais sêtre tout à fait départis du sentiment davoir arpenté, chaque jour, pendant des années, une terre irrémédiablement étrangère. François, à côté de moi, regardait le puy, lui aussi. Était-il en proie aux mêmes idées? Il mapparaissait plutôt, à ce moment, comme aussi lointain que la montagne, comme elle inaccessible et sauvage, en dépit de tout ce quil mavait révélé de son histoire.

Tandis que lobscurité achevait de se refermer, une pluie froide sest mise à tomber. Il nétait que cinq heures. Javais limpression que la nuit sétait définitivement installée sur la terre, quaprès la pluie le ciel déverserait sur nous le sang et les larmes, les vieilles plaies, les souffrances inconnues dont François, tête levée vers la fluorescence lugubre de la montagne, paraissait scruter limminence, comme si le sacrifice de Serge, saccomplissant dans léternité, rejoignait notre monde dans ce lieu et ce moment.

Je lui ai suggéré de rebrousser chemin, de redescendre nous mettre au chaud dans un café de Clermont. Il na pas répondu. Il est reparti, de son grand pas mécanique, en direction du puy, et je lai suivi, comme dhabitude. Nous navions pas fait cinq cents mètres que la neige se mettait à tomber, et, comme une plate image instantanément déchirée en une multitude de fragments, le paysage noir sest éparpillé en poussière agitée par le vent. Nous ny voyions plus rien.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse 

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse 

Nous devrions pourtant Importer quelques fleurs

Laïeule, disait François dans la pénombre de léglise, parlait de son enfance, laprès-midi. Elle tricotait près de la fenêtre. La lumière de la mi-journée venait éclairer un côté de son visage et dorait les fins cheveux blancs échappés de son chignon. Cest limage delle quil conservait avec le plus de netteté, parce que dans ces instants souvent réitérés le temps se suspendait, comme dans certains tableaux flamands, où la lumière oblique entre éclairer le travail quotidien. Elle racontait dune voix égale, régulière, quels que soient les épisodes, de sorte que le tricot et le récit paraissaient les variantes dune même réalité dont le sens importait moins que le déroulement continu et rythmé. Il naurait su dire si elle parlait pour elle-même, si elle sadressait à lui, ou peut-être, il avait cru le sentir par moments, à quelquun à travers lui, quelquun quil ne connaissait pas.

Ce quelle évoquait ressemblait plus, pour François qui lécoutait, à une légende lointaine quà des faits bien réels. Il sagissait de gens quil navait pas connus, vivant dans des cadres qui lui paraissaient plus proches de la Mongolie ou du Turkestan que de la campagne française. Les histoires se rattachaient mal entre elles, les liens entre les personnages lui échappaient ou demeuraient évasifs dans le récit et son attention se relâchait parfois, aussi en conservait-il le souvenir dune rhapsodie archaïque, aux épisodes indéfiniment repris.

Laïeule était née à lextrême fin du second Empire, dans un hameau du Cantal perché à onze cents mètres daltitude. À peine un hameau: trois fermes en bas, au pied dune falaise de basalte verticale, deux en haut, au bord de la roche. Les deux parties du hameau nappartenaient pas à la même commune. Les haines de voisinage redoublaient les rivalités entre les deux communes. Laïeule racontait les pierres lancées sur ceux den bas, crevant les toits et les fenêtres, les côtes et les bras cassés à coups de gourdin ou de sabots. La famille de larrière-grand-père de François habitait la moitié du bas. Laïeule riait encore des bagarres qui lavaient opposé à ses frères à elle. Cétait une épopée, avec ses défis, ses mots mémorables, ses belles injures, ses coups de main et ses pièges.

Autour de ce nodule concentrant les haines longuement mijotées et la solidarité qui aidait à la survie, il ny avait rien, sur des kilomètres. Vers le levant, les sources qui naissaient un peu au-dessus du hameau, dans des marécages fertiles en grenouilles, se joignaient en une rivière qui creusait immédiatement des gorges profondes, abruptes, couvertes de hêtres et de chênes. Autour, cétaient des steppes, de lherbe sans fin, sans murs, sans clôtures, montant lentement jusquà un volcan endormi, dont le dôme lourd, couronné de très vieux sapins noirs, surveillait de loin le parcours des troupeaux de vaches rouges à demi sauvages. Des busards roux planaient en permanence au-dessus de ce désert. Aucun étranger ne se risquait dans ces lieux oubliés.

Le vent prenait sa source au volcan. Il ne sarrêtait jamais. Lhiver, le froid polaire laffûtait comme un rasoir, il entaillait les mains et la peau du visage. La neige arrivait en novembre. Après la Saint-Sylvestre, elle ne fondait plus. Cela allait jusquen mai. La masse blanche bouchait portes et fenêtres. Pendant cinq mois, on ne se ravitaillait presque plus. On se nourrissait de lait, de tranches de lard conservées au saloir, de soupe de raves, de bouillie de céréales.

Laïeule avait treize frères et sœurs. Tous vivaient dans la même grande pièce de terre battue. Les bêtes logeaient dans la salle voisine. Aucun dentre eux nétait jamais allé à lécole. Lenseignement laïque et obligatoire nexistait pas encore, lécole du curé était à une heure et demie de marche, lhiver ce nétait même pas la peine dy songer. Très vite, il navait plus été possible de nourrir tous ces enfants. À sept, huit ans on les plaçait dans des fermes plus riches. Ils seraient domestiques. À cette époque, valets et bergers constituaient une part importante de la population des campagnes. Ils gardaient les bêtes dans la montagne, coupaient le bois, fanaient, moissonnaient, pour le gîte et le couvert. Les filles allaient chercher leau à la fontaine, lavaient le linge, gardaient les bêtes également. On couchait dans la paille de la grange. Laïeule se souvenait des coups de sabot et des coups de poing de certains patrons. Dautres étaient plus doux, donnaient de petits présents en plus du pain et du lard.

Mais la campagne, dans les années 1880, ne parvenait plus à nourrir tout ce monde, même des valets qui ne mangeaient rien. Presque tous ses frères et sœurs avaient dû partir, à Clermont ou à Paris. Les garçons étaient devenus ferrailleurs ou marchands de peaux. Lun, qui avait réussi, avait ouvert un café rue de Lappe. Deux autres avaient versé dans la truande, du côté de la Goutte-dOr, où, armés dun couteau, ils dépouillaient le bourgeois. Laîné avait fini en prison, lautre était mort très vite dans une rixe. Elle, à vingt ans, était entrée comme servante dans une bonne maison de Chamalières. Elle y était restée jusquà soixante ans. Elle avait élevé deux générations denfants de ses patrons, jusquà ce que la jeune épouse de lun de ceux pour qui elle avait joué le rôle dune mère de substitution décide quelle avait pris trop de place, et quon navait plus besoin delle.

Elle ne savait plus où aller. La ferme que ses parents avaient tenue pour des propriétaires de Saint-Flour était en dautres mains depuis longtemps. Elle avait vivoté à Clermont, glanant ici et là, ramassant à son tour la ferraille, pour le compte dun de ses neveux, jusquà ce que larrière-grand-père de François la retrouve et lépouse. Elle sestimait heureuse de cette vie. Ses épisodes de dureté et de violence, les volées distribuées par son père, la pauvreté, lingratitude, la lésine suscitaient encore son hilarité, et une sorte dadmiration rétrospective pour la beauté de la chose en elle-même, comme si comptait seule son intensité.

Cette existence se composait de très peu de choses: pas denfant ni de mari jusquà soixante-cinq ans, une famille vite dispersée, pas de maison, des tâches simples indéfiniment répétées. Elle savait à peine lire et écrire, et sa culture se composait presque exclusivement de rengaines de comique troupier et de blagues dalmanach. Mais laïeule semblait avoir puisé un inébranlable contentement dans la fréquentation de ce peu de choses. Dans sa manière dagir, de parler, le feu et leau, les patates et le saucisson prenaient une puissance inédite, ils suffisaient à occuper lesprit et à apaiser linquiétude. François ne comprenait toujours pas comment cette source de joie avait pu se tarir pour lui.

Restait cependant un trou, une zone aveugle dans le récit de laïeule, autour de sa rencontre avec larrière-grand-père. Pourquoi ne sétait-elle jamais mariée? Comment avait-elle retrouvé larrière-grand-père? La mère de François entretenait savamment des sous-entendus qui laissaient supposer une affaire pas très claire. Un jour, quand il serait grand, on lui dirait la vérité mais, pour linstant, on préférait ne pas lui ôter ses illusions sur la bonne vieille si gentille.

Lorsque François est entré à Saint-Barthélemy, à onze ans, sa mère avait commencé ses insinuations depuis plusieurs mois. Elle a pris le prétexte de ce changement pour lui livrer la pauvre vérité, comme sil sagissait dun lourd secret que seul un passage important de la vie mettait à même de recevoir.

Laïeule avait été placée toute jeune comme servante dans une grosse ferme. On y employait aussi un berger, guère plus vieux quelle. À dix-huit ans, elle avait donné naissance à un enfant, un garçon. Lorsquon lui demandait de qui il était, elle parlait du berger, mais il avait quitté la ferme depuis des mois. On lavait chassée. Elle avait placé lenfant en nourrice, dabord dans un village proche du sien. Une fois à Clermont, elle lui avait trouvé une autre nourrice, à Corent. Elle avait travaillé dur pour payer son éducation, sans avoir guère le temps de le voir. À douze ans, on lavait mis dans un pensionnat religieux. Il y avait reçu une bonne instruction, assez pour travailler dans une étude de notaire à Clermont. Une vraie réussite, pour le fils dune servante.

Tout de même, on pouvait se poser des questions. Même en économisant, on nimagine pas une bonne réussir à payer des frais de pension à son fils. François ne se rendait pas compte, bien sûr, mais cétait très difficile, autant dire impossible. Déjà, pour lui offrir, à lui, une école réputée comme Saint-Barthélemy, sa maman devait abattre de la besogne du matin au soir. Elle non plus, elle navait guère le temps de le voir, du coup cétait laïeule qui en profitait, bien tranquillement. Bref, cétait ainsi, les petites injustices de la vie. Il paraît quil était très beau, ce garçon. François nen avait donc jamais vu de portrait? Non, bien sûr. En septembre 1914, à peine arrivé sur les lignes, il avait pris une balle dans la tête. Et, là encore, on pouvait remarquer un détail bizarre, si on y pensait bien. Une bonne qui na pas le sou na pas non plus de concession et pas de quoi soffrir un beau caveau de marbre au cimetière des Carmes. Pourtant, cest là quil est, le fils de laïeule, luxueusement logé. Encore un petit mystère. François ne lavait jamais vu, ce caveau? Non? Au fond, rien que de normal, laïeule y allait tous les dimanches, toute seule, depuis cinquante ans, et le dimanche, François restait chez les tantes. Il ignorait donc ce pèlerinage.

Comment sa mère connaissait-elle tout cela? Cest elle-même qui lui avait posé la question, il sen souvient encore, avec une lueur ironique dans le regard. Comment pouvait-elle le savoir, puisque laïeule nen parlait jamais, bien sûr, pas un mot, de toute sa vie, sur cette histoire que nul nignorait pourtant dans la famille? Laïeule considérait François comme son petit-fils, mieux, comme son fils, on pouvait bien le dire, nest-ce pas, et pourtant elle ne lui en avait jamais soufflé mot. Mais François était en âge de comprendre certaines choses.

Donc, le berger, le fameux berger, quon avait perdu de vue, et qui était censé être le père de lenfant, entre-temps était devenu quelquun. Il avait ramassé beaucoup dargent dans la collecte des ferrailles et des peaux. Le berger, comme tout cela est romanesque, nétait autre que larrière-grand-père de François. Déjà marié, et bien marié. Mais laïeule lavait retrouvé par son frère, son frère à elle, qui trafiquait aussi dans la ferraille. Elle navait pas tardé à lui mettre le grappin dessus, puis à le convaincre que lenfant était de lui. Après tout, rien ne le prouvait, mais il sétait montré bon prince. Cest lui qui, en cachette, donnait largent pour ses études, et cest lui, bien sûr, qui la donné pour lenterrer. On lavait su après, par sa sœur aînée, la grand-tante, à qui il lavait avoué sur le tard, François pouvait imaginer le choc. Alors quand il avait épousé lancienne bonne, dans ses vieux jours, il fallait imaginer ce que cela avait pu représenter, il reniait sa femme, à qui il avait tout caché, il reniait sa vie pour remonter avant, au temps de la montagne, des vaches et du fumier, pour redevenir le berger qui avait engrossé la fille de ferme, du Maupassant, du Zola, quoi, comme sil en avait toujours eu la nostalgie, comme sil éprouvait encore le besoin de sentir lodeur des bêtes et de la paille dans les granges.

Les histoires de famille, disait François, se ressemblent toutes. Chacun les croit uniques, chacun suppose que la petite histoire dont il est le produit le différencie des autres. Entendant cela, voyant limportance que sa mère paraissait accorder à ce petit roman, il navait pas dabord éprouvé de la colère, de la désillusion, ni aucune des émotions quelle cherchait trop visiblement à provoquer en lui, mais plutôt un entremêlement assez confus de sentiments, au premier rang desquels, pour la première fois, une sorte de compassion envers sa mère. Elle saccrochait désespérément à ces pauvretés pour sen faire des armes, des armes de misère, et ces vieilles histoires quelle exhibait comme la révélation de la réalité bien cachée sous les apparences nétaient que sa fiction à elle, la fiction soutenant sa vie obstinément irréelle qui tournait, année après année, dans le même désert froid, sans formes et sans couleurs, et y tournerait jusquà la fin, laquelle ne constituerait quune manière dentrer dans cette irréalité éternelle quon appelle la mort.

Oui, François lavait clairement vu à ce moment, et il navait pas pu laider, ni à ce moment ni plus tard, il ne pouvait rien pour elle. Dans tout le mal quelle se donnait pour tenter de détacher son fils de laïeule, il avait senti, sans être capable encore de fixer avec netteté les idées qui saffolaient, la résignation à tenir le rôle de la femme insinuante et aigre, et le désir toujours déçu de pénétrer dans la paix profonde de lamour.

Quant à lhistoire elle-même, il ne lavait quà moitié comprise, et elle lavait tout dabord marqué par son caractère hypothétique. Par-dessus tout, limage qui se dégageait de ce récit présenté comme la vérité lui avait paru nettement moins vraie que celle quil connaissait, la tranquille aïeule que rien ne reliait en apparence à ces tribulations archaïques. Bien sûr, parmi les sentiments quil reconnaissait en lui, il ne pouvait pas se dissimuler une déception douloureuse. Mais, contrairement à ce que pensait sa mère, ce nest pas la nature même de lhistoire de laïeule qui tout dabord lavait choqué, mais plutôt le fait même quil y ait histoire. Par là, laïeule entrait dans le temps ordinaire des êtres qui ont une vie constituée dévénements et de faits, elle quittait le monde immobile des substances dont elle était la gardienne.

Sans doute, laïeule aussi racontait des épisodes du passé, mais sans jamais aller plus loin que lenfance. Dans ses récits à elle, le temps navançait pas, il ny avait pas de début ni de fin, les hivers dont elle décrivait les neiges et les vents étaient si anciens quils rejoignaient léternité du présent par leur matérialité même, par lodeur de feu de bois et la saveur réglissée de la fourme en lesquelles ils sétaient conservés. Cette aïeule que décrivait sa mère dérobait à la vieille femme quil connaissait un peu du repos et de limmobilité quil avait toujours crus composer sa nature profonde.

Pourtant, François affirmait aussi que le gamin de onze ans en qui lenfance était en train de se déchirer avait eu tort de se laisser prendre au temps: le tout petit avait raison, la créature étonnée et confiante qui ne constituait guère plus quune excroissance du grand vieux corps de laïeule. Il le comprenait maintenant, il était envahi, comblé, il explosait de cette compréhension, le déroulement des faits, si exacts fussent-ils, nétait jamais quune fiction, une sorte de variation décorative autour de la massive et noire présence en laquelle tout sengloutissait, je me souviens de ces termes, ceux exactement quil avait employés à ce moment, sous les voûtes sombres de léglise de Royat, et je nai pas saisi ce quil voulait dire.

Alors, a ajouté François, à partir du moment où, sous limpulsion du récit de sa mère, il est entré dans la fiction du temps, tout sest mis en route, il na plus été capable de reculer, et il a passé le reste de son existence à en vouloir à tous les vivants de nêtre que leur temps et non leur éternité. Cest cela quil ne cessait pas de déceler en nous et en lui-même, qui suscitait sa triste rage destructrice: nous nétions pas capables dêtre notre éternité.

François me disait quil avait mis un certain temps à concevoir les autres implications de ce que sa mère lui avait raconté. Elle avait cherché à lui dire quil y avait eu un autre enfant dans la vie de laïeule. Au fond, que cette histoire fût arrangée par elle ou non, cétait un peu le même stratagème quavec Serge: lui montrer quil nétait pas unique pour la vieille servante (alors que, bien sûr, il létait pour sa mère). Elle insinuait que les vêtements que laïeule lui donnait, lorsquil était petit, ne provenaient pas de dons et de récupération, comme elle le prétendait, mais de la garde-robe de son enfant mort, précieusement conservée, avec ce qui lui avait appartenu, dans la petite pièce aux volets fermés, à la porte cadenassée.

François pensait que sa mère, là-dessus, avait en partie échoué. Il naurait pu affirmer avoir été sérieusement troublé par lidée quil nétait quun substitut, lavatar dun disparu. Cétait même le contraire, quelque chose lavait séduit dans cette idée, il sen était senti plus profondément appartenir à lintemporel, à ce monde des objets qui se conservent dans lombre, qui durent sans jamais être vus, au fond darmoires et de buffets, dans de vieilles maisons de province. Il avait eu le sentiment dentrer dans limmémorial, dêtre mort. Etre mort de son vivant, avait ajouté François, avec un petit rire, nest-ce pas lidéal même des adolescents?

Limage du garçon mort, avec tous ses souvenirs entassés dans la pièce interdite, résistait à la force qui poussait François dans le temps, dans la société, là où il y avait des autres et des changements. Elle avait rendu plus difficile la lutte à mener pour sortir de son quasi-autisme, résister à ces regards et à ces mots dont chacun lextrayait de force de son éternité.

La vieille servante navait pas sa place dans le monde et dans le temps. La symbiose sétait progressivement altérée. À mesure quil grandissait, François hantait moins la petite maison de Royat. Il ny venait plus chaque soir. Il ny venait plus chaque semaine. Il voulait oublier ce quil y avait eu là, qui lavait tenu pendant quelques années fasciné à proximité des jupes de laïeule.

Pour elle, rien ne changeait, François continuait dêtre son garçon. Chaque fin daprès-midi elle sinstallait au coin de la fenêtre, son ouvrage sur les genoux, et elle surveillait la rue. Les plats quil aimait étaient prêts, il ne restait quà les réchauffer sur le poêle à charbon. Mais, la plupart du temps, elle attendait en vain.

Lorsquil venait, il sentait à nouveau la puissance dattraction de tout ce qui demeurait dans ces lieux, la voix aux accents paysans de laïeule, lescalier de la cave, la cuisine noire, le gloussement des poules dans le poulailler, la fenêtre dans le cadre de laquelle la lumière grise semblait à jamais captive comme dans une toile daraignée. Mais il ne pouvait plus être cet enfant, rien ne pourrait plus le faire renaître. Il se glissait encore dans sa peau, il occupait sa place, comme il avait naguère pris la place du mort, mais il ny croyait plus. Il endossait le costume folklorique dune enfance quil sentait déjà perdue. Il en a dabord assumé le ridicule, et puis le moment est venu où il ne sen est plus senti capable.

La vieille servante ne lui en voulait pas. Tout ce qui venait de son petit était bon. Elle lui pardonnait ses absences et ses impatiences, comme elle lui avait pardonné le massacre du crapaud et lagression de Serge. Elle nétait plus quune attention infinie, une attente de lenfant qui viendrait combler le jour, et qui narrivait pas, comme sil savançait depuis de très longues distances, comme sil remontait, difficilement, dun passé très éloigné, dhivers depuis longtemps révolus qui le tenaient pourtant dans létreinte de leurs neiges, et quil fallût se préparer à soulager sa grande fatigue, à laver ses plaies, à laccueillir enfin dans la maison chaude qui sentait le pain, la poussière et le feu.

Progressivement, avec le très grand âge, ses idées sembrouillaient. Il arrivait quon la trouvât, assise sur sa chaise, près du poêle, ses deux grosses mains gonflées et ridées reposant au creux de sa blouse, paumes ouvertes vers le haut, elle qui ne pouvait sarrêter un instant de travailler, comme si pour la première fois de sa vie elle attendait de recevoir quelque chose qui nétait jamais venu et dont elle ne connaissait pas même la nature.

Le petit héros au béret basque est mort le premier, puis la plus âgée des deux sœurs, puis la plus jeune, à lhôpital. Plus personne ne rendait visite à laïeule. François était entré au lycée, il ne passait plus que de loin en loin, quelques minutes, toujours pressé de partir. On attribua à la vieille servante une femme de ménage et une sorte dinfirmière, qui venait régulièrement faire des piqûres et vérifier que tout allait bien.

Laïeule ne se portait pas mal. Mais elle avait commencé à quitter Royat et les années soixante pour rejoindre lépoque des saisons éternelles, des grands hivers sans fin, où les bêtes rouges dressaient, sur les croupes couvertes dherbe et dairelles, leurs têtes ornées de cornes en lyre. Rires éclatants, affrontements sans merci entre clans, jours passés entre ciel et montagne, écoutant les piétinements lourds et le bruissement des ruisseaux. La compagnie des morts entrait dans la maison désertée. Ils se glissaient familièrement dans la salle à manger et sasseyaient près du poêle, elle les trouvait dans la cuisine ou bien au chevet de son lit. Il fallait leur parler, vider de très anciens différends, essuyer leurs reproches. Cela, François navait guère loccasion de le constater par lui-même, mais la femme de ménage et linfirmière, lorsquil les croisait, ne se gênaient pas pour effectuer tout haut, devant laïeule, le rapport de ses vaticinations. La vieille servante haussait les épaules, tout en glissant à ladresse de François un coup dœil rusé de paysanne.

Dailleurs elle le confondait avec dautres, lui attribuait des prénoms variables quil devinait être ceux de ses frères, ou peut-être de son fils. Il redoutait, lorsquil venait, dapercevoir du bout de la rue son chignon de cheveux blancs dans lencadrement de la fenêtre, lui rappelant que, pendant toutes les heures quil consacrait aux études, au cinéma, aux soirées entre amis, on lattendait, inexorablement. Sil la surprenait là, son ouvrage à la main, quelle ne parvenait plus à avancer, alors il se montrait plus froid et il partait vite, enrageant de voir prolonger une fiction où il avait décidé de ne plus jouer aucun rôle.

Il fallut à la fin la placer dans une espèce dasile pour vieillards nécessiteux. Sa mère sen chargea, qui, après avoir tout fait, disait François, sarcastique, pour le détacher de la vieille servante, se découvrait alors des trésors insoupçonnés de dévouement. À lépoque, il existait encore peu de maisons de retraite convenables. On mettait les vieux au rebut, dans des salles communes de vingt ou trente lits, séparés par de simples rideaux. Cest là quelle a fini, presque centenaire. Elle ny a tenu que quelques mois. Elle appelait, disaient à la mère de François les infirmières, des maritornes puissantes qui savaient faire taire les plus agités de leurs patients. Elle appelait, dune voix plaintive qui était devenue lunique tonalité dans laquelle elle sexprimait, elle appelait toutes sortes de gens, et parmi eux François.

Là, dans léglise de Royat, à quelques dizaines de mètres de la petite maison où il avait passé presque toutes les fins daprès-midi de ses jeunes années, François, mécaniquement, racontait son incapacité à assister au spectacle de la déchéance de cette enfance, tentait dexpliquer la nature du dégoût qui semparait de lui lorsquon lui rapportait les clameurs de laïeule, émanant dun corps grabataire en lequel achevait de se décomposer tout ce qui avait constitué son petit monde clos et réglé, et où ne restait plus que cet appel, cette substance appelante qui voulait lattirer à elle et labsorber. Il assurait navoir éprouvé aucune compassion, et quoi quil en soit il nen aurait pas eu conscience, la répulsion, la colère peut-être noyaient toute autre sorte de sentiment. Il se sentait humilié dêtre un objet damour pour ça, pour cette entité gémissante quil avait honte de désigner par un nom propre.

Tandis que les infirmières qui lappelaient mémère lincitaient à se tenir tranquille, à souffrir tranquille et à mourir tranquille, la vieille servante était morte seule, parmi ses plaintes et ses déjections. Elle avait aussi été enterrée seule, ou presque, au cimetière du hameau, dans le caveau de ses parents, sous les yeux de quelques vieux qui tentaient de se souvenir à qui au juste elle était apparentée, et de la mère de François, qui avait tenu à être présente par respect des convenances.

La maison de Royat lui appartenait conjointement avec des cousins quon ne voyait pas, quon connaissait mal, et malgré des tentatives répétées, elle navait pas réussi à la vendre. La bicoque était restée vide pendant de longues années. Le crépi avait noirci, un voile de poussière sétait déposé sur les carreaux. Personne ny entrait plus. François ne passait guère par là, il y avait une fois accompagné sa mère qui voulait se rendre compte des dégâts, afin de tenter une nouvelle fois de pousser à la vente les cousins rétifs. Il se prenait à imaginer, parfois, labsence à lintérieur, le vieux fauteuil rouge désert, lœil noir du coke posé entre deux régions de lobscurité, le trou des toilettes indéfiniment ouvert sur les royaumes souterrains. La petite bâtisse décrépie était le cénotaphe de léternité. Elle navait pas lair de seffondrer, en dépit des accrocs à la toiture et des lézardes des murs, elle seffaçait doucement, elle entrait dans la transparence. Elle était, déjà, jusque dans lépaisseur intime de ses briques, une maison imaginaire.

À présent, disait François, la vieille maison nexistait plus. Sa mère avait réussi à la vendre peu avant de mourir. Comme elle menaçait ruine, on lavait rasée pour construire à la place un immeuble. Pourtant, elle était encore là. Il ny était plus revenu depuis son adolescence, il lavait oubliée pendant longtemps, et puis elle sétait rappelée à lui. Cela avait commencé, il sen souvenait, une nuit quil dormait sous la tente, dans la savane angolaise, du côté de Cuito Cuanavale. Depuis, il ne parvenait pas à se détacher delle, il tournait autour comme, au fond de lespace, un astre autour dune étoile invisible. Chaque nuit, depuis trente-cinq ans, chaque nuit elle se reformait dans lombre, il sentait, sans les voir, la présence de ses vieux murs, de ses fenêtres voilées de rideaux au crochet, il humait le parfum de noirceur montant des trois caves, des profondeurs desquelles, comme dun germe enterré, elle semblait tout entière ressurgir.

Il fallait quil y aille. Il ne pouvait pas sen empêcher. Quelque chose lappelait là-bas. Il se levait. Il empruntait à nouveau la rue qui montait en tournant vers le vieux Royat. Laïeule était morte depuis très longtemps, du moins on le lui avait dit. Pourtant, il savait quelle lattendait. Depuis toujours, elle lattendait. Sans quil sût exactement comment, elle nétait pas vraiment morte, elle avait continué à survivre au-delà de lextrême vieillesse, dans un tel oubli que cela se confondait presque avec linexistence. Chaque nuit la scène se répétait, exactement semblable à la nuit précédente, il revenait à la vieille maison, avec le même remords de nêtre pas allé visiter laïeule depuis de longues années, angoissé à lidée de ce quelle pensait depuis tout ce temps, à lidée du regard quelle allait poser sur lui.

La maison était là, en haut de la ruelle. À la fenêtre du bas, à droite, au coin de la vitre, il devinait le visage de la vieille servante, à demi tourné vers lextérieur, sans distinguer son regard. Il poussait la grille qui branlait toujours un peu, traversait le petit jardin sur lequel un voile grisâtre sétait déposé. La maison paraissait à labandon, les volets rouillés, le bois de la porte rongé par lhumidité. Mademoiselle lui ouvrait, à la fois inquiète, affairée, et heureuse de le voir. Elle racontait.

Dans lâge immense où elle était entrée, laïeule nappartenait plus quà peine à ce monde, on ignorait ce qui la touchait et ce dont elle avait réellement conscience. Elle sétait peu à peu retirée en elle-même, hors datteinte, et sans doute cette progressive désincarnation constituait-elle la condition de sa survie. Guère plus consistante quune image, que lécho dune voix, elle persistait ainsi à se maintenir, fragile, au seuil du réel, tout entière consacrée à lattente.

Mademoiselle poussait la porte qui permettait de passer du couloir à la salle à manger. Laïeule était là, dans sa blouse éternelle, assise au coin de la fenêtre. La blancheur de son visage, de ses cheveux, se confondait avec celle des rideaux derrière lesquels elle attendait que lenfant vînt. Et moi, en entendant lhistoire de ces retours de François dans la maison de laïeule, un trouble me prenait, un sentiment de reconnaissance, comme si ce qui lui appartenait si intimement mavait toujours appartenu. 

Chaque fois cela sarrêtait là. Plus jamais il ne retrouverait le paradis noir qui avait été le sien, dans le temps. La vieille maison lattendait, laïeule guettait à la fenêtre, mais il y pénétrait comme un étranger, on ne le reconnaissait pas, ce nest pas lui quon attendait en réalité, mais lenfant, lenfant fidèle et tendre, celui qui était mort bien longtemps auparavant.

Je ne peux plus rentrer à la maison, disait François. Je men suis éloigné à jamais. Le collège et Serge, lAngola et Chloé, bien dautres choses encore mempêchent dy revenir. La maison est là, sa présence mest plus prégnante à mesure que les années passent, les ombres du jardin, les lézardes du mur et les parfums de la cuisine se précisent, mais tout cela reste séparé de moi par une cloison invisible. Je regarde vivre mon enfance, disait-il (et je me rappelle ses paroles moi-même avec la précision des hallucinations), comme je regardais alors les gâteaux dans la vitrine du pâtissier, non par gourmandise, mais parce que leur forme, leurs couleurs me semblaient réaliser en détail lidée de bonheur, loffrir à mes mains, à ma bouche, tout en me la dérobant derrière la clôture infranchissable de la vitrine. Depuis des années, je suis condamné à recommencer à linfini ce chemin du retour que je ne peux pas mempêcher demprunter. Laïeule mattend, mais je ne rentrerai jamais chez moi.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

François paraissait éprouver une dilection pour le mauvais temps, et ce nétait pas la première fois que je laccompagnais dans des randonnées sous la pluie ou la neige. Même adolescent, je men souvenais, il aimait sortir dès que le vent soufflait et lui expédiait des paquets deau glacée en plein visage. Nous plaisantions, alors, ce goût paradoxal, qui allait jusquà le pousser à rester enfermé par des après-midi de temps radieux. Il ne répondait pas, à lépoque. Lâge lavait rendu un peu plus disert et, comme je protestais un jour contre le choix dune expédition dans une forêt trempée, il avait tenté de mexpliquer ce goût des météores.

Il se rappelait un matin où, tout petit, séveillant dans le lit de la grand-mère, quil entendait déjà sactiver dans la maison, il était resté fasciné par la merveille dune lumière dété qui se glissait à peine entre les rideaux clos. Il avait gardé le lit beaucoup plus longtemps que dhabitude, jouissant de cette vie quil entendait et entrevoyait de lautre côté de la cloison, et qui nexistait pleinement que parce que lui ne sy trouvait pas, ne cherchait pas à sen saisir. Alors elle venait, familière, se lover contre lui, dans le désordre tiède des draps, où il oubliait la différence entre son corps, le lit et le monde.

À partir de ce matin ancien, il avait compris quil ne pourrait vraiment aimer le soleil que lorsque ses rayons lui parviendraient à travers des volets ou des rideaux. Il ne goûtait le beau temps que deviné, présence que lon sent, derrière les murs, dautant plus intense quelle reste à létat imaginaire. Les cloisons, dans son esprit, nentouraient pas la pièce mais enveloppaient le corps illimité du jour comme une peau la pulpe dun fruit. Ainsi pouvait-il déguster plus longuement en lui ce qui composait le fond, lultime réserve de sa saveur: le sentiment de léternité. Y être, courir sous le soleil, cétait la dilapider en la poursuivant, entrer dans la durée à force de vouloir la saisir et la fixer. La pluie évitait ces regrets, ces désirs toujours déçus que le bleu ne cesse jamais. Elle enveloppait le deuil du soleil, elle brouillait les contours du monde pour le rendre moins violemment désirable. Avec elle, les beaux jours séloignaient dans un passé qui constituait leur vraie demeure, et lon pouvait les contempler, petite image éloignée, comme aperçue dans des jumelles tenues à lenvers, reposant dans le bleu, tranquille.

Cette fois, la promenade tournait à labsurde, nous ne pouvions même plus voir où nous allions, et je le soupçonnais de jouir de cet égarement. Nous avions toutes les chances de nous perdre. Sa silhouette alternativement se détachait devant moi ou se faisait absorber par la nuit et la neige. Je craignais quil ne finît par disparaître tout à fait. Lorsque je revenais à sa hauteur, je tentais de le raisonner. Il fallait trouver la route, faire du stop, redescendre à Clermont. Il massurait quil connaissait une auberge, tout près, sur la petite route des Dômes, du côté de Villars, il ne pouvait pas se perdre, nous y étions quasiment. Nous allions nous reposer, nous réchauffer, boire un coup, tout irait bien.

François vivait dans le mythe de lauberge absolue. Il ne marchait sans cesse que dans la perspective du repos qui lattendait, près dun grand feu, dans le silence traversé par le crépitement du bois et le claquement dune vieille pendule, tandis quune servante passait comme une ombre pour charger la table des plats quil me disait préférer, lui que je navais jamais vu toucher à rien, des choux farcis, des truffades, des saucisses, des pissenlits au lard et des fourmes dont larôme et la saveur le poursuivaient depuis des décennies. Cest en pistant ces agapes fantômes que nous nous retrouvions régulièrement devant des restaurants en ruine, fermés depuis des années, ou que nous finissions, après des heures de marche, par arriver dans le havre dune salle glacée où une fille en survêtement nous apportait des pizzas tièdes.

«Nous y sommes», ma-t-il dit, et ce sont les derniers mots que je lai entendu prononcer. Il marchait à quelques mètres devant moi. La neige lavalait et le restituait en pulsations irrégulières. Nous avons de nouveau pénétré dans un bois. Puis, tout à coup, je me suis retrouvé sur une petite route. Le vent avait faibli, et les flocons sétaient raréfiés. La vue dégagée permettait dapercevoir la masse noire du puy de Dôme, dont le haut se perdait dans un chaos grisâtre de nuages. Des lumières brillaient çà et là, je pouvais situer le Cheix, la Font de lArbre, Orcines, et tout près, à droite, Villars. Mais pas trace de François sur la route. Il avait dû me distancer dans la traversée du bois, et pourtant jétais quasiment sûr de ne jamais lavoir perdu de vue plus de quelques secondes. Je mattendais à le voir sortir à son tour, un peu plus loin sur la route. Jai attendu, jai appelé. Il na pas réapparu. Les derniers nuages se défaisaient, on commençait à voir briller quelques étoiles. Les formes des arbres se découpaient nettement. Il faisait froid, un froid tranquille, le calme était revenu.

Jai marché en direction de Villars, dont les premières maisons ne se trouvaient quà deux cents mètres à peu près, en espérant le trouver là. Sur la route des Dômes, qui traversait le village, personne. Pas une voiture nest passée. Il était pourtant tôt, ma montre indiquait six heures moins dix. Bizarrement, les volets étaient fermés, presque toutes les lumières éteintes. Non loin de la sortie du hameau, la route sélargissait en une placette où débouchait, sur ma droite, une petite rue en pente. Un homme, que je navais pas aperçu tout de suite, se tenait sous un arbre, au coin dune maison, à langle de cette rue et de la place. Je lui ai fait signe, il na pas bougé. Je me suis approché. Ce nétait pas François.

Lhomme navait pas lair dun paysan ni dun retraité, bien quil dût avoir à peu près mon âge. On aurait plutôt dit, avec ses cheveux blancs coupés en brosse, son visage rond et net et son pardessus gris, un officier à la retraite, un juge ou un haut fonctionnaire. De toute façon, quelquun qui, a priori, navait rien à faire sous un arbre, à la nuit tombée, à Villars. Pourtant, ses traits ne métaient pas inconnus, jétais à peu près sûr de lavoir déjà croisé. Impossible, pourtant, de lui attribuer un nom. Je me suis dit que le visage devait appartenir à lun des lecteurs qui assistent aux rencontres, avec qui on cause quelques minutes après la conférence et quon oublie aussitôt. Dailleurs son petit sourire me laissait supposer quil me reconnaissait, lui aussi. Il na pourtant rien dit en ce sens. Non, il navait vu passer personne qui ressemblât à François. Mes quelques demandes de renseignement nont suscité que des réponses évasives, suivies et précédées de silences qui me mettaient mal à laise, sans quil se départît de son sourire entendu.

Je lai laissé là, jai poussé jusquau carrefour de la route de la Baraque, qui dégringole vers Clermont. Les voitures étaient rares. Dans les derniers lacets, jen ai enfin trouvé une qui a consenti à sarrêter. Elle était conduite par un jeune homme un peu ahuri, et sans doute soûl. La montre digitale du tableau de bord indiquait 4h05. Je lui ai demandé si elle était exacte. Il ma répondu par laffirmative. Il rentrait dune fête à Orcines qui avait duré presque toute la nuit. Il ma laissé au centre de Clermont. Je suis remonté à pied jusquà la résidence, me suis couché dans un état de complet épuisement.

Réveil trempé de sueur, fiévreux, le corps entier travaillé de courbatures, aussi fatigué que si je ne métais assoupi que quelques instants. La pendule affichait absurdement quatorze heures douze, la même heure exactement que la veille, je men souvenais à cause du retard que cela impliquait à mon rendez-vous avec François. Je savais bien que je navais pas rêvé cette promenade, mais elle apparaissait dans mon souvenir comme en proie à une distorsion du temps et de lespace. Javais égaré mon ami dans une plaisanterie chronologique, une aberration dont jai voulu attribuer la cause à la fièvre et à labus de marsannay vieilles vignes. Par la suite, jai affiné la théorie. Quatorze heures douze constituait un indice clair: la coïncidence étant très improbable, javais dû reconstruire une partie de lhistoire a posteriori, pour pallier une mémoire défaillante. Je gardais toutefois une impression de malaise. Ma résidence se terminait huit jours plus tard. Jai repris le train de Paris sans avoir revu François. 

Que me reste-t-il à dire de lui? Nos conversations seffacent et se superposent. Je ne sais même plus clairement, à présent quavec le grand âge ma mémoire parfois défaille, ce qui a été vraiment dit et ce que jai cru entendre. François nétait pas devenu par magie un intarissable bavard. Ses récits arrivaient en fragments, coupés de silences prolongés dont javais fini par prendre lhabitude, et au cours desquels je continuais à me raconter lhistoire.

Je posais peu de questions, mais je me suis risqué une fois à évoquer devant lui lépisode du tabassage nocturne que mavait rapporté Boris. Je nen menais pas large à ce moment-là, François navait rien perdu de son caractère ombrageux. Javais vu monter en lui des colères, presque inexplicables parfois, contre des garçons ou des voisins de table, dans les cafés que nous hantions la nuit. Elles ne se manifestaient dabord que par des insultes sifflées à mi-voix, mais je sentais bien quil nattendait quune réponse, même insignifiante, pour exploser. Une fois même, pour je ne sais quelle raison, sans en croire mes yeux, je lai vu poser sur la table dun bistrot un couteau à cran darrêt, et libérer posément la lame. Heureusement, on a toujours affecté de lignorer, et les choses en restaient là.

François ma répondu, avec facilité, avec même une espèce de négligence. Il ne ma pas raconté sa vie, na évoqué quà peine lAfrique où il était censé être mort, mais il est revenu sur ce moment, à la fac, où nous lavions senti séloigner de nous, et où il avait fini par dériver vers lextrême droite. Cet engagement avait été un épisode de jeunesse, quelques années, six ou sept. Il avait eu le reste de sa vie pour y penser, mais à dire vrai, depuis longtemps, il ny songeait plus beaucoup.

Pourquoi nous avoir quittés pour les petits fascistes, très minoritaires, qui sévissaient à la fac? Pourquoi les avoir suivis jusque dans la violence? Par conviction? Par faiblesse? Par bêtise? Daprès François, on pouvait évoquer toutes ces raisons, aucune delles nétait tout à fait étrangère à son engagement, mais aucune ne jouait un rôle déterminant. Conviction, dailleurs, était beaucoup dire. En réalité, il ne concevait, à lépoque, aucune pensée politique consistante. Il avait emprunté leur phraséologie à ses camarades, mais le nationalisme ou le racisme lui demeuraient extérieurs.

Boris et moi, daprès lui, avions effectué les bons choix, ceux de la grande majorité de notre génération. Nous avions adhéré au progrès, à légalité, à la fraternité. François ne parvenait toujours pas à sexpliquer clairement pourquoi cela lui avait paru, à lui, un signe de faiblesse. Il cherchait des motifs, aucun ne lui paraissait satisfaisant. Du moins savait-il que le choix quil avait fait revêtait moins une valeur politique que morale. À aucun moment il ne sétait figuré avoir opté pour le bon côté. Nous, nous étions les gentils. Il ne voulait pas être gentil. Il ne voulait quêtre plus fort, pour que le monde ne latteigne pas.

À la question que je lui avais posée, il naurait pas su fournir une meilleure réponse que celle-ci: parce que cétait idiot. Parmi ceux quil fréquentait dans ces milieux, on trouvait des convaincus, pas mal dabrutis, mais aussi des gens comme lui, décidés, en toute conscience, à prendre le mauvais parti. En Angola, il avait côtoyé des mercenaires qui se battaient pour largent, pour le plaisir de tuer, pour laventure, par haine du communisme, mais un seul, un Allemand, qui avait su léclairer sur ses propres raisons dêtre là, au fond de la brousse, à tirer sur des gens dont il ne savait rien et contre lesquels il néprouvait aucune haine.

LAllemand racontait quil se battait un peu pour les mêmes motifs que les autres, mais aussi parce quil savait que cétait idiot. Il ne risquerait pas sa peau, disait-il en riant, sil fallait en plus que ce fût pour une bonne raison. Bonne raison, cause noble, tout cela apparaissait insuffisant sil fallait mourir. Seule une mauvaise raison convenait à la mort. Les gens intelligents, les justes, les raisonnables ne savaient pas ce quils perdaient. Cest au fond du désastre et du crime que tu pouvais goûter la vie. Il ricanait, décapsulant sa bière, graissant son Uzi.

Il entrait peut-être de la plaisanterie, du verbiage, de la provocation dans les propos de lAllemand, qui de toute façon était soûl un jour sur deux, mais François disait avoir mieux compris à ce moment ce qui lavait amené là, et qui lui paraissait par moments si étranger à lui-même. Il avait éprouvé la nécessité de commettre des actes quaucun raisonnement ne pourrait justifier. Les causes, les conséquences, les arguments le ramenaient dans le domaine du relatif, cest-à-dire de la souffrance. Être résolument con, comme il lavait été pendant quelques années, revenait à sinstaller dans labsolu. Un absolu en négatif, sans doute, un reflet noir et déformé de lidéal, mais un absolu tout de même, à sa manière.

Personne ne pouvait aller le chercher là. Pas damitié, pas destime, pas de raison, rien qui pût le relier, du moins dans son imagination, bien sûr, à une société dans laquelle trouver sa place lui coûtait trop. On ne pouvait que le haïr, le craindre, le mépriser, lignorer. En tout cas, pas le comprendre ou le plaindre, et cest exactement ce quil lui fallait. Il navait réalisé quensuite tout ce que cela devait aux illusions, au verbiage, à la littérature qui proliférait en lui pour lui permettre de vivre. Et, lorsque cela aussi la abandonné, il ne lui est plus rien resté.

Il na jamais pensé une seconde quil se battait pour une bonne cause. Cela lui aurait fait horreur. Tout au contraire, il lui plaisait de sengager en faveur didées quil savait obsolètes, destinées à finir dans les poubelles de lhistoire. Lattirait, dans le fascisme, ce à quoi son imagination le réduisait: la violence, le culte de la force, labsence de raison et de sentiment, la négation de toute égalité entre les hommes, la négation de lautre. Il était devenu fasciste pour se venger du Bien. Jignorais, daprès lui, à quel point on peut désirer se venger du Bien. Voyait-il juste? Jen avais sans doute plus compris quil ne le supposait, mais je ne métais avancé quen esprit sur les chemins quil avait parcourus avec son corps, avec tout son être. 

Le Bien, disait François, consistait à aimer lautre. Aimer son prochain comme soi-même. Est-ce que je me souvenais de ça? Il fallait être gentil. Comme le Christ, roulé dans lhumiliation et la douleur pour lamour de nous. Le Bien est ce corps en sang et en larmes, ce corps montré et fustigé qui nous ouvre les bras et nous demande lamour. Cest exactement cela quil voulait nettoyer sur la face des autres, lorsquil leur cassait la gueule, lorsquil leur tirait dessus: leur insupportable, leur gémissante demande damour.

Si on examine un visage un peu trop longtemps, disait François, on ne peut pas sen défendre. Il attire vers lui, vers tout ce quil représente, une histoire, une personne, des désirs, des regrets. Il regarde, il cherche à engluer celui quil regarde. Le Bien a toujours quelque chose de visqueux. Il vous scinde, il vous sépare de vous-même. Il vous installe de force dans le temps, dans la diversité épuisante des êtres et des figures, il vous exile de labsolu. François en voulait au Bien davoir introduit en lui la honte, le scrupule et lhésitation. Le Bien le minait, le travaillait intimement. Entrer dans le corps du fascisme revenait pour lui à purifier dans la flamme la souillure du Bien.

On ne peut pas critiquer le fascisme, disait François. On ne peut pas discuter avec un fasciste, cela na aucun sens. Cela lamuse, et lui donne dautant plus envie décraser lautre. Le raisonnement, largumentation font précisément partie de ces faiblesses humaines quil aime à démolir pour sassurer quil est au-delà delles, au-delà du doute et du relatif. On ne peut sattaquer au négatif, il se nourrit de tout ce quon lui oppose.

Il ne voulait pas quil y eût des autres, il ne voulait pas quil y eût des différences, et quelles fussent respectables. Il voulait se fondre dans un grand corps ténébreux, oublieux de lui-même, que rien ne pût latteindre. Son engagement à lextrême droite, pour autant quil sagît bien dengagement, il le voyait comme la réalisation dun féroce désir de régression.

Il revenait sur cette question, il tournait autour, en phrases interrompues, en pensées fragmentaires. Il émettait des paradoxes auxquels il ne croyait peut-être pas lui-même, dans ce que je comprenais comme un désir pathétique de justifier un épisode qui, sajoutant à tous ceux dont il avait honte, avait contribué à faire de sa vie un gâchis, et de ladolescent que javais connu, brillant, beau, fascinant, ce maigre spectre hantant les rues noires, les rades à poivrots et les chemins de forêt, incapable de mettre un terme à son errance fiévreuse, tournant en rond dans un passé qui se refusait à passer.

Ainsi, cest par une forme pervertie dexigence morale, prétendait-il, quil sétait refusé à nous suivre dans nos engagements de gauche. Nous allions dans le sens de lhistoire mais, justement, il trouvait trop facile dêtre du bon côté. On nest jamais propre, pensait-il alors, par conséquent, autant se mettre franchement du côté de la crasse, pour ne pas ajouter à la somme de la saleté mentale la petite saleté supplémentaire qui consiste à se compter au nombre des justes. Lui au moins avait pleinement conscience de ce quil faisait, dêtre là où il ne fallait pas, tandis que nous, nous ignorions le péché de se croire bon, et cest cette forme dinconscience qui le révulsait. Il ressassait, sous des formes différentes, la même idée: se jeter dans le Mal pour éviter de souffrir des imperfections du Bien.

Une autre fois, sans craindre la contradiction, il ma soutenu que le Bien était ce quil désirait, ce quil avait toujours désiré, désiré sexuellement. Il désirait le corps du juste, le corps de la victime. Pour lui, cependant, la forme sexuelle de ce désir en recelait un plus essentiel, celui de sapproprier le Bien, de le faire entrer en soi, jusquà ce quil coïncide exactement avec la chair et lâme. Mais il ignorait comment se lapproprier autrement quen le détruisant.

Ce quil avait commis, en matière de destruction, il se refusait à en parler. Jai à plusieurs reprises tenté de lamener sur ce terrain, je préférais savoir à qui javais affaire, jusquoù il avait pu savancer dans labjection. Non par méfiance, non pas, je dois le reconnaître, que cela meût éloigné de lui, bien au contraire, je désirais de la violence et de la cruauté comme un chien flairant le sang, je voulais, inconsciemment, que François ait été mon substitut dans laccomplissement denvies que je ne mavouais pas. Il maimantait, me magnétisait, comme jadis mavait magnétisé ladolescent à la présence massive, au regard autoritaire et fragile. Cétait lui le pauvre type perdu, la demi-cloche famélique à linavouable passé, le vieux salopard halluciné, moi lécrivain respecté, mais il mavait satellisé.

François meffrayait. Il meffrayait par certains regards, par sa manière sifflante de glisser des insultes basses à des inconnus, ou parfois en labsence de quiconque, par lagitation de ses grandes mains osseuses, et jaimais cette peur, je ne pouvais pas plus men passer que dune drogue, je courais après ce grand guignol de bois en me demandant à quel moment il allait ouvrir la bouche pour me dévorer.

Si François se montrait fuyant dès que lon faisait allusion à la nature exacte de ce quil entendait par détruire, il mavait tout de même avoué un jour que la persécution de Serge, labandon de laïeule avaient engendré dautres abandons et dautres violences, dans une reproduction presque mécanique, quil avait subie plus quil ne lavait voulue. Pendant toute sa jeunesse, disait-il, il navait pas été maître de lui, et cela lavait entraîné à commettre des actes quil se refusait à redoubler par des mots, mais qui ne cessaient pas, eux non plus, de le poursuivre, qui revenaient chaque jour le regarder pour bien lui assurer quils étaient encore là, que rien nétait susceptible de les faire disparaître.

Comment aurait-il pu rester le gentil François, le bon camarade, le fils obéissant, lenfant sage et affectueux, ayant commis ce quil avait commis? Comment aurait-il pu vivre avec la pensée déchirante quil était à la fois celui qui croyait au Bien, qui le désirait, et celui qui lavait bafoué? Cela aurait peut-être été possible, mais conserver le même idéal, les mêmes valeurs avec la pleine conscience de ses actes, revenait à se condamner à la torture. Il navait pas trouvé ce courage. Devenir une franche ordure, mavait-il avoué, lui avait permis de moins souffrir, de ne plus rester déchiré entre deux instances contradictoires, et je me disais en lécoutant que cest par excès de bonté quil était devenu un salaud.

Par fragilité aussi. En dépit de son intelligence, en dépit de sa force, que nous avions toujours crues, Boris et moi, bien supérieures aux nôtres, il ne sétait pas montré assez solide pour supporter le poids de lamour ni le poids du désir. Ils avaient pesé sur son âme généreuse et inquiète plus que sur quiconque. Mais François aurait dit, je le sais, quil ny a dexplications à rien, que les causes sont des illusions par lesquelles nous nous protégeons de la violence de ce qui est, sans origine et sans issue.

Il avait voulu savancer le plus loin possible dans lobscurité, avec le secret désir de sy perdre, de sy oublier. Il y était presque parvenu. Il était mort. Mais il lui avait fallu aussi remonter de cette mort, revenir dans ce monde, dépouillé de la peau dombre qui avait réussi jusqualors à le protéger. Pourquoi, il lignorait. Là encore, il navait pas été le maître. Il lui avait fallu franchir le feu, et y laisser sa peau entière, comme la légende dorée raconte que saint Barthélémy, le patron de linstitution, en avait été dépouillé. Il était demeuré nu, exposé à tout, incapable de tenir en place, fuyant une brûlure qui ne pouvait pas le lâcher.

François parlait par énigmes, et je sentais linutilité de chercher à les débrouiller. Certains de ses propos me reviennent parfois, détachés, isolés du lieu et du moment où il les a prononcés, sans rapport avec dautres paroles, dautres formules énigmatiques qui forment un corps mouvant, dispersé, incompréhensible, comme le cadavre rejeté par la mer dune grande bête inconnue.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Quelques mois après avoir quitté Clermont, en classant une énième fois le monceau de vieux documents qui encombrent mes tiroirs et mes armoires, je suis retombé sur quelques vieilles photographies de linstitution. Jétais convaincu de les avoir toutes jetées. Lune représentait la classe de 4e B. Triste empilement de faces blanches, sans grâce, et de corps empêtrés dans des vestes trop larges, des pantalons trop étroits, censés représenter les beaux vêtements que lon met pour le jour de la photo.

Boris figurait au dernier rang, parmi les plus grands, blondeur en bataille, ses longs membres minces paraissant toujours chercher où sagripper pour éviter dêtre dispersés par le vent, affichant le sourire répertorié, mêlé de la naïveté et du cynisme que nous affections à cette époque. Joccupais le rang immédiatement devant. Mon sourire ne différait pas beaucoup du sien. Ces visages enfantins ne coïncidaient pas avec les obsessions et les désirs dadultes que ma mémoire conservait. À côté de moi se tenait François. Le seul, avec Boris, à approcher un peu de cette beauté adolescente qui avait été refusée à nos condisciples. Large dépaules, bien campé, le visage fermé, il dirigeait droit devant son regard blanc qui paraissait transpercer la photo. À près de cinquante ans de distance, il me cueillait encore, depuis le fond du passé, comme si le François qui sétait tenu là, un matin ensoleillé doctobre, y avait installé pour léternité la force de son regard. Serge se tenait assis au premier rang, avec les plus petits. Un sourire confus barrait son visage ingrat. Il semblait sexcuser dêtre là, de nêtre ni beau, ni fort, ni brillant.

À nous regarder ainsi, lun après lautre, affublés de vêtements qui eussent paru à des jeunes gens contemporains aussi exotiques et archaïques que des pourpoints, jai vu cette adolescence affectée dautant dinfirmités que la vieillesse, et jai eu pitié de nous. Cest ici, entre ces pierres grises, quil y a cinquante ans notre enfance avait douloureusement agonisé. Cette mort était derrière moi, et je men suis senti soulagé. Nous étions des autres, ces créatures navaient presque plus de rapport avec nous, avec Boris, avec moi.

Une autre photographie présentait léquipe pédagogique. Les soutanes des très chers frères se mêlaient aux quelques complets des professeurs civils. Assis devant, bien au milieu, tel le prince entouré de sa cour, Napoléon me fixait de ses petits yeux inquisiteurs, me donnant limpression désagréable que javais des comptes à lui rendre, comme si je comparaissais devant la photographie dun tribunal composé de juges morts depuis bien longtemps, mais qui ne renonçaient pas pour autant à exercer leur pouvoir. Cette face blafarde et rusée avait complètement disparu de ma mémoire, et voilà quelle sinstallait avec familiarité chez moi. Tout à coup, jai compris que je lavais vue, peu de temps auparavant. Elle appartenait à lhomme qui attendait, seul, au pied de larbre, à la sortie de Villars.

Cela navait aucun sens: Napoléon remonté du royaume des morts pour venir encore une fois nous surveiller, galopins sexagénaires faisant lécole buissonnière dans la nuit et la neige, sous le volcan. Javais vécu en somnambule les derniers jours en résidence à Royat. Les discours obsessionnels de François avaient introduit dans mon imagination une semence dillusions. La nuit avait suscité des fantômes. Mais je nai pas pu mempêcher denvisager la situation dans les termes mêmes de François, comme si, en disparaissant, il mavait légué lentrelacs de ses chimères. Je voyais le guignol du passé envoyer ses pantins le persécuter. Serge et Napoléon, Goering et Chloé, bien dautres sans doute que je ne connaissais pas, lattendaient au bord des routes, surgissaient derrière les arbres, lui adressaient de petits signes par la fenêtre de voitures qui le dépassaient, écartaient à son passage les rideaux de maisons inconnues, décidés à ne jamais lui accorder de repos. Jai pensé à la grande fatigue qui devait parfois létreindre.


Le printemps sachevait. Jai loué une petite voiture, car le trajet savérait un peu compliqué. La veille de mon départ, jai appelé Boris. Il montait rarement à Paris et, depuis longtemps, je navais pas pris le loisir de retourner le voir. Élise et lui mattendraient le surlendemain, le temps que jaccomplisse mon petit périple. Sa voix dégageait la même chaleur quautrefois.

Je suis arrivé en fin daprès-midi. Il faisait beau. François mavait un jour donné le nom du hameau, et celui de laïeule. Javais bien repéré litinéraire sur la carte, ce qui ne mavait pas empêché de me tromper plusieurs fois de route. Les lacets interminables mavaient égaré dans des forêts de hêtres et de sapins au fond desquelles semblait se conserver une nuit perpétuelle. Lorsque je parvenais à men extraire, je débouchais au milieu de villages perdus, au-delà desquels la route nallait pas. Souvent, on ny voyait personne. Un chien aboyait quelque part. Deux poules qui paraissaient les dernières habitantes de la contrée me regardaient de côté, dun œil indifférent. Ou bien, sur la large pierre de basalte dun seuil, un petit homme sec, que je navais pas vu dabord tant il se confondait avec le décor couleur de lichen et de terre, sous une casquette dont il paraissait sortir à linstant, tel un lapin du chapeau dun prestidigitateur, me considérait avec une curiosité circonspecte, en plissant les yeux, comme si, localisé à des distances immenses, il dût accomplir de grands efforts pour bien me voir et déterminer dans quelle espèce vivante on pouvait me classer.

Derrière lui, la porte souvrait sur une obscurité impénétrable. Semblables aux épaves laissées par une marée, des rebuts jonchaient les alentours des maisons et les venelles en pente, ficelles, sacs en plastique, pièces de métal, boîtes de sardines, bouts de bois et toutes sortes de fragments mal identifiables, qui se mêlaient à la terre et à la substance indéterminée des routes. Le pays paraissait en proie à un bricolage incessant, et lui-même issu dun très ancien bricolage, qui avait fabriqué ces étranges maisons, à la fois massives et biscornues, ces arbres tors et ces chemins bancroches.

Cétait lheure du retour des bêtes pour la traite. Je retrouvais ces rythmes que javais connus chez des grand-mères, lété, et oubliés depuis bien des années. Au détour dun virage, la voiture se noyait dans un flot de gros animaux gonflés de rêve, qui semblaient avancer seuls jusquà ce quapparût, entre les cornes et les ventres, le profil acéré dun bouvier. De détour en attente, je ne cessais de monter. La route, par moments, tournait à la piste. Des rapaces couleur de terre veillaient sur les vestiges danciens murets de pierre. Je ne les voyais que lorsquils senvolaient à lapproche de la voiture.

Le paysage se découvrait et sélargissait. Cétaient à présent de vastes steppes presque dépourvues darbres, à lexception, de loin en loin, de minces bandes de sapins noirs. Les prairies se déployaient en larges courbes jusquà lhorizon festonné de montagnes bleues. Le vent battait ces espaces grands ouverts, secouait les hautes herbes mêlées de fleurs sauvages, et les burons lointains avaient lair de sombrer dans la profondeur de ces ondulations telluriques.

Lagitation de lair et le mouvement de ces formes lourdes me donnaient une légère ivresse. Autour de moi, à des kilomètres, je napercevais pas un village, rien qui ressemblât à une habitation humaine, en dehors des vieux burons vraisemblablement à labandon.

Mais la route a contourné un mamelon couronné de rochers noirs, et jai vu le village, un peu au-dessus de moi. Il se composait de deux parties, conformément aux descriptions que François avait tirées des récits de son arrière-grand-mère: des maisons de basalte, recouvertes de grosses plaques de lauze que la prolifération dun lichen rouge faisait ressembler à des carapaces de dragons, se tassaient contre une paroi de pierre verticale. Les lauzes manquantes étaient réparées avec de la tôle ondulée ou du fibrociment. Au-dessus de cette falaise, on apercevait les toitures de la partie haute du hameau, celle où se trouvait la maison de laïeule. On y accédait par une épingle à cheveux, suivie dun raidillon. De là-haut, on dominait tout le pays environnant, à lexception du dôme dun ancien volcan, qui pointait dans le lointain, par-delà un bois de sapins que le vent avait bousculés. Je nai vu personne dans le village.

Il fallait pousser un peu encore pour le cimetière, monter, puis redescendre vers un versant opposé à celui qui donnait sur le volcan. On roulait sur une route étroite menant à une petite butte. Elle dominait un grand vide, des gorges solitaires envahies par la forêt. Je suis sorti de la voiture. Les aboiements lointains dun chien, la respiration du vent et la rumeur sourde qui montait du fond des gorges ne constituaient que des variations autour du silence. Le cimetière était si petit que jai tout de suite trouvé la tombe de laïeule, une pierre à demi fendue, dans un coin au fond, contre le mur qui séparait lenceinte du vide. Elle ne portait que le nom indiqué par François, et une très ancienne couronne de perles de verre qui achevait de se fossiliser. Au bord de la route, juste avant dentrer dans le cimetière, javais cueilli des bleuets, des marguerites et des coquelicots que javais liés dune tresse dherbes. Jai déposé le bouquet sur la pierre, et jai attendu quelques minutes, le temps que le lieu me reçoive, et reçoive aussi, parmi le bruissement des arbres et londoiement des herbes, lhistoire dispersée de François dont jétais venu malléger.

Le jour commençait à décliner, mais il faisait encore beau. Ce soleil et la lenteur des montagnes défilant au loin dans la lumière dorée qui réveillait la substance des choses et donnait aux pierres et au bois lapparence de nourritures savoureuses, avec lodeur de lherbe, lallégresse du vent et la fraîcheur de lair me lavaient, pour une heure peut-être, ou, qui sait, pour des années, de tout ce qui sétait déposé en moi dobscur depuis très longtemps, et que François avait réveillé.

Dans ce grand calme, face à la tombe de laïeule, qui ne signifiait plus rien pour personne, et contenait les dépouilles dêtres oubliés de tous, lidée mest venue que, quelque souffrance que retienne le passé, que malgré les oublis, les négligences, la cruauté et la mort, rien ne pouvait faire que lamour nait pas été, et cela suffisait pour une vie. Jai voulu croire, à ce moment, que lombre inquiète de François avait su cela aussi, et fini par y trouver quelque apaisement.

Je suis monté à pied jusquau bois de sapins. Je me suis assis dans les herbes hautes, entre les troncs, et jai attendu que le soleil sapproche de la masse du volcan. Jai ramassé quelques fraises des bois et je les ai mangées. Jai recueilli dans le creux de ma main un peu deau fraîche dans un ruisseau qui passait au ras de lherbe. Elle continue à me désaltérer. Je suis redescendu à la voiture et je suis parti.

Il ne ma fallu que quatre heures pour rejoindre Bédarieux, où je suis arrivé à onze heures. Boris mattendait, avec un fromage de chèvre et une bouteille de jurançon sec. Je resterais huit jours, peut-être dix, à ne rien faire, à humer les parfums, à jouir de la lumière. Ensuite, jirais vous voir, tous les deux, à votre tour, dans ce cimetière de Fréjus où je ne mets jamais les pieds, pour vous dire que je métais pardonné de ne pas vous avoir bien aimés. Cest à ce moment que jai recommencé à vous parler, mon père et ma mère, comme si je me réveillais dun long sommeil où vous naviez pas existé. La vieille paysanne qui attendait François au coin de sa fenêtre ignorait quelle avait aussi vécu pour cela, et sans doute pour une infinité dautres choses quil nest pas possible de mesurer.

Cétait il y a de cela vingt ans. Depuis ce temps, je ne dors plus guère. Mes nuits semblent ne jamais sachever. Le passé vient my rejoindre, avec son chargement dimages et dodeurs, tous les infimes détails que je croyais perdus, et qui vont, de nuit en nuit, se précisant. À présent que je me prépare, moi aussi, à pénétrer tout entier dans loubli, je goûte encore ces heures passées avec Boris, comme jaime revoir toutes celles que javais crues disparues, et qui reviennent me visiter, sinstallent familièrement, et cest alors comme si nous ne nous étions jamais quittés.

Souvent, cest la grande plage où jai longtemps attendu en vain le retour de Laure qui sinvite. Je lui laisse le temps de se déployer, dallonger en moi les longues courbes de ses sables redessinées en permanence par les vagues. Il fait beau. Le soleil commence à peine à étendre les ombres, à dorer les dunes, à approfondir le parfum des buissons. Laure vient me rejoindre. Nous allons jouer ensemble dans lécume, ou simplement marcher en allongeant le pas, pour sentir la résistance de leau autour de nos chevilles. Je la regarde. Son visage est nu, semblable à celui dune inconnue, plus beau dapparaître ainsi à labandon. À mesure que les années passent, il me semble que ses traits se précisent, sans que sestompe mon éblouissement.

Dautres fois, je suis encore avec Boris, il y a vingt ans, il nous reste presque toute la nuit pour boire, pour parler, pour être ensemble, pour évoquer les morts et les oubliés, afin de les faire entrer, avec nous, dans la chaleur du présent et lamitié des vivants. Cela ne cesse pas, cela mattend.
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