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Pour Hélène, ce livre, et le reste.


 
En Trans-Mésopotamie Grande-Veniastre, les Euzkadistes
du commandant Baluteau sont heureusement venus à bout des
Urluburlistes du commandant Zarus.

VALÈRE NOVARINA, L'Origine rouge

 
J'ai à te parler de meurtres, de viols, de massacres, d'actes de
ténèbres, de forfaits abominables, de complots, de perfidies, de
trahisons, de crimes, lamentables à entendre, impitoyablement
exécutés.

SHAKESPEARE, Titus Andronicus

 
Il faut comprendre : Adnan était comme mon frère, mais il
devait mourir.

SADDAM HUSSEIN ABD AL-MAJID AL-TIKRITI

 
Pues el atentado e invasion traicionera que en sana paz se
ha hecho en Candelaria y que solamente tuvi suceso por la
iniquidad del que alli estaba de jefe, no debe quedar sin
satisfaccion.

JOSÉ GASPAR DE FRANCIA,

Cartas y decretos del dictador Francia

 
On disait aussi qu'il avait le pouvoir de se changer en femme
à volonté.

LAWRENCE DURRELL, Le Quatuor d'Alexandrie

 
Dieu meut le joueur et le joueur la pièce.

Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame

De poussière et de temps, de rêves et de larmes ?

J. L. BORGES, « Le jeu d'échecs »


 
PREMIÈRE PARTIE
 

Un peu avant la fin


 
CHAPITRE I
 

Où le Maréchal, assiégé dans sa capitale par les rebelles,

se lamente auprès de son fidèle secrétaire

et lui demande une idée

 
Allons, parle, Manfred-Célestin, vieille pacotille, dis quelque
chose, n'importe quoi, tu es plus disert d'habitude. Qu'est-ce qui
t'arrive ? Ah ça, pourtant, d'habitude, on peut dire que tu m'en
racontes ! Tu la trembles sans t'arrêter, ta plainte sempiternelle.
Robinet à bout de course, mais qui s'obstine à crachoter jour et
nuit son filet brunâtre, au prix de force convulsions. Tu es mon
secrétaire particulier, à ce qu'il paraît. Ça, pour ce qui est de sécréter, tu sécrètes. Tu sécrètes particulièrement. C'est même ta principale activité dans l'existence. Je n'aurais jamais imaginé que tant
de litres d'humeurs diverses puissent sortir d'un organisme si chichement abreuvé. Toujours à tremper un mouchoir. Je devrais te
nommer baron des glaires et général des morves. Regarde-toi,
navrant vestige : tu vas te tuer au bavardage, te démantibuler dans
le potin. Articuler une syllabe te mobilise les muscles du fond et
les os de derrière les fagots, une phrase exige de toi des déhanchements, des grimaces, des expectorations et des envols de redingote, mais n'importe, tu continues, tu t'escrimes. Tu en baves sur
ton plastron, je ne sais plus où me fourrer pour éviter que tes
postillons ne me détrempent l'uniforme. Et puis tout à coup, on
ne sait pas pourquoi, la machine à dégoiser affiche zéro. Bouche
cousue, plus de jus de mots à extraire de ta viande desséchée.
Ce n'est pas qu'il y ait beaucoup de substance dans tes
harangues. Franchement, depuis quelque temps, il y a à prendre
et à laisser. Tu as été un bon conseiller, tu savais tout, te souvenais
de tout, les noms, les dates, un vrai fichier à pattes et à poils dans
le nez. À présent tu ramollis sévère, c'est vrai, l'alzheimer te travaille les lobes, on ne démêle plus le vrai du faux, le réel de l'imaginaire, tu finirais par m'embrouiller. Mais les noms, les chiffres,
tu peux encore en déballer la liste à tout instant, c'est gravé. Tu
m'es précieux pour ça.
Parle-moi, s'il te plaît, vas-y, dis-moi n'importe quoi. Je n'ai
plus confiance qu'en toi. Et puis ça me fait des vacances. Lorsque
tu ne l'ouvres pas, c'est moi qui tiens le crachoir, parfois je me
fatigue moi-même. Mes généraux et mes ministres m'écoutent
avec respect, tout en maculant discrètement leurs caleçons sous
l'effet de la terreur, mais ils ne me disent rien, ou ce qu'ils croient
que j'ai envie d'entendre.
Allez, encore une fois, fais-moi le dénombrement de mon
empire. Nomme mes provinces, recompte les populations, passe
en revue les unités de l'armée, les noms et la biographie de leurs
chefs. Redis-le-me-le, j'aime ça, ça me berce, les milliers de ceci
et les millions de cela. C'est ça, vois-tu, la jouissance de posséder :
se redire les chiffres, nommer ce qui est à soi, passer la main sur
les cartes qui relèvent les frontières et délimitent les territoires.
Tu ne peux pas savoir, cher déchet, lorsque j'ai eu le pouvoir en
main, le plaisir que j'ai éprouvé à redécouper la carte administrative du pays, à distribuer des postes, des gouvernements militaires et des régiments.
Nom de Dieu, mais fais-moi donc mousser cette crème,
inopérante engeance, à croire que tu ne remues pas ce blaireau
tous les jours depuis bientôt vingt ans, que tu ne l'as jamais vu,
que tu le découvres ce matin ! Tu le retournes dans tes paluches
tavelées comme un chimpanzé qui a trouvé une calculette. Après
ça, tu vas encore manquer m'égorger avec ton coupe-chou. Plus
ça va, plus tu sucres les fraises. Quand je sors d'entre tes pognes,
on dirait que je viens d'échapper à un attentat.
Non, tais-toi, arrête les frais. Tu m'entretiens dans mes illusions. Qu'est-ce que tu crois ? Je sais parfaitement que tout ça
n'existe plus, ou presque plus. Parfois, je me pose des questions,
Manfred-Célestin, ma bonne haridelle. Est-ce que sous tes airs
ahuris tu ne serais pas un malin ? Hein ? Est-ce qu'au fond ton
travail ne consisterait pas à me bourrer le mou, à me faire tourner en bourrique, en prenant des airs d'idiot du village ?
Allons, remets-toi, tu es tout pâle, on dirait que tu vas nous
faire ton infarctus des quatre-vingt-quinze ans. Je plaisantais,
Manfred-Célestin, ou Georges, c'est tout comme, je sais bien
qu'il n'y a pas plus fidèle, pas plus bonne pâte que toi. Tu
trembles comme de la gelée anglaise, j'ai peur que tu me coupes
encore. Le mois dernier, tu as failli me trancher un lobe, je me
demande par quelle aberration je continue à t'employer. L'habitude. Et puis vois-tu, au fond, je suis un débonnaire. Je répugne à
me séparer d'un vieux serviteur, même s'il a dépassé la date de
péremption.
Oui, le Maréchal, président à vie de la république d'Hyrcasie,
est assiégé par la rébellion, cerné, coincé dans sa demi-capitale
engorgée, sur son bout de presqu'île, un détail infime sur les
cartes, petit appendice que l'énorme corps difforme du pays
avance dans la mer, mais il représente, malgré tout, le gouvernement légitime. Et il les emmerde, tous. La guerre et les trahisons
ne sont pas parvenues à l'en extirper. Cette pointe infectée dans la
chair des rebelles suffira à les empoisonner. La lourde pogne de
Sa Justice s'abattra sur eux, qui grouillent sur ses territoires
comme de la vermine sur Son Corps.
Je n'ai peut-être plus d'empire réel, mais, sache-le, mon empire
imaginaire est encore entier. Tant que je tiens mon bout de capitale, je suis encore le maître. Je nomme des juges, des gouverneurs et des commandants militaires pour des fonctions mortes
et des territoires que je ne contrôle plus, mais je suis toujours ce
pays, il habite en moi, ses fleuves traversent mes membres, ses
forêts poussent dans mon ventre, tous le savent, même ceux qui
en ce moment m'assiègent dans ma ville. Tant que je vivrai, fût-ce en exil, à dix mille kilomètres, sous un faux nom, nanti d'un
faux nez, poursuivi par des centaines de sicaires, je serai encore le
Maréchal, et chaque rebelle, chacun des deux cent trente-sept
mille huit cent cinquante-quatre insurgés tremblera, se lèvera la
nuit en poussant des cris d'effroi, tiré du sommeil par la térébrante pensée de mon existence.
D'ailleurs, mon rebut joli, ils ont beau me vouer aux gémonies
(tu sais ce que c'est, toi, des gémonies ? ça fait mal ?), je continue à
régner sur leur imagination, ils ne peuvent pas se passer de moi. Il
paraît, d'après Trivelin, qu'ils ont ouvert un musée de la Honte et
des Horreurs avec ce qu'ils ont pu ramasser ici et là dans les
casernes de la Garde verte ou les bureaux des Services, ou bien en
ouvrant des charniers, en pillant les dossiers de la police. Les
touristes viennent y défiler en masse. J'y figure en photos, en
caricatures, en films. On peut même acheter des poupées monstrueuses à mon effigie. Trivelin m'assure que c'est devenu un vrai
fétichisme. Je suis à la mode. On me collectionne sous toutes les
formes, on se délecte des récits de mes abominations, je suis
l'ogre et le loup dont ils ont besoin.
Bon, assez ri, il nous faut mettre les choses au point. Demain
soir, conseil de guerre, ils y seront tous, les généraux, les Services
spéciaux, la police, les ministres. Ils attendent une décision, je l'ai
annoncée, j'ai fait miroiter la contre-offensive qui dispersera les
armées des rebelles. Le plan secret.
En réalité, Manfred-Célestin, Raymond, Henri-Pierre, je n'ai
rien sous la main. Il faudra encore que je fasse confiance à mon
infinie capacité de baratin. Oui, ma vieille, c'est moi qui vais le
leur bourrer, le mou. Il faudra qu'ils me croient, ou qu'ils
fassent semblant de me croire. Je ne sais pas. Qu'est-ce qui les
maintient encore ici ? La fidélité ? La bêtise ? La terreur ? L'illusion d'exercer encore un pouvoir, d'être des gens importants,
avec des uniformes et des gardes du corps ? Un mélange de tout
ça ?
Parfois, je crois simplement que la plupart ont perdu le sens de
la réalité. L'habitude du pouvoir, l'obéissance, l'aplanissement des
petits problèmes de la vie quotidienne les ont rendus semblables à
des enfants : ils n'imaginent plus que la réalité puisse résister. Elle
a fini par prendre la malléabilité du rêve. Encore maintenant, ils
ne parviennent pas à se convaincre que le désastre puisse être
aussi complet. Tout reste possible, les choses peuvent toujours se
métamorphoser comme par magie. C'est sur cette croyance que je
compte, Manfred-Célestin. Nous avons à les maintenir dans leur
jus d'irréalité, mon vieux ptérodactyle, notre survie en dépend.
J'ai de plus en plus de mal à les faire se tenir tranquilles.
Écoute-moi, ruine, ouvre-moi les replis secrets de tes oreilles
décomposées. Écoute-moi bien, je ne sais plus ce qui se passe. Je
ne sais plus quoi penser. J'étais préparé à tout, j'avais tout calculé,
mais pas ça, pas cet abandon mou, ce glissement dans la torpeur
d'un château de Belle au bois dormant. Il faut qu'on se réveille,
qu'on frappe un grand coup. Qu'est-ce que tu me proposes ?
Bien entendu, aucun embryon d'idée ne se forme dans les replis
racornis de ton cerveau. Comme conseiller privé, tu es franchement le boulet absolu, mon bon Mamadou.
Tu le vois, toi, l'avenir, ma vieille petite couille fripée ? Il t'arrivait souvent de vaticiner, naguère. Tu m'as l'air constipé de la
prophétie, ces derniers temps. Allez, un effort, crache-la, ta Valda
augurale. Qu'est-ce qui va se passer, hein ? Mes généraux vont
capituler secrètement et me livrer aux rebelles ? Les puissances
vont se décider à envoyer un cordon de troupes pour arrêter le
massacre ? Palpitante incertitude. On annonce une offensive
générale imminente des rebelles, un nouvel assaut dans l'isthme,
mais combiné cette fois à un débarquement. Du moins c'est
Trivelin qui aurait entendu dire qu'un informateur aurait su par
un intermédiaire que des sources bien informées auraient laissé
filtrer ça. On a ce genre de scoop tous les quinze jours.
Tu m'as coupé, imbécile, on dirait que tu ne peux pas faire
deux choses à la fois, raser et écouter, penser et respirer, écrire
et digérer. Tant pis, ce sera ma croix, jusqu'au dernier jour, car
à qui d'autre pourrais-je me confier ?
Et les générations futures, comment me jugeront-elles ? J'aurais
voulu être à jamais ze dictateur, le modèle, le paradigme. Que dans
quatre siècles les petits enfants chient de trouille à l'énoncé de
mon nom abominable.
Je n'ai pas voulu être aimé. J'ai voulu être craint, jalousé,
admiré. J'ai voulu étonner. Mais qu'est-ce qui va rester ? Quant
au présent, Trivelin me dresse un inventaire exhaustif de ce qui
se publie à l'étranger sur nous. Pour ce qui est du renseignement,
ça n'est pas Gris, mais enfin il fait ce qu'il peut. J'ai dû faire avec
ce que j'avais, des chefs de cabinet, de vieux capitaines rancis sur
les dossiers.
On glose sans fin, on parle de crépuscule sanglant, de folie
meurtrière. Les journaux aiment bien le sentencieux grand-guignolesque. Personne ne sait ce qui se passe vraiment. Même
moi, je ne suis plus tout à fait sûr de savoir, moi qui mettais ma
fierté à tout contrôler. Et pourtant, hein, tu es témoin, mon boulot de despote, j'y mets du cœur, je fais tout comme on m'a appris,
plus tyrannique tu meurs, mais avec les formes, avec le charisme,
je te prie de le noter.
Donc récapitulons, tentons de faire le décompte de nos forces,
une dernière fois, avant de lancer l'ultime offensive, le dernier
coup de dés. Parce que, n'hésitons pas à revenir sur ce qui fâche,
il a splendidement échoué, le joli coup si bien préparé pour nettoyer le pays des rebelles. Ah il a l'air fin, le Guide suprême,
l'Annapurna de la pensée, lui qui se voulait le Grand Manipulateur, le machiavélique en chef, berné comme un débutant. Et
maintenant, démerdons-nous avec la casse.
Tu sais, vieux sac à radotage, depuis, même si je ne suis pas le
principal responsable de tout ça, j'ai presque plus mal à l'orgueil
qu'au pouvoir. Toutes les nuits je me repasse l'histoire du ratage,
j'essaie de comprendre, de déjouer la manœuvre. Je me dis que
dans un monde parallèle, le Maréchal les a eus, leurs carcasses
pendent encore aux gibets. Après avoir joué la comédie de la
grande réconciliation, le ministère d'union nationale, la fraternisation des ennemis d'hier, les rues en liesse and so on, il les avait
sous la main, bien en vue. Il était le Père de la Patrie, plus populaire qu'il ne l'avait jamais été, il n'avait plus qu'à les laisser merder tout seuls.
Ça n'a pas tardé. La situation était mûre, tout était prévu. Il
suffisait d'aller les ramasser dans leurs ministères et leurs cantonnements. Jamais ils ne se remettraient de ce coup-là. Eh bien non.
Rien n'a fonctionné comme prévu. Les parachutistes n'ont pas
quitté leurs casernes, la Garde verte n'a pas bougé. Gris m'a trahi,
il a organisé l'immobilisme. Non seulement c'est moi qui avais
l'air d'un factieux, le comble, mais encore un factieux incapable.
Tu te souviens ? Je ne sais pas s'il reste encore de la mémoire dans
tes circuits, ô ruine épique. Tu te souviens ? J'ai bien cru que
c'était cuit, cette fois-là. C'est de justesse que j'ai réussi à garder la
capitale. Ils étaient partout, ils avaient déjà gagné, la capitulation
du dictateur sanguinaire était une question d'heures. Et puis non !
Ah, ça n'a pas été facile. Mais je les ai sortis de la ville. On s'est
étripés huit jours dans tous les coins de rue. Les Jeunesses maréchalistes ont bien gentiment fait le sacrifice de leurs tendres vies,
et l'infanterie de marine, pour finir, nous a sauvé la mise. Bravo
commandant Tarnenko. Moins une. Tu en grelottes encore de
trouille, hein, mon capon ? Que cela ne t'empêche pas de tenir
fermement la lame. Passe bien sous les oreilles, il restait des poils
la dernière fois, je déteste avoir l'air négligé. Malheureusement
on ne peut plus faire fouetter les domestiques, comme à Rome.
Quoique.
Tout n'est pas perdu, il nous reste Ghor, tu vas me dire. Ah,
celui-là, c'est ton héros, pas ? Dans la ménagerie de galonnés, il
t'a toujours plu, son côté ascétique et taciturne, l'œil d'acier et le
regard perdu, ça fait frétiller la midinette en toi, même ménopausée sous Maurice Chevalier. De lui, on peut tout attendre, même
un miracle, le retour inespéré quand tout semble perdu. Qu'est-ce que tu m'en racontes, sur lui ! Un vrai roman, ouais, allez, vas-y, souffle dans ton biniou héroïque.
Mais oui, mais je la connais, je peux te la raconter par cœur. Il
arrivera juste là où les autres ne l'attendent pas. Un jour, il sera
sur leurs arrières. La route, les combats l'auront amaigri, bien
sûr. La barbe aura mangé les joues creuses, la poussière engluera
les roues des chars et les capotes. Tous, ils seront couleur cendre,
à peine si on les distinguera de la poussière des routes et du sol.
Mais de près, on verra l'éclat coupant de leurs yeux et de leurs
armes. Il leur tombera dessus, il les dispersera comme blattes.
Seulement je t'avoue, ma vieille, que je commence à le trouver
un peu long, Ghor. Qu'est-ce qu'il fout ? Ça fait des mois qu'il
est parti, il devrait être là. Au conseil, lorsque j'évoque Ghor, le
retour victorieux de la 1re armée, je sens bien qu'on bâille discrètement, on n'y croit plus, le voilà devenu serpent de mer,
Ghor, presque un mythe, l'armée légendaire, les morts-vivants
censés revenir de l'oubli pour sauver le régime du Maréchal
suprême. J'attends de voir leurs têtes quand l'armée de Ghor
franchira la frontière et bousculera les rebelles. Seulement il
faudrait qu'il ne traîne pas trop, Ghor, s'il ne veut pas s'appeler
Grouchy.
Parfois, ma ligne secrète sonne. Normalement, je n'ai plus
d'interlocuteur. J'entends une voix lointaine, mais je ne parviens
pas à comprendre ce qu'elle raconte. Il y a des coupures, et puis ça
raccroche. Tu penses que c'est lui, pas vrai ? Il doit y avoir une
mauvaise réception d'où il appelle. Heureusement, il nous reste
les pigeons. As-tu reçu un pigeon voyageur ce matin ? Non ? Ce
sera pour demain. Tout de même, s'il est allé aussi loin que ses
messages le disent, on devrait en savoir quelque chose, tu ne crois
pas ? Le monde devrait retentir du bruit de ses exploits. Mais non,
rien, le silence. Seulement, de temps à autre, ce crachotement
inaudible dans mon téléphone.
Non, tu as raison, baderne, la désinformation, on cherche à
nous démoraliser, à nous faire croire que Ghor n'existe plus, que
son armée a été avalée par le désert, absorbée par les Araxiens. Ils
sont très forts. Ils arriveraient à faire douter de la réalité. Heureusement que je t'ai, avec tes pigeons voyageurs. Toi et moi sommes
les deux seuls à demeurer en contact avec la 1re armée. C'est plus
sûr. Ghor, c'était encore une idée de Gris, pour compléter l'arrestation du gouvernement d'union nationale et l'attaque des
casernes de l'ALN : le même jour, une invasion brusquée de
l'Araxie pour détruire les bases arrière des rebelles. Le prétexte
était tout trouvé, puisque j'étais censé répliquer à un faux coup
d'État de l'ALN, téléguidé par les Araxiens. De cette manière, on
éradiquait définitivement la rébellion.
Voilà où nous en sommes. Depuis plus d'un an, ma capitale
investie, bloquée par les rebelles, séparée du reste du pays. Et
encore, si j'avais toute la ville ! Mais ils ne m'ont laissé qu'une
demi-capitale. Je tiens la vieille ville : les quartiers résidentiels, les
ministères, les musées, l'Opéra, sans parler des hôtels de luxe pour
les touristes fortunés, les villas des banquiers, des industriels, des
hiérarques et de tous les grands prédateurs qui dévoraient les carcasses que je leur abandonnais. Qu'est-ce que tu veux faire avec
ça ? On y entasse des soldats et des réfugiés. On est bien avancés.
Ils ont une belle vue sur la corniche et l'océan, ça ne les console
pas de crever de faim.
Côté sud, vers le vieux port et la baie, ça pourrait paraître plus
utile, mais en réalité, je te le dis, c'est pire. Des ruelles peuplées
de racaille, immigrés, prostituées, trafiquants, la pègre. Mes flics
comptent sur cette populace maréchaliste pour les lynchages
d'espions et les opérations ponctuelles. On y recrute les nervis de
la police secrète. Mais j'ai toujours été plus méfiant que mes flics,
tu le sais. Je hume les infiltrations. La moitié de ces traîne-savates
est travaillée par les agents de l'ALN.
Mais comment nettoyer tout ça ? Leur coller une pétoire dans
les pognes et les envoyer à l'assaut des champs de mines de
l'isthme ? Tu te figures qu'on pourrait encore en extraire un peu
de viande à canon ? On essaiera, Machin, on essaiera. Quoi ?
Qu'est-ce que tu racontes ? Une petite exécution d'agents ennemis ? Un pogrom de traîtres ? Tu ne te renouvelles pas beaucoup,
vieille mule. La recette est épuisée. On a brûlé ou pendu tout ce
qu'on pouvait brûler ou pendre, plus le moindre fragment de
traître à la patrie, réel ou imaginaire, on touche l'os, Manfred-Célestin, si ça continue il ne restera plus que moi à exécuter,
comme traître à moi-même. Tu t'en chargeras, après quoi tu te
jetteras dans l'océan, peut-être que les requins consentiront à te
chipoter.
Tel est mon royaume, mon bon Manfred-Célestin : un port et
quatre kilomètres carrés d'une vieille cité de tourisme, de corruption et de prédation. Bohu ! Tu trouves que c'est une ville, Bohu ?
Merci bien. Bohu n'est pas une ville, aimable ahuri, c'est un
chancre, un furoncle qui se gonfle grâce à l'isthme, se nourrit par
l'isthme qui le relie à la côte, à la ville nouvelle et au reste du pays.
Et les rebelles bloquent l'isthme. Voilà. Tout est dit. Je ne sais pas
si la configuration de la ville est une chance ou une malédiction.
Dans les bons moments je me dis que sans l'étroitesse de l'isthme,
je n'aurais jamais pu arrêter les troupes insurgées. Le peu de
troupes qui me reste, pour moitié des nourrissons, des vieillards
tombés en enfance, des mongoliens extraits de leur hôpital, ma
cour des miracles à grenades et pétoires me permet de tenir depuis
un an parce que je n'ai que les cinq cents mètres de ce foutu
tombolo à barrer avec du matériel antichar.
Face à l'histoire, tu entends, baderne, c'est toi qui fais l'histoire
en ce moment, oui, toi, quarante kilos d'ossements en désordre
dans un costume trois pièces qui tombe en poussière, j'aurais plutôt imaginé l'Histoire avec des gros nichons et une toge plissée,
mais je fais avec ce que j'ai, regarde-moi, grave-moi dans tes yeux
et tes oreilles pour l'éternité, face à l'histoire, moi, le Généralissime, je le proclame : si je parviens à retourner une telle situation,
Alexandre, César et Napoléon n'auront été que des Gamelins
auprès de moi.
Qu'elle enregistre ceci, l'histoire : mes ennemis occupent toute
la partie utile de ma capitale, sans parler du reste du pays, qu'ils
ont déjà, province après province, fini par grignoter aux deux
tiers. En mettant la main sur la ville nouvelle, bien étalée en pleine
terre ferme, de l'autre côté de l'isthme, ils se sont adjugé les usines,
le port industriel, les universités, les casernes, l'immeuble de la
radiotélévision. Nous ne recevons plus rien, nous sommes coupés
du monde, on nous donne les informations qu'on veut bien nous
donner. Ils tiennent même l'aéroport. Il me reste le vieil aérodrome, mais, rions un peu, comme il est au milieu de l'isthme, il
sert de champ de bataille. Je n'ai même pas la ressource de filer par
la mer, le blocus de la ville est à peu près complet.
Ah, nous ne sommes pas brillants, entassés sur notre rocher,
sous les bombes. Régulièrement, on annonce que les rebelles ont
enfoncé nos lignes, sur l'isthme. On proclame la fin. Et puis non.
Ils emportent deux cents mètres de tranchées et de défenses antichars, au prix de centaines de morts, et ils sont obligés de s'arrêter. Parfois même, on réussit à leur reprendre les deux cents
mètres, pour le même prix. C'est Laurel et Hardy font la guerre.
J'étouffe, Manfred-Célestin, j'étouffe dans mon empire miniature. Parfois je me demande si ce n'est pas une blague, si on ne se
paie pas ma tête. Qu'est-ce que tu en penses ? Mais tu ne penses
pas, tu opines. Tu oscilles à toutes mes paroles comme un magot
chinois.
Pardon ? Qu'élucubres-tu encore ? Tu sais que je m'inquiète
pour tes trois neurones, quelque chose fait masse, il y a des courts-jus. Je te reçois un sur cinq. Si je déchiffre bien les borborygmes
qui parviennent à sourdre de ta lippe, tu prétends que les rebelles,
s'ils l'avaient voulu, auraient pu depuis longtemps s'emparer de la
capitale. Donc ils feraient exprès de ne pas gagner ? C'est idiot.
Prendre la ville coûterait un carnage et ça ferait désordre, je veux
bien, mais ils n'en sont plus à une hécatombe près.
Allez, n'aie pas peur, déballe tes calembredaines. Arrête ton
charre. Cesse de m'embourber de niaiseries. Tu dis quoi ? Que
leur objectif est de me tourner en ridicule ? Franchement, est-ce
que j'ai l'air ridicule ? Hein ? Tu t'es regardé ?
Mais oui, je le sais bien, que nous sommes bouffons. Ils font
tout pour ça. Tu veux que je te dise ? Notre petit appendice
gonflé de sanies, de sperme et d'ordures, au bout de son pédoncule, me fait penser à ces mâles grotesques de certaines espèces de
poissons, qui se réduisent à un minuscule sac de peau accroché à
la grosse femelle.
Ils ont le front, en plus, de s'intituler « loyalistes », tout ça parce
que j'ai essayé de balayer leur gouvernement d'union de mes
couilles, que j'avais été assez bon pour consentir à laisser arriver
aux affaires. Les rebelles, en réalité, c'est nous, ma vieille ! À nous
les joies de la rebellitude ! Eux, ce sont les gentils, les légitimes.
Elle est pas à se la découper en tranches fines et à se la servir tiède,
celle-là ?
Dire que ces fiottes se donnent même le luxe de faire dans
l'humanitaire, histoire de se concéder les bonnes grâces de la
communauté internationale. Mais non, andouille, je te dis qu'ils
le font exprès pour que j'aie l'air encore plus con. Pourquoi crois-tu qu'ils ont cessé les bombardements aériens ? Pour mes beaux
yeux ? Ils n'avaient pas vraiment le choix, pour éviter une intervention. Les grandes puissances les ont contraints à y aller mollo
sur le marmitage. Alors ils se sont servis de ça pour essayer de me
déconsidérer.
Et les lâchages de colis d'aide humanitaire, j'aime beaucoup
l'expression, tu te figures que c'est par humanité, candide
ancêtre ? C'est par humanité, les fruits pourris, les viandes avariées ? Et les caisses prétendument défectueuses, qui éclatent en
plein parachutage, c'est par humanité ? Alors qu'on crève de faim
dans le pays, ils balancent la manne des pêcheries et des usines à
cochons, toute la production délirante des fermes nationalisées et
kolkhozées par leurs agronomes-idéologues. Des pluies de porcs
ou des averses de maquereaux nous arrosent régulièrement. Ou
bien des orages de fraises, des grains de céréales, selon saison.
Poisson avancé, gorgé des milliers de bêtes abattues à cause des
épidémies qui circulent à la vitesse de l'électricité dans les élevages, viande avariée, gonflée aux farines de poisson, animaux
bourrés de leurs propres viandes cadavéreuses jusqu'à s'étendre en
un corps monstrueusement surdéveloppé, corrompu vif. Fruits
gigantesques, à la chair molle et fade, et qui se talent entre le
moment où les rebelles les lâchent dans l'air et celui où ils se
crashent sur la foule.
Parce que tu arrives à croire, Paulette, que ce sont de malencontreux accidents, les poissons qui s'écrasent sur les toits, où il
faut ensuite aller dénicher comme des pigeons leurs cadavres
infects, et les chocolats liégeois qui explosent dans les rues en
éclaboussant tout de leurs sucreries glaireuses, et les bocaux qui se
fracassent et lâchent leur confiture de prune, dans laquelle on
dérape pendant trois jours, et les lâchers de camemberts avancés
qui empestent l'atmosphère et qui vont finir de se décomposer à
l'ombre des monuments ou dans les branches des arbres de la
corniche, et les orages de céréales pour gamins en forme de
Mickey, sans oublier les tripoux, parfaitement, les tripoux,
comme si des assiégés allaient se nourrir de tripoux, je te
l'apprends, mon cher Marcel, tu vis trop confiné, pas plus tard
qu'avant-hier ils ont largué des bocaux de tripoux et de cassoulet,
oui, des bocaux en verre, dans des cartons, lesquels ont bien
entendu crevé, la coupole de l'Académie des sciences dégoulinait
de haricots en sauce.
Alors, parfois, Il enrage, le Guide. Croient-ils encore, les
félons, qu'ils pourront continuer longtemps à se moquer ainsi de
Lui, à éclater au-dessus de Sa tête d'un rire qui pue de la gueule, à
faire impunément leur propagande, à laisser croire qu'ils ont fait
de Ses États un pays de cocagne où la nourriture peut à tout
moment tomber du ciel ?
Qu'ils rient. Qu'ils festoient encore dans Ses palais en ruine,
que leurs ivrognes tirent des coups de fusil sur Sa vaisselle et
crachent sur Ses tableaux anciens, que Son petit linge soit exposé
pour l'édification des foules révolutionnaires dans leur musée de
la Honte. Ils sont de moins en moins capables de tenir ce pays
sans fin. Personne, pas même Lui, n'a encore réussi à contrôler
parfaitement ses quarante-neuf provinces démesurées, à clore ses
frontières incertaines. Dans les territoires éloignés, les gouverneurs des rebelles ne tiennent plus que leur palais, parfois même
un seul étage de leur palais. Sectes et tribus répandent l'anarchie,
se taillent leurs fiefs à évangéliser ou à piller.
Ils me concèdent une principauté d'opérette, un Monte-Carlo
version grand-guignol, sans que je puisse bouger ni joindre les
partisans qui me restent. En revanche, l'assaut et la fin auraient
quelque chose de trop glorieux, ils ne veulent pas m'offrir mon
Ragnarök. Je serais trop beau dans l'apocalypse. Et puis, ils ne
sauraient pas quoi faire de moi. Vivant, je garde ma capacité de
nuisance, et plus encore s'ils me font un procès. Mort, je deviendrais un martyr. Alors ils me laissent pourrir dans ma capitale
avec mes généraux tarés et mes ministres vérolés. Pas droit au
martyre, le Grand Leader, le Père de la Patrie. Que soit bien
éclatante aux yeux du monde la décomposition interminable de
son régime.
Ils cherchent aussi, en donnant ce spectacle, à détacher de moi
les partisans qui me restent dans l'intérieur du pays, qui leur
collent au derche et dont ils sont incapables de se débarrasser.
Pourquoi vouloir se battre pour un croquemitaine clownesque
recroquevillé dans son royaume microscopique ? Voilà ce qu'ils
comptent que se diront les généraux loyalistes dans le fond des
provinces.
Au fond, c'est une expérience de laboratoire. On entasse les
rats dans un espace réduit, et on les regarde se cannibaliser. Et
c'est ce que nous faisons, nous suivons scrupuleusement leurs
plans, n'est-ce pas. Dans nos quatre kilomètres carrés, les épurations succèdent aux exécutions et les hécatombes aux chasses à
l'homme. Et lorsque nous nous serons bien dévorés tout seuls,
lorsque le travail sera fait, il ne leur restera qu'à donner l'assaut
final et à entrer en triomphateurs dans Bohu semé de membres
humains et de casquettes de généraux. Tout le monde approuvera, soulagé.
Je les ai devinés, Manfred-Célestin, j'ai sondé leurs conseils et
leurs songes. C'est l'évidence mais ces évidences-là restent
cachées au vulgaire, elles n'apparaissent dans tout leur éclat qu'aux
esprits de génie comme le mien. Personne ne peut rien cacher au
Maréchal. As-tu bien fait chauffer les serviettes cette fois-ci ? Je
t'ai dit un million de fois que je les voulais chaudes, les serviettes,
brûlantes, les serviettes, mais autant pousser des hurlements au
fond d'un carton à chapeau.
Voyons comment nous pourrions déjouer leurs petits calculs.
Quoi, baderne, tu aurais des suggestions ? L'idée clignoterait
encore au fond des caves obscures de ta boîte crânienne ? Moi qui
pensais que l'ultime s'était éteinte dans des temps légendaires, à
l'époque où jeune et ingambe tu pourchassais le mammouth laineux, tout arrive.

 
CHAPITRE II
 

Où le Maréchal a une idée pour s'en sortir

 
Tes propositions ne sont pas mauvaises, vois-tu, mais elles
souffrent de n'être pas d'un homme d'État. Pour tout dire, elles
sont petites, tes propositions, mon pauvre fretin, pas grandioses
pour deux ronds. Tu as encore, parfois, tous les vingt ans, le
conseil judicieux, mais il est mesquin. Enfin, il faut faire avec, je
n'ai plus que toi. Gris m'a trahi et j'ai liquidé les autres avant
qu'ils me trahissent.
Toi, au moins, cher vieux pantin, tu es trop usé, trop liquéfié
pour avoir la force d'envisager l'idée de trahir. Tu aurais pu mille
fois me couper la gorge. Oh, combien d'amiraux, combien de
capitaines ont dû rêver aux moyens de te corrompre, afin qu'un
matin, au lieu de me raser le poil, ta lame ouvre dans mon cou
une deuxième bouche, par laquelle sortiraient d'insondables borborygmes. Mais tu ne penses plus, tu ne veux plus, tu n'es plus
que moi, un pseudopode, une excroissance, un bout de moi qui
s'aventure parfois à deux mètres, trois mètres de moi, et puis
revient me coller, patelle à son rocher.
N'est-ce pas que tu es à moi, rien qu'à moi, depuis toujours,
même si d'autres que moi ont été tes maîtres, tu l'étais déjà, tu me
sentais venir au fond de toi comme on sent naître la mort ou
l'illumination. N'est-ce pas, fidèle serviteur, que tu n'obéis à personne d'autre ? De personne d'autre que moi tu ne tiens tes
ordres, à personne d'autre tu ne confies tes coquecigrues, hein, tu
me les réserves, je profite seul de tes monologues égarés, tu me le
jures ? Tu me le craches, c'est déjà ça, merci. Si pourtant tu pouvais perdre l'habitude de décorer mon comblanchien de tes
glaires, on ferait une grosse économie en nettoyage, je m'esquinte
le métabolisme à te le seriner.
C'est bien simple : tout ce que tu penses, je l'ai déjà pensé. La
seule intensité de ma présence parvient encore à faire germer quelques concepts dans les terres stériles de ton esprit. À
peine as-tu ouvert le bec que j'ai déjà reconnu mon idée.
Qu'est-ce que c'est donc que tu me bredouilles, hein, ma
vieille ? Allez, contrôle-toi la lippe, essaie de ne pas m'inonder
l'uniforme de tes postillons, si ce n'est pas trop te demander, il est
repassé de frais. De quoi ? qu'est-ce que tu essaies de me dire ?
Oui, bon, ça va, tu peux t'arrêter maintenant, je suis trempé et je
crois que j'ai à peu près compris. Si donc je traduis ta glossolalie,
tu me suggères de commencer par rassembler et remotiver nos
partisans dans le pays, avant de me lancer dans des aventures. Je
reconnais bien là ta prudence, baderne. Pas une once d'audace,
pas de vision, du gagne-petit, du rangement de dossiers. Un chef
d'État, cher kroumir, se reconnaît à sa vision. Il a un projet pour
son pays, il regarde l'horizon, pas seulement le bout de ses bottes.
Tu vas apprendre ce que c'est que d'avoir une vision stratégique. Avant de prendre une décision, et de l'annoncer au conseil
de ce soir, il faudrait mettre les choses au net. Nous nous sommes
trop laissés aller, ces derniers temps, nous avons bricolé au jour le
jour. Assez de cette résistance de patelle cramponnée, assez de ces
batailles acharnées pour cent mètres d'isthme. Place à la contre-offensive. Écoute-moi penser, Manfred-Célestin, ça en vaut la
peine, et arrête-moi si je dis une bêtise, on ne sait jamais, tu n'as
pas la hauteur de vue, c'est certain, mais pour la mémoire et la
précision des détails, tu n'as pas ton pareil, je le reconnais.
Notre force, mon bon Norbert, c'est que plus personne n'est
capable d'y voir clair dans le foutoir qu'est devenu ce pays. Ce
n'est plus de la balkanisation, de la libanisation, de l'afghanisation,
c'est tout ça à la puissance deux. Or, avec ta mémoire de vieille
brute, qui ne laisse perdre aucun nom, aucun chiffre (ce doit être
cet excès qui finit par te rendre idiot, mais passons), et avec ma
lucidité foudroyante, nous sommes les seuls à dominer vraiment
la situation. C'est de cela que nous allons tirer parti.
Pour commencer, on pourrait peut-être envisager d'agir dans
les parties vives de l'ennemi, la grosse moitié du territoire contrôlée par l'armée insurgée. Contrôlée, c'est vite dit. Je sais, on a
déjà essayé, au début, mais on s'y est sans doute mal pris. Prenons
Bourbaki, tiens. On n'a pas tenté grand-chose avec Bourbaki. Les
deux ou trois tueurs minables qu'on lui a expédiés se sont pris les
pieds dans leurs bombes ou sont passés à l'ennemi. Il y aurait sans
doute mieux à faire, mon bon renard. Pousser ses petits camarades à s'en défaire, par exemple.
En théorie, Bourbaki assure le commandement militaire unifié de l'ALN, et en théorie il obéit au gouvernement en exil du
GLUND qui réunit les différentes composantes de la rébellion.
Bien. Mais je me suis laissé dire que ces potiches aspiraient à se
débarrasser de lui pour exercer un pouvoir réel. Bourbaki place
à tous les commandements militaires importants les gens du
FRELIMIMO. Ce sont des soudards qui ont joué pendant vingt
ans à la guérilla sur la frontière est, qui ont massacré des civils,
éventré des femmes, pas sortables internationalement. Ceux-là
ne pensent qu'à piller et à se remplir les poches. Or qui avons-nous parmi les ministres du GLUND ? Tu te le rappelles ? Oui,
tu as tous les noms des anciens exilés, les gens de la LINUP ou
du PPRFG, un mélange d'idéologues et d'incorruptibles. De
ceux qui te couvrent un pays de tribunaux. Je connais, le Bon
Docteur était du genre avant que je lui succède.
Oui, tu as raison, j'oubliais le RDPLP, démocratie et droits de
l'homme, ça plaît à l'étranger. Mais ça, mon petit Nordine, c'est
du produit d'importation, personne ne veut de ces gentils
agneaux, sauf à les dévorer. D'ailleurs ces bureaucrates n'ont pas
mis les pieds dans le pays depuis des lustres, personne ne les
connaît, ils n'ont pas d'autorité. Un point pour eux : ils savent que
tout le monde a la trouille de Bourbaki, notamment à l'étranger,
et ils ne seraient pas fâchés d'en être débarrassés. C'est peu.
Sans compter que l'une des forces de Bourbaki, c'est d'avoir fait
alliance avec Orouz. Orouz la légende, le plus prestigieux des
chefs de guerre, le Lion du Tongrian, ils ne lésinent pas sur le
cliché, eux non plus. Il se fiche bien de l'ALN, le Lion du
Tongrian, ce qu'il veut c'est l'indépendance de la Balkarie, les
Services m'ont assuré qu'il avait passé un accord secret avec
Bourbaki pour l'obtenir une fois qu'ils se seraient débarrassés du
Maréchal. Les Balkars, c'est cinquante mille combattants fanatisés, avec l'appui logistique des Araxiens. Autant de raisons pour y
expédier Ghor. En attendant le résultat, Bourbaki et Orouz
s'appuient solidement l'un sur l'autre.
Bon, mais on pourrait s'insinuer de l'autre côté pour tenter une
déstabilisation de l'ami Bourbaki. Le FRELIMIMO est noyauté
par les jeunes fanatiques des Soldats de Dieu pour l'Instauration
de la Justice et de la Foi, et Bourbaki est obligé de les ménager.
Les commandants historiques du FRELIMIMO ? C'est là que je
t'attendais, ma vieille. Un ramassis de prédateurs alcooliques. Les
Soldats de Dieu les verraient bien accrochés par le cou à un câble
de grue. La LINUP et le PPRFG, qui sont majoritaires dans le
GLUND, sont dirigés par de vieux marxistes qui n'ont ressorti
leurs livres saints que trop récemment pour être crédibles aux
yeux des Soldats de Dieu.
Là où ça devient intéressant, tu as raison de me le rappeler,
c'est que les Soldats de Dieu sont presque tous des Gagaours,
tout comme les chefs du PPRFG, je les connais bien, ce sont des
Gagaours de la tribu des Benimoussa, la plupart originaires du
village de Fochtrolle-en-Poëlle. Or Bourbaki, pour ta gouverne,
n'est pas un Gagaour, c'est un Poldomelkite, un esclave, un
ramasseur de crotte, un cul-terreux du marais. Et si tu te souviens
que le chef traditionnel des Benimoussa a sauté il y a dix ans avec
sa Mercedes blindée, ses trois femmes, son fils aîné et ses douze
gardes du corps, en ne laissant qu'un cratère de cinq mètres de
profondeur en plein milieu de Fochtrolle, c'est encore plus intéressant.
Bien entendu tout le monde, sous cape, a accusé le Maréchal
d'être l'instigateur du coup, il a bon dos, le Maréchal, mais les
Benimoussa savent parfaitement que leur chef négociait avec
nous, c'est Bourbaki qui l'a fait sauter pour obliger les
Benimoussa à rejoindre l'insurrection. Trivelin, quand je l'entreprends là-dessus, m'embourbe dans des gloubiboulga bureaucratiques, rien de sérieux à en tirer. Et toi, tu crois qu'on pourrait
s'insinuer de ce côté ? Non ? On n'a personne ? Aucune entrée ?
J'aurais dû m'en douter, il ne me reste que des bras cassés, des
rognures tout juste bonnes à ramasser des grades et des titres en
chocolat.
Et du côté des Benirached ? Oui, non, tu as raison, rien à espérer, leur haine des Benimoussa les a fait basculer complètement
du côté de Bourbaki. Pareil pour le colonel Sardar, c'est lui qui a
les meilleures troupes, le troisième régiment blindé, tu m'étonnes,
la raclure m'a trahi in extremis, à présent il bloque l'isthme, bourbakiste parce qu'il n'a pas le choix. Les irrédentistes urlubiens, j'y
avais bien pensé avant toi, bien sûr, mais qu'est-ce que tu veux en
faire, ils sont soutenus et armés par la Sylvanie, comme les indépendantistes balkars par l'Araxie. Tout comme les indépendantistes de Novopotamie, ils ne font plus partie que nominalement
de l'ALN. Hors jeu, hors circuit tout ça, ils ne veulent même plus
entendre parler de nos petites querelles. Les Novopotamiens ont
pratiquement leur État, ils battent monnaie dans leur delta infesté
de moustiques et d'hydrocarbures. Quant aux Pantaliques des
Montagnes rouges, dès qu'ils ont eu éviscéré le dernier de mes
gendarmes, ils sont retournés à leurs invocations des démons, ils
n'ont pas dû voir de commissaire politique de l'ALN ni de percepteur depuis des mois.
Négligeons, si tu le veux bien, et tu le veux bien, la FLIPO,
marginalisée par son extrémisme marxiste obsolète ; négligeons
de même les Serviteurs du Prophète, ce sont en réalité, pour
l'essentiel, des agents de nos services Action chargés de faire de la
provocation, flanqués de quelques pieux jobards, et ils ont du mal
à s'imposer sur le terrain, ils doivent au moment où je te parle être
en train de terroriser quatre villages pouilleux en Extrême-Sybarie. Il y a des attentats à leur actif, mais je ne sais plus lesquels.
De tout petits attentats, certainement, légèrement au-dessus de la
flatulence, c'est tout ce que tu peux espérer. Et d'ailleurs je ne sais
même plus pour qui ils roulent, ceux-là. Ils pourraient très bien
faire semblant de travailler pour nous en faisant semblant d'être
des extrémistes, tout en suivant en réalité les ordres de Gris.
Hélas, si on avait encore les Services, mais on n'a pas pu en récupérer grand monde, après mon coup de force foiré. Ils se sont
comme évanouis, comme s'ils n'avaient jamais existé.
Le caporal Kowka, tiens, tu fais bien de m'en parler, oui oui,
bien sûr ma petite crotte, mon Manfredouille à moi, voilà un
type qui aurait pu être un bon point de pénétration dans l'ALN,
il occupe Césarée avec sa jeune-garde, et à part celui de Bohuville nouvelle, c'est le seul grand port dont disposent les rebelles,
magnifique. Mais il est incontrôlable, ton Kowka, mon petit
vieux, personne ne sait ce qu'il veut, il change d'avis, de ligne
politique et d'état-major toutes les semaines. Donc, pas de
Kowka. Pas d'objection ?
J'avais placé un moment quelques espoirs dans la Fraction
Armée Révolutionnaire, la principale concurrente du
FRELIMIMO au sein du GLUND. N'y songeons plus, depuis
que la Garde Historique a fait scission avec le Courant Majoritaire, ils n'arrêtent plus de se scinder, on dirait un documentaire
sur la reproduction des paramécies, du coup ils ne s'occupent plus
que de se révolvériser entre eux.
Quant aux petits seigneurs de la guerre qui ne se réclament de
personne, tous ceux qui se sont contentés de profiter de la situation pour se tailler leur petit fief, je veux bien, mais on a déjà tenté
le coup, souviens-toi. Ils sont gourmands, les salopards, et nombreux, qu'est-ce que tu veux faire avec des dizaines de reîtres, qui
rançonnant sa province, qui son canton perdu ?
Tiens, Jambier, en Sarviance, on l'avait circonvenu, il a changé
quatre fois de camp, en théorie du moins, et empoché chaque fois
le paquet de dollars. On a payé Al Jaber, son second, pour l'assassiner et prendre sa place, et puis à peine Jambier dispersé en fragments, voilà mon Al Jaber qui se met à suivre la même politique
que feu son patron, tantôt l'un tantôt l'autre, où va-t-on si on ne
peut même plus se fier aux traîtres. Tous pareils, le surcapitaine
Barras, les trois lieutenants de Tatar Bazar, Duval Khan, le colonel Beck dans les plaines de l'est, et tous les autres, pas d'envergure, pas de rêve, ce n'est pas l'empire qu'ils veulent, c'est le
pognon et les beaux uniformes.
D'accord avec toi, je ferais une exception, à la rigueur, pour le
major Amal. S'imposer dans cette foire avec une compagnie de
gendarmes corrompus et vingt déserteurs de l'infanterie de
marine, alors là, chapeau. Et il en veut, il lève des troupes chez
les paysans, leur colle des uniformes, attaque tantôt l'un, tantôt
l'autre, émet des proclamations et des bulletins. Ouais, et avec
tant d'efforts, d'héroïsme, de panache, et même de génie stratégique, il n'arrive pas à se constituer un territoire stable, quand il
emporte un morceau là il en perd un ailleurs, son fief change de
forme et de taille tous les mois, il a même dû dériver de plus de
cent kilomètres depuis qu'il mène campagne, essaie de le dessiner
sur la carte, tu verras, on dirait qu'on a renversé un verre d'eau
sur un escalier.
Non, plus j'y pense, plus je me dis que ce n'est pas par là qu'il
faut tenter quelque chose. On peut rajouter à la pagaille, je ne
m'en suis pas privé, crois-moi. La pagaille n'avait pas vraiment
besoin de moi. Envoyer de l'argent ici, des agents là, manipuler
quelques-uns des partis de brigands dont chacun règne sur sa
dizaine de villages, et qui finissent par se donner une appellation
politique ronflante pour couvrir leurs exactions, noyauter les
bandes de déserteurs qui errent dans tous les sens, autant dire
ajouter une goutte de désordre au chaos.
Et ce chaos, ma carcasse, ce chaos, il bouge, sans arrêt, impossible de se fier à des délimitations claires sur la carte. Des bandes
armées circulent partout à travers le pays, d'autres entrent ou
sortent par les frontières. Les opérations militaires déplacent les
lignes de front et les frontières des obédiences. Les morceaux de
territoire sous le contrôle de telle ou telle faction se fractionnent
encore, le moindre sous-officier crée son parti ou sa république
autonome. Quand on se réunifie ici, on se scinde là.
Dans tout ça, l'ALN continue à tenir sa moitié. D'accord, ce
n'est jamais la même moitié : ils perdent ici ce qu'ils gagnent là.
Si j'ai l'air grotesque, coincé au bout de mon pédoncule, sur mon
tas de gravats surpeuplé, eux ne paraissent pas beaucoup moins
bouffons, avec leur empire en habit d'arlequin, sans cesse déchiré
et sans cesse raccommodé. N'empêche qu'ils ne décramponnent
pas. Le temps accroît leur légitimité. Des commandants locaux se
rallient à eux, mois après mois. Leur moitié instable a tendance à
devenir une très grosse moitié. Tu vois un moyen d'arrêter ça,
toi, branlant vestige ? Tu peux masser le cou plus fort, ça ne fait
jamais que cinq ans que je m'exténue à te le répéter.
Quant à ce qui reste de nos armées dans l'intérieur du pays, va-t'en savoir ce qu'elles deviennent. Ça fait bien longtemps qu'on
n'a fait le bilan, tellement c'en était décourageant, eh bien,
allons-y, ça ou rédiger une proclamation, hein, de toute façon on
a du loisir.
Il y a celles qui ont versé dans le banditisme, primo ; celles qui
ont rejoint la rébellion, secundo ; celles qui se sont perdues dans les
bois, tertio ; celles qui sont au lit avec la fièvre, quarto ; celles qui
ont été mangées par les cannibales, euh, quinquo. Oh, il en reste,
certainement, il en reste, de temps en temps on a des nouvelles,
une petite carte postale, ça fait toujours plaisir. Le quatrième régiment d'infanterie va bien, merci, les opérations ont été retardées
par les pluies, mais il ne désespère pas d'être en mesure de tenter
de reprendre dans deux mois le village qu'il a dû évacuer il y a
trois semaines, quand les munitions seront arrivées et que le colonel se sera remis de sa crise de tourista. Le commandant Sultan
est en train de faire monter des mitrailleuses lourdes sur les cinq
pick-up qu'il a réquisitionnés à Saripol, et alors on verra ce qu'on
verra. Le commandant Bel est encore là, tout porte à le supposer,
il tient le plateau de Grande-Arastase avec ses soldats d'élite, il le
tient bien, il n'en lâche pas une miette, la discipline est de fer,
comme de juste, et les uniformes repassés, ça nous fait une belle
jambe. Il pourra bientôt y organiser des boums le samedi soir en
toute sécurité.
Il y en a un auquel je croyais plus que les autres, tu vois, c'est
Klapp. Vas-y, n'aie pas peur, nom de Dieu, je ne suis pas en
sucre, j'ai une nuque de taureau. Klapp, ma relique aux mains de
miel, il est, ou il était l'un des rares à avoir une espèce de génie
stratégique. Je n'avais jamais entendu parler de lui avant l'insurrection, tu t'en doutes. Ce n'était qu'un obscur commandant de
fortin, perdu à la lisière des grandes forêts du sud novopotamien, avec quelques bidasses de troisième choix sous ses ordres,
plus occupés à boire des bières et à tuer des mouches qu'à graisser leurs armes.
On avait déjà du mal à tenir la Novopotamie en temps normal.
Quand l'affrontement avec les rebelles est devenu direct, toutes
les garnisons ont été submergées, ou retournées, Klapp est resté
isolé. À cent kilomètres à la ronde, pas un uniforme loyaliste. À
lui tout seul, il a occupé presque tous les effectifs des Novopotamiens. Ils se concentraient d'un côté, il frappait de l'autre, repartait avec la bière, l'essence, les munitions, les boîtes de raviolis,
les filles et de nouvelles recrues. Ils n'arrivaient jamais à savoir où
il se trouvait, quand il ferait son apparition, ils finissaient par se
convaincre qu'il s'agissait de sorcellerie. Ils étaient dix fois plus
nombreux, mais Klapp leur foutait les jetons, tu comprends.
Tu te souviens de cette garnison novopotamienne armée jusqu'aux sourcils qui s'est rendue à quelques éclaireurs de Klapp,
terrorisés à l'idée qu'il était parmi eux ? Ils finissaient par le voir
partout. Enfin, tout ça n'a duré qu'un temps. Il a été submergé. Il
s'est enfoncé dans la forêt avec les soldats qui lui restaient. De
temps à autre on en reparle. On continue à le voir ici ou là. On
retrouve une section novopotamienne à moitié carbonisée. C'est
Klapp. Une autre s'est mystérieusement égarée en opération.
Encore Klapp. J'ai envoyé des agents pour tenter de reprendre
contact avec lui. On les a presque tous perdus. Les autres sont
revenus bredouilles. Tout ce qu'ils avaient à leur actif, c'était des
histoires de bonnes femmes, des rumeurs, des légendes indigènes
parlant d'un roi de la forêt qui serait venu depuis l'autre côté du
fleuve pour régner sur des clans de coupeurs de tête. Il exigerait
régulièrement des tributs de jeunes gens, et il rendrait la justice
habillé d'une peau humaine, assis sur un trône de bois couvert de
fourrures, entouré de pieux ornés des crânes de ses ennemis. Tu
vois le genre. Et tu te figures que c'est avec ces épouvantails de
train fantôme que je vais arriver à m'en sortir. Tu racontes des
conneries, mon bon raseur, permets-moi de te le dire, tu divagues,
tu ne sais plus où tu habites.
Si tu pouvais un peu moins grincer des articulations, Manfred-Célestin, j'arriverais à m'entendre parler. Et puis tiens, à force
d'en causer, tu veux que je te dise, ça me fatigue, il est évident
qu'on n'y comprend rien. Cent fois qu'on refait le dénombrement
des forces, pour y voir plus clair, cent fois qu'on refait les calculs,
chaque fois on se dit qu'on va trouver une solution, et puis on
laisse tomber, c'est trop compliqué. Tout bouge sans arrêt, c'est
fatigant. Depuis notre presqu'île, qu'est-ce que tu veux démêler
dans ce foutoir ? Nous restons plantés là comme devant un télescope. Les étoiles ont explosé il y a des millions d'années, mais
nous les voyons briller. Les informations nous parviennent avec
un tel retard que tout a déjà complètement changé au moment de
la réception. Peut-être qu'on me raconte des histoires, hein,
qu'est-ce que tu en penses, Manfred-Célestin, on m'endort, rien
de tout cela n'est vrai. Plus fort, les cervicales. Ça ne craint pas,
j'ai une nuque de grizzli.
Ça y est, l'idée. Le dieu est venu, encore une fois. La flamme est
descendue me visiter. Apprends que c'est à cela qu'on reconnaît
les grands hommes. Dans les pires difficultés, lorsque tout le
monde croit que tout est perdu, l'inspiration divine leur fait trouver la solution, celle que personne n'aurait jamais imaginée. C'est
pour ça que tu dois me masser la nuque sans pleurer l'effort. Ça
aide le feu à me descendre dans la moelle, mais laisse tomber, c'est
trop fort pour toi.
Voilà : ici, dans Bohu, nous allons, par pure provocation, aller
bien au-delà de leurs désirs. Ils nous voudraient dérisoires. Nous
serons tragiques, Agamemnon. Ils voudraient que nous étouffions à petit feu, que nous nous éteignions de consomption. Surtout pas d'apocalypse. Mais ils ne connaissent pas Raoul. Je vais
leur en donner, de l'apocalypse. Nous allons, je te l'annonce,
nous convulser dans un pandémonium de flammes et d'horreurs
shakespeariennes. Parfaitement.
On verra des choses inouïes, des atrocités d'anthologie, de ces
phénomènes qui demeureront dans les annales des sièges, pour
l'effroi et l'instruction des générations futures, s'il y a des générations futures et si elles s'intéressent encore aux histoires du passé.
Ainsi auront-ils de quoi gloser à satiété sur l'inhumain, tandis
qu'ils se repaîtront des récits gore dont ils affecteront de se scandaliser. Les réfugiés mourront spectaculairement de faim et
s'entre-dévoreront. De nouveaux complots seront découverts et
leurs auteurs punis avec une rigueur accrue, si la chose est possible. Ah, il va y en avoir, de la viande humaine accrochée aux
réverbères. Et travaillée en artiste. La vraie tradition bouchère.
La communauté internationale ne pourra que s'émouvoir. Une
bonne force d'interposition, et nous sommes sauvés, les rebelles
seront bien obligés de négocier. Leurs plans se retourneront
contre eux. Ils veulent montrer le lion en cage, le maître impuissant, nous allons bien voir. Je leur en servirai, du grand-guignol,
elle va déborder, la coupe d'abominations.
Et puis ça renforce les fidélités. Personne ne veut rester laquais
d'un bouffon, c'est entendu. En revanche, être un serviteur de
l'apocalypse, crois-moi, ça a de la gueule. Il faut les fasciner, tu
comprends, Auguste. Mon Dieu que tu portes bien ton prénom,
il ne te manque que le petit chapeau. Les fasciner. Pour fasciner,
il importe de dérouter. Qu'on ne sache pas si on est dans le
grotesque ou dans l'horrible. Mes pantalonnades font rire mes
ministres, mais elles les terrifient aussi, et ils m'aiment pour cela,
parce que je réveille en eux la vieille terreur des enfants devant
les grands clowns aux lèvres peintes et au rire sonore. Prends les
petits ciseaux, et débroussaille-moi le nez et les oreilles. Les poils
débordent, j'ai l'impression qu'ils poussent de plus en plus vite.
Avec l'âge, je gagne en vitalité, je ne sais plus quoi faire de mon
excès de virilité. Et, puisqu'on en cause, ça fait un moment que
tu ne m'as pas rapporté une de ces plantureuses ribaudes au cul
immaculé dont tu as le secret.
Vois-tu, Fernand, si tu étais un homme d'État, et non pas un
vieux larbin chargé d'ouvrir les portes, de faire le café et de
recueillir mes moindres mots, tu saurais que nous avons besoin de
complots, d'intrigues, de coups de théâtre. J'ai un peu trop négligé
cet aspect des choses, ces derniers temps. Le complot occupe mes
dignitaires, il leur laisse croire qu'il y a un enjeu, une marge de
manœuvre, qu'ils peuvent désirer, vouloir, que l'État fonctionne.
C'est du théâtre, et les hommes se nourrissent de théâtre. Si le
pouvoir n'était pas désirable, il n'y aurait pas de pouvoir.
Un bon massacre, ma carne, ça se prépare, ça se justifie. Et
c'est toujours utile. Tu n'as pas le nez pour ça, toi, bonne pomme
que tu es, innocente volaille à poils dans les oreilles. Chaque fois
que je préside mon conseil des ministres ça pue la trahison à plein
nez, tu n'en as pas senti le parfum méphitique ? D'ailleurs, hein,
on ne voit pas comment il pourrait en être autrement, les rebelles
les font fouetter presque autant que moi, alors mes braves dignitaires voudraient bien garder deux fers au feu, ménager la chèvre
et le chou, la figue et le raisin, garder une poire pour la soif et
tutti quanti.
Il y a ceux qui aimeraient régner à ma place sur ce caillou, il y a
ceux qui me livreraient bien aux rebelles pour sauver leur peau ou
pour une satrapie, il y a ceux qui complotent parce qu'ils croient
que je pense qu'ils complotent et qui pensent plus prudent de
prendre les devants, et qui voudraient conséquemment m'avoir
avant que je les aie, sans compter tous ceux qui complotent par
besoin, pour l'amour du sport, par un effet de leur nature profonde, parce qu'ils n'imaginent même pas qu'on puisse faire
autrement, ceux qui trahissaient et qui caftaient déjà à la maternelle. Nous devons faire le ménage, Manfred-Célestin, si nous
voulons survivre encore un peu jusqu'au retour de Ghor et de ses
légions couleur cendre.
Oui, Ghor et ses légions, ça fait goret, merci de ta remarque,
je la note, le souffle épique t'est décidément étranger, je ne
peux rien pour toi.
Oui oui, j'entends bien, ton idée n'est pas mauvaise, mais
comme d'habitude elle reste petite. On va plutôt leur faire le coup
du macchabée.
Je t'explique, en tout cas j'essaie de faire pénétrer la chose dans
un de tes trois neurones. Pour le coup du macchabée, il nous faut
quelqu'un de sûr, d'absolument sûr, et je ne sais même pas si j'ai
ça sous la main. Tu verrais qui ? Pantouré ? C'est un faible et un
couard, et ces gens-là finissent toujours par suivre celui qui leur
fait le plus peur. Va savoir si c'est encore moi. Je l'ai bombardé
ministre de la Justice pour faire plaisir à ma femme, et de toute
façon je n'avais personne d'autre. Koliamine ? très intelligent,
pour un ministre de l'Éducation. C'est rare. Jamais se fier à un
type trop intelligent, première leçon, indescriptible baderne. Et
puis Koliamine, quand il était aux Affaires étrangères, faisait tout
de même partie du clan de Kobal, qu'il a lâché sans vergogne
quand ça a commencé à sentir le sapin pour le gros. D'un autre
côté, tu me diras, ça m'a permis ensuite de le tenir serré, il a un
passé à se reprocher. D'un autre côté, je te dirai, car je suis plus
fin que toi, comme tu sais, ma vieille, que les gens que l'on tient
sont ceux qui essayent un jour de se défaire de la laisse en supprimant le maître.
Chassagnol ! J'allais le dire, tu me l'as ôté de la bouche.
Chassagnol. Encore un ex-ami de Kobal. Il ne pouvait pas sacquer
Gris, c'est un bon point. Parfait au Commerce extérieur, vu qu'il
n'y a plus de commerce extérieur. Il était tout aussi nul à l'Agriculture, du temps du gros porc. Un peu trop parfait ? De toutes
manières je le tiens, lui, je le tiens bien. Contrairement à pas mal
d'autres, il n'a pas pu mettre sa famille à l'abri à l'étranger. Il a un
fils, mon Chassagnol, auquel il tient plus qu'à la vie, et ce fils, tu
me connais, je me suis empressé de lui trouver un emploi d'officier d'état-major dans un tréfonds du bunker. Si Chassagnol fait
le malin, couic. Enfin, couic, disons qu'il aura la bonne idée de
croire que couic tout de même s'il me liquide. C'est un risque à
prendre. On va lui laisser entendre que tu te charges de surveiller
fiston pendant l'opération, et que s'il m'arrive malheur, couic.
Voilà.
Le coup du macchabée, ça n'a pas été souvent tenté, dans
l'histoire, justement parce que ça réveille un peu trop les instincts tyrannicides. Il faut des couilles au cul, pour ça, ma ruine.
Peu d'autocrates ont eu l'estomac de s'y essayer, crois-moi. Et
puis il faut des circonstances un peu extrêmes, avouons-le. Donc
je fais courir le bruit d'une disgrâce prochaine de Chassagnol,
peut-être d'une arrestation, parce qu'il faut bien un mobile,
hein. Chassagnol est évidemment au parfum, ainsi que mes deux
gardes du corps habituels. Il fait savoir que je l'ai convoqué juste
avant le conseil des ministres, pour régler une question courante. L'heure du conseil arrive. Retard. Il faut bien ménager le
suspense. Débarque mon Chassagnol, le cheveu en bataille, l'air
martial. Je le verrais bien, tiens, le revolver encore fumant à la
main : « Le tyran est mort ! Vive la liberté ! »
Ça c'est du spectacle, mon petit Corentin. Gueule de mes
ministres et généraux. Je voudrais bien être planqué dans un coin
pour voir ça, crois-moi. J'imagine, note. La hure épouvantée de
rigueur, entre horreur et accablement, car ils ont la mimique pavlovienne, ça fait des siècles qu'ils ont appris à afficher la tronche
qu'il faut quand il faut. Résistant tout de même, difficilement, à la
pression, pour certains, sous la face de raie, de la joie qui veut
exploser. Ils n'y croient pas encore, quelque part dans leur subconscient j'étais immortel, invulnérable, ils veulent toucher les
plaies, tâter le cadavre. Chassagnol les conduit dans mon bureau.
Mes gorilles ont fui. Il y a Blair, mon gentil médecin, et il y a
toi, eh oui, toi aussi, il faudra t'y coller, toi tout secoué de la
carcasse, avec même, s'il te plaît, fais ça pour moi, une trace de
larme encore un peu humide au coin de ton vieil œil sec. En te
forçant un peu, tu vas bien pouvoir m'excréter ça. Toi déjà tout
endeuillé par avance, mon pingouin, c'est-à-dire comme tu es, ne
change rien, c'est parfait, la loque funèbre te va comme un gant.
L'incarnation même du vieux domestique fidèle que poigne le
chagrin. Si c'est pas bouleversant.
Je suis à terre, au pied de mon bureau, j'ai répandu beaucoup
de peinture rouge sur mon uniforme du côté du cœur. Blair me
prend le pouls. Il empêche qu'on approche. Lui aussi, évidemment, est dans la combine.
Puisqu'on en cause, après ça, il faudra songer à changer de toubib. Celui-ci commence à avoir fait de l'usage. Lui et la harde de
pneumologues, cardiologues, hématologues, angiologues et jenesaisplusquoitologues qui volettent et caquettent autour de lui en
permanence, avec leurs infirmières qui remuent de la blouse et se
rengorgent, j'ai toujours l'impression qu'ils vont laisser en partant
des plumes et des crottes sur mes tapis. Ils feraient d'excellentes
victimes pour un carnage, un médecin, tu penses, c'est sacré, sans
parler des infirmières, le bon peuple n'aime pas qu'on touche aux
infirmières. Et puis ils me touchent, Manfred-Célestin, ils ont
accès à mon corps, ils savent sur lui des choses que j'ignore, ils sont
en mesure de bricoler ça sans que je m'en rende compte, de m'instiller des venins secrets, qui travailleront des années en moi à mon
insu, et quand je m'en rendrai compte, je serai mort. Donc ils
feront partie du complot, note sur ton calepin, c'est ça, mouille
bien la mine du crayon avant, exterminer la volaille médicale. Les
médecins c'est comme les slips, il faut en changer souvent.
Le général Ferrer voudrait bien se pencher vers moi, me toucher, recueillir mon éventuel dernier souffle. Il pleure, il ne sait
pas pourquoi, est-ce joie, est-ce chagrin… Il s'agenouille, il me
baise la main. On m'emporte, on a aménagé une chapelle ardente.
Il s'agit de se débrouiller pour en faire interdire l'accès au moins
vingt-quatre heures, j'ai besoin de manger et de me dégourdir.
On racontera, tiens, qu'il faut m'embaumer tout de suite.
Ah, Ferrer, quel splendide général d'opérette, plus décoré
qu'un sapin de Noël, et tout aussi capable de gagner une bataille.
Voilà un type qui se prend une pile monumentale, un Waterloo,
et qui se retrouve bombardé ministre des Armées. Je sais, tu ne
voulais pas, mais qu'est-ce qu'on s'en fout, on n'a plus d'armée,
ou quasiment, tu sais bien qu'il est préposé à la gestion des factures et aux stocks d'uniformes. Il faut bien récompenser un peu
la trahison. Après sa déculottée de Tyrsa, il s'est abstenu de soutenir son maître, mon cher gendre, et ça, ma couille, l'abstention,
par les temps qui courent, c'est déjà beau, alors hop, ministre des
Armées. Depuis, c'est une crème, une larve, une crème de larve,
on lui mangerait dessus qu'il dirait encore merci. Méfiance. Mais
il pleure, oui, d'allégresse ou de désespoir à la vue de ma dépouille
mortelle, je l'entends d'ici, il cherche une phrase définitive à placer, il est plus grand mort que vivant, genre.
Ça, tout aurait été plus facile si j'avais encore un double, on
aurait pu l'abattre à ma place, malheureusement nous n'avons plus
rien sous la main. Combien les rebelles en ont-ils pendu depuis le
soulèvement ? Trois, c'est ça. Qui me ressemblaient autant que
Fernandel à de Gaulle. Pas très physionomistes, les rebelles. Des
doubles de deuxième choix, pas du sérieux, pas de vraies répliques.
Il m'en restait un petit, plutôt ressemblant. Tu te souviens ? Un
gentil garçon, hein. Il n'avait pas inventé le fromage mou, mais
très très gentil. Quand je le regardais, il me venait quasiment des
bouffées de tendresse. Je commençais à penser au coup du macchabée. Il aurait fait l'affaire. Trop tard. À peine eu le temps de
mettre un uniforme, boum, parti en fumée, avec en prime une
Mercedes blindée à deux cents plaques, sept gardes du corps et
une vingtaine d'individualités quelconques. Il y en a qui croient
encore que c'est moi, je le sais, et que le Maréchal-Président à vie
n'est qu'un pauvre double qui se retrouve avec le pouvoir absolu.
Mais pas moyen de savoir qui a fait ce coup-là.
Donc, arrête de m'interrompre tout le temps, je suis allongé
sur mon lit de mort, on est en train de m'embaumer. On va
ouvrir mon testament. Pas de successeur officiel. C'est là que les
traîtres se démasquent.
Bon, réflexion faite, je ne le sens pas complètement. Il faut y
réfléchir, y réfléchir vite si on veut avoir le temps d'organiser ça.
En attendant, il s'agit d'être impeccable. Repasse-moi un coup de
rasoir sur le cuir chevelu, une ombre s'y étend, je l'ai vue ce matin
dans ma glace. Vois-tu, j'estime qu'un dictateur doit être chauve.
Une calvitie totale, pas de demi-mesure. En cela, j'étais prédestiné
au pouvoir. Bien avant d'y accéder, ma calvitie était très avancée.
Une absence de cheveux poussée à ce point a quelque chose de
radical qui impressionne. Les traits du visage y perdent de leur
prééminence. Ils deviennent une petite annexe compliquée de la
grande masse uniforme, aveugle, qui les domine. La bouche, les
yeux, les oreilles sont prévus pour la communication, cette faiblesse.
Le crâne nu se ferme et se resserre en une boule obtuse. Une idée
de chauve, sache-le, vieux birbe, n'est pas une idée comme les
autres. Elle est là, directement sous le crâne. Dure et sans fioritures.
Tellement épaisse et dense qu'il est inutile de chercher à la gloser
ou à la discuter. Le cas échéant, une idée de chauve peut s'exprimer.
Mais alors les mots ne naissent pas sur les lèvres. Ils sont articulés
par la mâchoire, prolongement direct du crâne. Je conçois mal un
dictateur barbu.
Les lunettes de soleil complètent heureusement la calvitie. Les
Ray-Ban, écoute-moi bien et apprends, c'est une calvitie de l'œil.
Un vrai dictateur n'a pas besoin de voir. Il sait ce qu'il y a à voir.
Un vrai dictateur n'a pas à montrer ses yeux. Ils ne regardent rien
de particulier. Ils sont pris dans une vision globale et noire qui a
quelque chose du regard de l'aveugle. L'aveugle voit ce que les
autres ne voient pas. Il sait. Le chauve suprême porte un monde
sur ses épaules. Bon, Horace, ma bonne haridelle à bretelles, tes
bons soins m'ont ravigoté, j'y vois plus clair, c'est décidé, on y va,
on leur fait le coup du macchabée dès le conseil de demain soir,
quitte ou double.

 
CHAPITRE III
 

Où le Maréchal, ayant appliqué son idée,

est pris d'un accès de nostalgie et pense à sa maman

 
C'était moins une, mais le Chauve suprême s'en est encore
tiré. La baraka c'est ça, ma pomme, tu oses plus que de raison, et
ça passe. Mon corps est fait pour glisser entre les balles et les
éclats de bombe. Que je te raconte, puisque tu n'as pas assisté à
grand-chose, tu ne connais pas les détails, tout ce que tu as fait a
été de nettoyer et de brosser ma dépouille mortelle. À propos,
toutes mes félicitations, antique venaison. Tu as beau avoir
dépassé la limite de péremption, on peut encore faire quelque
chose de toi, ta saynète était à fendre le cœur. Je n'ai pas vu, mais
j'ai entendu, les sanglots pudiquement retenus, et même les mots
entrecoupés, ah oui, très très fort. Ni trop ni trop peu, la juste
dose.
Ils m'attendaient pour le conseil. Je les surveillais depuis mon
bureau, sur le petit circuit vidéo. Il fallait les laisser mariner un
peu. Ils ont l'habitude de mes retards, mais deux heures, ça
dépasse tout ce que je leur ai fait subir. Deux heures, après une
réunion problématique avec un officier. Je guettais sur leurs désolantes hures d'hypocrites les signes d'espérance : « Est-ce que
l'archaïque satrape a enfin cassé sa pipe ? Le ciel soit loué, aurait-il, le suffète pourri qui nous pollue l'air, succombé à sa soixante-dix-septième tentative d'assassinat ? »
Plus le temps passait, plus le gros Pantouré s'épanouissait dans
le fauteuil design qui supporte ses deux cent cinquante livres. Je
traduisais, sur ses joues tremblantes, toujours semées de vessies de
sueur, les formules codées d'un soulagement qui n'osait pas
encore tout à fait devenir lui-même : finies, pour Pantouré, les
humiliantes corvées du ministère de la Justice. Finies, pour
Pantouré, les plaisanteries du tyran sur sa bedaine et sa face
rebondie. Depuis le temps qu'il attend le jour où il cessera de
crever de terreur, le gros Pantouré, et de s'en venger en faisant
condamner à mort ou à perpétuité des cohortes de quidams dont
j'ai la complaisance de faire semblant de croire qu'ils avaient
quelque chose à se reprocher…
Et Trivelin. Il fallait le voir, mon ministre de l'Intérieur, se
tortiller d'incertitude, comme s'il devait se replier pour entrer
dans une boîte. L'âge l'a recroquevillé comme une feuille de
papier au feu. Il ressemble à un polichinelle calciné, courbé et
bossu dans tous les sens. Deux langues de cheveux blancs toujours
dépeignés poussent de chaque côté de son crâne chauve, comme
les dernières flammes de l'incendie qui l'a boursouflé. Il porte en
toutes saisons un pardessus mastic et un petit chapeau taupé juché
sur son crâne piriforme.
Sa laideur excessive lui a donné une réputation d'intellectuel et
de gros travailleur. On s'imagine que les bosses lui ont poussé à
force de se courber sur la besogne. En réalité, il s'agit de rhumatismes déformants. Tu le savais ? Il ne s'en vante pas. Trivelin
souffre le martyre depuis des années. Sa médiocrité est masquée
par sa laideur et le rictus douloureux de sa bouche qui prête un
double sens à chacune des paroles qu'il prononce. Sa hideur lui
donne l'air d'être travaillé par la pensée. Chaque année il se replie
un peu plus sur lui-même. Les courbes de son dos, de ses mains et
de son grand nez grotesque suivent une ligne centripète, vers un
giron spirituel où l'on suppose que se digèrent et se transforment
en hautes pensée distillées au feu de la souffrance les faits qu'il a
agrippés. Ses bosses et ses caroncules semblent des réserves
d'informations et d'arrière-pensées redoutables. Bref, un physique de traître idéal. Il n'a pas suivi Gris dans sa félonie alors qu'il
l'avait secondé des années à la tête des Services, comme directeur
du Renseignement extérieur. Qu'est-ce que tu en penses ? Doit-on le considérer comme fidèle au Guide, ou comme traître à
Gris ? Ma mort constituait une excellente pierre d'achoppement.
J'avais envie de voir qui était réellement le guignol Trivelin.
Là-dessus, mon Chassagnol qui déboule.
Je savais qu'ils auraient du mal à y croire, à ma mort, ces saints
Thomas à l'envers. Ils voulaient toucher, ils voulaient être sûrs.
Moi, je retenais mon souffle. Blair m'a très vite recouvert d'un
drap et on m'a évacué dans les profondeurs pour l'embaumement. Conseil extraordinaire dans l'heure qui a suivi. Je n'ai pas
été déçu du résultat. Chassagnol a parfaitement joué sa partie, les
a poussés tout doucement à la faute. Koliamine n'est pas sorti du
bois. Bien trop malin. Gaspaldi pareil. La désinformation, en tant
que ministre de l'Information, ça le connaît. Il ne croit plus à
rien, Gaspaldi, le vrai et le faux ne font pas partie de ses catégories, de sorte qu'il s'abstient. Abstentionniste dans l'âme. Trivelin
a temporisé. Je ne saurai toujours pas ce qu'il faut en penser.
Trois avaient déjà filé dans la nature. On les retrouvera.
Cet imbécile de Ferrer s'est laissé bombarder chef du gouvernement provisoire. Pantouré l'a suivi. Tarnenko aussi, Tarnenko
le pur héros de la bataille de l'isthme. Et allons-y, que je te fais
ouvrir les prisons, que je te décrète un cessez-le-feu unilatéral,
dans l'intérêt de l'unité nationale et de la réconciliation de tous
les patriotes sincères, bien entendu. Chassagnol m'a fait son petit
rapport.
J'ai attendu que les décisions soient prises, les résolutions
fermes. Ferrer s'était installé dans les bureaux du conseil. J'ai
mobilisé les parachutistes de la Garde verte, ceux qui n'ont pas
trahi, le tout petit bout qui me reste de ma belle Garde verte, un
bataillon de parachutistes, tu te rends compte, c'est tout ce qu'ont
laissé ces étrons puants de Gris et de Kayser. Ils ont été le cueillir.
Ça a fait un joli raffut, le troisième régiment d'infanterie de
marine de Tarnenko lui est fidèle, Ferrer a toute une compagnie
qui ne le lâche jamais. Bref, je ne te fais pas un dessin, feu d'artifice, en pleine avenue de la Liberté. Les petits matelots ont
quand même tenu deux heures face à la Garde verte, chapeau. Il a
fallu les sortir à coups de canon. Reddition à seize heures trente-cinq.
On te les rassemble sur l'avenue. N'écoutant que son indignation, le commandant Vergongheon, rouge de colère (en fait,
cette ganache fait de l'apoplexie), fait exterminer cette racaille,
illico, sous les magnolias en fleur, et à la baïonnette s'il te plaît.
Les tripes de soixante matelots sur le bitume tiède, je te garantis
que ça fait classe, ma momie jolie. Il y a des films amateurs qu'on
va s'arracher dans les rédactions, et les photos, je ne t'en cause
même pas.
Mais Ferrer avait eu le temps de se faire sauter la caisse. Dommage. Quant à Tarnenko, on le cherche partout. On a pu alpaguer
les autres. Tu as vu la belle pendaison que ça a fait, place de la
Révolution. On les a un peu molestés avant, ils n'étaient pas frais
du jour quand on les a accrochés, faut avouer, et puis le moyen
d'empêcher la Garde verte de se livrer à quelques exactions spectaculaires sur le corps des agonisants, ces gens-là ont de la morale,
tous des paysans de Grande-Bardagne, presque tous de mon village, enfin de mon village présumé, hein, on s'entend, bref, leurs
vieux parents profitent de mon amour du pays, alors ils m'aiment
aussi, c'est forcé. Ça doit être pour ça que seul ce bataillon n'a pas
trahi.
Rudes paysans, que les gars de la Grande-Bardagne, un peu
rugueux au premier abord, pas des lopettes, ils ne font pas dans la
dentelle, mais c'est du solide, mon Manfred, et puis ça s'attache,
que c'en est touchant. Mais avec tout ça, c'est sûr, ça ne fait pas
de la pendaison propre. Tu aurais vu dans quel état ils ont mis le
Pantouré. Ça n'était plus qu'un énorme tas de viande livide pendant à son croc de boucher. J'aime bien les pendaisons à des crocs
de boucher, rien que d'en parler, c'est tout de suite évocateur.
Est-ce qu'on ne se sent pas plus à l'aise comme ça, ma Manfredinette, tout propres, tout nettoyés ? Un bon carnage et ça va
tout de suite mieux. Ah, bien sûr, ça a l'air tout en brutalité, mais
ça n'est qu'apparence, ça demande du doigté. Vois-tu, il faut
assez de violence pour faire tenir tranquilles les candidats à la
trahison, c'est-à-dire à peu près tout le monde, mais pas trop afin
qu'ils continuent à se convaincre qu'ils gardent toutes les chances
de sauver leur peau. Chacun doit croire que c'est l'autre qui va y
passer, et même qu'en contribuant à l'équarrissage de son prochain il assure sa survie. Pas assez de morts, trop de morts, et la
sauce du pouvoir est ratée, ça tourne vinaigre vite fait. Subtil
dosage.
Mais enfin, c'était du spectaculaire, c'est ça qui compte, la qualité plus que la quantité. À présent, il ne nous reste plus qu'à
espérer l'émotion internationale, les casques bleus, tout ça. Moi-même, j'ai l'intention de les réclamer, tout bouleversé que je suis
par les violences inqualifiables qui ont accompagné la répression
du coup d'État. J'ai déjà fait limoger Vergongheon, il est en prison en attendant son jugement, de toute façon cette culotte de
peau baissait beaucoup ces derniers temps, et comme bien tu
penses on a montré à la presse des victimes des mutins, affreusement mutilées, quelle sauvagerie, il faut bien dire, ma pauvre
dame, que cette réclusion sur un rocher, pendant des mois, ça
finit par rendre les gens complètement fous. Heureusement, le
Maréchal-Président à vie, dans sa grande sagesse, fait son possible
pour limiter les souffrances de tout le monde, mais combien de
temps pourra-t-il tenir ?
Oui, je sais, crédibilité limitée, mais c'est tout ce qui nous reste,
ma carcasse. En attendant, remets-moi un morceau de chevreuil.
C'est du congelé, mais ça tient la route. Allez, vas-y, pleure pas la
sauce, on dirait vraiment qu'on risque de manquer. Comme si on
était assiégés. Tu la sens, cette sauce ? Le vin fort, les herbes
secrètes ? Ouvre bien tes narines embroussaillées. Tu sens comme
ça hume l'obscurité humide dans la forêt, comme ça respire la
lune, le bolet poussé dans la nuit, les entrailles fumantes, le
cadavre ? Respire-moi cette joie mélancolique, cette puissance,
c'est de la viande à te tuer, ça, mon petit Manfred, mon gros
Célestin, tous les estomacs ne sont pas faits pour ça, faut être
plein de vie et de mort pour recevoir un hôte de cet acabit. Tu ne
connais pas ces bonheurs virils, buveur d'eau, croqueur de biscottes effleurées de margarine, au moins tu ne me coûtes pas cher
à l'entretien. Tiens, remets-moi un coup d'hermitage. Encore
une que les rebelles n'auront pas. Il nous reste les caves, de quoi
boire pendant cent ans. À part ça, toujours pas de nouvelles de
Ghor ? C'est bien Grouchy qu'il faudrait l'appeler, ou l'Arlésienne.
Je ne dors plus guère, tu le sais, baderne. Je remue des idées,
j'élabore des plans, je rejoue le passé dans mon petit théâtre
d'ombres. Je t'entends ronfler dans la pièce attenante, toute la
nuit, sans interruption, et j'ai l'impression de revenir à l'époque
où je couchais dans le lit de ma grand-mère. Tu as le même ronflement qu'elle, ample, puissant, décidé. Un long silence, comme
un vide, et voici qu'à nouveau déferle le grondement, la grande
voix originelle qui roule parmi les végétations nasales. On dirait
l'océan. Ça me berce : mes pensées, sur le fond de ce ressac,
prennent une fluidité que le jour ignore, et je m'en vais déambulant vers le passé le long de tes grandes sinusites.
Mais tu ressembles à ma grand-mère adorée par bien d'autres
aspects, les poils dans les oreilles, par exemple, et cette démarche
claudicante qui fait craindre à chaque seconde l'effondrement, et
redouter d'avoir à rassembler les ossements émiettés par la chute.
Bon, en réalité, je n'ai jamais eu de grand-mère, mais j'imagine
que ça doit être comme ça, tu fais une excellente grand-mère de
substitution, tu me fournis celle que je n'ai pas eue. Je me nourris
de semblants, Manfred-Célestin, il n'est pour moi, depuis le
début, rien de vrai, rien de substantiel. Je sais que je déverse mes
confidences dans une oreille infiniment dure, et une cervelle plus
dure encore, mais fais-moi la grâce de les accueillir. Je sais que
tout est faux, mais continuons à faire comme si c'était vrai. Tu
veux bien ? Tu veux bien qu'on continue à jouer ?
Je déambule au milieu des fantômes. Toi-même, tu n'es que le
plus fantomatique, le plus pitoyable de mes spectres, vieille ombre
en bout de course, simulacre de revenant. Généraux, ministres,
armées, vaines apparences, toiles d'araignées peintes que traverse
mon bras, leurs panses et leurs vieilles bajoues fripées se défont
sous le doigt, qu'est-ce qui me résistera, qu'est-ce qui, enfin, se
montrera un peu solide, un peu consistant, comme la tartine de
beurre que dévore l'enfant ?
Et plus elles se déchirent plus je m'y empêtre, je me débats
dans des sacs de loques poussiéreuses, je remue, je m'agite, leur
inconsistance m'enveloppe et m'englue, tous les rideaux pourris
du théâtre, voici qu'ils s'effondrent sur moi et me transforment à
mon tour en ombre grise, en ombre dansante agitée de mouvements incompréhensibles.
Parfois, je me dis que c'est pour cela, sans doute, que j'aime
tant les viandes, le vin, les tripes, le gibier, les sauces noires qui te
plombent le ventre et te font songer à des chasses crépusculaires
au fond de forêts sans fin, dans la pluie et l'odeur des champignons secrets ; pour cela que j'aime ces choses vivantes et insaisissables qu'on a longuement traquées dans les brumes ; pour
cela que j'aime le sang, le meurtre, tout ce qui fait surgir sous le
soleil l'intérieur des corps, tout ce qui fait jaillir des giclées
d'odeurs puissantes, tout ce qui ouvre des cavités, révèle des
profondeurs, de la chair bien rouge, bien bleue, et qui fume.
Tu vois, bourrique exténuée, au fond, le Maréchal suprême
n'est qu'un philosophe qui déambule au royaume des ombres, un
chercheur inquiet qui voudrait la porte du réel, celle qui s'ouvre
enfin sur le soleil, sur la plénitude bleue de la mer. Si j'ouvre tant
de corps, c'est qu'il me semble que la porte est là, quelque part,
derrière le foie, entre les côtes. Mais tu as beau les tuer, ils se
dérobent, tu les fais souffrir, pour les tenir enfin, pour recueillir
un peu d'écume de réalité, mais ils ne te feraient même pas cette
charité, et avec leurs rictus ils ont l'air de se foutre de ta gueule.
Je ne les tue que pour qu'ils deviennent enfin quelque chose, tu
comprends, est-ce que tu comprends, tout à coup, à l'instant de
la mort, dans l'angoisse, dans la souffrance, on dirait qu'ils vont
enfin accéder au réel.
Non, je vois bien, à ton œil mort, à ta bouche ouverte sur une
éternelle absence de dents, que tu ne comprends pas. Personne n'a
compris que mon règne réalisait le mystère de l'incarnation : si on
tue, c'est pour que les corps deviennent de vrais corps. Combien
de ministres, combien de généraux j'ai regardés au fond des yeux,
dans ces moments, pour saisir la seconde où enfin, accomplissant
leur incarnation, ils viendraient au monde. Je guette l'instant, mais
l'instant ne vient jamais, il est inexistant. Juste à l'instant où ça va
être l'instant, ils disparaissent, en ne me laissant que leur sac de
peau. Rien à faire : tu as beau les tuer, ils s'obstinent à mourir.
Je n'ai rien, je n'ai toujours rien. Je pourrais régner sur l'univers
et que tout m'obéisse sans murmure et sans résistance, rien de ce
monde ne se donnerait à moi, tout simplement, comme je rêvais
enfant qu'il ne tarderait pas à le faire, oui, je le sentais, c'était
imminent, l'orage qui éclatait au-dessus de la rivière me le disait,
les gouttes qui coulaient de mes cheveux et que je recueillais sur la
langue me le disaient, le goût de ce monde me serait donné pleinement.
Le pouvoir absolu, je l'ai désiré. Il n'était pas pour moi, pas
pour ceux de mon espèce et de mon origine, dès avant leur naissance voués aux basses besognes. Mais je l'ai eu, et j'ai voulu
conquérir le monde. J'ai voulu que, regardant la carte, j'y mesure
les territoires immenses sur lesquels s'étendait ma domination, et
que j'y réalise que dans tous les lieux mentionnés, pour chacun des
habitants, j'étais le chef. Qu'il n'y ait aucune conscience que je ne
hante, par la haine, la crainte ou la dévotion ; que j'alimente les
cauchemars ; que par la propagande mon image, ma parole, mon
corps se diffusent dans le corps du territoire ; que l'on vienne me
toucher pour guérir et me supplier pour vivre ; que la mort, le
bonheur, le malheur de millions d'êtres dépendent de mon seul
bon vouloir ; que je décide des lois qui les régissent, du tracé des
routes qu'ils empruntent, de la forme des bâtiments où ils vivent
et travaillent, du contenu des journaux qu'ils lisent, du prix de ce
qu'ils mangent ; que je devienne tout à la fois le Père, l'invité
permanent au repas de famille, le Grand Ancêtre, le portrait au-dessus de la table, le fiancé secret de toutes les jeunes filles, le rêve
des enfants, le moi profond de n'importe qui ; qu'à force de
s'étendre sur le pays, de le pénétrer, de se diffuser en lui, mon
esprit se fasse chair.
Mais cela ne sert à rien, Manfred. Au contraire. Plus mon
pouvoir s'est étendu, plus il est devenu abstrait. Je règne sur des
paperasses, des fax, des téléphones. Je règne sur des chiffres. Je
continue à ignorer ce qu'est la chaleur du soleil sur la peau,
le bruit de la rivière, le jeu des ombres entre les feuilles. Enfant,
je ne savais pas pourquoi ils me demeuraient étrangers, pourquoi
ils ne se donnaient pas complètement à moi. À présent, ils se sont
indéfiniment éloignés. Où sont-ils, Célestin ? Même le vin que tu
verses tous les soirs dans mon verre se méfie de moi. Je pourrais
en boire jusqu'à tomber, lui non plus ne voudrait pas de moi.
À force de pouvoir, je ne suis plus qu'une ombre, mon vieux
spectre familier, l'ombre d'un reflet, qui lui-même n'est que
l'ombre d'une autre ombre, laquelle est l'image d'on ne sait plus
qui, une légende, une histoire incertaine, un nom. Je ne crois
même pas à ma propre existence.
Écoute-moi, car tu es le confident absolu. Toujours hochant
discrètement la tête en signe d'approbation, toujours attentif, et
cependant rien de ce que tu entends ne ressortira jamais de ton
giron vide. On voudrait tout te dire, remplir ton ventre creux de
friandises de confidences et de viandes de secrets, grand guignol
de cocagne. Je ne suis moi que parce que j'ai su préserver mes
secrets, et surtout ma réputation de détenir des secrets, mais à
quoi bon être moi, et même le seul moi qui vaille dans la nation si
tout ce qui fait ce moi n'est pas connu dans ses moindres replis ?
Comment devenir absolu, tu le sais, toi, Elvis ? Il faudrait
s'introduire tout entier dans tes conduits, se spiraler en escargot
dans le repli de ton audition, se verbaliser. On deviendrait sa
propre histoire. Comme les morts. Mais on vivrait pourtant, âme
entendue, pure parole jouissant de se repasser en boucle les
bandes interminables de son intégrale. Si tu m'entendais ainsi, si
le souffle que je confie chaque jour à ta carcasse creuse pouvait
vider toute mon âme, aller la chercher en longs anneaux souples
dans tous les virages de mes viscères, si je devenais en toi ce réservoir d'attention, qu'est-ce qui pourrait nous arrêter ? Hein ?
Donc, être dit tout entier, recueilli en toi. C'est tout ce que
je peux espérer comme tombeau et comme postérité. Ça ne doit
pas être bien ragoûtant là-dedans, la perspective m'écœure tout
de même, excuse-moi de te dire ça, depuis le temps on se dit
tout, hein, ma carcasse. Faudrait envisager un nettoyage interne,
j'aime mieux ne pas imaginer l'encrassage des conduits.
Au bout du compte, tu mourrais, toi aussi, mais qu'importe ? La
pression de mon verbe te ferait fermenter de sagesse. Nous
deviendrions la source de toute prophétie. Les hommes n'auraient
plus qu'à te clouer à une potence dans le saint des saints de leur
temple. Alors leurs prêtres viendraient te tirer les vers. Du nez, ou
d'ailleurs. Ils feraient silence afin de recevoir cinq sur cinq tes
émissions délétères. Ils publieraient leurs notes de décomposition.
Toi et moi, nous pourrions leur pourrir l'avenir.
Ouais. Pour ce qui est de l'absolu, c'est loupé. À présent, très
vieil autocrate, aussi plissé et replié que l'escargot, en effet,
j'habite les spirales noires d'un palais souterrain. Je ne vois
presque jamais le jour, et la plupart du temps par l'intermédiaire
de caméras. Presque tout ce qui m'arrive du monde est filmé,
enregistré, téléphoné, tu me bredouilles le reste. Même les tueries, je n'y assiste plus guère. Dommage. Elles me referaient une
santé. Et puis, Manfred-Célestin, à force de chaque nuit changer
de chambre, pour qu'on ne sache pas où je suis, je finis par ne plus
savoir moi-même où je me trouve. J'ai l'impression d'être infiniment digéré par des entrailles géantes.
Vois-tu, ma carne, j'ai toujours laissé faire mes ministres de la
Propagande. Depuis le début, ils vendent au peuple un Maréchal
bon vivant, une espèce d'ogre sympathique. Gaspaldi poursuit la
tradition. Le peuple aime ça, paraît-il. Je fais mon possible, tu
l'auras remarqué, pour obéir à mon image. J'ai travaillé mes éclats
de rire tonitruants. J'ai appris par cœur mes plaisanteries salaces.
Je suis célèbre pour mes coups de gueule, on cite avec gourmandise les obscénités spontanées et les fautes de grammaire soigneusement préparées par les rédacteurs de mes discours. On me
prête d'innombrables maîtresses. Je suis censé adorer tous les
plats canailles, la tête de veau sauce gribiche, les tripes, les pieds
panés, le petit salé aux lentilles, et je les aime, bien entendu, je
dévore des steaks bleus et des montagnes de frites sous les caméras attendries et effrayées à la fois par cette faim homérique.
Que pourrais-je être d'autre ? Tu le sais, toi, ce que je pourrais
être d'autre ? Et j'ai beau mastiquer mon tablier de sapeur avec
conviction, il n'a jamais que le goût des mots dont il est fait. Va
savoir pourquoi je te raconte ça, hein, tu ne connais pas ces affres,
toi, tu n'es pas cher à nourrir, un croûton te fait la journée, tu le
ronges sans te lasser. Ou bien un bout de poisson séché, tout
minuscule, qui te ressemble, avec son œil sec et sa peau talée, on
dirait quand tu le suces que tu avales ton petit frère.
Parfois, dans ma nuit, tandis que tu ronfles, allongé en travers
de ma porte dans ton lit de sangle, je me prends à me dire
qu'autrefois, il y a très longtemps, avant d'être ce Maréchal virtuel, ce très vieux tyran qui n'est guère plus qu'un mot, je fus réel.
Tu te souviens, autrefois, avant toute cette merde, lorsque
j'allais voir maman ? Elle t'aimait bien, maman, hein, toujours elle
t'avait gardé une part de quatre-quarts, une fois même, fouille
bien dans ton reste de cervelle, elle t'avait brodé un napperon
elle-même, d'ailleurs c'est passé à la télé, on la voit remettre le
napperon entre tes mains déjà fripées, cet humble cadeau d'une
petite vieille à un petit vieux, ce n'est pas grand-chose bien sûr,
mais ça vient du cœur, c'est ce qui importe, tu parles que ça a dû
s'attendrir sévère dans les chaumières. Tu l'as gardé, ce napperon ? Tu n'en sais plus rien, tu t'en fous, tu as raison. La propagande l'avait refilé à maman la veille, elle n'a jamais été foutue de
broder quoi que ce soit. J'espère que je ne te déçois pas. Puisqu'on
te dit que ça vient du cœur, c'est tout ce qui compte.
On dînait à la fraîche, dans le petit jardin, sous les rosiers
grimpants, comme quand j'étais petit. Maman avait fait une blanquette, comme quand j'étais petit, une bonne blanquette fournie
par les cuisines du palais, elle n'a jamais été foutue de faire une
blanquette. On fumait une cigarette en écoutant les cigales. On
entendait, dans les bosquets odorants, se gratter les barbouzes en
planque. Parfois, même, tu te souviens, je restais dormir.
Je n'ai jamais dormi que là, dans la petite chambre blanche de
l'étage qui sentait l'enfance et le repos, et toutes mes autres nuits
se sont passées à me souvenir de celles-là, à tenter de m'en imprégner pour faire remonter le sommeil en moi depuis les espaces
noyés du passé, pardonne-moi, je deviens sentimental avec le
grand âge, moi aussi. Mais le sommeil, ah comme je le tenais
ferme, dans la petite chambre blanche, j'étreignais son corps
tendre et souple, il n'avait rien à me refuser. Je m'éveillais heureux, dans la pénombre fraîche, au chant des oiseaux. L'odeur du
café montait du rez-de-chaussée. Je restais encore un instant, sous
les draps, à jouir de ce moment suspendu, entre nuit et jour, de ce
moment absolument vide, et puis je voyais les médailles briller à
mon uniforme accroché à la chaise.
Il me fallait bien une maman, pourquoi n'aurais-je pas eu une
maman comme tout le monde, hein, fossile antédiluvien ? Est-ce
que ça a encore un sens, pour toi, le mot maman, ma-man, essaie
de te rappeler, je sais, c'est difficile, on a moins l'usage du mot
passé cent douze ans. Est-ce que cela a existé, au fond des siècles,
quelqu'un pour qui tu fus un bébé rose et rieur, tout en chair
tendre et pleine, quelqu'un pour t'emmailloter et t'embiberonner, j'ai peine à l'imaginer, j'ai beau m'évertuer je te vois toujours
déjà tel que tu es, un hareng saur dans une redingote, une anthologie d'arthroses, un petit sac de peau flasque réclamant en tremblotant son biberon à une maman excessivement chenue.
Et puis maman est morte.
Enfin, morte, façon de parler. Tu ne la connaissais pas, celle-là,
tiens, mon sapajou rhumatisant. Voilà ce qui s'est passé, avec
maman. Elle avait déjà fait quelques bêtises, les Services secrets
l'avaient ramassée deux ou trois fois étalée dans sa cuisine, le chignon de travers, pétée au guignolet kirsch. Mais là, mourir, question connerie, c'était le bouquet. Enfin il fallait bien, elle avait
dépassé depuis belle lurette la date de péremption, l'entretien
devenait dispendieux. L'abattre promettait d'être facile.
On aurait pu l'empoisonner, mais elle se méfiait, la carne,
reniflait tout, se concoctait une cuisine secrète, ou se soignait aux
plantes, est-ce que je sais, toujours est-il qu'au bout de plusieurs
tentatives, rien. Elle devait avoir des entrailles blindées. Gris
s'impatientait. Il lui a expédié un agent des Services pour l'étouffer dans un oreiller, ou l'étrangler au lacet, selon affinité et
opportunité.
Le lourdaud s'est fait avoir. Elle lui a collé une bastos dans le
nez, et puis elle a filé. Tu aurais dû voir la gueule de Gris quand
il est venu m'annoncer ça, lui, l'efficace des efficaces. Un de ses
hommes d'acier révolvérisé par une vieille. Et par-dessus le
marché, un scandale potentiel à pattes dans la nature. C'est
qu'elle aurait pu nous faire chanter, mémère. On a attendu un
peu, mais soit elle avait peur, soit elle était allée crever dans un
coin. En tout cas, on ne pouvait pas rester comme ça, tu imagines : la mère du Guide suprême en cavale. Alors on a décidé de
l'enterrer tout de même. Pour de faux. Si jamais l'autre pointait
le nez, ressuscitée d'entre les morts, on pourrait toujours tenter
de la faire se tenir tranquille, de l'abattre, à la rigueur de faire
croire à une imposture. Bref, désolé de te l'annoncer si tard, mon
cher décombre, mais c'est une autre vieille qui fut enterrée, avec
une touchante sobriété, à la place de manman.
Je l'ai tout de même pleurée cette conne, quelle idée aussi de
lui faire ces obsèques toutes simples, à la campagne, avec des
bouquets, nom d'un chien c'était bouleversant, j'ai versé de vraies
larmes, j'en suis capable, de vraies larmes sur ma maman, ma
maman à moi, j'avais bien le droit d'en avoir une, comme tout le
monde.
Tiens, je vais te dire, la famille, c'est un vrai sac d'emmerdes.
Tu as vu ce qui est arrivé avec mon gendre. Ma tendre épouse ne
jurait que par lui, après sa liquidation, il a fallu que je devienne
veuf vite fait, elle passait sa vie à inventer des complots pour me
renverser, ce n'est pas à toi que je vais l'apprendre, une engeance,
Asia, une Médée, un nœud de serpents à elle toute seule. Tu te
souviens ? Elle ne savait plus où donner du curare, où instiller du
fiel. Sans compter l'armée d'enchanteurs et de nécromanciens
qu'elle couvrait d'or afin qu'ils m'envoient le choléra, le cancer
du pancréas, l'alzheimer ou l'œdème de Quinck.
Je ne te l'ai jamais confié, par pudeur, mais je me suis laissé dire
qu'elle avait égorgé elle-même Al Kafir, et avec des lenteurs,
encore. Mais si, tu sais bien, Al Kafir, ce jeune colonel plein d'avenir qu'elle m'avait obligé à faire arrêter dans un moment de faiblesse, sous un quelconque prétexte, en prétendant avoir eu vent
d'un complot. Je me suis toujours dit que le fond de l'affaire, c'est
que le malheureux avait dû décliner ses avances. Parce qu'en plus,
il lui fallait de la viande fraîche, et ça commençait un peu trop à se
savoir.
Heureusement, on ne se fréquentait plus depuis des années.
Elle était tout à fait bien dans le vieux palais d'hiver que je lui avais
abandonné, avec force larbins. Tu imagines, si j'avais dû partager
chaque nuit la couche de cette créature de cauchemar ? D'abord,
de loin, elle faisait encore illusion, mais vue de près, avec tous ses
liftings, ses injections et je ne sais plus quelles opérations encore,
elle ressemblait à un poisson mort, à une de ces choses qu'on
extrait du fond des océans et qui vous regardent avec des yeux
sans fond. Et puis elle aurait été capable de m'ouvrir d'une oreille
à l'autre pendant mon sommeil.
Elle commençait à avoir l'âge pour mourir de quelque chose,
Gris m'a arrangé ça aux oignons, un AVC malencontreux, après
quoi elle est morte pendant l'intervention chirurgicale, ce que
c'est que de nous, tout de même. Superbes obsèques, tu te souviens ?
Bien entendu, l'autre forcenée d'Asia avait monté ma fille
contre moi, ma petite Candida, la chair de ma chair. Ah j'en ai
versé, des jerrycans de larmes, sur ma petite fille, si jolie, si innocente. Quand je pense que j'ai accepté pendant tant d'années que
son corps gracile se fasse écraser chaque nuit par les cent vingt
kilos de lard salace de mon gendre ! Je te jure que cette seule
image me donne envie de restituer illico ma venaison sur le tapis.
Quand mon gendre a eu le malheureux accident que tu sais,
Candida était en France avec les enfants. Tu es témoin que j'ai
tout fait pour la faire revenir, pour qu'on se parle, une fille et son
papa, ça finit toujours par se comprendre. Rien à faire. On lui
avait monté le bourrichon. Et tu es témoin aussi, ma vieille, que
j'ai hésité pendant des mois, je n'en dormais plus, j'en avais même
perdu l'appétit, on en parlait pendant des heures. Les gens n'imaginent pas à quel point c'est dur, par moments, d'être un bon
dictateur. Quand je me suis résolu, contre mon cœur, et ne pensant qu'à mon devoir, à envisager de devoir perdre ma petite fille,
il était trop tard, les rebelles m'avaient coincé ici, je n'avais plus
trop de moyens d'action. Eh bien, je peux te l'avouer à présent, ça
m'a soulagé, en m'empêchant de faire ce que je m'obligeais à faire
pour le bien de l'État. J'en aurais presque remercié ces crapules de
l'ALN.
Quant à mes fils… Oui, je sais, tes précautions de langage
t'honorent, ô mon humble servante, mais je sais regarder la vérité
en face, et il me semble qu'elle m'apparaît plus crûment depuis
mon enfermement dans cette presqu'île à rats : un traître, un
couillon, un poivrot pervers. Joli trio.
Sacha était peut-être le plus doué, mais franchement secoué de
la calebasse. Un psychopathe pur porc. Quand tu penses à toutes
les fois où il a fallu user de l'immunité diplomatique pour l'empêcher de finir en taule en Angleterre, en France, en Italie… Et que
je te torture les bonnes au fer à repasser, et que je te roule à deux
cents en Ferrari sur les Champs-Elysées, et que je te fais tabasser
un loufiat maladroit par mes gardes du corps, au beau milieu de
la salle à manger, chez Lasserre, et que je te fouette au sang des
putes de haut vol, et que ça tourne baston avec des flics italiens
pour une chambre mise à sac au Danieli, bref, le boulet. Oui, il a
été jusqu'à pisser sur les tapis du Danieli, le petit salaud. Trop
gâté par maman, je suppose. Asia aurait bien voulu qu'il devienne
mon dauphin. À défaut, elle s'est rabattue sur mon gendre.
Ça a été amusant, pendant un temps, de jouer des ambitions
concurrentes de ces deux-là. Mais Asia a été assez maligne pour
réussir à les faire s'entendre sur mon dos. Jolie petite coalition, le
pervers et la brute. Et puis le moment est arrivé, hélas, où Sacha
est devenu vraiment encombrant et vraiment dangereux. Je sais
bien, ma carne, tu n'as jamais approuvé le genre Atrides. Tu n'as
pas ménagé tremblements, bégaiements et postillons pour plaider la cause du pauvre petit Sacha. Tu sais que par moments, en
de très fugitifs instants, le pathétique arrivait parfois à l'emporter
chez toi sur le grotesque ? Si, si. Une goutte d'eau dans le
Cragganmore, je te prie, une larme, pas un seau, comme la dernière fois, je sais bien que c'est dur avec un parkinson aussi
avancé, mais tu peux le faire, je sais que tu peux le faire.
Tu penses que je ne l'aimais pas, notre Sacha ? Qu'il m'insupportait ? La question n'est pas là. Je ne savais même plus à quoi
il ressemblait, de toute manière je ne le voyais plus qu'en photo
dans les journaux. Il était dangereux pour le pays et pour les
autres, il fallait qu'il meure, tu comprends, et mon cœur a saigné, mais je l'ai fait.
Pour ce qui est du traître, je sais ce que tu penses, Célestine, tu
es convaincue que mon cœur de père saigne tout autant à l'idée
de sacrifier un deuxième de mes fils et tout le tremblement. Une
hémorragie, ma vie intime, quoi. Tu vois le sentiment partout, en
vieillissant, si on peut supposer qu'un jour tu n'aies pas été vieux,
baderne. Tu tournes à la grisette ménopausée. D'ailleurs il n'est
pas impossible que tu aies raison. Mais surtout c'est difficile à
faire. Quoi ? Mais l'euthanasier, tiens, de quoi est-ce qu'on cause ?
Règle ton sonotone, tu m'épargneras de la fatigue. C'est difficile,
il est sacrément protégé.
Ah ils en sont contents, les rebelles, ils n'en peuvent plus de
l'exhiber, mon Victor, avec son air benêt et sa tonsure précoce, et
dire qu'ils croient, les jobards, que ça me fait de la peine. Il avait
des ambitions, de discrètes ambitions de garçon sage et prudent
qui attend son heure, de fils raisonnable qui estime qu'on ne sait
pas récompenser sa modération. Il pensait me succéder, après la
mort de mon gendre et celle de Sacha, la route du pouvoir
s'ouvrait toute grande, ça lui a tourné la tête. Là-dessus, patatras,
papa perd le contrôle du pays, et fiston se fait cueillir par l'ALN
dans son chalet de montagne. Ils lui ont fait fonder son petit parti,
son Alliance pour la Démocratie, il doit avoir quatre adhérents,
mais ça fait bien auprès des étrangers, pauvre Victor, il sera toujours un gagne-petit. Il prend sa revanche de tant d'années d'effacement, à sa manière : sans excès.
Mais non, fous-moi la paix avec César, tu sais bien que j'ai tout
essayé. Qu'est-ce que tu t'imagines, que tu vas faire le pédagogue
pour vieux fils gâteux de dictateur ? Parfois, tu me fais douloureusement marrer, cher vieux confident d'opérette. Oui, bon, je sais,
il y a eu dans l'histoire quelques notables branleurs qui se sont
révélés pas mauvais une fois au pouvoir, tu m'en as rabâché cent
vingt-sept fois les exemples, comment s'appelaient-ils déjà, Chah
Rokh, tu parles d'un nom, Juan Carlos et tout ça. Et tu te figures
sérieusement que je dois espérer que mon César, avec sa cinquantaine qui pointe et son diabète, nous fera un potable Guide
suprême ? Un précoce petit vieux qui ne pense depuis plus de
quarante ans qu'à sa collection de coléoptères et à ses trains électriques ? Tu rêves. Les généraux n'en feraient qu'une bouchée.
C'est ce qui me mine, vois-tu, dans mes insomnies, parmi mes
milliards de soucis, la question de la succession. Tant que je n'ai
pas de successeur désigné, je reste fragile. Si j'en désigne un, je
fournis une cible, ou j'intronise celui qui me dévorera, au choix.
Je croyais les calmer avec la répression du dernier complot,
macache, c'est l'inverse. Tous les jours, ils trouvent quelque
chose pour emmerder le Guide suprême de la Révolution. Tous
les jours un complot à déjouer, un nid de terroristes à nettoyer.
Mais le Guide suprême de la Révolution, ils ne l'auront pas, il les
emmerde, le Guide suprême de la Révolution, il leur chie dans la
bouche, il leur défonce leurs vieux anus fripés, leurs vieux culs
ratatinés par la pétoche foireuse.
Il a encore ses petits plaisirs, mon Fredo, le Guide suprême.
Quand Il entre dans la salle du conseil des ministres, Il les
regarde attentivement, l'un après l'autre. Il leur pèle leur gueule
de navet avec Son regard effilé comme un couteau.
« Regard effilé comme un couteau », l'expression fameuse qui
revient dans les éditoriaux de Gaspaldi, cette fiotte. Tu parles,
c'est Lui, le Guide, qui l'a trouvée. Il faut bien leur inventer de la
métaphore, ils en sont incapables. Tous, chacun d'eux, un par un
ou ensemble, ils ont comploté, ils complotent, ou ils comploteront. Ils se doutent qu'Il le sait. Ils s'en doutent seulement, Il
leur laisse juste le petit interstice d'espoir nécessaire à la peur et à
l'audace. À une certaine qualité du livide, dans leurs bajoues qui
tremblent, Il devine ceux qui se retiennent de faire sous eux, Il lit
le désespoir intestinal dans leurs traits contractés, Il voit le
paquet des viscères se rétracter à l'instar d'un mollusque ombrageux. « Ce regard aux rayons X qui vous décèle jusqu'au squelette et pourrait vous radiographier l'âme », ça, en revanche, c'est
du Gaspaldi, il l'a trouvé tout seul. Je n'aurais jamais dû laisser à
un fils de rital la direction de l'organe officiel du Parti.
Quand le Guide se compose sa gueule de monstre marin, juste
pour s'amuser, les matins de conseil, il y en a qui pètent. Je le sais.
Ils pètent de terreur dans leurs uniformes, dans leurs beaux costumes de Paris. Ils laissent des traces de freinage désespérées dans
leurs caleçons de soie. Ils ont beau tousser, faire grincer leur
chaise, remuer leurs dossiers, ça ne me trompe pas. On ne trompe
pas le Guide comme ça sur l'état de ses intestins. « Il sonde les
reins et les entrailles ». Copyright Gaspaldi, derechef, pour ta
gouverne, Mister Alzheimer.
Alors écoute-moi, tu peux encore servir, rebut, si si, et tu vas
me servir, pour le nettoyage définitif. Car il se trouve, je le sais,
que tu as la confiance de Samantha. Tu ne peux pas rougir, il ne
reste pas assez de sang pour ça dans tes veines desséchées, mais le
cœur y est, je te connais, allez, tu rougis moralement. Ton vieux
cœur de vieux merlan serait-il encore capable de battre pour de
grands yeux et un joli cul ? Mais non, je te charrie. Mais tu l'aimes
bien, hein, ma Samantha ? Et elle t'aime bien aussi, c'est ce qui
m'intéresse. La gérontophilie est son péché mignon. Il y a des
psychanalystes pour ça. Je veux savoir ce qu'elle a dans la tête. Je
ne serais pas étonné qu'elle manigance quelque chose avec deux
ou trois généraux.
Tu sourcilles ? Une pure jeune fille comme Samantha ? Ce que
tu peux être fleur bleue, à ton âge sans âge. Ce n'est pas Manfred-Célestin, c'est Margot qu'il faudrait t'appeler. Tu ne sais pas tout,
M. mon merlan. Les épines sous les roses, le serpent réchauffé
dans le sein, la beauté fatale, ça t'échappe tout ça, pendant le cours
de vérités éternelles tu étais malade, tu souffrais d'arthrite quand
tes petits camarades se contentaient d'acné.
Samantha, si belle, si pure, avec ses yeux bleus candides, son
sérieux.

 
CHAPITRE IV
 

Où il est question des maîtresses du Guide suprême

 
Ta mémoire des choses anciennes, mon gâteux à moi, a beau
faire la pige à celle des ordinateurs les plus démesurés, se montrer dans les détails et les chiffres supérieure même à la mienne,
tu es comme les autres, tu crois savoir et tu ne sais rien. Tu sais
ce que je te laisse savoir.
Depuis que je suis le Maréchal suprême, avec l'aide de Gris,
grand maître des fumées, illusions et artifices, j'ai construit, à
votre usage, à l'usage de l'univers, une réalité entièrement factice.
Mes journalistes font bien leur boulot, posent de faux problèmes,
décryptent, comme ils disent, des secrets éventés et déchiffrent le
vent, fabriquent des événements qui n'en sont que dans l'univers
virtuel de mes médias, et ces événements factices finissent par
créer du réel, toute la réalité de ce pays est tissée dans la matière
des rêves que je leur fais rêver.
Ils y croient, dur dur, à mes scandales, à mes remaniements, à
mes faux complots masquant des vrais, aux rivalités sanglantes
entre hiérarques politiques ou vedettes de la chanson, aux scènes
d'intimité déchirantes, et qu'importe que ce soit vrai ou faux, le
problème n'est même plus là, c'est.
C'est là, vois-tu, que Gris a été très fort, il m'a bluffé. Pour moi
aussi il a déployé ses brouillards et ses illusions, de sorte que les
conjurations qu'il me faisait prendre pour des leurres parmi les
leurres ont fini par accoucher de la réalité monstrueuse que nous
sommes, nourrisson sanglant qui se déchire tout seul, encore relié
au ventre de sa mère chaotique par l'isthme ombilical, pardonne-moi, j'ai des poussées de littérature, c'est la biche à midi, ça me
ballonne.
Tous ceux qui me servent ont été pourvus, par les soins des
services de Gris, d'une biographie factice. Ainsi, à part moi et les
bureaux compétents, personne ne sait au juste qui ils sont, d'où
ils viennent. On ne peut pas les prendre par là. Moi, je peux. Et
notre peuple bien-aimé a besoin de croire à certaines choses et
d'en ignorer d'autres. Du fun, du people, voilà ce qu'il lui faut, au
peuple, et le contraire, c'est-à-dire la même chose, de la légende
dorée, du Zola, de quoi essuyer une larme discrète au coin de
l'œil.
Et toi-même mon bon Duchose, toi qui te trouves au cœur du
pouvoir, toi l'unique intime du Père de la Patrie, qui le rases, le
sers à table et dors en travers de sa porte, tu ignores si la vérité
que je te laisse voir derrière l'illusion n'est pas une autre illusion
tout spécialement ourdie à ton usage. Tu crois que je mange de la
biche, c'est peut-être un bout du cadavre de Ferrer, on m'a bien
prétendu anthropophage, oui, un morceau de macchabée, pourquoi pas, ou autre chose, ou rien. Nos plus solides substances sont
des mots.
Et Moi ? Moi-même ? Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus
où je suis. Il y a beau temps que je ne loge plus dans le palais
présidentiel. On y conserve mes appartements en état de marche,
on nettoie ma chambre, on change les fleurs, pour un fantôme.
Sur mes réels lieux de séjour, des rumeurs courent. Il ne me
déplaît pas de les laisser courir. Elles attestent une vague croyance
dans mon caractère surnaturel. Je t'avoue même que les Services
de Gris ont contribué à en répandre quelques-unes, si bien que
même mes plus proches collaborateurs finissent par ne plus pouvoir distinguer le vrai du faux.
Les Services eux-mêmes, lorsqu'ils recueillent ces rumeurs, se
demandent s'il s'agit de bruits spontanément éclos au fond de la
masse imaginative de mes peuples nourrisseurs de chimères, ou
bien du retour presque méconnaissable de celles qu'ils avaient
lancées. Des années auparavant, ils avaient confié à la foule cet
enfant nourri de mirages et de racontars, et voilà que leur revenait un être difforme, monstrueusement grossi. À force d'engraisser l'illusion, les Services en viennent à ignorer le vrai.
Parfois même, vois-tu, Hyacinthe, je me demande si les Services eux-mêmes ne sont pas une pure légende. Tout le monde les
craint, du général au mendiant, tout le monde se raconte sur eux, à
voix basse, les histoires les plus terrifiantes. Chacun est convaincu
que son fils, sa femme, sa belle-sœur en fait partie et le surveille
pour leur compte. Mais qui a jamais vu un agent des Services ?
Toi ? Moi ? Nous connaissons des noms, on nous rapporte des
actions, nous sommes censés recueillir des renseignements, par
l'intermédiaire de gens qui nous disent les tenir des Services.
Avons-nous jamais eu les moyens d'entretenir un organisme aussi,
comment dit-on déjà, oui, tentaculaire, merci ? Il m'est arrivé de
me demander si l'immense trame des Services n'était pas faite de
la matière des rêves, elle aussi. Une fiction élaborée par Gris, ou
peut-être même, pourquoi pas, par un autre dont Gris n'aurait
lui-même été que l'intercesseur crédule, par un inaccessible
Maître des illusions dont nous serions tous les dupes. J'ai longtemps cru que le pouvoir était la force, Manfred-Célestin. Il n'est
peut-être que la faculté de raconter des histoires.
N'importe, nous devons faire comme si les choses étaient
vraies, palpables et denses. Sinon on n'arrivera jamais à s'en sortir. Nous disions quoi, déjà ? Je perds le fil, c'est la digestion. Oui,
les rumeurs.
Que ne dit-on pas, d'après ce que me rapportent les Services,
ou ce qui reste des Services, depuis que Gris a emporté avec sa
trahison presque tous les serviteurs de ce palais de vents. Si certains admirent ma capacité à engloutir d'énormes fricassées de
couilles de cerf, d'autres rétorquent, d'un air fin, qu'en réalité
aucun être humain ne m'a jamais vu manger, par exemple. Tu le
sais, non, tu l'as entendu dire ? Tout ça parce que je prends rarement mes repas au même endroit, et que je ne touche à rien dans
les banquets, pas si fou.
On dit que la vieille ville se double d'une ville souterraine, que
j'ai fait creuser, année après année, on dit que cette cité inversée
constitue mon véritable royaume, le domaine ténébreux où se
concentrent les instruments de mon pouvoir ; on dit que ses avenues éternellement privées de soleil descendent très profond,
jusque sous le niveau de la mer ; on dit que d'interminables escaliers s'y succèdent et s'y entrecroisent ; on dit que je suis le seul à
en connaître tous les passages et tous les recoins, que même Gris
n'en maîtrise pas complètement la géographie labyrinthique.
On dit que parmi ces demeures profondes se trouvent les prisons où pourrissent tous ceux dont on n'a plus de nouvelles depuis
mon arrivée au pouvoir ; on dit que mes médecins ont trouvé le
moyen de les torturer sans fin sans les faire mourir ; on dit que
mes chimistes y élaborent leurs poisons, que mes ingénieurs y
entretiennent les armes secrètes avec lesquelles un jour j'anéantirai tous les ennemis du régime ; on dit que la cité occulte communique en de nombreux points avec la capitale visible, mais que ces
issues sont si bien maquillées qu'il est impossible de les remarquer. On se figure avoir affaire à une banale porte de cave, à un
placard au fond d'une boutique anonyme, à une trappe dans des
toilettes perdues au fond de l'étage désaffecté d'un immeuble
administratif. Mais c'est par ces bouches anonymes que certains
des disparus ont été avalés. C'est elles qui régurgitent, à la nuit
tombée, quelques-uns de mes plus intimes sicaires, voire, quelquefois, le Guide suprême, le Maréchal en personne, Alessandro
Y, Moi-même, désireux de se fondre, anonyme et grimé, dans la
cité nocturne afin d'en humer par lui-même les plus subtiles fragrances politiques.
On en dit beaucoup, tu vois, et cela me plaît. Oui, cela me
plaît, et cela faisait aussi partie des plans à long terme de ce félon
de Gris, que de dissoudre tellement la réalité dans un bain de
chimères qu'à la fin tous les habitants de ce pays, jusqu'aux plus
acharnés de mes opposants, occupés à se débattre dans cet
entrelacs impalpable, fussent incapables de rien entreprendre
contre mon pouvoir.
Il reste, tu es bien placé pour le savoir, cher vieux débris, toi
qui occupes en permanence une des chambres les plus profondes,
il reste que ces rumeurs ne s'édifient pas seulement sur la brume
des paroles. Un peu de la substance des choses survit en elles. J'ai
de quoi suivre mes chemins obscurs sans que mes généraux
soient toujours capables de me localiser. J'ai de quoi descendre
assez loin pour qu'aucune bombe à pénétration souterraine ne
puisse me suivre jusque-là. Je me tiens, à certains moments, en
des lieux où aucun être humain ne pourrait me trouver, et j'en
sors par des issues imprévisibles.
Je n'ignore pas que, depuis le début du siège, une autre rumeur
revient périodiquement selon laquelle je suis mort, tué dans un
bombardement, enseveli dans les décombres, ou abattu par mes
propres généraux terrorisés, lassés de mes carnages. Mes rares
apparitions publiques, on les attribue à un sosie qu'exhibent, pour
maintenir la fiction de mon existence, les hiérarques incapables
d'assumer sans moi le pouvoir, quand même il ne reste presque
plus rien sur quoi exercer un pouvoir, juste la vieille ville de Bohu,
semblable à un cerveau sans corps.
Mais on disait déjà cela du temps de Gris, souviens-toi. Tu le
remets, le pauvre Fernando ? Tu sais bien, ma doublure. Voilà.
Une doublure approximative, je te l'accorde. Rien de ma prestance, de l'énergie de mes traits. Mais enfin, apparemment, il
faisait bien l'affaire, ni vu ni connu, on le prenait pour moi.
Quand sa voiture a sauté, à Saint-Bavon, il avait si bien fait illusion que tout le monde m'a cru mort. On a eu beau démentir, me
montrer abondamment, la rumeur n'a jamais pu être déracinée.
Il reste beaucoup de gens pour croire que je suis un double qui a
réussi. Tu vois, la situation est intéressante : la rumeur est fausse,
mais dans cette erreur se cache, ironiquement, une part de vérité.
L'excès d'illusion rejoint le réel.
Ceux que l'on prenait à colporter ces bruits finissaient dans les
caves de Gris. Il n'en tirait pas grand-chose. La rumeur disparaissait, et puis, un mois plus tard, elle renaissait, dans une nouvelle
version.
Eh bien ma vieille, minute solennelle, je m'en vais dévoiler à
tes yeux affaiblis par l'excès d'années un peu de vérité pure. Enfin,
bon, tout est relatif. Un peu de vérité telle qu'elle fut établie par
les Services, au temps de leur splendeur. La vraie biographie de
Samantha.
Oui, c'est d'elle que je voulais parler depuis tout à l'heure, ça
me revient à présent.
Ah ça, tout à coup, ça t'intéresse, tu en baves un peu plus sur
ton plastron, vieux salace.
Samantha fait une favorite idéale. Une femme classieuse, non ?
Réfléchie, cultivée, chignon blond, le tailleur de bon goût, le bas
gris bien tendu sur la jambe fine. Et comme elle sait baisser sur
ses grands yeux le voile soyeux de ses cils… Reste à sa place mais
ne néglige pas les affaires de l'État, celles dont on lui permet de
se mêler, officieusement, les bonnes œuvres, un peu de charme
international ici ou là. Pour lui donner de la surface, je lui ai
refilé un secrétariat d'État aux Affaires sociales, ça ne mange
pas de pain.
À propos, qu'est-ce qu'il y a pour le dessert ? Œufs à la neige
ou tarte aux framboises. Encore du surgelé, les framboises. Fais
péter les œufs à la neige, mais j'espère qu'ils sont bien frais, hein.
Elle, c'est de la dignité qu'elle bouffe, à tous les repas. Je sais
que c'est sa faim. Je lui en donne, je la paie en dignité, je la tiens
par là. Si tu ouvrais le fichier qui la concerne, dans l'ordinateur,
mais tu ne saurais pas, tu en es encore aux classeurs, et de toute
façon tu ne pourrais pas, tu apprendrais que Samantha, contrairement à ce que tu supposes, comme tout le monde, n'est pas du
tout née dans une famille nombreuse du Karabistan, bien élevée
par une maman serveuse de cantine et pleine d'abnégation.
En réalité, on ne sait pas d'où elle sort. On l'a ramassée il y a
vingt-sept ans dans une rue sordide d'une banlieue de Brouwerts.
Elle devait avoir environ dix ans et elle tentait de survivre par la
vente de ses charmes à prix cassés. Les Services l'ont récupérée, ce
sont eux qu'ils l'ont élevée. Ils en ont fait une courtisane de haut
vol, et par conséquent une indic. En principe, ces carrières n'ont
qu'une durée limitée. Mais elle a été plus maligne qu'eux. Ils ont
cru pouvoir l'utiliser pour faire tomber un de leurs propres
patrons. Elle les a manipulés. Gris l'a remarquée. Il l'a refilée
comme secrétaire à feu mon épouse regrettée. C'est là que tu la
retrouves, mon bon Manfred-Célestin, convaincu qu'elle sortait
d'une bonne école d'administration, et c'est là qu'elle n'a pas
perdu son temps.
Je te vois tout déconfit, tu n'as toujours pas réussi à prendre
ton parti de ces retournements d'image. Mais je ne te dis pas que
notre belle Samantha n'est qu'une pute arriviste et rouée. J'ai su
apprécier en elle d'autres traits de personnalité que ses nichons
de rêve.
Notamment, tu vas voir que je ne te cache rien, ce qui est intéressant en elle, c'est le revêtement multicouches. Elle est bâtie
intérieurement comme notre monde extérieur : une couche de
réalité, laquelle au-dessus se révèle être illusion, qui au-dessus se
révèle réalité, par rapport en tout cas à l'illusion qui la surmonte,
et tutti quanti, comme dirait Gaspaldi.
Couche 1, chez Samantha, la tendresse, mais il est clair que
c'est du pipeau, de la tendresse pour couverture de magazine.
Couche 2, la dureté. Les banlieues de Brouwerts l'ont transformée en acier chromé.
Couche 3, la tendresse. Une espèce de tendresse fossile, à l'état
sauvage, une douceur d'animal terrorisé.
Pour l'instant, je ne suis parvenu que jusqu'à la couche 3, et
encore, par effraction, va savoir ce qu'il y a encore au-dessous.
Mais j'ai aimé ça, la couche 3, mon petit Célestin, mon petit
Manfred, elle était goûteuse, tu peux m'en croire. Elle n'a pas
aimé que j'arrive jusque-là. Je lui dévorerais bien toutes les
couches, plus c'est secret et profond, plus j'aime ça, comme le
goût de la biche recuite dans son Hermitage, même si les festins
les plus viandus ne donnent jamais que de fallacieuses délices.
Et j'ai aimé aussi avoir peur à l'approcher, comme le chasseur a
le frisson, il ne sait pas trop pourquoi, lorsqu'il se trouve seul au
fond de la forêt et que le soir confère à la lumière et aux sons cet
écho sourd, cette espèce de réverbération qui ne s'observe qu'à
l'approche des lieux sacrés. Je crois qu'elle m'a détesté d'avoir
avancé mon museau de chasseur et de carnivore dans ces régions
fragiles.
Oui, mon Chronos, mon Hérode, j'ai vu Diane nue se pencher
sur la fontaine obscure où se noyait la dernière lumière, avant
l'obscurité, j'ai vu son corps bouleversant, d'un blanc absolu,
avalé par cette eau noire, parmi les chiens au mufle sanglant. J'ai
senti le frisson de la terreur sacrée me courir le long de l'épine
dorsale. À présent, elle fait celle qui n'a rien soupçonné, mais je
crains que Diane un jour ne m'envoie ses limiers pour me fouiller
le ventre.
Que cela ne t'empêche pas de me verser le doigt de cognac
propice à la méditation. Oui, mon joli cœur, je crains qu'il ne me
faille bientôt renoncer à la plus belle de mes maîtresses. Ce n'est
pas moi qui le veux, c'est le bien de la patrie, c'est la raison d'État.
De quoi ? Qu'est-ce que tu me crachotes ? Monte le son,
pépère, on n'y comprend rien. Des calomnies colportées par
Olga ? Et tu te figures que je vais prendre ça au sérieux ? Il m'en
faudrait un peu plus. Tu me prends vraiment pour le dernier des
couillons, Manfred-Célestin, ah si, si, le dernier des couillons…
Elle fait ce qu'elle peut, la pauvre Olga, je la laisse cuire ses petits
aspics de venin, ses bouillons d'aigreur, elle n'a plus que ça pour
l'amuser. Je lui pardonne. Olga est inoffensive. Complètement
déconnectée. Plus personne ne la prend au sérieux. Cela fait des
années que sa petite cour l'a abandonnée. Alors, qu'elle s'efforce
de faire croire que Samantha est l'araignée qui tisse sa toile avec
l'aide des Services, qu'est-ce que tu veux que ça foute à qui que
ce soit ? C'est peut-être vrai, note bien, mais la pauvre Olga n'en
sait rien, et personne ne l'écoute.
Si tu l'avais connue autrefois, mon pauvre Jacques, quelle
splendeur c'était, Olga. À l'orientale, tout en courbes et en plénitude. On se ruait à l'Opéra, autant pour son décolleté que pour
son interprétation de Norma. Le général Choukroun lui a fait
une cour de jeune lieutenant. C'en était ridicule. Elle l'a épousé.
Il a eu du mal à admettre qu'elle le trompe avec moi. Il a fallu
l'abattre, cette vieille ganache. C'est qu'il aurait mordu.
Pourtant, elle le cocufiait déjà avec tout son état-major, et au-delà. Même les chauffeurs y passaient. Et elle lui coûtait chaud,
crois-moi. Mais une fois qu'elle est devenue ma maîtresse, fini,
une vertu. Elle m'aimait. Oui, Manfred-Célestin, Olga m'aimait.
Je ne te parle pas de passion, je te parle de fureur. Tu n'as pas
dû connaître une chose pareille, même dans ta folle jeunesse, le
XVIIe siècle était un peu collet monté, à ce qu'on m'a dit.
Quelle femme ! Je croyais connaître l'amour, avant elle, je me
flattais d'avoir tout essayé. Mais avec Olga, ça dépassait l'imagination. Du grand spectacle, un mélange d'opéra, de tragédie, de
cirque, de peep show et de chasse à courre. Même toi, mon vieux
décombre d'homme, même toi elle t'aurait fait hululer en t'accrochant aux tringles. Entretiens-tu quelque souvenir de cet appendice qui pend en bas de ton ventre, mais si, tu sais, ce gastéropode
fripé par lequel il t'arrive d'extraire deux gouttes d'urine de ta
vessie à sec ? Oui, même lui, je t'assure que les artifices ou le
naturel d'Olga auraient suffi à lui faire redresser sa pauvre tête en
berne. Au garde-à-vous, Popaul, et à jamais. En os, désormais, en
bois, en acier chromé suédois, toujours devant toi, guignol
congestionné dont tu n'aurais plus été que le manipulateur falot.
Parfois je me surprends à des bandaisons rétrospectives. Oui, c'est
en gloire que je m'avance dans les immenses territoires du grand
âge, et le seul souvenir d'Olga me fait localement grossir de deux
kilos.
C'étaient des musiques et des gingembres, des repas fins et des
champagnes, des simagrées, des agaceries à n'en plus finir. Et sa
lingerie ! Une collection de guêpières et de porte-jarretelles
unique au monde, entre autres. Elle aurait pu léguer ça à un
musée du sexe. Quant aux culottes, je ne t'en parle même pas.
Les jours de lessive, elle faisait étendre exprès ses dessous à la
terrasse du petit manoir que je lui ai offert, sur la corniche. Même
les troufions en patrouille rougissaient en voyant ça. Je les épiais
par la fenêtre, et je voyais leurs cheveux se dresser autour du calot
réglementaire. Si compliqué et si impalpable, son petit linge, si
inventif et si évocateur que le vent suffisait à le remplir d'un corps
idéalement sensuel. Mais rien encore auprès du corps, du vrai
corps d'Olga.
Pas une parcelle, pas un centimètre carré de ce corps qui ne fût
de la femme, de la femme à l'état chimiquement pur. Olga,
pépère, c'était une explosante fixe de féminité. Le moindre geste
de ses petits ongles peints suffisait à diffuser une ondulation de
serpent dans ses cheveux, dans ses épaules, dans ses bras, dans ses
reins, dans ses cuisses. Elle marchait comme on exécute une
danse du ventre. Elle soulevait ses paupières alourdies de cils
comme on accorde ses dernières faveurs.
Ce n'était pas un corps, Olga, c'était une chair transfigurée en
apparition. Ce corps, cette luxuriance de corps, lorsqu'elle le
déshabillait, déclenchait une déflagration lente. Je te jure que
chaque fois qu'elle défaisait le premier bouton, je ressentais une
sorte de terreur, j'avais l'impression d'un attentat. Après quoi il
me fallait un petit instant pour rassembler mes membres dispersés et passer à l'action. La suite, je ne te la décrirai pas, non
par discrétion, mais parce que c'est indescriptible. Olga avait une
telle faculté d'invention dans l'oaristys qu'elle l'élevait à la hauteur d'un art. Plutôt du genre expressionniste, ou fauve. Je ne
savais plus où j'habitais.
Dis-moi, vieux compagnon, tu le sais, toi, pourquoi nous
aimons tant à nous rouler dans de la femme, à nous envelopper
de seins et de cheveux, de parfums et de festons, de bas, de
jupons, de porte-jarretelles, de talons hauts, de cils qui battent,
de pudeur, de délicatesse, de mines, de voix douces, d'ondulations de hanches, de rouge sur les ongles et de noir sur les yeux,
jusqu'à en être habillés, jusqu'à nous déguiser en femme ?
Non, détrompe-toi, s'il s'agissait juste de tirer un coup ce serait
simple. Moi, le Maréchal, l'homme de bronze, le couillu des
couillus, le mec qui en a, il me faut du falbala comme il me faut le
boire et le manger. Pourquoi est-ce que j'ai tant besoin de féminité, alors que j'exècre les tafioles, et qu'il m'arrive d'en faire lyncher deux ou trois, juste pour rire ?
Oui, je sais, on a peine à imaginer tout ça, lorsqu'on voit à quoi
elle ressemble à présent. L'ennui, l'abus de pâtisseries orientales,
tu comprends. Il lui reste les yeux. Personne n'a de tels yeux.
Mais ce n'est plus du regard, c'est de la substance d'yeux. Ils ont
l'air à présent de dériver solitaires à la surface d'un océan de
chair. Quand l'as-tu vue pour la dernière fois ? Le mois dernier ?
Elle a encore pris trois kilos ? Je crois qu'elle ne s'arrêtera plus de
grossir à présent, c'est irréversible, elle s'accroît avec l'expansion
de l'Univers. Et pourtant, je sais, toujours harnachée de diaphanéité et de dentelle, toujours redessinée de khôl, de poudres, de
rimmel et de toutes sortes de machins dispendieux dont ni toi ni
moi ne connaissons même le nom.
Elle avait des caprices insupportables, Olga, je te l'accorde, et
des vapeurs, et des malaises par camionnées. Tu ne peux pas la
souffrir parce que son sport favori consistait à emmerder la
domesticité, à tyranniser le menu fretin. Pourtant, si elle n'a rien
pu sur toi, elle a su en charmer d'autres. Tu n'as jamais été capable
de reconnaître sa générosité, tiens, j'irais même jusqu'à dire sa
bonté. Tout ça, vieux ronchon, parce que tu n'aimes pas qu'on te
secoue les ossements, qu'on te corne dans les trompes d'Eustache.
Trop d'opérette pour toi, trop de castagnettes et de mantilles, tu
préfères les chatteries de Samantha. Olga en a honte, de sa bonté,
elle la dissimule sous les vocalises et les lubies, mais elle ne peut
pas l'empêcher d'agir. Je crois que ce gros tas de chair fardée est
le dernier refuge de la miséricorde sur ce rocher peuplé de zombies cannibales.
Le problème, c'est son amour de l'art, sous toutes ses formes.
Si on peut parler de forme. Du temps qu'elle était encore ma
préférée, elle me bassinait déjà avec ses amis les artistes. Moi, tu
me connais, l'art, hein, à part la musique militaire. Il fallait à tout
prix que je m'extasie devant les productions de pédérastes à
minauderies ou de barbus sentencieux. Ils avaient l'air très fiers de
leurs poireaux moulés dans le plexiglas, de leurs vieux moulins à
légumes revêtus de leur signature, de leurs photographies d'anorexiques à poil lacérés au rasoir, et même de leurs propres étrons,
oui, je t'assure, de leur caca en bocal avec des étiquettes explicatives. J'avais l'impression qu'on se foutait de ma gueule, mais ils
avaient tous l'air excessivement sérieux, même Olga. Le comble,
c'est qu'il fallait que j'achète ces saloperies très cher pour le
musée d'art moderne, ou même pour ma consommation personnelle, si j'ose dire.
Et puis surtout elle tenait, elle tient encore à chanter. Même
sous un tapis de bombes incendiaires, elle n'annulerait pas un
récital. J'ai honte, ça fait bien deux ans que je ne me suis pas risqué
à l'Opéra. J'ai un prétexte en acier, les risques d'attentat, mais elle
doit m'en vouloir quand même.
Tu y es allé la dernière fois, non ? Tu as beau être plus sourd
qu'une corde à nœuds, il faut que tu ailles verser ta larme sur le
grand air bouleversant dont tu n'entends qu'un grésillement éloigné. Tu pleures parce que tu te souviens d'avoir pleuré sous les
flots de bémols de cantatrices du siècle précédent, dont il ne reste
qu'un peu d'os sous la terre et quelques couinements indistincts
sur du vinyle couleur deuil.
Pleure. Pleure les amours trahies, les jeunes tuberculeuses, les
destins brisés, les esclaves amoureuses, les bossus qui perdent
leurs enfants chéris, les toréadors à passion. Pleure l'irrémédiable
et l'inachevé, l'enfance égarée dans l'obscurité du temps, rien que
ce qui fut n'a de charmes pour toi. Pleure pour pleurer, parce
que le sanglot est la note fondamentale, la basse continue, l'écho
des rochers et des bois. Pleure, enfin, quand je dis pleure, tu me
comprends, ça ne veut pas dire qu'une perle coruscante s'arrondisse au coin de ton œil de biche, ça signifie tire des profondeurs
de ta redingote loqueteuse un vaste tire-jus à carreaux rouges et
blancs afin d'éponger la morve que l'émotion produit en abondance, secoue spasmodiquement ta crinière grise et mitée, que
tes os soient agités de soubresauts, déploie toute la pathétique
laideur d'un chagrin de vieillard.
Je sais ce que c'est. Moi aussi il m'est arrivé de retenir un
sanglot à l'un des récitals d'Olga. On ne sait pas pourquoi, c'est
mécanique, on est de la viande à émotion, et on en est content,
on se sait gré d'avoir été si gentiment sensible. Après, on peut
exterminer tout en sachant qu'on est tout de même un brave
homme, dans le fond. Mais enfin je doute qu'à présent la clownesse obèse parvienne à d'autre résultat qu'à faire rire.
Dis-moi, bernique ventousée au rocher de la nostalgie, est-ce
qu'au moins elle parvient encore à chanter debout, la vieille
Olga ? Comment soutient-elle ses quintaux ? Seigneur Dieu. Tu
me charries, là. Non ? Qu'il faille l'étayer de crinolines bétonnées, l'assujettir, au moyen de harnais discrets, à des portiques de
cités italiennes ou des arbres de jardins espagnols, je n'imaginais
même pas ça.
Mais il y a du monde pour assister à ça ? Je n'ai même plus le
temps de consulter les notes des Services. Oui, bien sûr, dans
une ville assiégée, affamée, où l'on passe son temps à comploter
et à s'égorger, que faire d'autre sinon aller applaudir aux grâces,
aux langueurs et aux contre-ut expectorés par un hippopotame
en tulle rose chargé de trois kilos de cosmétiques ? Olga, dis-tu,
est à la mode ? Invraisemblable. À la mode pour qui ?
D'accord, elle a toujours été flanquée de couturiers hermaphrodites, de metteurs en scène lapeurs de subventions, d'écrivains à mèche sur l'œil et de vidéastes gouines à voix rauque, il
doit en rester quelques-uns mais guère. De quoi, qu'est-ce que tu
me chantes ? Des généraux, des fonctionnaires des Services ? En
mission de renseignement, je suppose. Olga est has been, je me
tue à te le claironner, déconnectée de la politique, depuis que je
l'ai laissé tomber pour Samantha tout le monde l'a laissé tomber
itou. Bon, tu me dresses la liste de qui tu as vu à l'Opéra, et puis
chez elle, il y a des trucs que je ne comprends pas bien, et on passe
aux choses sérieuses.
Mon bon Manfred, navré de te décevoir, mais selon les rapports
que je viens de lire les Services sont formels, ce n'est pas d'Olga,
mais de l'entourage de Samantha, et notamment de certains
membres des Services eux-mêmes, que proviennent les vagues
de désinformation qui tentent de nous déstabiliser et de nous
intoxiquer. Autrement dit, et ça fait un moment que je le soupçonnais, on ne nous a laissé des bouts de Services que pour nous
manipuler.
Nous risquons fort d'avoir à nettoyer les Services, du moins
ce que Gris nous en a laissé, et peut-être, qui sait, à nous défaire
de Samantha si j'obtiens la preuve formelle qu'elle est à l'origine
de tout ça. Ils ont presque localisé la source de la rumeur qui
prétend que je ne suis que le double de mon double. Presque,
pas tout à fait. En revanche ils ont débusqué un autre diffuseur
de bruits. Un de ces personnages gris, couleur du temps, qui
composent l'impalpable corps des Services, et qui, figure-toi, fut
dans sa jeunesse un des officiers traitants de notre Samantha.
Je ne le connaissais pas, ce bruit-là, il paraît qu'il commence
juste à se propager dans les souterrains de l'armée et les villas de
la corniche. Il est absolument invraisemblable, et pourtant on y
croit, comme on croit à tout et à rien, sur un mode suspensif, car
le réel n'est jamais pour eux, dans cet empire des illusions, qu'un
mode de la fiction. Tu veux savoir de quoi il s'agit, hein, vieille
concierge ? Alors penche-toi un peu, écoute bien.
Il paraît qu'il n'y a jamais eu de coup d'État. Il paraît que je n'ai
jamais cherché à renverser le gouvernement d'union nationale,
que Gris ne m'a pas lâché au dernier moment, que les rebelles
n'ont pas pris le contrôle du pays, que nous ne sommes pas assiégés dans la capitale, et qu'il n'y a pas de guerre civile. Qu'en dis-tu ? Ça te vous fissure la molaire gauche, ça, non, mon bon
conseiller spécial ?
Tout cela, laisse entendre notre pâle silhouette des Services, est
une pure fabrication d'iceux, destinée à asseoir ma tyrannie dans
la capitale, à faire passer l'élimination de presque tous mes opposants et mes partisans, à enfoncer les citoyens dans l'illusion, à les
regrouper autour de ma personne dans la terreur du siège et de
l'irruption des rebelles. Nous ne sommes pas du tout, donc,
bloqués dans la ville. Mes troupes barrent l'isthme pour le faire
accroire, et tirent joyeusement dans rien du tout. J'ai été assez
malin pour plonger toute ma capitale dans une réalité virtuelle.
J'ai assuré mon pouvoir par la terreur d'un siège imaginaire. J'ai
répandu des bruits sur les horreurs perpétrées par les rebelles
lorsqu'ils entrent dans les villes, sur la terreur sanguinaire et obscurantiste qui s'abat sur elles. Quant à la province, je la tiens aussi
par le mensonge. J'entretiens de fausses troupes rebelles, en réalité des éléments des Services. Elles occupent quelques réduits
territoriaux où elles commettent à dessein des atrocités. Tout cela
pour apparaître fallacieusement comme le sauveur de la patrie.
Curieux, tu ne trouves pas, cette idée de m'attribuer plus de
pouvoir que je n'en ai, afin de mieux saper mon autorité ? Tu
comprends ça, toi ? Non, n'est-ce pas. Eh bien moi, si. Je démêle
les plus inextricables de leurs combinaisons. Il n'y a aucun danger,
tu comprends, bourrique ? Pas d'ennemi, c'est là ce qu'ils veulent
accréditer, aucune urgence, tout est un sinistre guignol, fabriqué
par moi à seule fin de mieux terroriser et exterminer. Ils s'effacent,
ils s'escamotent pour me désigner, moi seul, comme l'origine de
leurs maux. Tu y es ? Tu percutes ? Capito ? C'est fin, c'est très
très fin. Mais nous allons y mettre bon ordre.
Alors écoute-moi bien. Bref. Je sais que Samantha te demande
parfois de petits services. Je sais aussi qu'elle essaie de te tirer des
informations sur ce que je te confie, gentiment, l'air de rien, hein,
pas vrai ? Et tout en te gratouillant la redingote de ses petits
ongles vernis de rouge carnage. Allez, ne fais pas cette tête, tu es
le fidèle des fidèles, pas vrai, mon dernier rempart, tout en os
véritable. Ce n'est pas toi qui me trahirais, même auprès de ma
maîtresse, n'est-ce pas mon bon Manfred-Célestin ? Allons, paix,
calme céans tes alarmes, le Guide a confiance en toi. En qui
d'autre sinon ?
Donc : tu vas fissa profiter de la dilection de ma maîtresse
envers ta pourtant peu rock'n'roll individualité pour te prêter
d'un peu meilleure grâce à ses caprices. Masse-lui la nuque si ça
lui chante, sois plat et servile, c'est ta spécialité, fais le gâteux, et
même le professeur Unrath, si les choses vont jusque-là. Laisse-toi extorquer de fausses informations sur moi, celles que je t'indiquerai chaque jour, et laisse-la bavarder en lui frictionnant le cuir
chevelu. M'étonnerait que tu n'arrives pas à en extraire quelque
chose. Elle est maligne, mais attendons, si tu deviens assez intime
avec elle, elle finira par en lâcher. Mon flair est légendaire, et je
sens quelque chose, l'ombre d'un remugle assez délétère me titille
le nerf olfactif. Mon faux assassinat a fendu le fromage. On voit
grouiller les vers dans leurs alvéoles.
Samantha aimait bien Gris. Je me demande si le renard n'a
pas trouvé un moyen de la manipuler depuis son exil. Et tiens,
j'y pense, Ferrer, ce vieux soudard à culottes de peau et claquements de talons, il couchait avec elle, autrefois, non ? Elle serait
bien capable de l'avoir poussé à sortir du bois. C'est raté, mais
elle va recommencer. Ce qui me manque, c'est le moment.
J'ignore encore qui elle a pu circonvenir. Distrais-la, enveloppe-la de mensonges. À leurs brouillards, nous répondrons par nos
fumées. Je veux savoir jusqu'où s'étend sa conjuration. Si elle a
pénétré assez profond dans les Services, c'est toute la mécanique
secrète de l'État qui est contaminée. Je veux savoir aussi pour
qui elle travaille, pour elle, pour un clan ou une faction quelconque des rebelles.
Ils croient m'avoir endormi. Ils se figurent que je vais me
contenter d'un leurre. Un bon petit carnage, et vous vous croyez
tranquilles, mes jolis. Nous n'avons nettoyé qu'à moitié, Manfred-Célestin. Souviens-toi de la Révolution française. Plus ils s'autonettoyaient à l'intérieur, plus ils gagnaient à l'extérieur. Les demi-mesures et les arrangements nous ont gangrenés. Mais c'est terminé. Quand enfin toutes les factions auront été éliminées,
lorsque nous nous serons purifiés des traîtres, des lâches, des
tièdes, lorsque nous pourrons brandir pur et clair le glaive de la
Révolution nationale, comme dit Gaspaldi, alors, alors seulement
nous pourrons sérieusement affronter la rébellion. Drapons-nous,
vieux Manfred, dans les toges en viande de la tragédie.

 
CHAPITRE V
 

Où se tient une réunion de crise

 
Vieux Manfred, ô branche cariée, épouvantail tout sec chargé
de haillons poussiéreux, et que même la vermine déserte, car il ne
reste en toi plus rien de moelleux à sucer, à quoi sert ton antiquité
si elle ne donne pas la sagesse ? Pourquoi me polluer la vue jour et
nuit de ta hideur, si tu n'es pas capable de me glisser un seul
conseil avisé, un petit, rien qu'un tout petit renseignement utile ?
Tu n'es bon qu'à jaser, à gémir, à ruminer dans ton dentier de
vieux mots racontant de vieilles histoires dont plus personne ne se
souvient, pas même toi.
Je l'ai tenue morte dans mes bras, Alexandre-Benoît. Ses dents
se sont refermées sur l'ampoule de cyanure lorsqu'on l'a arrêtée
pour l'amener ici. Elle savait que ses amis étaient entre nos mains,
que le grand nettoyage était en cours. On n'a pas été assez rapides
pour arriver jusqu'à elle avant qu'elle sache. Elle a compris plus
vite.
Tu n'y étais même pas, tu n'étais pas là pour m'étayer de tes
bras débiles. C'est arrivé pendant le conseil de crise, cette nuit.
Quelle heure est-il à présent ? Il doit être infiniment tard. Ma
montre dit trois heures, j'ai l'impression qu'elle retarde. Va savoir
quand le jour se lève, dans ces casemates souterraines, avec ces
réseaux de télévision toujours en panne. Nous sommes au profond de la nuit, Conrad-Augustin, l'heure des décisions définitives.
Goûte bien cette heure, vieillard, car tu t'en souviendras, si
jamais il te reste du temps pour te souvenir. Le Guide suprême,
le mâle absolu, l'homme d'acier, va t'ouvrir son cœur. C'est en
toi qu'il va déposer la confidence de ses émotions. Car un cœur
bat sous cette armure de médailles. Ce ne sont pas des passions
banales que les siennes, elles briseraient des natures moins
solides.
Donc. Je sors tout juste de l'état-major de crise. Tu aurais dû
voir cela. À toi, cela aurait peut-être apporté quelque consolation,
tu y aurais paru fringant et quasi jeune, par comparaison avec les
ruines qui s'y pressaient. Entre les morts et les traîtres, il ne reste
presque plus personne. C'en est effrayant. Tout le monde était
convoqué dans la salle souterraine du muséum à vingt-deux
heures. J'avais d'abord prévu un autre lieu, et puis changé au dernier moment. Précaution élémentaire.
Braves généraux et compétents ministres attendaient, parmi les
fossiles de trilobites et les hyènes naturalisées, bouffées aux
mites, qui montraient les dents derrière leurs vitrines empoussiérées. Hyènes et trilobites avaient l'air plus vif que mes hiérarques
qui coltinaient difficilement deux besaces sous les yeux et me
maudissaient in petto de réveiller leurs varices. Ils suaient en
silence sous leurs décorations. J'avais l'impression que leurs vieux
visages allaient fondre comme des peintures, couler par terre en
se mélangeant avec du jus d'uniforme, et puis filer en petits ruisseaux colorés. La journée a été insupportable de chaleur. Depuis
ce matin, l'orage s'accumule, sans vouloir crever. Les gens ont
déserté les rues. Tu ne t'en es peut-être pas rendu compte, tu ne
quittes presque plus la fraîcheur des souterrains, tu t'y loves
comme un scolopendre.
Lorsque je suis entré par la petite porte du fond, celle qui
donne sur les réserves du muséum, et au-delà, on n'entendait que
leurs chuchotements, leurs raclements de gorge et le grincement
de leurs articulations. Une demi-douzaine de soldats de la Garde
verte était avec moi. Précaution superflue, en cas de trahison
j'aurais pu à moi seul balayer tous ces débris, tant ils paraissaient
pitoyables. À côté d'eux, tu aurais fait figure d'athlète complet. Voilà tout ce qui restait de mes fidèles, après les purges, les
massacres, les répressions, les assassinats et les exécutions
publiques, une poignée de vieillards plus ténus et plus craquants
que feuilles mortes.
Aurait-il pu en être autrement, à la fin, même sans les conjurations d'Olga ? Depuis des années, l'hécatombe a inévitablement
décimé les plus énergiques et les plus intelligents. Lorsqu'on veut
se maintenir au pouvoir, il faut accepter de gouverner avec les
médiocres. Le Guide suprême savait d'instinct que les meilleurs
seraient tôt ou tard ses adversaires. Restent ceux qui n'ont pas été
assez habiles, assez courageux, assez vertueux, assez fiers pour
chercher un jour ou l'autre à s'opposer, à exercer à leur tour le
pouvoir. Restent ceux qui ont réussi à vieillir en se faisant tout
petits. Et encore, ils avaient eu chaud, les présents. Beaucoup
d'entre eux, je le savais, entretenaient d'excellentes relations avec
Samantha. À quelques heures près, ils y passaient. Si ce capitaine
des Services n'avait pas fini par dénoncer tout le montage, j'aurais
fait descendre mes derniers partisans, si on peut parler de partisans, je serais resté seul, absolument seul, avec toi, bien sûr. Dis,
tu m'écoutes, guignol, ou tu fais semblant ? Allez, un effort, lève
un peu les paupières, sors de ton éternelle léthargie, fais ton miel
du récit de cette nuit parmi les nuits.
Imagine l'ambiance, le léger parfum de maison de retraite et de
vieillard douteux, sans parler des puissants remugles de trouille.
Certains de ceux qui se trouvaient là avaient été in extremis tirés
de prison, arrachés à mes bons sicaires qui se préparaient à les
égorger, et même, pour Ramirez, décrochés du croc de boucher
où on venait de les pendre. Des généraux manquaient, qui avaient
eu moins de chance.
Ça leur a été toute une histoire de se lever à mon entrée. Les
pliants installés dans le muséum ne faisaient pas l'affaire de leurs
antiques vertèbres. Le temps qu'ils ont mis à s'édifier, à se stabiliser, à agripper aux dossiers ou aux murs leurs pattes tavelées !
La salle de l'évolution, c'était Josaphat, à la faveur de la nuit les
morts se relevaient, encore tout engourdis d'avoir reposé dans
l'éternité. Ça n'était déjà pas beau à voir jadis, mon croûton, un
conseil des ministres, mais avec celui-là, j'avais décroché la
queue de Mickey. Il y avait là tous les rebuts de la politique, tous
ceux qui ont réussi à vieillir à force de raser les murs, de se faire
plus petits qu'acariens afin de passer à travers les purges et les
exécutions. Et, des acariens, ils avaient à peu près la physionomie.
On avait à peine commencé qu'une taie voilait déjà les yeux
d'Alkubar, notre indispensable ministre des Transports, c'est-à-dire, en gros, des vingt-trois lignes de bus de la capitale. Le voilà
qui s'endort dans son fauteuil roulant au bout de dix minutes à
peine. Sa tête tombe sur sa poitrine, un filet de bave argenté coule
sur son menton, il émet de petits grognements de dormeur qui
résonnent sous la voûte. Pignolet déplace lentement ses yeux globuleux, tout cramoisi de concentration, car il essaie désespérément de comprendre de quoi il est question, et à lui aussi il
échappe quelques gouttes de salive, qui se détachent de sa lippe
entrebâillée par l'effort. Gaspaldi graillonne interminablement,
comme s'il se préparait à prendre la parole ou à lancer un cocorico
sonore pour saluer une nouvelle victoire, il en voit partout, c'est
de la déformation professionnelle, et puis il finit, comme d'habitude, par rétracter sa petite tête de gallinacé inquiet dans le goitre
qui lui sert de nid. De là, ses yeux durs se fixent successivement
sur tous les points de l'espace sans s'arrêter, comme s'il y avait
danger à se reposer sur quoi que ce fût, et que toute chose pût
compromettre. Broughton, tapette notoire, laisse errer ses beaux
grands yeux las dans les hauteurs peuplées de monstres, elles aussi.
De longs cils noirs poussent comme des roseaux sur les rives de
ces deux étangs très purs, tu vois Alphonse que je peux faire poète
moi aussi, c'est quand je veux, j'ai la métaphore dans le sang, de
ces deux étangs très purs disais-je, qui désaltèrent celui qui vient
de traverser les étendues ravinées de rides poussiéreuses de son
épiderme. Et j'en passe.
 
Et sais-tu qui était là, en sus des antiques ? César. Oui, tu as
bien entendu, vieux Conrad, j'avais convoqué ce grand dadais de
César, deux gardes du corps étaient allés l'arracher à ses trains
électriques. Il n'avait pas l'air beaucoup plus frais que les autres,
avec sa poitrine creuse, ses cheveux rares et sa collection de boutons sur sa petite gueule pâle. Un très vieux gosse de bientôt
cinquante ans. Mais tu n'avais peut-être pas tort, il m'arrive parfois de t'écouter, après tout il n'est pas interdit d'espérer tirer
quelque chose de son incapacité.
J'avais bombardé le général Zaroff commandant en chef de
l'armée en remplacement de Ferrer. Un allumé, un pervers, mais
à peu près compétent. Tchang ne saurait même pas se servir d'un
revolver, Togrul sucre les fraises, Vergongheon est en tôle,
Pignolet est bête. Il y aurait eu Koliamine, à la rigueur, c'est un
tacticien passable, mais il commence à dépasser la date de péremption. Donc, Zaroff. Malheureusement, le Zaroff figure sur ta
petite liste, celle des habitués de la maison Olga. Et il a disparu de
la circulation, impossible de savoir où il est passé, planqué, abattu,
escamoté.
Par conséquent je le destitue, et qui je mets à la place ? Tu ne
devines pas ? Mon César, bien sûr. Mon fils chéri à la tête des
armées. Ça lui fera les pieds. Il est parfaitement incapable, mais il
apprendra. Avec un nom pareil. C'est ce que tu me disais, après
tout. Il peut y avoir des surprises, des vocations qui se révèlent.
Donc, j'annonce ça, et puis je les laisse prendre la parole. Ils
s'attendaient à une mise au point. Elle ne vient pas. Dociles, ils
font comme si rien n'était arrivé, Ramirez y compris.
Gaspaldi, qu'on ne peut jamais retenir de causer, présente un
rapport sur un dossier des plus urgents, un travail en cours depuis
des lustres, et qui vient enfin d'être finalisé, comme il dit pour
faire l'important, malgré la difficulté des circonstances. Elle n'est
pas peu fière, la petite fiotte postillonnante. C'est avec joie, qu'elle
dit, et avec un enthousiasme sincère, tout ça, que je peux aujourd'hui annoncer au conseil l'aboutissement imminent de l'un des
plus grands chantiers du régime : l'établissement de l'arbre généalogique du Père de la Patrie. Vous vous souvenez que ce travail a
été lancé il y a bientôt vingt ans, à la suite d'une demande populaire spontanée. Je peux dès aujourd'hui soumettre au conseil un
arbre provisoire, découpé en cinquante tronçons. Chacun des
tronçons correspond à un rouleau de papier qui, déroulé, s'étendrait sur environ deux mètres.
Chaque ascendant est désormais nommé et repéré. La preuve
est désormais établie que, dans leur immense majorité, les
ancêtres du Guide suprême sont toujours nés sur notre sol. Toutefois, si l'on remonte très avant, on note une très légère diversification. Nos savants ont obtenu des résultats d'une importance
capitale. Parmi les quelques étrangers dont le sang coule dans les
veines du Guide, on compte Napoléon, qui eut d'une jeune
comtesse hongroise en 1809, nous avons les preuves irréfutables,
un fils illégitime dont l'une des filles épousa en 1856 un de nos
compatriotes, et c'est de cette union que naquit en 1857 la
grand-mère maternelle du Guide. Je ne vous donnerai pas tous
les détails qui attestent l'apparentement du chef de l'État à Léonard de Vinci, au pape Jules II, au roi Arthur, à saint Jean l'Évangéliste, à Cléopâtre, Homère ou Alexandre le Grand, à Lucy, la
Grande Ancêtre. Sachez seulement qu'ils sont incontestables. Je
propose donc de reverser au budget des services de la Biographie
officielle les sommes qui seront dégagées par l'achèvement de ce
chantier. Nous avons en effet pris du retard : le récit de la neuvième année est à peine entamé, nous en sommes au moment où
le Guide suprême vient d'être placé comme berger chez un éleveur des hauts plateaux, et où il va recevoir ses Révélations dans
la grotte. La publication du volume contenant le récit des Révélations serait à même d'exercer sur le moral des populations une
influence salutaire qui, que, etc.
Il pourrait continuer comme ça longtemps. J'arrive encore à
l'interrompre, mais un jour il faudra l'abattre. Vingt ans que le
vieil imbécile annonce sous les applaudissements somnolents
l'achèvement imminent des mêmes stupides travaux. Après lui ce
sont les habituels projets délirants de contre-offensives, les
débarquements à l'improviste, les armes miracles qui permettraient d'enfoncer les troupes de siège des rebelles. Des flots de
salive agités par le ministre de la Fonction publique surgit le
glauque serpent de mer d'une réforme des commissions chargées
de la réforme administrative. Tout cela dure, dure anormalement.
Les conseils, ces derniers temps, avaient tendance à s'étirer, roulant sur l'erre de leur inanité, mais jamais à ce point. Curieusement, on dirait qu'ils cherchent à gagner du temps. Leurs regards
sont plus fuyants encore que d'habitude.
Trivelin n'ignore pas que l'on sait déjà tout ce qui se dit
d'important dans le rituel du conseil. Il a à accomplir son travail,
qui consiste à poursuivre la fiction de la routine gouvernementale, et à donner à toutes les nouvelles inquiétantes qui fatalement
se propagent dans les petits cercles gouvernementaux l'habillage
rassurant de l'officiel, du problème technique susceptible de recevoir comme les autres une solution technique.
On entend déjà sa péroraison sur les dangers de la décadence
et la nécessité d'un redressement national. Il débouchera forcément sur des appels plus ou moins voilés à une épuration dans les
rangs des mous et des tièdes. C'est de bonne guerre. Trivelin se
donne des airs de va-t-en-guerre pour compenser de vieilles
erreurs politiques. Il pousse depuis quelque temps à l'élimination
de ceux, dans le clan des négociateurs, qui cherchent à utiliser
son passé pour le marginaliser. Ceux qu'il fait passer pour des
tièdes laissent entendre qu'il n'est qu'un aventuriste dangereux,
un incapable manipulé par les rebelles infiltrés.
Là-dessus, solennel, je leur explique tout le bazar, le montage
du faux complot. Ils n'ont toujours pas l'air de comprendre. Ils
sont comme toi, ma pauvre loque, le temps que le son arrive à
leur cerveau et soit désencodé, l'émetteur est parti, ou il est mort,
ils répondent à une autre question, à quelqu'un d'autre, au vide.
Ils chevrotent pour des salles désertes. Leurs paroles répliquent à
des paroles évanouies. Et l'on voudrait que je gouverne avec ça.
C'est à ce moment qu'un officier de la Garde verte me fait
demander d'urgence. Il n'est pas question pour moi, dans la situation, d'aller là-bas. Je demande qu'ils me l'amènent. Qui ? Mais
Samantha, bon Dieu, de qui qu'on cause depuis trois heures ? Ils la
déposent en haut, sous la grande verrière, entre les vitrines des
dinosaures. Je monte seul. Elle est sur un brancard, recouverte
d'un drap blanc. Je fais écarter le drap, je la vois, c'est elle.
Je n'ai pas voulu qu'on l'emporte tout de suite. Il me semblait
qu'on allait emmener avec elle tous mes regrets, tout ce qui me
reste d'un peu tangible, avant que le siège ne me coupe du monde
et du passé. Si tu savais comme elle était belle, morte, dans cet
abandon que je ne lui avais jamais connu auparavant. Est-ce qu'il
faut donc qu'ils meurent, pour qu'ils se laissent enfin aller ?
Jamais je ne saurai qui elle était, Manfred-Célestin, jamais, elle
m'échappe, j'ignore où elle va. Elle s'en va arpenter je ne sais
quels chemins gris où son ombre va se dissoudre. Déjà nous la
perdons de vue. Déjà notre mémoire apprend à se passer d'elle. Sa
beauté, personne ne la connaîtra. Je reste avec mes caresses plein
les mains, avec mes tendresses veuves.
Depuis longtemps nous n'osions plus nous aimer, trop de
méfiance, trop d'épaisseurs de temps accumulées entre nous.
Nous vivions un amour nominal, purement fictif. Et lorsqu'il
nous arrivait encore de nous accoupler, nous jouions à le faire,
nous déployions le théâtre de nos prouesses érotiques. Même
alors, elle me manquait, Célestin, elle me manquait horriblement.
Sais-tu, toi qui ne sais rien, comment celui qu'on aime pourrait ne
pas nous manquer ?
Veux-tu que je te dise, de même que les vêtements font obstacle à l'union des corps, les personnes font obstacle à l'union des
cœurs. Il aurait fallu que nous osions nous déshabiller de nous-mêmes. Comment faire ? Ce n'est pas à toi que je peux demander
ça. Elle est morte, oui, et plus nue qu'elle n'a jamais été. Je peux
l'aimer tout mon soûl, me gorger du venin de cet amour pourri.
J'ai beau être vieux à présent, j'ai beau avoir tellement connu
de femmes que mes conquêtes pourraient peupler cette ville, j'ai
beau faire le cynique, j'ai faim d'un grand et pur amour. Tu
m'entends, vieille urne ? Je veux réciter des madrigaux sous les
fenêtres d'une pure jeune fille. Allez, qu'on se bouge, qu'on me
trouve une pure jeune fille, qu'on me trouve une fenêtre.
Mais où me trouverait-on ça ? Une vraie fenêtre, une vraie
jeune fille. À défaut, qu'on m'en fasse faire. Et qu'on me rende
aussi mon passé, avec tout ce que je suis, je suis las de ces hardes
de fiction. Est-ce qu'on ne peut pas revenir au temps où les choses
étaient simples ?
Tu comprends, lorsque je l'ai vue, la première fois, tout cela
m'est revenu, que pendant des lustres j'ai dû effacer, les yeux des
petites filles pauvres qui mendiaient dans les faubourgs, à l'époque
où je faisais comme elles, et l'odeur des nattes de la plus jeune,
cinq ans peut-être, des yeux sans fin, le jour où elle a joué à
m'embrasser.
C'est pourquoi Samantha était dangereuse. Quelque chose en
elle appelait la fiction à se rompre. Et où irions-nous, dis-moi,
bonne bête, si la fiction se brisant nous laissait dénudés d'histoires ? Elle avait beau en raconter, elle aussi, comme tout le
monde, il y avait en elle, dans le regard, dans le corps, dans tout
ce qu'elle ne parvenait pas tout à fait à contrôler de ses mots,
quelque chose qui voulait fissurer nos épaisseurs de roman.
J'ai cru que cela aussi était une habileté. Peut-être avait-elle
plus violemment que nous besoin de respirer de vrais parfums.
Je ne le saurai pas. La fiction vient de la dévorer tout entière, à
présent la voici pour jamais la proie de nos histoires.
Au fil des heures et des informations qui nous parvenaient, la
situation est devenue vaguement plus claire, quelques noms sont
tombés. Olga a bien joué son coup, ma bonne Olga qui m'aime
tant. Grâce à elle, j'ai commencé la liquidation de mes derniers
généraux fidèles, failli procéder à celle de mes ultimes ministres
compétents. Je suis presque allé jusqu'au bout. J'ai travaillé à me
dépouiller moi-même. Elle a cherché à rééditer le coup que
Gris a presque réussi avant elle. Faire effectuer le boulot par les
autres. Je me demande d'ailleurs si ce n'est pas elle, plutôt que
Samantha, qui est manœuvrée à distance par mon cher et indispensable Gris. À creuser. Bref. Il s'agissait de nous pousser, par
de fausses informations diffusées par certains éléments des Services, à exterminer tous ceux qui auraient encore pu nous soutenir, principalement les amis de Samantha.
Si cet obscur capitaine des Services ne les avait pas dénoncés
au dernier moment, c'en était fait du Guide de la Révolution. À
quoi m'as-tu servi, sur ce coup-là, vieux hareng saur ? Tu baisses,
de jour en jour tu baisses, tu ne vois plus, tu n'entends plus. Est-ce que tu penses un peu ? Où es-tu ? Et où en serais-je sans ma
prudence, sans ma légendaire clairvoyance ? Tous, ou presque,
circonvenus par une Castafiore au stade terminal de la surcharge
pondérale, une gravosse complètement has been. C'est vraiment
à ne plus savoir à qui se fier. Trivelin, et ce cinglé de Zaroff, elle
les a entortillés. On ne se méfie jamais assez des histrionnes
obèses.
Le coup a failli réussir. Heureusement, Samantha avait disposé
cette taupe dans les Services. Je vais essayer d'être clair, petit
Conrad. Je vais lentement, j'articule. Le capitaine grâce à qui tout
a été découvert faisait semblant de travailler pour Olga en faisant
semblant de travailler pour Samantha, alors qu'en réalité il travaillait pour Samantha. Toi comprendre ?
Bon, laisse tomber. Les sous-préfectures, la population des
départements, les fleuves et leurs affluents, la production d'acier
à la tonne près, tu es incollable. Mais pour les subtilités politiques, bonsoir, plus personne. Tu as l'œil vitreux, ma soubrette
favorite, la bouche grande ouverte sur tes gencives roses et nues,
à part peut-être une molaire oubliée, au fond à gauche. Tu as
tout du macchabée. Secoue-toi, ne me fais pas le coup de mourir
maintenant, tes massages de la nuque, tes rasages, tes inventaires
et tes ratiocinations me manqueraient, surtout dans ces passes
dangereuses.
Ils ne savaient pas quoi faire, les égrotants, à part hocher leurs
vieilles têtes, racler des fonds de glaire et jeter partout des
regards inquiets. La situation est troublante : que veut Olga, au
fond ? Simplement se défaire d'une rivale, et récupérer toute son
influence, ou me dégommer, au profit d'on ne sait qui ? On n'y
comprend plus rien. Est-ce que le nettoyage opéré par mes soins
lui suffit, ou est-ce qu'elle s'apprête, une fois éliminés mes derniers soutiens, à passer à l'attaque ? Dans ce cas, il faut décider
où frapper, et frapper vite. Mais nous ne savons plus très clairement qui est avec qui, avec quelles unités frapper. Le capitaine
des Services ne m'est pas d'une grande utilité. Lui-même se perd
dans l'imbroglio des montages et des intoxications. Je ne sais plus
rien, Truc, Untel, rappelle-moi ton nom.
Qui massacrer ? Dans quelle chair porter le fer honnête et
solide ? Je peux toujours m'épuiser en moulinets spectaculaires,
ma lame entame des fumées, pénètre des entrailles de brumes. La
réalité achève à présent de se dissoudre dans la prolifération des
informations et le pullulement des faux-semblants. Je voulais que
la vérité surgisse du sang et de l'apocalypse. Je voulais détruire les
décors peints, les illusions. Mais en s'effondrant ils ne révèlent
que d'autres illusions.
Tu m'écoutes ? Non, tu dors. Tu ronfles paisiblement, tu me
laisses seul, avec cette décision que je n'ai pas encore prise, et qui
peut-être ne changera rien. La petite roue de ton sommeil grince
gentiment. Que te remonte-t-elle, du fond du puits aux souvenirs ? Jusqu'où la vieille corde de ton âme est-elle en train de
plonger pour toi ? Est-elle allée jusqu'à l'enfant recroquevillé très
loin, tout seul, dans le noir, et qui ne reçoit plus, de loin en loin,
que tes visites nocturnes ?
Je t'envie, Manfred-Célestin, ces sommeils profonds. J'ai
l'impression que tu me les voles, comme tous les sujets de cette
république me volent les sommeils où je ne suis pas, les sommeils
que je n'ai pas eus, moi l'Insomniaque suprême.
Le bal mensuel de l'armée devait avoir lieu ce soir même. Il faut
continuer à danser, Gino, pour faire la nique aux rebelles, leur
montrer qu'on se fout bien de leur siège. J'avais choisi à dessein de
réunir l'état-major de crise le même jour, quelques heures avant.
Tu comprends, normalement, tout le monde vient au grand bal,
les ministres, les chefs des principaux bureaux des Services, tout
l'état-major. Leurs femmes avec eux. Si je décidais des arrestations
à la suite de la réunion de crise, c'était le moment idéal. Quant à
ceux qui ne seraient pas venus, dans de telles circonstances, ils se
seraient désignés d'eux-mêmes comme douteux. J'aurais su à quoi
m'en tenir. Qu'est-ce que tu penses de ça ? Hélas, Mohammed, je
n'avais pas imaginé ce qui arriverait.

 
CHAPITRE VI
 

Où l'on danse un dernier tango parmi les fossiles

 
La réception devait commencer à vingt et une heures. Le
conseil extraordinaire se termine sur les dix heures moins vingt.
Le retard qui sied pour une entrée solennelle. Nous montons à
la grande salle de paléontologie, par l'escalier de fer monumental, tu sais. À part le colonel Tchang et Gaspaldi, encore assez
ingambes, c'est le retour des morts-vivants. Comme ils
s'accrochent, les pathétiques débris. Ils referment leurs vieilles
serres sur la rampe. Certains arrivent à se hisser, marche après
marche. D'autres restent là, en plein milieu, vautours tétanisés,
l'os rivé au métal. Ça ne répond plus en eux, muscles et nerfs
partis on ne sait où, en vacances dans des contrées plus hospitalières. Je t'avoue que ça m'amusait de les voir aussi vulnérables.
Enfin j'ai pitié, je demande aux mastards de la Garde verte de les
détacher de la rampe et de les monter, avec toutes les précautions, pour éviter de me les casser.
Là-haut, tout est prêt pour la fête. Ou plutôt, tout aurait dû
être prêt : les fleurs, les nappes immaculées, l'orchestre du troisième régiment d'infanterie, les gâteaux, le champagne, les pains
surprises, les gardes du corps jouant les extras dans leurs vestes
blanches, les grands pendards de la Garde verte en uniforme de
gala dans tous les coins, tout ce qui nous permet depuis le début
de faire la nique au blocus. On s'y presse, chaque mois, ne serait-ce que pour manger à sa faim, on cache les corps amaigris dans
les beaux uniformes et les belles robes, on fait le siège du buffet,
on s'arrache les sandwiches.
Mes cadavres ambulants émergent, l'un derrière l'autre, au
bras des soldats. La salle est quasi vide. Tu vois le tableau,
Léopold ? Deux serveurs, peut-être trois, égarés derrière des
tables désertes, quelques assiettes de chips, pas de fleurs, rien. Sur
l'estrade, une absence d'orchestre. Quelques invités errent dans
ce désert, trois officiers, quatre ou cinq clampins en civil, pas
même une femme. Et la foule immobile des sauriens qui les
domine et ouvre vers ce maigre fretin des gueules démesurées.
Les regards des invités en paraissent plus fuyants encore qu'à
l'accoutumée, leurs silhouettes plus accablées. Cernés par les
lézards, dispersés sous le cercle immense qui déploie la nuit, ils
ont l'air infiniment subsidiaire.
Que faire ? Imiter l'inconsistant troupeau qui depuis des siècles
se nourrit de vent. Ouvrir la bouche. Y laisser couler l'air chargé
de poussière. Se gorger de vide, le siroter à longs traits. Les
immensités désertes s'étagent au-dessus de nos têtes, jusqu'à la
coupole baleinée de fer qui recueille le ciel et le recourbe vers
nous. Là-haut, entre les chapiteaux des minces colonnes en fonte,
qui s'épanouissent en végétations compliquées, des araignées ont
tendu des toiles comme des voiles de navires, en panne dans ces
sargasses d'air tiède, traînant leurs vergues dans des lagunes de
rumeurs somnambules.
Un peu au-dessous de la circonférence de base de la coupole
plane un essaim de squelettes. Ce sont les grands lézards volants
qui survolaient le pays au crétacé. On en a retrouvé des escadrilles entières, au siècle dernier, dans les boues blanches de
Basse-Badane. Sur le parquet ciré, les carcasses des grands terrestres. Certains haussent leurs crânes plats à dix ou vingt mètres
de hauteur, déploient en arc leur armature compliquée de vertèbres. D'autres insinuent au ras du sol un mufle d'os pesant,
agrémenté de cornes ou d'épines. On peut voir à travers ces
géants, leurs côtes n'encerclent que de l'air.
J'ai toujours aimé la salle de paléontologie, mon brontosaure.
Outre qu'elle est notre ultime grand espace utilisable, ces sauriens
géants font un peu partie de la famille. Chaque fois j'ai l'impression de visiter la galerie de mes ancêtres. Chauves de père en
fils, depuis la nuit des temps pas un poil sur les écailles, ce sourire carnassier et cette faim qui veut tout dévorer, c'est tout moi
je te dis.
Ce n'est pourtant pas moi qui ai créé la grande salle, c'est
Migne, juste après l'indépendance. Tu le savais ? Ce vieux fou
s'était mis dans la tête qu'à notre débris d'empire colonial il fallait
une histoire, et même encore plus d'histoire que les autres. Et non
seulement plus d'histoire, mais plus de préhistoire. Tout le pays, à
l'époque, ressemblait à un chantier, à un terrain vague labouré par
des hordes de savants hallucinés, obstétriciens à lorgnons et à
barbes soyeuses accouchant de leurs portées de monstres antédiluviens en miettes, les reconstituant, les bichonnant, les brossant,
les articulant, les nommant, les classant, les logeant enfin dans ce
palais démesuré pour lequel on avait rasé un quart de la vieille
ville.
Jusqu'à la guerre civile, personne ne mettait jamais les pieds
dans ce château d'épouvantails. Leurs improbables ossements
s'entassent et se superposent partout, au-dessus, sur les côtés,
dans les coins, leurs avortons et leurs fœtus grouillent par centaines dans les armoires vitrées qui couvrent les murailles. Tous
ouvrent dans un sourire sarcastique leurs gigantesques gueules
bourrées de dents. On dirait qu'ils font cercle autour de nous
pour nous écouter. Ils se nourrissent du spectacle de notre pantalonnade, de notre déconfiture, ils s'en tordent les côtes, coincés
pour l'éternité dans un grand rire jurassique.
J'aimais bien cette manière de terroriser un peu mes généraux,
de les laisser rêver à des dévorations. Lequel serait le prochain ?
Cette nuit, mes convives disséminés, je les voyais lancer des œillades inquiètes en direction de toute cette volaille archaïque. Ils
avaient l'air de se demander qui d'entre eux ces vieilles poules
écailleuses allaient picorer. Car on ne peut imaginer plus maigre,
ni d'allure plus affamée. Combien de viandes faudrait-il entasser
dans les grands paniers creux de leurs ventres à jour, pour que la
chair consente à repousser, que les viscères refassent leur apparition, que les veines repoussent et remettent en circulation leur
sang froid ? Ils ont cinquante millions d'années de famine à rattraper. Les bedaines molles des conseillers et des secrétaires d'État
s'inquiétaient de toute cette sécheresse, leur rondeur se repliait
face à tous ces angles. Cet entrecroisement de barreaux décharnés
les faisait songer à de longues agonies sans pain au fond de prisons
indéfiniment grillagées.
Il m'arrive encore de regretter de n'être pas allé un peu plus
loin. Il y a de la place, dans la grande verrière. Aux grandes carcasses vides, j'aurais pu joindre quelques poupettes, hein, qu'en
dis-tu ? Tu n'en dis rien, tu dors. Tu es peut-être, en ce moment
même, bien tranquille au bord de quelque marécage, sous les fougères géantes. Tu as rejoint les espèces disparues. Ta place est là,
vieux monstre en redingote pourrie, antique transporteur de
poussière, au fond des ères perdues.
C'est ça qui aurait été impressionnant, des vitrines remplies
d'empaillés. Après tout, l'histoire prolonge la préhistoire de notre
beau pays, en affirme la continuité. Nous sommes notre sol. Nous
avons été nourris de ce qui a poussé sur les cadavres des grands
lézards. Leurs duels et leurs carnages présageaient nos luttes politiques. J'aurais bien vu le bal se tenir parmi mes précédents cabinets et mes anciens états-majors. Ils auraient formé une petite
foule immobile autour de nos têtes. Auraient donné l'illusion de
prolonger jusqu'à nous l'antique lignée des reptiles. J'ai eu tort de
ne pas conserver la totalité de mes adversaires politiques. J'ai fait
ça au feeling. Pas scientifique du tout. Chacun des fonctionnaires
et des officiers aurait été empaillé avec le plus grand soin, comme
les autres, par les Services de Gris. Le dignitaire défunt représenté
avec toutes ses décorations, dans la posture la plus propre à le
mettre en valeur dans l'exercice de ses fonctions. Le socle pourvu
d'une étiquette résumant la biographie et les états de service du
grand homme.
Trente ans de complots, de coups d'État avortés auraient
permis de constituer une petite armée. Surtout depuis que les
rebelles nous ont refoulés sur la presqu'île. La défaite a multiplié
le nombre de ceux qui ont cru pouvoir profiter de l'occasion pour
s'emparer du pouvoir. Mais à présent que Gris n'est plus là, on
jette. Du gâchis. Il connaissait son boulot, notre empailleur des
dimanches. Savait faire disparaître, sur leurs tronches, toute trace
de leur mode d'exécution, tout reliquat de souffrance. On aurait
peine à distinguer, sur leurs faces cireuses, immobilisées pour toujours dans l'expression de l'énergie, du sérieux, de la compétence
et du dévouement, les affres des agonies artistiquement prolongées, dans les caves, par les soins de Gris. Même pour ceux qui ont
été empaillés de leur vivant.
J'y aurais bien fait figurer, par exemple, l'état-major de la
3e armée au complet : le complot des Colonels. Une tentative de
brutes stupides. Noyautés depuis le début par le Quatrième
Bureau des Services. On les a un peu poussés à dévoiler leurs
batteries. Vieille tactique. Ils voisinent avec ceux du Quatrième
Bureau : le complot des Éventails, l'année suivante. Le plus joli, le
plus artiste. Ils ont été à deux doigts de réussir. Depuis, le Quatrième Bureau est devenu la Onzième Section. Il est bon de réorganiser de temps à autre, afin de montrer que quelque chose se
passe.
Le ministère Ourski, je l'aurais placé au second rang, au grand
complet, à l'exception du petit Fanfolle, à l'époque vice-ministre
des Enfants en bas âge, qui avait eu la bonne idée de dénoncer ses
collègues du complot des Bonnets roses. Lui, on l'aurait admiré
en face, en grande tenue de ministre des Collections nationales,
penché sur un gros catalogue. Fanfolle avait commis l'erreur de
ne pas dénoncer les comploteurs de la Saint-Crépin, parce que
son frère en était.
À propos, je ne sais pas si je te l'ai dit, mais tu vois mon bureau,
non, pas celui-là, mais le joli bureau meublé Régence dont je me
servais autrefois, avant le siège, dans l'ancien palais ? Sous mes
pieds, ça se voyait à peine, une petite trappe était ménagée dans le
parquet. Tu n'as jamais noté, hein ? Et tu sais ce qu'il y a, sous la
trappe ? Une petite loge de deux mètres sur un, à peu près. Et tu
sais ce qu'il y a dans la loge ? Ourski, Ourski en personne, Ourski
que le Maréchal a tiré du néant, a fait sept fois ministre, et qui en
gage de reconnaissance a voulu le mettre en cage pour l'effroi des
bons citoyens, le Maréchal a su qu'il avait dit cela, texto, à
Fanfolle. Eh bien c'est lui qui est en cage, à présent, et pour les
siècles des siècles, Ourski naturalisé dans les règles de l'art, Ourski
sur le cadavre duquel le Maréchal s'est essuyé les pieds pendant
des années. Ah, tu ne peux pas savoir, Hector, quel plaisir c'était.
Dans leurs uniformes de parade, les officiers de la conjuration
des Écorchés auraient eu fière allure. Mais il aurait fallu mettre un
mannequin de cire dans l'uniforme, et placer dessus la tête naturalisée. Ils avaient déjà fait comme Olga, ces gros malins d'officiers
de la Garde verte. M'avaient inventé de toutes pièces plusieurs
complots afin de se débarrasser de leurs rivaux. Tu te souviens
comme on a pu rire, ce jour-là ? Je les revois encore, débandade
de mannequins rouges facétieusement relâchés en pleine ville par
Gris après qu'il les avait transformés en modèles anatomiques
dans ses caves. De quoi est-ce qu'ils se sauvaient ? Rien ne pouvait
plus les abriter, ils étaient à jamais à poil. Ils essayaient pourtant,
en titubant, au plein soleil de midi, devant les passants terrorisés.
Ils n'ont pas été loin. Ah, c'était une autre époque. Et après ça, j'ai
eu la paix pendant un moment. Gris a conservé leurs peaux tannées sur des cintres, au fond d'une armoire, je ne sais même plus
laquelle parmi toutes les armoires d'horreurs que recèlent les
caves.
Je sais bien, tout ça n'aurait pas empêché d'autres candidats au
coup d'État de se mettre sur les rangs un jour ou l'autre. Ils pratiquent le complot comme un sport, une ultime distraction qui
leur donne des raisons de vivre. Que feraient-ils une fois le Guide
suprême empaillé à son tour, momie d'un banal dictateur renversé
assistant à leur triomphe ?
Nous restions là, les bras ballants, cernés par ces grandes tables
blanches comme des déserts, avec de loin en loin l'oasis de trois
olives ou d'un seau à champagne. Fin d'une fête qui n'a jamais
commencé. Je regardais leurs gueules effrayantes de laideur et de
lassitude, où l'os paraissait chercher sa voie sous la vieille graisse et
la peau morte, Pignolet, Koliamine, Mbandaka, Tchang, Togrul,
Broughton, Chassagnol, Pharamond, El Hawari, Blair, Marolles,
Alkubar. Si tu avais entendu ce silence, plus profond de paraître
sortir des gueules hurlantes des tyrannosaures, allosaures, diplodocus, spinosaures, ouranosaures, stégosaures, ankylosaures,
pentaceratops, kronosaures, carcharodontosaures, bruhathkayosaures, cœlophysis, estemmenosuchus, suchomimus, scutosaures,
ornitholestes, parasaurolophus, polacanthes, acrocanthosaurus,
elasmosaures, liopleurodons, titanis, daspletosaures, tylosaures,
rhamphorhynchus, velafrons, dimorphodons, carnotaures, tinacromera, sauroposéidons, gorgonopsides, titanosaures, skorpiovenators, baryonyx, dracorex, minmis, sauropeltas, gorgosaures,
thérizinosaures, deinonychus, mamenchisaures, desmatosuchus,
quetzalcoatlus, prognathodons et autres ptérodactyles, tu vois que
je connais la question, j'adore ces bestiaux, comme les enfants, qui
ne rêvent que de monstres inconnus.
Il fallait à tout prix faire comme si tout était normal, que la fête
se déroule tout de même. Leur montrer que le Maréchal absolu
ne renonce pas. Qu'au milieu de l'adversité, des abandons et des
conjurations, il ne daigne rien changer à ses habitudes. J'ai parlé
fort, serré les rares mains qui traînaient, à les broyer, histoire de
bien montrer mon entrain, j'ai passé les chips et fait péter les
roteuses. Bon Dieu, rien que d'y penser, la colère me reprend.
M'obliger, moi, le Guide, le Père de la Patrie, à faire le bouffon
pendant que ces salauds se planquent, désertent peut-être ?
Bien entendu, dans ce foutu musée, pas moyen de trouver quoi
que ce soit pour faire de la musique, quant à un disque quelconque, inutile d'y penser. Et voilà mon Pignolet, cette bonne
brute, qui me propose ses services. Comme quoi il aurait laissé son
accordéon à deux pas, dans la caserne de la Garde verte. Son
accordéon. Cet imbécile sait jouer de l'accordéon. Moi qui ai toujours haï les flonflons canailles. C'est à ça qu'il occupe ses loisirs
de général, pendant le siège de ma capitale. Je l'envoie chercher
son machin, pas d'autre solution. Vingt minutes après, come-back
du Pignolet derrière son piano à bretelles. Il n'avait pas trouvé
grand monde non plus dans la caserne de la Garde verte.
À croire que toute la ville était en voie de disparition depuis
que j'avais lancé cette opération foireuse d'arrestation de conjurés
imaginaires. J'ai expédié fissa Koliamine, avec ordre de se tenir
toute la nuit sur le pied de guerre, en état d'alerte. Il a filé, légèrement plus vite que s'il poussait un déambulateur.
Oui, bien sûr, tu vas me dire qu'on ne sait pas dans quelle
mesure on peut lui faire confiance. Mais parmi les rogatons qui
me restent, il est le seul à savoir à la fois prendre des initiatives,
se déplacer sans béquilles et être pris vaguement au sérieux par
les soldats. Là-dessus, histoire de prendre le temps de réfléchir,
j'ai fait grimper Pignolet sur l'estrade avec sa moulinette à goualantes, et j'ai ouvert le bal.
Ouvert le bal, oui, parfaitement. Et en grand uniforme, s'il te
plaît. Dans ma jeunesse, faute de femmes, on dansait entre officiers, parfois, dans les casernes. Ce lourdingue de Pignolet ne
connaissait que des tangos, quelques paso-doble, deux ou trois
javas. Je lui ai demandé Le Dénicheur, pour commencer. Tu sais :
« On l'appelait le dénicheur », etc. J'ai invité un Garde-verte, un
mastard, un beau gosse, histoire de ne pas me coltiner un perclus
pour la première danse.
À part César qui faisait ostensiblement tapisserie, les convives,
évidemment, se sentaient tenus de faire comme moi. Ils s'avançaient les uns vers les autres, à travers les parquets immenses
parsemés de monstres, avec des précautions et des lenteurs, tendaient les bras pour s'équilibrer, abandonnaient dans leur sillage
des mouchoirs, des lunettes, des croix de guerre, des dentiers, des
flacons de Balsamorhinol et de Jouvence de l'abbé Soury, se
ramassaient la gueule sur les marbres froids, se reconstruisaient,
s'étayaient, se rejoignaient, s'accrochaient l'un à l'autre, comme si
le partenaire allait les protéger des vastes étendues de sol qui les
lorgnaient, tentaient un pas, un deuxième, s'effondraient et
mélangeaient leurs dorures et leurs ossements, c'était à pleurer.
La nuit n'avait apporté aucune fraîcheur. Tout ce monde
transpirait ferme. La grosse paluche de mon Garde-verte me
poissait le dos. Je voyais les gouttes naître sous sa casquette pour
aller saler ses joues bleues. Une angoisse m'a pris tout à coup, je
me suis demandé si, éperdu d'amour pour son chef comme le
sont les vrais soldats fidèles, il allait me rouler une pelle au
moment propice du tango. Heureusement, il n'a rien tenté.
Les vieilles carcasses s'étonnaient de trouver encore quelques
globules de sueur à extraire tout au fond de leur sécheresse. Tu as
raté quelque chose, considérable ronfleur, de quoi alimenter pour
longtemps tes visions oniriques. Et va essayer de penser entouré
de ce spectacle. Derrière leurs tables, les trois extras regardaient
ça impassibles, on aurait dit des guetteurs, sur une plage, regardant au large une flotte de vaisseaux fantômes tenter de manœuvrer et finalement sombrer, un galion pourri après l'autre. C'est à
ce moment que le largage a commencé. À croire qu'ils savaient, et
qu'ils avaient choisi leur moment.
Pignolet se déchaînait sur son accordéon. Il réalisait le rêve de
sa vie, un récital pour lui tout seul, comme Mimile Prudhomme,
Tony Muréna, ses dieux à lui, juste après le Maréchal absolu. Il
en mouillait la vareuse, le brutal, il lui venait même des lueurs de
sentiment sur sa hure de reître. Dans le déluge du flonflon, on
n'avait pas entendu les avions. Ou alors c'étaient des dirigeables,
comme ils le font depuis quelque temps. Il y a d'abord eu deux
ou trois chocs, ceux produits par les caisses qui s'écrasaient sur
les armatures de fer de la grande verrière. Après ça, même plus
de caisses, le contenu tombait en vrac, elles avaient dû se déchirer en vol, ou bien ils le faisaient exprès, par dérision.
Le bruit nous fait lever les yeux vers la grande verrière. Il ne fait
pas encore nuit noire. Un reste de lumière éclaire par en dessous
les gros nuages violacés qui se sont accumulés toute la journée.
Par intermittence, ils expulsent des paquets de fuseaux argentés,
comme des éclairs miniatures. Nous sommes des noyés dans une
cité engloutie achevant de se décomposer au fond des eaux
gluantes d'une fosse marine. Au-dessus de nos têtes, une espèce de
monstre des abysses se décharge de son frai, pond ses paquets de
rejetons morts, déjà pourris. Ils tombent avec une étrange lenteur.
On a le temps de les voir arriver. C'est le jour du poisson. D'abord
des maquereaux, et puis des raies, planant, ailes déployées, entre
deux courants d'air. Les ballons des rebelles doivent flotter au-dessus des nuages, dans le ciel pur, face au dernier soleil.
Tout à coup, ils battent la verrière comme une grosse pluie. Ils
éclatent et se fendent, leurs viscères poissent le verre, là-haut, très
loin au-dessus de nos têtes. Il pleut des entrailles. Déjà les circonvolutions des gros nuages nous avaient à moitié digérés dans
leur chaleur acide, et ils en rajoutent, ils nous enveloppent de leur
tiédeur morte. Les taches noires de leurs corps écrasés dessinent
de grandes ombres sur le marbre blanc.
Ensuite viennent les poulpes. Ils tombent comme des divisions aéroportées, en milliers de petits parachutes, et le vent de
leur chute agite d'un tremblement la gelée grise de leurs têtes
hydropiques. Nous sortons sur le seuil du muséum. L'avenue
du Général-Migne s'éloigne, déserte, entre les grands arbres.
L'absence de voitures et de passants la fait sembler plus longue
encore, comme distante sous le ciel noir, comme si elle nous
quittait, elle aussi, et partait à la campagne, la bonne avenue, en
emmenant nos arbres et nos statues.
Les pieuvres et les calmars froissent les feuilles des massifs,
accrochent aux branches une pendaison de tentacules, éclatent
sur l'asphalte avec des bruits mous. On n'y voit presque plus. On
dirait que quelqu'un, là-haut, balance par-dessus bord une cargaison de têtes. Ça pue le poisson et l'apocalypse, tu sais, les nuées
de sauterelles, les sueurs de sang aux statues et les grêles d'on ne
sait quels bestiaux d'épouvante.
Un de mes gardes du corps s'est avancé un peu trop sur le grand
perron, histoire sans doute de parer à toute tentative d'agression.
Un grand poulpe livide s'est écrasé pile sur son crâne rasé, l'a
coiffé d'une tête morte et puante, et le bouquet des tentacules lui
pendait sur les épaules. Il a retourné vers moi une tête de
Gorgone. C'est plus que je n'en pouvais supporter. La fête a fini
là, Manfred-Célestin. Je les ai laissés clopiner vers leurs villas
désertes, leurs casernes, leurs appartements de fonction, et dormir, dormir enfin, tout bordés de points d'interrogation.
Je voudrais bien te réveiller, à présent, mon séculaire nourrisson, mon géronte Cadum. Un bon rasage ne me ferait pas de
mal, sans parler d'un massage. Mais je n'ose pas. Tu vois, il me
semble, dans cette solitude de la nuit, que les choses n'ont pas
encore pris toute leur réalité. Elles demeurent suspendues dans
les limbes de l'hypothèse. Rien n'est jamais arrivé.
Je ne suis pas ce que je suis. Seigneur, je n'étais pas fait pour ce
métier, que ce calice s'éloigne de moi, je veux redevenir personne,
tout ça. Cette nuit si obscure, c'est mon Gethsémani à moi. Dès
que tu auras ouvert les yeux, nous serons deux. Le monde reprendra ses formes dures. Il faudra endosser à nouveau le même vieux
fardeau, je suis moi, je suis le Guide suprême, une kyrielle
d'urgences me requiert.
J'ai ordonné à Koliamine d'utiliser les quelques éléments de la
Garde verte que nous avons encore en main à rassembler des forces
sûres. Ils font le tour des casernes de la gendarmerie, des troupes
régulières, des Services, de l'infanterie de marine ou de ce qu'il en
reste. Il faut surtout s'assurer de la fidélité des troupes massées sur
l'isthme, avoir les régiments d'artillerie et les blindés. Pour l'instant
je n'ai pas de nouvelles. Ça peut durer toute la nuit.
Je n'ai plus la main sur les Services, si je l'ai jamais eue. Je peux
te l'avouer à présent, avant le soulèvement, je ne suis même pas
certain que Gris les contrôlait à cent pour cent. Depuis des années,
ils fonctionnent pour eux-mêmes, en autarcie, ils fabriquent de
l'information, produisent des décisions sans que l'on sache au
juste d'où cela vient, ni même qui fait réellement partie des Services. Certains de leurs bureaux ont engendré l'affaire Samantha,
mais tout Maréchal absolu que je suis, je ne saurai jamais au juste
d'où ça vient. Le capitaine qui a fini par dénoncer le montage n'a
pas pu nous fournir grand-chose, ils fonctionnent de manière
beaucoup trop cloisonnée. Il faut que j'essaie de me passer d'eux.
Le seul nom que le capitaine ait donné, celui du relais d'Olga
dans les Services, c'est Trivelin. Apparemment, pour lui, se défaire
de Samantha, c'était gagner une petite guerre interne dans les
Services. Qui sait, d'ailleurs, si mon bon Trivelin n'est pas en
réalité un sous-marin du monstre caché, du dragon occulté, Gris
en personne. On n'aurait jamais pu mettre la main sur lui sans ce
brave capitaine, qui se trouve aussi être son directeur de cabinet.
Ma foi, je l'ai fait pendre tout de suite, à un balcon du ministère de l'Intérieur. Il y est encore, en train de sécher à la chaleur. Il avait déjà l'air mort de son vivant, ça ne doit pas le
changer beaucoup. À présent le voici tout à fait transformé en
épouvantail, avec son petit chapeau, son petit pardessus, ses
bosses et son nez de commedia dell'arte. Je ne saurai jamais ce
qu'il y avait dans cette tête. Qu'il épouvante donc à présent les
pigeons qui conchient les statues des héros, il aura été utile à
quelque chose. Qui vois-tu, à présent, comme ministre de l'Intérieur ? Le choix se réduit salement.
À part pendre Trivelin, tout ce que j'ai pu faire, pour le
moment, c'est d'envoyer quelques molosses mettre la main sur
Olga et sur son cher ami le général Pasquin. Palamède Pasquin,
général trois étoiles, commandant la 1re division blindée, la seule
qui nous reste, et qui nous permet de tenir encore l'isthme, face
aux troupes de Sardar. De temps à autre, le téléphone sonne, des
estafettes arrivent au poste de la Garde verte, j'ai des informations. Elles ne sont pas toujours claires, et même elles se contredisent. Olga a disparu. D'après ce que racontent les quelques
domestiques sur lesquels ils ont pu mettre la main dans sa villa,
elle aurait réussi à filer en barque. Elle qui a toujours été terrorisée par les bateaux et les avions. J'espère pour elle que l'esquif
n'est pas trop frêle. Rien que le poids de son fond de teint ferait
gîter un ferry. Mais va savoir s'ils n'ont pas récité leur leçon, les
larbins.
Quant à Pasquin, j'ai eu droit à toutes sortes d'informations.
La plus probable est qu'il a rejoint ses blindés dans l'isthme. Il s'y
croit en sécurité. C'est là qu'il faudrait aller le chercher, avec
doigté, en faisant en sorte de ne pas retourner la division contre
nous. Ou alors je le laisse faire, je ferme les yeux, en espérant qu'il
regagnera la niche, mais qui sait ce que la peur peut le pousser à
faire ? Je ne sais pas, Manfred, je ne sais plus très bien quoi faire,
j'hésite, qui nous restera-t-il pour tenir cette presqu'île en attendant le retour de Ghor et de ses armées victorieuses ?
Allons, debout, réveille-toi, raboute les morceaux et revisse les
pièces de ce qui te reste de corps, il va faire jour. Il faudrait peut-être que je t'aide, en plus. Tu ne veux pas que je te prépare un petit
café, dis, et que j'aille te chercher des croissants à la boulangerie
du coin, tant qu'on y est ? Que je te cire tes grolles orthopédiques,
que je te brosse ton habit rempli d'une poussière accumulée par
les siècles, il faudrait la faire analyser, on y retrouverait peut-être
des pollens fossiles d'avant les grandes glaciations. J'aimerais si
possible disposer d'un domestique présentable. Allons, debout,
sois vivant, je t'en prie, encore un peu. Parle, tes vaticinations
même me seraient bienfaisantes dans le silence noir qui descend,
même un pet, même une des vesses infectes que tes sphincters
usagés relâchent dans l'atmosphère serait douce à mes oreilles. J'ai
fait le café moi-même. Combien de sucres veux-tu ?

 
CHAPITRE VII
 

Où le Guide suprême dialogue

avec les morts dans un souterrain

 
Un peu plus bas, là, non là, à gauche, voilà, c'est là, oui, vas-y,
n'hésite pas, allez, mets-y ton peu de force survivante. Tous mes
ligaments sont noués. Je suis Laocoon et je suis le serpent, ligoté
par l'entrelacement de mes muscles. Ils se resserrent progressivement sur moi, comme si mon propre corps voulait ma mort, lui
aussi, comme tout le monde.
D'ailleurs il veut ma mort, mon corps, et je n'ai même pas la
ressource de le faire liquider. Est-ce qu'à m'agripper de tes vieilles
serres, est-ce qu'à secouer sur moi tes sacs remplis d'os, tu parviendras à me libérer de moi-même ? Parfois je sens le mort en
moi m'enlacer. Je ne veux pas de lui, Manfred-Célestin, je veux
qu'il disparaisse et me laisse à mon éternité.
Qu'est-ce qui s'est passé ? Autrefois cette ville était remplie de
monde, c'était un embouteillage permanent, les voitures n'avançaient plus, on campait sur les pelouses des grands parcs, on
s'entassait par dizaines dans les trois-pièces du centre-ville, les
dizaines de milliers de réfugiés et les troupes repliées se bousculaient en permanence dans les ruelles, se battaient, braillaient,
trafiquaient.
Tu te souviens, on ne savait plus quoi faire de ces tribus craignant les représailles des rebelles, et puis les satrapes et les généraux des garnisons de province, avec leurs protégés, leurs Antinoüs
de brousse, leurs putains, leurs familles, leurs indicateurs, leurs
percepteurs, leurs enseignes, leurs aides de camp ; les membres de
sectes religieuses persécutées par les rebelles, tous les adorateurs
de la courge, les souffleurs, ontiques, javanais, garguilles, zonastes,
équilleurs, toroïdes, témoins de Zardoz, raymondins, compagnons
de l'équerre, rouges-martins, grands-baigneurs, thuds, charentonnais, tous avec leurs interdits alimentaires, leurs hiérarchies, leurs
rites, leurs intouchables.
Tu te souviens des petites places tranquilles d'autrefois, avec
une fontaine au jet timide, un petit café peint en vert, trois tables
de fer sous un vieux marronnier, et deux vieillards jouant aux
dominos ? Entre deux murs biscornus, on aperçoit un peu de
mer bleue. Des familles entières étaient venues occuper le
moindre mètre carré, se tassaient, bouchaient la vue. On n'apercevait même plus le sol. À la place des pavés ronds, un pavement
régulier de crânes. Trois trouées dans la masse de visages correspondaient aux trois chaises de fer. Sur chacune d'elles vivait, assis
en tailleur, un clan entier de notables, avec femmes, enfants,
domestiques. Dans le petit café, on s'écrasait jusqu'au fond de la
cave.
Au début, lorsque l'exode avait commencé d'amener dans nos
quatre kilomètres carrés des centaines de milliers de fuyards,
j'avais réussi, à grand-peine, à préserver de l'invasion quelques
bâtiments officiels, de quoi gouverner et organiser un peu :
l'antique caserne Colonel-Brohou, le musée d'art moderne, le
muséum, le palais du gouvernement. Il avait fallu repousser la
foule hors de la caserne à la baïonnette. Il fallait les chasser de
partout. Ils tombaient, mais derrière ça poussait, ça poussait sur
les quatre kilomètres de la vieille ville, sur toute son étendue qui
s'étire depuis l'isthme jusqu'au cap. La population entière poussait. Les premiers rangs freinaient tant qu'ils pouvaient, allaient
s'empaler sur les baïonnettes, jusqu'à ce que tout s'immobilise.
Tous les arbres de la ville s'étaient chargés d'habitants. Si on les
regardait bien, l'été, au petit matin, des grappes entières de visages
d'enfants encore pleins de sommeil apparaissaient entre les
feuilles et les bouquets d'oiseaux. C'étaient des séjours recherchés.
On y respirait mieux, on pouvait s'y déplacer un peu, visiter une
fourche inoccupée, prendre de l'exercice en se balançant à une
branche. Les occupants des arbres, à force de considérer leurs
concitoyens de haut, avaient fini par former une espèce d'aristocratie de la misère.
Rappelle-toi, une population de montagnards avait même colonisé les toits. Définitivement coupés du sol, ils en étaient devenus
moins terrestres. Accroupis dans l'air plus frais, ils passaient leurs
journées à suivre des vols migrateurs. Avec leurs faciès maigres,
tout noircis par les soleils, leurs longs membres couverts de
haillons crasseux qu'ils secouaient par moments, tous ensemble,
on ne sait trop pourquoi, dans une espèce d'impatience lasse, on
eût dit des colonies de stercoraires ayant picoré du Valium. Parfois, tous les occupants d'un toit tournaient le cou, comme un
seul homme, dans la même direction, les enfants, les femmes, les
vieux mâles crêtés de blanc. On ne savait pas ce qu'ils regardaient.
Les bricoleurs, les individualistes s'étaient construit des huttes
entre deux toits, ils utilisaient ce qu'ils avaient sous la main, vêtements, cartons, draps, qui frémissaient et battaient au moindre
souffle. Radeaux de naufragés, faits de plus de trous que de
matière, fuseaux de chiffons lentement décolorés et tombés en
charpie, que des cordes reliaient à des points d'accroche hasardeux.
On squattait les boutiques vides, les bureaux, les appartements.
Les réfugiés y proliféraient, les lieux devenaient trop étroits pour
loger toute la marmaille. On poussait les plus vieux toujours un
peu plus loin, un peu plus à l'étroit. Ils s'obstinaient à vivre, à
occuper quelques précieux centimètres carrés du bout des
semelles de leurs charentaises. La grand-mère finissait dans le
buffet Henri IV, où elle attendait la fin, ce n'était pas une mauvaise propédeutique au cercueil. Une autre se recueillait au fond
du vase Ming, qui peut accoutumer à l'urne cinéraire. Sa petite
voix qui tremblait des comptines y résonnait déjà comme un
souvenir. Elle acceptait la situation. Ses enfants, petits-enfants,
arrière-petits-enfants lui savaient gré de cette discrétion, de cet
esprit de sacrifice. Elle avait bien mérité de la patrie. Au fond,
dans des circonstances particulièrement difficiles, chacun a su
garder sa dignité. Chacun s'est adapté.
Il y avait tant de gens que bientôt, à ce rythme-là, nous disions-nous, souviens-t'en, tout le monde serait contraint de rester
debout, immobile, dans les rues. Tout un peuple dressé, mobilisé
jour et nuit, raide sous le soleil, sous les pluies, en attente de la
revanche. Les rebelles croyaient faire mourir le Souverain Berger, l'étouffer dans ses propres partisans. Ils n'ont abouti qu'à
serrer les rangs autour de Sa Personne. Plus de vie privée, d'intérêts mesquins, de petits secrets personnels. Un peuple comme un
seul homme qui veille.
La position debout conforte la dignité. On se serre autour de
ceux qui vieillissent, et que leurs articulations ne parviennent plus
à soutenir. La communauté entière maintient ses vieillards droits
et fermes. On meurt debout. Rien de tel pour vous conserver un
moral. Il s'ensuit parfois qu'on ne s'aperçoit pas immédiatement
du décès. Le mort se tient là, parmi les siens, comme de son
vivant. Il a passé sans qu'on s'en doute. Alors, après vingt-quatre
heures de deuil, on le hisse au-dessus de la foule immobile, on le
bascule à l'horizontale, et il s'en va, passant de main en main,
transmis à l'au-delà par tout son peuple, jusqu'aux falaises qui
dominent la mer.
Les époux font l'amour debout, la nuit, cependant que leur
entourage immédiat est plongé dans le sommeil. Car ils ont tous
appris à dormir debout. Ceux qui veillent savent observer une
grande discrétion. Ils lèvent ostensiblement le nez vers les étoiles.
Ils entendent dans l'obscurité, tout près, les halètements et les
petits cris réprimés d'une nuit de noces. Incontestablement, les
bonnes mœurs y ont gagné. Le noyau familial s'est resserré,
comme tout le reste.
Bien sûr, il y a toujours des subversifs. Les Services ont mis en
place un réseau de mouchards. Toute la population est quadrillée.
L'information se transmet de bouche à oreille, jusqu'à celle d'un
fonctionnaire des Services. Après, tout se règle en un clin d'œil.
Une seringue circule de main en main, discrètement, dans les
profondeurs de la foule. Elle va s'enfoncer dans la cuisse du subversif. Mort instantanée.
Les espions des rebelles ou les contestataires potentiels vivent
dans la terreur de nos petites aiguilles. Les y aide ce rictus de la
bouche, cette pâleur subite, cette raideur qui fige brusquement
quelqu'un à côté d'eux, parfois au beau milieu d'une conversation,
la tétanie et le sourire sardonique qui ne quittent plus l'homme
déjà mort, yeux grands ouverts. Et comment savoir quelle main
dans la foule a enfoncé l'aiguille ? Ce peut être un ami, une épouse,
un fils même.
Pardonne-moi, ton massage m'endort, je ne sais plus ce que je
dis, je rêve. N'importe quoi me paraît plus réel que ce cauchemar
cotonneux. Où sont-ils tous passés ? On n'atteint plus personne.
Ça ne répond pas au téléphone. Les fonctionnaires des Services
se sont volatilisés. Qui arrêter ? À qui donner des ordres ? Même
mon fils, mon cher fils, nouveau commandant en chef, a disparu
dans la nature. Officiellement en tournée d'inspection. Aucune
nouvelle, impossible de mettre la main dessus.
J'ai nommé un Conseil extraordinaire de la Révolution, avec
ce que j'avais sous la main. Depuis trois jours, il siège quasiment
en permanence. Mais que veux-tu que j'en fasse ? On dirait un
club de loto pour retraités. Togrul ne sort plus du tout de sa
torpeur. Les autres parviennent encore, plus ou moins, à ânonner leurs rapports de leurs voix chevrotantes. Ils ne s'en sortent
plus. Ils s'acharnent sur leur feuille, avec un entêtement sénile,
ils bafouillent, ils s'égarent. Leurs collègues dorment bouche
ouverte. Ils ne savent plus où ils sont, ni quand, à quelle époque
de l'histoire. Ils ne savent même plus qu'ils sont vivants.
Lorsqu'elles reprennent conscience, les vieilles carnes s'acharnent à monter des coups les uns contre les autres, elles se lancent
dans des intrigues tortueuses pour arracher son portefeuille
ministériel à un de leurs collègues dont elles ont oublié la mort.
Dernièrement, l'une d'elles s'est mise à attaquer Trivelin. Elles
savent pourtant sa pendaison. Ce qu'il en reste doit même y être
encore, vingt mètres au-dessus du vide.
Nous tiendrons tant que les troupes sur l'isthme continueront
à barrer la route aux rebelles. Mais justement, Yvonne, je ne sais
plus quoi penser. Je me suis décidé hier à envoyer un petit détachement de la Garde verte dans l'isthme, à l'état-major. Non, je
ne t'en ai pas parlé, je sais. Je ne te dis pas tout, je te cache encore
des choses, ma petite crotte d'amour. Eh oui, tu en sais plus que
quiconque, mais jamais tu ne posséderas l'exhaustivité de tout ce
qui se trame sous mon crâne démesuré. L'incertitude n'entretient-elle pas la passion ? Parfois, tu sais, il m'arrive même de te
mentir, de te raconter n'importe quoi, juste pour rire. J'ai toujours fait ça, avec tout le monde, je ne vois pas pourquoi mon
masseur en serait excepté. La technique du rideau de fumée,
Manfred-Célestin, que personne ne soit jamais certain de se trouver en terrain stable.
Bref, j'envoie quelques officiers de la Garde verte à Pasquin,
sous couvert de mise au point stratégique, et pour le convoquer à
la prochaine réunion du conseil, sans trop le brusquer, histoire de
tâter le terrain. Le front est calme depuis une bonne dizaine de
jours, pas d'accrochages, pas même un tir. C'est suspect, je déteste
ces accalmies. Là-bas, on les trimballe de bunker en bunker, on
les fait lanterner, Pasquin va venir, il est en retard, une urgence
par-ci, une urgence par-là. Visiblement, personne ne sait plus qui
commande quoi. Beaucoup d'officiers manquent à leur poste, on
ignore où ils sont passés. Les soldats ont l'air désœuvrés. À mots
couverts, on signale des désertions.
Les officiers de la Garde verte n'ont pas pu apprendre grand-chose. À présent, je n'ai pas le choix, il faut que je fasse diligenter
une enquête en profondeur, et que je modifie tout le commandement. Ils croient pouvoir se moquer de moi, m'envoyer paître, me
faire tourner en bourrique. Ils vont voir. Je ne suis pas encore tout
à fait fini. Si je peux durer encore quelques mois, Ghor reviendra
et balaiera tout ça. Seulement, il va falloir beaucoup de doigté. Et
puis qui nommer ? Où trouver des officiers compétents ? Ceux
qui n'ont pas été liquidés se sont volatilisés.
Fais-moi un peu la colonne vertébrale. Je n'ai jamais été aussi
raide. Étale bien le baume, tu veux ? Et mets-y un peu de cœur,
nom de Dieu, on dirait que tu roules une cigarette.
Il faut que je t'avoue quelque chose. Je suis sorti la nuit dernière, incognito, par le couloir qui aboutit au fond des toilettes du
Grand Café de la République. Mais non, aucun risque, la fausse
moustache, le faux nez, tout le nécessaire, que veux-tu qu'il
m'arrive ? Tu es plus pusillanime qu'une vieille femme. Je ne me
fie qu'à moi pour sentir une ville. Les meilleurs rapports ne
donnent que de l'abstrait. D'ailleurs, il n'y a plus personne pour
en rédiger.
Il règne une atmosphère étrange dans la ville. De rares passants. Il y a eu deux jours d'orage, d'accord. Mais à présent il fait
bon, et il était à peine une heure du matin. Policiers et militaires
invisibles. Les gens ne sont pas aux terrasses des cafés, ils ne
déambulent pas par groupes, comme autrefois. Toute l'animation
de la ville semble s'être évanouie comme par enchantement. Les
flâneurs que j'ai rencontrés ressemblent à des fantômes. Ils restent debout au coin des rues, ou bien marchent lentement, en
regardant le ciel, comme s'ils attendaient un nouveau largage
puant des rebelles. L'asphalte humide reflète des étoiles solitaires
et des réverbères. Rien ne vient troubler l'eau des flaques. On
peut entendre les arbres s'égoutter dans les parcs et le long des
avenues, avec des bruits d'envols calmes. Jamais je n'avais vu la
ville ainsi. Même les marchands de cigarettes et de fruits ambulants paraissent avoir disparu. Je suis redescendu au fond des toilettes du Grand Café, avec l'impression d'avoir eu un aperçu sur
un lieu inconnu, à un moment indéterminé du temps.
Décroche-moi donc ce téléphone, tu es sourd ou tu le fais
exprès ? Allez, passe-moi ça. Allô ? Oui, c'est moi. Oui. Mais
comment… Ça ce n'est pas possible, j'avais envoyé… Oui… Et
Pasquin ? Mais Koliamine… La saloperie, la charogne pourrie,
que la vermine lui bouffe vivant les tripes, il est traître et proscrit.
Ordre à tout membre des forces armées de se saisir de sa personne
et de le conduire vivant au Souverain Berger, le territoire de son
corps n'est pas assez grand pour le châtiment que la justice y
inscrira. Ordre à toutes les unités de la patrie de se regrouper au
muséum et à l'hôtel de ville. Ordre de piéger ou détruire tous les
bâtiments publics dont je… tu m'écoutes oui ou merde, ordre…
Allô ? Allô ?
Mon uniforme, tout de suite, Manfred-Célestin. Mais essuie-toi les mains, espèce de malpropre, avant de toucher mon tricot
de peau. Ma parole, tu deviens breneux avec l'âge, regarde-toi,
déchet, avec les trois cheveux longs qui te tombent sur les
épaules, ta redingote décorée de miettes et de pellicules, on dirait
un ancien violoniste qui fait la manche au coin des rues.
Quoi, tu n'as pas compris ? Non, je ne sais même pas qui appelait, un quelconque sous-fifre de la Garde verte, un capitaine je
crois, bien aimable d'avoir appelé, un reste de fidélité sans doute,
ça ne part pas comme ça, à l'heure qu'il est il doit être déjà mort, à
moins qu'il n'ait vite vite enlevé son uniforme et soit en train de
s'employer à disparaître, à se fondre anonyme dans les petites rues
noires de la vieille ville, parmi les mendiants et les trafiquants.
Ils m'ont lâché. Les troupes de l'isthme ont déserté en masse,
les officiers se sont rendus à l'ennemi. Ça n'a pas coûté plus de
quelques rafales de mitrailleuse. Le coup devait être préparé, car
au même moment les rebelles ont fait débarquer des commandos
de marine sur le vieux port. Ils n'ont pas rencontré de résistance.
Appelle-moi tout de suite Vergongheon, ah non merde il est
mort, je perds la tête, j'avais complètement oublié que j'ai signé
son ordre d'exécution hier.
Quelle heure est-il ? Une heure du matin ? Appelle-moi ce con
de Pignolet, tiens, le bon molosse à rouflaquettes et Höhner
autour du cou. S'il n'est pas trop occupé à jouer Perles de cristal
pour les petits soldats de la Garde, c'est lui qui va se cogner les
négociations pour un bon cessez-le-feu sous garantie internationale, histoire d'épargner la population et tout le bazar. On va
marchander quelques clauses, notamment notre départ sains et
saufs, mon bon Manfred, pour des cieux plus cléments.
La bonne idée, je ne sais pas ce que tu en penses, ce serait de
rassembler le maximum de civils au muséum, sous le prétexte de
les mettre à l'abri des combats, et d'entasser avec eux des explosifs,
il nous en reste des réserves conséquentes dans les souterrains.
Appelle-moi ensuite le poste de la Garde verte, il s'agit d'organiser
ça fissa. Comment ça, pas de Pignolet ? Eh bien rappelle, imbécile,
il doit être en train de dormir, non c'est idiot ce que je dis, il doit
être en train de rassembler les troupes. Ça ne répond nulle part.
Très bien. Tu vas tout de suite monter au muséum, je vais te
transmettre des ordres écrits pour la Garde. Non, tiens, je vais y
aller moi-même. Ah, ça y est, ça répond.
Je n'arrive pas à y croire. Tu peux me balancer cet engin, il ne
nous servira plus. Je n'arrive pas à y croire. Tu sais qui m'a
répondu ? Un certain colonel Arpad, des commandos de marine
de l'ALN. La Garde verte du muséum a capitulé sans conditions.
L'ALN est là-haut, au-dessus de nous. Il voulait que je monte tout
de suite. Tu entends ça ? Cette petite crapule de merde exigeait
que moi, le Maréchal absolu, je me rende à lui et à ses pouilleux. Il
crèvera, tout le monde crèvera avant de voir ça. Trop tard pour
me faire passer pour mon double, et leur livrer un faux Maréchal
avec lequel s'amuser. De toute façon, je n'en avais plus de très
crédibles sous la main.
Ils espèrent le triomphe, le Maréchal extrait de son trou noir,
exhibé en pleine lumière, hirsute, mal rasé, clignant des yeux,
devant les caméras et les appareils photo. Ils voient déjà tout ça, ils
se frottent les mains. À la place, ils vont devoir assister à mon
dernier show : l'escamotage du Maréchal absolu. Escamoting
Dictator. Il était là, et bien là. Y est pus. Ou y est-y ? Comment
qu'a fait ? Représentation unique. Un triomphe. Millions de spectateurs sidérés. Badauds exorbités. Ah ah, toi seul connais le truc,
mon bon Manfred. Nous avons tout le matos, à nous les faux nez
et les perruques, à nous les portes secrètes et les escaliers dérobés,
et puis nous nous fondrons, aux petites heures, dans la grande
foule accueillante et chaude, pour en rejaillir vainqueurs au jour
du grand retour.
Et si j'optais pour la femme ? Hein ? Qu'en dis-tu, Célestin ?
Tu crois qu'avec ma corpulence je ferais une femme crédible ?
Quel genre ? Paysanne charpentée ? Bourgeoise plantureuse ? Il
faudrait que tu me rases avec un peu plus de soin que de coutume,
et sans me découper en morceaux, comme d'habitude, espèce de
massacreur, Tamerlan des épidermes. Sur mes jambes devenues
imberbes je tirerai des bas de soie, ma bouche virile s'ensanglantera de rouge comme une plaie, et mon cul de lutteur, il se tortillera voluptueusement dans la soie d'un tailleur. Nous détenons
le nécessaire dans les centaines d'armoires où dorment comme un
peuple en léthargie les défroques d'innombrables personnages. Je
l'ai déjà fait, une ou deux nuits bien sombres, je suis devenu la
reine inconnue de la nuit, mes deux cent quarante livres titubant
sur des talons de dix centimètres. Tentant, non ?
Tentant, mais risqué. Et en cas d'échec, honte et déshonneur.
Laisse tomber. On fera classique. Allez, descendons, on va se préparer, et suivre leur progression sur les télés, s'ils n'ont pas été
assez malins pour repérer les caméras. Oui, je sais qu'il faut faire
vite, je sais, mais nous avons un peu d'avance, avant qu'ils repèrent
les passages et les entrées, et parviennent à s'orienter dans le
dédale des corridors.
Allume. Tu allumes, oui ou merde ? Si tu tremblais moins, ton
doigt trouverait peut-être le bouton. C'est de vieillesse, ou de
terreur ? On ne sait plus, c'est tremblement sur grelottement. Tu
additionnes les spasmes. Tu n'es plus corpusculaire, plus atomique pour deux ronds, ta nature est vibratoire. Par ailleurs, je te
signale que tes os truffés de plaques métalliques doivent faire
court-circuit, les écrans restent noirs.
Non, ça y est, ça marche. Ils ont dû faire des cartons dans les
caméras, on n'a que la moitié des images. Rien sur le grand hall,
évidemment. On s'en fout. De toute façon, ces rebelles restent de
gros bouseux stupides. Qu'est-ce qu'on en a à battre, de ne pas les
voir, puisque si on ne les voit pas, c'est justement qu'ils y sont !
Tu me suis, Manfred-Célestin ? On pourrait presque reconstituer
leur itinéraire, mais c'est compliqué, ils ont dû se diviser en plusieurs groupes, tiens, regarde, en bas, là, il y en a qui viennent
d'entrer dans cette salle. Où est-ce qu'on est ?
Attends, j'ai un peu de mal à me repérer parfois, putain, putain,
putain, Yvonne, tu comprends où ils sont, tu réalises, ceux-là ont
dû entrer par les chiottes du café, on ne peut plus filer par là, mais
comment est-ce qu'ils ont trouvé, c'est pas possible, on se calme,
il reste la sortie par le placard du petit studio sur la corniche, quel
écran déjà, quel écran, fais un effort, tu connais tout ça par cœur,
et puis cesse de trembler comme ça, tu finirais par me communiquer les trépidations.
De quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ? Mais articule, par pitié,
trie-moi ces phonèmes en vrac, on croirait entendre Darry Cowl
déclamer Finnegans Wake en mâchant du nougat. Cet écran-là ?
Tu es sûr ? Réfléchis, Théodule, tu es sûr que c'est bien cet écran,
cet écran noir là en bas, ce regard d'aveugle, cette éclipse dans un
tunnel, alors ils y sont, on ne peut plus sortir, nous ne pouvons
plus sortir d'ici.
Pas de panique, calme-toi, vieux pétochard. Tu ne risques rien,
toi, ou pas grand-chose, et c'est moi qui suis calme, regarde ma
main, est-ce qu'elle tremble ? J'ai connu des situations plus désespérées, je m'en suis toujours sorti. Ce n'est jamais terminé. Ce ne
le sera jamais. Il y aura toujours un Maréchal, et toujours le
même, jusqu'à la consommation des siècles. Personne ne connaît
jusqu'au fond les replis intimes de mes caves. Tu n'en as parcouru
qu'une petite partie. Gris, cette blatte, ce poulpe décomposé,
connaissait presque tout, mais pas tout. J'ai toujours conservé les
clés et le savoir des salles les plus secrètes, les plus lointaines, des
couloirs les plus discrets et des issues les plus indiscernables.
C'est une géographie déconcertante, Manfred-Célestin. Il y a
des passages dans les murs et des portes qu'on prend pour des
écrans. Il faut entrer dans des armoires ou des congélateurs, tourner dans des vis interminables, il faut monter pour parvenir à
descendre. Le Maréchal a tout fait aménager secrètement, année
après année, en prenant bien soin de faire disparaître les ouvriers
et les ingénieurs à chaque agrandissement. La mémoire s'est perdue de la configuration de son labyrinthe, engloutie dans l'effritement du passé et les plans fallacieux qu'Il s'est amusé à laisser
traîner.
Gris avait l'œil, et je sais qu'il me laissait croire à son ignorance
en espérant mieux me dissimuler l'étendue de son savoir, mais j'ai
toujours su mieux faire l'imbécile que lui, c'est là ma supériorité,
et je le laissais supposer que j'ignorais qu'il savait tout, alors que
ses lacunes ne m'échappaient pas. Personne, pas même lui, n'a pu
transmettre aux rebelles le moindre indice de l'existence de ce
trou noir, de cette tache aveugle dans la représentation du
monde. C'est là que nous allons, Manfred-Célestin, au plus profond, au plus noir, là que nous allons nous enrouler sur nous-mêmes et nous occulter. Mais pour cela, il faut d'abord que je m'y
retrouve moi-même dans l'entrelacs des bifurcations, des culs-de-sac et des fausses portes.
Allons, vite, nous avons peu de temps, si nous voulons nous
faufiler entre ceux du haut et ceux du bas, avant qu'ils ne
convergent. Ils vont vite, beaucoup trop vite.
D'abord rejoindre la cave où je conserve les poupettes. Gris
pensait que là se trouvait le lieu ultime, le secret du secret. Un
doute me travaille cependant, Manfred-Célestin : le croyait-il
vraiment ? N'a-t-il pas pu deviner le reste ? Comment en être
absolument certain ? Ils vont trop vite, ils ne paraissent même pas
hésiter, comment font-ils pour s'y retrouver si rapidement ?
Manfred-Celestin, dépêche-toi, plus vite. Je te dis qu'ils vont
arriver. Ils sont déjà dans les réserves du muséum. Écoute, arrête
un peu de remuer ces clés, écoute. J'ai bien cru entendre le bruit
de leurs souliers ferrés sur le carrelage de la cuisine. Non ? Mais
tu es plus sourd qu'une chienne crevée. Sois donc à ce que tu fais,
trouve-moi la bonne clé, arrête un peu de me tourner ce trousseau dans tous les sens, bouge tes moignons arthritiques.
Tu entends ? Je t'ordonne d'entendre. Ils donnent des coups de
pied dans les grandes armoires de verre. Ils renversent les bocaux
du muséum. Tu ne sens donc pas l'odeur du formol qui coule sur
le carrelage comme une brassée de serpents ? Dépêche-toi donc,
fissa, grouille, si tu ne veux pas encore sentir ma semelle broyer
ton antique sacrum, sac de caries, clown délabré. Les vieux
monstres des bocaux étalent leurs chairs molles sur le sol. On
dirait des méduses sur les plages de l'isthme. Avortons de dinosaures, lézards à deux têtes, morceaux d'homme. Les gros souliers
des soldats rebelles les écrasent, maintenant, c'est ce bruit spongieux au fond de mon oreille. Écoute-les ricaner. En les crevant,
ils foulent leurs cauchemars. Voilà ce qu'ils font du régime pourri
du Maréchal-Président. Ou alors, et c'est pire, ce sont mes grands
crus qu'ils répandent à terre, qu'ils boivent à même le goulot, ces
moujiks.
Ou bien des bourdonnements dans mon crâne ? Non. Je te dis
que des portes claquent, des escaliers se descendent, tous les escaliers se couvrent de rebelles au rire rouge, ils finiront par nous
trouver si tu n'ouvres pas cette damnée porte. Tire plus fort, les
gonds sont rouillés. Dire que c'est toujours la même chose.
Chaque fois que j'ai eu envie de descendre parler au Docteur,
regarder un peu mes poupettes, j'ai dû subir ton incurie et ton
arthrose. J'aurais dû depuis longtemps me débarrasser de toi. Te
faire empailler, toi aussi. Tu vaux le coup d'œil, avec ta tronche
d'histrion échevelé et ta redingote noire pleine de poussière. On
t'aurait naturalisé dedans, et je t'aurais fait pendre au plafond avec
mes autres poupettes.
Je savais bien que tu n'aurais pas pu ouvrir cette porte sans
m'exterminer les orteils et m'endommager le nez. Quelles
injures pourrais-je encore inventer pour secouer ton vieux cerveau, ragondin démodé, salade d'entrailles oubliée ? Allons,
debout. Rassemble tes ossements, carcasse, recompose-toi, puis
rassemble-moi à mon tour, édifie-moi, étaye-moi contre ces
murs suintants, que je sois à nouveau le Maréchal-Président,
toujours debout, inébranlable, le bras tendu vers l'avenir et le
genou impérieux. Et cesse donc de nous pétrir de métal chaque
fois que tu ouvres une porte ! Qu'il en reste pour les soldats et
les bourreaux des rebelles !
Ramasse-moi sans m'étrangler si cela t'est possible, ô vieux
sodomiseur de cochons morts. Sais-tu que tu étais déjà véreux
dans la matrice de ta mère, est-ce qu'on t'a dit que tu es né en
même temps qu'une portée de neuf mille sept cent cinquante-six
asticots tes frères, oh le sordide bouquet, engendrés par le sperme
avarié du vieillard libidineux dont tu es le fruit ? Chacun d'entre
eux, je le sais, eut son prénom, chacun d'entre eux fut nourri au
sein flasque de ta mère, voilà pourquoi je t'ai surpris à parler aux
mouches, qui semblent éprouver pour tes sucs rances une affection fraternelle.
Allons, tâche de faire un effort, au lieu de grouiller vainement
par terre, toi aussi, et lâche-moi, cela vaudra mieux, je suis en
meilleur état que toi, contrairement à ce que tes attentions inutiles
tendraient à laisser croire.
Descendons, descendons encore plus profond, là où personne
ne pourra nous trouver. Glissons-nous par des issues masquées,
enfonçons-nous par des escaliers dérobés. Récapitulons : la
deuxième porte s'ouvre au fond d'un placard, dans le grand dressing de l'appartement principal. Cette clé-ci. La troisième porte
se trouve dans le réfrigérateur. Derrière les bières, il y a l'escalier qui descend dans ma cave à poupettes. Cette clé-là. Tu les
confonds chaque fois.
Celles-ci, là, on ne s'en sert jamais, elles ouvrent les issues de
grandes salles noires dont les murs suintent d'humidité et de
sang. Gris y exerçait son art sur les comploteurs. Tu ne les
reconnaîtrais pas, leurs os sont arrangés en bouchons de radiateur, leurs membres creusés en porte-parapluies, leurs thorax en
armoires à liqueurs, leurs crânes transformés en briquets avec les
yeux qui s'allument ; la peau de l'un recouvre comme une housse
un peu plissée le corps de l'autre. Il a greffé un escabeau sur un
ancien ministre. Il y a un colonel que tu peux ouvrir à deux battants. On voit à l'intérieur un petit général soigneusement désossé
et plié. Plusieurs têtes se partagent le même corps, et des corps
s'alignent dans les armoires de fer, l'un derrière l'autre, comme
des pardessus accrochés à des cintres. Si nous pouvions au moins
t'y trouver de bonnes oreilles, et une tête moins désastreuse, mais
j'en doute. Il faudrait te changer de fond en comble, mon pauvre
Roger.
Et puis, encore au-dessous, encore des salles, mais vides. Je
faisais creuser en permanence, cimenter, je trouvais de la place,
puisqu'en haut il n'y en avait plus ; de la place juste pour moi. Je
venais y marcher tout seul, débarrassé de toi, Manfred-Célestin,
indésincrustable limace, respirer pour une fois un air que tu
n'avais pas rempli de ton haleine.
Est-ce que cela suffira ? Est-ce que nous pourrons aller assez
profond pour qu'ils nous oublient ? Nous fermerons soigneusement toutes les portes derrière nous, nous nous tasserons contre
un mur, tous les deux, dans l'obscurité, et nous attendrons qu'ils
se lassent, après être passés vingt fois devant notre passage secret
sans le voir.
En attendant, tente de ne pas te casser une jambe, friable pantin, et de ne pas m'entraîner dans l'une des innombrables chutes
où tu achèves de taler ta dignité blette. Entre donc le premier dans
le réfrigérateur, n'oublie pas d'allumer la lumière, et par pitié ne
marche pas dans la tarte aux pommes comme la dernière fois.
Je ne veux pas qu'ils me prennent. Ils ont de grands couteaux et
des dents sales. Je ne veux pas les voir rire autour de mon nombril
nu. Par où commenceront-ils à m'inciser, d'après toi ? Ici, ou là ?
Ils me déferont de moi-même jour après jour, je les connais, ils
rêvent d'une agonie qui soit comme un règne, ils veulent sentir le
temps de ma mort passer comme ils ont senti ma main sur leurs
reins pendant des lustres. Leurs rebouteux et leurs féticheurs ont
les moyens de te faire durer infiniment, même quand il te manque
le principal pour cela. Ils m'extrairont de moi-même, on pourra
voir à l'intérieur de moi, et le spectacle sera télévisé dans tout le
pays, ils installeront un écran géant dans les villages reculés, afin
que chacun puisse suivre ma mise à l'air : voyez, il ne peut plus rien
nous cacher, le vieux, le voici étalé avec tous ses repaires, il nous
ouvre ses cavernes, vérifiez, rincez-vous l'œil. Tais-toi, je sais ce
que je dis.
Mon pliant, Manfred-Célestin. Place-le au centre, mes poupettes autour de moi.
Elles s'abîment. Regarde-moi ça. Le général Cavelli : une vraie
loque. Les yeux caves. L'uniforme défraîchi. Où est-il, le temps où
pour les maintenir pimpantes, il fallait le budget d'un ministère ?
Regarde-moi ça, non mais regarde, misère, les bottes même plus
cirées qui bâillent d'ennui, la peau du visage qui se couvre de
lichen rose et le sourire qui craque, c'est la fin. Il ne me reste plus
qu'à leur dire au revoir. Si les rebelles arrivent jusqu'ici, ils les
remonteront et leur feront des funérailles officielles. Je vois d'ici
les journaux : La nécropole privée du tyran découverte ! Ce n'était
pas une légende ! Le conseil des ministres du dictateur fou : un
petit théâtre de momies.
Ces barbares ne comprennent pas que l'on tienne au corps de
ses ennemis. Adieu donc, général. Trente ans que tu pointes du
doigt la même cote sur la carte d'état-major : le palais présidentiel
que tu as tenté de faire prendre par tes petits paras, gros malin,
comme si je n'étais pas capable de prévoir tes trahisons. Adieu mes
chers ministres, qui tombez doucement en poussière dans l'exercice des fonctions où vous avez si bien cru m'avoir. Au fond je me
plaisais avec vous, j'avais constitué le cabinet idéal, avec toutes les
époques de mon règne, et pas plus inefficace que les autres.
Et au milieu, descendant des cieux comme le jour où il revint
incognito d'exil pour la guerre de libération, le Bon Docteur,
le Père de l'Indépendance. Tu m'as toujours trouvé plébéien,
n'est-ce pas, Docteur, un peu vulgaire. Même du temps où tu
me protégeais, je sentais que cela ne t'était pas toujours facile
de supporter mes brutalités, mes manières de soudard. Mais tu
ne m'as pas réellement connu. C'était un autre. Toi non plus
tu ne sais pas qui je suis. Et je n'ai jamais su qui tu étais.
Tu sais que tu as de la chance, dans le fond ? Tu as été le Père
de l'Indépendance, le refondateur de la patrie : cultivé, distingué,
populaire, respecté. Quelques années d'idylle politique. À la fin,
bien sûr, ça commençait à se gâter, mais tu n'as pas connu les
lentes dégradations, les fins de règne interminables, l'obligation
d'assassiner ses meilleurs amis. Il y a eu le putsch, et tu as disparu,
tu t'es envolé comme une âme. On t'a fait faire de jolies statues
nostalgiques sur deux ou trois places, devant des ministères élégants. Tu appartiens aux choses du passé, au temps des origines,
où il faisait plus longtemps jour, et plus chaud.
Personne ne pense à toi, petite âme, ou avec indifférence, et
peut-être parfois une touche de tendresse. J'ai fait de toi une
légende discrète, une innocente et fragile histoire. Je t'ai gardé
pour moi tout seul. Tu as de la chance : de toutes mes poupettes,
tu es le mieux conservé.
Sauf l'oreille. Ton oreille se ronge, elle fond à vue d'œil. Des
petits champignons jaune clair débordent du conduit. Ils sortent
par groupes comme des nains reviennent du travail. Il me semble
même, lorsque j'y glisse mes confidences, qu'elle commence à
puer. Hélas, Gris ne peut plus te soigner. Naguère il te plongeait
dans ses bains, il t'infusait ses venins et te macérait dans ses
bitumes, et tu repartais, petite âme, Bon Docteur, pour quelques
années d'éternité.
Car sans toi, que deviendrait ce pauvre Guide qui te cause en
ce moment même ? À qui pourrait-il se confier ? Il lui faudrait
faire comme le roi Midas, et livrer ses secrets à la terre, qui
s'empresserait de les rendre. Toi, petite âme tendre, tu ne rends
rien, toutes les paroles du monde s'enfoncent sans retour dans tes
conduits pourris. Tu pends muet au centre de la cave réfrigérée.
Un harnais passé sous tes bras te relie au grand crochet de fer de
la voûte. On dirait un parachutiste tombé sur des arbres et qui se
balance doucement aux branches. Il n'y a pas un souffle d'air dans
la cave secrète du Guide, et pourtant tu te balances. Tu opines.
Tu es toujours d'accord. Tu oscilles sans cesse comme un pendule accroché à la voûte du monde, comme le battant de l'horloge
universelle. Le Guide pourrait rester longtemps à te regarder,
Bon Docteur, comme à présent, assis sur son pliant, et même
lorsqu'il ne se trouve pas dans sa cave secrète, dans les conseils
des ministres, devant les défilés, pendant les banquets, et surtout
durant les nuits, il te rêve, tout seul dans le noir, l'approuvant
silencieusement, opinant, branlant le chef, et ton oscillation
sereine le berce.
Le Maréchal aurait de nouveau besoin de tes conseils, Bon
Docteur, le voici poussé au plus loin de ses retranchements. Mais
je doute que tu puisses quoi que ce soit pour lui, à présent. Arrête
un instant d'acquiescer à tout ce que je te dis, tu me feras plaisir.
Rien d'autre à tirer de toi ? Aucune ruse ultime ? Autrefois, il
suffisait de te regarder osciller attentivement pour trouver une
idée, une bonne astuce pour les entortiller tous. Mais je suis vide
à présent. Tout ce que je touche en moi-même se défait, je n'ai
plus prise sur rien. Dans le dedans de moi, on m'a trahi aussi, ils
sont tous partis.
Tu sais, Docteur, aussi sage, cultivé et intelligent que tu aies
pu être, beaucoup plus que le Maréchal, mais oui, il n'hésite pas
à le dire, beaucoup plus, en dépit du fait que les facultés du
Maréchal soient déjà hors du commun, tu ne sais pas ce que c'est
que le pouvoir, tu ne comprends pas ce que c'est que s'identifier
à un pays. Le Maréchal a été un plus grand chef que toi, petite
âme intacte, parce que la moindre entorse à sa volonté ne le
mettait pas seulement en colère : cela lui irritait tout le corps, lui
donnait des boutons, littéralement.
Il faut qu'elle entende bien cela, ta vieille oreille déjà plus qu'à
demi rongée : depuis trente ans, la nuit, la sensation du grouillement des trahisons et des complots, la prescience des haines
l'éveillent ravagé de prurit. Dix mille nuits à se déchirer la peau
pour en extirper la vermine qui la suce et la creuse La peau le
brûle, Il se gratte, et plus Il se gratte plus elle s'enflamme, Il n'en
peut plus, comme si on l'avait enduit d'un onguent corrosif. Il se
lève, court nu jusqu'au grand miroir de Sa chambre, contemple
Son corps vermillon de langouste cuite, durci et gonflé comme
une carapace. Il n'a jamais pu considérer ce pays autrement que
comme Son corps même. Ce que toi, froid penseur, incorruptible
sage, tu n'as jamais été capable de faire. Tu as voulu te pencher
sur ce pays comme un médecin sur le corps d'un malade ; mais il
ne lui faut pas des remèdes de médecin.
Cette empathie, Il l'a vite perçue, dès qu'Il a approché du pouvoir. Peu de temps avant le coup d'État qui Lui a permis de te
renverser, alors qu'Il n'était encore que le commandant en chef
de ta Garde, Il avait senti une pression inaccoutumée dans Ses
entrailles, un gonflement intérieur qui L'avait fait Se tordre de
douleur toute la nuit dans Son QG, la veille du jour J.
Les blindés sont entrés en ville à l'aube. On a cerné le palais
présidentiel. Lui, le chef de ta Garde, dirigeait l'assaut depuis le
PC de la Garde, à cent mètres à peine. Au moment où les
canons sont entrés en action, Il s'est soulagé de l'angoisse par un
énorme vent qui a ébranlé les murs. Ont suivi des rafales pressées d'armes automatiques, des souffles atones de bazookas. Le
PC s'emplissait d'une âcre puanteur de soufre. Des officiers sont
accourus, croyant que l'on se battait à l'intérieur. Il en a toujours
été ainsi. Les grandes crises du pays L'ont terrassé de fièvre, les
émeutes Lui ont tordu les intestins, les grands massacres L'ont
vu couvert d'une sueur de sang, coulant sans discontinuer par
Son nez, par Sa bouche, par Son anus. C'est cela, petite âme,
être un chef.
Célestin-Manfred, descendons, encore plus loin. La porte est
là, mais non, là, sous le petit bureau. Nous approchons du point,
au plus profond de mes caves, où l'on rejoint l'extrême avancée
des excavations. Ils se lasseront de chercher le passage. Prends-moi le bras. Avance avec précaution, car le sol devient glissant.
J'aurais dû faire installer la lumière jusqu'ici. Il me semble que ta
lampe fatigue. Si tu pouvais un peu moins trembler, on arriverait
peut-être à y voir quelque chose.
Je crois que c'est par ici. Ça ne ressemble à rien, un embryon de
tunnel mordant sur la roche, une banlieue de cave. Nous devrions
déjà y être. Peut-être avons-nous pris la mauvaise direction, je ne
pense pas, pourtant. Lorsque nous serons au fond, tout au fond, tu
pourras éteindre cette plaisanterie de lampe qui ne cesse de grelotter comme un vieux après un calembour idiot. Nous nous
tasserons contre la terre. Nous prendrons le moins d'espace possible, nous nous recueillerons dans le silence. Personne ne pourra
plus nous trouver. Je ne sais plus où nous sommes. À force de
détours et de bifurcations, je ne parviens plus à me situer. Il fait
noir. Tant mieux. Personne n'a jamais autant désiré l'obscurité.
Nous y disparaîtrons tout à fait, Célestin, nous deviendrons l'obscurité même.
Si l'on va très loin, l'ombre devient plus épaisse, ce n'est même
plus une ombre. Une ombre qui n'a jamais vu l'homme a quelque
chose de sauvage, un parfum âpre, une puissance fauve qu'on ne
trouve pas dans l'ombre de cave banale. On y disparaît si profondément qu'on a du mal à y respirer, comme dans l'eau. Même
penser devient difficile. Ta lampe ! Qu'elle arrête ce ricanement
silencieux, ta lampe. Où crois-tu que l'on puise la force du pouvoir absolu ? Au fond des nappes d'ombre. Mon astrologue me l'a
dit. Si je me plonge suffisamment dans l'ombre la plus épaisse, si
j'y trempe mon âme, je deviendrai invulnérable.
Eh bien donc, moi qui connais les saveurs et les millésimes des
ombres, je te dis ceci, attristant guignol : nos ombres superficielles, qui titrent un faible degré d'obscurité, occultent simplement nos images. Mais il doit y avoir des ombres qui absorbent
l'odeur, d'autres plus épaisses encore qui retiennent le son, tout
comme l'eau. Alors, sans aucun doute, les nappes les plus lourdes
retiennent aussi notre impénétrabilité. Notre consistance nous
quitte pour aller renforcer la leur. Ainsi nous nous dissoudrons
complètement, et plus personne ne pourra nous trouver. Une fois
accroupis au sein de l'ombre, nous n'aurons plus de pensée, ni
sans doute même de passé. Il ne restera rien.
Mais il existe une issue à l'ombre d'après mon astrologue. Par
des canaux souterrains, les âmes sans pensée de ceux qui se sont
égarés à ces profondeurs partent à la dérive. Elles rejoignent un
sas qui débouche dans un utérus. Aussi nous ressortirons de
l'ombre lavés, frais et neufs. Ils croiront à ma disparition, mais je
serai prêt à prendre ma revanche, encore une fois. Il suffira d'une
vingtaine d'années de patience, tout au plus.
Éteins, à présent. Il me semble que c'est ici. Oui, il y a ce
renfoncement, nous ne pouvons plus aller plus loin. Tu sens la
pierre glaciale sous ta main ? Est-ce que la pensée commence à
s'endormir en toi ? Les mots, normalement, devraient te venir
avec difficulté à présent. Non ? C'est curieux, moi non plus.
Touche-moi, parle-moi. Oui, je te sens, je t'entends. Ton odeur
de vieux parvient à mes narines. Alors eux aussi, lorsqu'ils viendront, nous sentiront, nous toucheront. Il n'y a pas assez
d'ombre pour nous. Je m'en doutais. Le monde n'a jamais eu de
creux assez profond pour l'ombre. Ils arriveront tôt ou tard jusqu'ici, et ils nous en tireront, comme des poissons hors de l'eau.
Nous pendrons à leurs crochets. Il faut continuer, trouver l'excavation ultime, aller plus profond encore.
Toute ma peau est un territoire pour les douleurs. Il n'y a pas
de point à ma surface où la souffrance ne puisse pas un jour trouver sa place, et creuser, et pondre ses œufs insoutenables. La douleur est un vol de mouettes approchant de la plage. Tôt au tard,
elles s'y abattent. On ne sait pas exactement où, mais elles seront
partout, tu comprends ? Non, tu ne comprends rien. À qui est-ce
que je peux parler ? Sur qui me reposer ? Je n'ai que ta sollicitude
obtuse. Il me semble avoir entendu du bruit, juste au-dessus, ou
plutôt non, juste derrière, mais si, comme des glissements précautionneux, des mains qui tâtonnent, des pieds qui cherchent, est-ce
qu'ils ont déjà trouvé ma cave à poupettes ? Allons, il faut s'y
résoudre, tue-moi, non attends encore, attends, que je trouve la
phrase ultime, pour la postérité, mon qualis artifex pereo, et note-la
soigneusement dans ton calepin, je te prie.
Existe-t-il une mort où ils ne viendraient pas nous chercher ?
Mon astrologue m'a prévenu : il est possible de sortir certains
défunts de leurs trous. Ils enverront leurs chamans fouiller les
régions supérieures de l'éternité. Ils sont assez vindicatifs pour me
tourmenter jusque dans mon repos éternel. Nous n'aurons pas le
décès tranquille.
À moins que nous ne parvenions à être très très morts, morts
comme on ne l'a jamais été. Il doit y avoir des degrés de mort
comme il y a des degrés d'ombre et des profondeurs de sommeil.
Mais comment fait-on ? Tu le sais, toi, Célestin ? On ne me l'a pas
expliqué. Dans mon cas, ce sera difficile, il y aura du travail. Personne n'a jamais été si vivant que moi. J'ai du sang comme deux
hommes. Mon sperme coule à flots. Il faudrait me tuer absolument. M'envoyer, d'un coup sûr, asséné avec maestria, jusque
chez mes plus lointains ancêtres. Là, enfin, je serai tranquille. Je
me mêlerai aux ombres des bêtes d'avant le Déluge. Je sombrerai
dans l'absence de souvenir en compagnie des animaux imperceptibles qui tremblaient dans l'océan primordial. Personne n'ira m'y
rechercher.
Ton intelligence infime a-t-elle, Tézigue, dans ses trois plis
sales, de quoi nous réduire à néant ? Du vrai néant, du rien pur
sucre, où la main d'un nécromancien n'a jamais mis le pied ? À
part une trace, une ombre indétectable, un frémissement. Une
hésitation devant le seuil. Un point d'interrogation, tu vois, et
encore, mal fait, griffonné. Il demeurerait longuement à vibrionner dans son bouillon d'éternité, jusqu'au moment d'aller à nouveau féconder l'ovule du réel.
Ce serait le grand retour. Je m'engendrerais à nouveau de ma
propre ombre. Je ressurgirais du ventre de ma mère, déjà tout
armé de mon génie. Ils se retourneraient dans leur couche, à ce
moment du milieu de la nuit où leurs vieilles terreurs reviennent
les visiter. Encore lui ! dirait leur rêve. Au matin, ils me feraient
chercher. Mais comment me trouver, puisque personne ne sait
de quel ventre je suis réellement sorti ? Ils caresseraient l'irréalisable projet d'un massacre des Innocents. Le couteau de cuisine,
Manfred-Célestin. La pointe vers le cœur. Mais non, pas comme
ça, allons, un peu de courage, doucement, tu vois bien que ça
coupe.
Maman m'écoutait dans le noir. L'après-midi, lorsque j'allais
la voir, dans sa petite maison, elle fermait les persiennes de ma
chambre d'enfant. À l'heure de la sieste, j'ôtais mes bottes, je
m'allongeais dans le petit lit. Elle quittait sa cuisine. Elle entrait
tout doucement, s'asseyait à côté de moi, posait sa main sur mon
front. Je la voyais à peine. Le soleil posait en silence sept bandes
de lumière sur le plancher. Il me semble que je savais à l'avance
que cela arriverait. L'astrologue a bien senti en moi cette capacité
à pressentir l'avenir. La mélancolie des caresses de maman contenait ce jour comme un reflet dans une vitre.
Ah, et puis cesse un peu de me tuer, imbécile. Tu finiras par
te faire mal.

 
CHAPITRE VIII
 

Où le fidèle serviteur du Maréchal

est saisi par un délire épique et picrocholesque

 
Je me souviens à présent de la petite fille. Tu vois, c'est étrange,
son image s'était complètement effacée de ma mémoire. À présent, je la revois, la même scène passe et repasse derrière mes yeux
comme un vieux film tremblant. Les rayures marquent le passage
du temps. Elles zèbrent son visage, elles lacèrent ses bras maigres,
toujours au même endroit, toujours au même moment, elles me
déchirent le cœur.
On ne peut pas conserver cela quand on est dictateur, il faut le
laisser tomber en loques et disparaître, que cela glisse des épaules
comme un antique manteau gris auquel on tient. Tous les jours,
au début de l'après-midi, elle venait jouer dans la poussière, au
pied du grand cèdre de la place. C'était l'heure de la sieste. Une
heure ou deux en perspective à ne rien faire pour les gamins
comme nous, pas d'eau à porter, de bois à couper, de jardin à
désherber ou de casseroles à nettoyer. Sur l'écran grelottant, je ne
me vois plus. Qu'est-ce que je faisais ? Comme elle, sans doute,
des jeux de gamin, avec rien, un bout de bois, des morceaux de
chiffon, dans le grand silence solennel de l'heure, des jeux graves
qui devaient nous donner l'air de célébrer des rites étranges dans
un monde déserté par les hommes.
Je ne vois qu'elle. Elle me paraît tout près, et pourtant, le lieu où
elle se trouve m'est inaccessible, je ne pourrai jamais l'atteindre. Je
la vois, dans ce moment, comme si je l'observais dans des jumelles,
tu comprends ? Elle est là-bas, infiniment loin, de l'autre côté de
la toute petite place ombragée par le cèdre, et en même temps elle
entre en moi. Elle est plus présente que quiconque, plus ancienne
pourtant que les images des héros dans les livres d'histoire. Je vois
la masse confuse de cheveux très noirs, sinueux, dans laquelle
s'absorbe son petit visage. Je vois son corps frêle. Il me semble
suffire à peine à porter cette épaisseur d'obscurité, ce poids de
douceur, où j'aimerais aussi à enfouir mon visage. Je vois ses yeux
noirs, profondément cernés, sa peau brune, ses bras maigres. Ses
gestes lents ont une élégance déchirante. Pourquoi me font-ils
encore mal, tant d'années après ? Pourquoi la grâce fait-elle si mal,
dis-moi ?
Il me semble que ces mouvements accomplissent une manipulation très délicate, comme on soigne un blessé, comme on lave
un mort, comme on caresse une chair aimée. Je vois ses mains
recueillir le pauvre corps des choses abandonnées, lui redonner
souffle et vie. Je voudrais, moi aussi, subir l'opération de ces
mains, il me semble que le bonheur absolu est là.
Je comprends, confusément, des années après, que leur geste ressemble à l'opération d'un dépli. Elles dénouent, elles démaillotent,
comme on libère un enfant, ou un cadavre, afin qu'il renaisse. Les
petites mains ouvrent ce qui demeurait depuis toujours enveloppé
sur soi, avec tant de délicatesse que cela n'en finit pas, il faut l'éternité pour que la petite fille à l'ombre du cèdre finisse de faire naître
le monde. Après cela, je pourrai voir, je pourrai toucher, je pourrai
enfin sentir le parfum des choses, plus rien ne me séparera d'elles,
de leur vie. Et je voudrais pourtant que ces mains se reposent en moi
de leur tâche, je voudrais qu'elles dorment en moi. Les recueillir
dans mon ventre. Est-ce qu'il y a des caresses intérieures ? Je sais
que c'est impossible. La petite fille est infiniment loin. Toute la
distance du sacré me sépare d'elle.
Je la regarde, sous le soleil impitoyable de l'après-midi, au pied
du cèdre de la petite place, mais sa chevelure noire et sa peau
sombre se fondent dans l'obscurité du tronc, dans la fraîcheur de
l'ombre. Tout ce qui d'elle est visible paraît en même temps
s'obscurcir. Son apparition est une disparition. Ses mains ouvrent
un secret dont l'obscurité se diffuse dans l'air tremblant de chaleur. Il m'atteint le cœur, il le prend dans le noir. Depuis, il y est
encore.
Je sais qu'on la bat. Cela se sait. Elle n'habite pas chez son père
et sa mère. Sans doute des parents l'ont-ils recueillie. En fait je ne
connais rien d'elle, et guère plus de la maison, de l'autre côté de
la petite place, où on l'emploie à de menus travaux. Pourtant,
lorsque je la vois, tous les après-midi, dans le calme de la place,
penchée sur le monde de poussière qu'elle aide à naître, et une
mèche se détache de la masse sombre de ses cheveux pour se
glisser contre sa joue, toujours, je l'attends, c'est le signe que sa
beauté vit de sa propre vie, rien ne paraît des coups, cela ne
l'atteint pas, rien ne peut détruire la grâce. La gaucherie de certains mouvements de son corps d'enfant ajoute à sa grâce un
sentiment d'abandon, ses yeux brûlent de la même ferveur impassible, ses mains font d'un morceau de bois un corps glorieux. Un
jour, je ne sais plus quand, elle n'est plus revenue sur la place. Je
ne l'ai pas revue. Peut-être est-elle morte.
Est-ce que ce souvenir est vrai ? Qu'est-ce qui est vrai, de ce
dont je me souviens ? Je suis tellement tissé de mensonges que
j'en suis venu à croire ceux que j'ai racontés et ceux que je me
raconte. Je m'approche, tout doucement, de ces beaux moments
lumineux qui dorment en moi. Il n'y a rien, cela n'a jamais été.
Les mensonges font ce que je suis autant que ce que j'ai vécu, si
en effet j'ai vécu, si je ne suis pas qu'une fiction qui dans quelques
heures disparaîtra, ainsi qu'un livre qui tombe en poussière, sur
une étagère, au fond de la réserve d'une bibliothèque. Je ne suis
pas ce que je suis. Je suis faux, et ma mort même sera fausse.
Mais ils vont revenir, n'est-ce pas, Adolphe, ils vont revenir, le
retour de l'armée Ghor balaiera tous les rebelles. Nous avons le
temps encore. Le procès n'a pas encore eu lieu, ils en sont à
l'instruction. Cela peut durer. Ils ont pendu quelques lampistes,
mais ils ne peuvent pas me pendre comme ça. Pas moi. Ils croient
Ghor très loin, il surgira au moment où ils ne s'y attendent pas.
Je me souviens du projet grandiose que nous avions conçu,
Ghor, Gris et moi. Personne ne nous attendait là. Un coup surprenant, comme en jouent seuls les grands génies des échecs ou
de la guerre. Une intuition à la Bobby Fischer, à la Napoléon.
L'invasion de l'Araxie avec le gros de l'armée, les meilleures divisions blindées, les troupes d'élite. Coup double : un, les rebelles
perdent leurs bases arrière et leur meilleur soutien. Nous les
contournons. Deux, la nation se soude contre l'ennemi extérieur
autour du Père de la Patrie, comme dirait cette larve de Gaspaldi.
Évidemment, cela comportait de gros risques. Dégarnir le territoire et susciter des protestations internationales, voire des blocus, tout le bazar diplomatique des démocraties et des amoureux
des droits de l'homme. S'enliser dans un conflit sans fin. C'est
pourquoi il fallait faire vite, frapper fort tout de suite. J'avais
confiance en Ghor, c'était l'un de mes seuls stratèges un peu
brillants. L'état-major était rempli de culottes de peau qu'il fallait
passer son temps à empêcher de commettre des bêtises irréparables. Bref. Une déroute rapide des Araxiens, et ma légitimité
s'imposait. Qu'est-ce qu'un dictateur sans victoire militaire ? Je
veux dire sans victoire sur l'étranger.
Je me souviens des heures passées avec Ghor, Gris et quelques
officiers sur les cartes de l'Araxie. Pas moyen de se décider.
L'Araxie est immense que c'en est dégoûtant. Je me suis toujours
demandé ce qu'ils pouvaient bien foutre de tant de terrain, avec
leurs maigres populations de métèques, de bâtards, de réfugiés
disséminés dans les savanes. Et la frontière ? Hein ? Au fin fond du
Haut-Tongrian, la frontière. Elle coupe un plateau désertique,
infesté de rebelles balkars, dépourvu de routes, à plus de cent
kilomètres de la première bourgade sous notre contrôle, elle-même éloignée de je ne sais plus combien de la préfecture. J'ai
beau avoir potassé pendant des heures les cartes de mes États, je
t'avouerai que les cantons éloignés du Haut-Tongrian, hein, ça
n'a jamais franchement attiré mon attention, rien à en tirer, je les
ai plus ou moins abandonnés aux mouvements rebelles, si ça peut
leur faire plaisir d'y crever de faim.
Et puis ce n'était pas tout de franchir la frontière. Une fois de
l'autre côté, on est encore à mille kilomètres de la capitale
araxienne. Pour une victoire éclair, pas vraiment l'idéal. J'hésitais.
Ghor insistait, il se targuait de pouvoir emporter le morceau en
trois semaines. Trois semaines. Tu parles. Gris gardait le silence,
comme d'habitude. De temps en temps, une petite question technique, bien compétente. Mais il a fini par approuver, à sa
manière, du bout des lèvres, avec son air perpétuel de n'en penser
pas moins. J'ai tranché. Offensive dans quatre semaines.
Je revois la carte de la frontière. La 105, au 1/100 000, province du Haut-Tongrian. Une grande feuille qui tenait la moitié
de la table. Dans la marge, l'habituel entassement de petits symboles, un grouillement de formes, de signes, de caractères, en
rouge, en vert, en noir. La carte est entièrement jaune clair.
D'après la légende, cela correspond à une altitude comprise entre
cent et deux cents mètres. Ce jaune est quadrillé par les lignes
des longitudes et des latitudes. Mais cette grille enferme du vide.
La carte ne représente rien, absolument rien. Nul signe. Aucun
des symboles figurant en marge ne sert à quelque chose. Pas de
courbes de niveau, pas de rivières, même sèches ou périodiques
(pointillé bleu), pas de route, pas de canal, pas de chemin de fer
(ligne noire barrée de petits traits), pas de château d'eau ou de
ligne à haute tension, pas de marécage ni de falaise (ligne brisée
brune), pas de frontière de province (pointillé noir) ou d'État
(tirets noirs), car la frontière araxienne passe un peu plus à l'est,
sur la carte 106, qui ne diffère pas beaucoup de la 105. Rien. Un
rien bien plat, bien égal. Et barrant ce rien, au beau milieu, les
quatre caractères gras du mot Akar. Le désert d'Akar. Plates
étendues de gravier couleur cendre, à perte de vue, si j'en crois
les photos. C'est ce rien qu'il allait falloir traverser avec les
hommes, les blindés, les camions, les jeeps, les cantines roulantes,
les camions-citernes, les radars mobiles, les lance-roquettes, les
ponts roulants, tout ça à la queue leu leu sur cent kilomètres de
platitude absolue. À consulter la carte 105, c'était à se demander
si on verrait des cailloux, des buissons, ou seulement le fil noir
des méridiens traversant les étendues jaunes. Mais mon Ghor, ça
le laissait froid, il avait l'air tout sûr de lui.
Un mois après, les voilà partis. L'état-major avait tergiversé,
discuté, chacun défendait son bout de gras et ses petits régiments.
Gris, de son côté, tout en ménageant Ghor, conseillait la prudence, pas trop se dégarnir, tu le connais, toujours garder un pied
de l'autre côté. Ils franchissent la frontière et s'enfoncent dans le
territoire ennemi. Déjà les informations nous parviennent difficilement. Le maréchal, paraît-il (je l'ai bombardé maréchal après
son départ, ça m'a paru motivant), ne quitte pas la tête de la
colonne, dans sa jeep, lunettes de soleil rivées sur l'horizon plat.
Tu vois le genre, le renard du désert, Rommel en Cyrénaïque, le
conquérant intrépide s'enfonçant dans les immenses territoires
ennemis. Bref, il se la pétait grave, mon Ghor.
J'ai réalisé à ce moment-là qu'il en rêvait depuis toujours, de
sa conquête, le plus beau jour de sa vie était arrivé, il était César,
il était Charles XII. Et le soupçon s'insinue en moi que cette
victoire dont j'ai tant besoin, dont mon vieux cœur de dictateur
a soif, au fond, il s'en tamponne, le néo-maréchal Ghor. Il ferait
avec, mais il ferait aussi bien sans. C'est un esthète. Disparaître
au cœur du territoire ennemi, être avalé par le vide, avec toute
son armée, devenir le maréchal de l'armée fantôme, une de ces
grandes figures de légende, empreintes de mystère et de mélancolie, ce qui n'arrive jamais aux vainqueurs, ça lui irait très bien,
je me dis.
Et là-dessus, tu me connais, mille autres soupçons m'empoignent
le colon. Et si Gris avait trouvé ce moyen d'éloigner un concurrent
dangereux ? Si on cherchait à m'affaiblir ? Les si prolifèrent. Je les
mets dans un coin. Trop tard pour renoncer.
Ghor m'a même joint une petite photo dans son dernier courrier, comme on envoie une carte postale à pépé. On le voit
debout, en plan américain, des jumelles à la main gauche, le bras
droit levé, tendant le doigt pour indiquer je ne sais quoi à des
officiers qu'on ne voit pas. On dirait qu'il pose pour sa statue.
Brutalement l'évidence me saisit : ce type a toujours pris des poses
de statue. J'ai été bluffé par un mime qui fait la statue de bronze.
Admiratif, j'ai déposé mon obole, comme un ordinaire jobard,
onze divisions, ne mégotons pas. Il faut avouer qu'il a la tête de
l'emploi de statue de général. Grand, sec, le nez aquilin et la lèvre
mince, l'œil masqué par les lunettes de soleil, il a tout du conquérant ascétique, du chasseur de chimères, du type à grande vision,
tu vois. Il a vu trop de films. Ça m'agace vaguement.
Il porte l'uniforme de la Garde verte, comme la plupart des
membres de l'infanterie d'élite. Je l'ai dessiné moi-même, alors
évidemment, ça jette : vareuse grise à parements verts et noirs,
décorations dorées, col officier vert. Par-dessus, la capote assortie, à doublure noire, qu'il porte en cape, sans les manches. Casquette grise à large visière, galon vert avec la tête de mort noire
de la Garde. Le vent du désert, qui soulève légèrement les pans
de la vareuse, prend des airs de souffle épique. C'est complet.
Avec un si beau maréchal, je serais bien difficile de ne pas avoir
confiance.
Et la suite ? Elle va de soi, la suite, on la connaît, mais raconte-la
moi encore, Aldo, c'est bon pour le moral, un peu d'épopée, dans
notre monde confiné. Redis-moi qu'il arrive, les bras chargés de
trophées, pour nous tirer de là.
Avant même le départ, certes, le corps d'armée de Ghor avait
diminué de moitié à force de marchandages avec ses collègues.
La traversée de la carte jaune clair en prélève encore la moitié : la
chaleur, les raids rebelles, les maladies, la soif, la faim, les vents
de sable, les erreurs d'itinéraire, les accidents, les fièvres, les serpents, les mirages. Mais les Araxiens ne l'attendaient pas, encore
moins de ce côté. Ils ne sont pas prêts.
C'est le moment que je préfère, allons, un petit effort, dis-moi
encore l'histoire. Montre-moi mon Ghor surgir de nulle part
avec son armée en loques. C'est la pâtée pour les Araxiens. Je la
tiens, ma victoire. Et Ghor n'en reste pas là. Deuxième raclée des
troupes araxiennes, dans les banlieues mêmes de la capitale. Elles
résistent tout de même mieux, les pertes sont lourdes. Le plus
dur est de réussir le contrôle de la capitale, ta remarque est juste.
Trois semaines de combat, maison par maison. Des snipers dans
tous les coins, des immeubles qui s'effondrent. Nous n'avons pas
beaucoup d'avions pour soutenir Ghor, mais il se débrouille.
D'ailleurs il s'est emparé par surprise d'une partie de l'aviation
araxienne, clouée sur les aérodromes.
Certains membres du gouvernement araxien sont prêts à négocier. Ghor installe un régime ami. Ce changement d'équilibre
stratégique suscite l'inquiétude chez nos voisins. Pour ne rien
arranger, les pantins mis au pouvoir par Ghor font des excès de
zèle et trucident sans ménagement leurs compatriotes. Ça fait sale
à la télévision. On s'émeut dans les chancelleries. On vote des
motions.
En outre, la campagne n'est pas terminée, ne l'oublie pas. Nous
ne contrôlons que la moitié du territoire araxien, avec des forces
insuffisantes. Dans l'autre moitié s'est installé un gouvernement
dit « de résistance ». Même dans la partie occupée, les attentats et
les attaques de partisans se multiplient. C'est un chaos. Au lieu
d'avoir une rébellion sur les bras, voilà que j'en ai deux. Je prends
des colères. Je cogne un ou deux ministres. Ça ne sert à rien,
évidemment.
De son côté, Ghor s'active. Il s'est installé dans un vieux palais
colonial où il pose au proconsul, recrute des troupes auxiliaires
araxiennes, crée des milices, joue des dissensions entre ethnies et
entre tribus, entreprend de conquérir le reste du pays au lieu,
comme je l'en presse, d'abandonner ce foutoir et de prendre nos
rebelles à nous à revers. Ce couillon fait la sourde oreille, proteste de sa fidélité, argue de la nécessité de stabiliser la situation
en Araxie avant de poursuivre le plan. J'ignore s'il est fidèle, s'il
est con, ou s'il cherche à se tailler sa petite vice-royauté d'où il
pourra revenir, auréolé de la conquête, me piquer ma place. Je
caresse l'idée qu'il lui arrive un accident, je la repousse, mais
non, je connais mon Ghor, fin stratège mais nul politique, il ne
songe qu'à sa statue et à la gloire de la nation, et les événements
viennent couper court à mes rêveries.
Allez, secoue ton apathie, je veux t'entendre encore me narrer
la belle histoire. Car les voisins de l'Araxie, la Moldaquie, la
Caspie et la Mégalésie, s'estiment menacés. Ils soutiennent ouvertement la rébellion araxienne, et même la nôtre, entraînent et
arment les forces du gouvernement « de résistance », massent des
troupes à la frontière. Nous risquons d'être assaillis sur plusieurs
fronts, pris à revers, cernés, anéantis. Je redoute le désastre, qui
ébranlerait mon pouvoir.
De fait, ce vieux Ghor n'a pas le tempérament défensif, c'est
très juste, Jean-Claude. Il décide de prendre les devants. Il laisse
un solide contingent d'occupation en Araxie, renforcé par les
supplétifs locaux, sous les ordres du général de Saint-Cricq, plus
un diplomate qu'un sabreur, bien vu, c'est ce qu'il fallait. Avec la
moitié de ses forces, il déclenche une offensive éclair contre la
Moldaquie.
Les Moldaques ne s'attendaient pas à ça. Ils sont mis en
déroute, se rendent par milliers, se carapatent, courent à perdre
haleine, troufions et généraux mêlés, abandonnent le long des
routes blindés, camions, drapeaux, casquettes, fusils, chaussures,
uniformes, et pour finir leur capitale, Vorograd, où Ghor pénètre
en triomphe, sans résistance, après dix jours de campagne. Les
lambeaux se regroupent dans les montagnes du Margemont, d'où
ils peuvent attendre les secours de leurs alliés. C'est un enchevêtrement de pitons et de gorges où il pleut sans arrêt, couverts
d'arbres pourris, inutile d'aller les y chercher.
De toute façon, Ghor n'en aurait pas le temps, un corps expéditionnaire mégalésien, qui vient d'arriver sur la côte nord, et
deux divisions blindées caspiennes, appuyées par des hélicoptères,
convergent en direction de Vorograd.
À peine débarquées, les troupes mégalésiennes sont rejetées à
la mer. Nous en faisons un effroyable carnage. En revanche, les
Caspiens ont profité de la situation pour surgir sur nos arrières
et s'emparer de Vorograd. Ils ont planté au bout d'une pique, en
bordure du périphérique, la tête du général Barindra, que Ghor
y avait laissé comme gouverneur. Par un audacieux mouvement
tournant, le maréchal les coupe de leurs bases arrière et de la
petite armée moldaque retranchée dans le Margemont.
Ils tentent vainement de rompre l'encerclement. Cerné, le corps
expéditionnaire caspien finit par capituler, entraînant la chute
complète de la Moldaquie. Le maréchal décide alors de pousser son
avantage, et dégringole dans les plaines caspiennes, jusqu'à la côte
occidentale. Une bonne partie de la flotte caspienne tombe entre
nos mains. Laissant la moitié de nos forces occuper les territoires
conquis, le maréchal embarque le reste.
Jusque-là, tout va bien, on peut raisonnablement tabler sur le
succès de l'opération, une telle réussite est même inespérée.
Pendant ce temps, en Araxie, la situation est devenue confuse.
Le pays reste coupé en deux. Toutes sortes de milices et de tribus
se partagent de grands lambeaux des deux moitiés, avec des allégeances variables suivant les besoins et les intérêts du moment.
Saint-Cricq, à force d'habileté, est parvenu à retourner certains
chefs de tribu affiliés à la résistance, qui voyaient d'un mauvais œil
nos propres rebelles s'infiltrer chez eux. Pour tenter de se concilier les populations araxiennes, et pour mieux le neutraliser, il a
nommé vice-gouverneur le commandant Temirtag, le plus puissant des chefs de la résistance, qui est passé de notre côté avec
armes et troupes. Temirtag massacre ses compatriotes avec une
certaine désinvolture.
Sur ces entrefaites, Saint-Cricq est tué, avec une partie de son
état-major, dans un attentat qui fragmente sa voiture, trois véhicules d'escorte et la moitié du quartier. Temirtag devient ipso facto
gouverneur d'Araxie occupée, c'est-à-dire de son propre pays,
pour la libération duquel il avait naguère lutté. Cela soulève
quelque émotion ici, en conseil des ministres, mais je crois habile
de laisser Temirtag accomplir le sale boulot, tout en le contrôlant
de près. Le démettre, ce serait le rejeter dans la résistance.
Malheureusement, sur place, certains de nos officiers ne
l'entendent pas ainsi. Ils fomentent un putsch contre Temirtag.
Qui échoue de justesse. Le chef des conjurés, le colonel Von
Schlossenberg, un héros de la guerre, un des meilleurs adjoints de
Saint-Cricq, parvient à en réchapper. Avec quelques officiers
d'élite et une partie de nos troupes, il prend le maquis, se taille un
territoire, s'allie avec des chefs de la résistance opposés au régime
de Temirtag. De sorte que, sans parler des morceaux aux mains
de diverses factions rebelles, en plus de la partie de l'Araxie qui
continue à nous résister, nous nous retrouvons avec un protectorat araxien dirigé par un ancien chef de la résistance, en guerre
ouverte avec une troisième Araxie, aux mains de nos propres soldats, qui attaquent nos troupes par fidélité. Tu avoueras qu'il y a
de quoi se les accommoder en salade.
J'hésite un moment, mais je décide de continuer à soutenir
Temirtag, plus à même de pacifier l'Araxie. Là-dessus, c'est un
détail que j'avais oublié, tu as raison de me le rappeler, Von
Schlossenberg me proclame imposteur et traître, se déclare seul
détenteur de la légitimité, entre en tractations avec deux ou trois
mouvements rebelles avec lesquels il crée un mouvement d'unité
nationale que quelques pays reconnaissent rien que pour me
contrarier, et prétend sans rire que j'ai cessé d'incarner la Patrie,
la vraie, laquelle serait désormais située dans deux ou trois cantons
araxiens.
De son côté, après avoir franchi les détroits, Ghor s'empare de
l'archipel mégalésien en dépit d'une résistance acharnée menée île
par île, rocher par rocher. Les ministres et les débris de l'armée
mégalésienne fuient à bord d'un chalutier. Le Grand Amiral
mégalésien finit par déposer le gouvernement légitime, l'abandonne sur une île déserte, abolit la monarchie, se proclame dictateur et capitule.
Toutefois, le roi de Mégalésie, Raymond VIII, qui de son côté
avait réussi à prendre le large sur un canot gonflable avec sa famille,
son aide de camp et Georges, son valet de chambre, rejoint la
lointaine île d'Emberbury, d'où il proclame sa volonté de poursuivre la résistance.
À partir de là, ma vieille, ton Iliade mâtinée d'Odyssée perd
sérieusement en crédibilité, permets-moi de te le dire, comme
masseur tu as quelques restes, mais comme Homère tu ne vaux
pas un maravédis. Je me demande pourquoi j'en redemande. Ça
me distrait, bien sûr, je ne suis jamais rassasié d'histoires, même
les plus saugrenues, et puis ça permet d'attendre le retour du vieux
Ghor pendant que les prétendants m'assaillent, bien résolus à me
défoncer l'oigne. On verra.
Laissant des forces suffisantes pour tenir les sept cent vingt-trois îles de l'archipel mégalésien, et assez de navires pour en
surveiller les eaux territoriales, le maréchal franchit l'océan. Il
essuie d'effroyables ouragans qui coulent la plupart de ses navires
et noient ses troupes. Il continue. Débarque à Emberbury. De là,
il faut encore traquer Raymond VIII à Carondelet, de Carondelet
à Nui, de Nui à Rotuma, de Rotuma à Mitre en traversant le
bassin de Pandora, de Mitre à Tikopia.
Cependant, Tikopia est une terre contestée entre Mégalésiens
et Salomonais. Profitant de la déconfiture mégalésienne, les Salomonais ont arrêté Raymond VIII, l'ont placé en résidence surveillée dans une cité de banlieue et occupent Tikopia avec un
corps expéditionnaire composé de cinq lanceurs de sagaie et un
maître-chien avec chien. Le maréchal se rend rapidement maître
de Tikopia en dépit de quelques morsures sans gravité, repart,
débarque à Guadalcanal. Des bandes de jeunes tentent de l'empêcher d'entrer dans la cité. La mitraille en abat trois cents. Il fait
poursuivre les survivants dans les rues, les parkings et les caves,
met la main sur le roi de Mégalésie qui meurt aussitôt d'un cancer
généralisé. La couronne mégalésienne échoit automatiquement à
son fils aîné, Gregori Ier, brouillé avec sa famille, et qui poursuit
des études de coiffeur-esthéticien à Melbourne. Brutalement saisi
par le devoir sacré, Gregori proclame la libre Mégalésie, soutenu
par un petit groupe de quatre Mégalésiens en exil.
À la suite d'une erreur d'orientation de son aide de camp, Ghor
s'empare de la Papouasie. L'opération se solde par de lourdes
pertes. Plusieurs compagnies sont mangées par l'ennemi. D'autres
sont mises à sécher en prévision des disettes futures. La division
Grossmann disparaît au beau milieu de la campagne, s'égare dans
la jungle et le brouillard des plateaux, traverse une chute d'eau,
longe un corridor souterrain, trouve des escaliers, les monte, massacre une petite troupe d'indigènes qui s'opposait à son passage,
écarte un rideau rouge, et apparaît sur la scène de l'Opéra de
Manaus pendant une représentation d'Aïda, sous les applaudissements du public.
Le général Grossmann fait tirer sur l'orchestre, les décolletés
et les cravates du premier rang sont aspergés de sang, de bouts
de cervelle et d'esquilles d'os, ce qui provoque un redoublement
d'applaudissements dans la salle enthousiasmée par le réalisme
de la mise en scène. Grossmann annexe officiellement l'Opéra
de Manaus en mon nom. Il transmet la nouvelle au maréchal qui
lui ordonne de tenir bon face à l'armée brésilienne en attendant
l'arrivée des secours.
Toujours mal renseigné par son aide de camp, le maréchal, dans
sa conquête de la Nouvelle-Guinée, ne s'arrête qu'en arrivant sur
les rives de la mer des Moluques. Il s'est emparé par inadvertance
de la moitié de l'île appartenant à l'Indonésie. Il se trouve donc à la
fois en guerre avec l'Indonésie sur son flanc ouest, et en conflit,
sur son flanc sud, avec l'Australie qui soutient Gregori Ier de
Mégalésie et revendique l'évacuation des Salomon et de la
Papouasie. En outre, sur ses arrières, l'Araxie n'est pas encore
pacifiée et des révoltes sporadiques éclatent en Caspie.
Les nouvelles du maréchal ne nous parviennent plus que sporadiquement, et avec beaucoup de retard, comme la lumière des étoiles lointaines. On le croyait encore en Moldaquie, on apprend qu'il
achève la conquête de la Papouasie, on se demande où il se trouve
alors, on renonce à suivre, sans parler de l'éventualité de diriger son
action dont on se demande où elle va le mener, et mener le pays,
mais enfin le prestige de nos armées ne cesse de s'accroître, j'envisage une tournée d'inspection dans les territoires conquis.
Les difficultés auxquelles se trouve confronté Ghor retardent
les secours à porter au général Grossmann, en position délicate à
l'Opéra de Manaus. Il cherche à se concilier les populations et à
limiter les annexions. Il se contente de prendre possession pour
nous des îles Ninigo et Pelleleluhu, de l'atoll Egum, de Lyra,
Duff, Bellona, ainsi que les îles Swallow. Mais pour le reste, il
proclame l'empire papou aborigène, qui comprend, théoriquement, la Nouvelle-Guinée, l'Australie, la Nouvelle-Zélande et les
Salomon, et s'en fait nommer régent. Oui, tu te souviens comme
j'ai râlé, j'ai trouvé qu'elle ne manquait pas d'air, la vieille rampouille.
Cette décision, il faut quand même le reconnaître, entraîne
l'enrôlement dans l'armée, qui a un urgent besoin de renforts, de
quelques milliers d'anthropophages et de coupeurs de tête tout
nus. Le maréchal-régent, dans la foulée, se nomme généralissime
de l'armée de libération papoue. Lorsque je l'apprends, je sais
que des semaines se sont écoulées, il est bien tard pour réagir.
J'envoie néanmoins des gouverneurs pour les îles récemment
acquises, ainsi que quelques membres des Services, déguisés en
marchands de pacotille à destination des indigènes, afin qu'ils
reprennent contact avec les agents que Gris avait glissés incognito dans l'état-major de Ghor, et dont on n'a plus de nouvelles.
Il faudra peut-être envisager une élimination du maréchal-régent, qui commence à me faire de l'ombre.
Il faut trouver un uniforme à ces guerriers nus que le maréchal venait d'enrôler. Dans les pires circonstances de la guerre,
il n'a jamais perdu de vue les détails du règlement ni l'importance de la question du costume. Un cargo chargé de chapeaux
hauts de forme et de redingotes queues-de-pie, fabriqués aux
Philippines pour la clientèle londonienne, s'échoue à point
nommé au cap Jamursba. Il faut encore récupérer les restes de
nos soldats, occupés à de longues siestes sur les atolls désertiques qui pullulent autour des côtes de Papouasie. Cela fait, le
maréchal divise ses forces en deux moitiés : l'aile sud, sous les
ordres du général de Foulque de Charensac, est chargée d'aller
libérer les aborigènes australiens, et de s'assurer de la personne
de Gregori Ier de Mégalésie. Lui-même, avec l'aile ouest,
s'occupera des Indonésiens.
L'Indonésie, travaillée par ses dissensions internes, ne tient
pas longtemps. Djakarta est bientôt livrée aux coupeurs de tête
qui y font une abondante moisson. Sur notre lancée, nous
balayons la Thaïlande, le Cambodge, le Laos, la Birmanie lasse
de ses tyrans tombe d'elle-même dans nos bras. Mais les troupes
renâclent, elles sont épuisées, les atolls du Pacifique leur ont
donné des idées. Une mutinerie éclate, que Ghor, qui ne badine
pas avec la discipline, noie dans le sang. Après une répression
féroce, les tribunaux militaires envoient encore devant le peloton
des centaines de soldats.
Après un accord de non-agression avec l'Inde, Ghor et son
armée retournent à Bangkok prendre un repos bien mérité, et se
faire masser les pieds par les spécialistes thaïlandaises. Le maréchal n'avait guère pris le temps d'enlever ses bottes depuis la
campagne d'Araxie. C'est allongé sur la table de massage qu'il
reçoit des nouvelles de Charensac : après avoir débarqué au fond
du golfe de Carpentarie, il s'est égaré en voulant foncer vers le
sud pour couper l'ennemi en deux et, après avoir tourné en rond,
s'est retrouvé à Darwin. Il compte s'y embarquer pour libérer la
Tasmanie.
Lui parvient également, en Colissimo, le chef de Gregori Ier,
décollé par un de nos partisans papous infiltré dans son entourage.
C'est une mauvaise nouvelle. L'héritier du trône mégalésien se
trouve être en effet, de facto, le neveu de Gregori, marchand de
marrons à T'ien-tsin. Celui-ci se fait couronner illico à Pékin sous
le nom de Norbert Ier et demande la haute protection de la République populaire de Chine. Encore des difficultés en perspective.
La nouvelle, toutefois, n'arrache pas un soupir au maréchal, selon
les bulletins de l'armée, qui recueillent pieusement ses gestes et
paroles. « Il fallait bien en arriver là », grogne-t-il, repoussant la
masseuse tout en bouclant son ceinturon.
La campagne du Vietnam et de Chine est d'autant plus aisée
que nos troupes habilement grimées en Chinois se noient dans la
foule. Les armées ennemies ne nous repèrent qu'avec difficulté,
en sont réduites à bombarder leurs propres villes. Les paysans et
les étudiants se soulèvent, des divisions entières de l'Armée
populaire font défection. Nous sommes appuyés par les rebelles
tibétains et leur aviation. Plusieurs escadrons de lamas en lévitation lâchent des amulettes inflammables sur les aérodromes
chinois.
Le régime communiste s'effondre et le maréchal pénètre dans
la Cité interdite, où il peut siroter un thé bien mérité. Naturellement, Norbert Ier est exécuté, et pour plus de sûreté servi en
daube aux auxiliaires papous, en compagnie, pour faire bonne
mesure, de ses frères, sœurs, cousins, oncles, de son épouse et de
son fils unique. Mon Ghor conclut avec les Japonais un important accord de coopération commerciale, livre aux Mongols la
Mongolie-Intérieure et la Mandchourie, accorde l'indépendance
au Grand Tibet et à la Dzoungarie et entre en pourparlers avec
les États-Unis pour la constitution d'une Alliance du Pacifique.
Toutefois, les Américains traînent des pieds, mécontents de
l'expédition Charensac. Celui-ci, en effet, s'est rendu maître de la
Tasmanie après des combats acharnés. Les messages de Ghor lui
enjoignant de se calmer et d'évacuer afin de permettre l'armistice
avec l'Australie ne lui parviennent pas. Il me déclare empereur de
Tasmanie.
À part la question tasmanienne, tout aurait pu s'arrêter là, sans
les problèmes à nouveau soulevés par la pénible dynastie mégalésienne. En effet, un courrier en provenance de Mégalésie nous
informe que quelques rebelles locaux se réclament d'un certain
Robert II, chauffeur de tramway à Bruxelles, un autre neveu de
Gregori Ier par sa sœur. Ils sont concurrencés par d'autres guérilleros arborant les couleurs monégasques. En effet, l'oncle de
Rainier III de Monaco se trouvant être l'arrière-grand-père
paternel de Gregori Ier, le prince Albert s'est proclamé héritier
légitime de la couronne mégalésienne. Des émeutes ont eu lieu au
casino de Monte-Carlo, opposant deux touristes belges partisans
de Robert II et un groupe de croupiers monégasques. Là, franchement, Manfred-Célestin, tu exagères, je me demande si tu es
bien sûr de tes informations et de tes neurones.
Écœuré, le maréchal laisse la moitié de son armée en Chine et
s'enfonce, à dos de chameau, dans les solitudes de l'Asie centrale.
Il traverse la Dzoungarie alliée. Son avant-garde se compose
d'une méharée de mitrailleurs papous, en hauts-de-forme et
redingotes réglementaires. Dans l'oasis de Tarim, un chaman
entre en transe et donne d'une voix caverneuse des nouvelles de
Charensac. À la suite d'une erreur de navigation, il s'est en fait
emparé de l'île d'Oléron, dont il a longtemps refusé de croire
qu'elle n'était pas la Tasmanie. Tous les habitants ont été exterminés. Charensac a l'intention de rejoindre le gros de l'armée
par Rangoon et le Tibet, en traversant le golfe de Gascogne, la
Méditerranée, le canal de Suez et l'océan Indien. Il a réquisitionné dans ce but tous les pédalos de l'île.
Le chaman détient également quelques informations au sujet de
Grossmann. Une attaque de parachutistes brésiliens a été repoussée grâce à des auxiliaires jivaros portant des uniformes de hussards
austro-hongrois, fournis par le costumier de l'Opéra de Manaus.
Un soulèvement général des Indiens d'Amérique du Sud serait
en préparation. Grossmann, par la voix du chaman, promet l'envoi
de plusieurs centaines de têtes réduites, et manifeste son intention
de renflouer le Fitzcarraldo, puis de rejoindre le bassin de l'Orénoque afin de prendre à revers les Vénézuéliens et de mettre la
main sur le pétrole. Il prétend avoir obtenu officieusement l'aval
des Américains. Mlle Antiopeia Von Karabstein, cantatrice, a été
proclamée reine des Amazones et a fait allégeance au maréchalisme. Sa photo dédicacée suivra.
Ragaillardi, Ghor obtient en quelques semaines la soumission
du Kazakhstan, du Kirghizistan, de l'Ouzbékistan, du Tadjikistan
et du Turkménistan. Il est acclamé par les tribus pastorales de
l'Ili comme une réincarnation de Gengis Khan. Je goûte modérément cette nouvelle et envoie à Ghor l'ordre de faire savoir
que la vraie réincarnation de Gengis Khan, c'est moi.
À Samarcande, un derviche tourneur en extase lui explique
d'une voix d'outre-tombe que plusieurs faux Norbert disputent à
Albert et à Robert la couronne de Mégalésie, et se la disputent
entre eux, prétendant avoir échappé à la mort lors de la prise de
Pékin. Tous ces faux Norbert recruteraient de petites armées, qui
au Moyen-Orient, qui dans le Caucase, qui en Russie. Par ailleurs,
les salafistes d'Égypte et d'Irak, convaincus d'avoir affaire à une
croisade de païens et de bouddhistes contre l'islam, décrètent le
jihad contre nous. L'un des faux Norbert mène des rezzous au
Tadjikistan depuis des bases en Iran. Il faut en finir.
Le maréchal, en une campagne éclair, culbute les Iraniens, aide
le gouvernement afghan à se défaire des talibans. Énervé par la
chaleur, il rase toutes les barbes, proclame le sec beurre juliénas
plat national persan, impose à toutes les femmes le port du t-shirt
mouillé en ville. Il crée les Écoles nationales supérieures de
bayadère et la faculté de charcuterie. Dans Téhéran en flammes,
les méharistes papous se livrent à des orgies de petit salé aux
lentilles.
La Russie, qu'inquiète notre prise de contrôle de la Chine et
de l'Asie centrale, en profite pour tenter une attaque brusquée.
Afin d'assurer ses arrières, le maréchal conclut une alliance avec
l'Inde. Le traité est signé à Simla. Un sadhu entre en lévitation et
lui fournit quelques informations fraîches sur Charensac. Afin de
prendre les Russes en tenaille, le maréchal lui avait envoyé, par
pigeon voyageur, l'ordre de passer plutôt par la Manche, la mer
du Nord et la Baltique, et de débarquer vers Saint-Pétersbourg.
Charensac, un peu égaré, a remonté la Seine en pédalo avec
son corps d'armée. Il est arrivé au pont de Levallois. À la suite
d'une erreur de correspondance, il est descendu à Mairie-des-Lilas, et se dirige à marche forcée vers Sarcelles, espérant se
réembarquer à Dieppe. Il a dû livrer de durs combats en traversant la cité des 4000, mais a fait un riche butin de survêtements
blancs et de Nike. Quant à Grossmann et à la reine des Amazones, ils ont quitté Manaus à bord du Fitzcarraldo débordant de
guerriers en armes, de pemmican et de fruits.
Laissant la moitié de ses forces au Moyen-Orient, le maréchal
arrête les Russes à Tabriz et déclenche la contre-offensive. Minée
par l'alcoolisme et la corruption, la Russie s'effondre. Les canonniers dorment ivres morts sur leurs affûts. Les amiraux, effondrés
sur la barre des porte-avions, lèvent à peine une paupière tuméfiée
sur un œil injecté. Le mastodonte dérive, emportant son chargement d'avions et de ronfleurs. Réveillés en sursaut à leur poste, les
généraux affectés à la force stratégique finissent la bouteille de
vodka entamée, appuient sur n'importe quoi et balancent des
ogives n'importe où. Nos amis Chinois répliquent avec un peu
plus de précision, rayant de la carte les villes minières de la Sibérie
et de l'Oural. La Mongolie en profite pour tenter de s'agrandir
vers le lac Baïkal, en dépit de la destruction totale d'Oulan-Bator
par une bombe russe pour une fois ajustée. À l'aide d'hommes de
main de la Mafia, de bagnards libérés et d'anciens membres des
Services secrets, des oligarques se taillent des principautés dans
des cantons de forêts imprégnés de gaz et de pétrole, qu'ils tentent
de négocier à bas prix aux Américains. Des généraux soldent des
missiles stratégiques aux reliefs de talibans repliés dans les zones
tribales pakistanaises. Dans la confusion générale, on assiste à la
naissance de toutes sortes de petites républiques contrefaites,
micro-États militaro-mystico-mafieux à demi vitrifiés. Les plus
gros dévorent incontinent les plus petits en tâchant de secouer
d'autres entités hargneuses accrochées à leurs basques, se disputant les restes.
Dans le chaos général, nous n'avons qu'à avancer pour que
tombent Azerbaïdjan, Daghestan, Ossétie, Tchétchénie, Ingouchie.
Les Kalmouks, les Kabardes, les Karatchaïs et les Tcherkesses nous
accueillent dans l'enthousiasme. Il faut se hâter car l'hiver arrive. En
une audacieuse manœuvre, le maréchal s'empare de la Crimée,
remonte le Dniepr, prend Dniepropetrovsk, sans s'apercevoir qu'il
a envahi l'Ukraine et non pas la Russie, fonce vers Moscou en dépit
des froids précoces.
C'est le moment que je préfère. Quand tu veux, tu sais lui
donner des couleurs poignantes. La neige tombe sans discontinuer, retarde la marche de nos chameaux, le vent glacé emporte
les gibus des quelques Papous survivants de l'épopée. Des bandes
de corbeaux suivent l'armée et couvrent d'un nuage noir ceux qui
tombent. À Poltava, une immense armée nous attend, rassemblée
par les Russes et les Ukrainiens avec ce que les deux pays
comptent d'hommes qui ne titubent pas trop. C'est là que Pierre
le Grand a arrêté Charles XII. Le combat dure trois jours et trois
nuits. Nous sommes cernés. Mais l'encerclement est rompu par
une charge désespérée des chameliers qui écrasent les Chœurs de
l'Armée rouge et un régiment de bateliers de la Volga. Cela
décide du sort de l'affaire, mais les derniers bataillons russes
résistent avec acharnement. À l'aube du quatrième jour, nos soldats rescapés parviennent à s'extraire du monceau de cadavres qui
couvrent à perte de vue la plaine enneigée de Poltava. Charles XII
est vengé. Un essaim de corbeaux croassent dans le grand silence,
au-dessus du charnier d'où émergent çà et là des chapeaux hauts
de forme.
Nous poursuivons à pied, et nous entrons à Moscou par un petit
matin glacial. Seul dans les longues avenues désertes, un pochard
tremblant nous considère avec circonspection et brandit sa bouteille en guise de bienvenue. Dans un appartement froid, au dernier étage d'une barre en béton, une voyante tire les cartes à Ghor
et lui donne, d'une voix de rogomme, des nouvelles de nos différents corps d'armée.
Les successeurs de Gregori et les faux Norbert se poursuivent
et s'entre-tuent un peu partout, en concluant des alliances provisoires avec des groupuscules islamistes, des indépendantistes
mordves ou vepses et des seigneurs de la guerre tatars. Nos agents
ont beau les abattre en série, il en sort de tout le globe.
Charensac ne répond plus. Aux dernières nouvelles, à la suite
d'une inadvertance dans la lecture d'un plan de banlieue, il aurait
disparu dans un centre commercial de Pontoise. N'importe quoi.
Au fond de la boule de cristal nage comme une algue un reflet
verdâtre. Dans la pénombre de l'appartement aux volets clos, il
projette sur les murs une fantasmagorie floue, dérives de sargasses, ballets nautiques pour aquariums abandonnés. Le maréchal ajuste son monocle (il s'est mis récemment au monocle) et
s'approche, suivi respectueusement par toute l'armée qui chausse
ses lunettes, entoure la boule et se penche vers le reflet.
En regardant bien, on aperçoit, minuscule sous de lourdes
tentures de feuillages et de lianes, le Fitzcarraldo fendant une
épaisse soupe de lentilles d'eau. Nu dans des lambeaux d'uniforme, couvert de crabes, de perroquets et de sangsues,
Grossmann se tient à la proue, les yeux pédonculés de grosses
lunettes d'approche qu'il braque vers le fouillis dans lequel,
immobile, il s'enfonce lentement, tandis que, pour leur part, des
escargots progressent avec difficulté dans les taillis de poils blancs
qui couvrent sa vieille poitrine, laissant derrière eux un sillage
irisé. Le bateau déborde de singes et de serpents. Mais plus
d'équipage ni de soldats. À l'arrière, deux sauvages habillés chacun en demi-Carmen, l'un en jupe gitane, l'autre en mantille, se
partagent une cuisse joliment galbée. « N'y faites pas attention,
fait la voyante, c'est une vieille image. Elle est périmée depuis au
moins trois semaines, mais je ne peux rien vous avoir de plus
frais. »
Tout cette histoire est-elle bien vraisemblable ? J'aime à me la
répéter, elle me berce, et mes vieux rouages mentaux, elle me les
oint miséricordieusement. C'est un conte de fées militaire. M'en
as-tu narré les épisodes truculents, ma Schéhérazade, parce que
tes circuits sont définitivement grillés, pour me faire rire, pour
m'encourager, j'hésite, mais ça ne fait rien, continuons, tu serais
ma grand-maman, Germaine, et je serais ton petit garçon, ton
petit de deux cent quarante livres qui t'écoute en suçant son
énorme pouce.
L'armée, ou ce qu'il en reste, demeure quelque temps à
Moscou. Elle supporte mal le froid et l'inaction, surtout les
Papous. On les retrouve à l'aube, effondrés dans les caniveaux, le
haut-de-forme de travers et l'os de guingois dans les narines, qui
s'entretiennent dans leur langue avec un litre de vodka vide en
riant doucement.
Ghor décide de repartir, afin de tenter de secourir Charensac.
Il laisse la moitié de ses troupes en garnison à Moscou et prend
la route de Smolensk. Son plan est de s'emparer de Königsberg
et de s'y embarquer pour Pontoise.
D'autre part, il a reçu une vision. À présent qu'il a maté
l'Orient, il sait qu'il lui revient de soumettre l'Occident. Les
maigres troupes qui lui restent y suffiront, il n'en doute pas.
Elles sont fidèles, aguerries, invincibles. Les Européens n'offriront guère de résistance. Ils se jetteront dans ses bras. Une fois
leurs armées battues, Ghor résoudra leurs problèmes. On interdira le rap, les strings et les pantalons baggy. Les lycéens seront
en uniforme. Les banlieues seront supprimées et leurs habitants
dispersés dans les campagnes, où ils planteront des arbres, cultiveront des champs bio, et retaperont de vieilles maisons, en respectant la patine de l'ancien. Les journalistes de la presse à
scandale et les animateurs de jeux télévisés seront tous pendus
ensemble, à l'aube, dans le bois de Vincennes. Chacun son arbre.
Il n'y aura plus qu'une chaîne de télévision, qui diffusera des
émissions culturelles et des causeries philosophiques. Les policiers et les autobus seront munis de chevaux.
La troupe progresse lentement sur la route droite, ruban fangeux au milieu de la neige infinie, parsemée de bosquets de bouleaux. Il n'y a personne. Les rares maisons sont abandonnées.
Certains jours, un camion solitaire dépasse la troupe et la couvre
d'éclats de boue. On abandonne les traînards, les éclopés, les
ivrognes effondrés dans la neige, bras en croix. La troupe fond
tout doucement. Le maréchal avance d'un pas inexorable, dans ses
bottes trouées. Il ne se retourne pas une seule fois.
Une nuit, la frontière biélorusse est atteinte. Frontière quasi
théorique : de l'autre côté il n'y a rien, un État qui tombe en
lambeaux que se disputent quelques potentats locaux. Mais un
douanier ivre tente malgré tout de rançonner l'armée au passage,
réclame une grosse somme pour ne pas la fouiller. Notre dernier
fantassin papou le décapite d'un coup de machette. Hilare, il
brandit le trophée de cette tête renfrognée et bourgeonnante de
pochard. Elle contemple la vaste esplanade déserte de la douane,
où la lumière des réverbères n'éclaire que deux poids lourds
immobiles, les guérites délabrées et froides où dorment les autres
douaniers, le visage dans les bras, la casquette de travers, parmi la
débâcle de bouteilles.
Nous atteignons la périphérie d'Orcha. Le temps glacial
empêche l'armée de poursuivre. Ghor doit se résoudre à prendre
ses quartiers d'hiver. Il choisit un vaste building stalinien au
béton pas encore trop délabré, dans un faubourg en ruine. Les
clochards et les chômeurs ivres qui l'habitent résistent longtemps
aux assauts de nos troupes, et notre dernier Papou succombe.
Enfin nous voici maîtres des lieux. Le maréchal partage le territoire conquis entre ses lieutenants. Lui-même se réserve un vaste
cinq-pièces au dernier étage.
Les semaines passent. Le froid ne désarme pas. Le maréchal ne
quitte guère la fenêtre du salon, d'où il contemple la plaine sans
limite, toute l'étendue des territoires encore à conquérir. Il reste
là, debout, muet, monocle incrusté dans l'orbite, mains derrière
le dos, dans son vieil uniforme détruit. Son ordonnance prépare
du thé jour et nuit dans la cuisine, avec du bois qu'il ramasse dans
ce qui fut jadis un parc, autour des statues pisseuses de Lénine et
de Marx.
Le colonel Mangin, nouveau chef d'état-major de Ghor,
s'occupe de maintenir la cohésion de la troupe. Perdu dans ses
rêves, Ghor ne réagit plus à ses rapports que par des grognements. Peu à peu, les appartements tenus par les principaux officiers prennent leur autonomie et cessent de répondre aux
directives de l'état-major. Des rixes ont lieu dans les escaliers, on
se dispute la mainmise sur les paliers. Dans l'appartement 61, les
soldats exécutent leur chef, le capitaine Volonski, et se livrent à la
piraterie. Ils pillent et rançonnent les porteurs de vivres et de
bois, tombent à l'improviste sur des appartements mal défendus,
qu'ils saccagent. Plusieurs expéditions punitives, mal préparées,
échouent à les soumettre.
L'appartement 14, fief du colonel Roth, attaque par surprise le
61, en pleine nuit. Les soldats de Roth enfoncent la porte,
traquent les pillards de pièce en pièce. Les survivants s'enferment
dans la salle de bains. Roth ordonne l'assaut. On les taille en
pièces dans la baignoire. L'unique prisonnier est jeté par le
balcon du sixième.
Le prestige de cette victoire permet à Roth d'imposer son pouvoir sur tout le palier du premier et du rez-de-chaussée, ce qui lui
donne le contrôle sur les communications avec l'extérieur. La
résistance du 02 est rapidement réduite. Roth invite les autres
appartements à reconnaître son autorité. Il se réclame habilement
de sa fidélité à ma personne, estimant que Ghor a trahi mes ordres
et s'est démis de lui-même de son commandement en abandonnant l'armée à elle-même. Une coalition se monte pour tenter de
contenir les visées hégémoniques de Roth. Mangin tente de la
placer sous son autorité, sans y parvenir. Il n'obtient qu'une
reconnaissance formelle. Il décide donc de n'apporter qu'un appui
de principe à la coalition. Le maréchal approuve sa décision d'un
monosyllabe.
Après quelques victoires initiales, Roth marque le pas. Une
bataille sanglante pour le contrôle du palier du quatrième dure
huit jours, sans décision. Il doit mener une dure répression pour
contrer des tentatives de défection dans ses rangs. Il est finalement
assassiné par le commandant Hoyos, l'ancien dictateur du 03, dont
il avait fait son second. L'empire de près de trente appartements
bâti par le colonel Roth part en lambeaux. Hoyos n'en conserve
pas même la moitié. Il est finalement pris et exécuté par le lieutenant Amadou, l'un des chefs de la coalition, qui proteste à son tour
de sa fidélité au Maréchal suprême, Moi, mais dont les ambitions
inquiètent ses alliés. La coalition éclate en petites alliances rivales.
Les semaines passent, et l'hiver. Viennent le printemps, l'été,
l'automne. Mangin a beau supplier le maréchal de faire usage de
son prestige pour ramener les seigneurs de la guerre à la raison,
ce dernier demeure comme tétanisé devant sa fenêtre. Le conflit
rend le ravitaillement difficile. Les estafettes ont les plus grandes
difficultés à rapporter les aliments glanés dans la campagne ou
les poubelles d'Orcha, volés ici ou là, extorqués aux habitants
des autres buildings, lorsqu'il en reste, dans le semi-désert
qu'est devenue la ville. Nos guerres ont achevé de dégrader
l'immeuble. Certains plafonds s'écroulent, les murs se lézardent,
de vastes taches d'humidité envahissent les murs. Il pleut sans
discontinuer. L'espèce de terrain vague au milieu duquel est
planté notre empire de béton est devenu une mer de gadoue.
Un beau jour, vers la fin du mois d'octobre, le soleil reparaît,
dans un ciel parfaitement bleu. Le maréchal, très amaigri, se
détourne de la fenêtre du salon, à travers laquelle il regardait
tomber la pluie, et sort de son mutisme. Il a bien réfléchi, et pris
son parti. Il convient de profiter du beau temps pour achever la
conquête du monde. Sans compter que Charensac doit désespérer
de voir arriver les secours. Peu importe les mutins, on descendra,
on traversera leurs fiefs, on prendra ceux qui voudront se rallier,
on abandonnera les autres à leurs guerres infinies.
Mangin tente de s'opposer à cette décision. Mangin, le fidèle
Mangin, n'y croit plus. Continuer pour aller où ? Pour conquérir
quoi ? Poussé dans ses retranchements par les objections des
officiers, il en vient à remettre en question la réalité même de
l'épopée. Presque tous ceux qui occupent l'immeuble n'en ont
connu que des bribes, ils ont été ramassés ici et là au hasard des
campagnes. Les autres, les vieux de la vieille, sont infirmes,
blessés, fous, alcooliques ou fanatisés. Il n'y a, soutient Mangin,
que quelques dizaines de pauvres bougres qui se disputent un
immeuble en ruine à la périphérie d'une ville à demi morte, et
vivent sur le souvenir d'une conquête plus ou moins mythique. Il
ne faut que tenter de vivre ici.
Ghor le fait arrêter et juger par un conseil de guerre composé
de trois très vieux officiers, qui sans doute ne se souviennent
même plus de ce qu'ils font là. L'un s'endort pendant la séance,
on ne parvient pas à le réveiller. Condamné à mort, Mangin
échappe aux deux soldats cacochymes qui le gardent et s'enferme
dans les toilettes. Par la fenêtre, il regarde la poignée d'hommes
qui, derrière le maréchal, traverse le marécage du terrain vague.
Ils sont aussi lents et précautionneux que des vieillards arthritiques. De là-haut, ils paraissaient minuscules, insectes sales et
poussiéreux qu'inquiète la lumière pure. Ils prennent la direction
du sud-ouest, vers une ligne de forêts à l'horizon.
Mangin, alors, décide de rentrer. Le fidèle Mangin se résout à
la désertion.
Va savoir pourquoi, à ce moment, ton histoire devient beaucoup moins drôle, ma vieille. Ton ancienne mélancolie reprend
le dessus, tu ne parviens pas à la maîtriser, je te saurais gré de
trouver autre chose. C'est quoi, déjà, la suite ? Ah oui. Donc,
Mangin.
Il rejoint sans grandes difficultés le rez-de-chaussée. Les seigneurs de la guerre se sont à peu près entre-tués. De loin en loin
se poursuivent quelques combats épuisés. Il rentre à pied, refaisant à l'envers tout le chemin de la conquête. Il ne reste rien des
immenses annexions du maréchal. La carte du monde s'est
recomposée derrière lui. Ses garnisons ont été vaincues, ou
absorbées, voire oubliées. L'épopée s'est évanouie des mémoires
même.
Pour survivre, Mangin mendie, ou bien exerce divers petits
métiers. Il est clown à Rostov, homme de main d'un chef
mafieux à Bakou, homme-sandwich à Karachi, rabatteur d'hôtel
à Bangkok, piroguier aux Moluques. Enfin, il parvient à décrocher un emploi de chanteur de charme dans un casino de
Brisbane. Ça marche. Des contrats l'appellent dans des hôtels de
Miami.
Personne n'a plus jamais eu de nouvelles du maréchal et de son
armée. Mangin les avait longtemps regardés s'éloigner en direction de la mince ligne de forêts, à l'horizon d'Orcha. Le temps
clair et froid permettait de voir loin. Ils avaient diminué, jusqu'à
se confondre avec les arbres. Tu ne dis plus rien sur eux. Toi si
clairvoyant, la vision te quitte là. J'imagine qu'ils marchent
encore, de plus en plus doucement, afin d'achever la conquête du
monde. Le maréchal doit être bien âgé à présent. Les derniers à
le suivre aussi. Ils espèrent opérer leur jonction avec Charensac,
ou peut-être avec le navire de Grossmann. Ils progressent sur des
routes de terre toutes droites qui coupent des forêts de bouleaux.
Traversent, à tout petits pas, des villages aux maisons de rondins.
Leurs grands manteaux sont en loques et les cheveux blancs
dépassent sous les casquettes. Des vieux qui fument la pipe, assis
sur le pas de leur porte, les suivent des yeux sans rien dire. Un
filet de fumée sort de la cheminée ménagée dans le toit de tôle. Il
apporte des odeurs de soupe, de patates et de feu. Une grosse
femme en fichu sort de la pénombre pour les voir, en se frottant
les mains sur son tablier. Des gamins les suivent un moment, de
loin, et puis les laissent à la sortie du hameau. Ils s'éloignent entre
les champs plats coupés de bosquets.

 
CHAPITRE IX
 

Où il est question

des problèmes techniques de la pendaison

et du retour de maman

 
Parfois, Manfred-Célestin, ton odeur rejoint mes narines,
comme si elle ne pouvait plus se passer du plaisir d'avoir tant
d'années séjourné en ma personne, et qu'il lui faille me revenir,
d'aussi loin qu'elle se fût éloignée, vieux chien fidèle et puant.
Parfois, Manfred-Célestin, je sens aussi la vieille peau ointe de
tes mains qui vient se poser sur mon cou : ce papillon de jadis, lui
non plus, ne peut pas se passer de moi. Rien de ce qui m'a
touché, je le crois, ne peut plus me quitter. Où sont tes mains, où
est ton odeur, et tes cheveux de neige, etc., tu la connais, la vieille
chanson. Comme je dois leur manquer. Dis, est-ce que tu les
sens, qui veulent te quitter et revenir vers moi, est-ce que, là où
tu te trouves en ce moment, tu sens tout ce que tu es chercher à
s'arracher à toi pour s'en retourner au Maître ?
Où sont tes histoires, mon vieux sac de peau fripée, ma cornemuse à billevesées, mon biniou à logorrhées ? Où sont tes énumérations obsessionnelles, tes divagations, tes épopées ? On s'y
perdait avec délices. Je les savais par cœur, mais elles ne me
reviennent plus à présent, les mots s'éloignent de moi, ils me
laissent seul et muet.
Ils ont dit que je serais pendu. Demain, à l'aube. Lorsqu'on lit
ça, dans un livre, cela passe légèrement. Le monde continue, les
aventures. Mais cette fois, il reste à l'univers une nuit à vivre. Est-ce que tu le sais, là où tu te trouves, Manfred-Célestin ? Mais sans
doute t'ont-ils déjà pendu. Dans l'enthousiasme de la victoire. Pas
de vraie fête sans pendu. De ton vivant, carcasse, balançant ton
grand corps sec avec des gestes mous, des dodelinements de la
tête, tu ressemblais déjà à un pendu. Cela n'a pas dû beaucoup te
changer. Tu pends à quelque réverbère de l'avenue de la Liberté.
Ils t'ont laissé seul, tout à tes pensées de pendu. De loin, avec ta
redingote et tes cheveux longs, on dirait un mannequin. Mais dans
le grand vide noir de ta tête, tes cliques et tes claques conservent la
mémoire de moi, tes bouts de pendu, chacun dans leur petit coin
pourrissant, rêvent encore de me servir, car je te connais, déplorable débris, ta vie n'a tendu qu'à me servir, alors pourquoi pas
ta mort. J'aurais dû me lever une bonne armée de morts-vivants,
je n'en serais pas où j'en suis à l'heure qu'il est.
Ils ne savent pas même qui ils envoient à la mort. Et si je
le leur disais ? Je est un autre ! C'est pas moi, c'est l'autre ! Si
je révélais tout ? Ils ne me croiraient pas. Ou ils me croiraient,
mais ça ne changerait rien, ils ont besoin d'un dictateur à exécuter. Je le serai jusqu'au bout, ce sera ma gloire secrète.
Ah, ils me l'ont vite torché, mon procès. Huis clos, réquisitoire
enflammé du procureur, quel beau morceau d'éloquence. Ils
avaient pris Orojev, pour rire, c'est à lui que j'avais confié la tâche
de prononcer les sentences de mort contre les ennemis de la patrie
au temps de ma gloire. Les rebelles ne lui en ont pas voulu du
tout. Il faisait son boulot, cet homme, voilà tout. L'ennemi de la
patrie, à présent, c'était moi. Il y a mis du cœur, voire du lyrisme,
j'ai même applaudi à la fin. Là-dessus, deuxième réquisitoire, de
mon avocat cette fois. Lui aussi trouvait que j'étais un beau salaud,
franchement rien pour ma défense, il ne fallait pas être dégoûté
pour me trouver des circonstances atténuantes. Ça a duré quarante minutes à peine. Pendu.
Ils ne pourront pas me pendre comme toi, comme tous les
sous-fifres qu'ils ont accrochés un peu partout en ville, à la diable.
Le monde les regarde, ils doivent y mettre les formes. J'échapperai à l'étranglement lent, à l'angoisse horrible de l'étouffement, je
ne veux même pas y penser, j'écarte les images qui rampent vers
mon esprit. Je sais ce que c'est, j'y ai assisté déjà. Une corde d'une
bonne longueur, la trappe qui s'ouvre, le cou est brisé net. On ne
sent rien.
Ou bien est-ce qu'on sent quelque chose ? Est-ce qu'on en est
sûr, qu'on ne sent rien ? Non, non, on ne sent rien, rupture de la
colonne vertébrale, noir immédiat, c'est certain.
Je suis lourd. Une masse de muscles et d'os. S'ils mettent trop
de longueur de corde, la tête est arrachée d'un coup. Je sais que
ça arrive, Gris m'avait décrit ça, une fois, je crois que c'était
l'exécution du gouverneur de Basse-Badane. Ils voudront l'éviter,
bien sûr, ça ferait une sale impression. Alors, excès de prudence,
ils risquent de mettre une corde trop courte. Juste un peu trop
courte. Les muscles de mon cou sont énormes. J'avais toujours
besoin que tu masses ces grosses cordes noueuses. Si la chute
n'est pas assez haute, ils tiendront le choc. Les vertèbres ne se
briseront pas. Alors ce sera l'étranglement, l'étouffement. Chercher l'air, impuissant, dans le vide, les mains liées. Mon corps qui
tire, qui veut ma mort. Combien de temps avant l'inconscience ?
Bien sûr ils préféreront ça à l'horreur de la tête arrachée, en
réalité c'est bien plus affreux, mais ça ne se voit pas. Est-ce pour
cela, maman, que tu m'as fait ? Est-ce pour cela que l'on élève des
enfants avec amour ? Ce corps à pendre est encore celui de
l'enfant.
Oui, c'est pour ça qu'on fait des enfants, très exactement, pour
les donner à la mort, n'importe laquelle. Se laisser prendre par la
mort. Faire une belle mort, une mort digne, courageuse. Leur
montrer que j'en ai. Face au néant, toujours debout, le Maréchal
suprême. Demain il n'y aura plus rien, alors quelle importance ?
Avant ma naissance il n'y avait rien non plus. Quelle différence
entre avant et après ? Je suis là, je serai toujours là, et lorsque je
n'y serai plus, je n'en souffrirai pas non plus. La vie est éternelle,
forcément. Dormir, et demain considérer le gibet d'un œil ironique. Le Maréchal est immortel.
Dormir ? Pourquoi ? Pour être frais demain ? En bonne forme ?
Je m'étire pour détendre mes muscles, puisque tu as déserté le
champ de bataille de ma peau, vieux lâcheur, afin d'aller te faire
pendre ailleurs. Ce sont des muscles assouplis que l'on pendra. Je
frotte mes jambes engourdies, et je hais ce geste, qui veut fournir
des jambes disposes à la potence. Le sommeil, le bon sommeil que
j'ai tant aimé, qui remet le corps et l'âme à neuf, travaille à fabriquer un meilleur pendu. Tous les mouvements de la vie me font
mal à l'âme. Tout ce qui me fait du bien me fait du mal. Tout en
moi est pour pendre. Pour pendre.
J'aimais bien, autrefois, les films où l'on passe la corde autour
du cou du héros. Il a l'air détendu, il fanfaronne. Le méchant roi
fait signe au bourreau. L'exécuteur commence à tirer. Au moment
où les pieds du héros décollent du sol, une flèche rompt la corde.
Les amis du héros surgissent de toutes parts, tombent les déguisements, abattent les gardes, arrachent leur chef à la potence et
disparaissent. Lorsque Ghor surgira, universel vainqueur tremblant de vieillesse, flanqué de trois spectres anorexiques, le temps
qu'il franchisse à petits pas les vingt mètres qui séparent la porte
de la salle d'exécution de l'échafaud, le Maréchal suprême ne sera
plus qu'un épouvantail bourré de viande morte. Mais Ghor depuis
longtemps s'est fondu dans l'univers qu'il a conquis.
Mais il reste Mangin, le fidèle Mangin revenant dans sa patrie,
prêt à faire justice des prétendants. Allons, raconte encore, dis-moi la longue saga du retour de Mangin, il n'y a que cela qui m'a
jamais consolé, les histoires, l'entrelacs d'histoires qui m'a fait et
me défait Maréchal, je suis un sac à fiction.
Mangin tarde à revenir lui aussi, si ça continue il n'arrivera que
pour déposer sur ma tombe, si tombe il y a, un brin de lilas
humecté de ses larmes loyales. Qu'est-ce qu'il fout à Miami,
Mangin, il faudrait peut-être qu'il se secoue, il y a urgence, qu'il
rassemble les troupes dispersées aux quatre coins du monde,
ramasse ici et là le père de famille, le jardinier précautionneux, le
mendiant, le chef de rayon à Carrefour, qu'ils exhument leurs
vieux uniformes, sortent leurs pistolets-mitrailleurs des cachettes,
et marchent, derrière Mangin, vers la prison de Sardak où leur
chef vénéré sera demain matin suspendu à une corde, humiliante
incarnation de l'impuissance, corps abandonné, exposé, chair de
rien.
Mangin s'attarde à Miami. Il sait qu'il a trahi, trahi deux fois,
refusé d'avancer, et puis déserté. Le fidèle Mangin est devenu
Mangin le traître. Pourquoi revenir ? La foi trompée ne se répare
pas. Alors Mangin, l'officier strict, le héros sans tache, décide de
s'installer dans la figure du renégat. Il n'a pas le choix. Il se laisse
pousser une fine moustache, qui lui paraît convenir aux traîtres.
Il se cale complaisamment dans l'assise de la félonie. Il y trouve
certaines délectations qu'il ignorait.
Il a pris un embonpoint avantageux. Ses mèches noires calamistrées, tirées sur le crâne, laissent paraître dans toute sa gloire
l'éclat de son sourire perpétuel. Comme ses dents, son fond de
teint accroche superbement la lumière, qui éveille ici et là des
paillettes attardées dans ses cheveux et sur son col. Ses yeux pourtant restent inquiets. Le remords et la honte le travaillent discrètement. Chaque jour il songe à quitter la défroque du traître, à
repartir, sans s'y résoudre.
Il n'ignore pas que la situation, au pays, est quasi désespérée.
Son retour servirait-il à quelque chose ? Peut-on encore sauver le
régime du Maréchal suprême ? Il gagne correctement sa vie et des
dames entre deux âges l'applaudissent en secouant un peu l'édifice
de leurs cheveux roses. Après le spectacle et les standards de
Sinatra ou de Dean Martin, elles lui offrent la bouteille de bourbon, et il leur raconte sa vie, sous les lumières tamisées. En bredouillant un peu, parce qu'il a trop bu. Elles font poliment
semblant de s'étonner. Parfois, il finit la nuit dans la chambre des
dames. Au matin, lorsque le fond de teint a été bu, que s'est écoulé
le fard à paupières et qu'a fui l'eye-liner, que le rouge à lèvres
glossy n'est plus qu'un souvenir, que la permanente a défait ses
boucles glorieuses et qu'a disparu le Wonderbra, il ne reste de la
créature de la veille qu'une maigre petite vieille dame tentant de
se cacher entre les draps. Il ne dit plus rien. Il a froid.
Mais il n'en a jamais assez raconté. Tard le soir, il accable du
récit de ses campagnes le barman dans le bar déserté, la soubrette
et le groom qui l'aident à remonter à sa chambre. Ses collègues,
les comiques, les prestidigitateurs ou les chanteuses de jazz,
tentent de le fuir pour échapper à l'inexorable récit, avec les incertitudes, les remords et les trous de mémoire, avec les longues
recherches de détails oiseux et de noms propres qui ne disent rien
à personne, au sujet de guerres hypothétiques. Pour échapper
aussi à ses yeux qui ne lâchent pas, qui quêtent l'attention, qui
cherchent dans le regard de l'interlocuteur la lueur d'admiration
et de foi en ses paroles qui lui permettrait de s'assurer que lui,
Mangin, obscur crooner en Australie, a été un grand soldat, figure
légendaire d'une épopée.
Car entre les rares moments où, un peu moins ivre, il parvient
à la raconter autrement que par fragments incompréhensibles, il
en est venu à en douter lui-même. Et plus il doute, plus fort il
ressent le besoin de raconter. Et plus il raconte, plus il modifie
de détails, remplit les hiatus, enjolive les descriptions, ajoute des
épisodes et en retranche, remplace les incertitudes par des hypothèses et les hypothèses par des certitudes. Au fil des années,
l'épopée du maréchal Ghor nécessite toujours plus de mots,
incertaine architecture de souvenirs, de lectures et de rêves toujours prête à s'effondrer. Mangin se sent irréel, parmi les roucoulements d'amour, les smokings blancs, le whisky et les cheveux
roses. Il soigne le mal par la parole, qui aggrave encore les
choses. Mais il ne dispose pas d'autre ressource, dans ces lieux en
suspens, où il ne lui reste rien à faire qu'à chanter, boire, dépenser, lorgner par les décolletés la générosité factice des poitrines
et par les vastes baies l'opulence de la mer.
Parfois, il songe à Ghor et à son armée haillonneuse. Que
sont-ils devenus ? Jusqu'où se sont-ils enfoncés, à petits pas de
vieillards ? Ayant annexé un village abandonné, puis le pré voisin,
puis le boqueteau au fond du pré, quel objectif toujours plus
lointain se sont-ils donné ? Le prochain arbre, et puis la fondrière remplie de feuilles, de là cette racine ? Feraient-ils un jour,
grands spectres nourrissant un excès de cheveux, le siège d'une
feuille morte, à laquelle leurs carcasses impondérables ne laisseraient pas d'issue ?
Un soir vient, un soir qui ne diffère en rien de tous les autres
soirs. Le spectacle est fini. Mangin sirote un énième whisky. Il
est seul, abandonné par une permanente rose que ses souvenirs
ont lassée. Peu de clients au bar. La lumière tamisée éveille des
phosphorescences dans les bouteilles. Quelques touffes de cheveux dépassent çà et là des fauteuils tournés vers la baie vitrée. La
Lune manque au ciel. Au fond de la vitre, nulle trace de la mer.
L'itinéraire lumineux des voitures qui longent l'océan en dessine
en creux l'emplacement. Levé par une main aux phalanges puissantes, un ballon de ce qui doit être du cognac allume une lune
ambrée dans le ciel noir. Du propriétaire de la main, on n'aperçoit que l'arrière du crâne, boule nue et lisse que tend une
énorme encolure.
Mangin connaît ce crâne, il ne connaît que lui. Pas besoin de
lèvres, de nez ni d'yeux, cet absolu de la calvitie, ce cou torsadé
de muscles comme une colonne baroque, c'est lui, c'est le Maréchal.
Va-t-il oser s'avancer vers lui, le Dictateur suprême, et après le
salut militaire poser un genou sur la moquette et ses lèvres sur
les doigts de son maître ? Il tremble, il ne sait pas si c'est de froid,
de fatigue, d'émotion ou de peur. Le Maréchal est là, exilé discret, sans doute incognito. Il a échappé à ses ennemis, bien sûr,
comment aurait-il pu en être autrement ? Mangin examine discrètement la physionomie banale des derniers clients. Il sait que
parmi eux, lisant le journal, sirotant un verre, examinant d'un air
détaché le présentoir des cartes postales doivent se trouver les
barbouzes du Maréchal, prêts à intervenir à la moindre menace.
L'émotion submerge le vieux cœur durci de Mangin le soudard. Il voudrait s'approcher de la grande ombre installée dans le
fauteuil, il voudrait confesser sa traîtrise, obtenir enfin le pardon,
rentrer absous dans le giron de la patrie. De grandes et vagues
idées, de celles qu'on brode sur les drapeaux, honneur, fidélité,
étreignent sa poitrine.
Mangin, cependant, ne se décide jamais à aborder son maître.
Il n'ose pas. Il a honte de sa petite moustache et de ses cheveux
calamistrés. Il continue, régulièrement, à l'apercevoir au bar,
tard le soir, enfoncé dans le même vaste fauteuil, tourné vers la
baie, qui peine à contenir ses épaules. Jamais il ne l'a vu ailleurs.
Jamais il n'a pu le contempler de face. L'éclairage bas du lounge
bar éveille des phosphorescences au fond des bouteilles. Il creuse
les orbites du barman, tire de son nez une grande ombre de
guignol qui lui donne l'air du démiurge chargé de manipuler les
marionnettes immobiles disposées dans la salle.
On a démonté les illusions du jour, les couleurs, la diversité des
choses, ne reste que ce noir de fond de boîte vide, ces souvenirs de
couleurs, et dans la baie le mouvement obsessionnel des feux des
voitures, semblable à une ronde d'esprits errants. Et puis, là-bas,
ce crâne que l'ombre circonscrit, qu'elle couve comme un œuf. La
calvitie auguste dessine son orbe dans le grand miroir de la vitre.
Au-dessous, les traits du visage demeurent indistincts, mangés par
l'ombre et les reflets. Mangin évite de trop les examiner, de peur
de tomber sur le regard hypnotique qu'il connaît, il l'a croisé
autrefois, il y a très longtemps, lors de tournées d'inspection. Par
moments, pourtant, il s'y risque. Il peine à reconnaître les traits
bien connus, démultipliés par les affiches et les portraits officiels.
Le Maréchal ne ressemble pas au Maréchal. Était-ce bien ce nez ?
Cette bouche ne lui avait-elle pas paru plus mince ? Et puis le
Maréchal suprême n'a jamais porté de moustache. Pourtant, c'est
lui, ce ne peut être que lui, l'intime certitude du vieux soldat est à
peine troublée par ces divergences d'apparence. Ces doigts qui
tiennent le verre, et que Mangin a vus une fois se poser sur une
carte d'état-major, ces gros doigts velus ne peuvent tromper. Se
pourrait-il alors, se dit Mangin, que le Père de la Nation ait été
contraint à la fuite, qu'il dût se dissimuler sous une fausse identité
et une apparence factice ? Dans ce cas, il aurait quand même dû
essayer la perruque.
Dans cette pénombre magique, n'importe quoi peut arriver.
Mangin cesse d'être ce bonimenteur allégé du poids de l'histoire
et des choses, vivant dans un firmament de palaces, de nourritures légères et de boissons spirituelles. Ce crâne posé dans la
pénombre va se tourner vers lui et changer sa vie. Il se prépare à
le suivre. Et pourquoi Ghor lui-même ne surgirait-il pas, avec
son armée de fantômes haillonneux, du fond de la grande vitre
déserte ? À force d'épuiser la conquête de la réalité, jusqu'à la
quitter, il fallait bien qu'il finît par s'emparer du monde des
miroirs, et par en rejaillir un jour.
Oui, c'est ainsi que ça va se passer, si vous voulez bien me lâcher
une seconde, que je me rassemble, je vous expliquerai que le présent, que ce que vous croyez le présent n'est pas possible, je vous
expliquerai à quel point vous n'existez pas, mais n'êtes que les
habitants d'un embranchement des possibles qui ne se réalisera
jamais, je vous montrerai que je ne suis pas qui je suis, et comme
tel ne peux pas mourir, et lorsque je vous aurai expliqué tout cela,
vous serez bien obligé de vous incliner et de vous replier dans le
néant, car c'est tout autre chose qui s'est passé en vérité, mais
lâchez-moi que je rassemble mes idées et mes mots comme des
chiens égaillés. Voyez avec quelle fermeté je monte ces marches,
toujours plus haut, je quitte ce plan de réalité, moi si charnel, si
vaste sur cette terre, vous ne pouvez pas me toucher, je passerai à
travers ce chas d'aiguille pour déboucher dans le vrai monde, celui
que vous ne connaîtrez jamais.
Ce n'est pas Ghor qui est arrivé. Un soir, une silhouette tassée
s'est encadrée dans le rectangle lumineux de la porte. Elle avait
posé un petit chapeau coquin sur son chignon, et portait une robe
marine et blanc comme si elle débarquait d'un yacht. J'ai cru, un
instant, qu'elle entrait pour me rassurer après un cauchemar
confus. Elle allait se pencher sur mon lit, poser ses lèvres fraîches
sur mon front. Maman, je suis dans le noir, viens me chercher,
maman, embrasse-moi, soufflait le gosse sous ma peau, et il la
soulevait par places, pris dans cet entremêlement de draps trop
lourds, je le sentais au travail là-dessous, j'ai trop chaud, maman,
j'étouffe, j'ai peur de mourir.
Elle s'est assise loin, dans un canapé de cuir face à la cheminée,
et le garçon est venu prendre sa commande. Elle ne paraissait pas
avoir vieilli. D'ailleurs ils avaient pris soin de lui donner depuis le
début une allure éternelle de bonne vieille qui ne change pas.
Qu'est-ce qu'elle faisait là ? Ce ne pouvait pas être un hasard. Elle
ne m'a pas reconnu. Est-ce plausible ? Ou bien elle fait comme si
elle ne m'avait pas reconnu. Ou bien elle ne m'a pas vu. A-t-elle
quitté le pays de son plein gré, par prudence ? Était-elle réfugiée
ici depuis sa disparition ?
Quelle arme entre leurs mains, pourtant. Ils ont peut-être
découvert qu'elle était une maman factice, et, alors, donné à cela
toute la publicité nécessaire, pour mieux m'humilier. Les journaux doivent regorger de détails croustillants, je devrais les lire.
Je vois d'ici les photographies de la fausse maison natale, et toute
ma belle enfance pauvre et méritante, patiemment inventée, quel
plaisir ils doivent prendre à la démonter sous les yeux du public.
Vertus imaginaires, existence de carton-pâte, quelle fête de
déchirer et de brûler le grand croquemitaine qui leur a suscité
tant de terreur et d'ébahissement. Ils ne digèrent toujours pas ma
fuite spectaculaire. J'ai échappé à leur potence, ils me traquent,
réclament des extraditions, je les fuis toujours plus loin, sous des
apparences renouvelées, je les nargue, ils ne m'auront pas.
Quant à elle, je la connais mal. Nous ne parlions guère. Elle
faisait bien son boulot. C'est Gris, bien sûr, qui s'était occupé de
me trouver une maman crédible, une bonne petite maman rassurante avec son chignon gris. J'imagine qu'il conservait à son sujet
une fiche bien remplie de sa petite écriture méticuleuse. Moi, je
m'en foutais, cette mère-là ou une autre. Mais je dois reconnaître
qu'elle convenait parfaitement, exactement la maman que j'aurais
aimé avoir.
Qu'est-ce qu'elle fabrique ? Va-t-on me faire croire qu'elle
prend ses vacances de maman, comme une brave travailleuse, et
qu'elle va dépenser son salaire après le turbin ? Sans doute, ils
manigancent quelque chose. Qu'est-ce que tu ferais à ma place ?
Je te connais comme si je t'avais fait, aussi antédiluvien que tu
sois, d'ailleurs je t'ai fait, j'ai fait tout le monde. Il y a bien Calossa,
qui ne me sert pas à grand-chose, à part avaler de grande quantités de pur malt à mes frais. Mais si, tu sais bien, Calossa. Tu l'as
oublié, elle ne le connaît certainement pas. Le plus obscur et le
plus increvable des politiciens. Il a résisté à tous les coups d'État à
force d'inexistence. Il a traversé tous les gouvernements sans que
personne sût jamais qui il était. Être transparent à ce point-là,
c'est une sorte de génie politique. On ne le voyait jamais à la
télévision, guère dans les journaux. Sur les photos de cérémonies,
il était toujours celui qui ressemble à n'importe quel autre. Je ne
sais même plus quel portefeuille il a détenu, la Santé, les Anciens
combattants, quelque chose dans ce genre. À présent il cumule les
mandats, c'est une moitié de gouvernement à lui tout seul. Il se
prend au sérieux, travaille longuement dans sa chambre d'hôtel
sur des dossiers vides, des projets de loi sans effet, des amendements mort-nés. Bref, il ne fout rien d'utile. Je l'envoie la filer
discrètement. Il ressemble à un mur, à un tapis, à un beau-frère, à
un figurant dans le plan d'une foule grisâtre. Elle n'aura pas
même conscience de son existence.
Il me rend ses rapports, régulièrement. Maman s'amuse bien,
dans les stations balnéaires des environs. On la voit, toujours flanquée d'une espèce de joli petit vieillard à moustache blanche et
casquette de marin, flamber dans les salles de jeu, avaler de solides
repas arrosés de vins chers. Le fou rire fait osciller le collier de
perles qui pend entre les deux vieux seins censés m'avoir nourri.
Tous deux se grisent consciencieusement, sortent de table très
allumés, le verbe sonore et l'œil salace. Au petit matin, elle rentre
à l'hôtel, le chignon de travers, pour ne reparaître qu'à midi. Elle
ne semble toujours pas consciente de ma présence.
Durant ces jours d'exil, je rêvais qu'elle n'avait pas foutu le
camp, qu'elle continuait, dans sa petite maison, à feindre de songer à son grand fils au loin, versant une larme aussi artificielle que
discrète devant ma photo en grand uniforme dans la petite salle à
manger, entretenant un bric-à-brac de photographies et de souvenirs, recevant, fragile et tremblante, quelques vieux fidèles pour
leur assurer, dans un murmure, qu'elle ne connaissait rien à la
politique, mais que je n'étais sûrement pas le monstre que le nouveau pouvoir se plaisait à montrer. Tout petit, j'étais si mignon, je
cherchais toujours à aider, pas méchant pour un sou.
Oui, je m'en foutais que ma bonne maman soit une vieille
cabotine stipendiée, c'était ma maman quand même, une idée de
maman absolue, qui avait pris chair, qui s'était emparée du corps
et de l'esprit médiocres de cette vieille, malgré elle, pour lui faire
énoncer, non pas, comme le supposaient les rares à connaître la
supercherie, le faux sous l'apparence du vrai, mais le vrai sous
l'apparence du faux. Mes conseillers ont toujours été nuls en dialectique. Excepté Gris, ce lombric. Peut-être aussi l'inaltérable
sentimental qui habite ce roc que je suis espérait-il secrètement
que, Lorenzaccio à l'envers, la terne histrionne finirait, à force de
pratiquer, par être visitée par la grâce du véritable amour de Moi.
Je t'en fous. Elle me trahit plus abominablement que les autres
en ne respectant pas son rôle. Est-ce donc si peu que d'exercer la
profession de maman de Moi, qu'on puisse s'en défaire si facilement ? Et pour quoi ? Guerre psychologique ? Piège sentimental ? Test ? J'hésite. La faire refroidir, pour de bon cette fois ? Un
reste de sentiment me retient. Je veux la voir, lui parler, en savoir
un peu plus.
Calossa lui propose un rendez-vous très discret. Une promenade en mer, dans un yacht de location. Départ avant l'aube. On
la fouille avant d'embarquer. On l'installe dans une cabine. Le
bateau démarre. L'océan est très calme et très obscur. Le jour
commence à se lever. Lorsque nous sommes assez loin des côtes,
j'apparais. J'aurais voulu être dur et froid. Je la considère un instant, à distance, sans rien dire. Elle s'est levée à mon entrée. Il fait
un peu sombre dans la cabine, la forme de son visage se détache à
contre-jour devant le hublot, comme autrefois, dans la petite salle
à manger. Quelques cheveux gris ont échappé à son chignon. Je
ne peux pas retenir un accès d'émotion. Je fais un pas vers elle.
D'un geste familier, elle détache une épingle de son chignon, elle
me la plante dans le cœur. Ses cheveux dénoués voilent la lumière.
Le bourreau pose la cagoule sur ma tête. Mes jambes tremblaient
un peu en montant les marches, j'espérais qu'on ne le verrait pas.
À peine mes yeux ont-ils le temps de réaliser ce noir que le sol
manque à mes pieds, et que monte vers moi, à la vitesse de l'éclair,
l'évidence du noir absolu, éternel.
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Un peu après la fin
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Où l'on découvre la vie des agents dormants

 
C'est à présent, ô mon cœur mort, que commence la partie la
plus difficile. Car, ne nous cachons rien, je me suis fait mettre
profond. Non seulement la balayette, mais le manche et l'étiquette avec. Le montage du patron de mes Services secrets était
parfaitement à son image : complexe, retors, indéchiffrable.
Comment vous souffler le pouvoir en vous laissant croire que
vous allez le reprendre. Chapeau, c'était décidément un excellent
chef des Services. Il n'a rien vu venir, le Grand Leader, l'Annapurna de la pensée, Lui que l'on disait être l'animal politique le
plus rusé, le plus habile du monde, l'incarnation même de la
baraka, Lui qui a survécu à vingt attentats et déjoué une douzaine
de conspirations : roulé dans la farine. Oui, je t'entends ricaner
d'ici, où que tu sois. Il ne quitte presque jamais mes oreilles, ton
ricanement. Depuis toujours tu ricanes en moi, même tout bas,
aux limites de l'audible, et ça use, crois-moi.
J'aurais dû éliminer Gris bien avant. Je me suis laissé endormir.
Et puis j'avais besoin de lui. J'ai cru aussi que, comme il était juif,
il ne pourrait jamais accéder au pouvoir. Mais un homme de paille
lui suffisait, évidemment. Les juifs sont comme les chiens, tu sais.
Les mieux dressés peuvent te mordre. Même quand ils ont bien
donné le change, il y a toujours un moment où ils reviennent à
leur juiverie : leur fourberie native se donne libre cours.
Son montage paraissait imparable, tout était calculé, millimétré, comme d'habitude. La suite est incompréhensible. Gris
écarté par son homme de paille ! Je n'ai toujours pas saisi ce que
signifiait son éviction, ni d'où cela venait. En tout cas, ça n'était
pas un hasard. Sterne est de mon avis, ce n'est pas un obscur ex-officier d'état-major, un petit lieutenant-colonel qui aurait eu les
épaules, tout seul, de se taper l'ex-colonel Gris.
Donc, en apparence, il ne me reste rien. Le pays est à moitié
aux mains de la Force de paix internationale, qui a déjà bien du
mal à tenir sa moitié, et l'autre moitié déchirée entre seigneurs de
la guerre, mouvements indépendantistes de tout poil, fanatiques
des Soldats de Dieu, et ce qui reste de l'ALN, en proie aux dissensions internes. Bourbaki a été abattu lors de ma tentative de
reprise en main, Sardar capturé et fourré en tôle en Europe pour
crimes de guerre. J'ai été content d'apprendre ça. Maigre consolation tout de même.
Ceux qui tenaient en mon nom quelques lambeaux de territoire
ont été éliminés, ou vont l'être. Klapp seul demeure inexpugnable, mais aussi injoignable, avec ses régiments fantômes, dans
ses jungles décomposées. Bel fait ce qu'il peut. Les seigneurs de la
guerre se barrent avec la caisse, du moins ceux qui le peuvent,
ceux dont les tripes sont encore dans le ventre, la tête sur les
épaules et la bite entre les jambes. D'autres se rallient. Novopotamiens et Pantaliques ont fait sécession, en dépit de l'absence de
toute reconnaissance internationale. Pas grave, ciao, on prendra
le temps plus tard de s'occuper de leur cas.
Ils ont exhumé mes poupettes, le peuple défile devant ce qu'ils
appellent mes turpitudes et mes cruautés. Ça l'intéresse, le
peuple, de voir ça, c'est bien mieux que le musée de l'Histoire des
tortures, avec des figurines en cire. Là c'est du vrai corps, artistement conservé, des gens qu'ils ont parfois connus. On peut les
reconnaître, comme sur les vieilles photos, on peut s'écrier
« incroyable, on dirait qu'il va parler », ou encore « Mon Dieu,
dans quel état il est ». Mais il sait bien, le peuple, que d'autres
horreurs se préparent, il attend de voir, il est philosophe. Et puis
on sort les dossiers, on en fabrique au besoin, je suis un monstre,
un manipulateur, un tortionnaire, un génocidaire, j'en passe, les
grands mots sont à deux balles à présent. Et, ce qui devrait
m'enlever mes dernières ressources, je suis mort. Pendu à potronminet, à la sauvette, après un procès express, dans une cour de
caserne. Or, c'est précisément cela qu'il me fallait, une mort irréfutable. C'est d'elle que je vais tirer les forces qui me permettront
de régler la question.
Elle était nécessaire, cette mort. J'ai hésité, pourtant. Dans
l'idéal, j'aurais préféré m'en passer. Mais cela n'était plus possible. Donc, sacrifice du roi. Un si joli roi. Si patiemment
fabriqué, si exact. Un genre de chef-d'œuvre. Mais son anéantissement est peut-être un chef-d'œuvre supérieur encore à sa fabrication. Aboutissement d'une imbrication de leurres dans laquelle
moi-même, parfois, j'ai failli m'empêtrer. On ne tisse pas impunément l'empire des illusions.
Je suis mort. Cependant, il me reste un doute. Les événements
qui ont conduit à ma mort, et au-delà l'ensemble de mon existence, tout cela me semble affecté d'un fort coefficient d'irréalité.
J'ai toujours éprouvé le sentiment de l'irréel. De naissance. Car
comment considérer comme réel le fait de naître ? C'est ahuri
que je suis sorti de ma mère. À partir de là, les choses n'ont fait
que s'aggraver, jusqu'à ma pendaison.
Je suis mort étonné. C'est peut-être ce qui m'a aidé à tenir
jusqu'à ce qu'ils me collent cette cagoule noire sur la tête : la chose
m'apparaissait si incroyable que je n'étais pas tout à fait sûr de sa
vérité. Le pouvoir absolu, je peux bien le dire à présent, je l'ai
voulu comme un remède à l'irréalité. Si rien ne m'échappe, si je
suis maître de tout, jusqu'aux faits et aux objets les plus infimes,
alors je saurai que je suis réel.
Mais c'est le contraire qui s'est produit. Au lieu de m'assurer
de la consistance du monde, je lui ai inoculé ma maladie. Alors
tout m'a semblé possible. Rien n'était à exclure, les faits les plus
monstrueux comme les événements les plus banals. Et d'ailleurs,
comment pouvais-je m'assurer de la différence de consistance
entre les choses ? Sans doute, entre l'illusion et le fait authentique, il devait y avoir une quantité de nuances. Qu'est-ce qui
permettait de les distinguer ? J'ai commencé à soupçonner ce que
l'on me disait, ce que j'observais de n'être que les leurres d'un
complot. Encore aujourd'hui, je ne suis pas bien certain d'être
mort. Je ne suis pas néant, puisque je pense. Se pourrait-il que je
pense sans être ? Lorsque cette question me vient, et cela se produit chaque fois que je tourne et retourne ce problème dans mon
esprit (c'est bien entendu une façon de parler, ou une hypothèse
de travail, puisqu'il s'agit de savoir si j'ai un esprit), je me réponds
immédiatement par la négative. Je dois bien avoir quelque mode
d'existence. Mais lequel ? Y a-t-il un moyen de conserver de la
conscience en dehors de toute existence corporelle, comme dans
une bouteille ? Dans ce cas, tout ce qui précède ne serait que la
suite de fantasmes d'une conscience désincarnée, où qu'elle se
trouve, quel que soit son moyen de subsister.
À moins que je ne sois mort. Ce qui me le fait croire, c'est ce
ressassement éternel. Je me répète toujours la même histoire
peu vraisemblable, et j'en arrive invariablement aux commentaires que je me fais en ce moment. Je fonctionne comme une
machine même lorsque j'ai conscience de fonctionner comme
une machine. Or, je sais que cette boucle radoteuse qui tient lieu
de pensée aux fantômes est aussi le cercle de l'enfer où ils sont
condamnés à tourner. Ainsi, peut-être, je parle sans conscience
ni être, et ma conscience, ma mémoire, mes questions ne sont
que des paroles enregistrées. Sur quel support ? Écrit ? Sur des
feuilles manuscrites, enfermées dans une vieille chemise de carton, au fond d'une cave ? Sur une bande magnétique ? Un ordinateur ? Un CD ? N'ai-je d'existence que virtuelle ?
Il y a pire hypothèse encore. Dans certaines tribus novopotamiennes, les sorciers sont réputés capables de faire parler les
cadavres. Je suis mort, mais les rebelles emploient leurs thaumaturges à tirer de ma chair qui se décompose des révélations sur les
secrets de mon pouvoir. Je parle sans fin, je ne peux plus m'arrêter, ma langue pourrissante obéit malgré elle aux formules qu'ils
énoncent d'une voix altérée par la terreur, tandis que mes yeux
morts contemplent un décor illusoire qui est celui de la mort.
Oui, ce cauchemar m'a maintes fois réveillé dans un hurlement,
et il est à présent ma réalité.
Mais oui, allez, je plaisante, j'ai toujours aimé la spéculation
métaphysique. Tout de même, on a beau être solide, la croyance
quasi universelle à votre mort a quelque chose de déstabilisant.
En un sens, c'est tout de même mon corps qui s'est balancé au
bout d'une corde, c'est mon esprit qui s'est éteint avec celui de ce
pénible guignol que l'on a pris durant des lustres pour le Maréchal, le seul, le vrai, à tel point qu'il m'est arrivé à moi aussi de
me poser la question.
Quant aux rares qui connaissaient la vérité, qu'ils ne viennent
pas me dire qu'ils n'ont jamais éprouvé des vertiges, des moments
de doute, du genre et si le vrai-faux Maréchal, c'était l'autre ? Ce
cul-terreux recelait un peu de finesse, finalement. La formation
des Services avait réussi à en faire un Maréchal de compétition,
un Maréchal à la perfection absolue, à ceci près qu'il était trop
parfait. Et beaucoup d'éléments me laissent à penser qu'il a poussé
la perfection jusqu'à se convaincre qu'il était le vrai, ce con, ou en
tout cas plus vrai que le vrai, plus vrai que moi, qui quoique vrai
n'étais peut-être selon lui qu'un moins vraisemblable Maréchal
que lui qui était le faux.
À force de se dissimuler derrière une superposition d'apparences, à force de se recroqueviller, de se défaire d'elle-même,
mon âme s'est dissoute. Je suis l'ombre, je suis l'image dans la
mémoire, je suis le souffle que l'on a cru entendre dans la pièce
obscure. Je suis ce qui a imprimé le pli dans la robe de la marionnette.
À cela, je ne trouve pas seulement les avantages de la quasi-disparition. Cela, d'abord, a été une nécessité. Ensuite, j'y ai pris
du plaisir, ou du moins une espèce particulière de plaisir. J'aurais
voulu parvenir à cette tension extrême : exercer le maximum de
pouvoir avec le minimum d'existence. Disparaître dans l'absolu.
Tu te demandes pourquoi ? Je serais bien incapable de te
l'expliquer, ce désir. Peut-être me vient-il de toi. Au début, je
pensais qu'il s'agissait seulement de me garder de tout risque
physique. Mais, inconsciemment, je cherchais autre chose. Le
pouvoir s'accommode mal de la familiarité, des frottements quotidiens. Ça tue l'imagination. À n'être que moi, à n'être que ce
corps que l'on voit, que l'on touche, celui du Maréchal, j'aurais
compromis l'absolu en moi-même. Or, pour être pleinement le
Maréchal, il ne me fallait pas seulement me placer à distance des
autres, mais aussi de moi. Je ne saurais exercer le pouvoir à la
perfection qu'en détenant l'absolu du Maréchal en moi. Ergo,
pour devenir le Maréchal, il fallait, d'une certaine façon, cesser de
l'être. Bon, tu n'as rien compris. Ce n'est pas grave : très peu y
ont compris quelque chose, et moi-même, je me pose des questions.
Tu me crois déjà gâteux, pas vrai ? Mais si, mais si. Il est temps
que tu comprennes certaines choses, qui te sont restées cachées,
ainsi qu'à la plupart des hommes. Tu dors, mon loir, tu somnoles
infiniment, tu hibernes dans un lieu inaccessible, que le temps
même n'atteint pas. Je ne sais pas si je fais bien d'essayer de te
réveiller. Longtemps j'avais cessé de te parler, et puis voilà que ça
me revient, par accès. C'est l'âge peut-être, l'inaction. Il me
semble que j'ai besoin de toi, à nouveau, comme lorsque dans ma
jeunesse ta seule pensée me donnait le courage de faire ce que les
hommes répugnent ordinairement à faire.
Écoute. Ce que tu vois n'est pas ce que tu vois. Les choses et les
faits ne sont que la figure visible des réalités secrètes. Le Maréchal
qui a régné sur ce pays a été jugé et pendu, le Maréchal n'était pas
le Maréchal. Mais tu ne peux pas tout comprendre d'un seul
coup. Il y faudra des détours. On va commencer par un conte.
Il était une fois, dans une banlieue éloignée de la capitale, une
petite rue calme, de celles que l'on appelle « résidentielles ». La
rue est plantée de tilleuls et bordée de pavillons en meulière et de
villas un peu plus huppées, dissimulées dans les arbres. Il n'y passe
jamais grand monde. Ce sont surtout des retraités qui habitent le
quartier, des avocats, des médecins, des gens tranquilles, et qui ne
font pas parler d'eux. Ils ne se fréquentent pas beaucoup non plus,
un bonjour à l'occasion, lorsqu'on se croise derrière la haie, ou
dans la rue.
C'est un quartier dont les bouleversements politiques ont peu
troublé la torpeur. Au milieu de la rue, tout au fond d'un grand
jardin, il y a une villa semblable aux autres, et comme elles légèrement différente de toutes les autres. Une clôture pleine, en
tôle verte, dérobe à la vue le terrain. L'été, les fleurs d'une vieille
glycine débordent. Un grand sapin noir, des tilleuls, des acacias
ajoutent à l'ensemble leur note mélancolique et provinciale.
Dans la villa vit une femme d'un certain âge. Elle n'est veuve
que depuis quelques années. Auparavant, elle s'occupait de son
mari impotent. Personne ne l'avait vu depuis longtemps. Dans le
quartier, beaucoup de ceux qui l'avaient connu étaient morts, ou
avaient déménagé. Ceux qui se souvenaient encore de cet homme
discret, toujours affable, faisaient invariablement l'éloge du
dévouement de sa femme. Ils s'étaient installés dans le quartier
bien des années auparavant. Il exerçait encore à cette époque,
dans un petit cabinet éloigné.
Je patauge, parfois, dans l'énorme marais de mon énorme
mémoire. Je brasse des cadavres et des déchets, des dates, des
visages, ils s'entassent, ils pourrissent, je ne sais plus quoi en faire,
je suis un cerveau monstre enlisé dans la monstruosité de ce qu'il
a dû absorber. Je les ai bien relues, les fiches, les petites fiches,
mais il m'arrive de confondre. Jadis, je pouvais me souvenir
très exactement, avec tous les détails, de la biographie de mes
généraux et de mes secrétaires d'État. Ça suscitait l'admiration. À
présent je suis un vieux machin, mon contenu fout le camp. Enfin,
en substance, ça donne ceci :
Dans les services compétents, on n'a jamais employé leurs vrais
noms. On les connaît comme Paulette et Maurice. Ils se sont
connus à l'université, en mathématiques. Elle se montrait brillante, désirait faire carrière dans la statistique. Lui a laissé tomber
au bout d'un an pour s'inscrire en médecine. À l'époque, des
groupes étudiants avaient été formés pour soutenir la politique du
Guide suprême à l'université. À l'université, c'est-à-dire en milieu
hostile. Paulette et Maurice n'en faisaient pas partie.
Au début, après le coup d'État, la plupart des professeurs et
des étudiants se sont montrés résolument opposés au Maréchal. Il
y a eu des grèves, des interventions de l'armée. Aux yeux de
certains conseillers du Guide, la répression ouverte, si elle était
nécessaire, ne suffirait pas à long terme. Les Services secrets ont
fini par imposer leur méthode. Il s'agissait de noyauter les organisations d'opposition. On approchait discrètement certains étudiants non politisés, on les testait. Ensuite, on se découvrait plus
franchement. Ceux qui acceptaient de collaborer intégraient les
syndicats étudiants, ou les groupuscules gauchistes. En général,
ils s'y montraient très utiles. C'est la voie qu'ont suivie Paulette
et Maurice.
Au début, ils se contentaient de transmettre des informations
aux Services secrets. Puis ils ont grimpé dans la hiérarchie de
leurs organisations. Ils ont poussé à des provocations qui visaient
à les discréditer. On les a chargés d'éliminer discrètement certains de leurs collègues, ou des professeurs dont l'influence était
considérée par les Services comme particulièrement pernicieuse.
À la longue, leur action s'est montrée beaucoup plus efficace que
des interventions brutales de l'armée pour éradiquer toute opposition dans les milieux universitaires.
Tu te demandes où je veux en venir avec cette histoire. C'était
il y a très longtemps, je te l'accorde, à présent tout cela appartient à l'histoire. Et quel intérêt de reconstituer la carrière de
deux commis très subalternes du ci-devant régime ? Patience, j'y
arrive. Où en étais-je ?
Oui. Donc, ils s'étaient montrés d'excellents agents, tout à la
fois fanatiques et habiles. La politique des Services consistait alors
à éviter, autant que possible, de griller complètement les éléments
de qualité. Si on les exploitait trop, ils étaient finis. Soit l'ennemi
les éliminait, soit il fallait les sortir du circuit, ce qui, souvent,
impliquait pour les Services de procéder eux-mêmes à l'élimination. On préférait envisager des recyclages. Paulette et Maurice
n'étaient pas encore repérés. Ils n'allaient sans doute pas tarder à
l'être. C'était le bon moment pour envisager un autre type de
mission, à plus long terme.
Oui, je connais tout cela dans le détail, moi, le bon vieil oncle.
Il y a des histoires auxquelles j'ai été amené à m'intéresser particulièrement. Manie de vieillard, n'est-ce pas, érudition de bazar.
Il y en a qui collectionnent les timbres, alors pourquoi pas les
anecdotes politiques. Mais attends encore un peu, écoute-moi, si
tu en as la patience.
Donc, Paulette et Maurice. On leur a demandé de mettre en
sommeil leur activité, afin de se préparer à une mission bien
plus importante que celles qu'ils avaient remplies jusqu'alors. Ils
devaient devenir ce que, dans le jargon des Services, on appelait
des dormants. Tu vois que nous sommes bien dans les contes.
Les dormants, il y en avait un peu partout sur le territoire de
la république. Ils ne se connaissaient pas entre eux, et ils étaient
administrés par le bureau le plus secret des Services secrets. Je
dis ils étaient, mais ils le sont encore. Oui, ils le sont encore. Le
Maréchal a été pendu, son pouvoir a disparu, ses fidèles ont été
exécutés, mais des vestiges de ses Services existent encore. C'est
difficile à croire. Il est vrai que ce qui reste n'a plus rien à voir
avec le système tentaculaire, universel, qui avait été mis au point
par Gris. Toute la société était naguère irradiée par ce système.
L'essentiel a été détruit, ou a trahi, avec Gris. Mais il subsiste
des fragments de rhizome, profondément enfouis, qui continuent à travailler, chacun de leur côté, et qui cherchent, aveuglément, à se rejoindre.
Tu vois que le vieil oncle est parfaitement au fait des arcanes du
pouvoir. Tu te demandes ce que c'est au juste que ce vieil oncle,
quel délire le travaille, quelle folie paranoïaque. Voilà qu'il se
croit dans les confidences des puissants. Il y en a qui croient à un
complot universel, d'autres se figurent détenir des informations
secrètes ou des pouvoirs particuliers. Tu verras, tu verras, attends.
Devenir des agents dormants n'avait a priori rien que de facile.
Que leur demandait-on, au fond ? Il s'agissait avant tout de mener
la même vie que des citoyens ordinaires. La vie que, peut-être, ils
auraient de toute façon menée. On ne sait pas. Ce qui doit être
difficile, j'y ai souvent pensé, c'est de se dire, explicitement, que
l'on mène une existence ordinaire. D'un autre côté, ils gardaient
la conscience de n'être pas ordinaires, et cela devait, chaque jour,
les soutenir, dans l'accomplissement de la tâche qui consistait à
vivre.
Paulette et Maurice n'étaient jusqu'à présent que des collègues.
Ils avaient travaillé ensemble à certaines missions, ils s'étaient fréquentés de loin en loin. La première partie de leur nouvelle fonction consistait à donner toutes les apparences de l'amour, puis à se
marier. Ce qu'ils firent. Ils seraient, pour tout le monde, d'anciens
opposants, des étudiants qui s'étaient agités, comme tous les étudiants, et qui avaient fini, comme presque tout le monde, par se
ranger pour mener une vie bourgeoise. Maurice est allé exercer la
médecine dans un centre hospitalier d'une grande ville de province. Paulette a renoncé à ses ambitions professionnelles pour se
consacrer à son foyer. Ils n'ont pas eu d'enfants. La fonction
d'agents dormants excluait la possibilité d'avoir des enfants.
Le temps a passé. Ils ont vieilli. Ils sont venus habiter dans ce
pavillon. Les Services adaptaient l'usage possible des agents dormants à leur âge et à leur situation. Il leur est apparu que le plus
utile serait d'occulter progressivement Maurice. Il fallait qu'il
devienne un malade chronique, affecté d'une invalidité presque
totale. Ainsi, le moment venu, une ambulance pourrait venir le
chercher, et ramener, quelques jours plus tard, un tout autre
Maurice. Je parle par énigmes, je sais.
Vois-tu, à un certain moment de son règne, le Maréchal est
progressivement entré dans la clandestinité. Cela s'est fait de
manière insensible. Peu de temps après sa prise de pouvoir, les
attentats se sont multipliés. On lui a déniché un sosie. Les Services ont laissé filtrer l'information à dessein. Ainsi, on ne savait
jamais, lors d'une inauguration, d'une visite, d'un discours, si l'on
avait affaire au Maréchal ou à son sosie.
Cela n'a pas suffi à décourager les terroristes : une chance sur
deux, c'est toujours ça. Le sosie du Maréchal a péri, un jour de
défilé militaire. Quelques sous-officiers des commandos d'élite lui
ont déchargé leurs pistolets-mitrailleurs dans les décorations. Le
Maréchal a demandé aux Services de travailler à la possibilité de
plusieurs sosies. Non seulement il risquait d'en perdre un certain
nombre, mais il se méfiait de plus en plus de son entourage. Il lui
fallait brouiller les pistes. Ses doublures ne seraient plus seulement
destinées à le remplacer lors de ses apparitions publiques, mais
aussi lors de ses activités quotidiennes. Une arrestation inopinée,
un coup de couteau ou un empoisonnement deviendraient alors
franchement aléatoires.
Je reviendrai plus tard sur cette question des sosies. Sache
seulement, pour le moment, qu'ils ont fini par occuper une place
centrale dans le fonctionnement du pouvoir maréchaliste. Quant
au Maréchal lui-même, il a pu cesser progressivement d'apparaître en personne.
Les premiers temps, il s'agissait seulement de se replier dans
certains appartements protégés du palais, d'où il donnait ses
ordres. Et puis, de plus en plus, à mesure qu'il cessait de faire
confiance à son entourage, il a commencé à vivre, durant de
longues périodes, dans des caches qu'il avait fait préparer à
l'avance. Je te raconterai plus tard ce qui l'a obligé à disparaître
complètement et définitivement, et ce qui s'est ensuivi. Tout le
système du pouvoir, à partir de là, a tenu à ceci : il fallait un Maréchal factice et visible, un vrai Maréchal enfoui dans la clandestinité, et une organisation permettant à ce dernier, je veux dire le
vrai, de contrôler les faux et de s'assurer que ses ordres étaient
bien communiqués et bien exécutés.
C'est ce qui nous amène aux agents dormants. Leur fonction,
dans ce système organisé par les Services, consistait à tenir activée
en permanence une cache dans lequel le Maréchal pût séjourner,
aménagée de telle sorte qu'il pût transmettre ses ordres tout en
demeurant impossible à repérer. Au début, elles étaient très nombreuses. Il y en avait de différentes sortes, tu sais, genre la cave
ultra-équipée dans le sous-sol d'un manoir délabré, avec entrée
par le portrait de l'ancêtre. Le blockhaus souterrain communiquant avec une tombe dans un cimetière de campagne. Entrées et
sorties discrètes, de préférence la nuit. Le sous-marin de poche
ventousé à la coque d'une innocente péniche de promenade. Il
suffisait de se rendre aux toilettes et de savoir actionner la trappe
de communication. La place de clown remplaçant dans un cirque
itinérant, animé par des agents spéciaux entraînés à l'acrobatie, au
domptage, à la prestidigitation. Le grimage exclut toute identification. En outre, difficile de contrôler les artistes intégrant la
troupe ou la quittant. Ou encore, la maison de retraite dirigée par
un ancien colonel des Services secrets, et peuplée en grande partie
par d'anciens membres occultes du Bureau central du Parti. Qui
ferait attention à un pensionnaire de plus ou de moins ? Chacun
de ces abris comportait évidemment un matériel de transmission
sophistiqué, des caches d'armes, des ordinateurs.
Le Maréchal n'en fréquentait que trois ou quatre, entre lesquels il partageait son temps. Les autres étaient maintenus en
réserve, en cas de coup dur. Après la plongée définitive du Maréchal dans la clandestinité, plusieurs ont été éventés et détruits par
ses ennemis. D'autres sont tombés en désuétude. Certains agents
dormants ont cessé d'être fiables, d'autres sont devenus incapables
de maintenir l'abri en état de fonctionner. Peu à peu, le choix s'est
restreint.
Paulette et Maurice, eux, entretenaient fidèlement leur cache.
Jamais le Maréchal n'en avait usé. Comme tous les agents dormants, en dehors de ceux dont l'abri se trouvait activé, ils ignoraient que le Maréchal qu'ils voyaient à la télévision inspecter les
forces armées n'était qu'une doublure. Ils croyaient fermement
que leur cache ne servirait qu'en cas de coup d'État ou d'invasion du pays. Elle a donc fait semblant de soigner Maurice, qui a
fait semblant d'être infirme.
Pendant des années, elle a mené l'existence ordinaire d'une
femme au foyer, saluant les voisins, arrosant ses géraniums, allant
même parfois jusqu'à bavarder au marché avec les commères
locales afin d'endormir les soupçons. Elle s'habillait de robes à
fleurs et revenait de faire ses commissions, deux fois par semaine,
en traînant une poussette d'où dépassait le bouquet de trois poireaux. On ne voyait plus Maurice. C'étaient de vrais professionnels.
Toute leur existence passa ainsi, dans le maintien en fonction
d'un abri qui vraisemblablement, ils le savaient, ne servirait peut-être jamais, puisqu'ils n'avaient pas de raison de penser que le
pouvoir maréchaliste pût jamais se trouver sérieusement ébranlé.
Et même dans l'hypothèse très improbable où le Maréchal aurait
un jour besoin de fuir, de se cacher, il n'y avait que peu de
chances qu'il choisît leur abri plutôt que l'un de ceux dont ils
savaient qu'ils existaient, ils ignoraient où, en quelle quantité, et
que des agents comme eux avaient accepté d'entretenir au sacrifice de leur vie.
Car ils ne s'étaient pas choisis, ils n'avaient jamais eu envie de
former un couple, seule la nécessité du service les avait conduits
au mariage. Le Bureau chargé des agents dormants les avait
accouplés un peu au hasard, en tenant simplement compte de
leur âge et des besoins de la cache. Ils n'avaient jamais éprouvé
une très grande attirance l'un envers l'autre. Rien dans leur anatomie ni dans leur personnalité ne correspondait à ce que le
coéquipier recherchait chez un individu de l'autre sexe. Durant
leur première jeunesse, ils s'étaient abstenus de relations sexuelles
l'un avec l'autre. Ce qui impliquait qu'ils n'en avaient plus eu du
tout depuis qu'ils avaient quitté l'université. Ils y étaient venus
tardivement, lorsqu'ils avaient commencé à réaliser que, selon
toute vraisemblance, ils n'en auraient plus d'autres. Ils l'avaient
fait d'abord pour contenter les besoins du corps, et puis par une
sorte d'habitude, comme un vieux couple. Bien entendu, ils
n'avaient jamais eu d'enfant. Leurs devoirs de service le leur
interdisaient.
Tu te demandes comment il connaît tout ça, le vieux tonton,
hein ? Rien n'échappait aux Services de l'âme et des entrailles de
ceux qu'ils recrutaient. Et beaucoup de choses sont arrivées jusqu'à moi, en dépit de mon air idiot, de mon apparence assez
podagre. Tu sais, parmi les obligations des agents dormants, il y
avait celle qui consistait à effectuer régulièrement leur autocritique et leur autoévaluation psychologique. Je connais bien
Paulette et Maurice, j'ai consulté attentivement les rapports
détaillés qui les concernent, comme ceux de tous les agents dormants, et ceux de presque tous les membres importants des Services. Je n'aurais pas pu faire mieux : les Services s'étendaient
virtuellement à presque toute la population. Tout le monde renseignait plus ou moins, tout le monde traitait de l'information
pour les Services, il n'existait presque pas de famille sans indicateur.
Ce que je sais aussi, c'est qu'avec les années, la réalité même
de leur statut d'agents dormants finissait, à certains moments,
par leur paraître douteuse. Dans la plupart des moments de leur
existence, ils étaient Paulette et Maurice. Paulette et Maurice,
jour après jour, s'étaient incrustés en eux, jusqu'à parasiter leur
personnalité. Maurice n'était certes pas infirme, mais il ne bougeait plus beaucoup. Il avait fini par devenir aussi exigeant,
bourru et tâtillon qu'un vieux mari. Il s'absorbait longuement
dans la lecture du journal et la contemplation de la télévision.
Paulette, de son côté, avait tendance à oublier leur égalitarisme
du début. Il n'était pas question, les premiers mois, lorsqu'ils se
retrouvaient en huis clos, de continuer à jouer la comédie du
couple bourgeois, madame aux fourneaux, monsieur dans son
fauteuil. Toutefois, progressivement, comme pour se faciliter le
rôle qu'ils jouaient à l'extérieur, ils avaient laissé celui-ci gagner
leur identité secrète. Paulette bichonnait un peu trop Maurice,
lui faisait une cuisine trop riche et le laissait de moins en moins
s'occuper du ménage.
Personne ne venait jamais les voir, à part le facteur, à heures
fixes, et parfois un plombier ou un employé du gaz. Lorsque la
sonnette tintait à des heures où ils n'attendaient personne,
Maurice se plaçait en embuscade à la fenêtre du premier étage
avec un fusil-mitrailleur et des grenades. Paulette allait ouvrir
après avoir glissé un couteau dans son soutien-gorge. Mais ce
n'était qu'un vendeur ambulant, un rempailleur, dont le départ les
laissait tout de même soupçonneux. Ils se demandaient si, depuis
des années, on ne les surveillait pas. Cette croyance, progressivement, s'est décomposée jusqu'à ne plus pouvoir se distinguer de la
méfiance commune aux vieillards. Ils ont cessé de sortir les armes
à chaque visite d'un inconnu.
Ils ne parlaient plus de leur mission. D'ailleurs, ils avaient toujours parlé le moins possible du service. Même entre agents, le
silence, pour autant que la parole ne devenait pas nécessaire, était
une règle. Mais, dans ce silence, avec le passage des années, la mission s'était éloignée dans cette même zone infréquentée de vieilles
idées où les gens ordinaires relèguent les idéaux abandonnés et les
projets morts. Du moins, c'est ce que permet de supposer le ton des
rapports qu'ils continuaient à expédier, imperturbables, aux Services. Et les Services engrangeaient, non moins imperturbables, ces
relations d'une vie quotidienne banale, avec les états d'âme afférents, plus racornis à mesure que le temps passait.
Parfois, certains soirs, ils en venaient même, sans se l'avouer
l'un l'autre, à en douter. Paulette me l'a confessé un jour.
N'avaient-ils pas été victimes d'une espèce de douce mythomanie,
de ces mensonges que l'on se raconte pour se justifier sa médiocrité ? Ou bien il leur fallait se représenter leur passé comme une
illusion de jeunesse qui n'aurait pas eu de réelle influence sur leur
vie, à quelques détails près, comme on conserve de vieux disques
et de vieilles manies hérités des débuts de la vie adulte, mais sans
plus de rapport avec son existence actuelle.
Pourtant, très longtemps, ils ont continué l'entraînement. Les
agents dormants devaient se préparer à tout, en cas de coup dur.
Dans le sous-sol aménagé et insonorisé du pavillon, ils pratiquaient chaque jour le tir au revolver et au fusil d'assaut, le close-combat et la musculation. Cela leur devenait une charge de plus
en plus lourde, avec l'âge. Maurice commençait à avoir un peu
d'arthrite et accusait une dizaine de kilos en trop. Paulette constatait que sa vue baissait. Ils n'auraient pas pu se passer de ce rite
qui maintenait une sorte de signification à leur existence. Mais,
un jour, les armes sont restées dans leurs caisses de fer, le lendemain de même. Plus tard, les caisses de fer ont rejoint les zones
infréquentées de la cave, pour faire de la place. Ils ont cessé d'y
penser.
Vingt ans durant, ils ont scrupuleusement tapé chaque
dimanche soir leur rapport hebdomadaire, et l'ont posté le lundi
à l'adresse qui servait de couverture au Bureau des agents dormants. Depuis le jour, vingt-cinq ans auparavant, où ils avaient
plongé en sommeil profond, les contacts avec leur bureau de
rattachement s'étaient à peu près réduits à rien.
De temps à autre, en général au mois de janvier, ils recevaient
une lettre codée de « tante Agathe », leur officier de liaison,
dont ils ne connaissaient que l'écriture. C'était une missive
codée. Sous l'apparence de recettes recopiées, de vœux de bonne
année et d'informations sur la santé de la soi-disant tante
Agathe, ils savaient déchiffrer les instructions du Bureau. Lesquelles, d'ailleurs, se réduisaient la plupart du temps à des rappels au règlement et aux codes de comportement des agents
dormants, qui ne variaient pas beaucoup d'une année sur l'autre.
Tante Agathe leur donnait également parfois des nouvelles de
l'« oncle », qui pensait bien à eux, leur disait-elle, et leur rendrait
peut-être visite un jour, si le temps s'y prêtait. L'oncle était leur
mythique pensionnaire, celui pour lequel le pavillon devait être
maintenu en fonction en permanence. Parfois l'oncle joignait
aux vœux quelque friandise, sous forme de médaille ou d'épaulette. Cette carrière tranquille ne les avait donc pas empêchés
d'avoir de l'avancement. Paulette avait atteint le grade de colonel, Maurice celui de major : il était un peu moins bien noté à
cause d'une opération qui avait mal tourné à l'époque où il était
encore étudiant. L'enlèvement de son professeur d'anatomie
pathologique, spécialiste des calembours subversifs, enlèvement
suivi d'assassinat, ne s'était pas déroulé avec toute la discrétion
nécessaire.
La période des grands troubles les a désemparés. Peu de temps
après l'échec du Maréchal dans sa tentative d'anéantissement du
gouvernement d'unité nationale, ils ont perdu tout contact avec
le Bureau des agents dormants. La mainmise des rebelles sur tout
le territoire, les titres des journaux sur les procès politiques et le
démantèlement du système maréchaliste ne leur ont plus laissé de
doute : le vieil arbre à la ramure compliquée, aux branches inextricablement enchevêtrées des Services spéciaux avait été arraché,
tronçonné, débité, brûlé morceau par morceau. Le département
de l'Organisation générale, dont dépendait leur bureau, avait disparu dans la fournaise, les chefs exécutés, ralliés ou en exil, les
agents débusqués, lynchés, emprisonnés, ou se terrant, bien décidés à s'enfoncer dans un anonymat définitif. Ainsi, non seulement
ils n'avaient plus de mission à remplir, mais ils n'existaient plus
pour personne.
Leur obscurité s'était soutenue, durant vingt-cinq ans, de l'idée
que, quelque part dans le labyrinthe administratif des Services
spéciaux, ils existaient pour quelqu'un. Un fonctionnaire de l'État
possédait un dossier à leur nom, qu'il mettait à jour de temps en
temps, et leur envoyait un message pour la nouvelle année. Leur
véritable identité, celle qu'avaient détenue la brillante jeune étudiante et le fringant partisan du Maréchal, constituait un fait
certes secret, mais archivé dans au moins une conscience, répertorié dans des papiers dont les lettres continuaient à exister même au
fond de leur armoire fermée à clé, même lorsque personne ne les
lisait. À présent que cette conscience avait disparu, et que les dossiers avaient, sans doute, été détruits, leur secrète nature perdait
toute consistance objective.
Ils n'ont pas osé en parler. Ils ont continué chaque soir à se
coucher du même côté du lit, à éteindre la lumière en silence. Ils
avaient, d'un seul coup, compris une chose très simple : un maréchalisme éternel, idée à laquelle ils avaient cru, à laquelle ils
s'étaient dévouée, rendait leur dévouement inutile, mais leur laissait au moins la satisfaction de s'être consacrés à une cause victorieuse. Ils auraient pu continuer à vivre dans l'attente d'un
événement dont ils devaient souhaiter qu'il n'arrivât jamais, et
cette éventualité toujours reculée les justifiait. Leur vie passée
était absolument vide, mais elle se creusait pour accueillir ce qui
viendrait éventuellement la remplir. Or, l'événement qui donnait
un sens à leur fonction s'était produit. Mais il s'était produit d'une
manière absolue, irréversible. La fin du maréchalisme et la disparition du Maréchal leur enlevait tout motif de prolonger vers
l'avenir cette existence factice, de même qu'elle rendait définitive
sa vacuité passée.
Cependant, justement à cause de cela, ils n'avaient pas d'autre
solution que de poursuivre, sans rien changer. Ils ne disposaient
pas d'une existence de rechange. Le silence sur leur échec définitif s'était simplement imposé à eux comme une question de survie.
Il ne fallait pas faire venir au monde réel ce qu'une vie parfaitement réglée permettait d'absorber de manière presque imperceptible.
Ils étaient âgés. Ils commençaient à perdre la mémoire.
Maurice, très vite, a presque cessé de parler. Sans doute un
alzheimer précoce le travaillait-il. Les seuls souvenirs qui lui
restaient, et qui revenaient parfois, hors de propos, étaient ceux
de sa petite enfance. À Paulette, dans cette solitude, il revenait
parfois qu'elle avait entretenu, dans sa jeunesse, quelques chimères. Tout le monde se fait des idées et se raconte des histoires. Elle haussait les épaules, et se concentrait sur son
feuilleton télévisé. Et puis Maurice est mort.
D'accord, ça n'a pas tout à fait une gueule de conte, cette histoire. En principe, il y a des rebondissements, et à la fin la bergère
épouse le prince. Ce n'est pas exactement la substance de ce récit.
Mais à la fin, arrive tout de même un événement. Enfin, un genre
d'événement.
C'était un soir d'automne pluvieux. Maurice était mort la nuit
précédente, dans son sommeil, et il reposait sur son lit, dans la
chambre de l'étage. Paulette avait déclaré le décès, bien entendu.
Les obsèques devaient avoir lieu le lendemain. Elle n'attendait
personne. Maurice l'ignorait, mais il était mort à pic. En mourant,
il avait rempli sa mission, bien plus qu'en sacrifiant trente ans de
son existence.
Lorsque l'événement s'est produit, Paulette veillait Maurice.
Elle savait que l'on agissait ainsi, en principe. Elle aurait dû penser à quelque chose, mais elle ne savait pas quoi penser, ni quoi
ressentir. Sa pensée se résumait à une interrogation. Avait-elle du
chagrin ? Était-elle triste ? Que signifiait ce corps, loufoquement
allongé tout habillé sur le lit, les deux bras étendus ? Qui avait-il
été ? Elle l'ignorait, comme elle ignorait pour quelle raison elle se
trouvait là, en ce moment, assise à côté de lui. Et pourtant, c'est
presque toute sa vie qu'elle enfouirait, dans quelques heures, au
fond de la terre, avec ce pantin froid.
Le timbre grelottant de la sonnette l'avait fait sursauter. De la
fenêtre de l'étage, avec la nuit et la pluie, on ne pouvait rien
distinguer du visiteur, que masquaient en outre les feuilles de la
glycine, les acacias et la haute clôture. En fait, on ne voyait qu'un
chapeau. Un grand chapeau noir et trempé, en lequel paraissait
s'incarner l'anonymat en personne, si je peux m'exprimer ainsi.
Elle n'avait pas répondu. Dehors, on insistait, on tirait sur la
sonnette. Elle avait fini par se décider à se couvrir la tête et les
épaules d'un châle, puis à sortir, sous le crachin. On ne sait jamais,
il y avait peut-être un rapport avec la mort de Maurice. Elle avait
demandé, à celui qui se tenait de l'autre côté de la porte du jardin,
de quoi il s'agissait. Une voix lui avait répondu, qu'il lui semblait
avoir entendue déjà, elle ne savait plus à quelle occasion. La voix
disait : « L'oncle a besoin de se reposer. »
C'était idiot, cet inconnu proclamant dans la nuit « l'oncle a
besoin de se reposer ». Mais la formule avait immédiatement
éveillé un écho en elle. C'était la phrase codée annonçant le retour
de l'hôte.
Il était là, devant elle, sous la pluie. Il avait vu dans ses yeux
qu'elle le reconnaissait, malgré l'âge, malgré le grand manteau
gris, malgré le chapeau qui ajoutait de l'ombre à l'ombre au fond
de laquelle ses traits reposaient en désordre. C'était lui, le
Chauve suprême, le Maréchal absolu. Il était entré derrière elle
dans le salon qui sentait le bois humide, l'encaustique et la soupe
aux poireaux. Il avait ôté son chapeau. Elle se tenait, silencieuse,
face à ce grand corps, dans la lumière insuffisante qui tombait,
au-dessus de son crâne nu, de l'abat-jour d'opaline verte.
Elle ne bougeait pas. Ses mains, recroquevillées l'une dans
l'autre, reposaient dans un creux de l'étoffe de sa robe bleue. Sans
doute, se disait le Maréchal, sans doute, à cette minute, ce n'était
pas l'émotion ni la timidité qui la tenaient ainsi immobile, mais
l'impossibilité de penser. La masse du réel ne parvenait pas à
entrer dans cette tête, dans ce petit corps sec d'oiseau. Les choses
restaient face à elle, en vrac, dépourvues de sens.
Au bout de quelques minutes, le Maréchal a vu la main droite
de Paulette se déplier tout doucement, comme une fleur s'ouvre.
La main a quitté le creux de la robe, et le bras a esquissé le geste
de la tendre, mais à peine, de sorte que le bras, avec la main à
demi dépliée, est resté à mi-chemin.
La pensée de Paulette devait avoir rejoint la main, lui demander où elle voulait aller ainsi, et la main ne savait pas quoi
répondre. De son côté, le Maréchal s'apprêtait à dire : « Il ne
faut pas me toucher. » Mais la formule ne parvenait pas à franchir ses lèvres. Pourquoi il ne fallait pas le toucher, il l'ignorait.
Cela lui paraissait une nécessité.
Il l'a mieux compris, à présent. Rares étaient ceux qui l'avaient
touché. Même le contact d'une main de femme avait manqué à
son enfance. Très vite, il avait eu de grosses paluches, qui lui
servaient à prendre, à frapper, à écraser des gueules et des existences. Lorsqu'il était devenu le Maréchal, il n'avait eu de cesse
que d'occulter progressivement son corps. Qu'il ne puisse plus
être touché, que l'on ne puisse plus l'entendre, plus le voir, qu'il se
retire, avec toute sa charge d'os et d'entrailles, dans les provinces
impalpables du sacré. Et à présent que, d'une certaine manière, il
était mort, le toucher, avec cette petite main fragile de femme,
ç'aurait été le faire revenir dans le monde réel, avec ses insuffisances et ses douleurs.
Mais le Maréchal n'a pas eu besoin de prononcer la phrase. Le
bras est revenu à sa position initiale, la petite main s'est repliée au
creux de la robe. Le Maréchal en a ressenti une sorte de regret. Il
y avait encore autre chose en lui à ce moment, qui s'était insinué
dans sa poitrine. Quelque chose de doux et de navré. Il n'a pas
tout de suite trouvé le mot qui convenait, parce qu'il n'a pas
reconnu ce qu'il n'avait jusqu'à présent jamais éprouvé, ou distraitement, sans s'en apercevoir, et ça s'appelait de la compassion.
Mais c'est passé, comme tout passe. Il n'est resté que deux
vieillards sous la lampe, dans le silence du pavillon, sous le plancher supportant le poids d'un mort. Paulette s'est détournée. Il y
avait des choses à faire.

 
CHAPITRE XI
 

Où l'on voit retracée l'ascension du colonel Gris,

chef des Services secrets,

et où l'on apprend comment le Maréchal

est devenu le Maréchal

 
En se réveillant, le lendemain matin, dans sa chambre au
papier peint à rayures jaunes, l'oncle, un instant, n'a pas su où il
se trouvait. Il voyait bien les bandes verticales jaunes, rayant un
fond gris clair, pour autant qu'il pût en juger dans la demi-pénombre. Il voyait bien, sur la cheminée, la pendule de marbre
noir surmontée de sa Diane en bronze doré, mais ces objets se
présentaient à lui avec une évidence stupide, indépassable. Les
bandes jaunes ressemblaient à des barreaux que sa conscience ne
pouvait pas franchir.
Ne sachant où il était, il ignorait de même qui diable il pouvait bien être. Cela ne l'inquiétait d'ailleurs pas. Il ne faisait pas
d'efforts excessifs pour aller plus loin. Cette ignorance avait
quelque chose de reposant. Au bout d'un moment, sans qu'il sût
par quels détours, son nom lui est revenu, et son identité.
D'abord, cela ne l'a pas beaucoup avancé. Cette identité, dont
il savait qu'elle était la sienne, lui demeurait extérieure. Enfin, il
s'y est réinstallé, s'est rafraîchi la conviction, et s'est tenu prêt
pour les événements de la soirée. La réunion au sommet qui allait
avoir lieu préluderait à son grand retour à la tête du pays.
Ces flottements ne revêtaient aucun caractère de gravité lorsqu'ils se produisaient ainsi au réveil. Ils n'étaient pas même originaux. En revanche, ils pouvaient se montrer ennuyeux lorsqu'ils
le prenaient en plein cours de ses activités diurnes, a fortiori en
présence de quelqu'un. Il s'agissait d'une sorte d'engourdissement
de l'esprit qui le vidait, comme un sac, de tout contenu.
Non que la mémoire le quittât forcément dans ces moments-là : simplement, son contenu lui apparaissait comme un amas
hétéroclite d'images et de mots indifférents, dressé à une grande
distance de lui, par-delà un vide qu'une soudaine léthargie,
comme dans un rêve, lui interdisait de franchir. Si cela le prenait,
au milieu d'un conseil des ministres, d'une inauguration, d'une
réunion d'état-major, il parvenait tout de même à donner le
change, à poursuivre la conversation ou le discours entamés. Mais
les mots lui paraissaient s'enchaîner seuls. Ils s'engendraient, se
multipliaient sans cause comme des poissons, tous semblables. Il
tentait de les suivre, de continuer à flotter à leur niveau, tout près
de la surface, alors qu'une pesanteur en lui l'invitait à l'abandon, à
se laisser couler tout au fond, là où il n'y aurait plus de lumière,
plus rien à voir ni à faire, juste un flottement indistinct, de longs
faisceaux d'ondulations aveugles au sein desquels il pourrait se
laisser aller.
Il sentait alors que le flou dans son regard, le son atone de sa
voix, qui s'élevait comme celle, curieusement dépourvue de
timbre, d'un homme que fait parler le rêve dans la pénombre
d'une chambre éloignée, devaient se voir et s'entendre, mais il
perdait toute autre puissance sur lui-même que celle de s'obliger à
se tenir en éveil, jusqu'à la fin de la crise. Il n'était pas sûr de
n'avoir pas eu d'absences plus profondes. Plusieurs fois, il s'était
trouvé en plein silence, face à des regards interrogateurs, et avait
eu besoin de quelques instants difficiles pour retrouver ce qu'il
avait à dire.
Il se demandait si la multitude de vies parallèles menées par ses
doubles n'avait pas fini par amoindrir et nécroser définitivement
en lui le sens de sa propre personnalité. Comme si ces hordes de
lui-même hantant la république le vidaient de sa substance. Au
fond, se disait-il, lui, Alessandro Y, le Maréchal-Président à vie, le
nom le plus connu, le visage le plus vu, il était le seul, dans toute
l'étendue du pays, à n'être réellement personne. Un principe. Son
inexistence suprême, fondamentale et métaphysique, comme il la
nommait parfois pour lui-même, ayant toujours eu un goût
curieux pour des abstractions philosophiques que son intelligence
limitée ne lui donnait pas les moyens de comprendre, son inexistence soutenait les petites existences bien limitées des autres.
Cela faisait sa force. Il avait connu des regains d'énergie à la
suite de ces absences. Certainement, dans ces plongées au fond
d'un abandon où le sort de tout lui devenait indifférent, celui de
l'État aussi bien que le sien, puisait-il des ressources insoupçonnées, même de lui. Cette espèce de désinvolture, ou de légèreté,
qui le conduisait directement là où l'adversaire ne l'attendait pas,
cette faculté d'adaptation qui lui avait souvent sauvé la mise.
Revenant donc à lui, il s'est souvenu de l'enjeu de la soirée, qui
devait contribuer à régler la question de son retour. Dès le soir de
son arrivée, l'oncle, ainsi qu'ils l'appelaient, et lui-même le leur
avait demandé, avait réactivé la cache dormante pour en faire le
foyer d'où partirait sa reconquête du pouvoir. Il était entré en
communication avec les autres caches dormantes, dont il conservait en permanence sur lui la localisation et les codes. Celles qui
n'avaient pas été détruites avaient obéi aux ordres provenant du
pavillon, désormais pourvu de l'appellation officielle de Cellule
mère réservée à la cache choisie par le Maréchal.
Mais pour que tu comprennes bien cette soirée, il faut que le
Maréchal t'explique comment il en est arrivé là. Comment, à son
âge, avec la puissance qui a été la sienne, Alessandro Y, le Dictateur suprême, est devenu ce vieillard qui se cache dans des
pavillons de banlieue tenus par des ménagères. Non que la situation manque de charme à ses yeux, tu le sais, mais il lui arrive de
mesurer, dans cette retraite, l'énorme gouffre, peut-être à jamais
infranchissable, qu'il a creusé entre lui et lui. Pas une fois, jusqu'à
ces derniers jours, il n'a dit à quiconque la vérité. Être mort, au
fond, ça facilite les choses, tu vois. Ça donne de la fluidité à la
parole.
Ce n'est pas lui qui a systématisé les sosies. C'est Gris. Avant
d'aller plus loin, il faut que le Maréchal, ou que l'oncle, comme tu
voudras, t'explique qui était Gris. Qui était, ou qui est, car il est
probable qu'il existe encore, quelque part, replié dans un de ces
coins d'obscurité et de poussière, comme il les aimait, et continue
à élaborer les combinaisons les plus entortillées, dont personne
d'autre que lui ne pourrait comprendre les finesses.
Le Maréchal n'a pas vraiment su d'où sortait Gris. Il ne l'a pas
vu venir. D'habitude, il avait à cœur de contrôler soigneusement,
lui-même, l'origine et la carrière de tous ceux qui seraient amenés
à l'approcher. Histoire de bien les connaître, et aussi de savoir où
sont les femmes et les enfants. Eh oui, on tient aussi les hommes
avec ça. Mais Gris est arrivé tout doucement. C'était un petit
fonctionnaire bien soumis, bien appliqué, bien efficace. Ses chefs
l'appréciaient pour sa modestie, sa discrétion, son ardeur au travail. Il savait leur abandonner le bénéfice de succès dont il était le
véritable auteur. Il n'était pas visible. Ceux qui sont très visibles
ramassent les honneurs, et ensuite ils sautent. Capitole, roche
Tarpéienne and so on. Ça ne te dit rien, sans doute. Depuis, le
Maréchal a un peu mieux appris les subtilités du métier de dictateur. Mais à l'époque, il ne s'inquiétait que des gros poissons bien
visibles. Il lui a fallu beaucoup de temps pour comprendre. Il a
fait comme ses hiérarques : il ne s'est d'abord pas méfié de Gris.
Peut-être qu'il y a en nous un petit quelque chose qui résiste au
cynisme absolu, qui voudrait, malgré tout ce qu'on sait, qu'il y ait
des fidèles, des honnêtes. Un beau jour, le petit quelque chose
choisit son homme, pendant qu'on regarde ailleurs. Il profite
d'un moment de distraction. À ce moment, on est foutu.
À Gris, on ne connaissait pas de femme, pas d'enfant. Mauvais
point : ça signifiait pas de moyen de pression. En revanche, c'est
un juif, ou réputé tel, c'est pareil, ce qui lui impose, ipso facto, de
filer doux, de ne pas se faire voir, et l'empêche de toute manière
d'arriver un jour à la tête du pays. Je pensais donc être tranquille
avec lui. Et je l'ai été un bon moment.
D'ailleurs il ne paie pas de mine. Du moins en apparence. Il
possédait l'art de ne pas se faire voir. Figure-toi un bonhomme
de taille moyenne, plutôt sec. Visage émacié, cheveux très courts,
peut-être parce qu'il se dégarnissait en haut du front. Les yeux
enfoncés, très noirs. Lunettes de vue au travail, lunettes noires
dès qu'il sortait. Toujours en uniforme, la vareuse grise de colonel des Forces spéciales. Aucune décoration. Il se permettait simplement le petit insigne des parachutistes. Parlant toujours de
manière égale et basse, dans une langue précise et correcte. Le
bon serviteur de l'État, quoi. Exactement le type dont il aurait
fallu se méfier dès le début. Cela dit, il a bien servi le Maréchal,
ce salaud, il faut le reconnaître. Sans lui, le régime aurait été dix
fois renversé.
Au départ, Gris a fait des études de médecine. Ses deux ans de
service militaire, il les a effectués comme médecin militaire dans
une unité de parachutistes. Et puis il a commencé la spécialité à
laquelle il voulait se consacrer, la médecine légale. C'est par là
qu'il s'est approché du pouvoir. Onianga l'a recruté pour qu'il
prenne la direction du service de conservation des cadavres. Il a
empaillé des cohortes d'opposants, avec talent, il faut l'avouer.
C'est un bon scénographe, une espèce d'artiste, dans son genre. Il
a trouvé des moyens de conservation des corps sur lesquels il a
toujours gardé le secret. À partir d'une vieille dépouille de colonel
en mauvais état, il pouvait fabriquer un superbe écorché en posture épique, garanti pour l'éternité. À un service qui n'avait avant
lui qu'une importance très secondaire, il a donné une place prépondérante. Les cadavres de Gris envahissaient les palais. Il m'est
même arrivé de réhabiliter des morts pour emmerder des vivants,
de leur conférer un portefeuille, et de les faire siéger en conseil.
Cette idée-là, j'ai toujours soupçonné qu'elle m'avait été soufflée
par toi, ma petite chose noire. Tu aurais vu la gueule de mes
ministres.
Onianga voulait garder la main sur le département des Morts. Il
en a fait un bureau des Services. C'est comme ça qu'il a introduit
dans son domaine celui qui devait le détruire. À partir des morts,
le capitaine Gris a commencé à collecter aussi de l'information sur
les vivants, à remplir des dossiers, à rassembler des rapports de
mouchards.
Il ne s'est pas approché du pouvoir comme les autres. Presque
tous, ils se sont battus pour les postes les plus prestigieux. Lui, si
le Maréchal ne l'a pas vu venir, c'est qu'il ne prenait que les
postes gris, les fonctions rasoir. C'est le poste qu'il transformait. Il ramassait le pouvoir, sans le nom du pouvoir. Pendant
que les autres paradaient et se rengorgeaient sous leurs médailles,
il leur faisait les poches. Au moment où ils s'en apercevaient, il
était trop tard.
Dans ses modestes fonctions aux Services, il a commencé, tout
doucement, à constituer ses réseaux, et à établir des fiches très
précises sur toute personne qui exerçait un peu de responsabilité.
Comme il travaillait bien, il est devenu chef du service d'Information générale. Titre impressionnant. En fait ce n'était qu'une
poignée de gratte-papier chargés de gérer le flot de données que
fournissent les informateurs, les flics, les statisticiens, les agents
spéciaux. Au départ, il ne s'agit que d'un bureau qui dépend du
Renseignement intérieur, lequel dépend du département du
Renseignement général, lequel est théoriquement sous l'autorité
du chef de la police, lequel dépend du ministre de l'Intérieur.
Donc, du tout petit fretin.
Sous son autorité, l'Information générale a pris une importance
telle qu'il a fini par obtenir que ce service insignifiant devienne un
département indépendant, directement rattaché à la police. Mais
la police n'avait plus sur le bureau d'information qu'une autorité
nominale. L'oncle te raconte des péripéties administratives, et ça
doit te sembler bien rasoir, évidemment. Mais si tu es loin de lui à
présent, s'il ne vient plus veiller sur ton sommeil, s'il se terre dans
cette maison anonyme, cela vient de là, du moins pour une bonne
partie, de ces ennuyeuses recompositions de services bureaucratiques. D'ailleurs, tu sais, il n'a compris ça que bien après, le
couillon d'oncle. Il avait quelques loisirs, et il a reconstitué
patiemment, en compulsant les archives, la discrète ascension de
Gris.
L'étape suivante a consisté à se rendre indépendant de la
police, pour constituer un service de renseignement autonome.
À ce moment, il existe trois services de renseignement : celui de
la police, celui de l'armée, et celui qui est dirigé par Gris, voué en
principe à la pure collecte d'information intérieure, sans aucune
possibilité d'action. C'est à ce moment qu'il a accédé au grade de
colonel. Il n'en a jamais eu d'autre, et il semble bien qu'il s'en soit
toujours bien gardé. Ne pas entrer dans le cercle des généraux,
pour ne pas se faire voir.
Progressivement, le service de Gris a phagocyté les deux autres,
qui sont devenus des coquilles vides. Mais il a pris garde qu'on ne
les supprime pas. Ils lui servaient à faire écran au développement
du sien. Et on y placardise des rivaux, en leur laissant croire qu'ils
obtiennent des promotions. Il a réussi à réduire à presque rien le
renseignement militaire, dirigé par mon fils Sacha, ce qui n'est
pas rien.
Ensuite, il s'est doté de services Action. Au bout de quelques
années, le service d'Information est devenu les Services. Ils regroupaient le Renseignement intérieur et le Renseignement extérieur.
On y a adjoint par la suite la Milice, les Forces spéciales, la Garde
verte et la police politique. Ça ne se voyait pas trop, parce que
toutes ces entités conservaient des locaux séparés, des noms et des
fonctionnements indépendants, mais tout cela aboutissait au
bureau de Gris, un petit bureau modeste, dans un immeuble anonyme. Les Services restaient théoriquement dépendants du
ministère de l'Intérieur, mais également, pour certains aspects, de
l'état-major général des armées. Gris adorait les conflits d'autorité, les redoublements de services et de fonctions. Tout cela lui
garantissait une indépendance quasi totale. Moyennant quoi il
saluait respectueusement le général en chef en fonction, sur lequel
il possédait toutes sortes de fiches, qu'il entourait d'espions et de
mouchards, et qui sauterait un jour ou l'autre, alors que lui, Gris,
restait en place. D'ailleurs personne ne s'y trompait. Les généraux
et les ministres avaient presque autant la trouille de Gris que du
Maréchal suprême. Ils connaissaient sa réputation : froid, réfléchi,
organisé, impitoyable.
Progressivement, les Services ont pris un développement tentaculaire. Ils ont entrepris d'employer toute la population. Ils ont
doublé une bonne partie des organes de l'État, de manière quasi
officieuse. Plus ils s'étendaient, plus ils s'effaçaient. Gris faisait en
sorte que la comptabilité, la gestion du personnel des Services se
dissolvent dans celles des organes visibles jusqu'à se disperser
dans les brumes. Il possédait une sorte de génie pour créer des
spectres bureaucratiques. Et l'Oncle se dit aujourd'hui que si Gris
avait pu aller jusqu'au bout, il aurait réussi à créer le monstre d'un
pouvoir complètement occulte.
Oui, bien sûr, c'est un peu tard pour s'en aviser. Mais avec le
recul, les choses s'ordonnent, leurs rapports apparaissent.
L'occultation du cœur du pouvoir, celle du Maréchal himself,
se situait dans la logique du travail de Gris. Ce serait là son
chef-d'œuvre, la disparition complète d'un pouvoir absolu.
Ouais. Eh bien le Maréchal himself n'y a vu que du feu, à cette
logique.
Et qu'est-ce qu'il foutait, hein, le Maréchal, pendant ce temps-là, lui si méfiant, si prudent, toujours à flairer le coup d'État ou
l'excès de pouvoir ? Excellente question. Le Maréchal se remercie de se l'être posée, puisque les questions, mon âme, il sait bien
que tu n'en poses que pour la fiction, afin que son âme à lui
s'apaise en se vidant en toi, il le sait, il ne veut pas le savoir.
Qu'est-ce qu'il foutait… Que veux-tu qu'il te dise ? Il se reposait
sur l'efficacité de Gris, il se laissait séduire par sa prestidigitation.
Escamoter un mouchoir, jolie manipulation, on applaudit. Escamoter tout un appareil d'État, ça tient du génie. Chapeau. C'est
le cas de le dire. Et puis, le système de Gris avait atteint une telle
complexité que sans doute lui-même, avec toute sa méticulosité,
ne parvenait plus à le contrôler complètement. Il aurait été aussi
rebutant de s'y plonger que dans la comptabilité bidonnée d'une
imbrication de sociétés-écrans. Alors le Maréchal jetait parfois
un coup d'œil, tout de même, et puis rapidement, il laissait tomber. De toute façon, Gris restait au second rang dans l'appareil
d'État. Il n'a jamais eu d'autre titre que directeur du service
d'Information générale, ni d'autre grade que colonel, alors que
les généraux grouillaient au palais, on marchait dessus, littéralement.
La disparition, c'était sa méthode : pour lui, pour son système,
comme pour ses ennemis. De sa vie passée, de ses alliances, de
ses amitiés, de ses actions, il s'est ingénié à faire disparaître toute
trace. Il s'effaçait tellement qu'on ne voyait même plus qu'il
s'effaçait. En tout cas, le Maréchal, à l'époque, en était à peine
conscient. Il a commencé à remarquer cette discrétion de Gris à
partir du moment où lui-même s'est trouvé occulté. Il l'a d'abord
attribuée à la prudence. Il pense aujourd'hui qu'il y a autre chose.
Que Gris, profondément, aspirait à l'inexistence.
À partir de son arrivée à la tête des Services, on a moins massacré et moins exécuté. Les gens disparaissaient. C'était plus
propre, et aussi plus inquiétant. Tout le monde pouvait disparaître, du jour au lendemain, sans aucun indice, sans nouvelles.
Plus on se rapprochait du pouvoir, plus la disparition était
complète. Souci d'efficacité, mais aussi, je le soupçonne, amour de
l'art. Lorsqu'un ministre tombait en disgrâce, il s'ingéniait à
occulter toutes les traces du passé. On retouchait les photos, on
modifiait les archives, on escamotait la famille. Ça marchait plus
ou moins, mais c'était un artiste, mon Gris. Il est parvenu à des
résultats étonnants, des disparitions splendides. Par moments, le
Maréchal en arrivait à douter, à se demander si le type avait bien
existé, s'il n'était pas victime d'une illusion rétrospective. Et tout
cela, Gris l'accomplissait en conservant son air modeste et sérieux
de fonctionnaire modèle.
Au début, il désapprouvait le désir qu'avait le Maréchal de
conserver le corps de ses ennemis. C'étaient des traces, et il détestait en laisser. Mais il s'est incliné. Le Maréchal, je m'en souviens,
n'était guère porté vers l'abstraction, en tout cas au début de sa
carrière. Alors Gris a créé tout un service spécialement consacré
au traitement des corps. Des corps vivants, d'abord, des corps
morts, ensuite. Il l'a installé dans les parties les plus profondes du
bunker, connues de très peu de gens.
On y travaillait presque en permanence. C'était une usine à
métamorphoser la chair, à la diviser à l'infini, ou bien au contraire
à la maintenir dans l'illusion de la vie. On y enfermait aussi des
gens nus dans des alvéoles noires, grandes comme des cabines de
douche. Ils n'y recevaient plus, pour le reste de leurs jours, que ce
qui était nécessaire à les maintenir en vie. Ils ne possédaient plus
rien, ni famille, ni passé, ni identité. Et pourtant, ils vivaient, et
c'est ce qui importait au Maréchal. Pourquoi ? Tu as gardé beaucoup de candeur, petite âme. Parce que la mort nous arrache nos
ennemis. La souffrance est préférable, mais la souffrance finit par
tuer. L'ensevelissement vivant est à peu près semblable à la mort,
avec cette différence infinie que c'est une mort consciente. Ces
enterrés avaient tout le reste de leur vie pour relire, seconde
après seconde, dans le noir, le constat du triomphe du Maréchal. Ils étaient le corps sur lequel s'exerçait sa domination, et la
conscience d'être ce corps. Le Maréchal ne les voyait jamais, mais
il le savait. Il savait, en prononçant ses discours, en signant ses
décrets, en recevant les ambassadeurs, que sous ses pieds, au
creux de la terre, cette cohorte d'ombres nourrissait l'idée noire
de sa puissance. Oui, la plupart ne comprennent pas ces choses.
Peut-être en es-tu capable, toi. Comment croient-ils qu'on puisse
tenir, au sommet ? Tout le monde t'envie, te hait, désire ta mort,
et tout le monde t'aime aussi, mais t'aime à te poisser la chemise.
On a besoin de ces petits soutiens psychologiques, de ces fantaisies, sans quoi on ne tient pas.
Et puis, il y a le poids des choses. Une fois qu'on a commencé
là-dedans, il faut devenir systématique. La torture, l'embaumement, l'incarcération dans une obscurité définitive comptaient
parmi les fonctions majeures de l'État. Gris construisait patiemment sa république de hurlements, d'oubli et de momies. Il y
faisait travailler tout un personnel qui se composait, pour l'essentiel, de ceux-là mêmes qui finiraient pas être absorbés par la
machine qu'ils faisaient tourner.
Là-dessous, on ne savait plus très bien parfois ce qui était vivant
et ce qui était mort. On approchait de la limite entre les deux.
Je crois que c'est ce qui fascinait Gris : il allait, peut-être
inconsciemment, vers ces zones où réalité et irréalité, mort et vie
deviennent indistinctes. Alors il scrutait, comme au microscope,
l'instant où un vivant, lentement travaillé dans son corps, bascule
dans le néant. Il voulait le mener très progressivement jusque-là,
faire en sorte que sa mort, à petites doses, entre en lui jusqu'à
devenir lui. On a cru que c'était juste un fonctionnaire sadique.
Tu le crois peut-être, toi aussi. Mais non, ce n'est pas cela. En
réalité, Gris était une sorte d'idéaliste. Un chercheur d'absolu, à
sa manière, méthodique, scrupuleuse, torturée. Il faut toujours se
méfier des idéalistes.
Plus la réalité disparaissait, plus l'illusion, symétriquement,
devenait voyante. Gris donnait aux journalistes de fausses rébellions, des catastrophes pour rire, des coups d'État en peau de
lapin, des procès en carton-pâte. Ils n'allaient pas y regarder
d'assez près pour s'apercevoir de la supercherie. De sorte que
presque toute l'histoire connue de la république est en réalité une
fiction écrite par les Services. Avec assez d'habileté pour que l'on
puisse supposer qu'elle deviendra l'histoire même. Le colonel travaillait si bien que les espions des Services passaient couramment
pour des héros de la résistance, et vice versa.
Et son travail ne s'arrêtait pas là. Il fliquait le passé, et il le
modifiait. Il employait des enquêteurs qui établissaient en détail
le passé de certaines personnes, listaient leurs relations et les
membres de leurs familles, modifiaient au besoin les documents,
recueillaient les témoignages nécessaires à établir la vérité utile.
Une équipe d'historiens auxquels il avait soin de donner une
façade d'indépendance totale, corroborée au besoin par un petit
séjour en prison, fabriquait tous les documents nécessaires à la
propagande, rédigeait des ouvrages de référence illustrés par des
photographies truquées réalisées par les bureaux techniques des
Services. Oui, le passé même ne m'échappait pas, je régnais sur le
temps aussi bien que sur l'espace.
L'Océan de Sagesse avait beau avoir d'autant plus confiance en
Gris que sa place dans l'organigramme du pouvoir était subalterne, il fallait bien envisager des mesures de prudence. En même
temps que le colonel parachevait le parasitage de tout le corps des
services de renseignement, il avait pris la haute main, en tant que
chef de la Sécurité, sur le bureau chargé de recruter et de former
les doublures, qui avait été mis en place par son prédécesseur, le
colonel Onianga. Conformément aux règles implicites de succession à la tête des organes de sécurité, Gris s'était personnellement
chargé de liquider Onianga. Son tour viendrait, mais il était utile
à ce moment-là, et même indispensable, vu les ambitions du général Kobal, mon dauphin et le favori de ma chère épouse. Seulement il n'était pas envisageable de le laisser tout savoir, tout
contrôler. C'est peut-être là que l'idée qui rampait insensiblement, depuis des années, a pris corps, à la fois par mimétisme avec
l'occultation des Services réalisée par Gris, et pour le contrer, le
prendre à son propre piège au cas où il lui prendrait la fantaisie de
bouger. Il fallait faire en sorte que Gris ne sache plus faire la
différence entre le vrai et le faux. Mais cela exigeait une doublure
solide, capable de remplacer le Maréchal, non pas seulement une
heure ou un jour, mais des années. On n'avait pas encore trouvé
Machin, le futur pendu. Et puis il a surgi, et la Grande Occultation a pu avoir lieu.
Je sais, c'est une folie. Mais, mon cœur, de telles folies sont
précisément la marque des grands. Personne, avant moi, n'avait
été si loin dans la démesure du dédoublement. C'est elle qui m'a
sauvé. J'aurais dû faire le grand saut, au bout de la corde, au petit
matin, à la place du glorieux jobard. Qui sait ce qu'il a pu penser,
à ce moment-là ? Et qui a-t-on pendu, finalement, lui ou moi ? Sa
dictature, ou la mienne ? Au procès, il aurait pu essayer de sauver
sa peau en se présentant comme un simple substitut, un exécutant
qui recevait ses ordres des Services. Rien. Il a assumé son rôle, il
a voulu être le vrai Maréchal dans la mort, comme il avait
cherché à l'être en tentant ce coup d'État stupide contre le gouvernement d'union nationale. Bah, de toute façon, vrai ou faux,
ils s'en foutaient. Ce qu'ils voulaient, c'est pendre un Maréchal. Il
le savait. Il paraît qu'il n'a plus rien dit après sa condamnation.
Silence total, jusqu'au gibet. Ah si : d'après ce qu'on raconte ici et
là, au moment où la trappe s'est ouverte, il aurait crié « maman ».
Dommage. Impeccable jusqu'au bout, et puis la faute, qui vous
saccage la dignité. Ça me vexe, d'avoir crié « maman ».
Gris était convaincu d'avoir gagné la partie. Subtil coup de
billard à trois bandes. Tout le monde éliminé : Kobal, puis le
Maréchal, puis les rebelles. Ça venait de très loin. Et puis voilà
que lui aussi s'est fait poirer. Triomphe et disparition. J'ai beau
me repasser le film, rien à faire, je n'y comprends rien. Comment
Gris, qui avait impeccablement machiné son montage, a-t-il pu
se faire avoir à son tour ? Et par qui ? Je dois croire à la fois qu'il
était l'homme des services étrangers, celui qui s'est débrouillé
pour faire intervenir la force internationale, et croire aussi qu'il
est le criminel de guerre traqué par cette même force internationale. Même les gens des Services sont incapables de donner une
explication cohérente à ce qui s'est passé depuis l'échec du coup
d'État.
Et puis qui sait quoi ? Qui comprend quoi ? Chacun, dans cette
histoire, ne détient qu'une toute petite parcelle de la vérité. Le
Maréchal, celui qu'ils croient tous connaître, ils en ignorent
tout. Il y a des détails qu'on n'a jamais connus, il en est sûr, même
si la nuit, parfois, entre veille et sommeil, le soupçon s'insinue en
lui : et si Gris était parvenu à tout savoir, à tout ficher, absolument
tout, depuis sa naissance ?
Écoute bien, petite âme, l'histoire du Maréchal absolu, telle
qu'elle n'existe dans aucune chronique et dans aucune biographie,
telle qu'elle te sera à toi seule révélée. Avant de devenir le Maréchal, le Maréchal avait eu un nom. Il s'était nommé Alessandro Y.
Alessandro Y, officier sorti du rang, était devenu commandant de
la Garde présidentielle, l'unité d'élite des forces armées. Il avait
pu accéder à ce poste stratégique, en dépit du fait qu'il n'appartenait pas aux héros de la libération, fondateurs de l'armée, grâce à
la bienveillance du Père de l'Indépendance en personne, le docteur Gobronski. Oui, c'est au Bon Docteur qu'Alessandro Y
devait sa promotion. Le Bon Docteur l'avait imposé aux vieux
chefs prestigieux de l'Armée de libération. Pourquoi ? Qu'est-ce
qu'il lui avait trouvé ?
C'est peut-être sa gueule de bonne brute dévouée. Alessandro
Y savait parfaitement jouer le rude chien fidèle, à l'époque. Mais
le Bon Docteur n'était pas qu'un idéaliste. Il éprouvait sans
doute aussi le besoin de diviser un peu l'armée, de ne pas
dépendre entièrement de la même secte militaire.
Un bon gros tas d'admirables héros de la libération commence
à comploter contre le chef de l'État. Alessandro Y a vent de la
chose. Il laisse faire. Tous ces héros ont une trouille considérable
de la Garde présidentielle, mais ils ne veulent pas d'Alessandro Y
dans leurs rangs. Ils le méprisent et ils le craignent. Un matin,
avant l'aube, le coup d'État se déclenche. Ça ne marche pas aussi
bien que les héros l'auraient cru. Au lever du soleil, la situation
n'est pas encore claire. Que va faire la Garde présidentielle ? Elle
paraît attendre. Il y a des tractations secrètes. Des promesses. La
Garde présidentielle intervient aux côtés des mutins et emporte
le morceau. Le Bon Docteur est tué dans l'assaut du palais présidentiel. C'est malheureux. Un accident.
On est dans le classique : un Père de l'Indépendance, un coup
d'État, une junte militaire. Un vrai spectacle de guignols, avec
toutes les marionnettes. Et mon Alessandro pénètre le cercle
fermé des grands guignols avec leurs gros bâtons sanglants.
Couronnement d'une belle carrière. Le patron des guignols est le
général Barbarosa y Zalaguer. Des traits d'auguste peints sur du
bois fendu avec de la vinasse et du jus de tabac. Un ventre de
polichinelle. Une férocité de polichinelle, aussi. Zalaguer… Je le
vois, il est comme un vieux molosse aveugle, qui renifle partout
les remugles de la trahison, et plante les crocs ici et là, au hasard.
En reconnaissance des services rendus, Alessandro Y, la brute, le
paysan, obtient le commandement de l'armée de terre.
Il sait très bien que cela ne veut rien dire. Un jour, on cherchera à se défaire de lui. Il développe ses réseaux, noue des liens
avec les officiers de rang inférieur. Et puis, évidemment, tout
finit par un feu d'artifice ; par un beau matin d'automne la voiture
du général Zalaguer s'envole bien haut dans le ciel de la capitale.
Se dispersent aussi dans le ciel, en fragments tout petits, la sale
gueule en bois peint du général Zalaguer, et puis la gueule de son
chef d'état-major, de son chauffeur, et enfin la gueule, non moins
patibulaire, de quatre gardes du corps, sans compter une dizaine
d'anonymes qui n'avaient qu'à pas être là à ce moment-là. Du
classique, je te dis. Alessandro Y avait suivi le scénario. Le chef
de la junte, dans les bonnes histoires de junte, on l'élimine. C'est
incroyable ce que les chefs de junte peuvent être naïfs, parfois.
Dès l'heure de l'apéritif, les troupes de l'armée de terre
occupent la capitale et les villes principales. Le dauphin officiel du
général Zalaguer, l'amiral de Hautejacques, est destitué, et tous
les membres de la junte arrêtés. Après un procès à huis clos, ils
sont pendus en secret, convaincus, ces enflures, d'avoir fait assassiner le brave général Zalaguer, héros de l'indépendance et guide
de la nation durant huit mois et seize jours. Une bonne petite
gestation, tiens, et mon Alessandro aurait pu honorer la vieille
baderne du beau nom de « maman », quand on y pense.
Alessandro Y devient le Guide. D'abord un Guide simple, et
puis un Guide de plus en plus suprême. Au bout de quelques
années, j'étais, par la grâce de la propagande, un demi-dieu. Plus
suprême, tu meurs. Le Suprême des Dieux, pareil, en ma gloire,
au célèbre frometogomme, en moins coulant, je te prie de me
croire.
Moi qui n'ai reçu aucune éducation, Moi le paysan du Danube,
le soudard, le ci-devant morveux, je savais tout faire, je connaissais
tout : incollable en économie, compétent en philosophie, érudit
en littérature, lumineux en stratégie, souverain en aéronautique,
disert en mécanique des fluides, subtil en théologie, ingénieux en
réparation de motocyclettes, expert en gynécologie, rompu à la
pédagogie, révolutionnaire en agriculture, doué en astrophysique.
Je rendais des oracles. Je tranchais de tout. J'arbitrais les querelles
de voisinage et des rivalités entre académiciens, résolvais des
énigmes historiques, faisais passer l'agrégation, tranchais des querelles esthétiques, déterminais les parcours de tramways. Je massacrais sur le ring des poids lourds de la boxe et sur l'échiquier des
grands maîtres internationaux, sautais en parachute, morigénais
les voyous, séduisais les femmes, flattais la tête des enfants des
écoles, composais des poèmes immortels, rédigeais des traités
d'agronomie, publiais mes pensées. Je fixais le prix des pâtées pour
chiens. J'interrogeais les suspects, je pétais personnellement moi-même la gueule à des assassins, je graciais des coupables, j'en exécutais d'autres en retroussant mes manches et je tombais la veste
afin de plonger dans le fleuve pour sauver des noyés en puissance
qu'on avait fait patienter jusqu'à mon arrivée. Je baptisais les
nouveau-nés. Je fertilisais par ma seule présence les terres et les
femmes stériles. Je guérissais l'ulcère de l'estomac, le zona, et
même, disait-on, le cancer. J'envisageais sérieusement de ressusciter les morts. J'étais l'homme universel. Une espèce de Léonard
de Vinci avec un crochet du droit qui tue.
Secrètement, je peux te l'avouer, je m'écœurais.
Je n'ignorais plus rien du guignol en moi. L'obscénité de cette
exhibition permanente, lorsque je me retrouvais seul, me débecquetais. Mais j'avais si peu l'occasion de rester seul, alors. Me
montrer, dans toute ma divinité cabotine, était devenu une
drogue dure. Je carburais au narcissisme et à la honte du narcissisme. Quelqu'un, en moi, savait encore que toutes ces incarnations dérisoires par lesquelles je prétendais affirmer ma grandeur
ne faisaient que la profaner. Quelqu'un, oui, continuait, malgré
tout, à receler cette évidence intime : j'étais plus grand, infiniment, que toutes les manifestations hystériques et désespérées de
ma grandeur. Chaque fois que je faisais le pitre et le matamore
pour les caméras, chaque fois que j'endossais le costume du bon
vivant, du justicier rigoureux, du grand homme tout simple, de
l'âme sensible bourrée de compassion, du stratège profond,
je sentais confusément que j'humiliais quelqu'un d'autre en moi,
de plus essentiel.
J'espérais chaque fois être universellement reconnu comme
un ceci ou un cela, c'était merveilleux d'être ceci et cela à la face
du monde, ne l'être que secrètement n'avait pas de sens,
secrètement, mon âme, on n'est rien qu'un peu de silence, et
chaque fois une voix me murmurait : cela, que cela. Je ne comprenais pas. Je me précipitais immédiatement vers un autre avatar,
comme si d'être tout, de revêtir les diverses figures de
l'accomplissement humain pouvait me préserver de cette insatisfaction secrète. Comme s'il s'agissait, dans ce que disait la voix,
d'être autre chose que cela. J'ignorais qu'en réalité, loin de vouloir
vraiment accumuler les visages glorieux, je ne cherchais qu'à me
défaire de chacune de ces incarnations. Je voulais revenir à ma
vérité, celle que j'avais laissée loin derrière moi, et qui m'attendait, seule dans l'obscurité, comme tu m'attends, mon âme,
chaque jour depuis des années. Je voulais revenir à mon néant.
Mais ce reste de lucidité ne durerait pas. Il me fallait toujours
plus de gloire. J'allais m'oublier. Je ne serais plus, pour jamais,
que cela, le Maréchal absolu. J'aurais été dévoré par lui.
Le Maréchal prend soin, au début de son règne, de réhabiliter
le Bon Docteur, histoire de montrer toute sa mansuétude, et sa
volonté de devenir le Grand Réconciliateur de la Patrie, le Président de tous et tout le tremblement. Le Bon Docteur eut ses
statues tandis que sa dépouille, ô joie ironique, séchait dans mes
caves, dûment traitée par les employés de Gris. Il était à moi, rien
qu'à moi, le gentil Docteur. J'ai tenu à assister moi-même à son
vidage. Les spécialistes de Gris m'avaient garanti le boulot soigné,
au moins trois siècles de tranquillité, si on entretenait bien, dans
une cave sèche, à température constante.
Alessandro Y connaît bien la trahison, le complot, l'attentat,
les menées subversives et les intrigues. Il en vient, il les a pratiqués. Il n'ignore pas que ses soldats, ses officiers, ses meilleurs
amis, ses ministres, les chefs de ses services, ses gardes du corps,
ses conseillers secrets et ses confidents intimes n'attendent que
l'occasion d'émettre des réticences, de le critiquer, de prévoir son
remplacement, de le trahir, de le faire tuer. Quelles que soient les
précautions qu'il prendra, il ne peut avoir confiance en personne.
Dès les premiers mois de son pouvoir absolu, il essuie trois attentats, et met au jour une conspiration menée par son plus ancien
compagnon d'armes, un ami de vingt ans à qui il avait attribué,
pour plus de sûreté, la direction de la police. C'est après l'exécution de son ami de vingt ans que le général Alessandro Y se fait
nommer Maréchal-Président à vie, sur initiative spontanée des
principaux corps de l'État. Quelque temps plus tard, sur les suggestions de Gris, il prend une décision amenée à bouleverser la
nature de son règne.

 
CHAPITRE XII
 

Où l'on découvre l'enfance du futur Maréchal

 
Afin de bien comprendre, il faut remonter aux origines du
Maréchal, à l'époque où il n'était rien, pas même encore Alessandro Y. Avec Gaspaldi, Gris a patiemment reconstruit la vie factice
du Maréchal, sa famille, ses origines. Ils font tous ça, les Guides
suprêmes, je le sais bien. Mais dans le cas du Maréchal, c'est différent. Gris aurait pu n'avoir qu'à toiletter un peu. Dans le cas du
Maréchal, il a dû partir de zéro. C'est tout un service qui s'est
occupé de ça. Brainstorming permanent, genre équipe de scénaristes hollywoodiens, tu vois. Toute une vie à fabriquer, ça
implique de tailler dans la réalité. Car le Maréchal est issu d'un
vide absolu.
Lorsqu'il a endossé le rôle du Maréchal absolu, il a progressivement effacé de sa mémoire Alessandro Y. Il sentait qu'il devait
devenir intérieurement sa fiction pour qu'elle s'impose à la réalité extérieure. L'Alessandro Y inventé par les Services de Gris
occupait une case de son esprit. Le vrai pratiquement plus.
Quant au vrai, il n'aimait pas se souvenir. Il allait de l'avant, il se
roulait dans le présent, il bouffait de l'avenir. D'ailleurs il n'avait
pas grand-chose dont il pût se souvenir.
Rends-toi compte de l'effort, mon âme : celui qui est l'oncle
doit se souvenir du Maréchal se souvenant d'Alessandro se souvenant du très peu d'images laissées par son enfance. Mais
l'immobilité et l'attente me viennent en aide. Patience. Je peux
tout penser, je contiens, au moment où je te parle, toute l'infinie
complexité des mondes que j'ai fait naître.
Alessandro Y, donc, ne se préoccupait pas du passé. Il n'avait
pas le temps, il n'aimait pas cela, et son passé n'avait rien à lui
offrir. On pourrait même avancer, petit frère, que s'occuper du
passé, aux yeux d'Alessandro Y, était un truc de vieux schnock ou
de gonzesse. Mais on ne commande pas toujours au passé.
Alessandro Y dormait très peu. Comme Napoléon, disait-il.
Toujours trop à faire, et toujours les assassins qui rôdent, il le
savait, même là où l'on se croit le plus à l'abri. Il avait pris l'habitude de s'assoupir très vite et très peu de temps, deux ou trois fois
dans la journée, pour récupérer. C'est là, juste à la frontière entre
veille et sommeil, que des images venaient le visiter. Moins que
des images même, la plupart du temps : un parfum, une qualité
d'atmosphère, le son d'une voix, une lumière. Des trucs de gonzesse, en effet, mais ils s'emparaient d'Alessandro Y tout entier,
sans qu'il ait, dans ces instants désarmés, la force de leur résister.
Il y avait bien, attachées à ces impressions, des images de
choses, ou de personnes. Seulement, comment t'expliquer ça,
lorsqu'on se souvient de quelqu'un, ces images servent à l'identifier. On se dit : « C'était lui », « J'étais là », « Il a fait ça ». On
identifie un être en le replaçant dans une série dont il fait partie,
la succession des actes et des préoccupations qui composent notre
vie. Dans ces instants très rapides, le temps d'un éclair, s'imposait
à l'esprit d'Alessandro Y tout autre chose, une sensation inconnue
de lui, accompagnée de l'évidence que ce qu'il ressentait dépassait
infiniment ce qu'il avait toujours associé à l'être ou à l'objet évoqués. À présent même que le Maréchal dispose de tout son temps
pour tenter de comprendre ces machins, son esprit, aussi vaste et
profond soit-il, oui, il doit bien l'avouer, peine à les démêler.
Qu'est-ce donc, nom de Dieu, qui faisait intrusion au juste,
entre veille et sommeil, dans l'esprit viril et durci d'Alessandro Y ?
Qu'est-ce qui le bouleversait à ce point ? Qu'est-ce qui le réduisait
à l'état d'un tout petit gamin, infiniment vulnérable ? Et pourquoi, mon cœur, pourquoi est-ce qu'Alessandro Y se trouvait,
juste avant de sombrer dans ses cinq minutes de sommeil réparatrices, envahi à la fois par une joie surhumaine et un chagrin tel
qu'il n'en avait encore jamais connu ?
Les objets, on s'en sert, on les casse, les gens, on les aime, on les
utilise, on les tue. Mais là, Alessandro Y ne pouvait rien accomplir
de tout cela. Ce qui le bouleversait tant était en lui, c'était lui-même. Revenait le visiter, par surprise, et qui l'attendait au creux
d'instants perdus, de minutes sans importance, pourquoi ceux-là,
il l'ignorerait toujours, revenait le visiter le sentiment de la présence.
Pas de cette chose, pas ce paysage, pas cette femme entrevue,
dans la rue, durant une dizaine de secondes. Leur présence.
L'infinie particularité de l'instant de leur apparition. C'est là,
c'est en lui, Alessandro Y, lorsque le souvenir revient le visiter, et
pourtant il l'a perdu. Cette apparition, qui a eu lieu une fois pour
lui, est si particulière qu'elle échappe au temps, à l'uniforme succession des minutes. Elle ne se relie à rien, elle demeure elle-même, enfermée dans sa perfection, pour toujours. Il peut encore
la humer, il sent en lui, les yeux fermés, lorsqu'il va sombrer, la
lumière dorée de la fin d'après-midi, qui est aussi la même chose
que l'odeur noire de la porte goudronnée et que la nuance grise
du mur. Tout cela empreint d'une exaltante certitude. Et travaillé
pourtant, au même instant, d'une autre certitude, à la fois identique et contraire : cela disparaîtra avec lui. Avec lui, puisque cette
présence n'est autre que lui-même, telle qu'elle a choisi de
s'incarner en lui.
Comme rien ne lui résiste, dans la personne désarmée d'Alessandro Y en proie à la somnolence, la sensation, dans sa puissance,
se confond tout entière avec l'émotion. Il découvre, l'ambitieux
reître, qu'il n'est rien d'autre que cette présence, c'est-à-dire une
déflagration d'émotion pure. Ça explose sans bruit et sans mouvement, quelque part dans le fond noir du temps et de son corps
allongé. C'est là, mais il l'a toujours perdu. La joie se confond
avec le chagrin.
Et l'Oncle qui te parle, et qui s'adonne, au premier étage du
pavillon, à la production intensive de la sieste et du rêve, l'Oncle
retrouve la mémoire de ces moments où Alessandro se souvenait
de ses impressions d'enfance. Ils sont là, intacts, recueillis dans la
perte. Ce qui visitait Alessandro Y, c'est cet abandon qu'est la
présence. C'est pour cela, vois-tu, que je me demande si cette
nostalgie qui étreint le corps abandonné d'Alessandro Y, au
moment où il va plonger dans la sieste, avant de reprendre ses
intrigues, ses manipulations et ses assassinats, et qu'il croit tournée vers le passé, ne s'adresse pas en réalité à un tout autre
moment.
Cette brute d'Alessandro Y, au plus fort de sa jeunesse de brute,
se souvient de l'oncle. Il voit venir, dans le miroir du passé, ce
moment où lui-même sera de la mémoire, il anticipe sur cet amenuisement de sa vie où le sentiment de la perte croîtra chaque
jour. Alessandro Y qui rêve il y a cinquante ans se souvient, avec
angoisse, avec ivresse, de la fin de sa vie.
Mais il ne le sait pas, l'imbécile. L'oncle le sait, parce que l'oncle
apprend à se servir de tout ce qui est dans son esprit, pour y
trouver de la force. Plus il approche de la fin, plus il devient dangereux.
Les sensations anciennes qui revenaient s'insinuer dans la
masse du bestiau assoupi n'y laissaient pas toujours de traces.
Mais je les retrouve à présent, intactes, comme si elles avaient lieu
dans un même temps immobile, imperméable au déroulement du
temps ordinaire, passant sur elles sans les altérer. Elles me
semblent à la fois familières et complètement étrangères, en moi
et séparées de moi par des millénaires, par l'emboîtement de mes
vies qui forment en moi autant de générations imbriquées.
Parmi les plus anciennes, je retrouve un fumet d'herbe et de
beurre. Il y a aussi un visage, un visage de femme. Quel âge peut-elle avoir ? Elle n'est pas très âgée, son visage est lisse, rond, très
blanc, encadré de cheveux très noirs. Je vois encore les petites
rides autour de ses yeux et de sa bouche, je vois toute l'ombre qui
modèle et grave sa blancheur. Elle sourit. À jamais, pour moi, ce
visage muet, ce sourire, comme s'ils étaient constitués d'une
identique substance, se confondent avec cette odeur chaude, et
cette odeur avec l'appétit, le désir de manger, de vivre. Il continue
à m'y inviter, dans les moments de lassitude, ou lorsque tu insinues que nous devrions nous retrouver, que toute ma vie n'a
consisté qu'à te fuir.
Je t'entends de plus en plus distinctement, avec les années. Tu
me souffles encore bien des mots incompréhensibles, mais je sais
que tu m'appelles, tu évoques la lumière grise, à l'origine invisible, qui baignera la pièce ombreuse où j'entrerai, où je te verrai, et c'en sera terminé du Maréchal absolu.
J'étais, je crois, gravement malade. Ma mémoire commence par
la maladie, la fièvre, et la jouissance de s'abandonner à elles. Cas
banal. Les enfants des orphelinats tombaient dru, d'épidémie, de
malnutrition. Et sans doute aussi, pour certains, de ne jamais
recevoir un geste de tendresse. Le joli visage de lune m'a sauvé,
j'en ai gardé la certitude, le bouillon chaud au visage de lune. Et
puis je ne voulais pas te revenir, pas encore.
Des sourires, on n'en trouvait pas beaucoup, à l'orphelinat.
Elles n'étaient pas méchantes, les braves dames. Juste débordées,
exténuées. Elles s'occupaient du corps. L'esprit ferait comme il
pourrait. Depuis cet épisode, une santé de fer, jamais malade. Il
m'a fallu ça pour affronter l'orphelinat. Lorsque nous avons eu
cinq ans, nous avons dû revêtir l'uniforme gris. Je me souviens des
longues attentes, en rang, de toutes ces blouses identiques qui
semblaient vêtir le même être, reproduit à des dizaines d'exemplaires.
Plus nos visages paraissaient impavides, plus il se passait d'événements sournois dans l'ombre, petits trafics, coups de pied, pinçons, et parfois une bonne pointe de ciseaux enfoncée dans le
gras de la cuisse. Les moments de liberté étaient à peu près exclusivement occupés de persécutions, de bagarres, de moqueries, de
défis et de féroces luttes de clan. Excellente formation, crois-moi,
que de n'avoir pas de famille.
Je n'avais pas vraiment d'amis. J'avais des alliés. Dans mes souvenirs reviennent parfois des regards moins brutaux, des corps
plus fins, des visages d'enfants qui m'avaient paru sans doute plus
beaux, plus doux que les autres. Depuis longtemps j'ai oublié
leurs noms. Et je prie pour qu'eux aussi m'aient oublié. C'est avec
ceux-là que je me montrais le plus féroce. Je les voulais victimes,
ou ennemis. On me craignait, ceux de mon clan plus encore que
les autres. Déjà, j'étais deux. Deux forces dans mes muscles, deux
corps dans ma peau. Tu étais avec moi. Mais ce n'était pas ma
force qui les faisait le plus sévèrement fouetter. Ils ne savaient pas
qui j'étais. Lorsqu'ils étaient avec l'un, ils ignoraient toujours quel
autre ferait son apparition, sans prévenir, sans raison. Et bien sûr
c'est l'autre qu'ils craignaient, mais aussi qui les fascinait. Ils revenaient, ils guettaient son retour, comme la bête immobile attend
ce qui la tuera. Je te dois cela. Sans toi, j'aurais survécu, sans
doute, mais je ne serais jamais devenu le Suprême, l'Absolu. Il
faut être plusieurs pour y parvenir.
Ceux qui avaient survécu au froid, à la faim, à la maladie étaient
versés directement aux enfants de troupe, à dix ans. Les grandes
révoltes n'avaient pas encore été complètement matées, la puissance coloniale ne disposait pas de suffisamment de soldats. Nous
deviendrions d'excellents supplétifs, d'autant plus cruels dans la
guerre que nous aurions à nous venger sur nos frères de les avoir
trahis. Ceux qui survivaient aux embuscades et aux attentats ne
dépasseraient jamais les grades subalternes.
Fin des visages féminins. Là, c'étaient des hommes qui s'occupaient de nous. Parachutistes estropiés, baroudeurs bancals, coloniaux hors de combat, qui se rêvaient avec nous formateurs d'une
élite. Vieux gosses jouant à la guerre avec d'autres gosses. Dès
douze ans, on nous apprenait le maniement des armes. À seize,
nous rejoignions un régiment de supplétifs, et on nous expédiait
au fond des provinces les plus agitées. Tu comprends, nous formions la troupe idéale : pas de famille, pas d'attaches, pas d'origine. Des espèces de janissaires.
Nous étions des janissaires émerveillés. Les coloniaux nous
avaient donné des jouets énormes, qui produisaient beaucoup de
bruit et de flammes. Quand nous débarquions dans des villages
suspects, les adultes, en nous voyant, s'épouvantaient tout de
suite. Ils se soumettaient à notre seule vue, comme par magie.
Notre puissance était celle des rêves. Nous pressions sur la
gâchette, le sang explosait, ils tombaient. Quel miracle, mon
cœur, quelle jouissance de voir ce que ça fait. Voir ce que ça fait,
c'est l'acte enfantin par excellence. Le miracle des armes tient à
cela. Elles rafraîchissent en nous l'enfance. Encore à présent,
lorsque je graisse un bon vieux .357 Desert Eagle, que j'enclenche
le chargeur d'un pistolet-mitrailleur, c'est toute l'enfance qui me
revient intacte.
Nos armes nous servaient d'outils, d'instruments d'expérience
scientifique. Nous découvrions le sang et la chair, l'étrangeté des
corps ouverts, des plaies, des blessures, des traits déformés par la
souffrance. Nous ne cessions de nous étonner. Ce qui est, je te
le rappelle, l'attitude philosophique par excellence. J'ai entendu,
par la suite, des imbéciles me parler de pitié, de tendresse enfantine. Ceux-là n'ont rien compris. L'enfance n'a pas de pitié, elle
n'a pas en face d'elle des autres, mais des objets d'expérience.
Je suis devenu bon, à ce jeu. À vingt ans, j'étais déjà sergent
dans l'armée coloniale. Le régiment où je servais jouissait d'une
solide réputation d'efficacité et de férocité. On nous envoyait nettoyer les zones les plus dangereuses. J'avais perdu la plupart de
mes compagnons, morts, estropiés ou cinglés. Roulement permanent : toujours plus de jeunes, toujours plus agités, toujours plus
fous. Ils buvaient trop, tuaient beaucoup, crevaient vite. Je restais.
Je survivais, mais pour rien, pour le lendemain. Pas d'avenir, pas
d'idéal. Je tuais pour les colons, mais sans savoir pourquoi au juste
ils voulaient que je tue. L'indépendance, je la combattais, et de
toute façon je n'y croyais pas. À l'époque, elle apparaissait à mon
esprit confus comme un chaos que cherchaient à instaurer des
traîtres, des dégénérés et des tueurs drogués aux utopies sanglantes. Je n'avais pas tort, d'ailleurs. Il a fallu le Bon Docteur
pour que l'indépendance devienne possible et apparaisse, durant
quelques années, comme pourvue de signification. Mais moins
encore de passé que d'avenir : les visages changeaient sans cesse, le
défilé des apparitions et des morts s'accélérait, plus personne
n'était témoin du peu d'années que j'avais réussi à accumuler.
C'est à ce moment que j'ai commencé à m'inventer une vie.
Oh, pas systématiquement, tu penses bien. Juste des petits fantasmes, des microfictions que je balançais aux gosses, le soir, en
saucissonnant autour de la tente. Ça changeait souvent, ça se
contredisait, je ne me souciais pas de cohérence. C'était sans
conséquences : ils mourraient, et moi aussi, du moins je le croyais.
Mais à force, comme je ne me décidais pas à mourir, et que le
passé n'avait rien d'autre à me proposer, mes histoires prenaient
la consistance de la réalité.
Orphelins, nous fabriquions des orphelins. On ne parvenait
même plus à les entasser dans des institutions, ils erraient dans la
campagne et mouraient vite. Des petites bandes de gamins à
l'abandon terrorisaient certains secteurs. Ceux-là aussi, il nous
fallait les abattre. Sinon, les indépendantistes les recrutaient, et
en faisaient de leur côté de petites machines à tuer plus sauvages
encore que les nôtres.
On nous demandait aussi, de plus en plus, de fabriquer de
fausses atrocités, pour déconsidérer la cause des rebelles. Il nous
fallait alors brûler des villages loyalistes, éventrer des femmes
enceintes, crucifier des vieux. Les journalistes étaient rameutés
tout de suite après. Le meurtre d'enfants était particulièrement
demandé, ça passait en boucle à la télé, efficacité garantie. C'est là
qu'il m'est venu une idée, mon cœur. L'orphelinat où j'avais été
recueilli ne se trouvait pas trop loin de notre secteur d'opérations.
Tout le monde savait qu'il alimentait les casernes coloniales. J'ai
suggéré un joli fait d'armes indépendantiste, carnage à l'orphelinat, que je me faisais fort d'accomplir avec quelques hommes
choisis de ma section, sous défroque rebelle, en laissant des
témoins qui attesteraient de notre ignominie. On pourrait toujours les découper un peu pour y ajouter de la crédibilité, l'important étant de laisser un œil et la langue. Grossier, si tu veux, mais
c'étaient mes premières armes. J'apprenais l'art de la manipulation. J'ai fait beaucoup mieux depuis.
Oui, mes petites fictions exigeaient le sacrifice du passé. Belle
idée, non ? Je m'étais dit qu'à faire table rase de toute espèce de
passé, je deviendrais plus fort, presque invincible. Je serais ma
propre créature. On ne peut pas détruire une invention. Quoi ?
Qu'est-ce que tu insinues, encore ? Que c'est en réalité le
contraire que j'étais venu faire ? Tu es plus retors que moi
encore, ton esprit d'avorton cherche la complication, tu en fais
tes délices, et dans tes limbes tu tords infiniment ce qui était
droit. Tu n'as que ça à foutre. Mais pas moi.
Lorsque nous sommes arrivés, il faisait beau. L'orphelinat
occupait les locaux bétonneux d'une ancienne école, au milieu
d'une campagne infiniment plate. Décorée ici ou là par des buissons d'épineux ou un arbre absurdement vertical, au milieu de
toute cette horizontalité. Aujourd'hui département de Charme-et-Cheuve, 9600 km2, 370 000 habitants, chef-lieu Saint-Yon,
élevage, colza, tournesol, industries alimentaires. Je les connais
tous par cœur. C'est moi qui les ai découpés, nommés, peuplés et
dépeuplés.
Tu parles si je m'en souviens, de cette campagne, il paraît que
ça nous faisait beaucoup de bien. Moi, j'y ai toujours vu des
champs de mouscaille, d'intensives cultures d'emmerdement. Dès
mon premier regard sur la campagne, j'ai compris qu'elle me ferait
chier. Ce recommencement des arbres, cette perpétuité d'herbes.
Et tout ça qui roupille sous le ciel, qui se poursuit, qui se fout de
toi. Si j'avais pu faire goudronner toutes les campagnes, je ne me
serais pas gêné. Les indigènes, remarque, faisaient ce qu'ils pouvaient, on ne peut pas leur retirer ça. Des routes, ils ont toujours
voulu des routes, des routes pour aller nulle part, pour trimballer
ici et là leurs tracteurs, leurs camions pleins de fourrages subventionnés et leurs 4 × 4 pour aller anéantir au bazooka la poule des
marais. Le coup de bull, c'est leur idée de la voirie. Le coup de
bull pour raser les cimetières désaffectés, les vieilles croix de
pierre, les chemins creux, ouvrir d'énormes pistes désertes qui
mènent à des plantations de sapins. Je les comprends, ces braves
bouseux, pas de sentiments, ça finit par faire mal.
Il faisait beau, les enfants seraient dehors, les choses iraient
plus facilement. Ou plus difficilement. Tu ne sais pas ce que
c'est, toi, tu restes dans le virtuel, tu me laisses le réel. Dans la
confusion de l'orage et de la pluie, la tuerie s'estompe, et puis se
lave. Les choses iraient plus difficilement. La lumière accentuerait l'ombre des plaies, le soleil accueillerait triomphalement le
sang. Quand il fait beau, apprends-le, toi qui te racornis dans
je ne sais quel coin, toi que l'oubli enrobe, le dehors se déploie, et
révèle horriblement le dedans des corps ouverts.
Bien choisi, l'orphelinat, d'un point de vue sentimental, mais
stratégique aussi. Pas d'indépendantistes en Charme-et-Cheuve,
région loyaliste, en tout cas tant que les loyalistes sont les plus
forts. Loyaliste aussi parce qu'on ne voit pas comment un maquis
pourrait tenir une campagne aussi ouverte. Mais au sud de Saint-Yon, il y a le delta de la Panola, et les grands marais. Infestés de
maquis, eux. Certains actifs depuis vingt ans au moins. Et qui
n'hésitent pas de temps à autre à pratiquer le coup de main éclair
dans les environs de Saint-Yon. L'orphelinat est en principe bien
loin de la zone de combats, mais il s'alimente pour l'essentiel de
gamins dont les parents ont été tués dans le delta. Une expédition
punitive des rebelles, ça faisait sens.
D'ailleurs, les dames ont tout de suite compris de quoi il s'agissait. Mais elles ont fait comme s'il n'en était rien, comme si affecter d'ignorer le destin donnait magiquement une petite chance de
le détourner. Et aussi parce qu'il faut bien se tenir, je pense. De
notre côté, nous ne les avons pas tués tout de suite. Il y a eu un
long moment de latence. Nous avons rassemblé les enfants, réglementé le chaos à grands gestes et grands cris, prononcé beaucoup
de paroles inutiles. Lorsqu'on massacre des femmes et des
enfants, de deux choses l'une : soit on fait très vite, sans réfléchir,
comme si on était très en colère, soit il faut un moment de
recueillement. On doit se mettre dans l'état d'esprit, accomplir
un certain nombre d'actes, bien entendu inutiles, mais par rapport auxquels le meurtre apparaîtra comme une suite logique. Un
enchaînement de faits, si tu veux, qui obéissent à des lois
mécaniques, et pas une décision de la volonté. Plus prosaïquement, il nous fallait laisser le temps à celles qui survivraient et
témoigneraient de bien comprendre que nous étions de sales
insurgés, et non de braves loyalistes.
C'est peut-être à force de grimacer sur les photos en serrant
contre moi des petits enfants des écoles qui venaient apporter
leur bouquet au Père de la Patrie, à force de lever vers le ciel des
nouveau-nés bien gras censés incarner l'avenir de la nation, je
n'ai jamais pu être attendri par les gosses. Ceux que la propagande me fourrait entre les pattes se débrouillaient toujours pour
émettre une saleté quelconque. Ce sont des créatures cruelles,
égoïstes et malpropres. Ils sont petits et ils font des mines, ils
vous contemplent avec leurs grands yeux noirs et vides, d'accord.
Dès qu'on les rassemble, ils pensent d'abord à se persécuter. Je
ne vois pas en quoi leur mort serait si atroce. Après tout, ils sont
moins humains que, mettons, un colonel de cinquante ans.
J'ai réussi à me désengluer des mains pathétiques et des grands
yeux innocents, j'ai pris trois hommes avec moi et suis allé explorer les locaux, à la recherche des oubliés. Tant qu'à perpétrer un
massacre des Innocents, autant qu'il soit bien fait. J'avais quitté
l'orphelinat plus de dix ans avant. Je retrouvais d'un coup la familiarité de ces couloirs verdâtres, bouffés par l'humidité, dans lesquels patientaient des scolopendres. On y punaisait aussi les
dessins des pensionnaires, représentant diverses figurations larvaires de l'humanité, et des photographies touchantes. Ils me faisaient de l'œil, les murs. Tiens, te voilà, c'est encore toi. Souviens-toi de l'ennui et de la peur, souviens-toi de la faim, ils sont encore
à ta disposition. Est-ce que tu ne les aimes pas un peu, est-ce que
tu n'aimes pas ton humiliation ? Allez, dis-lui bonjour, gentiment.
J'aurais voulu retrouver le visage de lune. Elle n'était nulle part.
Peut-être que je me souvenais d'un rêve. La directrice attendait
dans son bureau. La même que dix ans auparavant. Je savais, si
c'était elle, qu'elle y serait. Quelques gamins autour d'elle, of
course. L'incarnation de la dignité. Genre qui fixe le tueur de ses
grands yeux, et alors le tueur, comme de juste, baisse les siens
devant tant de bonté alliée à tant d'autorité. Je n'ai pas baissé les
yeux, qu'est-ce que tu te figures. Tu devrais me connaître, mon
non-advenu, depuis le temps que tu me fréquentes.
Je n'ai pas baissé les yeux, mais je me suis retrouvé une demi-seconde dans les culottes courtes du sale gosse que j'étais. En
face de cette grande femme maigre, sévère, bienveillante et
rugueuse comme la vraie bonté. Je lui étais reconnaissant, à
l'époque, de ne pas donner dans le sucré. En même temps, je
détestais lui être reconnaissant, je désirais trouver le défaut de sa
bonté. Je me rendais insupportable. Elle me réprimandait avec
mesure et me punissait avec patience. Je l'aurais préférée injuste.
De toute manière, elle ne pouvait rien pour moi, je n'étais pas
destiné à devenir un brave petit homme. C'est pour cela que je
suis un chef. Je n'ai jamais voulu être redevable, pas même de
la vie, ni du savoir, ni des vertus. Que tout procède de moi, que
je l'arrache au monde. Elle ne pouvait pas comprendre, l'admirable dame, avec ses sacrifices, et son existence tout entière
consacrée à faire survivre des gosses abandonnés, qu'on puisse
vouloir être à soi-même son œuvre. Que toute sa bonté pouvait
ravager autant de vies que la violence. La violence, mon bébé
d'antan, la violence, voilà la seule vertu. Tu ne lui dois rien, tu te
mesures à elle, tu es.
J'ai fait sortir les autres avec les gamins. Son bureau était
comme elle, austère. Pauvre, même. Pas de photo de famille, pas
de reproduction de tableau impressionniste. Une armoire et un
range-dossiers en fer. Un bureau d'adjudant dans une caserne. Je
ne me sentais pas dépaysé. Seule concession au sentiment, sur le
coin de la table à laquelle elle se tenait accoudée, une bougie
décorée, sans doute par les enfants, à en juger par l'ignominie
baveuse de ce conglomérat de cire jaune, de feuilles sèches et de
bouts de pommes de pin vernies.
D'abord mes clowneries, j'avais appris à l'avance un petit catéchisme indépendantiste histoire de faire plus vrai. En récitant, je
me disais que j'avais décidé de l'épargner. Elle ferait le plus crédible des témoins. Elle écoutait patiemment. Je me suis vu en train
de déblatérer mon petit poème pour la fête de fin d'année, avant le
grand feu d'artifice. Un silence s'est installé. Elle ne savait pas qui
j'étais, bien sûr. Coupé, mon joli sifflet manipulatoire. Là, dans
son bureau, debout, en plein jour, devant elle qui me dévisageait,
oui oui, tu peux bien ricaner de ton petit rire sans dents, je
l'entends parfois la nuit comme un souffle, un grelottement ténu
contre l'oreiller, me prenait à la gorge l'odeur ancienne du crayon
de bois, infime goutte odorante en laquelle tenaient, concentrés,
la solitude des après-midi, le bruit de l'eau dans les vasques de
pierre où nous nous lavions, l'image énigmatique d'un arbre très
droit, loin dans la plaine affichée nue aux fenêtres du réfectoire,
l'éclat des voix aiguës au fond des grands couloirs, le soir avant le
dîner, qui ressemblaient à un appel exigeant réponse, mais finissant par s'éteindre, incompréhensible, perdu.
Je ne savais plus ce que j'étais venu faire là. J'ai senti une espèce
de vide au milieu de ma poitrine, et quelque chose qui se détachait de mes yeux, comme s'ils perdaient des morceaux. Oui, j'y
allais de ma larme. Pour la première fois. Du moins la première
fois dont se souvienne le Maréchal, et la dernière. Il aurait fallu la
recueillir, celle-là, bien précieusement, la déposer dans une
ampoule de cristal pour l'ébahissement des générations futures,
l'hapax absolu, la rareté même, l'unique larme ayant jamais perlé
à l'œil du Guide suprême. Mais c'est de la bombe, mon crapaud
joli, du nanan, je ne sais pas si tu mesures bien toute l'importance
de l'objet. Une palpation hâtive, dans la crypte de la cathédrale
construite à seule fin d'accueillir l'auguste relique, et ça vous guérit les écrouelles, ça vous fructifie les placements, ça vous féconde
les matrices les plus asséchées, ça vous sauve les mariages, ça vous
donne le quinté gagnant et ça vous transforme les paralytiques en
antipodistes.
Eh bien non, ça s'est perdu.
La directrice me regardait interloquée. Des fragments d'histoires devaient commencer à s'assembler dans sa tête, les grands
sicaires touchés par la grâce, les tyrans qu'un rai de lumière sorti
de sous les nuages sombres vient visiter, et qui s'agenouillent
devant un petit enfant. Je sentais, palpable, sans indice visible,
l'espoir repousser en elle. Ça m'aurait bien plu, comme rôle, brute
repentie mettant ses biscotos redoutables au service du Bien.
Je lui ai appris qui j'étais, je lui ai dit que dix ans auparavant,
elle détenait le pouvoir de me tirer les oreilles et de m'envoyer
au coin. Et j'ai voulu savoir. D'où je venais, si l'homme qui se
flattait de tirer sa force de son absence d'origine en avait une,
d'origine. Je n'ai pas pu m'en empêcher, que veux-tu, et puis
j'étais sûr qu'elle n'aurait rien à me révéler, parents inconnus,
village rasé, pas de traces, le cas classique, et j'aurais été définitivement tranquille. Je désirais savoir qu'on ne savait rien. En un
sens, je n'ai pas été déçu.
Car elle n'a pas eu besoin de fouiller dans ses dossiers, elle se
souvenait parfaitement, une histoire pareille ne peut pas s'oublier.
Ça commence comme dans un roman populaire pour faire sangloter dans les campagnes et se moucher dans les faubourgs.
Ça se passe aux tout débuts de l'insurrection, dans la vallée de
la Panola. L'armée régulière reprend un village incendié la veille
par les indépendantistes, sans doute parce que les pauvres péquenots, n'ayant pas réglé l'impôt révolutionnaire, se sont ipso facto
rangés dans le camp des traîtres à la patrie. En Panolanie, les
villages sont en bois et en torchis, il ne restait donc rien, à part
l'église, à demi effondrée. Et, sur le porche de l'église, un couffin. Et dans le couffin, ô ma petite chose à moi, mon tout mon
toi, quoi donc qu'il y avait ?
Un bébé, certes, pas de surprise jusque-là.
Réservons à dans quelques instants la révélation de l'identité
de ce bébé. Il faut bien ménager le suspense. Enfin, le suspense.
Je connais l'histoire depuis plus d'un demi-siècle. Mais j'aime
bien me la dramatiser de temps en temps. Je n'en suis encore pas
revenu. Chaque fois elle me fait de l'effet.
Dans le couffin, mon inconnu, un bébé, et un autre bébé. Ce
qui nous fait deux bébés. Si je sais compter.
Deux jumeaux mâles, de trois mois à peu près, et rigoureusement identiques.
Vifs, braillards, en pleine santé.
Et si trognons, si bouchons, à croquer, avec leurs petits doigts
potelés, enfin j'imagine. Le genre de créatures qui vous étranglent
des serpents à l'âge de trois mois et qui fondent des empires à
quinze ans.
Les réguliers ont déposé le couffin et son contenu à l'orphelinat.
Le village incendié, a expliqué la directrice, s'appelait Yxel. On
ne l'a jamais reconstruit. Un peu plus tard, elle avait cherché à le
retrouver, pour tenter d'y recueillir des informations sur les
jumeaux. Le village n'existait plus, la région était à feu et à sang,
quasi impénétrable. On ne l'a jamais reconstruit, ni retrouvé, à ma
connaissance, un seul de ses habitants. La mémoire même de son
emplacement exact a disparu. Il était trop petit, trop isolé pour
figurer sur les cartes grossières de l'époque. Il est devenu semblable à un lieu de légende, à ceci près que tout le monde s'en
tamponne, il appartient à l'oubli. La directrice devait être l'ultime dépositaire de son histoire.
À vingt-deux ans, j'ai découvert que j'étais deux. Et qu'en réalité, sans le savoir, j'avais toujours été deux. À vingt-deux ans,
c'est-à-dire deux fois onze, deux fois deux fois le chiffre un. La
numérologie, tu y crois, pas vrai, eh bien moi pas du tout, ça
m'amuse juste parfois de me lancer dans le calcul, comme pour
un bon sudoku. Feu le Maréchal, en revanche, enfin je veux dire
l'autre, le pendu, il baignait dans un jus d'astrologie, d'oniromancie, de chiromancie, de vaudou, de quimbois. Il entretenait son
armée de voyantes extralucides, de nécromanciens, de magiciens
et de thaumaturges. Ça ne lui a pas servi à grand-chose.
La bonne dame a dû lire je ne sais pas quoi sur mon visage, que
réécrivait sans doute très vite la révélation de ma dualité. Elle
s'était arrêtée de parler. Je me souviens très exactement de ce
moment suspendu, et de ce silence, je l'entends encore. Dehors,
c'était le milliard de mouches butinant la torpeur, et tout au fond,
ici et là, comme des pierres dans l'eau, des ordres, des cris, une
agitation de dormeurs qui se retournent sur un cauchemar. Et
moi, mon cœur, j'éprouvais l'extase de la paramécie qui se scinde
et s'engendre, qui d'elle-même fait deux. Je considérais avec tendresse cet avorton dédoublé, deux têtes, quatre bras et un seul
corps, qui poursuivait pour l'éternité sa vie intra-utérine dans un
bocal, dans l'espèce de petit musée que s'étaient constitué les
médecins de l'hôpital que nous avions occupé l'an passé. On le
soupçonnait d'être un nid de complices des indépendantistes. Mes
soldats l'avaient jeté par terre, le bocal s'était brisé. Il s'était
comme défait dans sa flaque. Il m'en était resté une gêne. Je
comprenais : lui et moi, eux et nous, avions de quoi nous comprendre.
Et puis elle a sorti toute l'histoire. Le détachement qui avait
ramassé les deux bébés était commandé par un mercenaire italien.
Pour rire, il les avait baptisés Cesare et Alessandro. Il leur promettait une grande carrière militaire, plus tard, dans les troupes
loyalistes, avait-elle précisé, avec ce que j'ai cru identifier comme
un demi-sourire. Les gamins autour d'elle écoutaient, bouche
bée, comme si on leur racontait un conte de fées. Elle ne cessait
plus de parler. Je savais qu'elle jouait les Schéhérazade : tant que
l'histoire se déroulerait, rien ne se passerait, et peut-être, au
terme encore indéfiniment éloigné de son roman-fleuve, une
sorte d'intimité s'installerait-elle, qui écarterait toute violence
possible. Oui, tu peux m'en croire, c'était touchant, cette vieille
âme farcie de charité et qui cherchait, à tâtons dans sa peur, l'âme
du reître, sa petite âme d'enfant toujours prêt à écouter bouche
bée les belles histoires comme dans les légendes médiévales, je
me marre. Et la question me travaille encore, bien souvent,
depuis cette après-midi : est-ce que par hasard, pour sauver sa
peau et celle des gosses, incapable de trouver autre chose qu'une
fabulation déroulée mot après mot, elle ne m'aurait pas bourré le
mou ?
Mais non, est-ce qu'une vieille fonctionnaire terrorisée est
capable d'inventer des choses pareilles ? Cesare et Alessandro,
donc, étaient rigoureusement identiques, elle ne se souvenait pas
de la moindre différence qui eût permis de les distinguer.
Ils ont commencé à parler et à marcher très jeunes. On essayait
de les vêtir différemment. Mais cela ne servait à rien : ils s'amusaient à changer de vêtements, à répondre à l'appel du nom de
l'autre, à moins qu'ils n'aient rien accompli de tout ça, mais simplement réussi à le faire croire, si tu me suis. En tout cas ils
s'étaient débrouillés pour qu'on le pense, c'étaient des malins
pour leur âge. Il s'agissait pour eux de maintenir tous les autres en
dehors du secret de leur identité. Ils communiquaient souvent
entre eux au moyen d'une espèce de langage rudimentaire que
personne ne comprenait. Ainsi ont-ils atteint leurs deux ans, claquemurés l'un sur l'autre. L'armée régulière commençait à se
débander un peu partout devant l'avance des troupes indépendantistes. L'ordre était arrivé de déménager l'orphelinat. Un peu trop
tard : une bombe de l'aviation régulière, qui était censée arrêter
une avancée nocturne des rebelles, est tombée par erreur sur le
toit du dortoir. À l'époque, beaucoup d'avions étaient pilotés par
des mercenaires qui s'en foutaient un peu, où leurs bombes tombaient.
Les secours n'arrivaient pas, c'était, paraît-il, la confusion
totale, les rebelles avaient avancé de soixante kilomètres dans la
nuit. Le personnel de l'orphelinat a fouillé dans les gravats,
ramassé tous les gamins qu'on a pu trouver, les valides et les
blessés, et ils ont filé comme ils ont pu, à pied, sur la route, jusqu'à
tomber sur un détachement de paras qui montaient au front pour
enrayer la débandade. Ça n'a servi à rien, d'ailleurs, les rebelles
ont occupé en quinze jours toute la province.
Et la vieille dame racontait sans se lasser. De temps en temps,
un de mes soldats entrait, me demandait ce qu'il fallait faire,
puis filait, la queue basse, après s'être fait aboyer d'aller attendre
dehors.
Quand on a pu faire le compte, à l'hôpital militaire, il ne manquait que quinze enfants sur les cent vingt que comptait l'orphelinat. Deux étaient gravement blessés et ne survivraient sans doute
pas. Sur les quinze, on a fini par en retrouver trois qu'on avait
perdus dans la débandade. D'autres peut-être se trouvaient dans
la nature, qu'on ne reverrait plus, capturés ou tués par les rebelles,
morts de faim et de froid. Il a fallu un peu de temps pour savoir
au juste qui manquait. C'est alors qu'on s'est aperçu que des deux
siamois, il n'en restait qu'un.

 
CHAPITRE XIII
 

Où il est question du frère du Maréchal

 
C'est l'heure, mon petit cœur décomposé. Elle est même déjà
passée, l'heure. La nuit est tombée depuis longtemps. De mon
étage, j'ai entendu tinter doucement la sonnette. Sonne, clochette du destin. Personne, dans la rue, ne t'entend. Personne ne
sait que tu carillonnes l'heure du grand retour du Maréchal.
Pas de pétarade de voiture, car ils arrivent à pied, pour la discrétion. À présent, le bruit des voix assourdies, que séparent des
plages de silence, comme pour un deuil. C'est moi qui serais le
mort, ainsi qu'enfant je rêvais parfois de l'être. Les camarades de
l'orphelinat me trouveraient sur mon lit, un peu pâle, aux lèvres
un léger sourire. J'entendrais leurs cris de surprise. Même ceux
qui me détestaient, ceux qui me craignaient, et ils étaient nombreux, viendraient m'admirer, exprimer leurs regrets de m'avoir
méconnu.
Mais je ne m'en tenais pas à ce petit rêve de revanche assez
ordinaire. Mort, je traversais les siècles, toujours étrangement
intact, étrangement pâle et souriant. On me vouait un culte. Les
civilisations s'écroulaient autour de moi. Je ne disais rien. Le
bruit du monde me parvenait, légèrement assourdi, comme une
musique, les douleurs même devenaient harmonie. Les images,
qui avaient cheminé de très loin, pénétraient dans ma peau. Je
baignais dans le monde, ses plus intimes secrets nourrissaient ma
somnolence de mort, et cela suffisait à ma joie, à ma tranquillité.
Le soleil absorbait la terre, les galaxies s'effondraient sur elles-mêmes, je flottais librement dans l'espace glacé, j'étais la fève
dans ce gâteau de protons, tout allait se résorber dans un point
infinitésimal, d'une densité infinie, je deviendrais l'univers.
Oui, j'ai voulu être infiniment mort, et c'est toi que j'ai chargé
de cette mort. Tu es le mort en moi, mon ventre, mes os, aussi la
mort m'ignore-t-elle, puisque tu l'as prise pour toi, et dans mon
âge qui excède les limites humaines, je demeure vif, et subtil, et
fort. N'étaient ces foutus accès de somnolence, mais c'est le prix
à payer, peut-être, pour cheminer plus loin dans l'étendue des
temps.
C'est grâce à toi que je suis devenu capable d'entendre les
morts, et de les convoquer. Ils me dispensent leurs conseils, mais
je dois te dire qu'ils ne sont pas toujours intelligibles, ils pourraient mieux faire. Et puis on n'arrive pas toujours à les apprivoiser. Il y en a, dans le tas, dont je me passerais volontiers, crois-moi. Ils arrivent sans prévenir, au milieu de la nuit, et c'est tout
de suite le grand-guignol, il leur faut à tout prix exhiber leur
mâchoire béante, leurs entrailles pendantes, leurs membres pourris, leurs récriminations. Certains ne veulent pas me lâcher, ils
m'obsèdent, ils envahissent mes nuits, je voudrais bien qu'ils s'en
aillent.
En bas, il doit y avoir trois personnes. Oui, je sais, c'est une
imprudence, mais nous n'avons pas d'autres moyens, dans notre
situation, de communiquer sérieusement que sur le mode de cette
conférence. Il y a des décisions à prendre, des ordres à donner,
car le temps est venu de sortir du sommeil et de l'occultation.
Nous devons prendre ce risque, recueillir les conseils, partager
les nouvelles responsabilités, distribuer les directives. Et puis, ils
ont besoin, pour se remotiver, de croire à mon existence. Parmi
les généraux et les ministres, presque tous les fidèles, ou prétendus tels, ont été tués, ou ont fui, ou ont trahi. Ou bien, bêtement,
sont morts de vieillesse. Il ne me reste que ceux-là, qui me
viennent du passé, d'avant mon occultation et mon remplacement
par la brute. Des vieux. Ils ont dû finir par croire que j'étais mort,
moi aussi, en dépit des instructions secrètes qu'ils continuaient à
recevoir, et se figurer que quelqu'un, quelque part, continuait à
entretenir la fiction. Seul Sterne sait. Lui aussi, qui fut longtemps
le petit jeune plein d'avenir, commence à compter des heures de
vol.
Or, nous allons descendre parmi eux. Ils me verront apparaître, ils m'approcheront. Je sais que ma vue, quelque pensée de
derrière qu'ils entretiennent, produira sur eux la dévotion et la
terreur. Nous allons descendre, et nous matérialiser, dans l'encadrement de la porte du salon. Nous resterons un instant immobile dans la pénombre du seuil, avant de pénétrer dans la lumière
que tamisent les abat-jour. Ils verront notre ombre démesurée
déferler d'un coup, semblable à une eau noire, semblable à un
oiseau de proie passant devant le soleil, ils la verront s'étendre
sur la table et les fauteuils, bonder d'un coup l'espace confiné du
salon, il fera un peu plus froid, ils sentiront un frisson ramper le
long de leurs lombaires, et nous serons là, ressuscité d'entre les
morts.
Il ne faut pas me toucher, je prononcerai ces paroles et leurs bras,
qui se tendaient vers moi, reculeront lentement, en tremblant,
travaillés par deux forces contradictoires, la terreur d'approcher
le corps sacré et l'attraction qu'il exerce, en dépit de leur volonté,
sur tous les muscles.
Au cœur de cet intérieur aussi terne que les jours d'une vie
sans grandeur, ils sentiront alors que, semblable à l'animal
domestique qui glisse sans bruit dans la pièce sa présence électrique, vient de s'instiller la transcendance. La lumière leur en
semblera légèrement différente, plus dense et comme obscurcie,
traversée de reflets d'or, et cela leur rappellera quelque chose, ils
ne sauront pas quoi, peut-être le sentiment de la profondeur de
l'espace, lorsque enfants ils admiraient la crèche dressée au fond
de l'église, dans l'odeur mythologique de l'encens. Mais ils pressentiront bien que ce qui se recueille là, dans la familiarité des
tapis et des vases, est aussi concret que le corps dodu de l'Enfant
qui repose parmi la paille, les odeurs d'étable et l'éclat surnaturel
du nimbe.
Oui, ma fève, mon santon, je sais toujours faire des phrases,
j'étais réputé pour la poésie de mes discours. Mais je n'aurais pas
vécu s'ils n'avaient pas un peu cru à ma divinité. Je sais très précisément qui sont ceux qui attendent en bas, je connais leurs âmes,
leurs vieilles âmes à la fois naïves et retorses, qui courent, sans
même le savoir, depuis toujours derrière l'ombre de leur enfance.
C'est là la force des très vieux autocrates, que de voir tout de suite
le pauvre gosse terré dans un coin du sexagénaire le plus coriace.
Il y a là, donc, le général Bel. Oui, général d'armée, il a escaladé
cinq ou six grades en quelques mois, grâce à l'absence de concurrence. Il tient toujours la Grande-Arastase, pour le moment personne n'est parvenu à l'en déloger, ce qui doit tenir plus à la
végétation, au relief et au régime des pluies qu'à son habileté
stratégique. Qui voudrait aller s'enliser dans des fondrières
gluantes où pullulent les sangsues ? Les rebelles se contentent de
lui balancer de temps en temps une pincée de bombes du bout
des doigts. Quoi qu'il en soit, cette culotte de peau incarne à
présent à lui seul la résistance maréchaliste, si l'on compte pour
du beurre le spectral Klapp. Je l'ai donc bombardé généralissime
des Forces de libération. Il est content. Le voilà général d'une
armée absente, mais général quand même. C'est encore plus
beau. Il a réussi à se faufiler hors d'Arastase pour venir jusqu'ici,
avec j'imagine ses beaux galons de général d'armée. Bien sûr que
j'ai sa fiche, toutes les fiches des officiers généraux sont sur mon
disque dur. J'en relis quelques-unes quotidiennement, je les mets
à jour avec ce que me fournissent les Services, du moins ce qu'il
en reste en état de fonctionner dans le pays.
Bel appartient à l'espèce des fidèles, semble-t-il. Mais si, il y en
a. En tout cas, il n'a jamais saisi aucune occasion de trahison.
Attribue ça à la prudence ou à la droiture. Ne mésestime pas la
droiture, crois-moi, un excès de cynisme peut s'avérer tout aussi
nocif que la naïveté. Oui, je t'entends ricaner d'ici, au creux de
l'oreille. Je pensais m'être lavé, depuis bien longtemps, de toutes
mes croyances, de toutes mes illusions. Je croyais n'être plus que
la conscience acérée, infiniment attentive, au tribunal de laquelle
rien ne tient, tous les êtres et toutes les idées convoqués se
troublent, se coupent, finissent par avouer d'une petite voix
l'intime saloperie dont ils sont tissés. Eh bien non, il doit bien me
rester des instants d'absence, et même, tiens, ne reculons devant
rien, des rognures d'innocence. Et dans ces minutes où le computer interrompt ses calculs, voici ton murmure insinuant, ta petite
voix aigre de vieillard monomane qui marmonne on ne sait quoi,
et voici surtout ton petit rire qui tremblote, aux limites de
l'audible, dans le fin fond de mes cavernes, comme un rappel à
l'ordre. Il y a des fois, vois-tu, où je ne peux plus te supporter.
Dans l'hypothèse, certes infiniment peu probable, où je voudrais
revenir en arrière, retrouver un peu de fraîcheur, tu serais là pour
m'en empêcher, n'est-ce pas, mon vieux cadavre enfantin depuis
tant d'années secoué d'hilarité spectrale que j'en viens à ignorer
de qui je dois avoir pitié, sur quoi je dois pleurer, ta mort qui n'en
finit pas ou ma vie que j'ai rendue très exactement semblable à la
mort, mais bon, le général Bel.
Né en Phanarie, dans une famille de petits commerçants.
Azradites, comme la plupart des Phanariens, mais sans excès de
ferveur. Plutôt nationalistes. Père enrôlé de force dans les
troupes coloniales, rejoint les indépendantistes, grimpe assez vite
en grade, quelques actions de bravoure, il paraît que le Bon Docteur avait de l'estime pour lui. Capturé pendant l'offensive de
novembre, et pendu en public, à Bohu, avec vingt autres partisans. Bel avait six mois. A été élevé dans le culte du papa.
Tu vois, c'est excellent tout ça, idéal du moi en béton armé,
mais absence du père écrasant, inutile de chercher à le tuer, c'est
déjà fait. Un héros, le papa, mais un vaincu. Parfait. Et puis la
bonne famille, l'éducation rigoureuse sans fanatisme, excellent,
tout ça, évite les frustrations ou les désirs de revanche. Pas de
passion répertoriée. Ne s'est jamais marié. A fréquenté des putains
demi-luxe, soigneusement fichées dans les Services. Respecté par
ses hommes, jamais de mutinerie. Inflexible sur la discipline,
fusille facilement, mais pas de cruautés inutiles. Paie de sa personne. Militairement plutôt compétent, puisqu'il a réussi à tenir
en Arastase, mais assez peu intrigant et assez peu brillant pour
n'avoir accompli qu'une médiocre carrière, toujours commandant
à quarante-sept ans. N'a connu que le maréchalisme. Au moment
du coup de force raté contre le gouvernement d'union, il était
sous les ordres du colonel Firouz, en Arastase. Le colonel penchait pour les gouvernementaux. Le bon Bel (oui, facile, je sais,
mais je ne résiste pas) l'a fait arrêter, a pris le commandement du
régiment et proclamé son ralliement au maréchalisme, ce qui
comportait quelques risques. Il est fait sur un modèle que je
connais bien. Ces types-là mettent toute leur obstination dans la
fidélité. Ils s'en savent gré, ils y trouvent une estime d'eux-mêmes
qui les rembourse de ce que le dévouement peut leur coûter. Ils
n'en démordront pas, c'est pour eux une armature mentale, si
jamais ils y dérogeaient, ils s'effondreraient. Donc, bien qu'il ait
explosé la limite d'âge, candidat parfait pour le commandement,
certes virtuel, des forces armées, et puis le choix est limité.
Il y a Chassagnol, ci-devant ministre du Commerce extérieur,
qui a échappé à l'épuration dans la capitale. Il a su se planquer et
disparaître juste avant l'arrivée des rebelles. Les réseaux de Sterne
me l'ont mis de côté, il pouvait encore servir. Modèle très différent. Celui-là, il est arrivé sur le tard, c'est le fantoche qui l'a
ministérisé lui-même. Au départ, il tenait une gargote dans je ne
sais plus quel quartier populaire de Bohu, Moulouya, je crois. Le
fantoche est allé s'y encanailler une nuit, ça lui a plu. Il a pris
Chassagnol comme cuisinier. Le début d'une jolie carrière. Il ne
savait pas seulement préparer le sauté de mouton, il s'est avéré un
gestionnaire potable. Avec sa vultueuse trogne, son accent qui
chante, sa voix de stentor et sa bedaine, on le prend pour un bon
vivant, franc et sans façons. Tu parles, un ancien cuistot. Il laisse
dire, te prend des airs de jouisseur ravi d'être pris la main dans le
pot de rillettes. En réalité, c'est un cauteleux, un prudent, un
tourmenté. Un petit fonctionnaire, un compteur de sous. Il a la
bajoue inquiète et la couperose mélancolique. Ça finit par
assombrir l'âme, ces heures passées à éplucher les dossiers,
décrypter les décrets, dicter des projets de résolution et des modifications de textes de loi.
Toute sa vie, le Chassagnol a parcouru les arides territoires de
la littérature officielle, avec son gros ventre semblable à une joie
impossible. Il a su se faufiler à travers toutes les embûches politiques. Son fils était officier à l'état-major, les rebelles l'ont abattu
lors de l'assaut du bunker présidentiel. De ce côté-là, on devrait
être tranquille, même si j'en ai vu basculer du côté de ceux qui
leur avaient tout fait perdre, rien n'est à exclure, ce n'est pas à
moi que tu l'apprendras, mon daïmon. Mais il a marché dans la
combine du faux coup d'État organisé avec un certain doigté, il
faut le reconnaître, par notre gros pantin. Sur le versant Gris,
non moins glissant, nous devrions en principe lui faire confiance.
Gris a tenté à plusieurs reprises d'avoir sa peau, parce qu'il estimait que Chassagnol était un sous-marin de Kobal au gouvernement. Analyse juste, bien sûr, Gris se trompe peu. Malgré tous
les coups tordus du colonel, le fantoche a gardé sa confiance à
Chassagnol, va savoir pourquoi, à mon sens juste par esprit de
contradiction, pour montrer à Gris qui était le patron, et je ne
peux que l'approuver. Ou dans un souci d'équilibre des forces.
Ah çà, on peut dire que je l'avais bien formé, le guignol, il me
remplaçait à la perfection, et, une fois qu'il a eu pris son autonomie, il s'est débrouillé presque aussi bien que je l'aurais fait. Sauf
que c'est lui le pendu, hein, ça fait la différence. Bien sûr, ne crois
pas que ça m'échappe, on pourrait aussi supposer que Chassagnol,
en réalité créature masquée du bon colonel Gris, a feint d'être en
conflit avec lui pour mieux endormir la méfiance du gros guignol.
En tout cas, même s'il était un sous-marin du colonel, il n'a pas
servi, et à présent la donne est différente, on ne sait pas où est
passé Gris, son influence est réduite à presque rien, en tout cas en
apparence. Donc, Chassagnol Premier ministre du gouvernement
provisoire, sa bonne bouille rassurante, bien rouge entre ses
quatre cheveux blancs, plaira aux puissances étrangères.
Et puis surtout, il y a le colonel Sterne. C'est un tout jeune,
soixante-trois ans à peine. Si tu voyais sa photo, tu aurais du mal
à y croire. Un gamin. Il réussit à avoir l'air d'un vieil adolescent.
Sur les anciennes photos, c'est l'éphèbe dans toute sa gloire.
Blond, mince, épaules larges, yeux bleu clair, teint de pêche.
Avec des abdos en tablette de chocolat, tu l'imaginerais facilement en cuir, sur la couverture d'un magazine pour tarlouzes. Eh
bien pas du tout, il ne mange pas de ces croûtons de pissotière, le
Sterne. C'est un Anglais tout ce qu'il y a d'hétérosexuel. J'ai eu
beau fouiller son dossier, rien, le type le plus lisse que tu puisses
imaginer, aussi impeccable que son rasage et ses uniformes. C'en
est inquiétant.
C'était un mercenaire des troupes coloniales. Manque de pot, il
a à peine eu le temps de combattre, l'indépendance est arrivée. On
l'a oublié. Il a vécu de petits trafics, et puis il est devenu infirmier
dans l'unique hôpital psychiatrique du pays. C'est là qu'il a été
contacté par les Services, que dirigeait Onianga, à l'époque. Il a
intégré le bataillon spécial de choc directement dépendant des
Services. Un baroudeur, quoi. Et puis Gris l'a nommé directeur
du Renseignement intérieur aux Services. De soudard, Sterne
s'est métamorphosé en gratte-papier. Souvent, la mutation ne
fonctionne pas. Dans son cas, opération sans douleur, il est tout de
suite devenu le chef de bureau modèle, du genre qui travaille
quatorze heures par jour. Même son aspect physique s'est métamorphosé, il est devenu incolore, inodore, presque invisible,
comme s'il cherchait à imiter son maître. Est rapidement passé
no 3 dans l'organigramme des Services. Il n'avait pas quarante ans.
S'est marié, avec une jeune fille de bonne famille bourgeoise,
avocate, pas une beauté bouleversante. Aucune maîtresse identifiée. Rien, je te dis, pas la moindre faille apparente, un archange,
un archange bosseur. Un poisson froid aussi, dans le style de Gris.
Officiellement, comme pour la plupart des gros reptiles des Services, il n'était en réalité pas grand-chose, un simple directeur
d'office de statistiques et recensement. Gris a bien fait les choses,
je me suis toujours demandé par quels prodiges de dextérité il avait
réussi à occulter la plus grosse partie des activités secrètes. Le
Bureau des agents dormants fonctionnait de manière indépendante des Services. C'est Sicherheit qui le dirigeait. Il avait été
formé par Onianga un peu avant que je charge Gris de me débarrasser de son prédecesseur. Grâce à lui, j'avais pu maintenir une
certaine étanchéité du Bureau. Gris ne savait pas absolument tout.
Sicherheit a approché Sterne par sa femme, peu de temps avant de
mourir. Il savait qu'il n'en avait plus pour longtemps, cancer du
poumon. Sterne lui a succédé à sa mort. Lorsque mon substitut a
manqué son coup d'État contre le gouvernement d'union nationale, grâces soient rendues aux manipulations de Gris, et avec la
débandade qui s'est ensuivie, Sterne a rejoint l'ombre, avec une
partie des Services. Qu'est-ce que tu en dis, ma petite chose ? Oui,
nous dépendons de lui. Beaucoup trop, je le sais. Mais là, nous
n'avons pas le choix. Le vieux beau Sterne, donc, désormais
ministre de l'Intérieur et de la Justice du gouvernement provisoire.
Nous nous égarons, parfois, dans ces ressassements. Nous ne
savons plus où nous en étions, ni ce que nous cherchions à
extraire, du tas de vieux linges du passé, quelle loque indéchiffrable, et nous oublions même, tout en les triturant, la figure de ce
que nous cherchions, qui s'évanouit là, dans l'entremêlement de
ces pelures flasques. Que sommes-nous d'autre que le vieux bonhomme lourd, aux mouvements maladroits, qui peine à descendre
l'escalier ? Il nous arrive de nous demander si, l'esprit mangé par
un alzheimer, ou toute autre variante de sénilité, nous n'inventons
pas toutes ces histoires fabuleuses, ce passé rempli de sang et de
feu. Nous allons descendre dans la salle à manger jaune et brun où
l'horloge recompte avarement le temps, mais qui, au juste, nous
attend ? Des neveux venus s'enquérir de l'état de l'oncle qui sucre
les fraises ? Des médecins appelés en désespoir de cause par ma
femme qui ne parvient plus à me faire admettre qu'elle n'est pas
un agent des Services secrets ? Le conseil de famille gérant la
tutelle du papy ?
À qui est-ce qu'il parle, sans cesse, tout haut parfois, l'oncle
sempiternel, le ronfleur de l'étage ? À quelle enfance inaboutie, à
quel reflet persistant de vieux rêves ? Est-ce au corps des joies
tuées, hein, dis, vieille défroque ? Et toute ta vie n'est-elle pas
l'imposture ourdie par qui ne veut pas s'avouer qu'il a toujours,
inexorablement, choisi la médiocrité ?
Je t'en foutrai, moi, des maréchaux et des ministres, des
rebelles et des pendaisons. La vérité, c'est que tu sens le bœuf en
daube et la soupe aux poireaux. Tu sens le vieux, oui, et la pluie
qui tombe derrière les rideaux en dentelle. Tu sens le passé, semblable à ces traces grises dans les plis immobiles des vieilles maisons. Tu regardes du coin de l'œil, le soir, le visage de Paulette.
A-t-elle été gironde un peu ? On ne peut plus le savoir. Ce qu'elle
fut se perd aussi, entre les plis, et sans doute elle l'a oublié, cela
n'a jamais été.
Maréchal or not Maréchal ? Et puis après ? Toute existence est
une imposture. Des deux, le Maréchal occulte et l'Oncle, lequel
est le rêve de l'autre ? Cela n'a pas vraiment d'importance. Tu le
sais depuis longtemps, aucune existence n'est réelle. Cette irréalité, tu t'es employé à en faire la substance même du pouvoir.
Non, aucune existence n'est réelle. C'est pourquoi tuer a si peu
d'importance.
Je pensais différemment, autrefois. Je me disais que mourir,
c'était, un bref instant, devenir réel. Je regardais les yeux des
condamnés au moment de l'exécution, et il me semblait y lire
quelque chose : « mon Dieu, je deviens réel, enfin, la voici, la
réalité, j'y suis presque, j'y touche, c'est la mort. » Mais j'ai
renoncé depuis longtemps à ce romantisme juvénile. Je sais bien
qu'ils vivent leur mort comme leur vie : dans l'oubli, la distraction,
les lacunes et le baratin.
Reprenons où nous en étions. Tout au long sa vie, le Maréchal
te l'a racontée, sa vie, parce qu'il faut bien se raconter à quelqu'un,
et que c'est cela, notre seul vrai désir, nous raconter, devenir une
histoire. Et c'est ainsi que nous espérons sortir de l'océan des
fables en accumulant des fables obscures, émerger au grand jour
de la vie en creusant dans la nuit nos galeries de fictions. Il n'en
peut plus, le Maréchal, d'être ce récit de récits, de se perdre dans
cet excès de mots. C'est à cause de toi, tout cela, c'est ta petite
figure d'enfant sans visage qui m'a dès l'enfance amputé du réel.
C'est à cause de toi que je ne suis pas celui que je suis.
Ils ont d'abord, si du moins j'en crois ce que m'a raconté la
directrice, cherché à interroger le jumeau rescapé. Lequel des
deux était-il ? Que s'était-il passé ? Pendant plusieurs jours
l'enfant a refusé de parler, de répondre à son nom. Il restait muré
dans une espèce de stupeur. Pour s'adresser à lui, on alternait les
prénoms. Finalement, il a répondu à celui d'Alessandro. Oui, il
était Alessandro, du moins le reconnaissait-il, la directrice s'en
souvient bien, c'est elle le plus souvent qui menait ces patients
interrogatoires, à sa manière négligente, comme pour concéder à
la curiosité des adultes ce qu'il fallait pour être tranquille. Bien
entendu, la jeune brute gonflée de ruse et de désir qui écoutait
cette histoire ne se souvenait de rien.
Et d'un coup, l'évidence lui est apparue : lui, qui depuis l'origine
se croyait Alessandro, peut-être était-il Cesare. Il était l'autre, et
lui, Alessandro, gisait mort depuis des années, on ne saurait dire
en quel lieu au juste, ou plus exactement s'était dispersé, sans lieu
ni corps à quoi le rattacher.
L'existence d'Alessandro Y a changé à partir de cette après-midi finissante, dans le bureau de la directrice, tandis que les
gamins silencieux le regardaient écouter l'histoire, tout semblable
à eux pour l'attention fascinée, et comme s'il avait été, lui, la véritable histoire, dont les épisodes se seraient succédé, inscrits en
signes de chair sur son visage.
Être mort à deux ans lui a d'abord donné un sentiment d'invincibilité qu'on prenait pour du courage. C'est en partie grâce à cela
qu'il a fait son chemin. L'invraisemblable quantité de batailles, de
coups de main, d'attentats qui l'ont laissé indemne, ce qu'on attribuait toujours à quelque baraka, au signe indéchiffrable du destin,
il se réjouissait secrètement de savoir, lui seul, à quel substitut il
devait d'en avoir réchappé. Il avait déjà donné à la mort, il était
mort.
Autant que je m'en souvienne, il lui arrivait souvent d'osciller
entre les deux identités et les deux conditions. Souvent il a
regretté, au milieu de ses tâches de soldat ou chef d'État, de
n'être pas le petit mort, de ne pas reposer, paisible, au fond des
formes indistinctes. Oui, cela, il ne te l'a jamais confié, parvule,
blandule, il voulait te laisser en paix avec ses états d'âme, mais à
présent il a décidé qu'il fallait tout se dire.
Je ne sais pas quand j'ai commencé à te parler. Peut-être cela
n'a-t-il jamais vraiment commencé. J'aime à croire, c'est vrai, que
depuis qu'il y a une parole, je m'adresse à toi. Ce fut d'abord dans
le babil confus des enfants, et c'est à présent dans le ressassement
du vieux déballeur de discours qui continue à faire des phrases.
Mais il est possible aussi qu'il y ait eu une interruption, et que le
fil du discours, rompu à la séparation, ait repris à partir de cette
longue après-midi dans le bureau de la directrice.
Je ne t'ai jamais tout dit, je ne sais pas pourquoi, en dépit du
désir qui me travaille d'être entièrement connu, une secrète
méfiance, un instinct me retient. Je suis une superposition de discours. Il y a ceux que je prononce tout haut, ceux que je murmure,
ceux que je garde pour moi, mais qui se déroulent exactement
comme une parole articulée, et puis bien d'autres, au-dessous, à
des niveaux différents de conscience et de construction. Tu n'as
que le niveau supérieur. Les autres sont disputés entre celui qui
voudrait tout me faire dire et celui qui cherche à me préserver. Et
c'est toi, peut-être, c'est ta voix que j'entends parfois me pousser à
tout livrer, chercher à forcer mes cloisons mentales les plus hermétiques.
Une fois que la directrice m'a eu fait le cadeau empoisonné
de ton existence, je n'ai plus vécu qu'écartelé. La certitude et
l'intranquillité s'arrachaient allègrement mon cœur. Et plus je
gagnais en conscience de ma force, plus le doute se creusait,
plus je ratiocinais sur cette histoire, à supposer qu'elle fût vraie.
La mort supposée de Cesare, me disais-je, peut dissimuler bien
des possibilités. Par exemple, enlèvement par une bande armée,
à qui il sert d'abord de mascotte, puis de grouillot, ensuite de
jouet sexuel et de valet d'armes, enfin de chiot de guerre. Rien
que du classique, on agissait à peu près pareil dans les troupes
loyalistes. Ou bien survie tant bien que mal, intégration à une
de ces bandes de gosses à l'état sauvage qui commençaient à se
former, et puis après, va savoir, mort quand même sans doute,
mais rien de certain. Ou encore ramassé par de bonnes âmes, il
y en a, élevé comme leur enfant.
Et dans ce cas, à force de me chercher des sosies, me disais-je
au moment où cette lubie a commencé à m'obséder, qui sait si
je ne finirai pas par tomber sur Cesare — ou Alessandro ?
Enfin je me verrais, face à face, et c'en serait fini des simagrées. Pour quelle véritable raison me fallait-il des doubles, au-delà de tout le système complexe de substitution que je commençais à monter, et dont je me persuadais qu'il justifiait à lui seul
cette quête maniaque, sinon pour vérifier que tu n'existais pas, à
moins que ce ne fût, au contraire, petit frère, pour te retrouver,
pour me retrouver moi-même ?
Voulais-je m'assurer que j'étais seul, ou renouer avec la dualité ? Je l'ignorais, et il me semble que je n'ai pas beaucoup progressé aujourd'hui. À la fois il me fallait, pour ma sécurité, tout
un assortiment de Guides suprêmes plus ou moins convaincants,
de la chair à attentats et à empoisonnements, à la fois l'idée que
tu surgisses un jour, lorsqu'elle me visitait, presque toujours en
pleine nuit, suffisait à me terroriser.
Eh oui, petit crâne sec, tu peux ricaner, je te voyais, dans mes
cauchemars éveillés, te présenter un jour, au beau milieu de ma
capitale, exactement semblable à moi, infiniment plus qu'aucun
de mes minable sosies, plus moi-même que je n'ai jamais réussi à
l'être, plus beau, plus rayonnant, plus rusé, infiniment plus cruel.
Oui, je te voyais, découpé sur le fond noir de ma chambre, plus
blanc qu'un ange ou qu'un Christ, avec ce sourire vainqueur que
je ne voyais plus depuis longtemps dans mes miroirs, prêt à me
prendre tout ce que je possédais, jusqu'à la racine de mon être.
Sur l'échine des gardes, devant ma porte, passaient des frissons
de terreur à m'entendre hurler, je le sais, les mouchards me rapportaient leurs conversations, ils se demandaient si c'étaient les
spectres de tous ceux que j'avais fait périr dans les affres, si
c'étaient leur rage, leur souffrance, leur désespoir qui reprenaient
corps pour venir me hanter. Ce n'était que toi.
Dans les jours qui suivaient ces crises, mes espions et mes
informateurs recevaient l'ordre de chercher plus activement tout
ce qui pouvait me ressembler. Je voulais épuiser la possibilité de
moi, asservir ou éliminer mes doubles, Hérode de moi-même.
Enfin, la directrice s'est tue. J'ai eu beau l'interroger, elle n'en
savait pas plus, aucune piste, apparemment, ne permettait de
recueillir quelques bribes d'informations supplémentaires sur
le sort de Cesare. Les souvenirs qu'elle avait conservés de cette
période agitée manquaient par endroits de clarté. Elle me regardait tranquillement. Elle avait dit ce qu'elle devait dire, elle avait
rempli son devoir. Et sans doute se racontait-elle qu'elle avait
établi avec moi une sorte de lien d'humanité. On ne tue pas qui
vous raconte des choses sur vous-même. Parle aux tueurs : je suis
sûr qu'il y a des sociologues ou des psychologues pour raconter ça.
Cela m'a toujours été un délice particulier que de faire pendre un
psychologue. Va savoir pourquoi.
Je suis sorti de la pièce. Deux sentinelles m'attendaient patiemment à la porte, Uzi en bandoulière. Derrière moi, les enfants
avaient d'un coup repris leurs jacasseries. Ils assaillaient la directrice de leurs questions. J'entendais sa voix calme, un peu grave,
qui tentait de les calmer, tout serait bientôt fini, les soldats
n'étaient pas méchants, il fallait surtout être sage. J'ai donné les
ordres nécessaires aux deux gars. Ils sont entrés dans le bureau de
la directrice. Quelques rafales, c'était terminé. Disparus, les seuls
êtres sachant que je n'étais pas l'unique exemplaire de moi-même.
Enfin, les seuls, en vérité, on ne pouvait pas le savoir. Peut-être
restait-il ici et là des gens qui avaient connu les jumeaux, à supposer qu'ils soient passés à travers la guerre et qu'ils n'aient pas
oublié. Beaucoup plus tard, j'ai fait rechercher activement les mercenaires italiens qui avaient été en opérations dans le secteur. Ça
n'a rien donné. Bref, nous avons consciencieusement massacré et
détruit, tout en laissant vivre les trois ou quatre témoins nécessaires.
Mais tout, peut-être, est parti de cette après-midi un peu trop
chaude, vers la fin de ce que les braves gens appellent une belle
arrière-saison. Une de ces journées qui te réconcilient avec le
monde, où la profondeur du ciel absorbe et paraît retenir le
temps, dans l'odeur du feu de bois et l'appel lointain des oiseaux.
Oh, je ne prétendrai pas que le grand système de substitution
soit sorti tout armé de mon crâne. Je suis le Maréchal, mais à toi,
vieille petite chose à jamais recroquevillée, je ne me donnerai pas
la peine de bourrer le mou. Mon génie, tu le connais. Cependant,
je reste convaincu que le système s'est lentement déplié, avec
une espèce d'inéluctable nécessité, depuis cette après-midi où
ton existence, qui n'est peut-être que la fiction inventée par une
vieille dame anxieuse, s'est imposée à moi.
Cela a commencé de manière assez banale, peu de temps après
le renversement du Bon Docteur. Malgré les arrestations en
masse et les exécutions, le gentil binoclard au cœur pur gardait des
partisans dans le pays. Ils ont d'abord été tout désorganisés et
tétanisés par la terreur, pendant quelques mois, et puis les attentats
ont commencé. On a mitraillé ma voiture. Je m'en suis tiré avec
une bastos dans le gras du bras. Ensuite, attentats à la bombe. Tu
te souviens ? Tu étais beaucoup moins présent, à l'époque, et nous
causions moins. Pas le temps. Gris n'existait pas, c'était encore un
gamin. Je venais de créer le service de renseignement de la police,
et j'avais mis le colonel Onianga à sa tête. Un bon choix, à mon
avis. Il avait fait partie des auxiliaires de l'armée coloniale. J'avais
croisé son chemin à plusieurs reprises, avant ma désertion. Même
à moi, sa cruauté arrivait à soulever le cœur, c'est te dire. Ce
n'était pas un pur sauvage, comme il y en avait tant. Il te désossait
la victime avec une froideur tout administrative. Il faisait ça d'un
air un peu distant, comme un homme bien élevé contraint d'assister à une obscénité. C'en était fascinant. Même lorsqu'il a pris la
tête des services de renseignement, il aimait encore mettre la main
à la pâte et travailler personnellement les suspects.
À la toute fin de la Guerre de Libération, il s'était rendu, avec
toute son unité. Il avait fait partie de ceux qu'on n'avait pas
fusillés, parce qu'on avait besoin de gens comme lui. La direction
des Services secrets s'imposait : son ardoise était assez fournie
pour qu'il se tienne tranquille. Des dizaines de dogues, tous ceux
dont il avait ignoblement équarri la famille ou les compagnons
d'armes, attendaient en bavant le jour où je cesserais de le protéger. Pour lui, grenouiller contre moi, c'était chercher à se suicider. Tiens, je le regretterais presque, par moments.
Nous avons eu l'idée d'une doublure. Moi. Non, lui. Je ne sais
plus. Son idée a trouvé la mienne, quoi. Il a mis ses agents et ses
informateurs sur le coup. Je me souviens du jour où il m'a présenté le quidam censé m'incarner. Il attendait, tout sage, les
mains dans le creux des cuisses, au milieu d'une petite pièce grise
et nue du ministère de la Sécurité d'État, sur sa chaise en plastique, comme un patient dans la salle d'attente d'un dentiste de
banlieue. Ils avaient déniché ce petit lot au fond de je ne sais quel
bled de province, où il tenait un bistrot. On pouvait l'observer, du
bureau attenant, grâce à une caméra. Je ne sais pas comment les
agents d'Onianga avaient réussi à dégotter ce trésor. Au premier
regard, il me ressemblait autant que Charles Aznavour à Leonid
Brejnev. À part les sourcils, franchement, je ne voyais pas, il aurait
pu faire de manière tout aussi convaincante le sosie de n'importe
qui d'autre, Mussolini, John Wayne, Picasso.
Quand nous sommes entrés dans la pièce, le limonadier s'est
mis au garde-à-vous. Il en tremblait, l'imbécile. J'ai demandé à
Onianga s'il se foutait de moi. Onianga avait ceci de commun avec
Gris qu'il ne manifestait jamais d'émotion. Il m'a longuement,
calmement tartiné le petit paradoxe qu'il avait bien réchauffé à
l'avance, anticipant, bien sûr, mes objections. Précisément parce
que la ressemblance n'éclatait pas aux yeux, personne parmi ceux
qui le connaissaient n'avait sans doute songé à le comparer au
Guide, et personne ne se douterait que le bonhomme avait tout
quitté pour prendre l'emploi de sosie du Maréchal. On avait organisé sa disparition discrète, pour des raisons crédibles. Il n'était
plus qu'une pâte que l'on modèlerait à ma ressemblance. Si l'on y
regardait de près, en réalité, les similitudes étaient nombreuses. Il
suffisait de travailler à les faire ressortir. J'ai fait remarquer à
Onianga, très pince-sans-rire, que si l'on suivait son raisonnement
jusqu'au bout, le meilleur sosie du Maréchal était celui qui ressemblait le moins possible au Maréchal. Ça ne l'a pas fait marrer.
Il a gardé son air éternellement concentré. Je ne croyais pas si
bien dire, avec ma boutade, et c'est la suite qui m'en a fait ressouvenir.
De fait, les Services, du moins ce qu'il en existait à l'époque,
ont effectué un gros travail sur le marchand de vin. Trois mois,
qu'ils lui ont sculpté la couenne. Et dans ces temps reculés, c'était
du rudimentaire, tu peux me croire. Une fois les cheveux et la
moustache rasés, avec dix kilos de plus et des talonnettes, il faisait
un Maréchal très présentable. De toute façon, on ne lui en
demandait pas beaucoup, en dehors de parader dans des voitures
et lors de défilés, il n'avait guère à ouvrir la bouche. D'ailleurs il
restait à refaire les dents, on n'avait pas eu le temps, le zigue
(comment s'appelait-il, déjà ?) détenait une horrifique collection
de chicots.
Huit jours après, pour sa deuxième sortie, ils me l'ont arrosé à
la mitrailleuse lourde. Trois mois de boulot dispersés en cinq
secondes, en petits fragments. On a ramassé des esquilles d'os et
des bouts de viscères du mastroquet à cinquante mètres à la
ronde. Ce type n'avait pas ma baraka, dommage pour lui. Enfin,
au moins, il avait servi. Tout ça parce que cet abruti d'Onianga
avait laissé infiltrer un régiment d'élite par des Azradites fanatiques. Moins efficace que Gris, tout de même, dans l'ensemble.
On a diffusé dans tout le pays la nouvelle que j'avais été gravement blessé dans l'attentat, et j'ai disparu pendant un mois. Tout
le monde a gobé ça, même les soldats et les officiels qui avaient
assisté au mitraillage. Ma substance, tu comprends, était miraculeuse.
Quand le Souverain Berger a refait son apparition, pâle, le sourire vainqueur un peu plus hésitant que d'habitude, ils ont vraiment commencé à se figurer qu'il était fait en acier blindé. Pas
une trop mauvaise opération, finalement. Mais il fallait songer à
remplacer le fragmenté. On en a encore trouvé deux ou trois.
Ceux-là ont fait plus d'usage, mais enfin on finissait par en perdre,
c'était fatal. Onianga s'est résolu à créer un petit bureau autonome, au renseignement, spécialement chargé de leur recrutement, de leur formation, et de leur entretien.
La rumeur a fini par se répandre que le Guide employait des
sosies. Des articles sont même sortis dans des journaux étrangers.
Onianga renâclait, voulait lancer des contre-rumeurs. Il n'était
pas aussi malin que Gris, ni que le Nil de la pensée, le Gaurisankar
du raisonnement, alias ma pomme. Les doubles, ça fait partie de
la légende. Il en faut, réels ou imaginaires, à tout autocrate digne
de ce nom. Des faux Dimitri, des Louis XVII en carton, des princesses Anastasia et tout le tremblement. Ils sont une façon de
rêver l'immortalité et l'ubiquité de certains êtres, leur essence
différente de celle du reste des mortels. Et puis, va sacrifier ta vie
pour buter le tyran, quand tu n'es même pas sûr d'avoir affaire à
l'original…
Quelque chose, pourtant, ne satisfaisait pas encore le Maréchal, dans ce système. On en restait au stade du bricolage. Et
puis, avec l'amélioration des services de sécurité, les attentats,
certes toujours possibles, devenaient plus difficiles à exécuter.
Mais les sosies ne gardaient pas du plus dangereux : le complot,
le coup d'État. À un premier stade, nous nous sommes contentés
d'employer plusieurs doubles à la fois. Il y en avait trois : un pour
les apparitions officielles en chair et en os, un pour les conseils et
audiences, et un troisième pour la vie privée. On ne les activait
pas systématiquement, surtout le troisième. Il a fallu mettre au
point un système assez complexe d'enregistreurs et d'oreillettes
pour qu'ils soient reliés en permanence à mon bureau. Un coup
d'État n'aurait renversé qu'une marionnette. La réapparition de
l'original pouvait suffire à renverser la situation sous l'effet de la
surprise.
Tous ces doubles n'étaient pas d'une ressemblance absolument
parfaite, même si Onianga avait accompli des progrès depuis le
brouillon originel. Mais cela contribuait à donner un flou
intéressant à l'image du Guide suprême, flou qu'accentuaient
encore les millions de portraits, retouchés selon d'innombrables
variantes, qui hantaient tous les lieux de la république. D'ailleurs,
nous nous en sommes bien vite rendu compte, ô toi mon moi, la
ressemblance est moins l'identité exacte des caractères physiques
qu'une idée. On se fait une idée du Maréchal, qui se subdivise en
idée de calvitie, en idée de stature, en idée de sourire. On applique
toutes ces idées à une apparition en uniforme censée correspondre
à cette idée. C'est ainsi que les témoins qui jurent avoir aperçu
untel en tel lieu et le font condamner sont convaincus de rapporter
un fait, quand ils n'attestent que d'une idée.
C'est quelque temps après que le Maréchal conçut l'idée, l'idée
géniale, l'idée grandiose qui devait donner à son pouvoir cette
nature particulière dont on ne trouve aucun exemple dans l'histoire des hommes. Il a reçu cette illumination : plus un pouvoir est
occulte, plus il confine à l'absolu. Alors, semblable à l'imam caché
des Druzes, il a décidé de disparaître. C'est-à-dire, petit frère, de
devenir le plus possible semblable à toi, de se rapprocher d'une
inexistence obsédante.
L'organigramme des Services n'était pas encore aussi complexe
que sous Gris, mais il proliférait déjà. On pouvait donc y introduire assez discrètement deux petites greffes. Onianga nous a
organisé ça bien méticuleusement. C'est lui qui a aménagé les
deux Bureaux secrets à l'intérieur de l'univers secret des Services.
Cloisonner, toujours cloisonner. Éviter que quelqu'un puisse
espérer tout contrôler : c'est la règle. Le Bureau des agents dormants devait nous abriter sous diverses identités, et nous permettre de voyager d'une identité à une autre. Le Bureau des
doubles recrutait, formait et gérait les sosies.
Pour s'assurer une sécurité intégrale, il fallait, comme je te l'ai
dit, brouiller les pistes : que l'on sût la possibilité d'une substitution tout en ignorant qui était le vrai, qui était le faux. Mais dans le
système que nous avions créé à l'origine, cela atteignait une
complexité telle que toute tentative de complot était nécessairement vouée à l'échec. Par exemple, un sosie remplacerait pendant
une cérémonie officielle le Maréchal qui présiderait pendant ce
temps une réunion de ses Services secrets, pendant laquelle il
serait en fait représenté par un sosie, alors qu'il resterait claquemuré dans son bunker, entouré de sa Garde personnelle, mais là
encore c'est à un sosie que sa Garde aurait affaire, puisque le
véritable, l'authentique Maréchal ne serait plus présent dans
aucun palais, aucun bâtiment officiel, aucune caserne, aucun
ministère, aucune résidence privée, aucune automobile blindée,
mais demeurerait à l'abri de tout regard, de toute connaissance,
dans l'une des retraites ultrasecrètes choisies pour lui par le
Bureau des agents dormants, où il vivrait sous un pseudonyme,
affublé d'une perruque, de fausses moustaches et de grosses
lunettes, sa véritable identité ignorée même de la plupart des fonctionnaires affectés à cet abri.
Car, outre le cloisonnement, c'est l'ignorance qui constitue la
clé du système. Il s'agissait, mon trésor, de faire fonctionner à
plein rendement la machine à illusions, et qu'elle agît à l'intérieur
même des Services, chargés de la diriger. Afin de ne pas dépendre
trop étroitement des fonctionnaires des deux Bureaux, le Guide
suprême organisa minutieusement en ce sens leur fonctionnement. Ils ne disposaient pas de locaux précis, n'avaient pas de
statut administratif repérable, ne figuraient pas dans l'organigramme officiel des Services secrets. La poignée de fonctionnaires qui y étaient affectés conservaient en même temps un autre
emploi dans un autre bureau des Services. Ils assuraient la marche
des deux Bureaux en se rencontrant régulièrement dans des lieux
banals tels que restaurants, cafétérias, théâtres, clubs de golf,
autobus, parkings souterrains, maisons closes, terrains vagues de
banlieue, rivages déserts au petit matin, jetée de port de pêche au
départ des chalutiers, forêts à l'automne, sortie des écoles, rayon
fruits et légumes des grands magasins, piscines populaires bondées, cordées de haute montagne, parcs d'attraction, kermesses,
où ils pouvaient discuter à l'aise du budget, de la transmission des
ordres donnés par le Maréchal depuis l'une de ses retraites, de
l'entretien et du développement de celles-ci, du recrutement ou
du « licenciement » de ses sosies.
Par prudence, on renouvelait régulièrement le personnel des
deux Bureaux, à l'exception évidemment de ceux qui tenaient, leur
vie durant, à l'instar de Maurice et Paulette, telle ou telle cache
potentielle, et n'acceptaient cette tâche ingrate, dans leur fanatisme, que parce qu'ils supposaient que le Maréchal aurait un jour
besoin de disparaître, ce pour quoi en effet leurs caches avaient au
départ été prévues, en ignorant qu'il était depuis presque toujours
déjà dissimulé. Chacun des abris qu'ils tenaient, ayant changé de
fonction à leur insu depuis la Grande Occultation du Maréchal,
était devenu en réalité un compartiment étanche qui ne serait
employé que dans le cas où d'autres compartiments étanches
auraient été avant eux envahis par la marée d'un coup d'État ou
d'une révolution.
Au bout d'un certain temps, donc, les fonctionnaires obtenaient
une promotion et quittaient le Bureau. Par la suite, ils disparaissaient mystérieusement. Leur « licenciement » était effectué par
des employés d'autres bureaux des Services secrets, qui ignoraient
toujours les motifs exacts de la mission qu'ils avaient à accomplir.
Un licenciement devait être absolu : l'éradication intégrale d'une
existence. Cette éradication était facilitée par le fait que tout agent
de l'un des deux Bureaux affectés à l'occultation du Maréchal
devait renoncer à toute attache familiale, travaillait et vivait sous
un pseudonyme. Ils ne conservaient généralement qu'une vieille
mère un peu sourde dans une province éloignée. Un malheureux
incendie, une malencontreuse chute suffisait pour s'en défaire.
Quant au licencié lui-même, son corps et ses vêtements étaient
brûlés, ainsi que toutes les traces de son existence administrative.
Une équipe se chargeait de déménager son appartement, qu'elle
laissait tout à fait nu. Le monsieur un peu gris que l'on croisait
parfois dans l'ascenseur ne revenait plus dans l'immeuble. Il
annonçait par une lettre dactylographiée son changement de résidence et on relouait son appartement.
Les employés survivants n'étaient pas membres du Bureau
depuis assez longtemps pour savoir qu'ils finiraient inéluctablement ainsi, effacés comme avec une gomme quelques mots
crayonnés. Ils recrutaient avec tranquillité, pour remplacer ceux
qu'ils supposaient promus, de jeunes fonctionnaires des Services
secrets qui, comme tous leurs collègues, avaient ignoré jusque-là
l'existence des Bureaux, et qui, le moment venu, ne s'étonneraient
pas outre mesure de la promotion, puis de la disparition de leurs
aînés, soit qu'ils l'attribuassent à une « plongée » dans la vie
occulte que menaient de nombreux agents des Bureaux, soit à une
exécution pour une faute qu'ils ignoreraient toujours.
Une fois le système opérationnel, Onianga s'est aperçu qu'il
était le seul à en connaître l'existence, le fonctionnement et la
nature. Ce brave Onianga. Décidément, un exécutant efficace,
mais pas une lumière. Ses insuffisances commençaient à apparaître. Il devenait encombrant. C'est un obscur sous-fifre des Services qui lui devait tout, un certain Gris, qui a pris sa place, l'a fait
arrêter et abattre dans un quelconque des innombrables sous-sols
des Services. On a dissous son corps dans un bain d'acide, et toute
sa parenté après lui. Toute trace de son existence a été effacée,
jusqu'aux rares photos de lui, jusqu'à son nom dans les registres
de naissance. Ça n'était peut-être pas indispensable, mais ça
m'amusait.
Je crois que je me mélange un peu dans les dates, en dépit de
ma mémoire hallucinante de précision, je dois le reconnaître, il y
a parfois du pâté dans la chronologie, du yaourt dans les détails.
Qu'est-ce que je te racontais, déjà, tout à l'heure ? Que Gris avait
monté le système des Bureaux spéciaux ? Je ne sais plus. Non,
c'est Onianga, n'est-ce pas, et puis on les a confiés à Sterne, qui
s'est occupé à les maintenir hors du nez de Gris. Mais oui, c'est
ça. Lorsque Gris a commencé à monter les Services, en parasitant de l'intérieur la Sécurité d'État, il me semble bien qu'il ne
savait rien des Bureaux spéciaux, qui fonctionnaient en autonomie parfaite. Oh, ça n'était pas un imbécile, mon Gris, il a bien
fini par renifler deux ou trois choses. Il fallait bien en lâcher un
peu. Mais je suis à peu près certain que l'ampleur du système lui
a échappé jusqu'au bout. Ou plutôt non, il a contribué à le mettre
en œuvre, mais grâce à Sterne, on a pu lui en dissimuler le plus
gros, et surtout le gros du gros, Bidule, le futur pendu. Ah, tiens,
je ne sais plus. Je suis fatigué, par moments, d'avoir à me souvenir, d'avoir à m'assurer en permanence que je suis bien, moi qui
te cause, dans la chambre du haut, le Maréchal absolu.
Tout cela, n'est-ce pas, ne relevait guère que de l'exercice
bien compris du pouvoir absolu et des facéties compliquées d'un
authentique État policier, avec peut-être de la part du Grand Leader ton serviteur une virtuosité particulière, voire, il faut bien
l'avouer, légèrement ostentatoire, dans la manipulation et le
secret. Eh oui, tel est le génie propre du Maréchal.
Mais le plus difficile, c'était la gestion des sosies. Il fallait
d'abord les dénicher. Des agents sillonnaient villes et campagnes
en quête de ressemblance plausible. Lorsqu'ils trouvaient, on
contactait l'heureux élu, et on lui faisait comprendre que les services de l'État le réclamaient pour une enquête. Après quoi, on
n'en entendait plus parler. Lorsqu'il y avait une famille, il était
nécessaire d'agir dans les deux sens. L'apprenti Maréchal savait
que la bonne santé de sa petite famille dépendait de sa coopération. La petite famille savait que papa était appelé à de hautes
fonctions et qu'elle n'avait qu'à la fermer, ou raconter aux voisins
qu'il avait filé avec une jeune femme. Ces disparitions faisaient un
peu jaser, mais rien de grave, la disparition était monnaie courante, c'était devenu une méthode de police. Des petits malins
s'avisaient parfois d'établir un rapport entre la vague ressemblance
du voisin avec le Guide suprême et sa disparition, mais d'après
Onianga, qui faisait surveiller tout ça de près, il se racontait que,
de même que les imitations du Grand Leader étaient rigoureusement interdites au théâtre et à la télévision, le pouvoir cherchait à
effacer totalement toute possibilité de ressemblance. Ma foi,
pourquoi pas.
Une fois le matériel prélevé, on effectuait un premier tri avec
des examens médicaux assez poussés. On ne pouvait quand même
pas placer un taré ou un malade à la tête de l'État, même pour de
rire. Lorsque l'inconvénient se révélait réparable, on réparait.
Si la ressemblance n'était pas parfaite, comme c'était le cas la
plupart du temps, un passage dans la clinique de chirurgie esthétique secrète des Bureaux s'avérait nécessaire. Une fois rabotés,
liftés, gonflés ici, diminués là, les sosies entraient en formation.
Tout était à faire, tu comprends. Un travail de Romain, crois-moi. Beaucoup n'avaient qu'une culture rudimentaire, parfois ils
savaient à peine lire, ou bien ils parlaient avec un accent régional
épais comme un mur d'étable. Il leur fallait des cours de culture
générale, de diction, d'expression physique, de théâtre. Mais ça,
c'était la base. Eh oui, mon vieux petit, ce n'est pas une sinécure,
que de fabriquer du Moi. Il faut se retrousser les manches et puis
la malaxer dur, la pâte humaine. Et l'on s'aperçoit qu'elle est en
fait bien plus malléable que ce qu'on imaginait.
Évidemment, il en restait toujours un peu dont on ne parvenait
rien à tirer, les imbéciles irrécupérables, les pervers, les louches
politiquement.
Parce qu'une fois qu'on avait déblayé le plus gros, culturellement parlant, il restait beaucoup à faire. Il fallait donner à tout ça
une formation politique, quelques connaissances en gestion et en
administration. Non pas qu'ils en aient eu réellement besoin, en
principe ils n'avaient qu'à exécuter, mais une part revenait forcément à l'improvisation, et pour cela il fallait des bases. Surtout, on
s'employait à maréchaliser à fond le matériau. Qu'ils deviennent
des adorateurs, des fanatiques, des fous furieux de notre personne.
Les Bureaux comptaient un ou deux excellents spécialistes du
lavage de cerveau qui te ramonaient une conscience jusque dans
les recoins les plus obscurs. Après ça, en principe, l'heureux élu
devait être capable de se jeter au feu par amour du Guide. Enfin,
on nous l'assurait, du moins. Je sais bien qu'il faut se méfier de
tous ces machins, la conscience humaine, ça n'est pas de la marchandise de confiance.
Bon, tout ça est un peu compliqué, il faut bien l'admettre.
L'idéal eût été le clonage. On s'est mis au travail là-dessus très tôt
dans les laboratoires du ministère de la Défense. J'avais fait
demander s'ils se sentaient capables, à partir de mon ADN, les
cellules, tout ça, d'envisager, à long terme, bien sûr, de fabriquer
un autre Maréchal. Ils n'avaient pas dit non. Tous les ans, paraît-il, ils se rapprochaient du but, grâce aux impulsions décisives que
les géniales intuitions de l'Aconcagua du Savoir, le Grand Leader,
ont données à la science nationale, comme déblatéraient les
empaillés de la télé. Des types à grosses lunettes venaient me
raconter, la voix mal assurée, des choses auxquelles je ne comprenais rien, mais comme quoi, si ça n'était pas pour cette année, des
avancées significatives avaient eu lieu, qui permettaient d'espérer,
etc. L'Aconcagua les soupçonnait bien de se foutre de lui, il n'est
pas totalement con, comme son nom l'indique, l'Aconcagua du
Savoir, mais il n'avait pas le cœur de les dissoudre, eux aussi. On
ne sait jamais, des fois que ces imbéciles tombent par hasard sur
quelque chose d'intéressant, à force de fouiller dans leurs microscopes.
Il faut l'avouer, tout ce système était quand même un peu trop
compliqué. Gérer à distance une batterie de sosies s'est très vite
avéré impossible. Comme ils étaient tous à égalité d'impuissance,
ils manquaient d'initiative, cela créait une étrange impression de
flottement. Ce à quoi je voulais arriver, c'est à convaincre tout le
monde que j'étais encore physiquement présent, tout en
employant parfois des doublures. Mais avec cette volière d'ersatz,
cela ne pouvait pas fonctionner.
Et puis on finissait par s'y mélanger. Oh, je te vois venir, avec
ton éternel petit rire. Eh bien oui, il est arrivé que deux Guides
suprêmes se retrouvent dans la même pièce. Tu imagines la tête
des troufions. Yeux exorbités, affolés de terreur, tenaillés de la
gorge au rectum par la certitude d'être en train de voir ce qu'ils
n'auraient jamais dû voir. Un seul Maréchal, déjà, suffisait à tourmenter leurs nuits, alors deux, tu penses. Sans parler des têtes
respectives des deux Présidents à vie, face à face, comme le mari et
l'amant entrant au même moment dans le même boudoir, par la
porte côté cour et la porte côté jardin, dans une comédie de boulevard. Face à face, dans le même uniforme, avec la même tronche,
exactement, sous la même casquette. Malaise léger, léger vertige.
On attend, durant cette longue seconde de suspense, que les rires
et les applaudissements éclatent. Ça ne pouvait pas durer.
Le problème, c'est que ma Sagesse océanique, comme on le
tartinait dans les journaux, ne voyait pas comment amender le
dispositif, à moins de revenir totalement en arrière. Mais plus
envie. Cela avait permis de déjouer quelques petites tentatives
de meurtre pas trop mal mitonnées. Et puis l'emploi de deus ex
machina nous allait bien, nous nous amusions beaucoup, tu t'en
souviens, à manipuler nos petits führers téléguidés, en dépit des
sorties de piste.
La solution est venue d'elle-même, finalement.

 
CHAPITRE XIV
 

Où l'on fabrique un sosie idéal

 
Nous ne savons plus où au juste ils l'avaient déniché. Il venait
de nulle part, lui aussi, et c'était déjà un point commun. Il était le
produit caractéristique de ce pays. Un enfant du chaos, des
guerres sans fin. Un de ces gamins sans parents qui semblent
apparaître un peu partout, comme par génération spontanée.
Des mouches, des mouches pullulant sur la putréfaction de toute
société humaine. Oui, ça y est, ils l'avaient trouvé dans l'armée.
Mais quelle unité, quel cantonnement, pas moyen de nous le
remettre en mémoire. Il s'adonnait à des numéros d'imitation
dans les chambrées, le con. Les ministres et les généraux y passaient, et le Maréchal aussi, bien sûr, en dépit de l'interdiction
formelle de ce genre de plaisanterie. C'était le morceau de bravoure, paraît-il, le grand succès du régiment, le soir, sous les
lumières camouflées pour ne pas alerter les officiers.
Les agents qui l'ont fait parler, ainsi que ses camarades, après
leur arrestation, ont raconté en détail à Sterne le numéro. J'ai
demandé à le voir, qu'il le fasse pour moi, dans les mêmes conditions qu'au régiment. Eh oui, je suis sorti de la clandestinité exprès
pour ça, figure-toi. Ça m'arrivait tout de même de temps à autre,
tu sais ce que c'est, même si l'on tend à devenir une abstraction,
subsistent encore longtemps une espèce de curiosité animale,
l'envie d'entendre, de voir, de toucher, de humer les fumets du
pouvoir, de la peur, de la trahison. Oui, enfin, façon de parler, tu
ne sais pas ce que c'est, justement, tu habites l'absence, toi.
Il a joué dans une caserne de la Garde verte. Pour ne pas trop
le troubler, il était censé donner son numéro pour des officiers
des Services. Certains des soldats arrêtés avec lui étaient là aussi.
Il faut avouer que le spectacle était étonnant. Il faisait son entrée
dans la pénombre, éclairé à contre-jour, et restait d'abord
quelques secondes immobile sur le seuil. On distinguait à peine
les traits du visage, mais la silhouette, oui, c'était exactement ça.
Il commençait à bouger, prenait les postures, dans une espèce de
théâtre d'ombres, caricaturant ce qu'il avait vu à la télévision, ou
sur les portraits officiels. On assistait à une sorte de grand-guignol, effrayant et désopilant. Je me souvenais de mes rires
terrifiés, le jour où une troupe de clowns était venue à l'orphelinat, et qu'ils avaient feint, avec force cabrioles et cris de bêtes,
de se blesser et de se mutiler. Nous ne le savions pas encore,
mon vieux petit cœur putréfié, nous l'apprenions tout doucement, la souffrance est grotesque, oui, c'est ce qui nous a toujours écœurés en elle, la clownerie de la douleur, la clownerie
agressive et méchante de la douleur humaine. Les gens ne comprennent pas qu'on puisse rire devant les grimaces d'un homme
que l'on torture. Les gens n'ont pas de vrai sens de l'humour.
Personne ne riait devant les contorsions cocasses du troufion,
évidemment. Nous ne voyions que des visages crispés, des fronts
versant leur tribut de sueur odorante dans la chaleur de l'après-midi. Personne, parmi les assistants, ne savait que le Guide
suprême était présent, nous n'étions qu'un officier de renseignement parmi d'autres, mais l'audace de ce seul spectacle suffisait à
leur arracher l'eau du crâne. Et quand le guignol a parlé, c'est
devenu pire encore, ils ne savaient plus où se mettre, ils se tortillaient sur leurs sièges comme si des coliques les travaillaient
inopinément.
Lui, tout en continuant à parader, éructait des bouts de propagande ramassés un peu partout, les phrases définitives, les bons
mots, les slogans que les services du bourrage de crâne
répandaient à foison sur le bon peuple. Comme les autres, il y
allait de son écume, de chaleur, de mouvement et d'angoisse. Je
cherchais ses yeux dans la pénombre, et lorsque je les trouvais, il
me semblait dénicher deux mollusques agonisant dans un trou
d'eau. D'un vert trouble, ils demeuraient étrangement fixes parmi
l'agitation du corps. Une mousse blanche s'attachait aux commissures des lèvres. Il donnait l'apparence, par moments, des gens
que l'on torture.
Je me suis mis à rire. Tu le connais, ce rire, hein, rien à voir
avec tes grelottements insinuants. C'est un long halètement, le
rire maréchalien, qui va crescendo, comme sous l'excès d'une
pression interne qui ne trouverait pas à se libérer, qui cherche
l'issue, et puis la trouve enfin, mais dans des corridors très profonds, très bas de la voix, interminablement suivis, avec leurs
longues lignes droites et leurs détours, on ne sait pas jusqu'où ça
peut aller, on s'inquiète, d'autant que ça finit par ressembler à un
bruit organique, au chant des viscères, au thrène sarcastique s'élevant dans le corps de l'agonisant dont la voix même a pris son
autonomie, semblable à celle des possédés. Mais enfin, le rire, à
force de durer, a allumé celui des voisins. Déflagration générale.
Ils se tordaient en chœur, ils hurlaient d'allégresse à la face du
pantin, comme ils l'auraient couvert d'ordures.
Peu ont survécu à cette séance, tu t'en doutes. Le guignol
(comment s'appelait-il, déjà ?) était un Maréchal très doué, un
artiste. Il en donnait une interprétation toute personnelle, plus
expressive, plus truculente que l'original. Mais y avait-il encore un
original ? Avant même mon occultation, j'avais presque cessé
d'être l'étalon physiologique du Maréchal. J'avais fait en sorte
qu'il devienne cette entité abstraite constituée de la somme hypothétique de ses innombrables formes d'apparition et de la myriade
d'images trafiquées qui le représentaient. Donc, pourquoi pas
cette version du Guide. Son côté plébéien m'arrangeait. Il nous
permettrait, espérions-nous, d'atteindre une popularité que nous
n'avons jamais obtenue facilement. Et c'est, en effet, ce qui s'est
passé. Le gros pantin (son nom ne me revient pas, décidément) est
très vite devenu plus Maréchal que le Maréchal. Rétrospectivement, le Maréchal passé s'est mis à lui ressembler, n'en donnait
qu'un état imparfait, inabouti. À présent que les oppositions
étaient enfin domptées, le Guide allait pouvoir donner toute sa
mesure, s'abandonner à la générosité de sa vraie nature, et à
l'amour de son peuple. Excellent. À nos yeux mêmes, il accomplissait pleinement la maréchalitude en nous, ce qu'obscurément
nous cherchions à tâtons sans le trouver, engoncé que nous étions
dans nos limitations individuelles, encombré d'une psychologie
peu maréchalienne, mais oui, tu sais bien, tout ce côté ratiocineur,
pinailleur, maniaque, et puis cette manière de se méfier des joies,
de voir des pièges dans tout événement favorable. L'ami bidasse
allait incarner un Maréchal plus bavard, plus physique, plus gourmand, plus brutal, plus colérique, plus caractériel. Pas beaucoup
plus, mais ce qu'il faut pour renouveler l'intérêt du spectateur.
Excellent, décidément.
Tu te doutes bien que le bestiau n'est quand même pas devenu
le Maréchal idéal du jour au lendemain. Il nous ressemblait beaucoup, incontestablement, mais il était trop jeune. Une vingtaine
d'années, selon sa date de naissance approximative. Un petit
coup de jeunesse ferait certes du bien, mais il a fallu tout de
même me vieillir un peu ça. Il était un peu plus grand, un peu
plus gros, un peu moins chauve, il avait plus de nez et de sourcil,
mais ce n'était pas trop grave. Le principal problème touchait à
son tempérament.
Parce qu'il faut tout de même dire qu'il avait salement besoin
d'être dégrossi, le futur pendu. Il n'avait jamais connu que les
bandes de gamins des faubourgs, et puis les casernes, comme éternel simple soldat. En gros, c'était une brute. Il ne s'intéressait qu'à
la bagarre, à l'alcool et aux femmes. Il les aimait bien entendu
charnues, avec de gros seins et de grosses fesses. Colérique, ordurier, braillard, c'était complet. Il avait effectué plusieurs séjours
dans les prisons militaires après des bagarres qui avaient mal
tourné. Oh, il ne s'agit pas de prétendre que nous étions nous-même un modèle de finesse. Mais on ne pouvait pas le lâcher à la
tête du pays, même pour rire, dans cet état.
Il s'est vite avéré qu'il ne manquait pas de ressource. Son
formatage a pris moins de temps que prévu. Je l'ai suivi de très
près. Je tenais à constater moi-même ce qu'il avait dans le coffre.
Ses airs rustauds lui servaient à dissimuler une réelle intelligence,
et aussi une inquiétude jamais apaisée. Son égoïsme à l'état sauvage cherchait en permanence autour de lui les petites blessures,
les petites imperfections susceptibles de troubler ce qu'il estimait
devoir être l'ordre du monde, l'image qu'il se faisait de sa place
dans ce monde, et ce que les autres lui devaient.
Cela ne s'est manifesté ouvertement que lorsqu'on lui a laissé
un peu d'autonomie, après sa formation. Il possédait un authentique talent pour flairer les réticences dans l'expression d'une
sympathie, les sous-entendus, les oublis. Aucun acte manqué,
aucun lapsus ne lui échappait, au même titre que les objets légèrement déplacés, ou les manquements légers à une habitude, qu'il
détestait. Ces vétilles prenaient vite chez lui des proportions
monstrueuses. Il avait l'art de renverser complètement l'acte le
plus bienveillant, la formule la plus positive, comme on renverse
une belle pierre lisse pour en exhiber la face terreuse, grouillante
de larves et de cloportes. Il se mettait alors à singer la bonté qu'on
lui avait manifestée, il en montrait le masque grimaçant, dans des
saynètes qui mettaient immanquablement mal à l'aise, parce
qu'elles ne quittaient jamais tout à fait le plan de la sympathie, de
sorte qu'on ne savait pas trop, me disaient ceux qui travaillaient
désormais sous ses ordres, s'il était un ami ou un ennemi.
À l'usage, j'ai compris qu'à traquer ainsi la noirceur dans les
moindres recoins, il cherchait à exorciser ce qui lui faisait peur, il
voulait effectuer le relevé topographique exhaustif de l'imperfection et du mal pour tenter d'en être quitte, et sa propension à
singer la bonté était sans doute une manière de se moquer de lui-même, d'humilier en lui cette soif perpétuellement inapaisée de
perfection. C'est dans les moments où il prenait conscience de sa
propre folie et de sa haine de lui-même qu'il devenait le plus
dangereux. Bref, un excellent tyran en puissance.
Eh oui, c'était ce qu'on appelle une nature, Duchose. Un personnage. Moi aussi, bien sûr, à ma façon, moins expansive. Ses
colères, ses démonstrations de joie ou d'affection, il les imposait
immédiatement à tous. Guide suprême ou pas, dès qu'il se trouvait quelque part, tout devait graviter autour de lui, de sorte qu'il
est passé avec un parfait naturel de l'état de petite crapule de
régiment à celui de Président à vie. Les gens ne se pliaient pas
seulement à ses caprices parce qu'il était le chef. Il faut savoir
distinguer ces subtilités, mon petit cœur, lorsqu'on veut gouverner les hommes. Ils voulaient lui faire plaisir. Lorsque tu es face
à un être inquiétant, imprévisible, tu ne préviens pas seulement
ses désirs parce que tu as peur de ses réactions. Pas seulement.
Les choses ne sont jamais si simples. Tu le fais parce que tu te
sens tout bêtement, tout petitement fiérot de satisfaire une créature aussi difficile à satisfaire. Tout le temps à marronner, le
redoutable, on craint ses sorties, ses emportements, et voilà qu'il
te gratifie d'un sourire ronchonnant, tu es tout content d'avoir
apprivoisé le bestiau. Tu es content de ta petite servitude, tu lui
trouves des charmes. Eh oui ma vieillerie, je l'ai appris avec le
pouvoir, les hommes ont soif d'injonctions. Ce qu'ils veulent, au
plus profond d'eux-mêmes, ce n'est pas obéir à une demande
juste, c'est servir, c'est répondre à une exigence sans raison, sans
justification. Payer ces petites dettes irrationnelles les soulage un
peu de celle, immense, sans cause, dont ils se sentent redevables
et que leur vie ne suffit pas à rembourser.
Mais la soumission aux tyrans, qu'ils soient domestiques, professionnels ou politiques, tient aussi à d'autres causes. Qu'est-ce
qu'on veut dire, lorsqu'on affirme d'untel qu'il est un « personnage », comme l'était Machin (son nom ne me revient décidément
pas) ? On entend par là qu'il ne reste pas en retrait. Il s'impose.
Dans l'espace des relations sociales, où chacun évolue avec prudence, il déboule avec son corps, sa voix, ses opinions, ses désirs.
Tout se passe comme s'il avait moins conscience de lui-même que
ceux à qui il s'impose, ou plus exactement qu'il avait troqué une
certaine quantité de conscience contre une quantité de corps, de
voix, de présence. Il fait comme s'il ne connaissait pas, ne voulait
pas connaître ce qu'il a d'excessif. Il feint de considérer ses transgressions comme naturelles. Le personnage, c'est de l'esprit transformé en chose humaine. Normalement, quand tu te livres à ce
petit marché, tu te retrouves en situation d'infériorité. Ton esprit
se prend les pieds dans tes mots ou dans tes gestes, tu es ridicule.
Le personnage n'est jamais loin du ridicule, mais il le transcende.
Il va trop loin, il envahit tout l'espace, et ce qui devrait être du
ridicule se transforme en pouvoir. Il t'oblige à aller sur son terrain,
à reconnaître implicitement sa légitimité. Et tu adores ça. La
conscience est fatiguée d'elle-même, tu comprends. Quand on
se regarde, qu'est-ce qu'on voit, à part du vide ? Et plus tu te
sens vide, plus tu te sens injustifié, donc redevable. Il faut que tu
te dévoues à quelque chose de bien substantiel, de solide, de
concret. Plus c'est absurde, plus l'esprit y est garrotté, plus il jouit
de s'y abandonner, d'y oublier qu'il est vide. Alors l'autre qui
débarque, là, avec son « personnage », ses manières brutes, tu es
prêt à l'adorer.
Machin, c'était un enfant. Oui, comme toi, cher rebut des
temps, un enfant genre terrifiant, de ceux dont les sourires
découvrent d'adorables dents prêtes à t'entailler les mains. Oh,
comme on a envie de les prendre dans ses bras, de les serrer, de
les dévorer, les petits enfants, quand leur petite pensée s'absorbe
tout au fond de leur chair douillette, très loin, et qu'on éprouve
le sentiment exaltant de tenir, de posséder, d'absorber cette plénitude étrangère. J'adorais les enfants, comme tout dictateur qui
se respecte. Et j'aimais les tuer, pour jouir d'entrer, avec les balles
et la souffrance, dans ce petit intérieur bien tendre. Pour voir la
surprise et l'incompréhension dans leurs grands yeux. Tuer un
enfant, mon enfant, c'est avoir l'impression d'entrer par effraction dans l'absolu.
J'ai eu le tort de m'attacher à cet exemplaire-là de moi-même.
Il avait quelque chose que j'avais toujours désiré, je ne sais pas
comment te dire ça, une espèce de sensibilité dans sa férocité de
soudard, un côté égorgeur à la bonne franquette qui poussait au
dévouement, et à l'amour.
Oui, à l'amour, je dis ce que je dis, je ne suis pas du genre à
jeter les grands mots par les fenêtres. Les gens de son espèce, les
tyrans à l'air infantile, on les aime, et on les aime doublement.
On les voit comme des gamins brutaux qui ne connaissent pas
leur force. On a envie de les cajoler pendant qu'ils écorchent vif
le chat, c'est si innocent, c'est si trognon. On les aime, oh oui, tu
peux m'en croire, parce qu'ils se chargent de notre désir de
cruauté, et qu'ils l'innocentent.
Le peuple l'adorait. Je me suis refait une popularité, avec lui,
ça tombait bien, je commençais à perdre le contact. Il fallait voir
ces bains de foule, ces grands meetings, même avec de la foule
dûment préparée, certains jours ça baignait dans une adoration
bien épaisse, bien palpable. J'en étais jaloux par moments, tout en
craignant pour sa peau, car j'avais fini par y tenir, à mon jouet,
c'est bien le comble, tu reconnaîtras, de se faire du souci pour sa
doublure. Je ne tenais pas à ce qu'ils me le cassent aussi vite que
les autres. Oui, le peuple l'a aimé, du moins au commencement. Il
chérissait sa violence, contrairement à ce que les bonnes âmes
racontaient dans les journaux étrangers, il lui déléguait son
besoin de cruauté, et s'en innocentait par lui. Avec le bon Maréchal, le carnage n'était plus que l'expression un peu salée d'une
nature franche et généreuse. Un débordement de virilité. Il avait
des couilles au cul, le Maréchal, il ne s'embarrassait pas de sensiblerie, mais avec ça, toujours prêt à y aller de sa larme sur une
pauvre vieille, un enfant affamé, un soldat amputé.
D'ailleurs je veillais au grain. Ostensiblement, c'étaient les
ministres, les généraux, les intellectuels, les commerçants, les flics
et même les patrons qu'on équarrissait, et ça, le peuple, ça le
réjouissait, forcément. On le butait bien un peu aussi, mais en
veillant toujours à faire plaisir à une catégorie ethnique, religieuse
ou sociale, pour qu'il puisse se figurer que ça venait de lui, le
peuple.
En plus, docile, l'animal. C'était amusant à regarder, quand on
savait. D'un côté le führer quinteux, la main gauche flattant la
blonde chevelure d'une impubère, la droite émasculant un
lieutenant-colonel au couteau de cuisine, tout en levant les bras
sous les ovations de la foule en délire, si je puis dire, de l'autre le
grouillot, au garde-à-vous, écoutant respectueusement, debout
devant mon bureau, mes ordres et mes recommandations.
J'aimais bien.
Oui, j'aimais bien ces petites humiliations qui me vengeaient de
son succès. Comme il s'y prêtait, j'ai pris confiance, et j'ai fini par
lui proposer un siège pour nos colloques. Petit à petit, j'ai donné
du mou dans la laisse, il a eu droit à ses petites initiatives. À ce
moment-là, le Maréchal ne lui en demandait pas beaucoup. On
n'était pas encore entré dans la crise. Kobal assurait le tout-venant
du gouvernement. Être le Maréchal consistait avant tout à se
montrer. Pour le reste, la machine tournait toute seule. Il fallait
juste, de temps en temps, une petite campagne de terreur, une
série d'éliminations. Là, bien sûr, je manipulais attentivement le
fantoche. Mais je le laissais à ses fantaisies de grands travaux et à
ses mesures sociales en grande pompe, il avait décidé de se la jouer
Perón, pourquoi pas.
Pour m'économiser la perle rare, j'ai demandé à Sterne de
trouver des doublures de la doublure, qui la remplaceraient dans
les situations les plus exposées. Réplique no 1 m'avait fait
prendre conscience que la présence physique, le serrage de
louche sur les marchés, ça fonctionnait. Et la popularité constituait une assurance-vie à long terme. Il fallait se rendre dans les
provinces reculées, se faire offrir par le pedzouille des poules et
des fromages qui puent. Mais c'est risqué. C'est là qu'on a
commencé à industrialiser le Maréchal.
Trois ou quatre agents du Bureau couraient les campagnes, à la
recherche de sosies. On avait entre-temps abandonné la théorie
absurde d'Onianga sur la ressemblance éloignée. Ils se faisaient
passer pour des recruteurs d'une agence de sosies de célébrités,
installée à l'étranger. Ça et l'argent, ça faisait avorter les questions.
Eux-mêmes, d'ailleurs, étaient convaincus que les types qu'ils
trouveraient ne serviraient que dans des occasions spéciales. De
toute façon, comme la plupart des agents des Services, leur espérance de vie était assez limitée.
Ils m'en ont ramené, des clones. Incroyable ce qu'on peut se
démultiplier. Il est vrai qu'au fond, à quelques exceptions monstrueuses près, vu d'un peu loin, chacun de nous ressemble à tout
le monde. Surtout moi, d'ailleurs. En fait de clones, ils jetaient
leur dévolu de préférence sur des augustes, la version piste aux
étoiles de ma pomme, des avec de gros nez rouges, des chaussures taille 72, qui plantent des haches dans le dos en rigolant.
J'ai toujours eu peur des clowns. Ils en faisaient venir, à l'orphelinat, et c'était deux semaines de cauchemar assuré. Parfois, juste
pour assouvir un vieux désir de vengeance, je faisais costumer en
pitre le comploteur que les spécialistes d'Onianga allaient
s'employer à faire parler. Je me faisais passer l'enregistrement de
ses hurlements. Ça me rappelait les joies de mon enfance, les
spectacles du dimanche, les clameurs de goret de l'auguste dont
on perçait le crâne avec un vilebrequin.
La mémoire s'en va, mais il m'en reste quelques-uns en tête.
L'un des plus beaux, ce fut le bûcheron. Il vivait complètement
seul, depuis des années, dans les forêts du nord de Barthe-et-Bourdelle. Il n'en sortait pas beaucoup, sauf pour aller se piquer
la ruche et se battre dans des rades de campagne. Il ne dessoûlait
pratiquement jamais. On l'avait arrêté à la suite d'une bagarre,
au cours de laquelle il avait massacré à coups de hache le patron,
la serveuse, deux bûcherons, un des miliciens venus rétablir
l'ordre et le chien du bistrot. Il avait aussi sérieusement endommagé les physiques d'une dizaine d'autres personnes. La puissance d'un mammouth, et le pelage. Il avait fallu une douzaine
de miliciens pour en venir à bout. Je ne sais pas pourquoi ils ne
l'ont pas abattu tout de suite. Ils avaient peut-être dans l'idée
qu'il pouvait servir dans les commandos spéciaux, ce n'aurait pas
été le premier tueur qu'on recrutait. De leur point de vue, ils ont
eu tort.
On l'avait enfermé dans le fourgon, nanti d'une camisole de
contention, en bon cuir de vachette pleine peau, et flanqué
de quatre miliciens. Pas des tendres, la Milice, hein, surtout dans
le fond des départements. En moins de cinq minutes, le bûcheron avait fait éclater la camisole. Après, dans le fourgon, ç'avait
été, à ce qu'on m'avait décrit, massacre à la tronçonneuse le
retour. Trois kilos de TNT qui explosent dans la chambre de ta
petite sœur. Vu du dehors, paraît-il, l'habitacle était tellement
secoué qu'on l'aurait cru bondé de taureaux en émeute. Indescriptible, dedans, quand on a ouvert. J'ai lu les rapports avec
attention, tu penses bien. Finalement, il se l'est prise, sa rafale de
pistolet-mitrailleur.
Et il a survécu. Trois mois d'hôpital, quatre opérations. À peine
retapé, on l'a ramené, enchaîné, à la caserne de la Milice. Ils ont
passé trois jours à lui taper dessus, sans s'arrêter. Il a survécu aussi
à ça. On dit qu'il n'arrêtait pas de les insulter, et qu'il a fallu lui
serrer le cou dans un anneau de fer, parce qu'il arrivait à les
mordre. Ils voulaient lui faire payer bien cher la mort de leurs
collègues. À la fin, ils ont attaché la cordelette en nylon au croc de
boucher, comme ils font d'habitude quand ils veulent faire durer
la fin. Et comme le bûcheron avait une barbe et des cheveux de
prophète, il leur a pris la fantaisie de le foutre à poil et de le raser
complètement, histoire de rire, avant de l'accrocher.
Et là, coucou, qui est là, seurpraïze, devant leurs yeux éblouis,
le Père de la Patrie en personne, dans toute sa glorieuse nudité.
Ils l'ont reconnu tout de suite, la photo officielle trônait dans le
bureau du capitaine. À dire vrai, cette photo lui ressemblait plus
à lui, l'homme des bois, qu'au Maréchal, au vrai, pour à peu près
tous devenu invisible, et qui accusait vingt années de plus que
l'immarcescible cliché.
C'était le sosie presque absolu, en dehors de la musculature,
nettement plus développée, de la taille et de l'embonpoint supérieurs, et des yeux, qu'il avait noirs. J'ai douté un moment si
c'était toi, le jumeau revenu à la vie sauvage, et ressurgissant un
jour des forêts, comme dans les contes. La chose paraissait si
parfaite, si littéraire qu'il fallait bien qu'elle fût vraie. Même avec
l'âge, on ne parvient jamais tout à fait à se déprendre de la foi dans
les histoires de bonne femme. Mais j'ai fait chercher le petit signe
que tu connais, et ils ne l'ont pas trouvé, ni trace d'une opération
pour l'enlever. Ce n'était pas encore toi. Comme je prenais de
l'âge, le monde ne cessait plus de m'envoyer, de ses régions les
plus reculées, des exemplaires imparfaits de toi, des imitations
mal dégrossies, comme des messages de ta part, l'annonce d'une
arrivée prochaine. Mais tu n'es jamais venu, avec ton visage noir,
tes chairs décomposées, pour présider à l'apocalypse. Alors je me
suis fait ma petite apocalypse bon marché.
On a travaillé, sur le bûcheron. Il a fallu le désintoxiquer, le
faire maigrir, lui apprendre à lire, à écrire, à ne pas chercher à
étrangler quiconque lui donnait un ordre, et puis on l'a lancé
dans les inaugurations et les défilés militaires, pour épargner le
sosie no 1. Il ne s'en est pas mal tiré, il avait de la prestance, et
le regard hypnotique.
Il y a eu aussi cet homme sauvage que des chasseurs ont attrapé
dans les forêts humides de Novopotamie. Les miliciens à qui ils
l'ont remis ont tout de suite vu la ressemblance. Personne n'a
jamais réussi à établir son âge exact ni sa provenance. Les dix ans
de guerre d'indépendance avaient abandonné toute une écume de
paysans, de miliciens, de soldats à peu près fous, que l'on retrouvait de temps en temps, sans mémoire, dans des endroits reculés.
Il y avait aussi les gamins qui avaient échappé au massacre de
toute la famille, et survécu grâce à des bombances de mulots et de
racines. Je me demande quel goût ça a, une racine.
Bref, le sauvage était nu, farouche, muet, sans mémoire. Un
sauvage, quoi, un beau. Là aussi, quand on m'a tenu informé de
la découverte, je me suis demandé si ce n'était pas toi. Là, c'était
plausible. Tu aurais vécu toutes ces années, depuis la petite
enfance, hors de la compagnie des hommes. Mais ce n'était pas
encore toi. Son corps ne portait pas le signe secret.
Il ne s'exprimait que par onomatopées et avait tendance à
mordre ceux qui approchaient trop. Lui aussi, pour le dégauchir,
les Services ont transpiré, mais n'ont pas pu lui apprendre à parler.
Et ils ont eu du mal à le débarrasser complètement de ses frayeurs,
de ses tendances à se recroqueviller dans un coin en protégeant sa
tête de ses mains, ou à planter ses canines dans les mains s'avançant un peu trop brusquement vers lui, sans parler de la compulsion qui le jetait vers la nourriture, qu'il ne pouvait s'empêcher de
prendre à pleines poignées et de fourrer en tas dans sa bouche.
Certaines nuits, c'était plus fort que lui, il lui fallait tourner en
rond et pousser des gémissements. Mais enfin, il est devenu présentable. On l'a cantonné aux apparitions muettes, aux levers
de bras au balcon devant le peuple en délire. Lui faisait partie
des quelques doublures répertoriées, quasi officielles, et pas parfaitement ressemblantes, subtile ruse d'Onianga pour mieux
convaincre tout le monde que les autres répliques étaient bien
réellement le Maréchal, je ne sais pas si tu me suis. Tout s'est bien
passé jusqu'à cette remise de décorations au palais. On a pu étouffer l'affaire du vieux colonel mordu à l'oreille alors qu'il tentait de
donner l'accolade au chef de l'État, usage réservé aux anciens de la
Guerre de Libération. Le colonel a su rester discret. De toute
façon, trois mois plus tard, l'homme sauvage a sauté dans la voiture blindée, avec son escorte, son uniforme, son mutisme, et le
secret de son origine.
Sterne ne voulait pas seulement des apparences, des marionnettes de bois peint. Petit à petit, il s'était pris au jeu, et il entendait former de véritables moi-même. J'ai fini par me demander,
d'ailleurs, tu me connais, ce que cela cachait. Ce perfectionnisme
inutile avait quelque chose de louche. Où voulait-il en venir ?
Mais je dois avouer qu'ici, le plaisir, pour une fois, me poussait au-delà des limites de ma prudence habituelle. Tu ne peux pas imaginer, ma larve égarée dans le temps, l'étrange jouissance d'assister,
mois après mois, à une autre naissance de soi-même, et puis une
autre, et une autre encore, naissance sans mère, sans placenta,
sans écoulement de sang ni cri. Je me recommençais, je me voyais
devenir, refaire mes premiers pas, maladroitement, dans mon uniforme à parements verts de la Garde, le crâne aussi nu que celui
du nouveau-né. Comme je m'aimais. Comme je me chérissais
dans ces version naïves et toutes neuves de moi-même, dans ces
morceaux bruts de peuple dans lesquels on taillait du moi. Et je
m'enfonçais tout doucement dans l'inexistence, je me reculais
voluptueusement dans le noir pour mieux laisser vivre mes bébés,
et rêver à un peuple entièrement composé de moi-mêmes.
Une fois le matériau bien dégauchi physiquement et intellectuellement, des techniciens du lavage de cerveau façonnaient en
plusieurs mois, parfois plusieurs années de travail intensif, des
fanatiques du maréchalisme. Ils subissaient en outre des cours de
maréchalité, où ils apprenaient tout de celui à qui ils seraient
amenés à se substituer, hormis le lieu où il se trouvait. Ils apprenaient par cœur ses goûts, ses manies, son comportement, ses
formules favorites, les proverbes et les apophtegmes qu'il ne
dédaignait pas de placer à l'occasion, les souvenirs de campagnes
qu'il évoquait. Ils avaient également mémorisé la plus grande partie du passé officiel du Maréchal, les principaux épisodes de son
enfance, de sa carrière. Ces données leur étaient imprimées définitivement dans les neurones durant des mois d'apprentissage
harassant, qui tenait du lavage de cerveau, du stage commando, de
la préparation aux concours des grandes écoles et des répétitions
théâtrales. Des phonéticiens et des professeurs de diction uniformisaient leur manière de parler, un chorégraphe leur façon de se
déplacer, un médecin psychanalyste, qui avait fait toute sa carrière
dans la manipulation mentale des opposants enfermés dans les
instituts psychiatriques d'État, tentait même de remodeler en partie leur inconscient pour y faire pénétrer quelques doses de
complexes et une teinture d'obsessions caractéristiques du Maréchal.
Bien. En réalité, le Maréchal modèle dont les répliques devaient
intérioriser l'image jusqu'à s'identifier pratiquement à lui, ce
Maréchal modèle n'existait pas. Sinon sous la forme des diagrammes, tableaux psychologiques, études comportementales,
radiographies, films sur le Maréchal qui remplissaient la bibliothèque et la vidéothèque de l'Institut. J'avais moi-même,
patiemment, bâti cette fiction destinée à la propagande qu'on
appelait le Maréchal. Et cela ne concernait pas que le bon peuple :
pour ses ministres, ses généraux et même sa famille, il n'était
guère plus que virtuel. D'ailleurs, tu te doutes bien que je n'allais
pas prendre le risque de fabriquer des créatures qui me connaîtraient à fond, alors que je m'employais précisément à ce qu'on
m'ignore. De sorte que la république a été, pendant des années,
incarnée par de faux chefs de l'État, prenant modèle sur l'image
d'un vrai qui en réalité était également fausse. Rien que d'y penser,
en regardant les informations télévisées, du fond de ma retraite,
certains jours, je n'en pouvais plus, je me tordais, je me roulais par
terre, je faisais sous moi. L'État tout entier, me disais-je, était
imaginaire. Une ombre d'État, reproduisant la silhouette d'un
corps absent, infiniment dissimulé en deçà de ses répliques.
Lorsque le système fut bien rodé et fonctionna de manière
satisfaisante, plus personne ne savait réellement qui était le chef
de l'État, ni où il était. La plupart des gouverneurs des provinces,
des généraux, des ministres crurent jusqu'au bout que le Maréchal qu'ils voyaient en conseil était le même qui, bien longtemps
auparavant, avait succédé au général Barbarosa, le même qui était
né d'une petite couturière dans une ville de province. Ils savaient
qu'il se faisait remplacer par des sosies dans certaines circonstances, mais n'imaginaient pas que lui-même pouvait en être un.
La plupart de ceux qui avaient eu vent de la nature occulte du
régime n'en avaient qu'une connaissance indirecte, par ouï-dire.
Le Maréchal caché ressemblait à une vieille légende de couloir de
ministère. Quant aux très rares personnes qui étaient dans le
secret du fonctionnement du système, elles n'avaient jamais
approché le véritable Maréchal. À mesure que le temps avait
passé, les compagnons du début, ceux qui avaient connu l'époque
héroïque du docteur Gobronski et du général Barbarosa y
Zalaguer, étaient morts. Les débuts du Maréchal appartenaient à
l'histoire. Les maîtres d'œuvre de l'occultation, ceux qui avaient
mis au point tous les détails de la plongée initiale dans l'incognito,
et au premier chef Onianga, étaient morts aussi. Les nouveaux
agents des Services n'avaient jamais fréquenté que des répliques.
Bien sûr, et surtout à l'étranger, la longévité du Maréchal, sa
relative jeunesse faisaient jaser, quand bien même, suivant mes
directives, les Services prenaient grand soin de vieillir progressivement mes répliques, assez pour se rapprocher d'une inaccessible
vraisemblance, pas trop tout de même, il fallait bien garder une
certaine prestance. On l'attribuait tantôt à des doublures, tantôt à
la chirurgie esthétique. Mais toutes ces opinions avisées, tous ces
pamphlets irrespectueux ne pouvaient pas empêcher que les plus
sceptiques, les esprits forts, les militants de la démocratie et des
droits de l'homme, ceux à qui on ne la fait pas, dans un recoin de
leur conscience me vouent une déférence effarouchée.
Le système de la Grande Occultation posait des problèmes
techniques moins essentiels, mais non moins difficiles à résoudre
que le contrôle des sosies et des Bureaux. Assez vite, je me suis
aperçu que j'avais le doigt dans un engrenage d'une complexité
infinie. Il fallait prévoir une consommation relativement importante de répliques. Plusieurs étaient tombées sous les balles des
comploteurs ou des assassins. Chaque fois, le Maréchal, longuement hospitalisé, guérissait de ses blessures, et renaissait sous les
acclamations du peuple, en partie spontanées et en partie organisées, et à l'accablement d'une bonne partie des dirigeants, qui se
demandaient si rien pourrait jamais venir à bout de l'increvable
dictateur. Il fallait, en prévision de ces renaissances, disposer d'un
bon vivier de doubles, que l'on puisse renouveler régulièrement.
La gestion de la cohérence temporelle constituait elle-même
une question centrale. Avec la complexification du système, et
après la mort des sosies originaires, on s'était trouvé dans des
situations délicates. Les sosies du Maréchal n'avaient pas tous le
même âge, et ne lui ressemblaient pas tous au même âge. La chirurgie esthétique ne pouvait pas absolument tout faire. Au début,
on en trouvait qui lui ressemblaient, pour ainsi dire, par anticipation : ils donnaient l'image plausible de ce qu'il serait avec dix ans
de plus. Au lieu de chercher à les rajeunir, on les mettait en
réserve. Mais, à mesure que le Maréchal prenait de l'âge, on trouvait surtout des sosies qui ressemblaient à ses vieilles photographies, ou à ce qu'avait été le sosie principal quelques années
auparavant. C'est d'ailleurs l'essentiel des modèles dont disposaient les chercheurs de répliques. Comme le futur pendu, là,
Duchose, se livrait lui-même régulièrement aux mains de ses
esthéticiennes et de ses chirurgiens, il ressemblait, à soixante ans,
à un homme de quarante. Lorsque le sosie favori de la réplique
principale, qui avait trente-huit ans mais faisait un peu plus que
son âge, s'était fait mitrailler par des officiers félons sur une base
militaire, il avait fallu activer, pour combler le trou, un sosie de
trente-quatre ans, frais émoulu du centre de formation. Pour ne
pas avoir à l'utiliser tardivement, à un moment où sa jeunesse
aurait paru par trop invraisemblable, on l'avait immédiatement
fait paraître en public. Chacun avait pu constater le coup de jeune
du Maréchal, en dépit des graves blessures infligées, coup de jeune
d'autant plus spectaculaire qu'il avait célébré officiellement son
quarante-cinquième anniversaire une quinzaine d'années avant,
peu de temps après l'élimination de Barbarosa. Cela n'induisait
d'ailleurs rien de très précis quant à l'âge réel d'Alessandro Y, qui
était pourvu d'une date de naissance aussi officielle et aussi factice
que les principales dates de sa biographie. Vraisemblablement, il
était plus vieux que ce qu'annonçait sa date de naissance, tout le
monde le savait, mais on ne savait pas de combien : de même qu'il
ne mourait pas, il n'était pas vraiment né. Mais c'est toi, ô mon
amour décomposé, ma jeunesse éternelle, nous sommes les seuls à
le savoir.
Les agents avaient beau planifier un vieillissement global du
Maréchal, avec de petits coups de jeune ici ou là, des décalages se
produisaient inévitablement. Le rajeunissement ou le vieillissement du Maréchal étaient de véritables décisions stratégiques, qui
donnaient lieu à des débats compliqués au sein du Bureau. On
tâchait de les faire coïncider avec les grandes orientations politiques du régime. Un jeune Maréchal annonçait un renouveau
pétulant du maréchalisme, des purges, les vieux cadres bousculés
ou expédiés en camp de remise à niveau intensive (tellement
intensive que leur cœur ne le supportait pas), de l'énergie, de
l'idéologie, de l'agitation, des défilés militaires, dans l'allégresse
et les discours flamboyants.
Un coup de vieux présageait plutôt, en général, une période de
repli paternaliste, l'exaltation des traditions, des apparitions plus
rares, une atmosphère paranoïaque, une inquisition doucereuse,
des purges, les vieux hiérarques du maréchalisme profitant de
l'occasion pour se débarrasser des jeunes loups et les expédier
en camp de formation intensive.
Dans la plupart des cas, il devenait de plus en plus nécessaire
de vieillir les répliques. À la longue, on finit par n'en plus trouver
dont l'âge approchât suffisamment celui, canonique, du Maréchal. Si, dans ma retraite invisible, on travaillait mon corps, il a
vite fallu faire de même sur mon cher remplaçant. Le travail
acharné des chirurgiens et des esthéticiennes sur sa peau flapie,
sur ses organes desséchés parvenait à donner à Réplique 1, de
loin, l'allure d'un grand vieillard aux membres noueux, d'un polichinelle, d'un géant usagé que des mains invisibles retiennent au
bord de l'effondrement. Par moments une grosse avarie menaçait
l'édifice de ruine, le quarantième lifting se défaisait et le visage du
Maréchal semblait couler sur son uniforme, quelque chose lâchait
dans les viscères et l'anarchie intérieure marbrait de vert toute la
peau du Grand Conducteur, plusieurs prothèses articulaires se
déboîtaient en même temps et le Maréchal menaçait de s'écrouler, il fallait intervenir d'urgence, mais on parvenait tant bien que
mal à arrêter l'avancée du temps.
Les chirurgiens durent travailler en parallèle au vieillissement
des répliques potentielles, qui avaient généralement entre trente
et soixante ans. On leur faisait tomber les cheveux au moyen de
pommades, et on maintenait cette calvitie par des doses carabinées d'hormones. On leur fripait lentement le visage au moyen
de bains décapants. On leur desséchait et on leur tavelait la peau
par rayonnements. Tout cela venait s'ajouter à ce qu'il fallait
bien pratiquer sur eux depuis le début. Alessandro Y était
légèrement boiteux depuis qu'un éclat de grenade lui avait brisé
la jambe droite lors de la Guerre de Libération. Il fallait donc
casser la jambe droite de ses répliques, et se débrouiller pour
qu'elle se ressoude mal, de façon à produire une claudication à
peu près uniforme. Devenir sosie constituait un apostolat, un
martyre que compensaient à peine tous les avantages attachés à
la fonction, compte tenu des risques qu'elle comportait en plus.
On pouvait supposer qu'un homme de quarante ans en bonne
santé qui acceptait de subir ce martyre et de devenir vieillard
pour l'amour du Maréchal ne le trahirait pas.
Et je vieillissais, extraordinairement. Je ne me faisais pas d'illusions, vois-tu. Les renseignements qui continuaient à me parvenir
faisaient état des doutes qui rongeaient mes hiérarques, en tout
cas ceux qui avaient eu vent de la Grande Occultation. Ils avaient
beau les taire, tout transpire, oui, je te le dis, la chair même des
courtisans et des généraux exsude ce qu'ils voudraient cacher,
leurs grincements articulaires sont des aveux et leur odeur une
confidence. Le Souverain Berger détient cette faculté de déchiffrer les corps, de lire dans les haleines, de sonder les entrailles, oui,
je t'entends bien, même à distance, un simple rapport, si tu as le
nez, peut porter jusqu'à toi les fragrances révélatrices.
J'entendais leurs angoisses, leurs rêves venaient visiter mon
sommeil, la longue et lamentable théorie de leurs cauchemars
s'enfonçait en moi, semblable à un défilé de spectres en pyjama,
le visage livide et le cheveu en berne, tout transpirant et frissonnant, traînant des charentaises, dans mes nuits qu'ils infectaient,
interdits, incertains, hésitant sur le chemin à emprunter, ignorant
où ils se trouvaient, travaillés par le doute, et n'osant s'approcher
de l'abominable vérité, aussi éloigné, aussi enseveli qu'il fût, le
Maréchal absorbait jusqu'aux créatures de l'inconscient. Et
parmi eux il y avait Gris, oui, Gris lui-même, l'inébranlable,
l'impavide, le glacial, qui contrôlait tout de lui-même, mais pas
ses rêves.
Et si le Maréchal était mort depuis longtemps ? disaient leurs
angoisses. Comment en être sûr ? Et ils poursuivaient, captivés
par leur hantise. Peut-être quelqu'un se servait-il de cette fiction
du Maréchal occulte pour mieux les manipuler. L'idée d'avoir été
toute leur vie les dupes d'un joueur habile les obsédait, les
réveillait, mais ils ne trouvaient pas le soulagement dans la veille.
Le réveil de la table de nuit comptait les minutes, avec une lenteur cérémonieuse, et chaque minute ne venait qu'après avoir
traîné infiniment dans ils ne savaient quels culs-de-sac du temps.
Ils cherchaient, dans leur insomnie, qui, dans leur entourage,
avait bien pu bâtir cette fiction, après s'être discrètement débarrassé d'Alessandro Y dont, peut-être, les cendres terrifiantes
s'étaient depuis longtemps dissoutes dans l'océan.
D'autres hypothèses, des éventualités différentes, des difficultés
de toutes sortes les travaillaient, lorsque l'habitude depuis longtemps acquise de ce système cessait d'en voiler à leurs yeux l'étrangeté. À supposer que le Maréchal existât bien, vieillard d'âge
mathusalémien caché dans quelque inimaginable trou, définitivement hors d'atteinte, que se passerait-il s'il venait à mourir ? Les
informerait-on ? Les agents des Services avaient-ils des instructions touchant la succession du Maréchal, ou fallait-il continuer
ainsi, faire semblant de rien, même après la mort du dictateur ?
Que les capacités exceptionnelles d'Alessandro Y lui assurent une
vie bien plus longue que le commun des mortels, c'est ce que tout
le monde devait jusqu'alors supposer, et cette longévité de fait
vérifiait curieusement les slogans les plus caricaturaux de la propagande officielle. Mais comment continuer indéfiniment, en pulvérisant toutes les données de la biologie ?
D'un autre côté, la perspective d'avoir un jour à constater et à
rendre publique la mort du Maréchal les troublait. Elle ouvrait
devant eux un vide immense qu'ils ne savaient pas comment
combler. Le règne du Maréchal durait depuis si longtemps qu'on
n'imaginait pas ce que l'on pourrait faire sans lui. Le nombre
incroyable des attentats auxquels il avait échappé (précisément
grâce à son système) lui donnait une aura d'invulnérabilité. En
fait, on faisait comme s'il était immortel. Et si les Services leur
faisaient savoir qu'il était mort, qu'il fallait passer à une nouvelle
ère ? La première chose à faire eût été d'organiser un attentat
contre Réplique 1, s'il était bien le faux. Tuer le faux Maréchal
pour coïncider avec la mort du vrai, lequel avait peut-être secrètement prévu un autre dauphin. Mais qui ?
Seulement, supprimer le sosie, si sosie il y avait (se disaient-ils
durant ces nuits d'insomnie, échafaudant des scénarios de plus en
plus complexes pendant que le trou d'obscurité face à leurs yeux
grands ouverts leur faisait prendre la mesure du gouffre ahurissant sur lequel était bâti leur pouvoir), impliquait d'être tout à
fait certain de son identité. Et si, comme le voulait la rumeur, il y
avait des doubles de doubles, comment être sûr de son coup ?
D'ailleurs, à bien y regarder (continuaient-ils, obsédés, minés
par la ratiocination, incapables de s'arrêter, l'esprit lancé comme
une machine incontrôlable, voyant fascinés s'effondrer l'édifice
du réel, de leur sécurité, de leur vie, et les fragments en disparaître
dans la gueule noire obstinément ouverte sous leurs yeux), à bien
y regarder, rien n'assurait, dans l'hypothèse où le Maréchal
occulte n'aurait pas existé, qu'il n'y eût pas pour autant un vrai
Maréchal. Le faux Maréchal était peut-être le vrai, ayant inventé
un faux vrai Maréchal pour que ses plus proches collaborateurs
renoncent à comploter contre lui en le croyant hors d'atteinte,
ailleurs, au moment même où il se trouvait sous leurs yeux.
Syndrome de la lettre volée, ça leur disait quelque chose. On
pouvait tout attendre du machiavélisme d'Alessandro Y. Dans ce
cas, toute annonce de la fin du Maréchal pouvait constituer un
piège destiné à les tester. Des bruits, des rumeurs de toutes
espèces couraient dans le petit cercle de ceux à qui était parvenu
un lointain écho de la Grande Occultation, dont on ne pouvait
jamais savoir s'ils reposaient sur un fond de vérité, s'ils avaient
incubé dans la terreur, si certains les propageaient volontairement
pour induire en erreur, pousser à la faute les concurrents dont ils
cherchaient à se débarrasser, et si, en définitive, toute cette histoire d'occultation, dont ils se supposaient les dépositaires privilégiés, n'était pas un immense rideau de fumée comme le Maréchal
aimait à en répandre. Oui, là encore, ils erraient, comme des
ombres, dans le brouillard, tâtonnant du pied et de la main pour
essayer d'atteindre un mur de vraie pierre, un corps de vraie chair,
une consistance authentique et ferme.
Au matin, leurs angoisses nocturnes s'estompaient, ils risquaient un pas sur une réalité qui leur semblait compacte, durcie
au moins par l'habitude, ils reprenaient l'exercice tranquille de
leur part de pouvoir, jusqu'au jour où la trappe s'ouvrait sous leurs
pieds.
Ainsi, le système était parfait dans la mesure où l'ignorance et
le doute, sur lesquels il reposait et où s'enracinait le pouvoir, ne
concernaient pas seulement le lieu où se dissimulait le Maréchal,
mais le fait même de sa dissimulation, et toutefois cette perfection constituait aussi sa faiblesse, puisque la profondeur de
l'occultation risquait d'affaiblir la prise du Maréchal sur l'État, et
de le reléguer si profond dans l'oubli qu'on ne s'avisât même plus
de prendre en compte son existence.
Et pourtant, tu peux m'en croire, il n'avait jamais cessé d'exercer son pouvoir durant les années de son occultation. Son implication dans les affaires de l'État avait, certes, connu des périodes
d'intensité plus ou moins grande. Durant des plages de plusieurs
mois, il avait paru s'endormir. De sa retraite, plus rien ne parvenait. Il s'y adonnait aux plaisirs tranquilles de l'existence bourgeoise. Il oubliait presque qui il était. Les affaires publiques
cessaient de l'intéresser. Dans ses hibernations méditatives, il se
récitait les grandes heures de son histoire, il ratiocinait ses grands
coups et ses petites manigances, il s'y perdait lui-même, tournait
en rond, reprenait, titubait dans les grandes salles désertes de sa
ci-devant infaillible mémoire, à la recherche des meubles et des
tableaux emportés par les cambrioleurs, oui, il faut bien qu'il te
l'avoue, la rumeur lointaine de sa gloire ne se distinguait plus
guère d'un bredouillement de pépère sénile.
Et puis, il vieillissait. En dépit de sa vitalité de hyène, de sa
peau de cachalot, de ses os de brachyosaure, de son estomac
d'autruche, de ses deux kilomètres de jogging journalier, de son
vélo d'appartement, de ses manuels de yoga, de ses séries d'abdos,
de son régime crétois, de ses saunas suivis de bains glacés, de ses
jeûnes au jus de citron, de ses antioxydants, de sa Jouvence de
l'abbé Soury, du quimbois, du maraboutage, de la magie noire et
blanche, de la bave de crapaud, du sang de jeune vierge et du lait
d'ânesse, il prenait de la bouteille, les heures de vol s'accumulaient et les lustres s'entassaient, plus lourds chaque fois, dans les
caves surchargées de temps de sa carcasse excessive. À près de
soixante ans, au temps de sa splendeur, il montait encore de
temps en temps sur les rings de faubourg pour échanger des ramponneaux avec des poids lourds de rencontre.
Ça va, pas la peine de ricaner, ça n'était pas de la mise en scène,
même si les Bureaux de la propagande en rajoutaient un peu sur
les exploits du Vieux. On demandait juste aux pugilistes de faire
attention, ça, il faut le reconnaître, et d'ailleurs ils avaient tellement peur que ce n'était même pas nécessaire de leur faire des
recommandations. N'empêche, les bourre-pifs volaient, et il
tenait ses trois reprises honorablement, même compte tenu du
fait que le locdu de service faisait immanquablement semblant de
perdre aux points. À l'époque où il était sous-officier, le Maréchal, oui monsieur, avait été la terreur des rings de caserne.
Enfin, même avec mon métabolisme d'anthologie, tout ça
n'aurait pas encore suffi à ma bonne conservation. Le bon Sterne
nous avait mitonné un petit service santé, ultra-confidentiel
comme de bien entendu. Année après année, ils ont réparé le Père
de la Patrie, changé les pièces, posé des rustines où ça fuyait. Ils
ont remplacé les rotules, puis les hanches, renouvelé la cornée,
laserisé le fond de l'œil, remplacé pratiquement tout l'estomac,
changé le sang plusieurs fois, les deux reins successivement,
rabouté les artères, implanté des stimulants cardiaques, dénoué les
varices, dévissé l'anus, ramoné les intestins. Ils ont botoxé les
lèvres, repulpé les joues, rogné le nez, éradiqué les poils, implanté
les cheveux, raclé l'épiderme, coupé les morceaux de peau en trop,
remonté le tout, liposuccé par-ci par-là, si bien qu'il semblait, à la
fin, que le Maréchal ne détînt plus aucune pièce d'origine, et fût
un être entièrement différent de celui du début, de sorte qu'il lui
arrivait de se dire qu'il n'était que la reconstitution approximative
d'un être qui n'était même pas lui, puisqu'il y avait, dès le départ,
erreur sur lui.
D'ailleurs, aujourd'hui, je ne me ressemble plus. Les effets
conjugués de la vieillesse et du rajeunissement ont engendré
l'espèce d'antique marionnette au terrifiant visage de bois qui gît
dans la chambre du premier étage, chez Paulette, et ressemble à
Alessandro Y comme la statue exécutée par Rodin ressemble à
Balzac.
C'était toute une petite industrie, le ravalement du Maréchal.
La peau et les organes, on les prélevait sur les condamnés à
mort ou les comploteurs. À intervalles réguliers, bien entendu,
qu'est-ce que tu veux, il fallait bien renouveler le personnel
médical, telle est la dure loi de survie du régime, pas de longévité des serviteurs. Le côté rigolo de la chose, c'est que les nouveaux chirurgiens greffaient parfois au Maréchal, sans le savoir,
des organes pris sur leurs prédécesseurs.
Bref, entre mes longues siestes à la Rip Van Winkle et mes
opérations de ravalement, j'ai fini par laisser le futur pendu se
débrouiller. L'idée même me traversait, parfois, qu'il aurait pu
me succéder. Le Maréchal changeait régulièrement d'idée, quant
à ses successeurs. Il y avait des généraux. Ils disparaissaient. Il y a
eu son fils aîné, celui qu'il avait appelé César, en souvenir de toi.
Un moment d'égarement. Il n'y croyait pas lui-même. Le
Guide se convainquait qu'une fois au pouvoir, le navrant dadais se
métamorphoserait par miracle en véritable homme politique. Il a
même essayé de lui coller un ministère un peu huppé, celui de la
Justice, pour qu'il se fasse la main. L'héritier y a passé son temps à
ses maquettes et ses puzzles, et à se branler sournoisement sous
son bureau en palissandre, en matant ses magazines pornos, on
avait beau lui faire livrer des cargaisons de bimbos, il n'y avait que
la veuve Poignet qui réussissait à l'exciter, mais je m'échauffe, je
ne devrais pas. On l'a vite renvoyé à ses jouets. L'éternel boutonneux ne s'est même pas aperçu qu'on lui avait changé son papa.
Depuis sa petite enfance, il n'avait jamais dû le regarder en face,
tout replié qu'il était, le souffreteux, sur son petit ventre fragile et
ses odeurs intimes. Il y a eu la tentative Sacha, pas moins désastreuse. Lui, le pouvoir l'intéressait, mais on ne pouvait pas le
tenir, il tyrannisait tout le monde, faisait abattre ses directeurs de
cabinet sans prévenir, il a fallu vite arrêter les dégâts. Petit à petit,
mon gendre, le gros Kobal, l'outsider, s'est imposé, avec son air
idiot. Asia le soutenait à fond. Il a été mon successeur par défaut,
mais je ne m'y suis jamais tout à fait résolu. Quand je me suis
aperçu qu'il avait mis la main sur l'appareil d'État et l'armée, il
était trop tard.
Alors, bien sûr, le futur pendu a fini par m'apparaître comme
une solution de remplacement plausible, mais jamais je ne le lui
ai fait savoir explicitement. J'hésitais encore. Et puis il fallait
bien envisager de le remplacer un jour, lui aussi.
Lui, tout en continuant à expédier ses rapports, finissait par se
prendre pour l'authentique Maréchal, je le voyais bien, et sans
doute, dans ma paresse, cela me convenait-il. Il prenait son autonomie, menait sa politique, et je ne la trouvais pas si mauvaise.
Mais, comme un homme qui s'est assoupi sur son bureau, et que
tire de sa torpeur la mémoire du devoir à accomplir, le Maréchal
se décidait un beau jour à se pencher à nouveau sur les dossiers.
Brusquement, le contact se rétablissait avec la tanière longtemps
ensommeillée. Le pays connaissait alors les remaniements ministériels, les valses de fauteuils dans les administrations et à l'état-major, les accès de réforme, les purges, les procès spectaculaires,
les exécutions. Ces soubresauts se produisaient toujours assortis
d'une quantité de raisons officielles, difficultés économiques et
sociales, dangereux assoupissement de la Révolution sur ses acquis
incontestables mais bien fragiles et bien insuffisants, trahison au
profit de l'étranger, complot antirévolutionnaire, corruption, etc.
La plus grande part des citoyens n'en croyait pas un mot, et attribuait ces crises à des luttes de pouvoir dont elle ignorait tout. Mais
l'immense majorité des occupants de la sphère du pouvoir, qui se
trouvait directement impliquée dans ces chambardements, aurait
été bien en peine de donner, elle-même, une explication. Les
camps de travail, les palais, les prisons, les hôpitaux psychiatriques,
les ministères, les cimetières étaient pleins de ministres et de
généraux qui ignoraient encore pour quelles raisons au juste on
les avait nommés, pendus ou incarcérés. Parfois d'ailleurs il n'y en
avait aucune. Il avait été simplement nécessaire au Maréchal de
bouleverser l'ordre établi pour empêcher que ses marionnettes ne
finissent par se figurer qu'elles exerçaient réellement, et d'elles-mêmes, le pouvoir.
Les moyens de contrôle du Maréchal, depuis sa tanière, restaient fragiles. Le petit groupe des agents des deux Bureaux assurait à lui seul sa prise. Oh, j'avais fait le nécessaire, tu peux m'en
croire, mon vestige, mon œuf inéclos, mon petit poulet en viande
de jadis. Ils composaient une élite, un ordre secret fanatisé depuis
l'origine, et où l'on ne pouvait être admis qu'au prix d'une initiation aux épreuves et aux rituels difficiles. Ils avaient leur langue
cryptée, leur philosophie privée, une espèce de pot-pourri
mystico-hermético-guerrier auquel eux-mêmes ne comprenaient
pas grand-chose, et dans lequel le Maréchal jouait le rôle d'une
espèce de dieu vivant, ou de démiurge, intermédiaire entre l'univers caché et le monde visible.
Bon, toutes ces mômeries, cela ne garantissait pas pour autant
d'une éventuelle défection. Obsédés par la trahison, les initiés ne
cessaient de se surveiller, et parfois se dénonçaient et s'éliminaient. C'est pourquoi il était indispensable d'en renouveler souvent les effectifs. Le Maréchal savait que le fanatisme tend
souvent à s'estomper avec l'âge et la fin des illusions. On aspire
au confort, on est un peu las de se sacrifier.
En dehors des Bureaux, dont il convenait de se méfier, le Maréchal pouvait communiquer avec sa réplique par deux canaux totalement indépendants du contrôle de Gris et des Bureaux.
Au début, il y avait la maman. Celle-là, je me l'étais fabriquée
avant Gris, avant les Bureaux, il m'en fallait bien une, sur qui le
pays pût déverser son attendrissement. On avait fabriqué une histoire bien larmoyante, bien misérabiliste. Elle me devait tout, la
vieille clocharde, et j'avais nourri l'illusion qu'elle m'aimait. Elle a
eu le bon goût de devenir excessivement vieille, et ses chignons
sur sa trogne toute parcourue de rides comme un étang au vent,
ah, toi qui n'as jamais eu de mère, même factice, tu ne peux pas
savoir comme cela vous retournait les intérieurs, vous en vidait les
réservoirs à larmes les plus secrets.
Il s'y est très bien fait, le futur pendu, il s'est lové avec volupté
dans ces jupes de carnaval, il lui fallait régulièrement ses doses de
maternité à l'état pur. Le petit pavillon où gîtait maman était le
principal lieu de communication entre le Maréchal occulte et son
double no 1. Stratégique, le navrant cottage à napperons, canevas
et poupées mièvres sur le lit, mais ça ne nous empêchait pas de
nous amuser. On cryptait les messages façon recette de crêpes
au Grand Marnier, on trouvait des astuces tordantes, ça occupe
les loisirs de la clandestinité, je ne pouvais quand même pas jouer
au sudoku toute la journée. L'inconvénient d'être mort, comme
tu l'es sans doute, mon vieux déchet, c'est qu'on ne peut plus
jouer au sudoku. Si tu savais. Je me demande parfois si ce n'est
pas le sudoku qui a fini par me faire lâcher prise petit à petit, ça et
les jeux sur ordinateur, c'est presque aussi amusant et moins aléatoire que le vrai pouvoir.
Bref, tout ça, le rusé Gris aux mille ficelles n'y a vu que du feu
pendant des années. Et puis j'ai soupçonné la maman, qui commençait à prendre un âge canonique, de chercher à travailler,
non seulement du chapeau, mais pour Gris. Trop dangereux. Il a
fallu l'abattre, en montant un bon panneau dans lequel les uns et
les autres se sont joyeusement englués. J'ai bien vu qu'il en avait
eu de la peine, le gravosse. C'était un sentimental, au fond,
cézigue, et bien plus que moi, sous ses airs de brute. À partir de
là, il a commencé à changer. On le sentait moins accessible. Il y
avait de la friture dans la communication.
Au début, le Maréchal, le vrai, le pur sucre, celui qui te cause, a
plus ou moins tenté de le reprendre un peu en main, entre deux
grilles de sudoku et deux siestes. Il s'agissait, vois-tu, de le faire
vivre dans une incertitude constante quant à sa toute-puissance,
dans le doute quant aux moyens dont disposait son créateur pour
l'atteindre. Il arrivait que les Bureaux l'avertissent de la disparition
prochaine de l'une ou l'autre des répliques secondaires. Quelques
jours plus tard, le Maréchal pour du beurre était informé d'avoir à
se rendre discrètement dans l'une des caches où vivaient les
doubles en dehors de leurs activités officielles de substitution. Un
cadavre reposait sur un lit de mort, veillé par deux ou trois agents
des Bureaux. Mon bon alter ego se recueillait devant sa propre
dépouille tuméfiée par la strangulation, ou noircie par le poison,
et repartait sans mot dire, accompagné par les condoléances respectueuses des agents. Il fallait lui faire comprendre, par tous les
moyens, que le Maréchal occulte pouvait le toucher, disposer de
lui à tout moment, alors que la réciproque n'était pas vraie. Il se
soumettait volontiers au cérémonial. Ah, c'était la bonne pâte que
ce brave Maréchal-là, j'avais tiré le bon numéro, oui Monsieur.
La vieille maman, finalement occise, et les agents du Bureau,
discrètement disséminés dans l'entourage de mon fantoche à moi,
tout ça ne suffisait pas à me rassurer, d'autant que, comme je te
l'ai expliqué, suis un peu, quand on t'apprend la vie, il fallait une
rotation rapide dans le Bureau. Je voulais le toucher de très près,
demeurer près de lui comme son ombre. C'est là que j'ai eu l'idée
de Manfred-Célestin. Tu ne connais pas l'histoire de Manfred-Célestin ? Il faudra que je te raconte ça.

 
CHAPITRE XV
 

Où est racontée l'histoire du fidèle serviteur

 
Je le sentirai. Je le sentirai, au plus profond, dans les fosses
nasales, dans la bouche, dans mes poumons et mes entrailles
incendiées. J'en décrypterai l'annonce dans des signes que je serai
le seul à comprendre. Les traits de ton visage s'esquisseront sur la
Lune, exclusivement par moi reconnaissables, et je me figerai,
l'œil capté par ce miroir lointain. Les araignées s'approcheront la
nuit de mes oreilles, dotées d'une voix infime et aigre par laquelle
elles prophétiseront tes abominations prochaines, et je les écouterai paralysé. Vers le soir, les ombres dissoudront le sol, ouvriront
jusqu'aux entrailles de la terre des gouffres ténébreux au fond
desquels je verrai fugitivement grouiller les lambeaux des morts.
Les étoiles pourriront. On le saura à leur puanteur. Elles déverseront sur nous, au rythme de leurs pulsations lumineuses, pareilles
à des suintements, leurs émanations putréfiées.
C'est alors que tu entreras en scène. Avant même que ton pas
ait résonné dans les rues de la ville, le frisson m'empoignera d'un
coup tout le squelette dans ses mains glacées, et chaque côte,
chaque vertèbre sera scrupuleusement dessinée par le froid.
J'écarterai le rideau de la fenêtre. Ta face, derrière le carreau, sera
entièrement noire. Je saurai que tu es venu reprendre ta place, et
que toute l'histoire ne se sera déroulée que pour laisser place à cet
instant.
Bon, qu'est-ce que je raconte, encore ? Je finis par moisir du
melon, à force de tourner en rond dans cette turne. Maman,
enfin je veux dire Paulette, a encore oublié de me donner mes
gouttes, chaque fois c'est la même chose, si je ne les prends pas je
pars en tonneaux dès que je me réveille. On dirait que chaque
sieste m'envoie plus profond que la précédente, dans des régions
plus confuses, peut-être plus vraies aussi, va savoir. L'ennui c'est
qu'elles me prennent par surprise à présent, parfois au milieu
d'une phrase, je m'endors des heures, et au réveil je ne me souviens plus d'avoir dormi.
Mais ce cauchemar-là, cela fait des années qu'il m'obsède. Des
années que le Maréchal rêve de ton retour, comme s'il n'avait
jamais été qu'un imposteur provisoire, dont tout le pouvoir
s'effondrerait dès l'apparition du légitime propriétaire. Parfois il
me laisse tranquille des mois, des années peut-être, et puis il
revient. J'aimerais que tu me foutes la paix avec tes come-back, tu
sais. Est-ce que c'est cela que tu mijotes, si d'aventure tu existes
encore, quelque part, sachant qui tu es ?
Je me demande si c'est le cauchemar, à force de me tarauder,
qui a fait naître l'idée, le soupçon absurde dont j'ai tenté en vain
de me débarrasser. À force de bâtir des architectures d'illusion, à
force de me perdre dans la complexité de mes réseaux, cela devait
fatalement venir, sans doute. Il y a eu un moment où toutes les
possibilités m'ont paru viables. J'ai commencé à vivre dans un
univers monstrueux, au sein duquel n'importe quoi pouvait se
matérialiser. Il me fallait lutter, en permanence, contre ces bouffées délirantes.
Aussi idiot que cela soit, cela revenait me tourmenter : si
l'autre, le fantoche, la future marionnette balançant au bout de
son unique fil, n'était que le double d'un Maréchal caché, à savoir
moi-même, qu'est-ce qui empêchait de supposer que moi, qui me
prenais pour l'origine, le vrai, l'authentique, je ne sois pas le
double de quelqu'un d'autre ? C'est la loi métaphysique du regressus ad infinitum, si tu m'autorises un peu de cuistrerie. J'ai eu de
bonnes lectures, durant ma semi-retraite, je me suis cultivé, pendant que l'autre idiot, dans ses uniformes rutilants, passait son
temps à déjouer des complots, à faire fusiller, à signer des décrets
et à lire des rapports. Si tu supposes qu'il faut un créateur à l'Univers, parce que tu as besoin d'une cause, alors tu dois supposer
qu'il faut un créateur à Dieu. Imparable. De sorte qu'il n'y a
aucun Dieu, ou une infinité de dieux et de créations imbriquées.
Tu me diras qu'il y a une différence : le futur pendu savait qu'il
n'était qu'un ersatz, et je sais, moi, que je suis le bon. Mais ce
point aussi se discute, mon ratiocineur. Le fantoche a fini par se
prendre pour moi, et moi je ne sais plus très bien, parfois, ce qui
me gouverne. Je me raconte des histoires qui pourraient très bien
être la vérité. Par exemple, que tu as survécu, obscur. Pourquoi
pas, hein ? Mais comme on a la guerre dans la peau, semble-t-il,
tu es devenu soldat. Tu as lentement grimpé dans la hiérarchie.
Comme tu es aussi malin que moi, tu es entré dans une association d'officiers dont tu as progressivement pris la tête. Votre
réseau s'est discrètement étendu à toute l'armée. Peu de gens font
attention à toi, très peu savent que tu es le maître du réseau. Ni ta
présence ni ton visage ne marquent les esprits. Peut-être que tu
ne me ressembles même pas, ou de manière très lointaine, l'âge
ayant effacé progressivement les traits communs. Les Services
sont ton œuvre. Gris est votre instrument. Puis tu te défais de lui.
Tu as tout calculé, depuis le début. Et tu te prépares à recueillir le
fruit de ton lent travail. Tu es quelque part dans l'entourage du
nouveau Président, tu commandes une région militaire, ou la
Garde présidentielle, ou les Services de sécurité, et tu vas déclencher le dernier coup d'État, celui à partir duquel plus rien ne sera
pareil qu'avant, tes sicaires viendront me chercher dans ma
retraite ridicule, et leurs couteaux m'enverront vers l'oubli, dans
le costume de l'insignifiance.
On a de ces songes idiots, parfois. Bref, je ne sais plus de quoi
il te parlait, papy. Ah oui, Manfred-Célestin. Qui connaît encore
la triste histoire de Manfred-Célestin ? Qui, parmi ceux qui ont
pu approcher le corps en vraie viande de faux Maréchal du Maréchal, a su qui était vraiment l'épave tremblante accrochée à son
uniforme ainsi que l'algue mazoutée à son rocher ? Qui s'est intéressé au masseur de nuque et au faiseur de café fort, dont dépassait à peine de la redingote noire la tête blême et fripée de noyé
qu'un gros poisson est en train de finir d'avaler ? Qui, sinon bien
sûr Gris, tu peux prendre les paris, mais Gris lui-même n'a pas
pu savoir toute l'histoire mathusalémique.
C'était il y a infiniment longtemps, presque aucun vivant n'était
encore né. Il ne portait pas, à cette époque, le ridicule prénom de
Manfred-Célestin. Je te dirai quand on le lui a donné. Le pays
était encore entre les mains moites du colonisateur. Le futur
Manfred-Célestin, donc, sortait à peine de l'adolescence. Il était
beau, paraît-il, un garçon blond, longiligne, élégant, ces vieux
rapports de la police coloniale ont un petit côté littéraire qui m'a
toujours plu.
S'il y avait rapport sur lui, c'est pour deux raisons. D'abord
parce que ses parents appartenaient à la grande bourgeoisie libérale des coloniaux. Entends-moi : pas celle des latifundistes, ces
brutes bornées qui organisaient des chasses privées à l'indigène
dans leurs propriétés. Le père était un avocat d'affaires réputé, né
ici. La mère était autochtone, famille de vieille noblesse novopotamienne. Déjà, c'était louche. Pour ne rien arranger, ils affichaient des opinions libérales, et, d'après les rapports, on les
soupçonnait d'entretenir des liens avec les milieux indépendantistes. Ça n'empêchait pas fiston de fréquenter un lycée privé
particulièrement huppé. Ce dadais esthète s'était trouvé une
dilection pour la pédale qui craque, comme de bien entendu,
deuxième raison pour les rapports de police, tu sais le goût atavique des roycos pour les tasseurs de glaise. Depuis la création du
monde, la secte est une mine d'informations. D'autant plus alléchant pour le pandore, l'Antinoüs, qu'il s'était pris d'une passion
coupable pour un beau militaire qui sentait bon le sable chaud,
rien de moins qu'un colonel de parachutistes, oui madame.
Or, voilà qu'au lycée, et même en dehors, Célestine se fait
persécuter, en raison de ses inclinations particulières, qui transparaissaient dans ses manières. Et même casser la gueule à la
sortie, par un jeune mastard aussi viril qu'homophobe. Lequel se
rend à une réunion clandestine d'étudiants indépendantistes.
Célestine l'apprend. Et va cafter dans le giron du colonel. Dès le
lendemain, le jeune bouffeur de fiottes est appréhendé par
l'armée. Interrogé virilement. Puis immergé dans une de ces prisons secrètes qu'affectionnaient nos amis les coloniaux. Je les ai
bien connues, par la suite, à l'époque où je pratiquais l'interrogatoire au bénéfice de la puissance tutélaire, comme ils disaient. Il
avait dix-huit ans. Il y est resté sept ans. L'armée coloniale, qui
gardait tout, a consigné les détails de son séjour, de ses interrogatoires. Ils n'ont pas eu le temps de tout détruire en partant, et ce
sont les Services qui ont récupéré les dossiers. Je peux te garantir
qu'il y avait dans tout ça de quoi manipuler pas mal de gens, dont
quelques héros de l'indépendance, dont ma personne.
L'homophobe n'est pas mort en prison, contrairement à pas
mal de jeunes gens attirés par les sirènes indépendantistes et
tabassés dans les geôles coloniales. Il est juste sorti à l'état de
vieillard de vingt-cinq ans, dans les débuts de la guerre d'indépendance. Je ne sais pas pourquoi ils l'ont lâché. Ils avaient des indulgences inexplicables. Ou alors ils voulaient des moutons. Mais il a
filé à l'étranger, où il est mort quand même, un an après, va savoir
de quoi, d'épuisement, de désespoir, de honte. Oui ma terreur
enfouie, il y a des mauvais traitements qui parviennent à donner
honte de lui-même, non à celui qui les a infligés, mais à celui qui
les a subis, honte pour le restant de ses jours, je sais de quoi je
parle. Ce qu'on ignore, c'est si Célestine a eu vent du destin de
son condisciple.
Le colonel de parachutistes est mort dans la brousse, pendant
une opération de pacification. Le giton du colonel a fait de bonnes
études, et puis, comme il n'avait pas vraiment besoin d'argent, il
s'est mis poète. L'homosexualité lui a passé en même temps que
l'acné juvénile. Il l'a remplacée par la conscience politique. Il s'est
mis à écrire des libelles enflammés pour la liberté, l'indépendance,
la fraternité des peuples, contre les exactions coloniales, tout ça,
avec je pense une parfaite conviction et une belle innocence. Il a
pris quelques risques, et sûrement n'est pas passé loin, deux ou
trois fois, de connaître le même sort que son ex-persécuteur.
Ses parents, qui étaient de chauds partisans du Bon Docteur,
ont accueilli l'indépendance avec joie. On les a honorés comme
des justes, sans parler du fiston. Sa carrière était lancée, il est
devenu un de nos poètes de qualité, du genre qui vous décore une
vitrine culturelle à l'usage de l'étranger. Poète. Une engeance, je
ne dis pas le contraire. Qu'est-ce qu'ils s'aiment, en écrivant. Et
qu'est-ce qu'ils la trouvent sérieuse, leur petite affaire. Il en va
toujours de l'Être, avec un E majuscule, pas moins, ou de la
Langue, ou de la Terre, ou de ce que tu voudras. Aucun grand
mot ne leur fait peur, pas plus qu'aux communicateurs stipendiés
des Services que Gris charge d'écrire à ma gloire. Ah les flammes,
les vertiges, les rébellions ! Et les silences, et les nuits, et les cris, et
le néant ! Ça ne leur coûte pas cher. À ce prix-là, vous m'en mettrez trois caisses. Même leur modestie m'a toujours donné des
crises d'urticaire. Quand ils se disent poètes, c'est insupportable.
Quand ils disent qu'ils ne se disent pas poètes, c'est insoutenable.
Il faut que je te l'avoue, faire torturer un poète est une chose qui
m'a toujours procuré un petit frémissement de jouissance bien
particulier. Bien sûr, ça passe pour l'horreur absolue, le crime
politique abominable par excellence. C'est bien pour ça aussi que
c'est bon. Souvent, j'ai voulu assister. Et là, mon chéri, tu le sens,
mon Néant ? Tiens, je t'en foutrai, moi, du vertige, plein les dents.
Quant au cri, tu sais ce que c'est maintenant, tu pourras en parler.
Eh ben, tu ne vas pas me croire, même pas reconnaissants, les
pohètes, qu'on leur trouve de nouvelles sources d'inspiration.
Pardonne-moi, je m'énerve et je ne devrais pas. Où sont mes
gouttes ? La poésie, dans nos contrées primitives, pour ainsi dire
en enfance, le peuple en consomme encore. On en met dans les
journaux, on en récite. On connaît les noms des poètes. On n'a
pas peur du lyrisme, des grands sentiments, des nobles émotions,
tout ce qui est passé de mode, à ce qu'on m'a dit, dans les pays
évolués. Même l'amour de la patrie donne du frisson poétique.
Manfred est donc devenu un de nos aèdes réputés. Pas vraiment
une gloire nationale, mais enfin on le connaissait, on l'invitait
régulièrement avec quelques-uns de ses semblables à déclamer ses
verbosités dans les théâtres municipaux. Ses tirades sur la Patrie,
sur l'Indépendance, sur les beautés de la Terre natale, toutes semblables à celles d'une femme aimée, recueillaient des applaudissements automatiques. Le Bon Docteur encourageait les arts.
Jusqu'au moment où le Bon Docteur fut renversé par la junte,
c'est-à-dire par mézigue.
Les parents de Manfred ont fait la fine bouche devant les
quelques excès que, je dois l'avouer, je me suis assez vite autorisés.
Un peu viril à leur goût, le maréchalisme. Ils ont eu la bonne idée
de mourir avant les ennuis. Quant à fiston, il a manifesté sa désapprobation dans des entretiens pour des journaux étrangers et des
poèmes à insinuations politiques, qui l'ont rendu respectable dans
les milieux intellectuels. Onianga me poussait à des brutalités.
Mais Onianga manquait de finesse. Et puis, persécuter un poète,
ou le faire disparaître, ça a beau faire plaisir, c'est toujours mauvais pour la réputation d'un régime, à l'époque on y accordait plus
d'importance qu'aujourd'hui.
Le Maréchal a donc travaillé directement sur le dossier. Il a
demandé des rapports circonstanciés sur le parcours de Célestin.
Il faut bien comprendre qu'à l'époque, le bon peuple n'était pas
encore soûlé de manipulations et d'information truquées, il
croyait encore, naïvement, à ce qu'on lisait dans les journaux,
lesquels d'ailleurs je n'avais pas encore réussi à contrôler parfaitement. Bien entendu, les Services ont eu vite fait de retrouver les
rapports laissés par leurs prédécesseurs de métropole. Homosexualité, relations intimes avec un officier de la puissance coloniale, dénonciation d'un résistant aux alguazils d'icelle. Un
délateur, un collabo, triplé d'un suceur de bites.
Les Services auraient pu se contenter de lui rappeler discrètement le passé pour le faire tenir tranquille. Mais je n'ai pas pu
me retenir, je t'ai dit mon goût pour embêter les rimeurs. On a
laissé croire à un journaliste plus ou moins indépendant, à qui on
avait fait glisser l'info, qu'il avait trouvé ça tout seul. Il y avait des
preuves, des copies de rapports authentiques. Mon Célestin avait
une famille, des enfants. Oh le beau gâchis. Vingt ans avaient
passé, mais toute l'affaire paraissait miraculeusement fraîche. On
l'a déchiré tout vif, sali, humilié. Femme et enfants, pour échapper à l'opprobre, sont partis en exil. Il ne les a jamais revus. On a
frappé Manfred d'indignité nationale, confisqué ses biens. Et là,
il nous a foutu la paix. Une affaire bien menée.
L'histoire aurait pu s'arrêter là, et Manfred disparaître dans
l'obscurité des loques qui ont été quelque chose un jour, et qu'on
oublie. Eh bien, en réalité, c'est là que ça devient intéressant. Sa
vie était brisée, son honneur bafoué, il faisait l'objet d'un mépris
universel. J'aurais pu le lâcher, et attendre qu'on l'oublie complètement. Lui aussi, sans doute, aspirait impatiemment à l'oubli,
comme l'homme que l'on torture aspire de toute son âme à la
mort. Mais j'avais envie de jouer.
Il ne pouvait plus publier nulle part. À peine se montrait-il, de
crainte des insultes et des coups. Il se clochardisait, commençait
à boire. Il était à point. Le Maréchal a prononcé un petit discours
où il était question des abus de la presse. Dans un autre, à propos
de la nécessaire réconciliation nationale, il a fait l'éloge des vertus
du pardon, de la réintégration des enfants prodigues au sein de la
grande famille nationale. Enfin, il est intervenu pour qu'on
trouve un emploi au poète déchu, au sein de l'organe officiel du
régime. Célestin a commencé par y publier des articles anodins.
Je l'ai laissé faire sa petite affaire, et puis je l'ai reçu.
À l'époque, tous les lundis matin, j'accordais des entrevues à la
pelle, dix minutes chacun. Le pauvre, ça l'a bouleversé complètement. Il s'était fait une gloire de dénoncer les abus, il s'était voulu
le grand contempteur de la tyrannie, et voilà que l'approche du
pouvoir, qu'il ne s'était jamais représenté que comme un croquemitaine abstrait que tout poète doit avoir à cœur de dénoncer,
voilà que l'approche du pouvoir l'enivrait, malgré toutes ses
préventions. C'était une conversion, un chemin de Damas. Terrassé par la lumière. Il était ému, flatté, il retrouvait, très loin en
lui, bien enkysté dans un coin pour éviter les mouvements
douloureux, le souvenir de la fierté. Je lui ai laissé croire que
c'était ma bienveillance qui le protégeait des chiens. Lui qui ne
cessait pas d'employer le mot de Liberté dans ses poèmes s'est
pris d'une passion pour la servitude.
Crois-moi, rien de plus domesticable que la race des poètes, en
dépit de leurs rodomontades. Je ne suis même pas certain qu'il
s'agissait chez lui de reconnaissance, non. Dans l'humiliation, le
chantre de la révolte a découvert les joies de la servilité. Je le
comprends, remarque : tant qu'à trahir, autant se détruire tout à
fait, aller jusqu'à la dernière des trahisons, là où l'on peut être sûr
qu'on ne pourra pas en commettre de plus abjecte. Il a cru, ou il
s'est arrangé avec lui-même pour croire que le Maréchal le protégeait de ceux qui voulaient sa peau. Il est devenu son bon chien,
son fidèle toutou, il lui mangeait dans la main, et il se réjouissait
de lui manger dans la main. Les complications de la liberté, la
nécessité d'avoir à s'assumer dans cette liberté avaient fini par lui
devenir si douloureuses qu'il se lovait avec délectation dans le
confort de la dépendance. Il pouvait s'en remettre à un autre
d'avoir à être. C'est alors que le Maréchal a pris l'habitude de
l'appeler du nom grotesque de Manfred-Célestin, pour qu'il
n'oublie jamais sa fonction de chien et de bouffon. On renomme
les valets, parce qu'un valet n'est personne.
Petit à petit, il s'est fait une place dans l'organe officiel. Sur ma
suggestion, la direction lui a confié des éditoriaux politiques. La
faune des journaux et des ministères le méprisait et le craignait.
En dehors de dresser mon hagiographie et celle des ministres en
vue, ce qui n'avait rien d'inattendu, il rédigeait des textes de propagande politique en apparence anodins, mais au sein desquels,
avec un doigté d'artiste, il glissait, sur ordre bien entendu, des
allusions, des réserves subtiles, que ceux qui savaient lire interprétaient comme les annonces de futures disgrâces. Dès lecture de
ces articles, on commençait à s'écarter des hiérarques désignés
comme de pestiférés, leurs meilleurs amis les dénonçaient, leurs
subordonnés les trahissaient. Souvent, la potence n'était pas loin.
Ce qui répugnait le plus les collègues de Manfred, c'est qu'il ne
cherchait même pas à conserver un semblant de dignité. La servitude l'avait métamorphosé en un pitre qui ne cessait de jouer, de
manière cynique, brutale, la farce de sa propre déchéance. Toujours ricanant, l'échine courbée, pour ainsi dire dostoïevskien, il
exultait de honte, à en salir les murs, et on ne pouvait pas le croiser
sans se sentir atteint, entraîné dans son ironie gluante. Il y mettait
du lyrisme, en plus, le bougre, il acceptait dans ses moments de
verve de se souvenir qu'il avait expectoré des vers, jadis, et c'est
alors que le choc entre ses contorsions grinçantes et l'idéalisme
bafoué de ses péroraisons devenait proprement insoutenable. En
cela, au fond, vois-tu, mon Antéchrist, il accomplissait véritablement à mes yeux le destin de poète auquel il avait cru renoncer.
Le Maréchal lui a fait rédiger la chronique du règne. Il a fallu
tout de même l'empêcher d'employer l'alexandrin. C'est devenu
sa grande œuvre, son Iliade, son Énéide. Il y trouvait une espèce
de rédemption, il se convainquait que ses petites bassesses
entraient dans la grande littérature. Curieux, cette manière
qu'ont les écrivains de croire qu'ils se sauvent parce qu'ils
mettent leurs turpitudes sur le papier. Bien entendu, il a enjolivé.
C'est la loi du genre, d'accord, mais avec les années il s'est mis à
en faire vraiment des tonnes, la grande chronique de mes exploits
devenait un monstre, on ne s'y reconnaissait plus. Ça devenait
n'importe quoi. On a bien tenté d'arranger un peu, mais il revenait obstinément à ses délires. De guerre lasse, on l'a laissé faire.
Du coup, il négligeait le journalisme. Progressivement, il n'a plus
fait que ça, dans son trou, noircir des feuilles et puis des feuilles,
en un tas informe. On lui laissait une pièce dans le palais, où il
disparaissait sous des monceaux de paperasses et de bouquins. De
temps à autre, j'allais le regarder gratter, ça me reposait.
Lui, je le tenais bien. Et puis de toute manière, je n'avais pas le
moindre doute, les jouissances de la servilité l'avaient métamorphosé en bon toutou. L'âge semblait l'avoir dépouillé de ses dernières défenses. Je l'ai chargé de ce que je lui ai présenté comme
une mission capitale, pour flatter sa grandiloquence de poète, et
le goût qu'ont tous ces impuissants pour tout ce qui ressemble au
pouvoir : devenir le lien vital entre le Maréchal et sa réplique
principale. Il devait tout me rapporter des confidences de l'ersatz
de despote, et se préparer à me l'arseniquer au besoin. Le débris
en était tout gonflé de son importance neuve. Je te me l'ai donc
collé à l'autre comme factotum et confident de tragédie.
Va savoir pourquoi, très vite, mon alter ego n'a pas pu s'en
passer. Le vieux littérateur avait entrepris de lui dorer la pilule.
C'est bien un peu ce que j'attendais de lui, mais là, il a été bien au-delà de mes espérances. Son épopée, il ne l'écrivait plus guère,
sinon le soir, très tard, où il s'endormait dessus. Il avait trouvé
mieux, il revenait à l'origine, à la littérature orale. C'est dans le
creux de l'oreille de Maréchal bis qu'il la glissait, sans discontinuer, il l'abreuvait de ses calembredaines en lui massant la nuque,
en lui décollant la peau de la calvitie, en lui renversant des gouttes
de café sur la braguette. Je n'avais pas prévu que ces deux-là, la
brute et le poète, se plairaient jusqu'à entrer en symbiose. Cela, je
ne l'ai compris que progressivement. À ce moment, je ne parvenais
plus très bien à mesurer la part de ce que Manfred-Célestin glissait
encore à Maréchal bis des suggestions venant de moi, et des jolis
délires qu'il inventait pour lui, jusqu'à lui obstruer complètement
la réalité. Oui, je me demande s'il ne me l'a pas englué d'illusion,
lui aussi, à son niveau, mon semblant de dictateur. Encore aujourd'hui, vois-tu, je suis incapable d'évaluer le rôle qu'a pu tenir
Baderne, en toute bonne foi, dans les erreurs commises. Ce serait
trop beau, n'est-ce pas, un régime si fort, un système si bien au
point, sapé par les billevesées séniles d'un poète suranné.
Lorsque j'ai commencé à m'apercevoir que quelque chose
n'allait pas, il était trop tard, je n'avais plus prise sur la paire de
cinglés. Et puis cela a coïncidé avec le début de la guerre civile,
les communications devenaient difficiles. Ils continuaient à respecter les formes, à m'envoyer leurs rapports et leurs vœux de
bonne année, mais la machine à délire fonctionnait toute seule,
en route vers la catastrophe. Moi, depuis le sommeil et l'indifférence qui me gagnaient, je tentais encore d'actionner des leviers
ici et là. Les impulsions que j'envoyais, par les canaux cryptés,
tout au fond des Services, semblaient mettre un temps infini à
parvenir à destination. Lorsqu'une réponse enfin me revenait,
tout avait déjà changé, et j'avais de toute façon oublié ce que
j'avais demandé.
Peu avant que la guerre civile n'éclate, Sterne a tenté de trouver un moyen de reprendre une liaison plus régulière. Le moyen,
c'était une femme. Il m'a parlé de son projet, ça paraissait jouable,
même si je me méfiais de l'introduction d'éléments nouveaux.
Une fille douée, qui travaillait pour les Services. Officiellement,
pour le Bulletin des armées. Les rapports sur elle étaient impeccables. En plus, très bien roulée. Du coup, les Services ont décidé
de lui faire pénétrer l'entourage immédiat de Kobal. Ils l'ont fait
coucher avec son chef d'état-major, Omar Iskandar. Ça a permis
de monter le coup de Tyrsa contre Kobal. Gris ne m'avait pas
donné ces détails lorsqu'il m'a présenté l'opération que les Services montaient à Tyrsa. Bref, je te les épargne. Toujours est-il
que Sterne a réussi à me la récupérer dans le chaos de la guerre
civile, au beau milieu de la trahison d'une partie des Services et de
la dispersion de l'essentiel de ce qu'il en restait. Elle n'avait pas
suivi Gris, un bon point pour elle. Il m'a proposé de m'en faire à
la fois un garde du corps et un agent de liaison. Elle était tout
à fait capable, d'après lui, de maintenir le contact avec Manfred et
avec la doublure. Why not. D'ailleurs Paulette n'était plus
capable de servir à grand-chose.
J'ai vu la fille. Un nom à coucher dehors : Schlangenfeld. La
consonance teutonne convient parfaitement à son côté austère et
discipliné, genre commandante d'un camp de prisonniers, tu vois.
J'ai tout de même eu un doute, surtout lorsque Sterne m'a dit que
son grand-père avait fui l'Allemagne dans les années trente. Elle
aurait bien pu avoir du sang juif. Il m'a garanti que non, chaque
agent des Services avait sa fiche généalogique. Bon.
Âge indéterminé, sans doute pas trente ans. Elle avait dû être
jolie, et même un sacré morceau, et il en restait encore pas mal,
mais, comment dire, il y avait en elle quelque chose d'éteint. De
calciné, plutôt. Le visage asséché, creusé, durci par les cheveux
presque ras. Pas maquillée, vêtue de manière décourageante, le
corps fait de muscles et d'os, de sorte qu'on finissait par ne plus
remarquer sa beauté que de manière accidentelle, comme un souvenir sur lequel on tombe par hasard. Son côté brutal ne m'a pas
déplu, figure-toi. Elle ne cherchait pas à plaire, elle faisait son
boulot.
Elle s'est installée ici. Je m'en suis longtemps méfié. J'ai soupçonné Sterne de s'en servir pour avoir la main sur moi. Pourtant,
j'ai fini par l'apprécier, jusque dans sa dureté. Je l'observe, j'essaie
de déceler en elle des traces de la jeune fille qu'elle était il y a
encore peu de temps. Je sais ce que tu penses, sale petit vicelard,
mais non, figure-toi, aussi étonnant que ça puisse te paraître, je
ne la désire même pas. En tout cas je n'ai jamais rien essayé. C'est
d'un autre ordre. Oui, laisse tomber, je sais que tu n'en crois pas
un mot.
Parfois, la nuit, dans mes insomnies, je tourne tout doucement
le bouton de sa porte, j'entre dans sa chambre, je la regarde dormir. Dans ces moments, je ne pense plus à toi, tu n'es plus là. La
faible lumière qui provient de ma chambre ne laisse apercevoir que
la courbe de son crâne contre l'oreiller. Je me gorge de ce sommeil, petite âme sans sommeil, petite âme possessive et jalouse, tu
ne sais pas ce que c'est, et mon ombre énorme sur le seuil paraît la
protéger des puissances mauvaises.
Dans mes moments de doute, je me dis qu'on a renforcé les
gardes-malade auprès de papy qui débloque, que la famille a
trouvé une dame efficace pour le surveiller nuit et jour, tandis
qu'il continue à se prendre pour Napoléon et à raconter le
Mémorial de son empire effondré. Ces moments de doute, ce
seraient ceux, de plus en plus rares, où mon alzheimer consent à
me laisser retrouver un peu de lucidité. J'imagine que ce genre
d'angoisse te fait grelotter d'allégresse au fond de ton trou
d'oubli, où qu'il soit. Tu n'es pas bon, je le sais. Ton inexistence
n'est qu'un rêve de carnage.
À Schlangenfeld, qui m'écoute et ne dit jamais rien, je raconte
ma résurrection prochaine, le Maréchal réapparu suscitant un
réveil du patriotisme, les attentats se multipliant contre les troupes
d'occupation, les foules désarmées, scandant Son Nom, opposant
leurs poitrines nues aux fusils des Américains, qui n'osent pas
tirer, et, lorsqu'ils osent, se déconsidèrent, alors les grandes manifestations contre la guerre à Washington, à San Francisco, à Paris.
Les chefs de guerre qui sentent le vent et déclarent leur allégeance
au Père de la Patrie, l'unification des armées de libération, au prix
bien sûr d'une épuration sévère, les morts toujours plus nombreux
parmi les soldats étrangers, l'évacuation du territoire, la fuite des
traîtres, la débâcle de leurs armées.
Lorsque j'étais au pouvoir, l'habitude des slogans et des déclarations stéréotypées m'a progressivement incliné à la redite.
L'âge, je dois le reconnaître, a encore accru cette tendance. Je suis
devenu incapable de rien dire sans le redire au moins une fois,
d'une manière un peu plus pénétrée et plus grave chaque fois,
parce que ces mots alors ont acquis une histoire, et une légitimité
de n'être plus les premiers.
L'épopée ressassée de mon Grand Retour, que Paulette ou ce
vieux crabe de Sterne faisaient naguère semblant d'écouter, se
déroule sous les yeux de Schlangenfeld en suivant les même étapes
marquées par les mêmes enthousiasmes et les mêmes colères. Je
ne peux pas faire autrement. Je me regarde parler. Plein d'espérance et d'allégresse au début, le récit se déglingue de la même
manière à chaque redite, butant sur les mêmes réticences et
s'accrochant à d'identiques restrictions, comme s'il me fallait tout
recommencer depuis le début pour se retrouver capable de refaire
la découverte de la réalité à la fin. On dirait le rêve obsédant et
toujours recommencé d'un triomphe imminent butant toujours
sur le même obstacle idiot. Ainsi, à force de ruminer ma gloire, au
lieu de m'en convaincre, je finis par susciter tous les spectres des
ennemis, des échecs, des hasards, que je dois encore et toujours
disperser, au prix d'efforts harassants, et que je sens chercher à se
recomposer au cœur même de mes mots.
Par moments je jette un coup d'œil rapide sur Schlangenfeld.
D'habitude j'affecte de parler comme si elle n'était pas là, dos
tourné à la pièce, regard perdu dans les ombres de l'autre côté de
la fenêtre, dans la posture du visionnaire. Son visage grave ne
change pas. Elle demeure impavide, exactement comme si elle
devait entendre les vaticinations d'un vieux fou rabâchant ses vies
imaginaires.
Mais fini la rigolade. La réunion de ce soir, mon ricaneur, mon
petit Moi, mon trésor caché, sera celle du grand réveil du Maréchal.

 
CHAPITRE XVI
 

Où s'organise le grand retour du vrai Maréchal

 
Qu'est-ce que je racontais ? J'ai dû m'endormir plus longtemps
que d'habitude, dans ce fauteuil au fond duquel je passe de plus
en plus de temps. Il fait nuit déjà. Quelle heure est-il ? Aucun
bruit ne parvient du rez-de-chaussée. Je divague, je vaticine, et
puis je m'endors. Dans mon sommeil, je rejoins des temps très
anciens, très profonds, que je ne saurais pas situer. Là-bas, parfois, je suis heureux, comme je ne l'ai jamais été. Je suis empli de
certitude. Je n'ai plus besoin de rien chercher à saisir, d'écraser
dans ma grosse pogne de la pulpe vivante, tout me vient avec une
très douce aisance. Il me semble que je me rapproche de toi, je
glisse en arrière, vers l'indistinction. Et cela me semble infiniment plus réel, plus substantiel que le reste.
Mais qu'est-ce que je disais ? Il faut que je fasse attention. Décidément, ma mémoire récente laisse de plus en plus à désirer. Je
me surprends à des trous, à des confusions. Par moments, sache-le, je te soupçonne de me parasiter, de venir ajouter du chaos à
mon esprit. Des idées me traversent, qui n'ont pas l'air de venir
de moi. J'ai des souvenirs que je ne reconnais pas. Comme si,
comment dirais-je, comme si tu avais profité de mon corps pour
t'accrocher à la vie malgré tout.
Depuis quelque temps, une espèce de mémoire parasite envahit le Maréchal sans prévenir, comme une migraine. Il est tranquillement assis dans le salon, il prend son café, et voilà qu'un
discours s'empare de son esprit, qu'affluent les images d'une vie
qui ne lui appartient pas. Images noires, bien plus encore que
tout ce qu'il a pu voir dans sa carrière de soldat et de politique.
Alors il lui faut s'allonger dans l'obscurité complète. Il gagne sa
chambre. Il doit s'agripper fermement à la rampe, se diriger vers
le lit en s'appuyant aux murs. Rien d'autre à faire que laisser
s'écouler la logorrhée, un linge mouillé ou une poche de glace
sur le front. Les mots résonnent dans sa tête : quelqu'un dont il
ne distingue pas les traits parle au fond d'un couloir infini. Qui,
sinon toi ? Paulette, lorsqu'elle apporte de l'aspirine, s'étonne de
sa pâleur, s'inquiète des cloques rondes naissant à la racine de
ses cheveux, emplies d'une sueur venimeuse, de ses lèvres qui
bougent en essayant d'articuler des mots qu'on lui dicte. Par
moments, il aimerait que s'éloigne de lui le calice que tu es. Mais
il t'accepte pourtant, il te veut, malgré tout, il aspire terrorisé à
ta venue en lui.
Oui, la soirée avec l'aréopage des has been, le conseil des
ministres gâteux. Ah, pour un grand moment, c'était un grand
moment. Le Maréchal voudrait bien savoir ce que tu en penses.
Le Maréchal ignore, ma couille, s'il doit faire confiance à ces
kroumirs. On n'a pas le choix. Avec les années, et la Grande
Occultation, il était devenu difficile de renouveler les cadres.
Sterne, Chassagnol et Bel : je vais lancer mes trois barbons à la
reconquête du pays. Ils ont longtemps trembloté des mots, par
moments, comme en sursaut, pris des allures martiales à se luxer
une articulation, et puis sont retombés dans des somnolences, au-dessus de leur verre de muscat.
Bel et Chassagnol étaient les plus va-t-en-guerre. Oui, qu'ils
disaient, c'est le moment du sursaut nationaliste. Désastre général, personne n'est content, situation idéale. Hier on vomissait le
maréchalisme, tentait d'expliquer Bel, et bien sûr, à présent c'est
déjà la nostalgie. On voit ici ou là ressurgir les vieilles photographies du bon despote, des graffitis appellent à son retour, c'était le
bon temps. Dans les territoires qu'ils tiennent encore, les mouvements rebelles se déchirent, rançonnent la population, éradiquent
à la machette ou à la kalachnikov les présumés collabos, et aussi
tous ceux qui ne sont pas assez azradites, insuffisamment PDK-canal radical, moyennement poldomelkites, ou tièdes, ou louches,
ou faibles, ou rien.
Partout ailleurs, renchérissait Chassagnol, la Force de paix
internationale se fait détester par ses maladresses. Ses soldats ne
comprennent strictement rien aux délicatesses de nos traditions,
aux interdits de nos religions, ils débarquent suréquipés, bondés
d'humanité et de droits de l'homme, et ils écrasent tout sur leur
passage. Pour mettre la main sur trois terroristes novopotamiens,
ils rasent un village. Pour sécuriser un convoi, ils exterminent une
noce. Et le plus amusant, c'est que toutes les télévisions du monde
donnent bien plus d'importance à ce village calciné par les bonnes
intentions qu'elles n'en donnaient, du temps du brave Maréchal,
à l'extermination de tout un canton.
Bon, objectais-je, et puis quoi, le Chauve suprême est mort
pour tout le monde, comment est-ce qu'on va le faire revivre ?
Comment est-ce que vous allez convaincre quelques millions de
braves citoyens que c'est bien lui, le Guide de la Nation, ce
vieillard, certes encore bel homme, mais enfin qui ne ressemble
plus tant que ça, c'est l'inconvénient de la propagande, aux photos officielles qui servent encore aux dévotions auxquelles vous
avez la bonté de me faire croire que se livrent mes fidèles sujets ?
Hm ? Oui, je sais, le travail des chirurgiens avait, autrefois, réussi
à rapprocher progressivement ma physionomie de Maréchal réel
de celle du Maréchal photographié. À la fin, je ressemblais
presque à mes portraits. Mais enfin, c'était il y a longtemps. Alors
quoi, je vais paraître quelque part, comme ça… Et d'ailleurs où,
quelque part ? Sur un parking de supermarché ? Dans une rue ?
Au guichet d'accueil d'une préfecture de province, où je déclinerai mes nom et qualité ? Dans la file d'attente d'une boulangerie ?
Face à un détachement rebelle dont le commandant, tel le maréchal Ney devant Napoléon retour de l'île d'Elbe, retournera
illico sa veste et mettra ses troupes à ma disposition ? Et vous
n'avez pas le sentiment, mes braves à trois poils, qu'il y a de fortes
chances que rien ne se passe, au mieux ? Au pire, qu'on enferme
votre Maréchal préféré dans un asile de fous ?
C'est Sterne, le plus fin du trio, qui m'a rassuré. Plus ou moins.
Je ne te dis pas que je le suis tout à fait. Mais enfin il a prétendu
avoir travaillé depuis un certain laps à mon coming out. Il a un
plan. Depuis quelque temps déjà, prétend-il, les agents qui lui
restent travaillent discrètement la population, répandent la
rumeur de l'exécution d'un fantoche. Vieille antienne que celle
du monarque pas vraiment mort, et qui un jour effectue son grand
retour, le peuple ne demande qu'à croire, affirmait Sterne, tout en
suivant de ses yeux bleus la progression d'une mouche sur la toile
cirée, comme si tout ça ne l'intéressait pas. Il consomme de la
légende, le peuple, ce qui tombe bien, car ce que nous avons à lui
proposer n'a pas l'air vraisemblable du tout. Par exemple, le
Maréchal s'est échappé au dernier moment, pendant l'assaut du
palais, après avoir héroïquement fait le coup de feu contre les
rebelles, par des souterrains il a réussi à rejoindre une embarcation qui l'a emmené vers des régions fidèles. On a pendu un vague
sosie, on voit bien, sur le film tremblant pris à la sauvette par un
des assistants, que ce type à qui on fait monter un escalier de bois
ne ressemble pas au vrai, à l'authentique.
Sterne me renvoyait aux quelques rapports qu'il m'avait expédiés pendant ces derniers mois. Il est vrai que j'avais parcouru
distraitement ces dizaines de pages codées, où il n'épargnait aucun
détail oiseux. Sterne est presque aussi méticuleux que Gris, mais il
n'a pas son sens de la synthèse et de l'efficacité dans le rapport. Il
sent encore un peu son fonctionnaire. Bref. Je lui ai demandé de
résumer sa pensée.
Donc, une sorte de présence avait été entretenue depuis
l'occupation étrangère. Ici et là, il y avait eu de courtes apparitions maréchaliques. De vieux doubles ressortis des placards,
qu'il ne fallait pas montrer trop longtemps : les uns débloquaient
complètement, les autres menaçaient ruine. On avait fait circuler
quelques proclamations que l'armée d'occupation n'avait pas
prises trop au sérieux, et avait attribuées officiellement à des
groupuscules illuminés, se réclamant d'un prétendu Maréchal
pour se donner un peu de crédibilité. Bel, avec ses troufions
harassés, dans ses fondrières, on lui attribuait à peu près la même
fidélité folklorique. Et Sterne s'est lancé dans un relevé détaillé
des diverses apparitions maréchaliennes que ses agents, souvent
planqués dans les services de police mis en place par l'occupant,
avaient pu enregistrer. Certaines étaient dûment contrôlées,
d'autres relevaient de la contrefaçon ou de la franchise très libre.
Au début, les occupants ne s'étaient pas trop inquiétés de
rumeurs difficilement vérifiables, de faits divers assez confus, d'où
il ressortait que le Maréchal aurait reparu en certains points du
pays. Dans la plupart des cas, lorsqu'il avait été possible de faire
une enquête sérieuse, on s'était aperçu que les témoins étaient un
tantinet exaltés, et que les apparitions en question tenaient soit de
la vision, soit d'une vague ressemblance observée fugitivement.
On avait enfermé les visionnaires et les colporteurs de rumeurs.
Une période de calme avait suivi. Après quoi, les apparitions
avaient repris. Les occupants avaient commencé à s'inquiéter
sérieusement, craignant une déification posthume du Maréchal,
engendrant des hallucinations collectives. On avait assez rapidement mis la main sur une seconde génération de mythomanes,
mais cette fois cela n'avait pas suffi. L'ombre obsédante du Maréchal avait été aperçue par des témoins apparemment dignes de foi
dans des points très éloignés du territoire, à quelques jours
d'intervalle, et parfois le même jour. Et pourtant, pas moyen de
mettre la main dessus. On commençait à colporter toutes sortes
d'histoires. Pour certains, le Maréchal, immortel, avait survécu à
la pendaison et, sorti de son tombeau, venait à présent recouvrer
son bien. Pour d'autres encore, il était ressuscité d'entre les morts
et jouissait à présent du don d'ubiquité. On ajoutait même que
plus on en tuerait, plus il en sortirait. Le moins inquiétant n'était
pas que la plupart de ceux qui émettaient ces hypothèses fantastiques ne souhaitaient nullement la réapparition du Maréchal. Ils
avaient trop longtemps subi son pouvoir pour ne pas la redouter.
Mais ils paraissaient, du moins au début, se soumettre à l'avance à
l'inéluctable, comme s'ils n'avaient jamais réussi à croire tout à fait
que l'ogre fût définitivement enterré.
En général, il ne s'agissait que de manifestations assez fugitives.
Ainsi, durant une représentation théâtrale, on l'avait reconnu
dans une loge. Il portait des lunettes fumées, il avait un peu maigri, il se tenait en arrière, dans une demi-pénombre, mais c'était
bien lui. On poussait son voisin du coude, on scrutait la loge avec
des jumelles. On attendait l'entracte. Bien entendu, à l'entracte,
pas de Maréchal, plus personne, il n'avait pas reparu.
Par la suite, les apparitions devinrent plus précises, plus
durables, comme si la réincarnation du Maréchal s'opérait progressivement, et que, s'extrayant du néant, il commençait à
prendre pied dans le réel. Mais ces apparitions ne confirmèrent
pas exactement les craintes des forces d'occupation.
Un grand centre hospitalier d'une banlieue sordide avait soigné
un individu légèrement blessé dans un accident de voiture. Il était
arrivé le visage couvert de pansements à cause de coupures occasionnées par des éclats de verre. Le service où on l'avait hospitalisé entassait dans des chambres à quatre et des salles communes
toute la raclure sociale de la banlieue, jeunes voyous éventrés
dans des bagarres avec des bandes rivales, ouvriers au noir tombés
d'un échafaudage, femmes battues, automobilistes ivres morts
démolis dans leur voiture, vieilles ouvrières ou clochards rossés à
mort par des rôdeurs. Durant une nuit du samedi au dimanche,
alors que le personnel se trouvait réduit au minimum, il avait
quitté sa chambre, et s'était mis à parcourir celles des autres
malades, après avoir enlevé les pansements de son visage.
En dépit des cicatrices, tous avaient formellement identifié le
Maréchal.
Debout devant leurs lits, assis à leur chevet, posant la main sur
leurs fronts fiévreux, il leur avait tenu des paroles d'apaisement,
s'était exprimé par paraboles sibyllines et raccourcis prophétiques,
d'une voix douce et pénétrante. Il avait annoncé la fin cataclysmique du régime félon, la punition des rebelles, et la venue prochaine d'un monde où les déshérités, les pauvres, les battus
prendraient leur revanche, où les souffrances seraient diminuées.
Là-dessus, il déposait sur la table quelques chocolats, ou un billet
de banque, ou sa photographie dédicacée. Un infirmier avait
réussi à le ceinturer au dernier étage, dans une explosion de boîtes
de chocolat et de paquets de photographies dédicacées. Il l'avait
reconduit de force. L'individu avait paru s'amadouer, puis, dans
l'escalier, il avait poussé l'infirmier et pris la fuite. Le gardien qui
somnolait à l'entrée principale avait juste eu le temps d'apercevoir
l'image fugitive d'un petit vieillard en pyjama s'enfuyant à toutes
jambes au milieu de l'avenue déserte, sous la pluie battante, les
deux pans de sa veste rayée soulevés par le vent de la course, et la
lumière rance des réverbères se réfléchissant sur son crâne chauve
dessinait autour de sa tête une auréole jaunâtre. Le seul indice, à
part les chocolats, de qualité inférieure, et les photographies, un
lot de vieux portraits du dictateur en grand uniforme comme on
en trouvait dans toutes les écoles et bureaux du pays, fut une
savate solitaire et détrempée, ramassée au milieu de l'avenue.
Une enquête eut lieu. Deux des malades visités par l'apparition
du Maréchal certifièrent en avoir ressenti une espèce de soulagement. Une vieille dame se proclama à grands cris guérie de la
fracture du fémur pour laquelle on venait de l'opérer, sortit de son
lit, glissa et se cassa l'autre fémur. On ne remit jamais la main sur
le pseudo-Maréchal. Mais ça continuait. Des clochards auraient
été harangués par un mystérieux individu muni de bouteilles de
vin. Il les aurait conduits, une fois bien ivres, à s'attaquer à des
passants, puis à un poste de police. Il aurait disparu dans le matraquage généralisé et la débandade qui s'étaient ensuivis. Les
mêmes photographies dédicacées avaient été retrouvées sur les
clochards arrêtés. D'après un indicateur de police, une tentative
identique de conversion avait eu lieu sur une bande de jeunes
truands assez actifs dans la zone du port. Ils avaient laissé faire
l'individu un certain temps avant de lui administrer une correction
soignée et de le jeter dans les eaux grasses du bassin principal. On
ne pouvait pas cependant conclure à sa mort.
L'alerte la plus sérieuse avait eu lieu au moment des grandes
inondations qui avaient dévasté le département de Barthe-et-Bourdelle. Des torrents de boue avaient emporté des villages
entiers. Cette région de montagne était à peu près inaccessible
aux secours. Les deux routes principales empruntaient les vallées
encaissées de la Barthe et de la Bourdelle. La première avait été en
quelques heures engloutie sous les eaux de la Barthe qui avaient
emporté un barrage. La seconde avait été dévastée par une crue
soudaine de la Bourdelle, chiche ruisseau devenu en quelques
heures un torrent jaunâtre et convulsé. On ignorait donc l'étendue des dégâts et le nombre des victimes, et l'armée éprouvait les
plus grandes difficultés à progresser sur ce terrain bouleversé. Des
cantons entiers étaient restés coupés de toutes communications
pendant plusieurs jours.
Le plus ennuyeux était que le Barthe-et-Bourdelle touchait à la
frontière du Kohistan par de hauts plateaux calcaires, couverts de
landes à moutons, de broussailles d'épineux et de forêts de conifères, perforés, comme des poutres mangées aux termites, par un
réseau serré de grottes et de galeries. Ces trous, dont la plupart
n'avaient jamais été sondés jusqu'au fond, recelaient les plus
anciens témoignages d'occupation humaine du pays, sous forme
de peintures rupestres assez grossières. Ils avaient surtout servi de
refuge au cours des âges à toutes sortes de brigands, bandits
d'honneur et autres adeptes de sectes plus ou moins partageuses
et illuminées qui avaient toujours fait florès dans ces parages
déshérités. Vu les circonstances, on craignait que les rebelles n'en
profitent pour tenter des infiltrations. Le Kohistan était, avec
l'Araxie, la principale base arrière de l'ALN.
La catastrophe ne risquait pas d'arranger la fâcheuse propension des naturels de la contrée au mysticisme, à l'alcoolisme et aux
coups de feu. L'armée, en atteignant certains villages, avait été
accueillie par des tirs de carabine. On avait pu attraper quelques
tireurs, et on avait tenté d'en extraire une description de la situation dans l'intérieur du pays. Ces indigènes butés et basanés, tout
en moustaches et casquettes, consentaient parfois à glapir en roulant les r, après quelques injures ou de longues plages de silence
pleines de fierté authentique, que le Maréchal était apparu dans
un gros bourg de la frontière le lendemain de la catastrophe. Il
sortait des forêts environnantes, vêtu d'une sorte de tunique
blanche. Deux grands vieillards précautionneux, porteurs de
petits sacs à dos, lui faisaient une escorte. Ils s'étaient rendus tout
droit sur la Grand-Place, au cœur du carnage, et s'étaient juchés
sur la statue équestre du Maréchal, décapitée par la Révolution.
Autour d'eux régnait un ahurissant capharnaüm. La plupart des
citadins étaient occupés à creuser dans les décombres de la cathédrale et des Grandes Galeries commerciales pour tenter de
retrouver des survivants. Des équipes de volontaires charriaient
des pelletées de boue rouge pour dégager les rues. On évacuait
des corps masqués par des linges sur des civières rudimentaires.
On les rangeait dans le jardin public, où un prêtre les bénissait à la
chaîne, avant de les entasser sur des camions. Des gens reconnaissaient parmi les cadavres leurs enfants, leurs parents, leurs amis.
Toute la place résonnait de coups de pelle, de coups de pioche,
d'interpellations de sauveteurs, de hurlements des blessés dont on
libérait les membres brisés, des gémissements de ceux qui avaient
perdu un proche. Le ciel d'apocalypse continuait à déverser sur
cette agitation des paquets d'eau glacée.
Personne n'avait donc entendu le discours véhément prononcé
d'une voix grêle par le bonhomme en tunique, avec force gesticulations des bras. Autour de lui, ses deux acolytes tendaient sans
grand succès des quignons de pain rassis et des boîtes de sardines
à l'huile. Parfois un gamin dépenaillé leur arrachait une boîte des
mains avant de s'esquiver. Ils avaient alors proclamé leur intention de prendre le maquis, de s'installer dans une grotte des environs pour créer une « zone libérée » sur les plateaux. On les avait
laissés partir sans leur prêter beaucoup d'attention. Plus tard, en
examinant les paquets de photographies qu'ils avaient laissés, on
s'était avisé de la ressemblance du vieillard en tunique avec feu le
Maréchal.
Pendant longtemps, on n'avait pas eu de nouvelles d'eux et de
leur « zone libérée ». Puis des bergers et des paysans qui vivaient
dans des fermes isolées sur les plateaux avaient commencé à
raconter qu'une bande de vieillards maigres, édentés et haillonneux les avait attaqués, exigeant « l'impôt révolutionnaire » en
secouant des bâtons. On les avait chassés à coups de pied aux
fesses. Ils s'étaient égaillés sur le plateau en proférant des menaces
abominables et des jurons terribles. L'un d'eux avait été reconnu
par un valet de ferme qui avait servi autrefois dans les troupes
d'élite. C'était bien le Maréchal.
Ils revenaient parfois, à la brune, rôder autour des fermes. On
leur attribuait de petits larcins dans les basses-cours. Des paysans
mal réveillés avaient aperçu, au petit matin, une silhouette noire
fuyant vers le ciel rouge, découpée avec une précision que favorisait la maigreur famélique, chaque poing serrant le cou d'un
poulet qui battait furieusement des ailes, dans un grand gâchis de
plumes.
L'histoire servait surtout à ces prisonniers de diversion. Ils ne
se réclamaient pas du maréchalisme, ni d'ailleurs d'aucune idéologie que celle de l'honneur, du coup de fusil pour le coup de fusil,
et de l'aversion pour tout ce qui ne venait pas des plateaux. Mais
ils la racontaient d'un air narquois, comme pour faire enrager les
soldats qui les interrogeaient avec cette désastreuse caricature de
révolte. Après quoi, ils ne desserraient pas les dents jusqu'à ce
qu'on les fusille.
Les apparitions de pseudo-Maréchaux avaient continué un peu
partout, selon un mode identique. Ainsi, sur les plages de la côte
sud sévissait depuis quelque temps un pauvre hère à peu près
idiot, généralement inoffensif, sosie parfait du Guide. Personne
ne savait d'où il sortait. On l'avait vu surgir le lendemain du
raz-de-marée qui avait détruit plus qu'à moitié la plupart des
ports de plaisance. À Bormagnage-les-Flots, l'océan avait rejeté,
ce jour-là, le corps d'un orque gigantesque. Le monstre avait
attiré des milliers de curieux. C'était une masse de chair gélatineuse, noir et blanc, informe, de la taille d'un gros avion. Le
bonhomme avait surgi tout à coup de derrière un tas de rochers,
en prétendant qu'il sortait à l'instant de l'estomac du Léviathan.
Depuis, il faisait de la propagande auprès des pêcheurs et des
curieux venus se régaler au spectacle des dégâts, distribuait les
petits tracts qu'il sortait d'un bissac crasseux, lisait des présages
dans l'aspect de la mer, improvisait des meetings politiques sur le
port. Son aspect inoffensif et radicalement stupide l'avait fait
tolérer un moment. Le « Maréchal » faisait partie du folklore de
la côte. On avait fini par l'arrêter, de guerre lasse, dans un bistrot
à matelots. Il payait souvent des tournées aux marins des bâtiments de guerre américains qui mouillaient dans la rade, puis
tentait de les convaincre de rejoindre ses commandos de marine,
lesquels, disait-il, s'entraînaient dans une base secrète en vue
d'un prochain débarquement. Après quoi il s'écroulait complètement soûl, parmi les promesses rigolardes et pâteuses de matelots
non moins soûls, qui s'accrochaient à lui en l'assurant, pour rire,
de leur indéfectible fidélité à Son Excellence. Cela se terminait
généralement par des virées titubantes sur la plage, des chansons
à boire vociférées sous la grande ombre de l'orque en putréfaction qui masquait l'horizon. Ils se réveillaient sans mémoire, à
l'aube, sous un ciel fumeux, les cheveux pleins de sable. Une
pluie poisseuse collait leurs vêtements. L'orque empoisonnait
l'air.
La répétition du rituel avait fini par émouvoir l'amiral
Townsend. On tenait enfin l'un de ces pseudo-Maréchaux. Mais
Sterne avait su que les Américains n'avaient rien pu en tirer. Il
répétait sans cesse d'un air buté la même histoire de voyage sous-marin dans le ventre du monstre, les mêmes prophéties, et promettait son retour au pouvoir. Il paraissait définitivement idiot.
On racontait aussi que deux officiers des UMOS, la milice
mise en place par le nouveau gouvernement, allant inspecter un
poste avancé à l'est de Tyrsa, avaient rencontré un homme au
beau milieu du désert. Ils avaient cheminé ensemble. L'homme
était couvert du capuchon et du long burnous des nomades
Benirached. Le soir, arrivés au fort, ils invitèrent le voyageur à
partager leur repas au mess. Cela fait maintenant partie, à ce qu'il
paraît, des coutumes de l'hospitalité militaire dans ces régions
reculées. Sur les conseils des ricains, Iskandar a décrété que
l'armée devait dorénavant assurer aussi un rôle de service social,
se concilier les sympathies de la population, tout ça. Mon cul. Si
Iskandar se figure qu'on se maintient au pouvoir par les bonnes
œuvres… Bref. Toujours est-il que Sterne connaît les détails par
l'un des deux officiers, qui est une des taupes de nos services de
renseignement.
Il y avait peu de monde à table. Les deux officiers s'assirent.
L'homme resta debout. Seuls un feu de cheminée et quelques
faibles ampoules éclairaient cette salle basse, laissant dans l'ombre
le visage masqué par le burnous. Interloqués, les convives se tournèrent vers ce bizarre personnage. Alors il se découvrit d'un grand
geste lent et théâtral, révélant une tête chauve et assez banale,
dont les flammes creusaient les reliefs. Il demeura un certain
temps immobile, fixant l'assistance. Après un bref regard, les soldats se désintéressèrent de lui et attaquèrent joyeusement la charcuterie. Tous les officiers présents ce soir-là étaient de jeunes
gens, ils n'avaient jamais connu le Maréchal, et ne se faisaient
qu'une vague idée de sa physionomie, celle-ci ayant été extirpée
des bâtiments officiels, des livres d'histoire, et même écrasée au
marteau sur les statues demeurées debout. Notre agent avait dit
qu'il n'avait d'abord pas eu la moindre idée de ce que signifiait le
geste du vieux fou, mais qu'il n'y avait guère prêté attention.
Leur indifférence paraît déconcerter leur invité, qui reste figé
un certain temps. L'homme semble furieux. Il arrache nerveusement un papier de sous sa houppelande et le déplie dans l'indifférence et le brouhaha des couverts choqués contre les assiettes.
On commence à s'intéresser à lui lorsque, d'une voix aigre, il se
lance dans une diatribe politique, où il est question des méfaits
du gouvernement et de sa responsabilité dans les désastres naturels qui frappent le pays. Le papier froissé s'avère être une photographie toute jaunie et craquelée du Maréchal en uniforme de
parade. Il la brandit en défiant les convives de ne pas le
reconnaître. Ensuite il entreprend de se déshabiller pour montrer
ses stigmates. On ne voit pas grand-chose dans la pénombre. Il
braille qu'il a été démembré par ses adversaires, mais que, ressuscité une nouvelle fois d'entre les morts, il va cette fois-ci rétablir
définitivement son pouvoir. Il invite les officiers présents à destituer leur colonel et à entrer en rébellion. Ils le passent à tabac
aussi sec et le bouclent dans une cellule du fort. Le lendemain ils
l'embarquent, tout meurtri, dans un camion à destination d'une
forteresse. Le camion est emporté par un torrent en crue. Il n'y a
qu'un survivant, et on ne retrouve pas le corps du soi-disant
Maréchal. L'officier qui a rapporté l'épisode à Sterne hésitait sur
le degré de ressemblance entre le vieillard du fort et le portrait
du Maréchal, mais admettait que, effectivement, il y avait un air.
Sterne disait que les officiers des services de renseignement de
l'occupant se grattaient la tête, ne sachant quelle importance il
fallait accorder à ces agressions cacochymes, ni ce que signifiait au
juste la multiplication des apparitions maréchaliennes. D'un côté,
pour eux, il semblait n'y avoir pas grand danger, ces tentatives de
réimplantation du maréchalisme, si c'était bien de cela qu'il s'agissait, et dans le cas où l'on n'avait pas affaire à de simples racontars,
s'avéraient à peu près inconsistantes, ou échouaient lamentablement. Mais on ne pouvait pas non plus nier qu'elles produisaient
un effet de stimulation sur toutes sortes de mouvements plus ou
moins rampants dans la mentalité des populations, principalement parmi les plus déshérités. Ces ratages bizarres allaient nourrir les théogonies de sectes clandestines, les phobies millénaristes,
les prédictions des astrologues et des tireurs de cartes, sans parler
des conversations de bistrot.
Bon, il y avait eu des manifestations plus sérieuses, bien sûr, au
cours d'assemblées de fidèles, et puis dans des villages, autour
de petits groupes de partisans en armes. Le Maréchal conservait
de nombreux fidèles dans tout le pays. On l'aimait en secret. On
le regrettait. Dans beaucoup de villages, une bougie brûlait sous
son portrait, caché dans un recoin de la maison. Alors, en le
voyant surgir d'entre les morts, les nostalgiques se ralliaient à lui.
On avait vu des officiers, des marins s'agenouiller devant son
apparition radieuse, sur le quai d'un port militaire, à l'entrée
d'une caserne. De petites troupes s'aggloméraient un peu partout
dans le pays, qui se renforçaient, grossissaient, et, si tout se passait
bien, elles n'auraient bientôt plus qu'à converger vers la capitale,
qui tomberait d'elle-même.
Cela dans l'hypothèse optimiste, précisait Sterne. Selon les
plans prévus au départ. Les résultats n'étaient pas toujours à la
hauteur des prévisions, et l'on ne pouvait tout à fait se cacher une
légère déception : le grand soulèvement maréchaliste tardait à
venir. Aucune unité importante de la flotte ni des forces armées
n'avait encore franchement basculé. Les attentats ne s'étaient pas
multipliés dans les grandes villes, l'agitation n'avait pas embrasé
les banlieues et les quartiers populaires, les zones libérées dans
l'intérieur du pays se réduisaient à leur plus simple expression,
deux ou trois trous de rocher où l'on présumait que se terraient
des voleurs de poules. Mais les esprits étaient fertilisés. Après
tout, le Guide avait l'habitude de ces défis au destin, et ce n'était
pas la première fois qu'il le forcerait. L'important était que l'idée
de retour fût déjà implantée dans les mentalités.
Et puis, ayant pris souffle et assurance dans ses paroles mêmes,
le Sterne, il est vrai moins gâteux que ses collègues, a déclaré
qu'une question préalable se posait, avant toute action d'envergure. Celle des sosies.
Non seulement on n'avait sans doute plus besoin d'eux, mais
leur action pouvait même s'avérer nuisible à la longue. Dans
certains cas, on pouvait se demander si la persistance dans la
maladresse ne tenait pas du sabotage. Plusieurs d'entre eux semblaient nourrir des projets pour le moins équivoques. Sans doute,
ils avaient déjà succombé à la tentation de travailler à leur profit.
Rien d'absolument positif encore, certes, mais il ne fallait pas
attendre pour agir que l'un d'entre eux se décidât à se proclamer
le seul, l'authentique Maréchal. On pouvait imaginer le résultat.
Au lieu d'un mythique et ubiquiste Maréchal réapparaissant dans
tous les coins du pays, on aurait plusieurs originaux, chacun
d'eux se proclamant, dans son coin, le seul et l'authentique,
condamnant les contrefaçons, lançant contre elles des arrêts, des
interdits et des proscriptions. Ils passeraient leur temps à rédiger
des sommes théoriques pour établir le bien-fondé de leur maréchalisme, après quoi, armés de leurs bibles, ils s'excommunieraient mutuellement, chercheraient à s'annexer leur minuscule
fragment de souveraineté, s'enverraient des armées débiles et des
tueurs cacochymes pour tenter de s'empoigner à travers les centaines de kilomètres de territoire tenus par les autorités légales.
On les arrêterait, on les exterminerait sans effort, mais la répression ne suffirait pas pour apaiser leur rage à se détruire, qui se
nourrirait de son impuissance croissante. Cela ruinerait définitivement le travail souterrain accompli jusque-là. Comment surgir
alors en se prétendant le seul Maréchal sans sombrer, à son tour,
dans le ridicule ? Entretenir la présence, d'accord, mais une présence pas trop clownesque.
Il y avait eu un débat assez serré, tout en murmures et sifflements bas, entre le Grand Conducteur et ses conseillers, sur les
copies du Maréchal qui grouillaient dans les territoires livrés à
l'apocalypse, aux apparitions, aux mystiques à lance-roquettes et
prédicateurs millénaristes. Maréchal devenait une profession.
C'est Chassagnol, si ma mémoire n'est pas encore trop effondrée,
qui soutenait qu'il fallait les laisser courir encore, pour accroître
le chaos.
Sterne connaissait cette théorie. Certains de ses informateurs,
disait-il, l'avaient tenu au courant des angoisses qui travaillaient
les nouveaux maîtres du pays, les fantoches des Américains.
Esprits forts ouvertement, ils ne pouvaient, dans leurs pratiques
secrètes, s'exempter de toute espèce de superstition. Ces fantômes
grotesques confirmaient leurs craintes, ce qu'ils savaient impossible mais redoutaient néanmoins. Le Maréchal avait été si réel
pour eux qu'ils se demandaient s'il était bien vrai qu'on l'eût supprimé. Peut-être, leur murmurait au creux de l'esprit un petit
démon irrationnel, peut-être qu'on ne peut pas se défaire de lui
comme ça. Une simple pendaison ne doit pas suffire. Il faudrait le
tuer et le retuer, l'éradiquer plus définitivement encore du monde,
chasser partout son existence et en brûler jusqu'aux racines.
Certains d'entre eux, paraît-il, rêvaient de nécromancie, de
spectres convoqués, travaillés à coups d'incantations, sommés de
regagner les cercles les plus profonds des enfers et de s'y claquemurer. Un ou deux généraux, reconnaissait Sterne, s'y adonnaient même bel et bien, par simple précaution, et pour s'assurer
un peu de tranquillité d'esprit.
Ils avaient été, selon les agents de Sterne, jusqu'à faire exhumer
discrètement le corps du Maréchal. Une poignée de membres de
la junte avaient assisté à l'opération, le visage recouvert de
masques de papier. Le supplicié avait été enterré dans un endroit
tenu secret, quelque part dans le périmètre interdit d'une base
militaire. On l'avait fait brûler, et on avait dispersé ses cendres
dans les bois environnants.
Chassagnol ajoutait que, inquiets malgré tout, les membres de
la junte avaient, en plus de l'exhumation, pris des mesures afin
que le Maréchal cessât d'exister dans le passé. Si ses réapparitions
n'étaient qu'une sorte d'hallucination collective, ou de pulsion
d'illuminés, ils espéraient soigner le mal en effaçant le Maréchal
des mémoires. Ils s'employaient à faire disparaître toute image de
lui, toute statue, toute photographie, à traquer les mentions de
son règne et de son nom dans les rapports, les livres d'histoire, les
archives, les tracts et les vieux numéros des journaux. C'est justement pour ça, ajoutait-il, qu'il ne fallait pas toucher aux sosies en
circulation.
Sterne s'opposait résolument à cette idée. Ils ne pouvaient que
parasiter encore le retour du Maréchal. Ils avaient assez servi. Il
était temps d'en finir avec toute cette quincaillerie maréchalique,
de mettre fin à l'activité des doubles récalcitrants ou non authentifiés. Cela pourrait aussi présenter quelques avantages annexes,
d'abord on mettrait ça sur le compte de l'affolement et de
l'impuissance des forces d'occupation, et puis cela renforcerait
l'idée de l'invulnérabilité du vrai, qui finit par refaire son apparition après le carnage de ses pâles copies.
— La chasse aux sosies, alors ?
— La chasse aux sosies, c'est cela même, Monsieur le Président.
Sterne avait évalué les risques, il estimait qu'avec la connaissance du terrain qu'avaient ses agents et ses informateurs, on
pouvait en deux ou trois mois éliminer l'essentiel de la concurrence. Il faut reconnaître, mon cœur, que l'idée a quelque chose
de réjouissant, tu ne trouves pas ? Tous ces moi de pacotille qui
vont tomber sous les balles, s'effondrer un couteau entre les omoplates, ayant fini leur office, afin de laisser place au seul authentique, garanti 100 % pur Maréchal.
Restait tout de même une difficulté. D'accord, l'idée du Maréchal était bien là à nouveau, et même un peu trop là, mais, ai-je
remarqué, comment allons-nous expliquer à ces braves gens un si
long silence, pendant que les rebelles mettaient le pays à sac, se
chamaillaient, imposaient la Loi divine dans tout le pays, à grand
renfort d'amputations et de décapitations ? Pendant qu'ensuite la
Force de paix internationale incendiait des faubourgs pauvres par
des bombardements adroitement ciblés, et puis entassait dans ses
prisons des milliers d'ex-policiers, ministres, fonctionnaires,
dignitaires du Parti, militaires, et en pendait solennellement
quelques-uns ?
— Nous avons, récitait Sterne de sa toute petite voix froide,
qui semblait peiner à se désengager de sa toute petite bouche
aussi quadrillée de rides qu'un anus, nous avons laissé entendre,
à plusieurs reprises, que, quoique bien vivant, le Guide suprême
renonçait au pouvoir afin de laisser une chance à son pays de
trouver la paix et la réconciliation. Bon, ça n'a pas marché, il se
résout à reparaître, à faire encore une fois le don de sa personne
à la Mère Patrie, et tout ça.
J'insistais : il reparaît, excellent, et où ? Comment ? J'ouvre la
grille, je sors, je défile dans la rue, flanqué de mes trois partisans ?
Ils étaient tous d'accord : je ne pouvais opérer ma réincarnation
publique que dans un territoire ami, avec quelques troupes. À
partir de là, les ralliements commenceraient. Mais il n'y a pas de
territoire ami, ai-je objecté, à part celui tenu par Bel. C'est bien
là qu'ils voulaient m'amener. Il s'agissait de rejoindre les trois
villages pouilleux terrorisés par les soudards de Bel, loin dans le
nord.
Il y a eu un silence, au cours duquel la situation m'est apparue
dans toute son absurdité. Depuis longtemps, je n'étais plus le
Maréchal, s'il se pouvait que je l'aie été ailleurs que dans mes
rêves. Le pouvoir n'était plus pour moi qu'une vieille illusion.
Que faisions-nous là, sous cette lampe, à discuter à voix basse
d'invraisemblables stratégies ? Je regardais les trois piliers de ma
puissance, les ministres du nouveau gouvernement maréchaliste,
leurs nez excessifs, leurs têtes grises ou rouges, leurs yeux enfoncés
dans les excavations dramatiques que creusait l'ombre. Je prenais
conscience de ces hautes draperies d'obscurité tendues autour de
la scène où nous figurions, et dont la solennité ajoutait encore au
ridicule du décor. Des corps de marionnettes, ligneux et maladroitement coloriés, dans un théâtre de marionnettes, pour rire et
pour avoir peur. Mes trois comparses agitaient maladroitement
leurs grands bras de diables, marmonnant des enfilades de mots
incompréhensibles pour le ravissement et la terreur des petits
enfants. Mais il n'y a pas de petits enfants, personne au spectacle.
Les trois vieux diables continuaient la fiction d'un pouvoir
depuis longtemps mort. Ils y trouvaient à justifier leur impuissance, leur vieillesse, le travail ingrat de toute leur vie subordonnée. Il fallait bien, pour qu'ils continuent à exister, que
l'incongruité de cette résurrection se produisît.
Et moi, mon cœur, qu'est-ce que je fais là-dedans ? Qu'est-ce
que je veux ? Dis-moi, toi qui sais l'entrée de mes rêves, toi qui
parles derrière moi, lorsque je franchis les seuils, lorsque je
regarde par la fenêtre, lorsque je referme les armoires, dis-moi
s'il y a encore du Maréchal dans cette carcasse qui penche et qui
tremble un peu, s'il y en a jamais eu, dis-moi si je ne suis pas
qu'un vieux songe qui s'achève, comme toi.
Oui, oh oui, je te connais bien à présent, pourquoi avoir posé la
question ? Tu as toujours désiré ce qui ressemblait le plus à une
fiction. C'est toi, acharné à pourrir dans mon cœur, qui as transformé ma vie en carnaval. Je suis déguisé en squelette à l'intérieur,
je suis un mort-vivant à l'envers. Tu n'en veux pas, de ce grand
vieillard qui hante un pavillon banal, il te faut de la chimère et du
théâtre, et tu ne me laisseras jamais en paix tant que tu ne l'auras
pas eu, n'est-ce pas, Maréchal mort, Guide inadvenu de mes deux,
Grand Leader des limbes, Dictateur de l'oubli, tu as rêvé de cela,
depuis ton absence irrémédiable, le Grand Retour de l'Autre,
avec des crépuscules, des cheveux agités par le vent, des filets de
sang traçant silencieusement leur route, des morts pensifs qui se
recroquevillent au coin des rues, eh bien c'est d'accord, en avant
pour les pétarades.
Bel, prétend-il, circule sans trop de difficulté dans le pays.
Dans l'intérieur, il est vrai que ça tourne au chaos, les forces de
pacification ne contrôlent plus grand-chose, les villes principales,
les routes importantes. Tout le monde va et vient dans tous les
sens. On n'a pas trop le loisir de s'intéresser à sa petite résistance
oubliée. Le Maréchal, ânonnaient-ils en chœur, devrait sans trop
de difficulté parvenir à rejoindre le sanctuaire.
Le sanctuaire ! Je l'imagine, leur sanctuaire. Sanctuaire mon
cul. Sanctuaire à moustiques et à sangsues. Tu peux être sûr que
Bel m'imagine en train de dormir sur un lit de camp, genre austère, petit caporal près du troufion, entamant la reconquête à
partir de rien, comme au début. Et puis ils te fabriquent déjà de
la légende, ils veulent que sur la route je me manifeste ici et là,
dans des villages plus ou moins sécurisés par des agents des Services incognito. Ils préparent une espèce de Longue Marche, ils
imaginent, n'en doute pas, les bas-reliefs très augustes retraçant
tel ou tel épisode du parcours sacré, le petit groupe de fidèles
visages tournés vers l'avenir radieux, avançant d'un jarret ferme
sur un sentier de montagne, ou bien l'entrée dans un village où
les enfants accourent souriants vers le vieux héros pour lui porter
des fleurs et des gâteaux.
Des paroles, des belles images, ils en ont déballé plein leur sac,
à croire qu'ils en accumulaient depuis des années, qu'ils n'en
pouvaient plus, qu'il fallait que ça se débonde, là, dans l'âge qui
vient et la défaite de tout. Il y a encore, assure Sterne, qui a l'air
de croire tranquillement à tout ce qu'il débite, un réseau d'agents
des Services qui quadrille le territoire, que ce soit dans les zones
rebelles ou dans celles de l'armée d'occupation. Et on recrute,
paraît-il, parmi les anciens fonctionnaires virés par l'occupant, les
militaires et les flics au chômage, ou tout simplement le brave
citoyen qui trouve que c'était quand même plus calme, au joli
temps du Grand Conducteur. Toutes ces complicités occultes
devraient sécuriser le parcours jusqu'au réduit de Bel, et faciliter
le grand soulèvement auquel je ne manquerai pas d'appeler de là-bas.
L'idée, d'après Chassagnol, dont j'étais pourtant convaincu jusqu'à présent qu'il ne parvenait pas vraiment à en avoir, des idées,
ne consistait pas vraiment à reconquérir le territoire, mais à développer une capacité de nuisance suffisante pour amener la force
internationale à négocier. Le bon Chassagnol imaginait déjà un
gouvernement de transition, où nous serions représentés, le
départ des forces de maintien de la paix, et bien sûr, au bout du
compte, comme au bon vieux temps, on remet la main sur le
gâteau de pouvoir. J'écoutais ça comme un conte d'autrefois. Mais
rassure-toi, mon âme, nous entrerons dans le conte. Après tout,
rêver dans cette chambre de vieillard, rêver debout sur une route,
se perdre au fond de territoires de songe, quelle différence ?
Je ne sais plus depuis bien longtemps à quoi ressemble la réalité
de ce pays. J'ai vécu dans des bunkers, des palais, des caves, des
planques, je me suis déplacé dans des limousines, j'ai longé des
souterrains, je me suis tassé à l'arrière de banales voitures à vitres
teintées. Mais l'odeur de l'air, le contact de la terre, je les ignore.
Je vais sortir comme un fantôme, presque une abstraction. Oui,
c'est cela, je suis devenu quasi semblable à toi, tu m'as retenu
dans ton inexistence, je suis devenu une idée, à moi-même aussi.
L'homme que j'ai connu, le pays que j'ai connu ont cessé depuis
longtemps de ressembler à l'image que j'en garde, à la carte postale désuète qui jaunit dans mon crâne.
Allons, il est temps de prendre la mesure du réel. Ou, si tu
préfères, de cette forme d'irréalité qu'on nomme le réel. Il y
faudra de la prudence, comme au spéléologue prisonnier d'un
gouffre, qu'on sort à la lumière après trois semaines d'obscurité
absolue. Je vais tituber dans ce jour brûlant, soutenu par des partisans qui auront l'impression d'emmener mon grand vieux corps
excessif vers la désincarnation de la légende, et ils s'en sauront
gré, une petite émotion impersonnelle les travaillera pendant ce
parcours.
Nous laisserons Paulette vieillir, replonger tranquillement dans
l'insignifiance. Bel est déjà en route pour son territoire. Il y préparera notre arrivée. Une voiture viendra nous prendre dans deux
mois. Tout doit être préparé minutieusement. Le chauffeur sera
un agent des Services, un dur à cuire, m'a assuré Sterne, un fanatique. Schlangenfeld sera du voyage, elle est capable d'être efficace en cas de coup dur, paraît-il. Une autre voiture, pleine
d'agents, fera le même parcours. Je suis un gros négociant en
produits agricoles, et je me rends avec mes deux fils au mariage de
ma fille, qui aura lieu à Saint-Front, à une trentaine de kilomètres
des lignes de Bel. La ville est occupée par le MLP, une fraction
dissidente du PPRFG. Des gens qui croient au marxisme. C'est
dire. Parfois, un bout de terrain leur est disputé par un chef de
guerre qui sort de nulle part, ou des bandes de Pantaliques égarés
qui cherchent à piller les magasins. Quand ils s'en sont débarrassés, ils lancent une offensive de principe contre Bel, ultime
fantoche de la réaction, vieux stipendié de la tyrannie, etc.,
c'est-à-dire qu'ils balancent trois roquettes et douze rafales dans
les arbres, et puis ils rentrent se soûler, ils ont accompli leur devoir
révolutionnaire. Plutôt que de risquer leur peau, ils préfèrent
enlever contre rançon des membres d'organisations caritatives ou
traficoter du stupéfiant. Enfin ce sont des commerçants, quoi. Ils
sont tranquilles pour le moment, les forces de maintien de la paix
sont bien trop occupées avec les attentats dans la capitale et les
extrémistes religieux qui ont mis la main sur le FRELIMIMO.
Elles ont passé une sorte d'accord tacite avec eux. On devrait
pouvoir passer les lignes jusqu'à Saint-Front, estime Chassagnol.
La force internationale contrôle mal une vaste zone avant le secteur du MLP. Ils empêchent les gens d'entrer, mais en principe,
ils laissent sortir, précisément pour des raisons familiales, enterrements, mariages, etc.
Il paraît même qu'il y a là-bas une fiancée, en tout cas proclamée telle, prétendument réfugiée, des préparatifs de noces et tout
ce qu'il faut pour détourner les soupçons. Je l'imagine, la fiancée
sélectionnée par Sterne. Mon Dieu, dans quel cloaque de fanatiques a-t-il pu aller la chercher ? Poignard dans la jarretière,
ceinture de dynamite sous la robe. Il a l'intention de donner une
vraie fête, une fête à tout ravager, l'authentique noce bien de
chez nous, avec au petit matin toute une commune jonchée de
corps ivres morts et deux ou trois types encore debout arrosant
en vacillant les dernières étoiles de rafales de pistolet-mitrailleur.
C'est sa manière à lui d'amadouer les notables et les soudards du
MLP. Il a l'intention d'en inviter quelques dizaines, de glisser des
cadeaux sous les serviettes (Chassagnol assure que le petit trésor
de guerre que j'ai mis de côté n'est pas négligeable) et de les
laisser se soûler jusqu'au bord de l'agonie. Une fois tout le monde
par terre, le père de la mariée se glisse vers les lignes du brave
Bel. Joliment pensé, non, mon cœur ? Allons, en attendant, ce
sont les territoires du sommeil qu'il nous faut rejoindre, s'ils sont
disposés à nous accueillir. Quelque chose me dit que l'affaire ne
va pas être facile.

 
TROISIÈME PARTIE
 

Où, un demi-siècle après la fin,

on revient sur ce qui l'a causée


 
CHAPITRE XVII
 

Où l'on retrouve un témoin du règne du Maréchal

 
Comment s'appelait-elle, déjà, la vieille ?
La mémoire des noms me quitte. Moi, je sais encore comment
je m'appelle. Je me le dis, pour me rassurer : Jean Rothstein. Mais
ce sont deux mots qui n'ont guère de sens. Jean Rothstein, journaliste à la retraite, auteur d'essais et de biographies oubliés.
Mais la vieille, non, pas moyen de me rappeler son nom. Je l'ai
pourtant longuement interviewée, autrefois. Presque chaque
jour, un mois durant, je l'ai écoutée parler, pendant des heures.
Elle avait alors à peu près l'âge que j'ai aujourd'hui.
Elle évoquait un passé lointain, qu'elle s'efforçait, difficilement,
de reconstituer pour moi. Dans sa jeunesse, elle avait vécu toutes
les convulsions de la fin du régime du Maréchal Y, en Hyrcasie.
Elle savait là-dessus des détails ignorés de tous. Sa mémoire était
meilleure que la mienne.
Je ne vois plus grand monde aujourd'hui. Je remâche tout seul
mes souvenirs incertains. Il n'y a plus d'aventure pour moi que
dans le passé. C'est dans ces territoires profonds que j'ai mes
chasses et mes trouvailles.
Est-ce justement parce que la mémoire me quitte que le souvenir de la sienne s'impose à moi ? De sa voix, de son regard qui
ne me regardait pas, derrière les grosses lunettes.
Je n'avais plus pensé à elle depuis bien longtemps, et puis,
cette nuit, voilà que je rêve d'elle. Ou plutôt, je rêve de sa voix. Je
rêve qu'elle murmure un nom que je n'entends pas, le sien, et je
pense : tu ne t'appelles pas ainsi, tu n'es pas elle. Tu me trompes,
tu m'as menti.
En me réveillant, je me suis dit : la vieille a existé, elle n'existe
plus.
Jamais l'absurdité de cette double stipulation ne m'avait frappé
à ce point.
Pourquoi à son propos, va savoir.
Peut-être parce que peu de personnes m'ont donné, comme
elle, l'impression d'une indubitable existence, d'une manière
d'absorber, dans le trou de leur présence, la teneur en réalité de
leur environnement immédiat.
Je me suis souvenu de son regard étrangement vide, de sa voix
qui me captait, et même alors qu'elle avait disparu, son souvenir
seul était capable de tirer à elle tout ce qui existait dans le présent,
le petit café du début d'après-midi, le rayon de soleil qui s'était
posé sur l'amoncellement des papiers de mon bureau avant de
replier son aile. Tout cela la rejoignait dans son antiquité infinie,
tout cela habitait le même univers sans lieu et sans date que les
plaisirs inconnus d'un roi d'Ourartou.
Peut-être que la durée écoulée n'a pas de sens. Un petit événement de l'enfance peut être aussi ancien que la prise de Babylone,
comme si l'ancien existait en soi, hors du temps, à portée de
notre main, mais nous ne le voyons pas, l'ancienneté de l'instant
qui passe nous échappe.
Depuis bien longtemps, les événements qui ont agité cette
partie du monde ont cessé d'intéresser quiconque. On s'est étripé
pendant des années qui sans doute, à ceux qui les ont vécues, ont
paru aussi interminables que le séjour des damnés en enfer.
Au fond de leur chaudron de terreur et de souffrances, on les
imagine s'accrocher désespérément à l'image infiniment ténue de
l'avenir, de la vie retrouvée, quand tout serait enfin terminé.
Trop ténue pour aller jusqu'à nous, bien sûr, beaucoup trop
ténue pour leur permettre de pousser jusqu'au moment de la disparition à peu près complète, non de leurs affres, mais des causes,
mais du souvenir même de leurs affres.
Ils ne pouvaient pas imaginer que ce qu'ils vivaient, à ce
moment, dans l'angoisse et les hurlements, bientôt ne serait plus
rien et n'aurait plus de sens aux yeux même des générations
futures pour lesquelles certains d'entre eux se figuraient combattre et se donnaient des raisons de survivre. Ils n'avaient pas le
temps de penser à leur métamorphose en chiffres, en statistiques,
en une poignée de photographies d'archives éternellement ressurgies.
Durant ces années-là, englouties et mêlées à bien d'autres
années et à bien d'autres siècles au fond des fosses du temps disparu, il y avait eu des corps et de la chair, il y avait eu des désirs
assez dévorants, des causes assez impérieuses pour pousser à écorcher les jambes d'un homme, à crever les yeux de ses enfants, à
faire mourir de faim des milliers de gens dans des camps, causes et
désirs qui depuis longtemps n'avaient plus cours, apparaîtraient
incompréhensibles, exorbitants aux yeux d'un contemporain.
De temps à autre, oui, on ressort les vieux guignols de l'histoire,
on leur fait rejouer leurs scènes, toujours les mêmes, et puis on les
remet bien vite dans leur boîte. Les morts sont devenus un amusement périodique pour quelques spécialistes dont les discussions
ennuient tout le monde. Ils ne font plus peur, les morts, leur
autorité ne s'exerce plus, ils ne suscitent plus ni pitié ni dévotion.
Ils ont juste disparu.
Des fictions lacunaires et répétitives se sont substituées à eux.
L'ombre et la nuit, où ils parvenaient à se maintenir encore parmi
les vivants, ont été éradiquées, et comme les Indiens arrachés à
leurs forêts rasées, il ne reste plus d'eux que quelques caricatures
folkloriques refaisant pour le chaland les mêmes vieilles grimaces.
Les morts ont disparu, et cet effacement coïncide étrangement
avec celui de la réalité.
Peut-être les sanglantes empoignades des dernières années du
Maréchal ont-elles été l'ultime soubresaut d'une réalité agonisante, que le régime, d'ailleurs, par son incroyable capacité à
produire de la fiction, avait largement contribué à achever. Oui,
l'idée a fini par me traverser, tant qu'il y a eu des morts, il y a eu,
aussi, quelque chose qu'on pouvait appeler réalité. Ils l'ont emportée avec eux. Nous restons dans notre éternel présent, où défilent
sans trêve des cohortes de mots et d'images dont la teneur en
réalité est la dernière préoccupation de ceux qui les consomment
jour et nuit. Nous sommes devenus virtuels.
À l'époque où j'ai connu la vieille, la déréalisation du monde ne
me dérangeait pas beaucoup, d'ordinaire. Mon métier consistait à
alimenter cette fiction, en publiant des ouvrages documentaires et
des enquêtes sur toutes sortes de sujets, pour lesquels je m'efforçais de me plier à ce que je supposais que mes lecteurs étaient
prêts à prendre pour la vérité, c'est-à-dire à ce qui se conformait
le plus étroitement à ce que mes collègues journalistes, enquêteurs ou écrivains les avaient habitués à considérer comme vrai.
J'entrais à peine dans le milieu de ma vie au moment où j'avais
entrepris cette enquête sur les dernières années du Maréchal et
la guerre civile en Hyrcasie. Le pays faisait un peu l'actualité : le
successeur du Maréchal Y, le général Iskandar, venait de mourir
de sa belle mort, à quatre-vingt-douze ans. Gâteux depuis une
bonne douzaine d'années, il n'était plus qu'un nom. Le régime
militaro-religieux qu'il avait mis en place bien des années auparavant avait dû, pour survivre, accepter une libéralisation progressive, sans renoncer à ses discours et à ses principes officiels. On
se demandait donc si cette mort allait changer quelque chose, on
faisait des paris sur son successeur, que le régime tardait à proclamer.
La France avait été mêlée aux événements confus qui avaient
mené à la fin du despote de Bohu, mais rien n'avait été sérieusement éclairci depuis. Personne n'avait su la vérité. Comme d'habitude. Avec un bouquin vite ficelé et quelques révélations un peu
croustillantes, je pouvais espérer amuser assez les journalistes
prescripteurs pour en vendre dix ou vingt mille exemplaires.
Non pas que j'aie l'ambition de rétablir l'exactitude des faits,
je ne croyais même pas possible d'y parvenir. On pouvait en
revanche, avec quelques éléments nouveaux, produire une
meilleure fiction que la version qui faisait autorité.
La recherche de témoignages me prenait moins de temps que
la compilation de vieux bouquins dont j'escomptais que tout le
monde les avait oubliés, et la manipulation de documents qui me
permettraient de trouver de quoi donner à mon livre l'allure de
la recherche sérieuse.
De grands pans d'archives avaient été anéantis, par les autodafés des rebelles, par les Services secrets eux-mêmes au moment
de la chute du régime, ou par des agents de la force internationale, qui nettoyaient dans les coins les détails susceptibles de
venir un jour troubler le bel ordonnancement de la vérité officielle. Autant dire qu'il ne subsistait pas grand-chose.
Il restait peu de survivants de cette époque, et pratiquement
aucun qui eût joué un rôle important. De temps à autre, j'allais
voir un antique fonctionnaire qui dorlotait son parkinson sur la
côte. Je l'écoutais tourner en boucle dans ses obsessions. Il n'y
avait guère à en tirer. Il me renvoyait à un membre de la communauté hyrcasienne en exil, qui me renvoyait à un autre. De
fil en aiguille, j'étais tombé sur elle, la vieille. Tout près, dans la
banlieue sud-ouest. C'était un ancien agent des Services, et pardessus tout un agent des Services vivant, inestimable trésor.
Elle n'avait pas fait de difficultés pour me parler du temps où
elle travaillait pour les Services. Elle s'était même montrée extraordinairement bavarde, et, en dépit des silences, des contradictions, de quelques confusions, les événements qui s'étaient
déroulés un demi-siècle auparavant semblaient conservés absolument intacts. Le monstre sorti des fosses de l'oubli s'était peu à
peu déplié sous mes yeux, colossal, effrayant, pourvu de tout son
appareil de membres, de tentacules et de rostres.
Je me souviens que, d'hésitation en digression, de silence en
repentir, nous allions parfois jusqu'à la nuit. Ses facultés paraissaient s'éveiller avec la chute du jour. Elle n'allumait pas.
Son petit visage noir et fripé se fondait progressivement dans
les grands plis poussiéreux de l'obscurité, et c'est l'obscurité qui
finalement me parlait, de sa voix précise et comme ensommeillée, tandis que je prenais des notes, tenaillé entre le désir de
savoir et l'envie de rentrer chez moi. Elle me parlait de meurtres,
de complots, de tortures, d'un monde à la fois terriblement cruel
et complètement irréel.
Dans la bouche de la vieille, les événements historiques de la
fin de la dictature à Bohu se mettaient à ressembler à des contes,
avec leurs loups, leurs ogres, leurs enchanteurs et leurs croquemitaines.
J'allumais le magnétophone. Il tournait, la bande s'enroulait,
emmaillotant l'énorme corps exhumé du passé.
Il y a quelques années, dans le capharnaüm de l'appartement,
où s'entassent les cartons d'archives et les livres, j'étais tombé sur
ce qui restait des enregistrements que j'avais faits de son témoignage. Ils n'auraient pas dû se trouver là, j'avais dû tout mélanger, encore une fois, comme ces vieux qui perdent leurs papiers
à force de les ranger.
J'avais hésité un instant avant de me décider à réécouter. Et
puis, une fois la première bande engagée, elle m'avait entraîné,
absorbé malgré moi dans le passé, comme la machine qui accroche
le pan du vêtement, et puis tire à elle tout le corps jusqu'à le
broyer.
Je n'ai rien gardé de tout cela.
Selon le récit généralement admis des derniers temps du
Maréchal à la tête du pays, et dont les versions ne différaient que
sur des points de détail, le vieil autocrate, qui ne parvenait plus à
tenir en main le pays, avait été obligé d'accepter un gouvernement d'union nationale, où il avait fait entrer la plupart des mouvements rebelles qui s'étaient développés dans le pays. Après
quoi, il avait risqué le coup de force contre son propre gouvernement, et entrepris le massacre généralisé de l'opposition.
Mais sa tentative avait échoué. Il avait tout juste réussi à
conserver sa capitale et quelques enclaves provinciales. La situation était restée bloquée pendant des années. L'intérieur du pays
se déchirait entre les factions qui massacraient et rançonnaient
les populations, tandis que la capitale devenait un pandémonium
monstrueux, un grand-guignol mis en scène par le Maréchal pris
de folie meurtrière, où les épurations et les exécutions de masse
se succédaient de manière ininterrompue.
Finalement, une force internationale était intervenue pour
rétablir l'ordre, le Maréchal avait été pris, jugé et exécuté. La
force internationale, prise à son tour dans une interminable guérilla, avait fini par repartir, en laissant un gouvernement fantoche,
dirigé par Iskandar, qui réussissait l'exploit d'être soutenu par les
Occidentaux et de s'appuyer sur des forces qui les haïssaient.
La guerre étrangère s'était ajoutée à la guerre civile. Le pays
s'était déchiré définitivement. Au moment où la vieille me
racontait cette histoire, l'éclatement était devenu un fait accompli,
l'unité nationale, que le Maréchal avaient maintenue vaille que
vaille pendant trente ans, n'avait pas survécu aux convulsions de la
fin de la dictature. Iskandar régnait désormais sur un demi-pays,
que des pulsions guerrières reprenaient sporadiquement contre
ses anciennes provinces devenues autonomes.
Le récit qu'elle m'a fait donnait à cette vulgate, qui était pour
tout le monde le récit même de la réalité, l'allure d'un conte pour
enfants.
La vieille disait que dans sa mémoire, les derniers temps de la
dictature déroulaient les images d'un film qu'un cinéaste d'avant-garde aurait obtenu en croisant le slapstick et le snuff movie. Oui,
on avait l'impression, dans la capitale, de vivre en noir et blanc.
Les usines obsolètes encrassaient le ciel avec enthousiasme, afin
de produire des objets dont personne n'avait l'usage, et aussi de
permettre aux satrapes du régime de palper les aides accordées
par la communauté internationale. La pluie, quant à elle, assurait
les rayures sur l'image, la bobine n'était pas restaurée. La vieille
disait que dans sa mémoire, il n'avait pas cessé de pleuvoir, sur
l'écran du ciel noirci. Des passants rapides et sautillants se croisaient devant les murs humides. Dans les écrans de télévision, sur
les affiches, les généraux et les ministres poissés de fard explosaient de terrifiante bonté. Il arrivait que s'échouent sur les plages
de la corniche des cadavres nus, affalés dans ces postures grotesques qu'affectent les adolescents blasés. Il y avait des pendaisons publiques, parfois, et le type qui pendait à son câble de grue,
inerte et lourd comme un sac rempli d'organes variés, paraissait
faire de son mieux, comme les autres, pour amuser la galerie.
Souvent, c'était un juif, paraît-il, car le Maréchal, comme tout
le monde, craignait les juifs. Bref, disait la vieille, on s'amusait,
sous la pluie.
La vieille disait qu'elle était entrée un peu par hasard dans les
Services, après ses études. En fait, on ne savait pas tout de suite
qu'on appartenait aux Services, on entrait dans l'administration,
on était censé faire des statistiques ou des enquêtes pour le ministère de l'Intérieur, ou de la Défense, ou de l'Agriculture, ou de
n'importe quoi, on ne savait pas au juste pour qui on travaillait.
La conscience de ce qu'on faisait vraiment se développait à
mesure qu'on vous confiait des tâches plus élaborées. Mais l'origine des ordres et des missions restait toujours obscure.
Elle était efficace, rapide, discrète, si bien qu'elle a rapidement
progressé dans la hiérarchie des Services. Elle était jolie, aussi,
disait-elle, ce qui pouvait servir, et qui a servi. Ses chefs ont imaginé de lui faire intégrer le service de propagande des armées.
Cela lui fournissait une bonne raison de s'introduire dans
n'importe quelle unité, sous prétexte de reportage. C'est de cette
manière qu'elle avait connu Omar, un officier qui appartenait au
proche entourage du général Kobal. Les Services lui avaient
demandé de lui faire le numéro de la séduction.
Or Kobal était devenu, à cette époque, l'homme fort du pays,
suffisamment pour faire de l'ombre au vieux Maréchal. Il était
ministre de la Défense, chef des armées, successeur désigné, on
n'attendait plus que le moment où il mettrait à la retraite le vieux
tyran, en douceur. On craignait aussi tout de même un peu les
réactions de celui-ci. Depuis quelques années, l'épidémie de
coups d'État ratés suivis d'épurations féroces s'était calmée. On
aspirait à la tranquillité, à la transition en douceur. Mais on ne
pouvait jamais être tout à fait sûr que le Vieux était bien endormi.
Entrant dans l'entourage de Kobal, elle savait qu'elle pénétrait
dans la caverne du dragon. Mais il y avait un autre dragon que le
général Kobal, un dragon moins voyant, un dragon occulte,
replié sur ses anneaux, au fond de sa caverne à lui, un dragon que
ses petits pas de jeune bergère à l'intérieur du cercle de Kobal
intéressaient beaucoup, et qui la suivait attentivement, de loin,
comme on suit le grimpeur avec des jumelles en se demandant si
il va se ramasser, et ce dragon était le colonel Gris, celui qui
dirigeait les Services, dont elle n'était qu'un minuscule rouage.
Autant on voyait partout la grosse face blême du général
Kobal, autant Gris demeurait invisible. Les médias officiels n'en
parlaient jamais, on ne l'entendait pas à la radio, on ne savait
même pas à quoi il ressemblait. On ne pouvait guère que se dire
qu'il existait, et qu'il avait du pouvoir, peut-être plus encore que
ce que l'on supposait. On se doutait que c'est à lui qu'on devait
les disparitions, les corps échoués sur les plages, les adolescents
battus à mort au fond de caves inconnues. On soupçonnait partout la présence de ses mouchards. La vieille se demandait, et elle
n'était sans doute pas la seule, s'il faisait partie de ceux qui
appuyaient l'ascension de Kobal. Elle se souvenait qu'à l'époque,
l'atmosphère s'était imperceptiblement tendue dans les Services,
comme si quelque chose se préparait.
En ce temps-là, disait la vieille, plus personne ne s'en souvient,
on vivait encore sur le vieux mot d'ordre général de la Révolution nationale. On ne savait pas très bien ce que ça voulait dire,
mais ça provoquait l'enthousiasme. Plus exactement, ajoutait-elle, il était de règle, lorsqu'on évoquait la Révolution nationale,
si on n'avait franchement rien d'autre pour meubler la conservation, d'assurer qu'elle suscitait un enthousiasme général.
Le Maréchal était passé par plusieurs lubies dans sa longue
carrière. Il l'avait entamée en renversant le docteur Gobronski, le
Père de l'Indépendance, qui se réclamait du marxisme, avec l'aide
de l'argent et des conseillers américains. La vieille ne se souvenait
plus, à moins que ce ne soit moi qui aie oublié ce qu'elle m'en a
dit, ce qui avait suscité la Révolution nationale, elle était encore
une toute petite fille à l'époque. Il devait s'agir de quelque bisbille
avec une puissance occidentale, de quelque affaire de corruption
et de pots-de-vin sur des ventes d'armes poursuivie par la justice
de l'une de ces puissances, toujours est-il que le Maréchal avait
saisi le prétexte pour tenter de se refaire une virginité politique
auprès de sa population qui, en gros, à l'exception de quelques
énervés, s'en foutait.
On avait donc parlé de néocolonialisme, d'arrogance occidentale, réveillé la susceptibilité nationale, employé des tas de grands
mots et fait des quantités de grands gestes, organisé quelques
émeutes spontanées dans le quartier des ambassades, expulsé des
organisations caritatives et des commerçants étrangers, confisqué
des biens, changé un ou deux ministres, recommencé à fleurir les
statues du Père de l'Indépendance. La diplomatie maréchaliste
avait fait les yeux doux au camp du socialisme, acheté des chars
soviétiques et importé des conseillers bulgares ou est-allemands.
Il avait même été question d'une base navale russe, histoire de
faire monter les enchères auprès des Américains. Mais la police et
l'armée du régime poursuivaient avec une férocité identique
l'opposition démocratique, les rebelles plus ou moins marxistes et
les autonomistes qui s'agitaient à diverses frontières.
La Révolution nationale s'était donc usée, tout comme les
bonnes idées qui l'avaient précédée, et dont personne ne gardait
mémoire. L'influence grandissante du général Kobal avait à nouveau rapproché le pays des Occidentaux, mais la Révolution nationale, même vidée de tout contenu, restait l'idéologie officielle du
régime.
L'un des ingrédients qui entraient dans ce mélange idéologique
était religieux. Le Maréchal, durant les premières décennies de
son règne, ne s'était pas montré d'une bigoterie excessive. Au
contraire, il avait fait exécuter pour l'exemple une quantité
notable de responsables religieux qui avaient eu le tort de parler
un peu haut. Il n'entendait pas qu'on fît mine de lui contester
l'autorité absolue, et puis il lui fallait ménager la susceptibilité de
la moitié de ses compatriotes qui croyaient à d'autres dieux,
uniques ou multiples.
Sur ses vieux jours, toutefois, il était revenu à la religion, il
s'était mis à courir derrière le grand retour de la bondieuserie, et
cherchait à passer pour un homme pieux. Sur les images officielles, on le voyait souvent un petit chapelet entre les doigts. Lui
dont les orgies étaient légendaires affectait de ne plus admettre
l'alcool à sa table. Le code civil et le code de la famille avaient
commencé à s'inspirer des textes canoniques. On voyait de plus
en plus, dans les rues de la capitale, de ces sinistres fantômes,
entièrement recouverts d'un drap noir, suivant à distance respectueuse un barbu très décontracté en jean et débardeur, lequel
babillait sur son téléphone portable, en apparence inconscient de
la présence de cette âme en peine attachée à ses pas, censée être
une femme, un être vivant, de chair et de sang, mais qui m'évoquait plutôt, disait la vieille, ces statues voilées qui pleurent éternellement au-dessus d'une tombe, dans les cimetières, et je me
demandais sur quelle honte, quel opprobre ou quel chagrin elles
avaient à verser d'invisibles larmes, retranchées du monde des
mortels au fond de leur citerne de soupirs. Et, disait-on, c'est ce
qu'elles désiraient.
Je me souviens bien de cette époque, disait la vieille, parce que
j'avais l'habitude d'aller à la plage, sur la corniche. Depuis que
j'étais gamine, j'allais y admirer les élégantes de la ville, déployant
entre les rochers leur armement de faux ongles peints, de bikinis
roses, de chignons et de lunettes de soleil à monture pailletée, sans
jamais risquer un orteil entre les vagues. Cet échouage de sirènes
se tortillait là lentement, et c'était comme si des créatures des
temps archaïques, animales et divines à la fois, venaient s'installer
dans notre temps quotidien, parmi nos jours ordinaires, presque
au cœur de la ville, sur ce vieux sable alors transfiguré de la corniche, où l'on ne songeait à voir que lorsqu'elles y étaient étendues
le même que celui des déserts et des îles fabuleuses.
Progressivement, les sirènes ont disparu, avec leur modernité et
leur archaïsme. Lorsque j'ai voulu faire comme elles, me tortiller,
moi aussi, sur le sable tiède, déployer des phalanges prolongées
d'ergots rouge sang, pour voir si le soleil allait me révéler mon
corps glorieux, celui qui se souvenait des îles fabuleuses, de petits
loubards à qui la barbe commençait à peine à pousser sont venus
me traiter de putain et de salope, me menaçant d'un viol collectif
s'ils revoyaient mes ongles et mon bikini. J'ai cessé de hanter la
plage. J'y retournais pourtant, par mélancolie, pour voir progressivement s'effacer les traces du petit intervalle de liberté qui avait
duré à peine le temps d'une génération. On se baignait encore.
Des familles. Le père et les frères, en bermuda, se jetaient joyeusement à la mer, s'éclaboussaient. La mère les suivait, empaquetée
dans ses voiles, et s'avançait précautionneusement, tout habillée,
jusqu'aux genoux, afin d'avoir elle aussi une part, si minime fût-elle, à cette joie des corps, en dépit du corps honteux de femme
qu'elle paraissait cacher dans l'eau plus que baigner. Pendant ce
temps, les orgies se poursuivaient dans les palais, et les bons
croyants continuaient à ingurgiter des litres d'alcool, mais en
cachette.
Je couchais avec le colonel Omar, disait la vieille, et il a fallu
longtemps pour qu'il se mette à parler. C'était un homme qui
parlait peu, et qui méprisait les femmes. Mais ils finissent toujours
par y venir, ajoutait-elle, avec un sourire en coin, c'est une technique que l'on apprend aussi dans les Services. Officiellement,
Omar était un satellite de Kobal, et j'ai longtemps eu droit au
discours officiel. Et puis, un jour, il a commencé à se lâcher.
Mes officiers traitants, dans les Services, ne me disaient jamais
précisément ce qu'ils voulaient savoir. Je devais, une fois introduite dans un milieu, recueillir le plus possible d'informations
que je jugeais intéressantes. Je ne me posais pas de questions sur
ce qu'ils en feraient. J'amassais scrupuleusement tout ce qu'on
me racontait. Je savais que d'autres, autour de moi, dont je ne
saurais jamais de qui il s'agissait, travaillaient aussi pour les Services, peut-être sur les mêmes personnes, et que l'on recouperait
nos informations. Parfois, je me demandais si elles seraient très
différentes.
Pour le colonel Omar, comme pour la plupart des hommes en
Hyrcasie, il n'existait que deux sortes de femmes, les mamans et
les putains. C'était un peu deux versions de la même chose. Leurs
relations avec ces créatures étaient régies par un unique principe,
celui de l'honneur. Du moins était-ce le mot qu'ils employaient
sans cesse. En réalité, le véritable principe, celui qui agissait, qui
allait parfois chercher tout au fond d'eux les ressources de violence, c'était son contraire, ou plutôt son envers, son double, la
honte.
Ils avaient honte des femmes, de leurs corps, de leurs émotions, et surtout ils avaient honte de désirer ce dont ils avaient
honte. L'honneur, pour eux, c'était l'absence de honte, le non-déshonneur. L'honneur était la figure visible de la honte, et la
honte qui s'attachait au corps des femmes était la figure de leur
honte secrète d'eux-mêmes. Et plus ils cachaient tout cela, plus
ils l'entouraient de voiles, de noir, de secret et d'interdits, plus ils
le soustrayaient à la lumière du jour et au regard des autres, plus
ils avaient l'air de proclamer à la face du monde : j'ai honte. Ils ne
pouvaient plus se déplacer, sous le soleil écrasant des villes et des
routes, sans être suivis partout par cette ombre, par ce fardeau de
la honte.
La maman (leur mère, leur femme, leur sœur) se trouvait du
côté de l'honneur. C'est-à-dire du côté de la honte, puisque le
moindre accroc à leur enfermement et à leur invisibilité constituait une honte irrémédiable. Elles étaient des réservoirs de honte
prêts à se vider et à tout engluer à la moindre fissure. Ils croyaient
posséder leurs femmes, ils enfouissaient leur honte. Quant aux
putains, c'est-à-dire aux filles comme moi, qui n'étaient pas
mariées et qui couchaient, elles étaient du côté de la honte, et
pourtant, bizarrement, la honte leur collait moins au corps,
puisqu'elles se situaient en dehors des codes de l'honneur.
Omar ignorait complètement la signification du verbe
« aimer ». Il désirait, il éprouvait de la honte ou un sentiment
d'honneur. Je connaissais bien ce fonctionnement, disait la vieille.
À dire vrai, je n'en avais jamais connu d'autre. Le mode d'emploi,
avec quelques variantes, était toujours le même, et c'était relativement simple. Le seul problème était que pour les gens de sa sorte,
une femme n'est pas quelqu'un avec qui on parle, encore moins
de politique. Il fallait l'y amener tout doucement, qu'il n'ait pas
l'impression de parler à quelqu'un, mais plutôt de soliloquer. Il
fallait lui laisser croire que ce qu'il dirait serait recueilli avec admiration et une grande part d'incompréhension. Il était tout prêt à
se convaincre de cela, ce n'était pas bien difficile.
Il fallait aussi, dans la mesure du possible, ne pas être seulement
pour lui une banale putain. Je savais à peu près comment persuader un homme que l'on est une femme qui a consenti par passion
au sacrifice de sa vertu. Je savais aussi faire semblant de consentir
malgré moi aux fantaisies sexuelles qui faisaient ses délices, qu'il
prenait pour des privautés, et dont j'avais déjà, avec d'autres, pu
mesurer la banalité. Bien sûr j'étais classiquement prise d'accès de
remords bien spectaculaires, je pleurais mon honneur, je ne voulais plus jamais le voir. Je ne répondais plus au téléphone, je lui
fermais ma porte pendant des semaines, histoire d'enfoncer
l'hameçon un peu plus profond.
Pourquoi Omar ? Il faisait partie de l'état-major général de
l'armée, dont le commandant en chef était Kobal, il avait, paraît-il, l'oreille de Kobal, et les Services voulaient en savoir un peu sur
lui. De manière classique, on cherchait à infiltrer les principaux
centres de pouvoir, et à voir comment on pourrait, en cas de
besoin, utiliser l'un contre l'autre. Omar pouvait à l'occasion être
utilisé contre Kobal, sans même en être conscient. Mais pour
comprendre ce qui était en jeu, il faut connaître la situation du
pouvoir dans le pays à ce moment-là.
La vieille coupait régulièrement ses histoires de longs interludes où elle paraissait recharger les batteries de sa mémoire. Elle
habitait un petit appartement froid et fonctionnel dans la banlieue sud-ouest, à une dizaine de kilomètres de Paris. Je me souviens des rideaux blancs, dans lesquels la durée semblait s'être
arrêtée, comme une mouche prise dans une toile d'araignée. Pas
de tableaux aux murs, pas de photographies de famille. Des
meubles bon marché, en pin naturel, des tapis en coco. Rien qui
puisse envelopper ses mots d'un peu de chaleur.
Nous nous voyions en fin d'après-midi, pendant deux ou trois
heures, quatre fois par semaine. Le soir, je réécoutais l'enregistrement, pendant que le logiciel de reconnaissance vocale de l'ordinateur le transcrivait. Il n'avait pas de mal, les mots étaient
détachés, articulés, les phrases prononcées lentement, sur un
rythme égal. Aucune sorte d'émotion ne paraissait s'attacher aux
faits qu'elle rapportait, ni nostalgie, ni remords, ni regrets.
Simplement, je me demandais quelle sorte d'usage je pourrais
faire de ce qu'elle racontait. Plus elle avançait dans son récit,
moins je comprenais. Je savais qu'elle était en train de me révéler
quelque chose d'important, en tout cas quelque chose qui avait
dû être très important un demi-siècle auparavant. Mais cette
vérité qu'elle tentait patiemment de dénouer pour moi, comme
un écheveau infiniment embrouillé, n'avait plus suffisamment
d'intérêt et de poids pour que quiconque accepte d'en suivre les
méandres, de s'encombrer de la masse de détails qui la constituaient, et sans lesquels elle n'avait plus de corps ni de sens. Une
vérité aussi lointaine était condamnée à être simple.
Cela m'importait peu, d'ailleurs. J'appartenais à un temps où la
vérité n'avait guère plus d'importance que l'opinion. Avec tout ce
qu'elle me racontait, je ferais mon mélange, qui n'aurait ni plus ni
moins de légitimité et d'intérêt que les autres mélanges en circulation dans le commerce de la vérité historique. Ce n'est pas réellement les faits qui me retenaient, tous les soirs, devant l'ordinateur,
à réécouter un discours que j'avais écouté peu auparavant avec les
mêmes difficultés, mais leur intrication fantastique. À force de
scruter les détails, à force d'entasser les révélations et d'écarter le
voile des apparences, nous nous enfoncions dans l'irréalité.
Sans doute aussi la voix de la vieille contribuait-elle à cette
fascination ; une voix étrangement jeune, profonde, un peu voilée,
dont je ne parvenais pas à me détacher, tout en me répétant sans
cesse que je perdais mon temps, que je ferais mieux de boucler ce
livre rapidement sans m'encombrer de scrupules, même si ce que
j'entendais n'avait rien à voir avec ce que j'avais toujours cru sur
la fin du maréchalisme. La solitude de cette voix, détachée du
corps, du moment et du lieu, lui conférait plus de pouvoir encore,
et il me semblait, le soir, en redoublant le discours, y entendre
des accents, des allusions, des faits même que je n'avais pas perçus
pendant l'après-midi, comme si la voix autonome continuait seule
à raconter, à travailler, affranchie de sa propriétaire.
À la fin de nos entretiens, l'ordinateur avait engrangé plus de
cinq cents pages de transcriptions, un million de signes, que j'ai
commencé à relire. Là-dessus est arrivée une commande plus
intéressante, j'ai reporté l'écriture du livre, que je n'ai finalement
jamais écrit. Les transcriptions de nos entretiens ont été englouties dans le naufrage de mon disque dur, deux ou trois ans plus
tard. Il ne m'est resté que les bandes, que j'ai exhumées jadis,
avant de les perdre, elles aussi. La vieille devait déjà être morte, à
ce moment-là.

 
CHAPITRE XVIII
 

Où le dauphin du Maréchal

émet des récriminations contre celui-ci

et ne craint pas d'envisager l'affrontement

 
Pendant les pauses, la vieille tournait un moment la tête vers
ses rideaux, comme pour laisser les souvenirs remonter depuis le
fond de leur demi-siècle. La nuit tombait très tôt l'après-midi, et
je me souviens qu'il pleuvait presque toujours, comme pour
mieux nous isoler du présent. Elle me proposait une cigarette, un
café, un verre de scotch. Elle buvait son café terriblement noir et
serré, et ne prenait jamais moins de trois verres de whisky par
séance. Son visage s'était presque entièrement noyé dans les
rides, il n'en restait rien, que deux yeux noirs profonds, aux longs
cils, qui avaient l'air de surnager seuls, et une voix qui dans
l'obscurité occupait toute la présence. Lorsque je sortais,
c'étaient les passants, les voitures, les petits immeubles de ce
quartier pour cadres moyens qui me paraissaient appartenir à un
autre temps, à un monde sans densité et sans réalité, que la pluie
délayait de manière ininterrompue.
Je n'ai jamais su si elle y voyait encore un peu, des taches de
couleur, des mouvements, ou pas du tout. Si les énormes lunettes
qui me masquaient en partie son regard lui servaient encore un
peu à quelque chose, ou restaient sur son nez par habitude. Ses
gestes étaient relativement précis, mais c'étaient des gestes
d'aveugle, elle ne regardait pas ce qu'elle touchait. Elle ne me
regardait pas. Et puis elle n'allumait jamais, même lorsque la
pénombre commençait à envahir l'appartement.
Notre monde, disait la vieille, reposait sur la fiction de l'unité
nationale. Bien sûr, dans les Services, on en savait un peu plus,
mais guère, ils veillaient au cloisonnement de l'information. Ce
n'est que bien plus tard que j'ai appris ce qui se jouait réellement.
En dépit de sa présence toujours obsédante, sous toutes les
formes possibles, on sentait bien, dans les Services, que le Maréchal n'avait plus complètement la main. On voyait moins d'images
récentes de lui. Ou du moins, nous nous apercevions qu'elles
n'étaient pas récentes. Il continuait à faire des inaugurations ici et
là, à couper des rubans devant des bâtiments officiels, mais ne
prononçait plus du tout de discours. En revanche, et c'était un
signe qui ne trompait pas, on voyait maintenant presque autant
que lui le général Kobal.
Kobal appartenait à une famille de commerçants besogneux qui
s'était rapidement enrichie en revendant cher aux Occidentaux
des produits agricoles subventionnés. Ils prêtaient aussi aux paysans, à des taux fantastiques, et se faisaient rembourser par l'État
lorsque leurs débiteurs n'en pouvaient plus. Lui, cadet de sept
enfants, avait choisi la carrière militaire. Je connaissais sa fiche par
cœur, disait la vieille. L'uniforme lui allait bien, c'était le bel officier par excellence, dans sa jeunesse. Cela constituait l'essentiel de
sa compétence. Il n'avait pas reculé devant les basses besognes du
Maréchal, et raser quelques villages s'était avéré utile pour sa carrière. Surtout, il avait plu à Candida, la fille du Maréchal, et à son
épouse, Asia.
On avait fait un beau mariage. Belle-maman, qui se piquait de
politique, et n'était pas enthousiasmée par la Révolution nationale, avait fini par obtenir, pour son gendre, le commandement
en chef des armées. Le sympathique Kobal, bon vivant, généreux, avait fini aussi par s'attirer les bonnes grâces du benjamin
du Guide, Sacha. Bref, il avait presque toute la famille dans sa
poche. Sacha adorait ses fêtes grandioses, belle-maman lui trouvait du tempérament, et estimait qu'il traitait bien sa fille.
Depuis, le beau garçon au physique de chanteur de charme un
peu enveloppé était devenu un géant obèse, dans lequel ne subsistaient plus, de sa jolie gueule disparue, que de longs cils noirs
qui gênaient un peu, sur les photographies, comme si on avait
collé des yeux de danseuse du ventre sur la tête empourprée d'un
marchand de frites.
Le jour où Omar m'a parlé, me disait la vieille, nous avions fait
l'amour, bien entendu, et il était en confiance. Il s'est lâché. Nous
nous étions officiellement fiancés quelques semaines plus tôt. Des
hommes de son espèce, en principe, ne se fiancent jamais avec des
femmes comme moi. Mais j'avais réussi à ne pas être tout à fait
une putain, j'étais une pure jeune fille qui avait écorné son honneur par amour. Il y avait eu des semaines où je l'avais senti
vaciller. Sans doute regardait-il trop de films indiens au cinéma
de la caserne. À force d'admirer des don Juans joufflus qui enlevaient à leur famille des rosières charnues, il avait dû se pénétrer
du charme d'une certaine forme de romantisme. À trente-huit
ans, il était encore célibataire. Je présumais qu'il n'avait jamais pu
se résoudre au mariage arrangé avec une vierge estampillée. Et
puis, disait la vieille, en riant silencieusement, j'étais vraiment
belle. Il n'a pas résisté au désir de m'exhiber à tous ses amis, avec
une garantie d'honorabilité.
C'est à l'État qu'il a demandé ma main. Dans l'identité que
j'avais endossée en entrant au sein des Services, j'étais pupille de
la nation, née d'un père qui s'était battu pendant la guerre d'indépendance. Mes parents étaient censés avoir été tués tous les deux
dans un attentat à la bombe réputé être l'œuvre des indépendantistes balkars. Donc une bonne éducation d'oie blanche, en uniforme, et une sinécure dans l'armée, où j'étais chargée de faire de
belles photos à destination des divers organes de propagande.
J'avais photographié Omar sous je ne sais plus quel prétexte,
c'était une bonne couverture pour faire sa connaissance et le vamper un peu. Peut-être parce qu'il était une sorte d'exemple, issu
d'un milieu pauvre, et devenu le plus jeune officier supérieur de
l'armée après une carrière éclair.
Omar m'a d'abord dit, me disait la vieille, ce que nous soupçonnions, et espérions, qu'il avait à dire.
Kobal, son chef direct, celui à qui il devait sa carrière si
brillante, celui qui venait de le faire nommer lieutenant-colonel,
celui qu'il continuait à courtiser, il le haïssait. Il ne pouvait plus
le supporter, il attendait la divine surprise qui mettrait fin à son
règne.
En réalité, Omar appartenait à cette catégories de jeunes officiers formés à la grande époque des idéaux de la Révolution nationale. Les Services les connaissaient bien, sans avoir réussi à tous
les identifier. En gros, ils désapprouvaient l'évolution du régime,
dont ils incriminaient principalement Kobal et son entourage. Ils
semblaient professer une espèce de marxisme soft, mâtiné de
nationalisme, avec parfois une touche de religiosité. L'une des
tâches prioritaires des Services consistait à évaluer leur niveau
d'infiltration dans l'armée et dans l'état-major, et à tenter de
savoir s'ils étaient parvenus à un niveau d'organisation suffisant
pour tenter un coup d'État. Omar constituait une précieuse source
de renseignement. Ce qu'il me disait semblait indiquer une infiltration profonde, mais trop de divergences pour aller jusqu'au
putsch. En tout cas, c'est dans ce sens que je rapportais à mon
officier traitant.
Omar, le Omar qui me faisait ses confidences sur le lit protoconjugal, n'était pas franchement un sale type, ni vraiment un
imbécile. C'était un doctrinaire, comme beaucoup de son espèce.
La réalité ne l'intéressait pas, avec ses complications. Il parlait des
injustices, de la révolution et du peuple. Le peuple était pour lui
une abstraction, comme les femmes. Il n'était pas un partenaire
désagréable, avec son machisme, simplement, qu'il fasse l'amour
ou qu'il évoque notre vie future, il s'adressait à une femme imaginaire, qu'il avait construite tout seul. Il est vrai qu'il avait des
circonstances atténuantes : celle que je lui proposais était tout
aussi imaginaire.
L'un des éléments porteurs de son architecture mentale était
la haine des juifs. Il ne disait jamais « juifs », mais « sionistes ». Il
voyait en eux, classiquement, des agents du capitalisme occidental, dépouillant les petites gens pour reverser une partie de leurs
profits à l'armée israélienne, laquelle tuait les enfants palestiniens
après avoir volé la terre de leurs parents. Je reconnaissais le discours que les Services avaient pour tâche de diffuser et d'encourager depuis quelques années. Il coïncidait avec la crise du
régime.
Omar se représentait à lui-même comme une espèce de
Lorenzaccio, alors même qu'il ne connaissait ni le nom ni la pièce.
Il se lamentait auprès de moi, me prenait à témoin de ses contradictions : à force de s'imprégner de la corruption de l'entourage
de Kobal, il ne savait plus s'il subsistait en lui assez d'honnêteté
pour prétendre être quelqu'un d'autre qu'un courtisan du général.
Bientôt, il ne serait plus que cela. Mais alors, la haine qu'il éprouvait à l'égard du chef des armées était-elle pure ? Le détestait-il
encore pour des raisons morales et politiques, ou parce qu'il avait
fait de lui, Omar, cette créature incertaine et vénale ? Tout cela,
non pas dans des beaux discours à la Musset, mais de manière
confuse, entrecoupée. Et il me laissait entendre, par allusions, que
je représentais peut-être ce qui allait lui permettre de retrouver
son estime de lui-même. Les orgies le fatiguaient, il aspirait au
couple, à la famille.
Moi-même, disait la vieille, occupée à interpréter une femme
imaginaire, je ne savais plus très bien qui j'étais. Je devais me
dépêtrer de mon propre complexe de Lorenzaccio, ou de
Lorenzetta. À force de jouer la vertueuse qui finissait par céder
avant mariage à son amour pour l'homme de sa vie malgré qu'elle
en ait, à force de montrer au lit des pudeurs surmontées par le
désir, je finissais par prendre plaisir à mon rôle, aussi éloigné qu'il
fût de ce que je pensais et voulais être.
L'attirail féminin, le cul, les nichons, je l'avais toujours
détesté. Il me semblait être contrainte de traîner des accessoires
encombrants, un peu humiliants, de la chair morte et ballottante
sur laquelle les regards masculins venaient se coller, pour dénier
ma dignité. Il n'y avait rien de moi là-dedans, nulle conscience,
ou plutôt ma conscience s'y trouvait emprisonnée, à la merci des
autres, comme dans la bosse d'un bossu. Et voilà qu'à force
d'interpréter pour Omar le numéro de celle qui affecte d'être
gênée par ces attributs, mais qui joue à la fois de sa gêne et des
attributs, j'y prenais plaisir, un plaisir comme détaché, parce que
ce n'était pas moi. Je ne savais pas qui c'était. Il y avait du
masochisme dans la soumission qu'incarnaient pour moi ces
seins qu'il fallait contenir dans des harnachements. Car des
nibards, j'en avais, à l'époque, ricanait la vieille.
En dépit de tout ce qui me déplaisait chez lui, je finissais par
éprouver une sorte d'amitié pour Omar. Je sais ce que vous pensez, disait la vieille, c'est classique : vous y voyez de la reconnaissance, celle de la féminité révélée par l'homme viril, et tout ça. Je
la connais, cette chanson-là, mon petit. Mais c'était autre chose.
Je ne sais pas ce que c'est que la féminité, sinon une forme de jeu.
Et ce que j'aimais chez Omar, c'est le partenaire de jeu, auquel
on finit par s'habituer.
La vieille me racontait qu'Omar lui faisait le tableau détaillé,
avec une jouissance mauvaise, des échecs du général, dont elle
feignait d'ignorer la plus grande part. Kobal n'avait pas réussi à
éradiquer la guérilla marxiste de l'ALN, malgré plusieurs longues
campagnes. Les journaux avaient beau chanter victoire, les révolutionnaires contrôlaient encore au moins dix mille kilomètres
carrés de forêts et de montagnes, où les troupes de Kobal ne se
risquaient plus guère. Sans parler des otages et des prisonniers. Et
des foyers naissaient un peu partout sur le territoire, alimentés par
la misère, et sans doute par les pays voisins, trop heureux de faire
des embêtements au Guide suprême, qui avait un peu trop tendance à se prendre pour le leader régional à leurs yeux. Des bandes
armées sorties on ne sait d'où se mettaient à percevoir l'impôt
révolutionnaire et à pendre les soldats de la Garde nationale.
Au sud, les indépendantistes novopotamiens menaient des opérations de harcèlement dans leurs jungles. Au nord, c'était encore
pire. La rébellion balkare qui ravageait l'Araxie et menaçait de la
faire éclater débordait sur le territoire national. Les Balkars exigeaient un État. Ils avaient fini par constituer une véritable armée,
bien équipée, qui jouait au chat et à la souris de part et d'autre de
la frontière. L'ALN avait également installé des bases dans le
coin. Kobal était infoutu de les déloger de leurs sanctuaires. Il
n'essayait même plus.
Du coup, nos Balkars à nous s'étaient réveillés. Ils s'étaient
découvert des besoins autonomistes. Là aussi, il fallait envoyer des
troupes dans le Haut-Tongrian, composé pour moitié de désert et
pour moitié de plateaux couverts de maquis, troués de grottes et
fendus de gorges, déplacer des populations, réprimer un peu,
lever des milices locales prêtes à collaborer avec le pouvoir central. Comme d'habitude, ces milices échappaient à l'armée,
c'étaient les Services qui les contrôlaient.
Cette impuissance, disait Omar, était en partie volontaire.
Pour lui, Kobal n'était que le « fantoche des Occidentaux »,
comme ils disaient. Or, ils ne voulaient pas de massacres, de
famines, en tout cas pas voyants, rien qui pût faire mauvais genre
sur leurs écrans de télévision. Kobal avait besoin d'eux. Il était
leur agent d'influence au sein du gouvernement. Il touchait des
enveloppes pour accorder des marchés. Il se servait largement
dans l'aide internationale, et les donateurs fermaient les yeux.
C'était un deal : Kobal réprimait un petit peu, mais pas trop. Il
calmait les ardeurs du vieux Maréchal. En échange, l'argent
continuait à se déverser.
Kobal s'était lâché, devant quelques proches, un soir qu'il avait
trop bu, c'est-à-dire un soir ordinaire. Ce soir-là, disait Omar,
j'en étais. J'ignore si l'alcool l'a poussé à aller trop loin dans la
confidence, s'il se sentait suffisamment fort désormais pour dire
ce qu'il avait sur le cœur à propos du Maréchal, ou s'il y avait du
calcul dans cet apparent abandon, car je soupçonne le gros satrape
de se donner parfois l'air plus con et plus ivre qu'il ne l'est pour
mieux nous manipuler.
Toutes les semaines, le général donnait des réceptions, dans sa
résidence de la corniche. On y voyait les ministres qu'il avait
placés au gouvernement, des officiers, des diplomates, divers
prébendiers et parasites. Sacha, le benjamin du Maréchal, y manquait rarement. Sa sœur, Candida, l'épouse de Kobal, faisait les
honneurs de la résidence. Ce n'était pas une beauté, loin de là,
mais avec son mètre quatre-vingts arrangé par les coiffeurs, les
maquilleuses et les couturiers qu'il fallait, elle arrivait à avoir de
l'allure. On finissait par s'abandonner un peu, avec le champagne, mais dans l'ensemble ça restait très digne. Même ivre
mort, Kobal restait trop prudent pour se livrer devant ce genre
de public. En revanche, en comité restreint, il commençait
depuis quelque temps à abandonner ses précautions de langage.
Il avait acheté au nom de sa maîtresse favorite une propriété
discrète sur les hauteurs du quartier Saint-James. Ce n'était pas
le luxe ostentatoire et les palaces Art nouveau de la corniche,
mais des rues calmes, des propriétés dont on n'apercevait, pardessus les hauts murs, que des ramures de pins ou de cèdres. On
poussait au fond d'une impasse, on s'arrêtait devant un portail
métallique qui occupait toute la largeur de la voie, on s'annonçait
à l'interphone, le portail s'ouvrait. On ne voyait même pas la
maison, noyée dans la végétation. On garait la voiture sur un
petit parking doté d'une dizaine d'emplacements. Trois gorilles
vérifiaient la carte d'identité, fouillaient, un vous accompagnait
jusqu'à la villa.
Jane, la maîtresse de Kobal, était une ancienne starlette qui
avait été un temps la protégée d'Olga, la vieille favorite du Maréchal. Olga lui avait appris pas mal de choses, et Jane était devenue une maquerelle de luxe, qui fournissait en filles tout le corps
diplomatique, et une bonne partie des chefs d'entreprise de la
capitale. Pour les soirées privées de Kobal, elle disposait toujours
d'un choix de putes d'excellente qualité, rien que du classieux,
quasiment des grandes bourgeoises vues de loin, il fallait un peu
de temps et quelques détails pour en percevoir la vulgarité. Mais
il y avait aussi, parfois, pour satisfaire les goûts canailles du général, d'infectes roulures ramassées sur le port, que l'on enivrait
jusqu'à la folie. Après usage, elles étaient battues par les gardiens,
et déposées à l'aube, encroûtées de sueur et de sang, sur les quais
où on les avait trouvées.
Omar racontait ça d'abord de l'air écœuré du pur, pour se
dédouaner sans doute d'avoir été obligé d'accepter les sauteries
du gros satrape. Il n'avait pas le choix, me disait-il, il avait mis la
main dans l'engrenage, s'abstenir à présent revenait à signer son
arrêt de mort. Et il feignait de haïr Kobal pour cela aussi, avec
peut-être un peu de sincérité. Il se confessait, il essayait de se
purifier en moi de sa déchéance, et tentait de se convaincre qu'il
restait encore en lui quelque chose de ses idéaux.
Il ignorait que Jane, elle aussi, était entre les mains des Services. Le colonel Gris ne laissait rien au hasard. Ce qu'il me
racontait serait ensuite recoupé avec les informations livrées par
Jane. Elle-même ignorait, évidemment, ce dédoublement des
sources. Je ne devais comprendre que plus tard que les Services
commençaient à douter des informations livrées par Jane, et la
soupçonnaient de les manipuler. Peu de temps avant l'enchaînement des désastres dont mes relations avec Omar auront été une
des causes secondaires, il m'apprendrait qu'elle avait disparu, une
nuit, sans que les trois gorilles se soient aperçus de rien, ce qui
avait provoqué une des monstrueuses explosions de colère de
Kobal, qui accusait à mots couverts le Maréchal de l'avoir fait
enlever.
Jane n'a jamais reparu. Je me doutais de ce qui avait dû se
passer, et que le corps de Jane, après qu'on l'avait fait parler, avait
été dissous dans les cuves d'acide installées à cet effet dans les
caves des Services, et dont je connaissais l'existence sans les avoir
jamais vues.
Oui, disait la vieille, après avoir contemplé un moment les
rideaux, les confidences de Kobal.
La vieille s'enfonçait dans les dédales du passé, toujours plus
profond, empruntant comme au hasard telle ou telle bifurcation,
il me semblait par moments, tant l'ombre gagnait le petit appartement, que je ne la voyais plus, seule subsistait sa voix, qui avait
l'air de s'éloigner elle aussi, de résonner au fond de couloirs distants, et je craignais parfois qu'elle ne perdît tout à fait le fil qui la
reliait encore à moi, à ce monde, et ne s'absente définitivement.
Ce qu'elle décrivait, dans sa cruauté, dans l'épaisseur de ses
ombres et le poids de sa chair, n'avait plus rien à voir avec notre
monde. Cela n'avait, en réalité, aucune signification. Je ne savais
pas quoi en faire. C'était un monstre informe, échoué sur une
plage, en partie décomposé, et dont on ne pouvait saisir l'agencement corporel.
Les confidences de Kobal dans son ivresse, bien sûr, disait-elle,
c'est cela que je voulais raconter, je m'égare par moments, c'est
que je songeais aussi à Jane, à son corps. J'avais vu des photos
d'elle dans les fichiers des Services, une blonde aux traits fragiles,
aux yeux trop grands. Tout cela s'était dissous dans l'acide, loin
du soleil, au fond de sous-sols qui n'avaient jamais connu que la
lumière électrique. Vous vous demandez bien sûr, je le sais depuis
le début, comment je pouvais assumer tout ce qui s'accomplissait
dans les Services.
Pour des agents comme moi, qui n'étaient affectés qu'au renseignement, tout cela demeurait irréel. Les interrogatoires, les
disparitions, les morts, nous savions que c'était vrai, mais un peu
comme si cela s'était déroulé dans un pays lointain. Et puis,
comment vous dire… j'aimais servir. J'aimais sentir, derrière
moi, autour de moi, la puissance redoutée des Services. Les gens
en parlaient peu, mais quand ils le faisaient, c'était avec une sorte
de crainte superstitieuse mêlée de révérence. Et moi, j'en faisais
partie, et ils ne le savaient pas. Toute cette puissance était en
moi, passait par moi, agissait par moi, je me démultipliais. Je ne
m'appartenais plus. J'avais envie de n'être rien, qu'un instrument,
complètement réduit à son efficacité. Et un instrument n'est ni
bon, ni mauvais. Les Services n'étaient ni bon ni mauvais. C'était
une entité invisible, omniprésente, à la fois lointaine, hors de
notre réalité, et se confondant avec elle. Je ne sais pas comment
vous expliquer.
J'ai beaucoup réfléchi, depuis, à ce que je ressentais à cette
époque, sans me le dire clairement. On pourrait formuler les
choses de cette façon : je me représentais les Services comme un
vecteur de neutralisation. Le pays était tiraillé par des forces violemment antagonistes, travaillé de désirs et de haines. Les Services menaient doucement ce pandémonium vers le neutre, vers
l'indifférence et le vide. Je crois que je vivais mon engagement
comme une sorte d'ascèse. J'écoutais les gens exprimer leurs opinions, leur foi, leurs passions politiques, et je jouissais intérieurement de demeurer en deçà, d'appartenir à l'organisme pour qui
tout cela n'était qu'un matériau indifférent, une substance à manipuler. Les Services étaient purs, vous comprenez, dans la perversion même de leur fonctionnement.
Tout cela, d'un côté, n'avait rien à voir avec une quelconque
orientation politique. Les Services existaient par et pour eux-mêmes, et le reste, comparé à eux, semblait contingent. Même
leur chef légendaire, le colonel Gris, aussi invisible que son organisation, ne la contrôlait sans doute pas complètement, me disais-je, ne la manœuvrait pas comme il le voulait, elle fonctionnait de
manière autonome.
En un autre sens, ajoutait la vieille, j'étais légitimiste, par instinct plutôt que par choix réfléchi. Mais le légitimisme ne représentait qu'une version légèrement teintée du neutre. Naïvement
convaincue que les Services travaillaient pour le Maréchal, je me
racontais qu'ils maintiendraient l'équilibre, qu'ils empêcheraient
le pays de basculer dans le népotisme féroce de Kobal, le marxisme
doctrinaire ou le fondamentalisme religieux. Je ne comprendrais
que plus tard que j'étais en train, en espionnant Kobal pour les
Services, d'apporter une contribution décisive à un de ces montages particulièrement sophistiqués pour lesquels le colonel Gris
n'avait pas son pareil.
Dans la pénombre de notre chambre, disait la vieille, où pénétraient les bruits de la ville, les sirènes, les avertisseurs, comme
l'écho d'une fête lointaine, la voix d'Omar, avec l'espèce d'urgence
qui donnait l'impression de la travailler sans cesse, et lui faisait
étrangement couper les mots et les phrases, racontait la nuit où
Kobal s'était livré, à lui, son chef d'état-major, et à d'autres fidèles
ou supposés tels.
Il était cinq heures du matin, et Kobal avait renvoyé les putes.
Elles s'étaient dispersées, fantômes blancs et nus, comme
absorbées par les tentures rouges qui masquaient les portes et les
fenêtres, et dont le général avait écarté un pli, pour laisser pénétrer un autre spectre exténué, un oiseau mourant qui traîne de
l'aile, c'était l'aube, nous ne l'avions pas reconnue tout de suite.
Je me souviens, disait Omar, que Gaspaldi avait péroré à peu
près en ces termes, avec son débit maniéré, il aimait à se donner
des airs d'esthète décadent. Ce qui est insupportable chez lui,
c'est sa façon de se croire obligé de commenter le moment,
comme s'il y avait toujours quelque chose de remarquable qui
appelait la formule. Ça n'est pas pour rien qu'il est ministre de
l'Information. Kobal a réussi, en apparence, à mettre dans sa
poche le maître de la propagande, un énorme atout pour lui. Mais
Gaspaldi n'est pas un type sûr, avec ses jolies phrases, je le soupçonne de jouer double jeu. Le gros l'a pourtant intégré dans son
cercle intime.
Outre Jane, Gaspaldi, Kobal et moi, disait Omar, il y avait là le
général Ferrer, qui commandait à l'époque un corps d'armée en
Novopotamie, Koliamine, le ministre des Affaires étrangères, et
Chassagnol, qui détenait le portefeuille de l'Agriculture. Sept personnes, rien que des intimes, la garde rapprochée, tous bourrés à
en crever. Les parties fines de Kobal se faisaient presque exclusivement à la vodka et au champagne. Il se faisait une gloire de
pouvoir descendre cul sec une bouteille entière de vodka, pourvu
qu'elle fût bien glacée.
Même Jane, qui pourtant essayait désespérément de limiter sa
consommation, jour après jour, oscillait dangereusement sur ses
talons de dix centimètres, sa robe blanche et ses chaînes d'or chaloupant, et pendant qu'Omar parlait, disait la vieille, je me représentais Jane, voilier aux amarres rompues ballotté par les lames de
l'ivresse, entre les fauteuils et les tables basses. Je la voyais, je
devinais les traces d'enfance subsistant en elle sous le plâtre des
fards, la rondeur persistante des joues, la naïveté des grands yeux
noyés, qu'humiliaient d'énormes poches gonflées au champagne.
Elle hésitait, trébuchait ici, revenait là, dans le silence, en un paso-doble démantibulé.
Autour d'elle, les monstres marins, affalés dans les fauteuils,
ayant même, pour certains, glissé jusqu'à terre, d'où l'un ou
l'autre esquissait parfois un dérisoire effort pour se relever,
déployaient l'attirail de leurs tentacules, de leurs goitres, de leurs
ailerons et de leurs caroncules. Omar s'attardait, avec une jouissance amère, sur la lumière des lustres dégoulinants de verrerie,
que démultipliaient les bouteilles jonchant les tapis et les canapés, sur les gigantesques tableaux, notamment un nu hyperréaliste d'une femme au bord d'une piscine, dont il se souvenait
avec précision parce que, soûl comme un hussard, il n'avait pas
cessé d'en contempler l'évidence, interloqué, maugréant, comme
si lui était proposé là quelque chose que son esprit ne parvenait
pas à cerner, et il se souvenait d'avoir injurié le tableau à voix
basse, peut-être parce qu'il se refusait à lui, et tout à son récit il
semblait fier tout à coup, en dépit de ses dénégations, d'une si
extraordinaire muflée.
Kobal, debout, pérorait comme il en avait l'habitude. C'était un
homme qui s'enchantait de ses propres discours, il en avait des
quantités pour tous les cas et toutes les occasions, et la parole
semblait avoir à ses yeux la vertu de tout justifier. La plus crasseuse
des ordures, enrobée de son cocon de mots, devenait semblable à
n'importe quoi d'autre, dans la grande égalité du bavardage. Il
était en chemise et pantalon d'uniforme. Ses bretelles retenaient
l'énorme besace de son ventre, qui pendait sur le pantalon. À le
regarder, on se demandait toujours ce qui sortirait un jour de ce
sac à malices plein de secrets, de macérations et d'aigreurs.
La vieille me disait qu'Omar lui disait que Kobal leur disait
que le Maréchal l'avait convoqué dans son bureau pour lui faire
des reproches, parfaitement, insistait Kobal, avec des pesanteurs
d'ivrogne, des reproches à lui, Kobal, son gendre, qui tenait le
pays à bout de bras depuis des mois, alors que le vieux ne s'intéressait plus à rien, n'avait même plus l'air de désirer mettre le
nez dans les affaires.
« Il n'y a pas si longtemps, le Maréchal aimait le luxe ostentatoire, vous avez tous comme moi réprimé vos louises dans du vrai
Louis XV tendu de soie rose, et déposé la cendre de vos cigares
dans de la vaisselle d'or. À présent, il se la joue austère, papy, un
bureau tout blanc au fond de son bunker, pratiquement pas de
mobilier, et rien que de l'authentique de nos belles provinces, de
l'ethnique pur pedzouille, en ronce de fromager, entièrement
sculpté à la main calleuse.
« Autrefois, du moins, ces affaires-là se traitaient en tête à
tête. Mais cette fois, en plus, une tierce personne assistait à
l'entrevue, le hideux larbin qui ne quitte plus le vieux depuis un
ou deux ans, l'espèce d'épouvantail fétide, répugnant de servilité,
habillé comme un clown, qui lui sert de confident, de masseur,
de pédicure, de domestique et va savoir quoi d'autre. Pendant
toute la conversation, il est resté debout derrière le fauteuil du
Maréchal, à lui palper le cuir chevelu, à lui passer une boîte à
bonbons, en agitant tellement ses bras maigres que des nuages
de poussière et d'insectes paraissaient sortir de sa redingote
bouffée aux mites. »
Kobal pérorait en remuant sa monstrueuse panse, racontait
Omar à la vieille, que j'écoutais rapporter de sa voix indifférente
ces scènes de guignol, ce théâtre d'ombres avec gourdins,
méchants loups et découpages à la scie. Omar, du fond de sa
biture, le soupçonnait de surjouer l'ivresse, de feindre le complet
abandon pour mieux surveiller du coin de l'œil les réactions de ses
satellites, et il s'était même dit que Kobal les avait fait boire plus
que de raison pour que, après avoir avalé l'énorme pilule de son
discours, ils se lâchent à leur tour.
Le Maréchal a commencé par la comédie du vieux sage dispensant paternellement ses avis à son fils adoptif, ou tout comme.
Oui, il avait pris ce pli de l'appeler « mon fils ». Mon fils ! Tu
parles. Il jouait sur son penchant récent en faveur d'un retour à la
religion et aux bonnes vieilles traditions ancestrales pour lui
conseiller la modération.
« Mon fils ! On aura tout entendu, hein, beuglait Kobal entre
deux lampées de vodka, entonnant la bouteille, dont le goulot
disparaissait au fond du kilo de barbaque avec os de sa paluche
velue, comme la trompette annonçant l'effondrement du maréchalisme sénile et le début des temps nouveaux.
La vieille bourrique de Maréchal, tonitruait Kobal, procédait,
contrairement à ses habitudes de soudard, par allusions patelines,
faisait le chat fourré, le bon vieux schnock qui se sait dépassé par
la folle jeunesse.
Oui, le Maréchal y était allé de ses insinuations qui sentaient la
menace : on entendait ici ou là, qu'il disait, des bruits à propos
d'orgies données par Kobal, on sait comme sont les gens, toujours
à exagérer, mais enfin dans un pays aussi pauvre, qui plus est
travaillé par le retour du puritanisme religieux, ça faisait mauvais
effet. Les journaux occidentaux, on sait ce qu'ils valent, hein, sifflait le vieux, pendant que son larbin, l'air de ne pas entendre,
grinçait des ossements à force de lui travailler la couenne occipitale. Ils sont toujours prêts à donner dans la caricature néocolonialiste, mais enfin on y voyait, depuis quelque temps, un peu
trop souvent sans doute, des photographies du général en chef et
ministre de la Défense, gendre du chef de l'État, dans des uniformes couverts de médailles et de chamarrures, avec des commentaires tendancieux sur les prodigalités supposées, supposées
bien sûr, avait appuyé le vieux filou, sans parler des questions qui
se voulaient embarrassantes sur la destination exacte de l'aide
internationale.
La vieille me disait avec minutie qu'Omar lui disait avec mépris
que Kobal disait avec ironie que le Maréchal lui disait avec suavité que l'apparent moralisme occidental dissimulait bien souvent
une forme de racisme, on le savait bien, mais enfin ils raquaient,
on avait besoin d'eux, l'important était de donner le change.
C'était ennuyeux, tous ces papiers qui sortaient en Europe et aux
États-Unis, depuis quelque temps, ces rumeurs sur des rackets
perpétrés par l'armée dans des villages, et Omar disait qu'en rapportant ces paroles du Grand Leader, le général Kobal glissait un
œil vers Ferrer, dont nous savions tous qu'il se payait sur la bête
avec la bénédiction dudit Kobal.
Non, franchement, c'était bien embêtant, avait dit le Maréchal
à son gendre, ces bruits sur les détournements des fonds d'aide
internationale destinés à lutter contre la famine. Et, tandis que
Kobal rapportait les paroles du Guide, c'était cette fois sur
Chassagnol que coulait son œil vitreux. Pas blanc-bleu non plus,
le Chassagnol, évidemment. En rapportant les menaces voilées
du Maréchal, il semblait bien que Kobal cherchait à s'assurer de
la solidarité de Chassagnol dans le cas où il faudrait débarquer le
Vieux.
Embêtant, oui, qu'avait glissé, l'air patelin, le Maréchal, sans
parler de ces enquêtes judiciaires sur des dessous-de-table prétendument versés par des fabricants d'armes américains pour
obtenir le juteux marché de la modernisation de l'armée de l'air.
En finissant de rapporter le petit discours du Maréchal, Kobal
n'avait pas pu s'empêcher d'exploser. Un sermon ! C'était nouveau. Ah, il ne manquait pas d'air, le Vieux. Dieu sait s'il s'était
goinfré, lui aussi. Ah oui, gueulait le gendre offensé, brandissant
d'un air menaçant sa bouteille de vodka aux trois quarts vide, ça
lui va bien, le couplet de l'honnêteté, lui qui bourre ses comptes
en Suisse depuis des lustres avec l'argent de l'État !
Il s'était doucement laissé mettre sur la touche, le cacochyme
tyran, et voilà qu'il lui prenait un soubresaut, une velléité de
reprise en main. Rien de pire que les autocrates que la vertu saisit
dans leurs vieux jours. Le Vieux avait tenté de le faire au chantage, à la menace voilée, en évoquant l'éventualité d'un remaniement ministériel, au cas où les choses ne s'arrangeraient pas. Et il
avait pris un air sincèrement désolé, pendant que l'autre cadavre
ambulant, derrière lui, de ses longs doigts parcheminés, lui massait la nuque et pétrissait la peau de fesse de son crâne.
Dire que je me suis fait sermonner comme un gamin en présence d'un larbin, vociférait Kobal, le visage violacé. Vous voyez
où il voulait en venir, hein, le croquemitaine, braillait-il aux
effondrés, qui auraient bien préféré être ailleurs, mais qui
grouillaient toujours par terre, impuissants, tandis que le discours
du général, pénétrant leur ivresse, en déchirait au passage les voilages confortables.
Ferrer avait tenté un effort pour se relever, l'air de vouloir
accueillir les confidences de Kobal avec la raideur militaire qui
convient. Il avait réussi à s'agripper des deux mains au piétement
en laiton doré ocellé de noir, façon panthère, d'une lampe halogène, avait commencé à hisser sa petite carcasse desséchée hors
du fauteuil, semblant un instant rejouer le vieux gag du pochard
et du lampadaire, pour lequel il ne lui manquait que le gibus de
travers, pour finalement basculer à terre. On l'avait dès lors
perdu de vue, sauf ses pieds, habillés de chaussettes parme, qui
émergeaient par-dessus l'accoudoir du fauteuil, l'air attentif,
comme s'il arrivait à entendre par eux.
Le Kobal n'en pouvait plus de s'indigner, ou, disait Omar, de
faire semblant.
« Vous êtes aussi bourrés que moi, qu'il disait, mais vous
comprenez, non ? Vous voyez la manœuvre, oui ou merde ? Vous
êtes visés, vous aussi, autant que moi, ne vous croyez pas à l'abri.
Des menaces voilées, et puis le deal : sacrifions les lampistes,
c'est-à-dire vous, mes amis, avec quelques autres, donnons l'apparence de la vertu, et voilà, on n'en parle plus. Ce qu'il me demandait, le vieux forban, c'est de m'amputer de mes appuis, de
m'isoler. Des responsables, sinon, c'est moi qui saute. On l'a
connu plus malin, hein ? Aveu d'impuissance, que ce genre de
transaction. Voilà mon diagnostic. En d'autres temps, le Guide
suprême de mon cul, je veux dire mon cher beau-papa, il m'aurait
fait arrêter, ou descendre, sans plus de façons, au lieu de causer. Il
tâtonne à présent, il teste. »
La vieille disait qu'Omar lui disait que ces confidences de
Kobal aux avachis les engageaient irrévocablement. Étaient-elles
vraies ? Peut-être. Il n'était pas absolument indispensable qu'elles
le soient. Moi, disait Omar, je m'en foutais, et plus j'y repense,
plus cela m'indiffère, qu'ils se dévorent entre eux, les dinosaures,
c'est ce que je désire, même si je dois être pris dans la mêlée. Mais
les prédateurs vautrés, j'imagine qu'ils devaient sentir tout cela
les pénétrer avec angoisse, s'insinuer comme un venin dans leur
impuissance, eux qui n'avaient jamais songé qu'à faire leur beurre
tranquillement, sous l'aile protectrice du plus fort du moment. Ils
auraient bien voulu ne pas entendre, le simple fait d'écouter
constituait une trahison, mais ils étaient paralysés comme dans un
cauchemar.
Le Vieux, me disait la vieille que lui disait Omar que Kobal lui
avait dit, le Vieux évoquait devant son gendre sa succession, et
les tracas qu'elle lui donnait, faisant comme si la question n'était
pas déjà officieusement réglée.
« Comme si, oui ! Comme si elle ne me revenait pas, la succession, à moi, Tarkan Kobal, moi qui suis comme son fils, c'est lui
qui le dit, moi qui ai remis sur pied un pays qu'il avait ruiné,
reconstitué une armée de bras cassés, moi qui depuis bientôt cinq
ans apparais à sa droite sur toutes les photographies officielles !
Le vieux sanglier faisait semblant de me demander un avis sincère
sur les capacités de Sacha, pour bien me laisser supposer qu'il
pouvait me jeter. Et peut-être pour autre chose encore.
« On les connaît, ces tyrans finissants, s'époumonait Kobal, en
s'excitant lui-même, ou en feignant de s'exciter, ils croient préparer leur succession, et le moment venu, ça les embête, ils ne
veulent rien lâcher, alors ils jouent l'un contre l'autre, le fils contre
le gendre, en espérant que leur jeu trompera la mort elle-même.
Alors il nous ressort le petit chéri, le Sachounet à sa manman, le
beau Sacha, en se racontant peut-être qu'il n'est pas en froid avec
lui depuis des années, et que fiston s'intéresse à autre chose qu'à
s'afficher avec des starlettes à Paris.
« Mais je lui ai fait comprendre que c'était terminé, les coups
fourrés, les assassinats discrets, les changements de dauphin et de
favori. Sur le mode Maréchal nouvelle manière, hein, tout en
finesse et en allusions subtiles, vous me connaissez.
« D'abord, on la lui a jouée famille. L'important, c'était la
bonne entente au sein de la famille, beau-papa ne dirait pas le
contraire. Il fallait réfléchir ensemble à l'avenir de la maison.
Sacha, oui, bien sûr, le successeur naturel, mais beau-papa
connaissait sa fragilité psychologique, hein, tout ça pour ne pas
dire que le fiston est un dangereux psychopathe qu'il faudrait
flanquer en cellule capitonnée. Le fiston lui-même n'y tenait pas,
au pouvoir suprême. Il avait eu la gentillesse d'accepter que son
beau-frère, le mari de sa sœur, votre cher hôte ici présent, mes
chers amis, endosse pour lui cette lourde charge.
« Le Père de la Patrie savait bien que le dévouement du bon
général Kobal n'allait pas seulement à l'État, à sa personne sacrée,
mais à la famille, à son fils, qui était devenu comme un frère pour
lui, un frère, et même on pourrait dire un fils, j'enfonçais le clou,
qu'il ne se figure pas qu'il pourrait jouer fiston contre gendre. Qui
est-ce qui l'avait calmé, fifils, hein, qui est-ce qui l'avait rendu à
peu près présentable, sinon le gentil gendre ? Je m'honorais de la
confiance de la famille, la femme du Guide, la fille du Guide, le
benjamin du Guide, que je lui serinais, enfonçant le clou, qu'il
sache bien qu'ils avaient compris, tous, où se trouvait leur intérêt,
qu'il était seul désormais, et n'avait qu'à accepter sa situation tout
de même bien confortable, on serait gentil avec papy malgré ses
humeurs, c'est ce que je lui faisais entendre, on le soignerait,
notre bon vieux tyran cacochyme, mais qu'il ne nous fasse pas
trop chier, on avait du travail sérieux.
« Quant aux prétendues affaires exhumées par les journaux
occidentaux, ça ne datait pas d'hier, on avait vu pire. Si les Américains et les Européens faisaient confiance à quelqu'un, c'était à
lui, Kobal. Sa présence au gouvernement leur inspirait confiance.
Sans le bon Kobal, pas d'investisseurs, pas d'aide alimentaire et
de coopération militaire. Et alors il faudrait voir avec les Russes,
avec les Saoudiens, avec les Chinois, avec tout ce que ça impliquait.
« Seulement les Américains, eux, tous ces petits officiers qui
n'avaient que le mot révolution à la bouche, tout en se réclamant
du maréchalisme, ça ne leur plaisait pas plus que ça, et s'il y avait
un nettoyage à effectuer, c'était plutôt dans ce sens-là qu'il fallait
regarder. On pouvait y réfléchir, d'ailleurs. Il y avait peut-être
des gens, en effet, dont il faudrait se séparer, qui nourrissaient,
consciemment ou non, la subversion.
« À part ça, hein, les modes religieuses, les marottes mystico-moralisantes, pourquoi pas, il fallait bien se distraire, mais mieux
valait ne pas exagérer, on ne savait pas jusqu'où ça pouvait aller.
Le religieux, c'est le genre d'animal qui te saute à la gorge une
fois que tu l'as nourri.
« Non, le mieux, ce serait peut-être de rétablir le poste de Premier ministre, qui n'était plus détenu depuis des lustres. Si on
avait besoin, Kobal était prêt à se sacrifier. C'est lui qui se salirait
les mains. Quant au Père de la Patrie, sa vocation était de rester
au-dessus de la mêlée. D'ailleurs il avait une petite mine, le Père
de la Patrie, pâlichon, un peu amaigri, on s'inquiétait de sa santé,
que disaient les médecins ? Peut-être faudrait-il opérer ce vieil
ulcère, et puis se reposer.
« Et là-dessus, l'estocade. J'assure au Grand Leader de mes
deux, je veux dire au vénéré père de ma femme, je lui assure que
l'armée, tout entière derrière moi, son gendre et ministre, est
prête à remettre enfin de l'ordre dans ce pays, on ferait le boulot,
il pouvait être tranquille, je me sacrifiais à la cause. Mais c'était le
moment de serrer les rangs, l'armée ne comprendrait pas des
changements brutaux dans son commandement.
« Alors, mes cochons, qu'est-ce que vous dites de ça, poursuivait le gendre intarissable, c'était pas envoyé, il était pas beau,
mon petit discours ? C'est pas de la réplique qui tue, ça ? Vous
auriez eu les couilles de le lui dire en face, au dinosaure, vous
autres ? De lui laisser entendre qu'il me foute la paix sinon je lui
fourrais mes canons de .155 dans le cul, jusqu'aux molaires ?
Même aussi bourrés que vous l'êtes, j'ai des doutes. »
Là-dessus, Kobal s'était arrêté, à bout de souffle, et les avait
considérés avec un rictus sardonique.
« Et maintenant, hm ? Qu'est-ce qui va se passer, d'après vous ?
Vous avez une idée ? Un avis ? Vous croyez que notre cher Guide
suprême va avaler la potion et se le tenir pour dit ? Vous l'espérez ?
« Et si il ne marche pas ? On fait quoi ? J'en sacrifie certains
pour sauver ma tête ? Je fous le camp en Amérique ?
« Ou alors, ou alors, faudrait-il envisager une retraite anticipée du Vieux, pardon, je veux dire du papa de mon épouse
chérie, que le miel et le lait coulent sur son front vénérable ?
On bouge les premiers, ou on attend qu'il bouge ? »
Et, racontait Omar, Son Gendre, comme on le surnommait
par dérision, Son Gendre a éclaté d'un de ces rires dont il avait le
secret, énorme, envahissant, un rire qui vous humiliait, et toutes
choses semblaient n'être que les aliments de cette hilarité dévorante.
Le visage bouffi de Chassagnol, Jane enveloppée dans les
rideaux comme dans une toile d'araignée, et faisant des efforts
désespérés pour en sortir, Koliamine avec sa petite tête ridée, l'œil
vitreux de Gaspaldi et les chaussettes de Ferrer étaient saisis d'un
coup, immobilisés par ce rire, on aurait dit de bizarres lapins que
des phares tétanisent sur une route nocturne.
Ils avaient, disait Omar, pantouflé toute leur existence, vivant
de prébendes et de corruption, et voilà qu'on venait les tirer de
leur éternelle digestion en les mettant face à un inconfortable
dilemme : d'un côté, l'affolante perspective d'être sacrifiés pour
l'exemple, afin que d'autres continuent à se remplir les poches.
De l'autre, plus cauchemardesque encore, l'obligation de se faire
les complices d'un coup de force contre le Maréchal. Et l'épouvante perçait visiblement les murailles cotonneuses de leur
ébriété, tempérée par l'espoir que, peut-être, on pourrait continuer comme ça, sans en venir au putsch. Mais si conflit il devait y
avoir, qui dégainerait le premier ?
Ce qu'Omar ne disait pas, mais que je devinais, me disait la
vieille, c'était la présence des Services dans le discours de Kobal,
et dans les esprits de ses séides, la présence de leur absence dans
la pièce. Il était rare qu'on les mentionne, par une sorte de
réflexe superstitieux. Il fallait faire comme s'ils n'existaient pas.
Sans doute pour beaucoup de gens n'existaient-ils d'ailleurs pas
plus que le croquemitaine. Mais eux, les pochetronnés, ne pouvaient que se demander en silence quel rôle les Services allaient
jouer dans cette partie : seraient-ils neutres ? Soutiendraient-ils le
Maréchal ou Son Gendre ?
Et moi-même, disait la vieille, je ne le savais pas. Mais en
écoutant Omar déverser sur moi son amertume, son dégoût de
lui-même et de l'univers dans lequel il vivait, j'avais la certitude
de tenir un client de choix pour les Services. Mes officiers traitants seraient contents, j'avais du lourd à leur offrir.

 
CHAPITRE XIX
 

Où Schlangenfeld rencontre un fantôme

 
Omar, après les descriptions des turpitudes de Kobal et de sa
bande, dans lesquelles je le soupçonnais de se complaire, se mettait à rêver de justice, comme le prolo des banlieues de la capitale
rêve à ce qu'il achèterait s'il gagnait à la loterie. Quand viendrait
la justice en ce monde, sa vie changerait. Quand viendrait la justice, on en finirait avec la corruption et la saleté. Quand viendrait
la justice, les têtes des exploiteurs tomberaient. Son amour de
l'humanité le conduisait à dresser la liste des têtes qui devraient
tomber d'abord, comme d'habitude.
Je n'avais pas été recrutée depuis très longtemps, disait la
vieille. Avant Omar, j'avais connu des flirts intéressés avec des
petits capitaines un peu trop agités, fréquenté des journalistes et
des avocats aux opinions douteuses. Mes rapports disparaissaient
dans la grande masse des rapports qui s'accumulaient dans les
bureaux des Services, avant d'aller rejoindre les archives. En
revanche, le récit d'Omar, comme je le prévoyais, a rapidement
suscité l'intérêt de mes supérieurs. C'est à cette occasion que m'a
été accordé l'honneur d'une entrevue avec le colonel Sterne, qui
dirigeait le Renseignement intérieur. Il voulait en savoir un peu
plus de ma bouche.
À mon niveau, les agents n'entretenaient aucune relation matérielle avec les Services, nous ne savions même pas où se trouvaient
les bureaux. Je tapais mes rapports sur l'ordinateur financé par les
Services, et je les rendais au patron du magazine des armées,
comme s'il s'agissait d'articles. C'est lui qui m'avait recrutée. Il
me payait en primes de fin de mois assez substantielles. Il a organisé un déjeuner avec Sterne. Il nous arrivait couramment de
rencontrer des officiers dont nous publiions ensuite les opinions
autorisées et propagandistes dans le magazine, l'entrevue n'avait
donc rien d'indiscret.
Je ne sais pas quel âge pouvait avoir Sterne à cette époque, pas
loin de soixante ans sans doute. Il n'était pas en uniforme, mais en
civil. Avec son imperméable gris, ses lunettes, sa tête dégarnie et
ses traits indifférents, il ressemblait à n'importe quel petit fonctionnaire. Je savais qu'avant d'entrer dans les Services, il avait été
infirmier dans un asile psychiatrique, où il avait peut-être fait des
rencontres décisives pour le reste de sa carrière.
Il ne me regardait pas, et pendant que je parlais ses petits yeux
très bleus se fixaient sur toutes sortes de choses qui paraissaient
plus passionnantes que moi, notamment son assiette. La manipulation méticuleuse de ses couverts l'absorbait considérablement,
et tout ce qu'il ingérait avec précaution paraissait revêtir une
importance stratégique.
Par moments, je m'arrêtais. Il attendait dix secondes, et d'un
petit geste de la main m'encourageait à continuer. Il posait de
brèves questions, sur un ton neutre, presque obscènes parfois dans
leur souci du détail. C'est tout juste si je ne devais pas lui décrire
en détail mes nuits avec Omar. Mais en dépit de cette indifférence,
je savais que je lui apportais ce qu'il cherchait. Je n'avais pas de
mal à me représenter ce qui allait se passer : un agent des Services
contacterait un jour Omar, sans que je le sache. Par lui, ils auraient
directement prise sur Kobal.
J'ignorais, à ce moment, que dans des circonstances bien différentes je passerais des semaines, jour et nuit, errant à travers le
pays en compagnie d'un Sterne vieilli et quelque peu désorienté.
Le goût du secret l'aurait en partie quitté alors, et comme ces
vieillards qui lâchent prise après s'être montrés impitoyables
toute leur vie, il déverserait tout, me racontant les manipulations
compliquées dont il avait été l'exécutant pour le compte du colonel Gris, parmi lesquelles celle où Omar avait joué le rôle central
figurait en bonne place.
Tout en lui exposant du mieux possible ce que je savais, dans le
restaurant discret où nous déjeunions, je me demandais s'il parlerait de moi à Gris, si mon rapport serait traité à ce niveau. Il l'a
été, mais je l'ignorais à ce moment. Je me demandais aussi à quoi
ressemblait ce chef des Services qu'on évoquait de temps à autre
dans les milieux militaires que je fréquentais, en l'assortissant de
la plaisanterie rituelle qui mettait en doute son existence. Omar,
notamment, s'amusait parfois à supposer que Gris était un mythe
inventé par les Services, un grand méchant loup qui permettait
de masquer les véritables commandements.
Certains affirmaient l'avoir rencontré, mais leurs descriptions
différaient toutes. Tantôt ils racontaient une sorte de M. Tout le
Monde couleur muraille, à la Sterne, tantôt ils versaient dans le
roman-feuilleton, et dressaient le portrait d'un homme glacial aux
yeux bleu acier, dont le regard seul vous mettait mal à l'aise,
comme s'il lisait vos intentions dans le fond de votre cœur.
D'autres encore décrivaient une espèce de dandy quinquagénaire
à lunettes noires et uniformes ajustés. Rares étaient ceux qui évoquaient, à mots couverts, le sort des opposants ou des généraux
disgraciés qui avaient fini leur carrière dans les caves des Services.
Je n'en savais guère plus long qu'eux, en revanche je connaissais un peu le système de diffusion d'information des Services,
l'ensemencement de rumeurs auquel il m'arrivait de participer.
Je m'étais déjà servi d'Omar à cet effet. Il s'agissait de doser
subtilement le silence et les informations fragmentaires. Il fallait
à la fois qu'on ignore tout du sort des disparus, et qu'on puisse
se représenter vaguement des choses atroces. Ce que je ne savais
pas, ajoutait la vieille, c'est dans quelle mesure ces choses atroces
étaient vraies. Sterne me confirmerait plus tard qu'elles l'étaient.
Plusieurs assuraient que Gris était d'ascendance juive, ce qui
expliquait qu'en dépit de son pouvoir, il n'avait jamais pu accéder à une position officielle plus élevée. On se livrait à des
supputations sur l'étendue réelle de ce pouvoir, et surtout,
depuis quelque temps, et de manière plus discrète, on se demandait dans quelle mesure il admettait la mainmise progressive de
Kobal sur les rouages de l'État. Il avait été, s'il existait bel et
bien, l'instrument efficace de la dictature absolue du Maréchal
sur le pays. S'il n'acceptait pas que ce dernier passe la main en
faveur de Kobal, qui pouvait prévoir ce qui arriverait ?
Durant cette période qui a précédé les grands désastres, il s'est
passé des choses dont personne, ou presque personne, n'a compris
sur le moment la signification et l'importance exactes. Ce n'est
que quelques années plus tard, au cours d'un long voyage en voiture, que j'ai pu comprendre ce qui était arrivé, et dans quelle
mesure des événements qui semblaient ordinaires sur le moment
appartenaient à l'enchaînement secret des faits qui conduiraient
un jour à bouleverser notre univers bien au-delà de ce que nous
croyions possible.
Je parle de comprendre, reprenait la vieille en souriant, mais
c'est un grand mot, voyez-vous. À tout ce qui est arrivé, je doute
que quiconque ait rien compris vraiment. Il y a eu des degrés de
compréhension, plus ou moins grands. Le Maréchal lui-même n'a
pas tout compris, loin de là. Je suis peut-être une de celles qui en a
su le plus, mais bien des choses m'ont échappé. Un peu moins
qu'au colonel Gris, et à lui moins qu'à Dieu, s'il existe, lequel n'a
sans doute pas tout compris non plus.
À l'époque où Omar me rapportait cette soirée dans la garçonnière de Kobal, les médias occidentaux s'étaient mis à s'intéresser
aux événements qui se déroulaient dans les provinces balkares du
nord. Il ne s'agissait plus de guérilla plus ou moins au ralenti,
comme dans quelques autres régions du pays. Une quasi-sécession
devenait possible. Personne ne savait bien ce qui s'y passait. La
presse nationale, bien entendu, accusait des forces étrangères
manipulées par les ennemis du pays. En ville, personne n'en parlait, même pas dans les milieux d'officiers que je fréquentais avec
Omar. La Balkarie, c'était loin, c'étaient des sauvages qui se massacraient entre eux. Les médias occidentaux ne l'évoquaient que
sporadiquement, et visiblement ils n'y comprenaient rien du tout.
Aucun journaliste ne parvenait à franchir la frontière. Quelques
organisations caritatives essayaient tant bien que mal de fournir
des tentes, des médecins, de la nourriture aux camps de réfugiés.
Devant l'incapacité de l'armée à garder le contrôle de ces territoires, il avait fallu changer de stratégie. D'après ce qu'Omar me
racontait, cela faisait sans doute partie des récentes tentatives du
Maréchal pour reprendre la main. En tout cas, les Services étaient
intervenus dans la région. Ils se chargeaient de mettre sur pied des
milices qu'on recrutait sur place, dans des ethnies rivales des Balkars, notamment des Gagaours, l'ethnie majoritaire dans le pays.
Omar soupçonnait que certaines de ces milices n'étaient pas seulement instrumentalisées par les Services, mais aussi noyautées par
des groupes fondamentalistes qui en profitaient pour mener la
guerre sainte chez les Balkars, plutôt adeptes d'une religion modérée. Les milices brûlaient les villages et massacraient les populations, lesquelles allaient en masse augmenter les effectifs des
camps de réfugiés de l'autre côté de la frontière. Armée et milices
se télescopaient, se concurrençaient, débarquaient dans les villages après les forces indépendantistes, les paysans ahuris se faisaient rançonner et massacrer sans savoir par qui, pourquoi, et de
manière générale sans rien comprendre à rien.
Là-dessus intervenait la Garde verte.
La Garde verte avait deux visages. Officiellement, c'était une
garde présidentielle, exclusivement composée de soldats d'élite, et
qu'on réservait aux situations épineuses. En réalité, la Garde
constituait la partie militaire des Services, qui, dans leur progression tentaculaire, avaient fini par l'englober. Beaucoup de ses officiers étaient d'origine étrangère, pour la plupart des Roumains,
des Serbes, des Russes, quelques Allemands et Américains. Elle
était commandée par un Français, le commandant Kayser. Kayser
était l'un des deux ou trois subordonnés directs de Gris, l'une des
rares personnes sans doute à l'avoir vu en chair et en os, avec
Sterne, Kobal, Onianga, Trivelin et le Maréchal lui-même.
Les unités de la Garde verte engagées au nord étaient censées
rétablir l'ordre que les milices dépendant des mêmes Services
contribuaient à désagréger. En réalité, leur mission était tout
autre.
J'appartenais au département du Renseignement intérieur, qui
ne communiquait en rien avec le département Action, suivant le
principe d'étanchéité des diverses composantes des Services. Mais
cette étanchéité, dans la réalité, ne pouvait pas être absolue. Dans
le département Action, et dans les unités déployées en Balkarie, il
y avait des agents qui travaillaient pour le département du Renseignement intérieur, d'autres pour le Renseignement extérieur. On
n'ignorait donc pas que l'une des missions de la Garde consistait à
compenser les atrocités commises par les milices tribales par
d'autres atrocités censées être perpétrées par les indépendantistes
balkars. Vieux truc, les forces coloniales en avaient abondamment
usé pendant les guerres d'indépendance. Une unité de la Garde
débarquait dans un village, équipée et vêtue comme les indépendantistes. On faisait un petit sermon indépendantiste, on massacrait pour trahison à la cause, et on prenait soin de laisser filer
quelques veinards qui allaient raconter leurs malheurs.
Je pensais que ces souffrances étaient ce qui importait à Omar,
tant il paraissait aimer l'humanité d'un amour sincère, et souhaiter son émancipation. L'émancipation du moins de sa partie masculine, qui suffisait à elle seule à faire une humanité satisfaisante.
J'en avais pas mal rencontré, des officiers comme lui, qui rêvaient
de libération, fustigeaient le néocolonialisme, voyaient partout du
racisme, notamment dans l'image que les médias occidentaux
donnaient d'un régime que ces mêmes officiers souhaitaient
changer, et dont les femmes ne quittaient la maison que dûment
enveloppées dans des voiles dissimulant leurs cheveux et leur
corps aux regards supposés concupiscents des autres hommes.
En réalité, Omar ne s'intéressait pas du tout aux malheurs des
Balkars, qui avaient le tort à ses yeux de menacer l'unité nationale.
Il ne voyait là qu'une occasion d'humilier Kobal. Le commandant
en chef des armées n'avait jamais eu le plaisir d'une vraie guerre. Il
voulait sa victoire, disait Omar, il y tenait, il s'acharnait, il déversait toujours plus d'hommes dans les provinces du nord, pour
concurrencer les milices. Il s'acharnait d'autant plus, le gendre à
beau-papa, qu'un joli succès militaire assurerait définitivement sa
position et lui donnerait le pouvoir réel. En revanche, un échec
qui diminuerait le prestige de Son Gendre au sein de l'armée
risquait de pousser le Maréchal à jouer son va-tout, et à se défaire
de son encombrant dauphin.
Je comprenais, en écoutant Omar, disait la vieille, que c'est
sans doute là que tout allait se jouer, dans les plateaux poussiéreux
de Balkarie. Et j'avais raison. En revanche, comme tous ceux qui
attendaient le déclenchement de l'orage, je me figurais un affrontement binaire, un contre un et un vainqueur à la fin. Je n'avais
pas été formée aux subtilités de la dialectique.
Les Services continuaient à avaler mes rapports. J'étais accoutumée à l'idée de ne jamais savoir ce qu'ils devenaient. J'ai eu un
autre déjeuner avec Sterne, que l'effervescence de Kobal et de
ses amis paraissait intéresser, pour autant que Sterne pût paraître
s'intéresser à quoi que ce soit.
En principe, je n'avais pas à commenter les ordres. Mais
Omar me pressait de déterminer une date pour le mariage. Nous
étions officiellement fiancés depuis un mois, je ne pouvais pas le
faire lanterner plus d'un an, au grand maximum. J'ai demandé à
Sterne si nos amours devaient se prolonger encore longtemps. Il
m'a regardée de son œil inexpressif, comme s'il observait un
petit animal. Il n'excluait pas le mariage. Les besoins du service
pouvaient exiger que je partage quelques années de ma vie avec
le chef d'état-major de Son Gendre. Après quoi, on aviserait.
À l'époque, j'habitais encore une ancienne caserne des troupes
coloniales, dans la ville basse, où on logeait les étudiantes de province, les pupilles de la nation, presque tout ce que la capitale
comptait de jeunes filles seules et honorables. On était en
automne. Je ne rentrais de mes fins de journée passées en compagnie d'Omar qu'à la nuit tombée. Il insistait pour me ramener en
voiture, mais je tenais à effectuer le trajet à pied, afin de me libérer
de ces heures durant lesquelles il se servait de moi pour façonner
patiemment le golem de sa haine, de sa honte et de ses frustrations, et où, tandis que je l'écoutais, dans la pénombre de la
chambre étroite, que la lumière de la veilleuse métamorphosait en
caverne, je croyais presque voir se dessiner, entre l'armoire et la
porte, la silhouette du monstre, encore immobile, attendant que
les mots proférés par Omar à voix basse finissent par lui insuffler
la vie. Et, à présent, je me dis qu'il y est parvenu, il a animé la
créature aveugle qui a détruit notre monde.
J'en avais pour une demi-heure de marche. Pour couper, je
prenais par le parc de l'Indépendance, qui ne fermait qu'à vingt
heures. Les pluies de novembre se faisaient attendre, mais dès le
coucher du soleil, un brouillard venu de la mer recouvrait toute
la ville. Les honnêtes gens ne se risquaient plus dans le parc après
le coucher du soleil, et Omar me faisait promettre chaque fois de
bien prendre par le boulevard Alessandro-Y. Je suppose qu'il
craignait par-dessus tout que sa fiancée ne se fasse violer, ce qui
lui aurait ôté toute valeur et aurait détruit son honneur. Tout en
jouant l'esprit éclairé qui ne donne pas dans les coutumes arriérées, il tentait de me convaincre de porter un foulard, un fichu
léger, simplement pour me mettre à l'abri, prétendait-il, de ceux
pour qui une femme non couverte est une femme à prendre. Il
est vrai qu'on colportait des histoires inquiétantes sur le parc,
mais durant ces retours, il ne m'est jamais rien arrivé.
Dès l'entrée du parc, la brume paraissait plus dense que dans le
reste de la ville. J'y pénétrais comme dans une eau écumeuse. Une
ouate m'enveloppait alors avec exactitude, m'isolant du reste du
monde, dont même les bruits ne me parvenaient plus que comme
une rumeur cotonneuse. Progressivement, mes cheveux, mes
mains, mes vêtements se couvraient de minuscules gouttelettes
d'eau.
Le monde, jusqu'alors, disait la vieille, ne m'avait pas donné
grand-chose. Il m'avait surtout signifié, de toutes sortes de manières, qu'il entendait faire usage de moi pour ses propres fins, avec
lesquelles je n'avais rien à voir. Mais dans le parc, la blancheur de
la brume effaçait le monde, ses arêtes dures, ses volumes pesants,
et de nulle part m'arrivait ce don miraculeux, parfaitement gratuit,
parfaitement pur, de milliers de gouttelettes scintillantes, comme
une parure de noces.
Parfois, une branche d'arbre me frôlait les cheveux, glissait sur
mes épaules, comme une caresse distraite, venue de personne, une
caresse qui n'avait rien à demander, qui ne contenait pas d'exigence, n'impliquait pas de contrepartie. Un don que la chair du
monde adressait à ma chair, une manière de se reconnaître et de
s'appartenir, sans se voir, dans la neutralité répandue par la
brume.
Mais je ne sais pas expliquer ça, disait la vieille, tant d'années
ont passé. Pourtant, c'est peut-être ce qui me reste de plus
concret de cette époque, aujourd'hui encore, certaines nuits, alors
que je ne peux pas dormir et que les années perdues défilent dans
le noir, la brume arrive du passé. Elle m'entoure, elle me prend,
elle me ramène dans le parc, j'y suis encore, avançant doucement
dans l'odeur de feuilles mouillées et d'eau morte, plus prégnante
que tout ce qui a peuplé cette partie de ma vie, les morts, les
souffrances, le feu.
La brume ne conservait jamais tout à fait la même densité. Il y
avait des endroits où elle s'effilochait, laissait apparaître des bouts
d'étang, des fragments de massif. Je connaissais bien le parc, que
je pratiquais beaucoup le jour, et pourtant il s'agissait d'un tout
autre lieu, inconnu, qu'on lui avait substitué, un fragment de
reflet dans un miroir obscur. Et je jouissais de m'avancer dans cet
inconnu, de disparaître dans l'indistinction.
Il m'arrivait, durant ma traversée, de croiser des ombres. Certaines apparaissaient d'un coup, assises sur un banc, la tête entre
les mains comme des allégories de la déploration. D'autres, qui se
distinguaient à peine de la brume dont elles ne semblaient qu'une
concrétion provisoire, venaient m'effleurer, déposer sur mon
épaule un chuchotement, une proposition, l'espoir d'une transaction, et puis se défaisaient presque aussitôt, comme si toute leur
énergie s'était dépensée dans ces quelques secondes d'incarnation.
Je parcourais le royaume des morts, peuplé d'âmes errantes,
qui tentaient de s'accrocher à leur seule voix qu'étouffait la densité des brumes, moi seule vivante, dérobée par la légère trame de
reflets scintillants qui me couvrait tout entière. Je traversais ces
limbes avec une allégresse lente. Je n'y étais personne, je ne disposais d'aucune identité à habiter, toute à la fraîcheur du souffle
qui s'exhalait de moi, à la légèreté du pas sur la terre meuble des
allées, aux attouchements de l'air sur mes joues et dans mes
cheveux.
Un jour, disait la vieille, alors que ces nuits de brume duraient
depuis deux semaines, quasiment sans interruption, je me suis
rendu compte que quelqu'un me suivait.
Je n'ai pas tout de suite distingué ses pas de l'écho des miens,
et puis j'en ai eu la certitude : depuis l'entrée du parc peut-être,
quelqu'un marchait derrière moi, au même rythme que moi, à
huit ou dix mètres peut-être de mon dos.
Un instant, a dit la vieille, je me suis demandé si c'était toi. J'ai
toujours cru, sans me l'avouer, que tu me surveillais de loin.
Depuis la petite enfance, je n'avais pas pu me résoudre tout à fait
à l'idée que tu m'avais abandonnée. Inquiet, tu me suivais dans la
traversée du parc, écartant de ta seule présence les démons et les
spectres.
Et moi aussi, après mes entrevues avec la vieille, je rentrais
chez moi le soir, traversant à mon tour le peuple des ombres
errantes, chacune attachée à son rêve obstiné, chacune, tête baissée, se hâtant vers ses chimères. Et la pluie qui ne désarmait pas
me donnait l'illusion parfois d'habiter un moment répétitif, une
impasse du temps où je ne parviendrais plus à me dépêtrer de
l'éternelle réitération des mêmes gestes et des mêmes mots.
La vieille elle-même paraissait tourner en rond dans ses histoires de surveillance coupée de retours brumeux. Pourtant, à
un moment, quelque chose s'était passé, elle s'était mise à parler
à quelqu'un.
J'avais d'abord cru un instant que c'était à moi qu'elle s'adressait. Que celui qui se trouvait là, devant elle, et qu'elle connaissait
à peine, elle le prenait, elle l'englobait dans son histoire d'autrefois, qui à force d'être dite se mettait à lentement dévorer le
présent incertain. J'avais été un protagoniste de cette histoire
compliquée, incompréhensible, et elle m'avait reconnu, avant que
moi-même je ne me fusse reconnu. Et parfois, c'est vrai, ce qu'elle
rapportait me paraissait plus vivant, plus concret dans sa cruauté
que le monde dans lequel je demeurais.
Évidemment, il ne s'agissait pas de cela. En réalité, je n'existais
presque plus pour elle, elle parlait seule, désormais, rebâtissant
pierre à pierre l'édifice énorme du passé, et les personnages de son
récit venaient peupler le salon où nos entretiens se déroulaient. Il
me semblait sentir leur présence dans les coins de la minuscule
salle de bains où j'allais me laver les mains, ou les voir traverser
furtivement la pièce, plongée dans la pénombre, qui prolongeait
le salon, dont la porte entrebâillée laissait toujours entrevoir le
même fragment de fauteuil en attente.
La vieille racontait que, deux soirs de suite, rentrant de ses
rendez-vous avec Omar, elle avait entendu les pas la suivre à travers les allées du parc de l'Indépendance. Un troisième soir, alors
que le brouillard était plus dense que jamais, elle avait modifié son
itinéraire habituel, tourné jusqu'à manquer s'égarer. Celui qui la
suivait ne la lâchait pas.
Elle s'était arrêtée sur un banc. Les pas s'étaient interrompus.
Elle écoutait, se demandant si son inquiétude n'avait pas fabriqué
une illusion, suscité un fantôme à l'instant dissipé. Et puis quelque
chose avait surgi du conglomérat de blancheur et d'obscurité
juste devant elle, à la toucher, quelque chose qui s'était assis à côté
d'elle avec la légèreté et le silence, en effet, des ombres.
Cela lui avait parlé, à voix basse, elle ne se souvenait plus au
juste de quoi. Cela l'avait touchée, timidement d'abord et comme
de loin, à la manière des branches de saule ou des feuilles mortes.
La vieille disait qu'elle avait enlacé le fantôme, qu'elle en avait
suscité le corps, de ses mains, jusqu'à ce qu'enfin ce soit lui qui
cède et s'abandonne à elle. Elle savait, dans cet instant, qu'elle
commettait une faute grave, qui pourrait lui coûter très cher. Les
Services ne plaisantaient pas, et certaines erreurs se payaient d'une
élimination immédiate. Pourtant, elle l'avait fait. Elle n'avait pas
pu s'empêcher de se coller à cette poitrine, à cette bouche, à ce
ventre qui lui paraissaient, dans le silence et l'obscurité, charnels,
réels, enfin.
Jusqu'alors, disait la vieille, j'avais toujours ignoré ce qu'était la
réalité. Cet événement qui vous touche au fond du corps, dans le
silence. Je ne connaissais que les discours, les histoires qu'on
raconte. Même le plus intime, le plus concret, le phallus d'Omar
allant et venant en moi, ça n'était rien qui existât vraiment, et je
réalisais, tandis que mes mains serraient ce torse dur et sec sous la
chemise épaisse, que je vivais ces choses comme si quelqu'un
d'invisible me les racontait, et qu'elles arrivaient à un être de fiction qui se trouvait être moi.
Et j'avais en même temps la certitude que tous, Omar, Kobal,
Sterne, ne jouissaient pas, ne tuaient pas, n'aimaient pas, mais se
racontaient l'histoire de leur jouissance et de leurs meurtres.
Sans doute certains d'entre eux iraient-ils trop loin, sur la voie
de l'assassinat ou du plaisir, afin de tenter désespérément de
sortir enfin de leur prison de mots. Sans doute iraient-ils jusqu'à
mourir pour s'incarner.
J'ai pris le visage indistinct entre mes mains, j'ai embrassé ces
lèvres incroyablement réelles, et c'est à ce moment seulement que
j'ai reconnu qui je tenais dans mes bras.

 
CHAPITRE XX
 

Où Schlangenfeld et son fiancé

se rendent à une réception

chez le général Kobal, chef des armées

 
Ce visage, elle ne l'avait vu qu'une fois, plusieurs semaines
auparavant, et pourtant, elle l'avait su immédiatement, c'était lui.
Cela s'était passé au cours d'une soirée où, pourtant, les visages
abondaient.
La vieille racontait que, une fois les fiançailles effectuées en
bonne et due forme, et dans la plus stricte intimité, trois officiers,
une vieille maman un peu ahurie, accourue de sa province, nantie
du gréement noir de rigueur, un frère distant et sourcilleux visiblement tombé dans le strict intégrisme, Omar l'avait systématiquement exhibée dans les raouts d'officiers, avant de lui proposer
de l'emmener à une fête donnée par Kobal.
Beaucoup de bruits couraient sur les fêtes de Son Gendre, en
ville, et la vieille disait qu'elle se demandait si certains tentaient
par là de lui construire une réputation de Sardanapale pour mieux
justifier un jour son éviction, ou si à l'inverse ses amis ne cherchaient pas à lui donner l'aura d'un être légendaire, omnipotent,
au-delà des normes humaines.
On racontait que dans certaines de ces fêtes, celles qu'il donnait
pour un cercle plus restreint que d'habitude, les convives avaient
pu s'entraîner au tir sur des prisonniers vivants, des condamnés à
mort tirés de leur prison et présentés nus, liés à une planche de
bois. On racontait qu'il avait donné un bal masqué sur le thème
des religions, dans lequel les participants étaient déguisés en
rabbins, en évêques, en bonzes, en nonnes. Sur une scène, on
avait vu danser des femmes entièrement nues, mais la tête masquée par un voile intégral.
Omar, qui n'avait pas assisté à ces balthazars déjà anciens, quasi
légendaires, n'avait pas pu en confirmer l'authenticité, mais il y
croyait volontiers, Kobal était parfaitement capable de ce genre
de démonstration d'omnipotence. Évidemment, ses ennemis s'en
servaient pour le discréditer.
La vieille disait qu'elle n'avait pas participé à des orgies proprement scandaleuses, mais plutôt à des raouts où le général montrait à quel point il était capable d'imagination quant aux diverses
manières de dilapider des sommes faramineuses.
Sa résidence de la corniche était, chaque fois, décorée de
manière différente, repeinte en doré, ou habillée de panneaux de
toile représentant des femmes nues agrandies trois fois, ou bien
même entièrement recouverte de sous-vêtements féminins de
toutes les couleurs. Le général payait extrêmement cher des
artistes internationaux pour agrémenter ses réjouissances.
La vieille se souvenait de cette soirée qui l'avait marquée,
celle qui avait remporté tous les suffrages, et dont on avait longuement parlé par la suite, jusqu'à en faire un mythe, mais les
mythes, à cette époque, étaient plus courants que la réalité.
Il s'agissait d'une soirée à thème : misère et trash. Les invités
devaient se présenter en clochards, en vagabonds, en réfugiés
tentant de survivre dans un de ces camps qui se multipliaient au
même moment à la frontière nord.
Lorsqu'il avait montré le flyer à sa fiancée, Omar avait eu un
sourire un coin, avant de le commenter. Immarcescible était le
goût de chiottes du général Kobal. En un sens, il ne pouvait pas
plus s'en empêcher que le porc de se vautrer dans sa fange. Omar
employait souvent le mot « porc » à propos de son chef. Mais il
voyait aussi dans cette démonstration une provocation calculée, à
plusieurs étages qui plus est : le Maréchal me demande de freiner
un peu sur les dépenses trop voyantes, avait l'air de proclamer
Kobal à la face du pays, j'en rajoute pour bien montrer qui est le
vrai patron. Et en plus, faveur rose autour du paquet de merde,
je parodie le misérabilisme du Vieux, qui s'est mis à l'austérité et
aux bonnes œuvres sociales.
Le général habitait une somptueuse villa Art nouveau, un chef-d'œuvre construit par Henri Sauvage pour le gouverneur colonial
de Bohu. Elle avait été salopée avec soin par Dave Karsten, l'un
des artistes les plus cotés au monde.
Dans le parc s'entassaient des pneus, des vieux frigos, des
cuvettes de toilettes et des palettes en bois, dans un désordre
apparent qui en réalité était le produit d'un savant calcul, d'une
recherche raffinée d'équilibre des masses et des couleurs, du
moins s'il fallait en croire les commentaires de certains amateurs.
Karsten, qui ne laissait rien au hasard, avait aussi couvert les murs
de tags, déversé sur les escaliers de marbre des sacs en plastique,
des canettes de bière, des crottes de chien d'allure parfaitement
authentique. Une poubelle géante semblait être tombée à l'improviste, du haut des cieux de l'art, sur la vieille villa aristocratique,
comme une eau de jouvence, un baptême de modernité.
D'ordinaire, le général Kobal adorait costumer ses pléthoriques
extras en laquais à la française, perruque poudrée comprise, pour
les mâles, et en soubrettes tout droit sorties du rayon fétichiste
des sex-shops pour les femelles. Ils portaient cette fois le pyjama
jaune, le bonnet noir et les galoches des forçats. Sur les plateaux
qu'ils présentaient, le champagne était servi dans de vieilles boîtes
de conserve.
Dans le grand hall de la résidence, lui aussi couvert de taches
et de graffitis jusqu'aux moulures, Karsten avait étalé de vieux
journaux et des cartons. Ici ou là se dressaient des monceaux de
fripes et de chiffons, jusqu'à hauteur d'homme. Une étagère, au
fond de la salle, supportait un alignement de grands bocaux mis
en valeur, au sein de la pénombre, par des spots rouges. Chacun
des bocaux contenait un étron et s'ornait d'une étiquette portant,
en lettres calligraphiées, une date et une signature. Sur une
estrade, à droite, l'orchestre de quatre musiciens était vêtu de
toile à sac.
Son Gendre était monté sur scène, en début de soirée, pour
accueillir les convives. Le poussah s'était grimé en caricature de
clochard, les pieds enveloppés de sacs en plastique, le reste sous
une houppelande rapiécée qui avait l'air d'abriter trois ou quatre
personnes. Il avait annoncé une surprise pour la fin de la soirée et
déclaré, d'un air gourmand, que de vrais SDF avaient été invités,
dans cette soirée donnée après tout en l'honneur des pauvres. Les
dons qui seraient recueillis iraient au fonds d'aide sociale géré par
l'épouse du général. Les centaines de clochards, vrais ou faux, qui
peuplaient le hall, avaient abondamment applaudi.
Au début, racontait la vieille, la soirée était restée classique. On
dansait à la papa, des valses, des tangos, des rocks et de vieux
slows. Omar la présentait à des quantités de gens, à un rythme
industriel. Elle avait serré la main de l'épouse du Maréchal en
personne, Asia, une ancienne beauté qui avait été dans sa lointaine
jeunesse, disait-on, call-girl de luxe, et même demi-luxe.
La douairière était vêtue de haillons chics, genre Barbarella,
qui découvraient ce qui lui restait de montrable, de longues
jambes minces. Son visage présentait les caractères standardisés
de ces vieux chantiers de chirurgie esthétique éternellement
réouverts : yeux tirés jusqu'aux tempes, pommettes en boules de
billard, bouche charnue de poisson délivrant des bulles dans son
aquarium. Sous le boléro brun, une poitrine trop ronde et trop
soutenue pour être honnête. Elle saluait sans que s'élargît d'un
millimètre l'esquisse de sourire perpétuellement figée sur ses
lèvres, comme si, à la plus légère sollicitation de sa peau tendue
au maximum, usée jusqu'à la trame, et qui avait l'air fixée par des
agrafes sur la tête en bois d'un mannequin, cela devait craquer
quelque part, jusqu'à ce que le visage se déchire et parte en lambeaux. Dans cette figure morte, ramassée sous l'énorme paquet
des cheveux faussement blonds, les yeux seuls vivaient, deux
vastes prunelles vertes cernées d'une marge de noir, illuminées de
l'intérieur par la méchanceté.
D'après Omar, disait la vieille, c'est elle qui manipulait le gros
Kobal, cherchant sa revanche contre le Maréchal qui, depuis bien
longtemps, l'avait éloignée et remplacée par des maîtresses successives, moins vieilles mais pas moins intrigantes. Le jeu qu'elle
jouait n'était clair pour personne, et je me demandais à l'époque
si elle cherchait à perdre le gros général sous couvert de le soutenir, afin de pousser son fils vers la succession, ou si la réussite du
gendre garantissait à ses yeux celle, à terme, du fils disgracié par
le Guide.
Omar, en tout cas, lui parlait avec une déférence particulière,
des mines, une hauteur de voix, des ondulations de hanches qui
ne lui étaient pas habituelles, lui qui affectait volontiers l'allure
sèche et cassante du militaire. J'apprendrais plus tard que c'est à
l'épouse du Maréchal qu'Omar devait sa nomination au sein de
l'état-major.
Après la mère, il a tenu absolument, disait la vieille, à me
présenter au fameux Sacha, le fils en disgrâce. Il se tenait loin
de la partie du hall occupée par les danseurs, tout au fond,
entre le buffet et les bocaux d'excréments signés, au milieu d'un
petit groupe de jeunes gens musclés et de créatures pleines de
seins.
Il a fallu lutter durement pour parvenir jusqu'à lui. Là encore,
Omar a fait preuve d'une amabilité surprenante, après les déclarations dégoûtées qu'il me servait en privé sur ce paradigme de
dégénérescence qu'était censé être Sacha. Après cinq minutes
d'échanges de saillies plus ou moins drôles, qui le faisaient rire
un peu trop fort, Omar s'est esquivé discrètement, sans que j'aie
eu le temps de m'en rendre compte, me laissant seule avec le fils
et sa petite cour.
Beaucoup d'histoires avaient couru sur Sacha, pendant des
années il avait alimenté la chronique mondaine et les faits divers,
surtout en accidents, avant de se calmer, du moins en apparence.
De près, il se présentait sous les espèces assez ordinaires d'un
grand garçon élégant d'une trentaine d'années.
Quelque chose pourtant mettait mal à l'aise chez lui, une sorte
d'oscillation de l'image, comme si deux personnes se manifestaient successivement ou se superposaient. Son visage très
masculin, aux arêtes marquées, était féminisé par des cils interminables et de grands yeux noirs de bayadère. Son allure de play-boy
décidé semblait contestée par le cou trop peu marqué dans lequel
la mâchoire s'absorbait, par l'ondulation excessive de la bouche ou
les énormes cernes bistre qui calottaient les yeux. C'était la face
parfaite d'un dieu grec modelée dans une cire qui se serait mise à
ramollir, incurvant les traits vers le bas.
Il regardait d'une manière troublante, ses yeux ne vous
lâchaient jamais, apparemment occupés à faire le tour de votre
corps, à évaluer chaque centimètre carré. Il y avait dans ce regard
une permanente nuance interrogative, une espèce d'invite provocante, comme s'il guettait avec gourmandise ce qui sortirait de la
chose amusante qui se tenait devant lui.
Oui, je le vois mieux à présent, ce regard, avec la distance des
années, alors que sur le moment il fallait se colleter avec la gêne
qu'il instillait, décelait la chose en vous, il la sortait de vous-même et vous regardait lutter contre ça, vous tortiller pour vous
défendre.
Omar s'est évertué à se rendre invisible ce soir-là, et je n'ai pas
pu, durant un long moment, m'arracher au regard adhésif de
Sacha, à ses questions, à ses confidences toujours teintées d'ironie. Par la suite, Sacha était comme par hasard toujours présent
aux soirées où m'emmenait Omar, et comme par hasard des
plages d'intimité nous étaient ménagées, des conversations à deux
au cours desquelles l'héritier déchu du Maréchal me racontait, de
sa belle voix grave, les fantaisies que lui permettaient le pouvoir,
l'argent et l'impunité. Il ne cherchait pas à me charmer, mais à
me fasciner.
Je ne comprenais pas quel jeu jouait mon fiancé. Il se dérobait
lorsque je l'interrogeais, feignait de ne pas comprendre ce qu'il
y avait de bizarre dans son attitude, se fâchait même : que s'agissait-il d'insinuer ? Est-ce que par hasard on le soupçonnait d'une
conduite contraire à l'honneur ?
Omar a dû finir par admettre, de mauvaise grâce, qu'il m'utilisait. Il espérait, disait-il, que Sacha se confierait à moi, ce qui
permettrait à mon cher fiancé d'en savoir un peu plus sur lui, ses
projets, ses intentions. J'ai d'autant mieux accepté ses excuses,
tout en manifestant la dose de colère qui convenait, disait la
vieille, que je ne croyais pas un mot de cette histoire, et que par
ailleurs je m'en foutais.
La vieille éclusait force verres de scotch en me racontant la
fameuse soirée donnée par le général Kobal, comme pour se
remettre dans l'ambiance de ces festivités mortes, tout en vidant
consciencieusement un paquet de Marlboro. À un moment, son
récit s'est mis à déraper. D'habitude, elle m'ouvrait, s'asseyait,
commençait à parler comme si je n'étais pas là. J'ai été surpris de
l'entendre à nouveau me tutoyer. En réalité, elle s'adressait à un
inconnu. Elle n'était plus avec moi, tout entière plongée dans son
récit, dont les personnages envahissaient peu à peu l'espace de la
pièce. Quant à cet interlocuteur remonté du passé, qui devait
occuper une place croissante dans nos entretiens, il m'a fallu du
temps pour l'identifier.
Il m'a semblé t'apercevoir, au cours de la soirée, disait la vieille.
T'apercevoir ! Absurde, n'est-ce pas ? Je ne sais pas à quoi tu
ressembles, je n'ai jamais vu de photographie de toi, et personne
sans doute n'en a vu depuis très longtemps. Mais je m'étais fait
une idée, d'après les descriptions que j'entendais dans les soirées
mondaines, dans la bouche de gens qui avaient rencontré des
gens qui t'avaient vu.
Tu ne pouvais pas être autrement que je t'ai vu cette nuit-là,
immobile de l'autre côté de la foule des danseurs, les yeux fixés sur
moi. À ce moment, Sacha était en train d'introduire doucement
son venin en moi, son œil glissait sur moi, sans relâche, comme
pour m'empêcher de lui échapper et m'obliger à entrer tout
entière, conscience et corps, dans ses récits. Et pourtant, quelque
chose d'impérieux m'a obligé à tourner la tête, et j'ai tout de suite
été certaine que c'était toi qui me regardais, là-bas.
J'ai reconnu, disait la vieille, malgré la distance qui nous séparait, ta haute taille, ton visage émacié, tes cheveux blancs tondus
ras, la courbe de ton nez aristocratique, tes yeux très clairs.
Tu ne pouvais pas être autrement. Je me suis reconnue dans
certains de ces détails. Je n'ai même pas songé que je rêvais, que
je te prêtais les traits d'un parfait inconnu. Dès que nos regards
se sont croisés, tu as détourné la tête. J'ai marmonné une excuse
à l'intention de Sacha, et je suis allée vers toi.
Les mouvements de la foule me ralentissaient, te masquaient
par instants, et lorsque je suis arrivée au point où je t'avais aperçu,
tu n'y étais plus, je ne t'avais pas vu disparaître.
Mais j'étais sûre que je te reverrais. Je savais que tu me surveillais, de loin, ou me faisais surveiller par tes agents, et que rien
ne pourrait m'arriver. C'est ta silhouette qui m'avait arrachée à
l'emprise de Sacha.
À partir de ce moment, j'ai commencé à me dire que je n'avais
pas été choisie par hasard. J'étais ton instrument, celle dont tu te
servais pour nettoyer les crapuleuses écuries de ce régime.
Sacha provoquait régulièrement de petits scandales à Paris, ou
du côté d'Antibes, où il profitait de la villa 1905 de trente pièces
prêtée par papa, et du yacht de vingt-cinq mètres qui allait avec.
Une nuit, des motards français de la police l'avaient pourchassé
sur le boulevard périphérique parisien, où sa Ferrari tournait à
deux cent vingt. Ils avaient eu du mal à le coincer. Il les avait
insultés et menacés. Un coup de fil à l'ambassade lui avait épargné la garde à vue, et même le moindre ennui. Il y avait aussi eu
l'histoire de l'hôtel vénitien saccagé, qui avait alimenté les
gazettes people en Europe. À Bohu, pas un mot.
Sacha était intouchable. On l'avait photographié sur la Croisette en compagnie de mafieux russes notoires, impliqués dans de
sanglants règlements de comptes. Une douzaine de jeunes
femmes, originaires des Philippines, avaient tenté de le poursuivre devant la justice française pour esclavage, séquestration et
sévices, avant de retirer leur plainte.
Le pire s'était produit cinq ans auparavant. On avait retrouvé,
au bord d'un étang de Sologne, le cadavre d'un transfuge du renseignement militaire, qui avait eu longtemps la confiance de
Kobal. La police française avait d'abord conclu à une noyade accidentelle, en dépit des marques de violence qu'arborait le cadavre.
Le dossier avait été relancé par un juge d'instruction qui avait
retrouvé de solides indices permettant d'impliquer les milieux
militaires.
Je me souviens, disait la vieille, que Sterne avait évoqué cette
histoire avec moi, lorsque je lui avais rapporté le bal et les
conversations avec Sacha. Pour une fois, le colonel était sorti de
sa discrétion habituelle. Les Services, disait-il, s'étaient fait enfumer sur ce coup par les militaires. Il assurait que le colonel Gris,
qui ne manifestait jamais la moindre émotion, en avait conçu
une colère froide qui l'avait, lui, Sterne, glacé jusqu'aux os. Gris
ne se mettait pas en colère. Aucune colère n'était à l'origine des
disparitions inexpliquées, ou des cadavres que l'on retrouvait
parfois, dans un état qui tirait des vomissements aux flics les plus
chevronnés. Une colère du patron des Services, c'était un phénomène inconnu, dont on ne pouvait pas prévoir quel imprévisible désastre, quel drame shakespearien allait surgir.
Jamais les Services n'auraient salopé de cette façon une affaire.
Juste pour montrer qu'il existait aussi, le renseignement militaire,
au lieu de travailler avec eux, les avait doublés, et tout ce qu'il
avait réussi à faire, c'était à créer un scandale qui risquait de
remonter très haut. Et tout ça pour se défaire d'un obscur officier
qui avait eu le tort de déplaire à Sacha, et, par trouille, avait
cherché refuge en France, en proposant ses services au SDECE.
La vieille avait ajouté que Sterne lui avait confié que Gris avait
saisi l'occasion pour essayer de casser le renseignement militaire.
La difficulté de l'opération tenait en partie à ce qu'il était sous les
ordres de Sacha en personne, bombardé colonel par son papa.
Fiston avait exigé et obtenu ce jouet à l'état-major. Kobal avait
profité de l'occasion pour tenter de monter des services concurrents de ceux de Gris.
Le juge français avait sorti le nom de Sacha, comme étant
étroitement mêlé à cette histoire de cadavre en Sologne, on
s'approchait du mandat d'arrêt international. Bien entendu,
l'affaire s'était arrêtée là, le juge avait été muté, on n'en avait plus
parlé. Ça n'avait tout de même pas arrangé la réputation du fils
du Guide, lequel commençait à comprendre qu'il devenait difficile de confier sa succession à un héritier encombré de si
bruyantes casseroles. En contrepartie de la bonne volonté des
autorités françaises, les Services leur avaient donné des agents du
renseignement militaire. Par ailleurs, en Hyrcasie, pendant
quelque temps, on avait dû déplorer quelques morts accidentelles
d'officiers supérieurs. Des hélicoptères chutaient malencontreusement.
La vieille disait qu'elle était bien consciente, en écoutant
Sterne lui raconter cela de sa voix monotone, que le colonel était
en train de l'impliquer un peu plus profondément dans le fonctionnement des Services, et qu'elle franchissait un seuil au-delà
duquel il n'y aurait plus de retour.
Après l'affaire du cadavre solognot, il n'était resté du renseignement militaire qu'un petit département, largement noyauté par
les Services, confiné aux enquêtes internes. On avait laissé Sacha
continuer à s'amuser avec ça, sa capacité de nuisance étant désormais étroitement limitée. On lui abandonnait des enquêtes sur
quelques officiers politiquement suspects, mais sans importance
réelle. Il tenait, confiait Sterne, à mener les interrogatoires en
personne. Les Services n'étaient pas réputés pour leur tendresse
lorsqu'il s'agissait de faire parler quelqu'un, ajoutait le colonel en
découpant avec précision son aile de poulet, il fallait inspirer une
saine terreur aux ennemis de l'État, et on ne retrouvait pas toujours par hasard, sur les plages de l'isthme, des cadavres atrocement mutilés, voire « préparés », comme disait le colonel, pour
désigner des mises en scène charnelles particulièrement élaborées.
Mais Sacha, c'était autre chose. Il le faisait par plaisir. Il y mettait
de l'inventivité. Bref, concluait Sterne, c'était un boucher, en
aucun cas un professionnel du renseignement.
Tu n'étais plus là, poursuivait la vieille, qui ne paraissait plus
consciente de ma présence. De longues vagues de silence l'emportaient, il me semblait la perdre de vue, elle n'entendait plus les
timides questions avec lesquelles je tentais de la relancer. L'histoire de ces années se continuait en elle, loin au-dessous du niveau
de la parole. Je ne songeais même plus à la faire revenir. Ses yeux
conservés sous le verre des épaisses lunettes, semblables à la carapace encore lumineuse d'un invertébré archaïque, commençaient
à se ternir, se rétracter, s'enfoncer à l'abri du crâne. Dans les
profondeurs de l'immeuble, on entendait grincer des portes, des
escaliers résonner sous des pas éloignés. Des voix s'élevaient, filtrées par l'épaisseur des espaces entourés de béton, formulant
d'inaudibles répliques coupées de longs moments vides où résonnait encore l'écho de leur préoccupation, comme si les grands
morceaux d'histoire destinés à m'être à jamais dérobés dans le
silence de la vieille esquissaient une mise en scène impromptue
derrière le rideau des murs, effleurant le niveau du réel.
Et puis la voix reprenait, cette voix où subsistait encore un peu
de la chaleur de la jeunesse, et par laquelle parlait un autre corps
que le corps fatigué assis en face de moi.
La danse, disait la voix, me donnait le prétexte idéal pour
échapper à Sacha et à ses confidences corrosives. L'orchestre
continuait à débiter des morceaux à l'ancienne, que l'on pouvait
danser à deux. Je me laissais inviter par des inconnus. Je me souviens de l'un d'eux, un barbu famélique, couvert de pansements.
Le déguisement était parfaitement réussi. Il s'est fendu, à distance, d'une profonde révérence bouffonne, sa tignasse emmêlée
rasant presque le sol. J'ai accepté son invitation sans réfléchir.
Je l'ai aussitôt regretté. C'était une valse, qu'il ne savait pas
danser. Il la parodiait, et m'obligeait à le suivre dans ses mouvements exagérés de clown, jetant dans tous les sens ses bras et ses
jambes desséchées, bousculant les autres danseurs. Au moment
où il m'avait empoignée, sa puanteur m'avait saisie, et je m'étais
souvenue de ce qu'avait dit notre hôte, sur un ton équivoque de
plaisanterie : que de vrais miséreux avaient été invités à la fête.
Si ce n'en était pas un, mon danseur avait poussé le souci du
déguisement jusqu'à l'odeur. Il parlait, tout en s'agitant, avec un
accent et une manière de mâcher ses mots qui les rendait à peine
compréhensibles, mais il me semblait saisir au vol des chapelets
d'obscénités. J'essayais de me dégager, mais il me serrait le poignet et la taille avec une force invraisemblable, il m'entraînait
dans sa gesticulation comme si j'avais été une poupée qu'il manipulait.
La valse s'est arrêtée. Il me tenait encore contre lui, très serrée,
une pellicule de sueur inondait tout mon corps, je me tortillais
contre lui comme un ver, je tentais de glisser entre ses bras, sans
parler, poursuivait la voix monocorde, une autre danse a repris,
on nous a bousculés et j'ai pu lui échapper.
J'ai assisté de loin à ce qui a suivi. On eût dit que, tout à coup,
au même moment, mus par une sorte de mécanisme interne,
certains convives avaient décidé de se comporter en conformité
avec leur défroque. Une agitation anormale avait gagné la salle,
comme une houle. Ici et là, des paquets se formaient, des vagues
de bruit et de mouvement. Je croyais voir mon danseur gigoter
au milieu d'une condensation de corps, agiter les bras, disparaître, refaire surface, s'agripper à la gorge d'un autre convive. Il
m'a semblé ensuite le reconnaître, le visage ensanglanté au milieu
d'une escouade de forçats d'opérette qui le poussaient vers la
sortie, tout en lui enfonçant leurs gourdins dans le corps.
Dehors, un orage avait éclaté. La pluie noyait les vitrages de la
villa. La double porte du grand hall, avec ses ferronneries compliquées, divisait l'image du perron inondé. Après l'expulsion des
présumés fauteurs de trouble, le bal avait repris, les danses, le
mouvement indifférent. Nous n'étions que quelques-uns à tenter
d'apercevoir la suite des événements à travers le voile d'eau qui
noyait la porte. Les gestes perdus au sein de l'agitation des arbres
du parc apparaissaient parfois dans le découpage des ferronneries
qui semblait les figer, matraques s'abattant sur des membres,
corps en travaillant d'autres, comme des images de vitrail représentant des artisans à leur ouvrage.
Était-ce une intervention sérieuse de la Sécurité, ou une forme
d'attraction, parmi celles qui ont animé la soirée ? Je n'en sais
rien. Avec la distance des années, la différence entre les deux est
devenue moins nette encore qu'à l'époque, où déjà nous avancions dans des territoires gangrenés de fiction, et les événements
les plus apparemment sérieux prennent, lorsque je tente de les
ressaisir dans la mémoire, l'allure d'un petit théâtre de marionnettes.
Que s'est-il passé encore ? Il y a eu l'entrée des bagnards, en
pyjama, le crâne rasé, un numéro tatoué sur l'avant-bras, se mettant à bouger comme des machines sur la musique industrielle
engendrée par les ordinateurs qui avaient pris la place de
l'orchestre ringard. Je ne sais plus ce qu'il y a eu. J'aperçois ces
choses, minuscules et entourées de noir, comme au fond d'une
lorgnette que l'on tient à l'envers.
Si, je vois Karsten. Je vois Karsten s'avancer sur la scène, il est
très tard, il est entièrement vêtu de noir et porte des lunettes
noires. Il explique qu'il est très conscient de déranger avec de
telles installations, qui questionnent l'idée qu'on se fait de l'art.
L'art, dit-il, doit se rebeller contre les conventions bourgeoises,
l'enfermement dans l'espace du musée, dans les dorures du cadre.
L'art, c'est la vie. C'est la mort aussi. Il a voulu montrer en acte,
dans cette soirée, que nous étions tous des parias et des affamés,
tous enfermés dans l'univers concentrationnaire de nos représentations bourgeoises. Je ne sais plus ce qu'il a raconté encore. La
foule des convives l'a ovationné, je regardais Omar, Sacha,
l'épouse du Maréchal, des généraux et des ministres applaudir
avec conviction.
Karsten a levé la main pour réclamer le silence, et Son Gendre
en personne a fait son entrée en scène, en Falstaff déguenillé. À
son tour il a raconté je ne sais plus quoi sur le caractère brûlant de
l'œuvre d'art. Deux forçats, derrière lui, brandissaient un tableau
encadré de force rinceaux dorés. Une huile, pas très grande, peut-être quatre-vingts centimètres de largeur. Ce qu'elle représentait,
je l'ai oublié. Kobal a déclaré qu'il s'agissait d'une toile de
Bonnard. J'ai retenu le nom, mais je ne savais pas du tout qui était
Bonnard, à l'époque. Les deux larbins l'ont arrosée d'essence,
Kobal a approché une allumette géante, le Bonnard a grillé.
Déferlement d'applaudissements. Et puis on s'est mis à danser de
plus belle. De temps à autre, au petit matin, ils sont encore là, qui
agitent leurs pansements en toc, leurs haillons habilement déchirés dans mes derniers rêves, tandis que les couleurs de la toile
s'enflamment, et je me réveille en criant. C'est au cours de cette
soirée que je l'ai rencontré, disait la vieille.
Il te ressemblait un peu, la même silhouette monacale, le
visage un peu austère aussi, malgré la douceur subsistante de la
jeunesse. Il était affublé d'un passe-montagne et d'un pardessus
rapiécé. Nous avons dansé une fois. Il a réclamé une autre danse,
avant qu'on passe aux remuements collectifs. Il restait silencieux,
il fallait le faire parler. On entendait à peine ses réponses dans le
vacarme ambiant. C'était un militaire, un collègue d'Omar. C'est
à peu près tout ce que j'ai réussi à déchiffrer, avec son prénom :
Ivan.
Après les deux danses, nous n'avons pas cessé de nous croiser,
comme des poissons tournant dans un aquarium. Il me pistait,
l'air de rien, de manière à laisser croire que le hasard seul nous
réunissait. Il approchait, souriait un moment, puis repartait,
comme s'il dérivait insensiblement au gré d'un courant. Il ne me
déplaisait pas, mon légionnaire, avec son allure ténébreuse, son
air un peu perdu dans ses frusques ridicules. Je comprenais qu'il
se reprochait, tout comme moi, d'avoir sacrifié à l'impératif de cet
accoutrement obscène. Cette honte mutuelle, nous en sentions
l'irradiation, et, d'une certaine façon, elle nous désarmait. Nos
regards disaient, tacitement, que nous étions faux, soumis à l'universelle guignolade de ce pays, de ce régime, de ce monde, nourris, vêtus, façonnés par elle, et que nous le savions. Rien de tel
qu'une bonne conscience malheureuse pour se réchauffer mutuellement.
Nous tâtonnions tous les deux, dans l'incertitude, nous tentions, de loin, de nous identifier, comme une main suivant dans
le noir les méplats d'un visage. C'est pour cela, peut-être, que ce
visage, parmi des centaines d'autres présents ce soir-là, s'est inscrit dans ma mémoire avec précision, disait la vieille. Et c'est
pour cela que, dans la pénombre et la brume du parc, pour
l'avoir regardé quelques minutes dans une soirée, des semaines
auparavant, je ne m'y suis pas trompée une seconde, je l'ai
reconnu à l'aveugle, suivant de la paume l'arête de son nez et la
ligne de sa bouche : c'était lui, le capitaine Ivan. À présent, je ne
peux plus que me souvenir de m'en être souvenue. Ses traits se
sont effacés, il ne m'en reste rien.
Vers le petit matin, alors que la foule se clairsemait, disait la
vieille, je suis allée voir ce qui restait à boire au buffet. Plus de
champagne. J'ai pris une gorgée de vin rouge, je me suis essuyé
la bouche avec une serviette que j'ai reposée sur la table. Omar
m'a appelée, je me suis tournée, et du coin de l'œil j'ai vu mon
beau légionnaire qui ramassait discrètement la serviette, la portait à ses lèvres avant de la fourrer dans sa poche, ni vu ni connu,
personne n'avait eu le temps de remarquer l'escamotage. C'était
ridicule et charmant, très officier de la vieille école, claquage de
talons, baisemain et aubade au balcon, mais je n'avais franchement pas besoin de ce genre de complications.
Mine de rien, j'ai tout de même interrogé Omar sur mon
beau légionnaire, de toute façon nos deux danses ne lui avaient
pas échappé. Il le connaissait un peu. Ivan Semirov, capitaine au
2e régiment d'infanterie, un type assez brillant. Un camarade, je
crois, avait-il ajouté avec son air de conspirateur, ce qui signifiait
que Semirov faisait partie de ceux qui souhaitaient un changement. Il savait aussi que son régiment devait partir en Balkarie la
semaine suivante.
Dans le rapport que j'ai remis aux Services, je n'ai pas omis de
signaler l'opinion d'Omar sur Ivan. Ça le classait dans les éléments
potentiellement subversifs, les jeunes officiers fatigués de la corruption du régime. Je n'ignorais pas les conséquences que cela
pouvait avoir. Mais en réalité, on ne connaissait jamais les conséquences sur les individus à propos desquels on remplissait du
papier, il y avait ceux qu'on éliminait, ceux qu'on utilisait, ceux
qu'on surveillait, de sorte qu'on pouvait croire que rien ne se
passait, que tout restait virtuel, et qu'il n'y avait que des relations
aléatoires entre les monceaux de dossiers accumulés par les
Services et les changements qui intervenaient mystérieusement
dans la situation politique, comme des modifications imprévisibles
de la météorologie. J'éprouvais une certaine sympathie pour Ivan,
mais je me savais gré, jusqu'à la jouissance, de sacrifier toute émotion au respect des règles.
Au milieu du chaos d'offensives, de représailles, de razzias, de
massacres, d'exodes qui constituaient ce qu'on appelait officiellement la pacification des provinces du nord, et où personne ne
savait plus très bien qui faisait quoi, il était très difficile d'isoler un
fait d'un autre, une bataille, une destruction, une offensive. Les
noms de lieux ne disaient rien à personne, les noms de commandants étaient à peu près inconnus, à part celui d'Orouz, le chef
légendaire de la rébellion balkare. C'était une agitation de fantômes, une guerre insaisissable qui laissait pourtant sur le terrain
de vrais morts et du véritable sang.
Un événement s'est produit pourtant, peu de temps après la
soirée chez Kobal, un événement presque insignifiant, dont je me
suis souvenue quelque temps plus tard, disait la vieille, parce
qu'on m'en a rappelé l'existence. Un accrochage dans un village
balkar, comme il s'en produisait tous les jours. Cet événement a
pris alors une tout autre dimension, mais même à ce moment je
n'ai pas pris la mesure du rôle qu'il avait joué, ni vu que se rattachait à lui une longue chaîne de faits, apparemment très éloignés
de lui.
Si je l'ai remarqué, c'est parce que les journaux et les télévisions occidentaux l'ont détaché dans la masse confuse des opérations dans le nord. Parmi les milliers de morts indifférents et
sans nom, il y avait eu un mort occidental, un Américain. On a
su son nom, on a su son visage, il s'est affiché dans les grands
journaux étrangers pendant quelques jours, avant de disparaître
à son tour.
Un convoi de l'armée l'avait ramené à la capitale. Il avait une
dizaine de balles de kalachnikov dans le corps, tirées à bout
portant. C'était un reporter-photographe assez connu aux
États-Unis. Du coup, Son Gendre a dû intervenir lui-même, pour
montrer tout le cas que l'on faisait de cette mort malencontreuse.
Il a expliqué à la télévision que le photographe avait franchi illégalement la frontière, qu'il avait été capturé dans un hameau par un
groupe de ce que Kobal appelait des « bandits », et que l'armée
était intervenue pour chercher à le libérer. C'est alors que les
bandits l'avaient tué. Il y avait eu également des pertes dans les
rangs de l'armée. D'habitude, on les passait sous silence, mais
cette fois la propagande avait insisté là-dessus, histoire de bien
montrer à quel point les forces régulières s'étaient sacrifiées pour
sauver la vie de l'otage. C'est Omar qui m'a annoncé, au détour
d'une conversation, que le capitaine Semirov comptait aux rangs
des tués.
Il m'expliquait que Kobal était fou de rage, ne comprenait pas
ce qui s'était passé. On lui avait ramené ce cadavre sans explications claires. Il craignait un coup fourré, une tentative de ses
adversaires pour le discréditer, le mettre dans une situation
impossible. Il cherchait des traîtres, des responsables, convoquait
à tour de bras les chefs d'unité. Les États-Unis réclamaient une
commission d'enquête. On soupçonnait l'armée d'avoir abattu le
journaliste. Kobal s'enfonçait dans des explications vaseuses et
contradictoires. Bref, la mousse montait.
J'en ai parlé à Sterne, au détour d'une phrase, presque incidemment. Il a pris l'air de celui qui ne comprend pas très bien de
quoi on parle. Je n'ai jamais réussi à savoir s'il s'agissait encore
d'un montage des Services ou d'un accident malheureux. L'affaire
a duré un moment, avec des rebondissements, des commissions
d'enquête, elle n'a pas contribué à arranger le caractère et la
position de Son Gendre, et puis progressivement tout s'est mêlé
dans la grande mer d'histoires qui recouvre ces années.
Ivan Semirov, celui avec qui j'avais dansé le soir de la fête de
Kobal, avait été tué en Balkarie, et je l'enlaçais sur le banc d'un
parc. Ce pays s'était si complètement éloigné de la réalité que
tout était devenu possible.
Je me revois, disait la vieille, de sa voix éraillée qui ne se départait jamais de sa teinte d'ironie, je me revois, dans la brume du
parc de l'Indépendance, comme dans un film sentimental en noir
et blanc, poser mes lèvres contre les lèvres d'un mort. Je revois
l'oisonne serrer entre ses bras le spectre avec lequel elle trompe
son fiancé et sa hiérarchie, jouissant d'autant plus de sentir contre
elle ce corps réel qu'elle ne comprend rien à rien, ni sa présence,
ni sa mort, jouissant plus encore que ce soit un mort qui la
prenne, avec la douceur et la mélancolie que son imagination
prête aux morts, rêvant qu'entre en elle ce sexe mort, et que se
déverse dans son ventre la semence froide et presque imperceptible des morts, avant qu'il ne se dissolve dans les brouillards.

 
CHAPITRE XXI
 

Où les Services forment des projets

pour se débarrasser du général Kobal

 
Les souvenirs de la vieille, à partir de là, devenaient moins
cohérents, plus fragmentaires, à moins que ce ne soient les miens
qui me trahissent. Elle décrivait, pêle-mêle, divers traits de la
période des opérations de « pacification » en Balkarie, mais cela
se mêlait à des souvenirs d'enfance, à des anecdotes que j'avais
du mal à situer chronologiquement.
La vieille évoquait sa mère, morte à peu près à cette époque.
Elle n'allait que rarement la voir. Il fallait prendre le train, et
descendre au bout d'une heure dans une lointaine banlieue, qui
avait dû être résidentielle, à en croire les villas, presque toutes
déchues, dévorées par l'humidité, mal entretenues par les propriétaires qui avaient succédé aux avocats et aux médecins de
jadis. La mère achevait de se détruire au whisky et au vin blanc
dans un amas poussiéreux de souvenirs, de bibelots, de photographies et de meubles entassés partout. Elle la retrouvait, au bout
de six mois, familière et silencieuse, occupée de ses seuls débats
intérieurs, comme si elle l'avait quittée la veille. Un peu plus
détruite par l'alcool peut-être, les traits plus boursouflés, un peu
plus crasseuse dans ses invraisemblables robes à volants et falbalas. Des assiettes et des verres sales s'entassaient partout, des fragments de nourriture moisie mêlés avec des pots d'onguent et des
tubes de fard.
La vieille s'attardait avec une étrange complaisance sur la
description de ces quelques entrevues. Elle prenait ce train,
disait-elle, pas même par devoir, mais parce que, certains jours,
elle ne pouvait pas faire autrement. Elle le prenait comme on
prend les souvenirs, bons ou mauvais, pour se mortifier, parce
qu'il faut bien appartenir à quelque chose, parce qu'on ne peut
pas ne pas revenir.
La vieille allait donc là-bas détester sa mère et son enfance,
les regarder, pendant deux heures, achever de pourrir sur place,
avec un reliquat de tendresse dont elle ne voulait pas, dont elle
ne savait pas d'où il venait, et qui aggravait encore son malaise.
Les chimères qu'elle avait fuies en fuyant cette maison la hantaient toujours, nichées dans tous les recoins, blotties, ailes
repliées, dans toutes les ombres et tous les creux. Jadis, il y avait
surtout des chimères d'avenir, la fortune à venir, la gloire,
l'amour, toutes sortes de mariages, à présent on y rencontrait
surtout des chimères du passé, de vieux rêves déplumés avec lesquels la mère tenait d'interminables colloques, comme s'ils possédaient encore tout leur éclat d'autrefois.
Elle avait été danseuse, et puis chanteuse, et même un peu
comédienne. Eva Schlangenfeld, ça sonnait cantatrice. Fille d'un
violoniste berlinois qui avait fui l'Allemagne nazie pour finir sa
vie sous les tropiques, dans le whisky et l'amertume.
La vieille se souvenait que, dans son enfance, on ne la voyait
jamais à la maison, ou bien en coup de vent, ou très tard le soir,
raccompagnée par des messieurs distingués, qui portaient parfois
l'uniforme. Elle s'était construit toutes sortes d'avenirs, s'était
imaginé toutes sortes de destins, dont elle annonçait à sa fille la
réalisation imminente, avant que d'autres ne les remplacent.
Et toutes ces vies avortées, vingt ans après, elle en maniait
encore les fragments, elle annonçait encore des accomplissements
dans le passé, comme si le présent n'était jamais qu'une erreur
advenue par un incompréhensible accident du temps, un faux-semblant, un inconsistant théâtre de fumée. Dans ces labyrinthes
éternellement reparcourus, où la vie se résumait à l'imminence du
bonheur, il n'y avait pas de mort.
La vieille souriait en coin. Sortir de ces chimères, ç'avait été
l'obsession secrète de son enfance, ce qui la tenait, durant les
nuits qu'elle passait toute seule à six ans, et pendant les brefs
moments où elle voyait sa mère, qui lui annonçait les miracles à
venir, ou bien tandis que défilaient, comme une suite de brillants
mirages, les visites, les espoirs glorieux, les enthousiasmes.
L'avenir, pour la petite fille, était dès lors tout tracé, naturellement : pas de robes, de rires aux éclats, de galas, de scènes. Et
surtout, surtout, pas d'amour, le plus pénible des théâtres.
Le secret, l'obscurité. N'être personne, ne pas devenir, ne pas
chercher à devenir. Servir, être l'agent inconnu du devenir. La
vieille riait doucement, en allumant une nouvelle cigarette. Elle
était, disait-elle, sans doute la seule fillette de l'époque à rêver
d'être, plus tard, un petit fonctionnaire. Non non, agent secret,
ça n'était pas un rêve romantique pour elle, juste flic, un flic de
cabinet, avec de gros dossiers que l'on compulse, tout seul, dans
un bureau gris, jusque tard dans la soirée, sans se rendre compte
que le temps passe, et de longs recoupements, qui exigent de la
précision, au terme desquels, peut-être, quelque chose changera
définitivement dans la vie de quelqu'un.
Or, ce sont les chimères qui ont permis de fuir les chimères. Du
moins c'est ce qu'elle a aimé à croire, c'est l'histoire qu'elle s'est
racontée, elle aussi, parce qu'on a beau vouloir fuir les chimères,
elles sont là tout de même, on en réchauffe une sans le savoir, une
toute petite parfois.
Il passait des messieurs, dans cette maison, mais il n'y avait
pas de père. Il était loin, racontait la mère, mais il reviendrait un
jour. De là où il était, il veillait sur elle. Elle n'avait jamais voulu
donner de nom, n'avait jamais montré de photographie, si bien
qu'en grandissant, la fille avait soupçonné la mère de ne pas
même savoir elle-même qui était le père. Pourtant, elle se tenait
à sa fiction. Ce père imaginaire, comme beaucoup des chimères
qui accompagnaient la vie de la mère, prenait de l'ampleur avec
les années. Il faisait carrière, devenait quelqu'un d'important, de
très important. Elle n'avait pas le droit de dire à quiconque qui
il était, à quoi il ressemblait, disait-elle, la moindre indiscrétion
pouvait lui coûter la vie. La seule chose qu'elle avait consenti à
lui confier, c'est qu'il portait l'uniforme.
Chimères, disait la vieille, en tirant sur une nouvelle cigarette.
Le romantisme écœurant de ce récit des origines le rendait plus
irrecevable encore que tous les autres. C'est pourtant celui-là,
bien sûr, celui-là et aucun autre qu'elle avait fini par adopter. Ça
ne s'était pas fait tout seul, elle avait lutté contre sa chimère, et
puis presque sans s'en apercevoir, à force de lutter avec elle, elle
l'avait laissée s'installer dans sa familiarité. À présent, quoi qu'il
en soit, c'était sa chimère à elle, elle ne s'en déferait pas. Chacun
a la sienne, qui lui permet de vivre. Pourquoi pas celle-là ?
Plus tard, de très lointains souvenirs lui étaient revenus. À
moins bien sûr qu'elle n'eût fini par se les fabriquer pour nourrir
sa chimère, comment savoir, dans cette grande machine à illusions qu'était le discours maternel, qui finissait, quand bien même
on lui résistait, par effacer les limites entre réalité et fiction. Elle
revoyait, toute petite, les yeux gris, les joues émaciées de cet
homme qui lui paraissait immense dans sa chambre d'enfant,
comme une grande marionnette que l'on aurait dû plier pour la
faire entrer dans une maison de poupée.
Combien de fois était-il entré dans sa chambre, au moment où
elle allait s'endormir ? Tous les souvenirs se confondaient en un
seul, qui ressemblait lui-même à un souvenir de rêve. Elle l'entendait parler très doucement, bonsoir, un baiser léger, et il disparaissait. C'était peut-être un amant de quelques mois, saisi d'un
accès de fibre paternelle pour la petite fille, comment savoir, il y
en avait peut-être eu d'autres, effacés avec la mémoire.
Elle associait cette image à certaines paroles de sa mère. La
mère parlait peu des hommes qui passaient. Il lui échappait parfois une expression méprisante. Mais pour un de ces hommes, une
fois, et la vieille s'en était souvenue, elle avait eu d'autres mots, au
détour de l'un des soliloques où elle croyait converser avec sa fille.
Des mots où transparaissait quelque chose qui ressemblait à de la
peur, et dans cette peur la petite fille avait entendu, aussi, pour
une fois, le désir.
La vieille disait que son entrée dans les Services s'était faite
avec une étonnante facilité. Elle avait commencé dans des bureaux
insipides du ministère de l'Intérieur, ensuite aux archives de la
police, où on était venu lui proposer des recherches plus particulières. Un jour, elle avait fini par comprendre à quel Service elle
appartenait réellement, avant que le changement fût officialisé.
C'était lui, elle n'en doutait pas. Celui dont sa mère devait taire
le nom, le visiteur nocturne. Ce ne pouvait qu'être que l'un des
grands dragons, un de ceux que l'on ne voyait jamais, et qui menait
ses affaires depuis un lieu infiniment reculé. Gris. Il la rapprochait
de lui, à touches imperceptibles. Elle attendait le jour où elle le
rejoindrait, où le visage qui s'était penché sur elle enfant se tournerait à nouveau vers elle, pour l'inviter à entrer dans la maison.
Je t'ai attendu toute ma vie, disait la vieille, parlant à l'absence,
et d'une certaine manière, aussi absurde que ce soit, je t'attends
encore. Autrefois, lorsque je soulevais le rideau de la fenêtre, et
qu'il pleuvait, j'étais assez gâteuse déjà pour croire que, parmi les
passants réfugiés sous les porches, c'était ton visage qui se levait
vers mes fenêtres, avant de se fondre à nouveau dans la foule. À
présent je ne vais plus à la fenêtre, ce n'est plus la peine.
Je sais bien que tu es mort depuis longtemps. Je t'en ai voulu
de ne jamais t'être vraiment manifesté, et je t'en ai voulu d'être
mort dans ce silence obstiné, de t'être effacé de ce monde en m'y
laissant. Et pourtant, en dépit de tout, j'attends encore le moment
où j'entrerai dans ta maison.
C'est peu après avoir enlacé le fantôme dans le parc, disait la
vieille, que je suis tout à coup montée en grade, sans trop comprendre pourquoi. Bombardée capitaine. Définitivement intégrée dans les Services. C'est à ce stade qu'on dépasse le niveau
de simple exécutant, et que la réalité des Services se fait un peu
plus concrète. On s'est toujours un peu demandé si on ne travaillait pas pour une illusion, un trompe-l'œil, on découvre qu'il
y a vraiment quelque chose. Je me demandais si c'est à toi que je
le devais, évidemment.
J'ai eu une longue conversation avec Sterne, non pas devant un
poulet rôti, comme d'habitude, mais dans un de ces bâtiments
administratifs anodins qui abritaient en fait les divers départements des Services. Le moment de la simple collecte des renseignements était dépassé, avait-il dit. Grâce à l'action des Services,
on savait désormais que la stabilité politique de la nation était en
danger. Certains individus très haut placés, que j'avais été amenée
à fréquenter, incarnaient cette menace. Les Services avaient pu
alerter le Grand Pilote, et le convaincre d'agir, malgré le chagrin
qu'il concevait d'avoir à user de violence contre ses serviteurs,
même déloyaux.
Moi-même, j'aurais à participer activement à cette opération de
sauvegarde du pays, qui avait été élaborée au plus haut niveau des
Services. En aucun cas, bien entendu, ni le Guide ni les Services
ne devaient se trouver impliqués en quoi que ce soit dans ce qui
allait se produire. Tout apparaîtrait comme un enchaînement de
faits inévitables.
Au terme de l'opération, disait la vieille que Sterne lui avait
raconté au cours de cette entrevue, les forces qui s'opposaient à la
grande réconciliation nationale entre le maréchalisme et les progressistes seraient éliminées, on pourrait envisager l'avenir différemment.
Évidemment, disait la vieille, avec son même sourire en coin,
Sterne savait que cette perspective ne pouvait que me motiver, il
se doutait de mes opinions politiques, même si je n'avais pas dit
l'exacte vérité lorsqu'on m'avait cuisinée à ce sujet. Après tout, le
maréchalisme de gauche était du maréchalisme. Mais, si j'ai bien
vu qu'il cherchait à me présenter les choses sous leur meilleur
jour, naïvement, je n'ai pas sérieusement envisagé la possibilité
qu'il s'agît de m'enfumer complètement. D'ailleurs Sterne lui-même ne maîtrisait pas tout ; lui aussi, je ne l'ai compris que bien
plus tard, se faisait manipuler par son supérieur hiérarchique, par
toi, le dragon caché. Tu me faisais savoir que tu allais entreprendre la lutte contre l'autre dragon, Kobal, l'énorme bête prédatrice vautrée sur l'État, et il n'y avait aucune raison de ne pas
croire que tel était bien l'objectif.
Toute l'habileté de la manœuvre imaginée par la direction
centrale des Services, du moins telle que Sterne me l'a présentée,
consistait à faire en sorte que Kobal se mette de lui-même dans
la panade, disait la vieille. Les revers se multipliaient contre
l'ALN et les indépendantistes. Le meurtre du journaliste n'arrangeait pas les choses. À Son Gendre, il fallait sa victoire militaire,
il fallait de la gloire. On allait lui en donner. Son état-major était
gangrené par des puristes, des gauchistes dopés à l'austérité religieuse ? On allait les utiliser contre lui. Et les Services disposaient
du meilleur agent d'infiltration possible : la douce fiancée du chef
d'état-major, c'est-à-dire moi.
Il ne s'agissait pas de prendre Omar de front, bien entendu. Il
fallait d'abord le travailler doucement, par exemple lui laisser
entendre, sans le dire trop ouvertement, que son absence d'action
pouvait s'assimiler à un manque de virilité. Lui faire réaliser que
certaines possibilités s'offraient à lui, tout en le laissant croire que
c'était lui qui les envisageait. Une fois correctement travaillé, on
lui mettrait le marché en main.
C'est là que les choses devenaient plus délicates. En principe, il
avait toutes les raisons de marcher, s'il fallait en croire mes rapports. S'il détestait autant que ça Kobal, il saisirait l'occasion. Et
on pourrait lui faire miroiter un avancement sérieux.
Je n'aurais pas à me charger de la dernière phase d'approche. Il
ne fallait pas lui laisser supposer qu'il avait été surveillé et manipulé par sa propre fiancée. Désastreux pour sa fierté.
Je savais que c'était risqué, disait la vieille. Il y avait pas mal de
chances pour que le mécanisme que tu avais mis en place ne fonctionne pas. Mais la conscience de m'appuyer sur l'énorme architecture secrète des Services, et sur toi, me donnait un sentiment
d'invincibilité.
Je n'avais pas l'esprit tranquille. J'avais trompé Omar avec un
fantôme, dans le parc de l'Indépendance. Je continuais. J'étais
obligée d'inventer des explications à mes absences. Le fantôme
s'était mis à gagner progressivement en existence. Il me donnait
des rendez-vous, dans des hôtels, des appartements, qui changeaient souvent. J'ai appris à connaître, pendant ces semaines de
latence, où il me semblait que la totalité de notre monde reposait
en équilibre instable, avant de basculer d'un côté ou de l'autre,
une infra-ville, une espèce de cité spectrale qui semblait ne devenir visible que dans certaines conditions météorologiques, et dont
l'existence même peut-être était intermittente : hôtels borgnes
devant lesquels on aurait pu passer cent fois sans les remarquer,
appartements dont l'accès s'ouvrait sans doute dans une faille de
l'espace. Nous faisions l'amour dans cette marge de la vie.
Je me souviens d'un studio où il n'y avait rien : du carrelage,
principalement, un matelas à même le sol. Les ampoules en prenaient une vie inédite. Le temps coulait à nu, sans se prendre dans
rien.
Je ne savais pas ce que je faisais là, disait la vieille. Comme je
ne perdais jamais de vue le service, je me disais qu'il y avait
certainement des informations importantes à tirer d'Ivan. Je ne
me doutais pas à quel point. Mais je me demandais aussi si ce
n'était pas le contraire, si ce ressuscité d'entre les morts n'était
pas revenu pour me manipuler ou me compromettre.
Il faisait l'amour fiévreusement, même si ce n'est pas le sexe qui
paraissait compter le plus pour lui, mais un besoin frénétique de
serrer contre lui un corps humain, à tel point que j'avais l'impression parfois qu'il voulait entrer ma chair dans sa chair. Je le regardais faire, je nous regardais faire, disait la vieille, d'un petit peu
loin, pas d'aussi loin que je l'aurais voulu. J'observais ce fantôme
dans sa tentative de s'incarner. J'acceptais d'en être l'instrument.
Je n'avais pas besoin, comme avec Omar, de simuler la jouissance,
je crois que ça lui était égal. Il n'exigeait pas non plus de positions
spéciales. Au fond, ça me changeait. Il n'a pas parlé tout de suite,
mais il y est venu.
Elle se souvenait aussi, pendant la même période, de ses rencontres avec Sacha, qui avait voulu la revoir. Il l'invitait dans sa
résidence, d'abord avec Omar, en compagnie restreinte, et puis,
un beau jour, il l'avait conviée seule, pour un café, sans vergogne.
Omar faisait celui que cela ne choquait pas. Elle avait préféré
une brasserie de la corniche. Son cher fiancé la poussait, l'air de
rien, dans les bras du fils du Maréchal. Peut-être n'avait-il pas
le choix. Peut-être avait-il à y gagner.
En principe, disait la vieille, le devoir aurait dû me conduire à
coucher avec l'héritier indigne. Mais c'était trop pour moi, je
reculais devant ce calice-là. Je ne pouvais pas coucher avec tout le
monde par conscience professionnelle. Je savais en même temps
que je ne pouvais guère espérer appâter plus gros poisson. Je tergiversais, je faisais ma mijaurée. Lui me racontait sa vie.
Il aurait pu enjoliver les choses, se présenter comme un gentil,
un inoffensif. C'était l'inverse. Sacha était assez intelligent pour
sentir qu'on ne m'aurait pas comme ça. Il était surtout assez
intelligent pour comprendre que ce qu'il y avait chez lui de
pervers, de quasi monstrueux, pouvait susciter l'attirance. Un
jour, il m'avait longuement raconté une histoire particulièrement
infecte. Je l'avais écouté sans vouloir l'écouter, de la même
manière qu'on se reproche de ne pas pouvoir détacher les yeux
d'une image atroce.
Quant à Omar, même si je le sentais un peu plus lointain à
mesure que se rapprochait la perspective du mariage, et que Sacha
se faisait plus pressant, il continuait à me raconter sa carrière, ses
états d'âme, ses conflits moraux, dressant la statue de l'officier
viril, mais douloureux, déchiré par un conflit intérieur insoluble
entre ses idéaux et son sens de la loyauté. Lui aussi je l'écoutais,
sans rien dire, comme les autres il n'avait pas besoin qu'on dise
quoi que ce soit, il lui suffisait qu'on opine en silence, de temps en
temps. Comme les autres, il lui fallait une jeune femme qu'il supposait inexpérimentée à qui faire part de son expérience d'homme
buriné et désabusé, version adulte des exploits du gamin requérant fièrement l'admiration de maman. Dans mes yeux il devait
s'apparaître à lui-même comme une espèce de divinité à la fois
familière et lointaine. Je savais me faire tout approbation.
Le gros Kobal le dégoûtait de plus en plus. Il n'était pas seulement brutal, cruel, vulgaire, rapace, glouton, au fond, il était
bête. Sa bêtise de dinosaure lui laissait assez d'instinct et de prudence pour se maintenir au pouvoir, mais c'était tout, il n'était
bon qu'à ça, en dehors de ça aucune imagination, aucune finesse,
il tuait les gens et faisait raser des villages entiers sans vraiment y
penser, simplement pour tenir sa position. Et ce polichinelle
serait sans doute bientôt au pouvoir !
Omar insistait sur son goût pour l'argent. Kobal arrosait tout
le monde, antique méthode, qui fonctionnait parfaitement. Il
aimait exhiber des liasses, en fourrer dans les poches de ses amis
en arborant l'air du brave homme qui fait une bonne blague.
Il ne racontait que des histoires d'argent et de sexe. Une, en
particulier, le faisait toujours rire.
Un peu avant le coup d'État contre le président Gobronski, il
était lieutenant, il avait été reçu, à domicile, par le patron d'un
grand journal de gauche, qui soutenait activement le Bon Docteur. C'était une grande figure intellectuelle et morale, comme on
disait dans les journaux, justement, un beau vieillard à chevelure
immaculée, respecté par toute la profession, et au-delà, pour sa
culture, son courage et son intégrité. Lui, Kobal, était du trop
menu fretin, à cette époque, pour être invité chez un type de cette
envergure. Il se contentait d'accompagner le directeur du journal
des armées pour une interview. Il prenait les photos. C'est là qu'il
avait commencé sa brillante carrière, au service d'information et
de propagande des armées. Il y avait fait des rencontres utiles.
Ils avaient donc débarqué en uniforme dans l'immeuble cossu
de la corniche, dans le vaste appartement parquet-moulures-cheminées aux murs couverts de tableaux, de gravures ou de
livres, avaient été reçus par un petit vieux précautionneux et distant, qui leur avait d'abord fait admirer quelques-unes de ses
toiles.
Je ne sais plus ce que je disais, disait la vieille, je me perds dans
les histoires de ce temps-là. Par moments, il me semble qu'elles
ne sont jamais arrivées, la seule réalité est ici, à cette heure du
soir où je me mets à te parler, lorsque toute la maison se remplit
d'ombre, comme si je venais d'être créée avec mes souvenirs et
l'illusion du temps. Je suis cette femme assise contre la fenêtre,
qui se raconte le songe des années passées, juste avant de disparaître, à peine suscitée. Et toi, dans ce songe, je ne sais pas qui tu
es, mon démiurge, peut-être. Tu t'es insinué dans l'histoire que
je me raconte, dans la vie que tu m'as insufflée, tu y es devenu
mon père, l'ombre protectrice, et quand j'ai cru que je te créais,
c'est toi qui me créais.
Pourquoi viens-tu, à présent ? Pourquoi t'assieds-tu en face de
moi, sans rien dire ? On dirait que tu veux recueillir, de la bouche
de ta créature, les paroles qui attestent de ta réussite, oui, elle
fonctionne bien comme tu le souhaitais, elle récite la leçon inscrite en elle comme les lettres dans la glaise du golem. Mais dis-moi, toi qui ne parles jamais, est-ce que, en regardant ce que tu as
fait, ce peu de vie assis dans le gris, tu éprouves quelque chose ?
Rien, sans doute. Je crois que tu as toujours été un serpent
froid. Pas d'émotion, pas de peur, pas même de trouble. Pourquoi
alors t'intéressais-tu à moi, dis ? Parce que j'étais ta fille, un morceau de toi ? Parce que tu n'aurais pas supporté de ne pas contrôler cette petite part de toi qui t'avait échappé par hasard, et qui
arpentait le monde ? Parce que tu voulais être le dieu invisible et
lointain qui règne sur les vies sans apparaître jamais ? Je crois que
je n'ai jamais bien compris.
Tu vois, par moments, je t'ai haï de ce silence. Je voulais t'en
faire sortir, que tu deviennes enfin un être de chair, fragile, comme
les autres. Que tu souffres, comme les autres. Et maintenant tu es
là, du fond de mon obscurité je te vois, mais c'est trop tard. Je sais
bien que tu n'es qu'un fantôme, ne te figure pas que tu parviendras
encore à me tromper. Presque tous les jours, tu reviens, tu t'assieds
là, sans parler, on dirait que tu attends que je me perde à nouveau
dans les labyrinthes du passé. Comme si tu en avais besoin, comme
si ça te maintenait en vie, comme si tu n'étais, toi aussi, qu'un
brouillard provisoire, la concrétion temporaire de jadis, tentant de
ne pas trop vite se dissoudre dans l'oubli.
Qu'est-ce que je disais ? Je ne sais plus ce que je disais. Je parle
toute seule, de plus en plus. Je ne m'en aperçois même pas. Cela
me tient compagnie, quand je m'endors, ce ronronnement qui
n'a pas l'air de venir de moi, qui s'élève de je ne sais où, comme
si c'était tout ce qui restait après la mort de toutes choses, et qui
venait des lointaines années se couler en moi, animer ma carcasse.
Il est tard. J'entends le chuintement des voitures sur le bitume
trempé par la pluie. Dehors, il y a des immeubles. Je ne les
connais pas. Et cet appartement, ces murs que gagne l'obscurité,
je ne les connais pas non plus. Par instants, je me demande où je
suis. Là, tu vois, il y a le fauteuil de cuir brun dans lequel tu es
assis, et je me demande ce qu'il fait là. Je devrais le savoir, mais
je ne m'en souviens plus.
J'aurais voulu entrer dans la maison. J'aurais voulu pousser la
grille, un soir de pluie comme celui-ci. Traverser le jardin, avec
ses odeurs de terre humide. Les fenêtres du rez-de-chaussée
auraient été baignées d'une lumière dorée. La porte se serait
ouverte. Je serais entrée dans la maison. Mais cela n'est jamais
arrivé.
Je ne sais plus ce que je disais.
— Vous avez parlé de plusieurs choses. Il y avait les histoires
que vous racontait Sacha, et celle de Kobal, sur le directeur d'un
journal de gauche.
Difficile de dire dans quelle mesure la vieille commençait à
perdre la tête. Je venais la voir depuis un mois à peu près lorsqu'il
m'a semblé que quelque chose changeait en elle. Ses formules se
faisaient moins incisives, elle hésitait, tombait dans des impasses
d'où elle ne sortait plus. Je ne me souviens plus guère que de ce
qui paraissait faire sens, et j'ai sans doute reconstitué a posteriori
une cohérence que ses propos perdaient progressivement. Je me
demandais si les informations que j'étais venu chercher sur cette
période de l'histoire n'allaient pas s'effacer définitivement. Pourtant, elle faisait preuve d'une sorte d'hypermnésie. Elle était
capable de reconstituer une journée dans tous ses détails, avec ses
parfums, la couleur et la marque des voitures qu'elle avait croisées ce jour-là. Mais cela même me paraissait mauvais signe. Je la
soupçonnais parfois d'inventer. Elle se perdait dans ces reconstitutions, et finissait, à force de creuser l'infinitésimal, par ne plus
s'y retrouver.
Par moments, elle me reconnaissait, tout était normal. D'autres
fois, elle me considérait avec méfiance, se taisait de longues
minutes, avant de reprendre sa logorrhée. J'ignore si, dans son
cerveau fatigué, elle avait fini par me prendre pour un autre, et par
se convaincre que j'étais le spectre de celui qu'elle avait pris pour
son père revenant la tourmenter à heures fixes, ou si elle jouait
une sorte de scène, pour elle-même, dans laquelle je faisais de la
figuration.
La vieille avait fini de me raconter l'histoire qu'Omar lui avait
rapportée et qu'il tenait de Kobal : lui, le balourd, à la fois pour
faire la preuve de son zèle artistique et pour montrer qu'il n'était
pas un intellectuel prudent et délicat, mais un soldat qui n'hésitait pas à prendre les choses en main, avait saisi dans ses grosses
pognes le cadre d'un des tableaux que le vieux journaliste venait
de leur montrer. Les deux autres étaient déjà passés au suivant,
et son collègue écoutait les explications du vieux avec un ennui
poli. En éloignant le cadre du mur, Kobal avait entendu un petit
bruit comme d'un papier qu'on déchire. Et des dizaines de billets
de banque s'étaient répandus sur le plancher à la vieillesse distinguée.
En racontant la scène, Kobal en jouissait encore, il s'en tapait
les cuisses : toutes ces grosses coupures tirées de leur cachette, et
qui s'étalaient là, obscènes. Il n'y avait plus rien à dire, finies, les
nobles pensées, les délicatesses de goût, la générosité progressiste. Le respectable vieillard, la grande figure morale de l'indépendance planquait son fric chez lui, comme un avare inquiet qui
veut toujours l'avoir sous la main, le sentir, le palper, et bien
entendu le soustraire aux impôts. Il était comme ça, Kobal, disait
Omar, tout ce qui pouvait le confirmer dans son sentiment de la
bassesse universelle le mettait en joie. Et c'est presque de
l'admiration qu'il paraissait éprouver devant ce vieux, non pour sa
culture ou son courage, mais pour l'espèce de candeur avec
laquelle il se soumettait aux pouvoirs de l'avarice.
Je me souviens encore, racontait Son Gendre, qu'en ramassant
très respectueusement les billets, je me disais qu'il n'y avait pas à
se gêner, moi aussi, comme les vertueux, un jour, j'en aurais plein
les mains. Et de fait, d'après Omar, il ne se passait pas un jour sans
qu'on voie le gros général tirer une liasse de sa poche. Il payait
tout comme ça, par paquets. Parfois, il faisait semblant d'ouvrir
malencontreusement une mallette, de faire tomber un tiroir, et les
billets se répandaient en vrac. Les courtisans les ramassaient pour
lui, à quatre pattes. Alors, il donnait, à ceux qui se trouvaient là,
sans regarder, sans compter, pour faire le grand seigneur, pour
bien asservir ceux qui recevaient. Et lui, Omar, avait eu sa part,
comme les autres, on ne pouvait pas refuser. Il disait cela, Omar,
en dépit de son orgueil de mâle, il se représentait, devant la femme
qu'il était censé épouser, en esclave courbant le dos pour ramasser
l'aumône de cet imbécile qu'il méprisait, pour quelle jouissance
masochiste, je ne l'ai pas encore vraiment compris.
Ce que je sentais déjà, en revanche, sans me le formuler précisément, c'est qu'au fond l'exhibition de leurs turpitudes n'avait
peut-être pas tant d'importance que ça à leurs yeux. Le seul fait
que je reçoive leurs confidences, comme je recevais leur sperme,
paraissait les justifier. C'étaient des tourments de mâles burinés,
qui vivaient une vie d'homme, avec des tragédies et des déchirements éthiques, et c'est beau, un homme qui souffre, un vrai.
Enfin ils se disaient que ça devait être beau à voir, de l'extérieur,
du fond d'une âme candide. Le mâle buriné a besoin de l'oreille
d'une jeune fille pour s'assurer qu'il existe. Mais il ne faut surtout pas qu'elle parle, elle. Ça je l'avais parfaitement compris, et
je savais bien le faire. Ils montraient à maman le beau gros caca
qu'ils avaient fait, et elle approuvait, hochant la tête, mais oui
mon chéri, c'est très bien.
Toi, bien sûr, je n'imaginais pas une seconde que tu ferais
comme eux. Tu étais tissé de la même étoffe que moi. Tu te
taisais. Tu n'avais pas besoin de public. Moi, la vieillesse m'a rendue bavarde. Des voix m'ont poussé, elles sortent de mon corps,
elles s'agitent et tremblent, elles bruissent aux moindres variations. Toi, mon vieux spectre, tu viens t'asseoir ici, et tu ne parles
toujours pas.
Est-ce que tu te parlais à toi-même ? Est-ce qu'en ce moment
même il y a quelque chose dans ta tête, ou seulement le bruit
léger du vent qui erre au creux des os ? Moi, pendant toutes ces
années, il n'y avait rien en moi, que ce silence, et je crois qu'en
toi non plus il n'y avait rien. Nous sommes faits de cette matière
impalpable. Je n'étais rien, et aujourd'hui j'ai pitié de cette jeune
femme que j'ai été. Oui, tu m'entends bien, j'ai pitié de sa beauté,
de sa force, de son habileté.
Mais quant à eux, c'était ainsi, disait la vieille, il fallait tous
qu'ils se confessent. J'appelais ça, avec mon air innocent, sérieux
et doux. C'est pour cela aussi que je faisais un bon agent. Un long
cou, un décolleté très blanc, des yeux rêveurs, il ne leur en fallait
pas plus pour se lâcher. Ils ne savaient pas que j'aurais pu les
casser en deux, ces beaux athlètes militaires, ça faisait aussi partie
de l'entraînement des Services. Ils y allaient tous les trois, chacun
leur tour : Omar, l'idéaliste corrompu jusqu'aux os, Sacha, le
dégénéré élégant et sadique, et puis Ivan.
Ivan, au fait, qu'est-ce que c'était, son cas, à lui ?
Il avait des remords, il fallait qu'il batte sa coulpe devant un
cœur compréhensif, le mien, tout en essayant désespérément de
maintenir une fiction quelconque au sein de ce déchargement de
confessions. Lui non plus n'arrivait pas à admettre que la réalité
se résume à un désordre, à un agrégat incompréhensible de faits.
Son créneau, à lui, c'était le brave cœur pris dans un mécanisme
qui le dépasse, et conduit à commettre des actes qu'il réprouve.
Il me racontait, mon beau légionnaire, mon gentil militaire,
comment il avait torturé des prisonniers du mouvement indépendantiste balkar. Pas torturé dans l'acception molle que le
mot a pris aujourd'hui, vaguement molesté, privation de sommeil, etc., pas une torture de tafiole, non, torturé à l'électricité,
au feu, par simulation de noyade ou de pendaison, par arrachage
des ongles et fracture des doigts.
Au début, il se forçait, qu'il disait, il agissait par devoir : un
terroriste qui avoue, ce sont des dizaines d'innocents sauvés, des
enfants qui ne seront pas déchiquetés par la bombe. On posait
d'abord la question sans violence, et puis, comme le suspect ne
disait rien, on allait un peu plus loin, on frappait. Comme on avait
commencé, il aurait été absurde de reculer. Pourquoi ne parlait-il
pas, ce salaud, cet assassin ? Et tu te retrouves, avec une pince, à
arracher un ongle. Tu te regardes, disait-il, tu n'y crois pas, mais
c'est bien toi.
De même, dès que l'on a torturé une fois, on recommence.
D'abord parce que rien ne pourra plus faire qu'on ne soit pas un
tortionnaire. Alors, une fois ou cinquante, c'est pareil. Et puis on
a fait ça, on a commis cette chose dégueulasse, alors pour qu'au
moins ce ne soit pas pour rien, on continue, on court après les
raisons qu'on a eues de le faire.
Tu comprends ? disait Ivan, tu comprends ? Il avait terriblement besoin que moi, que quelqu'un comprenne.
Je prenais l'air réfléchi, je laissais passer le silence, je lui disais
que c'était difficile à admettre, bien sûr, personne ne pouvait
rester indifférent à ça, mais j'allais essayer de comprendre, j'y
arriverais sans doute, même si cela me prenait du temps. C'est
exactement ce qu'Ivan voulait entendre. Il se détendait un peu. Il
a fini par me raconter son histoire.
Des histoires, Sacha en avait de toutes sortes, lui, de bien venimeuses, qu'il testait sur moi tout en me regardant du coin de son
œil froid. Il y en a une dont je me souviens, parce qu'elle m'avait
collé longtemps, elle m'avait poissé l'esprit. C'est après qu'il me
l'a racontée que j'ai couché avec lui. Je me disais que j'avais à le
faire, racontait la vieille, l'occasion était inespérée d'en apprendre
un peu plus sur les intentions du fils du Maréchal.
Il avait été très amoureux, me disait-il, mais il avait souffert.
Sans doute supposait-il que son image de martyr de la passion
était susceptible de m'attendrir. Il me racontait ça au bar d'un
grand hôtel de la corniche où nous nous étions donné rendez-vous. Il y avait ses habitudes. Des gens le saluaient de loin,
d'autres passaient lui glisser un mot au vol, l'embrasser parfois.
Pour chacun il réservait le même sourire mince, à peine esquissé,
le même mouvement des yeux qui se fixaient un moment sur leur
objet sans paraître tout à fait le voir. La longueur extravagante de
ses cils, qui le faisait paraître maquillé, contrastait de manière
gênante avec son menton à fossette d'acteur américain, que commençait à enrober un début de goitre. Quel âge avait-il ? Il circulait des chiffres différents, ce devait être dans les trente-cinq ans.
On ne savait pas s'il était jeune ou vieux, il ressemblait à un bébé
usé. Les deux, le vieillard et l'enfant, se superposaient, ou se substituaient l'un à l'autre, selon la lumière et l'expression du visage,
le peu d'expression que Sacha abandonnait à ses traits. On ne
savait pas lequel était le plus effrayant.
Le hall de l'hôtel et ses environs immédiats étaient infestés de
ses gardes du corps. Ils avaient beau s'efforcer de prendre l'allure
d'inoffensifs clients, j'en avais repéré la plupart, je savais les
reconnaître.
Sacha me racontait son histoire comme il aurait parlé voitures
ou vin, l'air aussi indifférent que d'habitude. Il ne cherchait même
pas à baisser la voix. J'avais compris que cette manière égale de
parler d'atrocités et de banalités faisait partie du personnage qu'il
se composait, mais cela restait troublant, on ne savait jamais où il
était vraiment.
Cela s'était passé plusieurs années auparavant. Il était tombé
amoureux d'une jeune fille, dix-huit ans à peine. Un miracle,
disait-il. Une beauté qui tenait du prodige, à vous foudroyer sur
place. Et avec ça réservée, discrète, pudique, la grâce même. Chacun de ses gestes paraissait incarner la grâce. Elle ne savait même
pas qu'elle était aussi belle.
La pudeur, disait Sacha : sans elle, quelque chose gâte la
plus grande beauté. La pudeur lui donne de l'ombre, de la profondeur. Elle se réserve, comme un trésor qui n'est pas pour le
premier venu. Comment peut-on désirer ce qui appartient à
tout le monde ? En tout cas, disait la vieille que Sacha lui disait,
c'est de cette façon que je raisonnais à l'époque. Mon père avait
eu tort de chercher à éradiquer nos traditions, le voile, et même
le grand voile, qui ne laisse apparaître que les yeux.
Il était bien conscient, ajoutait-il, de choquer en affirmant des
choses pareilles, et son œil froid glissait sur moi avant de se perdre
à nouveau au-delà de moi, c'était même un petit plaisir de voir
bondir les femmes dites « libérées » dès qu'on faisait mine de
n'être pas du côté du Progrès et du Bien. Mais, quant à lui, seul le
beau l'intéressait. Quoi de plus érotique que des voiles que l'on
enlève lentement sur un corps dérobé aux regards ? Quoi de plus
poétique, de plus mystérieux que deux beaux yeux émergeant
seuls d'un visage masqué, dont on ne peut que tenter de deviner
la grâce ? Il y a tant d'aventures, tant d'allusions dans ces yeux, ils
en disent infiniment plus que ces corps dénudés qui s'étalent avec
une tranquille obscénité sur les plages et sur les affiches.
Enfin, un peu moins, tout de même, depuis que le régime
s'adonne à l'hypocrisie religieuse pour s'acheter une popularité.
Malgré tout, il y a tellement de nudité de nos jours que la nudité
n'existe plus. Il avouait en vouloir parfois à son père d'avoir à ce
point métamorphosé la société, et l'on sentait, en dépit de la retenue de ses propos, toute la haine que fiston vouait à son paternel
Maréchal. La vieille finissait par se demander lequel des deux
instrumentalisait l'autre pour le faire servir ses ambitions, de Son
Gendre ou de Sacha. Les deux essayaient, sans doute. Outre les
allusions au Maréchal, fiston ne se privait pas non plus de glisser
quelques sous-entendus ironiques sur son ami et protecteur le
général en chef Kobal. Mais il fallait se méfier, résister à la tentation d'abonder ouvertement dans son sens. Comment savoir s'il
ne testait pas son interlocuteur ?
L'amateur d'orgies et de putains a continué un bon moment à
disserter sur les joies de la pudeur avant d'en venir au fait. On
peut imaginer, connaissant la suite, que cela faisait partie du calcul des effets. Sacha ne faisait rien qui ne soit calculé.
Ce qu'il avait aimé aussi dans cette jeune fille, c'était sa simplicité. Elle était totalement étrangère au petit milieu frelaté de sa
cour. Il l'avait dénichée dans un restaurant chic, où elle travaillait
comme serveuse le soir pour payer ses études. La sobriété de la
robe noire et du chemisier blanc convenait merveilleusement à
son air réservé, un peu timide. Elle voulait devenir puéricultrice.
Quoi de plus attendrissant ? Pas de famille, ou à peine, une vieille
maman nantie de cette seule enfant. Elle s'appelait Samia.
Il l'avait aimée, comme il n'avait jamais aimé une femme,
continuait-il, prévisible, de sa voix dépourvue d'émotion. Personne ne l'avait su. Il louait pour elle un petit appartement au-dessus du vieux port, où il la retrouvait discrètement. Il avait
même pensé à l'épouser, c'est dire. Il lui faisait une absolue
confiance. Pour elle, il avait renoncé à l'essaim de filles qui tournait en permanence autour de lui. Enfin, pour l'essentiel, ajoutait-il avec un embryon de sourire au coin d'une lèvre. Il envisageait
sérieusement de se sevrer complètement de filles. L'idylle avait
duré six mois. Jusqu'au jour où il s'était aperçu qu'elle le trompait.
Comment cela était-il arrivé exactement ? La vieille cherchait
dans ses souvenirs aussi encombrés de paroles qu'un appartement
croulant sous le brouhaha muet d'une foule de livres poussiéreux.
Oui, cela doit être ça : il la faisait surveiller discrètement par des
officiers de la sécurité militaire. L'un d'eux avait fini par faire le
joli cœur. Ses collègues s'en étaient aperçus. Elle avait toujours
refusé d'avouer qu'elle l'avait trompé. Poussée dans ses retranchements, elle avait reconnu des confidences, des mains abandonnées, un baiser. Quant aux raisons, impossible d'en tirer quoi
que ce soit de clair. Elle se fermait, pleurait parfois. Il l'avait fait
coller en prison, sous un prétexte bien humiliant : racolage, prostitution. On n'avait pas inquiété le jeune officier. Sacha réfléchissait à sa vengeance.
Il fallait le comprendre, disait-il : elle avait trahi son idéal. Elle
avait livré leur intimité au premier venu. Elle l'avait déshonoré et
humilié, exactement comme si elle avait livré en pâture au monde
ce qu'ils avaient de plus secret. Ce que j'ai finalement trouvé,
disait-il, est une espèce de perfection. On ne peut pas réparer le
déshonneur, alors il faut le consommer jusqu'au bout.
Là-dessus, la vieille est restée longtemps silencieuse. Cela lui
arrivait souvent. Elle partait à la chasse aux souvenirs, très loin,
s'enfonçait dans des forêts inconnues, d'où elle revenait parfois à
la nuit, traînant une bête étrange. J'attendais son retour, en sirotant un autre scotch. J'avais pris l'habitude de me servir directement à la bouteille qu'elle laissait sur la table. Mais j'ai entendu
son souffle régulier. Elle s'était endormie. Parfois, un léger
gémissement lui échappait, elle poursuivait dans le rêve les histoires embrouillées, malsaines qu'elle me racontait. Je ne voyais
pratiquement plus son visage, comme si sa présence, comme une
illusion, se défaisait progressivement.

 
CHAPITRE XXII
 

Où le capitaine Semirov

met la main sur des photographies

 
Comment s'appelait-elle, déjà, cette vieille ? Impossible de me
souvenir. Moi aussi je suis vieux, presque vieux à présent. Personne ne viendra m'interroger pour me tirer des souvenirs.
D'ailleurs je n'en ai pas. Bizarrement, ces entrevues avec elle se
détachent comme des reliefs bizarres sur l'horizon d'une mémoire
infiniment plate. Au départ, ses informations ne m'intéressaient
pas spécialement. Je savais à l'avance ce que je voulais qu'elle me
dise. Je savais ce qui était vrai. J'essayais de l'orienter vers cette
vérité-là, des choses simples, sensationnelles, susceptibles d'intéresser les lecteurs : quelques révélations sur la sexualité des principaux personnages de l'époque, sur leur personnalité et leurs
particularités intimes. C'était cela, la vérité, l'exhibition de l'ultime secret : ce qui paraît exceptionnel est ordinaire, et conforme à
la représentation qu'on s'en faisait d'emblée. Les héros sont
comme nous. Il ne s'agissait que de le montrer, ce n'était quand
même pas difficile. Mais ce n'est pas exactement ce qu'elle me
donnait. Ou cela se noyait dans la masse des informations. Je ne
notais que ce qui m'intéressait. Le reste, je ne l'entendais même
pas, ça n'existait pas.
Je ne sais pas ce qui s'est passé, elle a fini par m'endormir. Je
n'y allais même plus pour le livre, mais pour sucer lentement les
verres de whisky, entendre sa voix qui s'élevait dans l'ombre, et
glisser, progressivement, hors du monde réel. Le grand-guignol
du passé s'emparait de mon esprit.
Semirov avait fini par lui raconter ce qui s'était passé dans cette
obscure sous-préfecture, qui agitait tant les médias occidentaux,
avec la mort de ce journaliste, le massacre de civils, et par lui
expliquer pourquoi lui, le brillant jeune officier apprécié de ses
chefs, en était réduit à se cacher.
Sans doute, dans cette histoire, le brave capitaine Ivan Semirov
tentait-il de minimiser ses responsabilités. En gros, son unité,
qui opérait dans un territoire infesté d'indépendantistes, avait été
informée d'une attaque rebelle sur un village. Ils se mettent en
route.
Ce qui rend la Balkarie du Nord difficile à tenir, expliquait
Semirov, outre son quasi-enclavement en Araxie, c'est la configuration du terrain. La région habitée est un vaste plateau entouré
de déserts à travers lesquels passe le tracé très théorique de la
frontière. Il y a des Balkars de part et d'autre de cette frontière.
Les plateaux, calcaires, couverts d'un maquis d'arbustes et d'épineux, sont coupés de gouffres, de grottes, de gorges, entaillés
d'anfractuosités, morcelés par des falaises abruptes. Il est très difficile d'y faire progresser des véhicules lourds, et on y est presque
en permanence exposé à des embuscades.
Le village attaqué s'appelait Belzun. Il commandait l'entrée
d'une vallée étroite dont les sinuosités remontaient en direction
de la frontière. La vallée s'élargissait ensuite progressivement
avant de se perdre aux approches du désert. La compagnie commandée par Semirov était arrivée du sud, par le plateau qui dominait le village d'une cinquantaine de mètres. La piste se faufilait
ensuite, jusqu'aux premières maisons, à travers un chaos d'éboulis
et d'énormes rochers dégringolés de la falaise, sur lesquels
s'appuyaient quelques-unes des habitations de terre sèche.
Effectivement, au-dessous, il avait dû se passer quelque chose.
Des maisons brûlaient ici et là. On entendait des cris, quelques
coups de feu disséminés, mais rien qui rappelle de vrais combats.
De petits groupes armés parcouraient les rues, lentement, en
s'embusquant au coin des maisons. Ils ne portaient pas d'uniformes.
Ivan avait raconté cette histoire dans la pénombre, disait la
vieille. Ils se tenaient l'un contre l'autre, allongés sur le lit, rideaux
tirés. Il fumait, comme d'habitude, tirant de longues bouffées qui
ranimaient le petit point de braise rouge suspendu comme un
insecte au vol immobile dans le noir. Elle s'inquiétait, il était déjà
tard, elle devait rejoindre Omar. Il devenait difficile de concilier
ces trois liaisons, de raconter des histoires aux uns et aux autres
pour justifier d'un emploi du temps chaotique. Sans parler de la
liaison avec les Services, la plus profonde, la plus accaparante. On
entendait de vagues bruits dans l'immeuble, le pas des gens qui
rentraient du travail, les cris des disputes, les pleurs des enfants.
À l'aide des jumelles, Ivan avait vu un peu plus distinctement ce
qui se passait dans le village. Il n'avait pas tout décrit. Une seule
scène, parmi toutes celles que les lentilles des jumelles avaient
saisies ici et là. Sur la place principale les hommes en armes
avaient rassemblé un groupe de civils, femmes et enfants en
grande partie. Cette fois, il y avait bien des uniformes, et c'étaient
ceux de la Garde verte. La petite foule se tournait vers un spectacle qui se déroulait au fond de la place, devant l'un des rares
bâtiments en dur du village, celui de la mairie qui faisait aussi
office d'école et de centre social, comme dans la plupart des bourgades de la province.
Cinq hommes étaient attachés nus à des planches qu'on avait
assujetties à la barre de métal qui fermait l'accès à la mairie. Cinq
soldats travaillaient leurs corps et, dans leurs mouvements, les
masquaient en partie, laissant voir tantôt les visages convulsés au
bout des cous aux muscles tendus à l'extrême, tantôt une partie
de torse, une cuisse. Le sang noir s'écoulait en ramifications hésitantes sur le béton gris de l'esplanade. Les hurlements, à présent,
remplissaient l'étroite vallée, comme s'ils montaient des profondeurs de l'enfer.
Ces cris, disait Ivan, étaient plus insoutenables encore que ce
que je voyais dans les jumelles. Ils étaient sauvages, animaux, ils
allaient au-delà de ce qu'on imaginait que pût être un cri. Ceux
qui les poussaient sortaient d'eux-mêmes, de leur humanité. Par
eux, la souffrance entrait en nous et nous contaminait.
Un sergent est venu me dire qu'il avait aperçu des gens disséminés dans les rochers, un peu en amont de la vallée, et en
contrebas par rapport à nous. Je les ai cherchés un moment avec
les jumelles, et j'ai fini par les trouver. On les distinguait mal des
blocs grisâtres. Ils n'étaient guère nombreux, une dizaine au
maximum, et observaient ce qui se passait dans le village.
Ivan avait raconté rapidement la suite. Ils avaient réussi à coincer le petit groupe, pendant que plus bas, le pandémonium continuait de plus belle, massacres, enfants abattus, grenades dans les
maisons, etc. Les types étaient sérieusement armés et s'étaient
défendus, mais ils n'avaient aucune chance de tenir longtemps.
Deux ou trois avaient réussi à filer, deux autres étaient morts et le
reste s'était rapidement rendu. C'étaient des partisans balkars,
qu'accompagnait un photographe, un Américain. L'Américain
était sérieusement touché, au ventre. Il gémissait doucement. Un
Nikon muni d'un téléobjectif de 350 mm reposait à côté de lui,
dans la poussière. Au moment où les soldats l'avaient soulevé pour
l'emmener, l'Américain avait perdu connaissance.
La Garde verte avait été prévenue de la présence de partisans
dans le village, des recruteurs ou des collecteurs d'impôt révolutionnaire, et elle était venue, avec ses auxiliaires balkars, montrer
ce qui arrivait à ceux qui se laissaient tenter par les idées indépendantistes. Il s'agissait peut-être d'un piège délibéré : pousser
la Garde à se déchaîner afin de prendre des photos.
Un lieutenant avait fouillé les prisonniers et lui avait apporté
ce qu'on avait trouvé sur eux. Le numérique n'existait pas encore,
à cette époque. L'Américain avait réussi à prendre trois rouleaux
de trente-six poses. Ivan les avait empochés, sans réfléchir à ce
qu'il faisait. On n'avait pas eu le temps de procéder à des interrogatoires sérieux. Des soldats de la Garde verte étaient accourus
aux premières détonations. Ils avaient vu Ivan en train d'examiner
l'appareil, trop tard pour le dissimuler. On s'était expliqués, et on
était descendus vers le village, avec les prisonniers.
La Garde était commandée par son chef en personne, le
commandant Kayser. Tout le monde savait qu'il aimait participer directement aux opérations et faire le coup de feu quand il le
fallait. En dehors de Gris et de Sacha, il n'y avait pas beaucoup
de gens, dans le pays, qui fassent aussi peur que Kayser. Pas mal
d'histoires couraient sur lui, mais personne ne connaissait vraiment la vérité. À part, évidemment, les officiers des Services.
La vieille se souvenait parfaitement de sa fiche, qu'elle avait
consultée quelque temps après les confidences d'Ivan. Roger
Hellequin, alias Kayser, était né en France, quelque part aux
confins de la Picardie et de la Champagne. La fiche précisait qu'il
était issu d'une famille composée de petits trafiquants et délinquants qui effectuaient régulièrement des séjours en prison.
Comme ses frères, Hellequin avait à son actif diverses condamnations pour coups et blessures, vandalisme, vol, agressions diverses,
injures à agent. Après son dernier séjour en prison, il quitte la
région, pour s'engager dans les commandos parachutistes. Il part
au bout de six ans, avec le grade de sergent. Après son départ, on
perd sa trace environ deux ans.
On le retrouve à Marseille, à plus de trente ans. Il travaille pour
une agence de sécurité. Durant une grève des ouvriers de l'entreprise qui utilise les services de l'agence, un militant CGT disparaît brusquement. On ne le retrouve jamais. L'agence est mêlée à
plusieurs affaires de violences, et finit par fermer. Nouvelle disparition d'Hellequin.
À peu près au même moment, les Services ont commencé à
s'intéresser à un certain Kayser, dont on retrouvait le nom dans
divers groupes de mercenaires opérant en Afrique. Les journaux
occidentaux parlaient de lui. On ne savait pas très bien d'où il
sortait, sans doute de la Légion étrangère. Un potentat a fait appel
à ses compétences pour former sa garde prétorienne. Après quoi,
Kayser l'a renversé, au profit d'un opposant, avec les soldats qu'il
avait formés pour lui. Va savoir comment les Services ont réussi à
établir le fait que le fameux baroudeur Kayser et le petit nervi
Hellequin, recherché par la police, étaient une seule et même
personne. Ils ont toujours été d'une étonnante efficacité. Gris l'a
fait venir, l'a d'abord introduit comme instructeur dans l'armée,
et puis l'a chargé de former la Garde verte, censée être l'unité
d'élite de l'armée, fanatisée au maréchalisme.
En réalité, disait la vieille, la Garde est complètement indépendante de l'armée, par conséquent de Son Gendre. Elle représente le département militaire des Services, auquel on fait appel
en cas de nécessité d'action directe. Finalement, Gris a donné le
commandement de la Garde à Kayser-Hellequin, plutôt qu'à un
quelconque colonel issu de l'armée régulière, ou à un officier des
Services. Un étranger présentait le double avantage de pouvoir
plus facilement porter le chapeau en cas de problème, et d'être
moins impliqué dans les alliances d'ethnies, de religions, de coteries. De sorte qu'Hellequin était l'instrument de Gris, qui lui
servait pour contrebalancer le poids de l'armée. Le colonel ne
faisait confiance qu'à très peu de gens, et jamais totalement. Le
Français faisait partie de cette élite. Ça le rendait à peu près
intouchable.
La fiche comportait une photographie et une description physique. La photo était plutôt récente. Hellequin y figurait en
buste, en uniforme de commandant de la Garde verte. Sous le
béret greffé au crâne rasé se développait une ahurissante hure de
brute, tout en os, en arcades sourcilières, en mâchoire prognathe
et en nez écrasé. Une sorte de chaînon manquant entre le gorille,
le porc et le chasseur alcoolique des campagnes françaises. La
description précisait le mètre quatre-vingt-douze, les cent vingt
kilos, les nombreuses cicatrices, notamment celle, très distincte
sur la photo, qui partait du coin de l'œil droit et descendait jusqu'au milieu de la lèvre, qu'elle déformait d'une boursouflure,
comme si on avait commencé à ouvrir cette gueule en deux morceaux avant de la recoller hâtivement. Il lui manquait aussi l'auriculaire et l'annulaire de la main gauche, disait la fiche.
Ivan ne l'avait jamais vu. Les soldats de la Garde verte lui
avaient annoncé que le commandant désirait le voir. On l'avait
amené, en compagnie de deux de ses officiers, jusqu'à la mairie.
Ils étaient passés devant ce qui restait des cinq types cloués à
leurs planches. Un des lieutenants avait vomi son déjeuner dans
la poussière ensanglantée.
Ensuite, on les avait laissés poireauter une demi-heure, assis sur
un banc, dans un couloir à la peinture verte écaillée qui humait la
sueur et l'humidité, et on ne sait quels remugles plus intimes. Il
faisait une chaleur à périr. Un ventilateur qui devait avoir débuté
dans la carrière en rafraîchissant les grands sauriens du crétacé
tentait de remplir encore son office en brassant lentement des
couches d'air en voie d'épaississement. On respirait, racontait
Ivan, de la mousse d'air, de la crème d'oxygène saturée des parfums de terreur et d'agonie dont elle s'était imprégnée. Même les
mouches évitaient de bouger. Il regardait les gouttes de sueur se
frayer un chemin à travers les méplats des visages de ses deux
subordonnés. Ils ne disaient rien. Ils tentaient visiblement de retenir leur terreur, dans une zone lointaine de leur corps, mais on la
voyait sourdre malgré tout, dans leur souffle, sur leur peau, dans
leurs yeux.
Peur de quoi ? On ne savait pas. La Garde détestait l'armée
régulière, mais cela ne justifiait pas cette auréole d'angoisse crasseuse qui tachait leurs corps. Ils avaient, obscurément, le sentiment d'avoir commis une faute. Il le sentait, parce que lui aussi
était, en même temps qu'eux, tenaillé par une semblable culpabilité. Leurs peurs communiquaient secrètement, se cherchaient à
tâtons, dans l'obscurité où erraient leurs esprits. Quelque chose,
sans doute, n'allait pas, dans leur présence ici, dans l'attente qu'on
leur imposait, dans la manière dont ils avaient réglé la question
des partisans embusqués. Mais plus encore, le théâtre d'atrocités
dont ils n'avaient aperçu que quelques scènes les travaillait sourdement, les images, les odeurs et les cris descendaient en eux,
profondément, s'enkystaient dans leurs organes que l'intrusion
rétractait. Ici, il fallait laisser toute espérance. D'ici, même s'ils
revenaient, ils ne reviendraient pas. C'était le monde qu'on
démembrait sous leurs yeux, et ils en faisaient partie.
Et, racontant cela, par la bouche de la vieille, qui, était-ce un
effet de la lassitude et du scotch, paraissait changer de voix à
mesure que l'ombre du soir entrait dans la pièce, comme ces possédées dans la gorge desquelles parlaient les démons, Ivan s'égarait dans un luxe de détails, aucune nuance de lumière, aucune
fissure sur les murs n'avait apparemment échappé à cet accès
d'hypermnésie, comme si, de cette heure fossilisée intacte dans les
couches de sa mémoire, il ne s'était jamais vraiment sorti. Il était
là, dans la pièce, parmi nous, vieux fantôme ressassant d'infinies
vétilles, dans sa rage de ne pouvoir épuiser ce lieu qui l'avait une
fois emprisonné dans sa fascination.
Les soldats l'avaient introduit, seul, dans le bureau du maire,
où l'attendait Hellequin. Ses deux lieutenants continuaient à suer
sous leur ventilateur, étrange paire de clowns donnant un numéro
minimaliste dans lequel ils imitaient des mannequins de cire en
train de fondre.
Le soir commençait à tomber, comme dans ce salon où, dix
lustres plus tard, Semirov parlerait par la voix de la vieille, et l'on
n'y voyait plus très clair. Comme si elle se trouvait soumise à une
étrange aberration de la perspective, la pièce paraissait d'une profondeur anormale, les murs à la peinture fatiguée se resserraient
pour converger très loin, au fond, vers le bureau métallique où
brillait la tache de lumière glacée qui attirait tout vers elle, absorbant lentement la substance des choses, l'air, le son lointain des
armes et des cris pour tout restituer au silence et au vide.
Un homme était assis là-bas, qui écrivait, des lueurs s'attardaient sur son crâne entièrement rasé penché sur le bureau. Il
n'avait pas levé la tête à l'entrée de son visiteur. Toute la scène se
déroulait, disait Semirov abrité dans les entrailles de la vieille,
comme si la table, les murs, le parquet peint en gris flottaient au
fond de l'espace, à des distances infinies de la moindre étoile, dans
le froid, l'apesanteur, l'absence absolue de son.
Ce crâne, penché sur la table de fer, était occupé, on l'aurait
juré, à tenir à jour le registre des affres, à recalculer le compte des
souffrances, des aveux, des trahisons, des désespoirs et des hontes.
Et Semirov, du fond de la vieille, racontait qu'il se tenait debout,
sur son fragment de parquet flottant dans le néant, statufié dans
son uniforme, raidi par le froid intersidéral, incapable de bouger,
de parler, de penser. Ainsi dériveraient-ils, lui et le crâne, pour
l'éternité, entre les corps des planètes mortes et les déflagrations
muettes des étoiles.
Et puis, sans bouger, sans même relever vers lui une face que
Semirov préférait ne pas imaginer, le crâne a parlé.
Et, au moment même où Semirov dans la vieille annonçait
cette parole émise par le crâne, traversant les longues étendues
désertes de la pièce pour lui parvenir enfin, entrer en lui, résonner
au fond de ses cavités, de même qu'à la lumière des galaxies lointaines il faut des millénaires pour atteindre les télescopes, et peut-être le crâne, disait-il qu'il s'était dit, avait-il disparu au moment
où il croyait le voir et l'entendre, tout était consommé depuis
longtemps et il jouait cette scène avec des images disparues, la
vieille s'était tue. L'esprit l'avait désertée. Elle paraissait épuisée,
comme racornie. Ses joues s'étaient creusées, les yeux disparaissaient dans la pénombre des orbites. J'entendais son souffle traversant à grand-peine des régions encombrées. J'attendais. Rien
ne se passait. Je n'osais pas élever la voix, comme on se tient
silencieux pendant le déroulement d'un rite incompréhensible.
Lorsque je suis parti, elle n'avait pas bougé. Je crois qu'à nouveau
elle dormait.

 
CHAPITRE XXIII
 

Où le fils du Maréchal confie ses turpitudes

 
Lorsque je suis revenu pour le rendez-vous suivant, trois jours
plus tard, elle ne se souvenait de rien. J'ai tenté de la remettre
sur les rails, de lui rappeler l'histoire racontée par Semirov, mais
cela ne lui disait plus rien. Elle ne voyait pas. Semirov, disait-elle, n'avait jamais fait que des allusions obscures à ce qui s'était
réellement passé en Balkarie. Je ne savais plus ce qu'il fallait
penser. S'agissait-il de sa part d'un revirement de vieil agent
drogué au secret, avait-elle trouvé ce prétexte pour éviter de
m'en dire plus ? Commençait-elle à sucrer sérieusement les
fraises, la mémoire la quittait-elle, et que devais-je penser alors
de la cohérence des morceaux de souvenirs qu'elle me livrait ?
Ou bien fallait-il imaginer quelque chose de beaucoup plus
étrange, une parole résonnant parfois en elle sans qu'elle en ait
une claire conscience ?
Et, comme si la séance précédente n'avait jamais existé, elle
avait repris l'histoire de la vengeance de Sacha, d'une voix presque
aussi somnambulique qu'auparavant.
Je ne sais pas pourquoi, disait la vieille, il me semblait que tu
nous écoutais, toi aussi, dans ce salon cossu, car j'étais convaincue
que rien ne pouvait t'échapper, que toutes les paroles convergeaient vers toi, enfoui au milieu de ton réseau d'agents et
d'informateurs innombrables. Ce qui se disait, tu le savais déjà, il
n'était aucun secret dont tu n'eusses eu vent, aucun cœur que tu
n'eusses sondé.
La tradition, disait négligemment Sacha, comme si ses paroles
n'étaient jamais à la hauteur de sa pensée, et qu'il ne pût les déverser que d'un air condescendant, presque dégoûté que d'autres
pussent prêter attention à de telles peccadilles, car il n'était rien
qu'on pût émettre qui revêtît quelque importance, tout était à
l'avance condamné, insignifiant, et ce n'est qu'à regret qu'il se
conformait à ces rites illusoires de l'échange de mots, la tradition
prévoit que les femme adultères et les prostituées, ce qui n'est
qu'une seule et même chose, soient fouettées publiquement.
Quant aux hommes qui se trouveraient dans la même situation, ils
sont soumis à l'amende. La tradition sait que le corps des femmes
est sacré. Elle est, quoi qu'en disent les Occidentaux, profondément féministe. Que ce lieu sacré se trouve profané, c'est-à-dire
livré au premier venu, et il n'y a plus d'honneur.
Il récitait cela, comme une démonstration, et je me demandais,
dans le même temps, ce que tu en penserais toi. Les Services, à
la tête desquels tu te trouvais, avaient pour réputation d'être
aussi peu politisés que possible, et de n'être que les instruments
dociles du Maréchal. Mais cela revenait à être politisés. Les fondamentalistes craignaient et haïssaient les Services, qu'ils assimilaient à la neutralité religieuse, voire au relatif progressisme qui
avait marqué les débuts de l'ère maréchalienne. Sans doute était-ce l'une des causes qui m'avaient fait rêver de les rejoindre. Le
seul fait qu'ils emploient des femmes les rendait quasi sacrilèges
aux yeux des religieux.
Voyez les Européens, disait Sacha. Je les ai beaucoup pratiqués.
La vie y est facile et agréable, je le reconnais, on y a toutes les
femmes qu'on veut. Elles se promènent à demi nues dans la rue,
s'exhibent sur les plages, et cela réjouirait n'importe quel homme.
Comment ne pas succomber ? Seulement, celui qui possède de
telles femmes ne possède rien. Exposée aux yeux de tous, la beauté
se dilapide. Le désir, dans un tel monde, est d'abord éveillé, mais il
se dissipe et s'épuise. Croyez-moi, je sais d'expérience de quoi je
parle. J'ai été, je suis encore, comme l'ensemble de ce pays schizophrène, partagé entre deux mondes et deux vies.
J'essayais, disait la vieille, d'écouter avec complaisance ce vieux
noceur, entièrement élevé au champagne et aux voitures de sport,
théoriser sur la pureté des femmes. Tu me connais, je suis capable
d'avoir l'air émerveillée plus longtemps que n'importe qui. Ce
n'était pas seulement une stratégie, un aspect de mon professionnalisme. Depuis mon enfance passée à entendre fabuler ma mère,
sans qu'elle se soit jamais préoccupée de savoir ce que j'en pensais
ni si j'avais quelque chose à dire sur les interminables feuilletons
de ses amours et de ses rêves, écouter était devenu une manière
d'être pour moi. Tout autour, ça parlait. Il fallait laisser parler. Et
puis je t'imaginais, toi, semblable à une écoute infinie et lointaine,
à un silence vers lequel convergeaient les bruits du monde. J'aspirais à te rejoindre dans ce silence.
Toute ma vie j'ai écouté. Même dans ma vieillesse, même ici,
où je suis seule, où personne n'entre plus depuis des années, j'ai
continué à écouter. Les voix me parvenaient encore, toute la
journée je subissais leur déversement de bêtise, de chagrins, de
fantasmes. Et puis, progressivement, elles se sont tues. À présent, c'est moi qui parle. Toi, tu continues à écouter, inexorablement.
De ce que Sacha allait me raconter, disait la vieille, j'espérais
tirer quelque chose qui puisse permettre aux Services d'avoir
prise sur lui.
Il a continué un certain temps à théoriser sur sa position équivoque, comme s'il voulait démontrer qu'il était à la fois un esprit
moderne et un poète de la tradition. Et puis il en est venu à son
histoire. Je me souviens bien de son discours, je pourrais presque
dire que je le vois, ce discours, devant moi, semblable à une bête
venimeuse, je vois encore chacune de ses articulations, chacune de
ses pattes, je vois ses yeux multiples qui me fixent, je sens encore
la brûlure de son dard.
Samia n'était plus à moi, puisqu'elle avait pensé à un autre,
puisqu'un autre l'avait touchée. Cette seule idée me faisait atrocement souffrir. Je lui avais expliqué mes idées, ma jalousie, je lui
avais ouvert mon cœur, elle n'en avait tenu aucun compte. Je
l'imaginais avec cet officier, ils formaient à eux deux un petit
monde clos, où je n'entrerais jamais. Je ne pouvais qu'imaginer ce
qui s'était passé entre eux.
J'avais exigé de Samia des aveux complets. C'étaient de vraies
séances d'interrogatoire, que je menais seul, à la prison. Elle était
assise, dans sa camisole de prisonnière, sur son petit tabouret, la
lampe dans la figure, et moi, en face d'elle, en uniforme, accoudé
à la table. J'exigeais qu'elle me redise ce qu'elle m'avait déjà
avoué, une fois, deux fois, dix fois, je traquais les moindres
contradictions dans ses versions successives, j'exigeais qu'elle descende dans les détails, la couleur des vêtements, la succession
chronologique précise des gestes, les mots prononcés avec les
suspens, les hésitations, le ton employé, la qualité de la lumière,
tout. C'était inépuisable. Elle ne se souvenait plus de tout. Je ne
la croyais pas complètement. Mais même avec la certitude absolue qu'elle disait vrai, qu'aucun détail n'avait quitté sa mémoire,
je voyais bien que la substance du passé était d'une nature telle
qu'elle ne pouvait que m'exclure. Elle me restait à la fois inépuisable et étrangère. Jamais je ne parviendrais à pénétrer dans ce
qui était arrivé.
Et pendant que je l'interrogeais, des heures durant, je regardais
son beau visage violenté par la lumière. Elle était pâle, ses joues,
qui conservaient quelque chose des rondeurs enfantines, s'étaient
creusées, et des cernes bistre entouraient ses yeux. Je souffrais
d'autant plus de la sentir inaccessible, alors même qu'elle était
entièrement en mon pouvoir, qu'elle ne m'avait jamais paru aussi
belle.
Vous voyez, disait-il avec la même étrange absence de chaleur,
comme si ces confidences étaient récitées pour le compte de quelqu'un d'autre, vous voyez que je ne vous cache rien, je vous ouvre
mon cœur dans ce qu'il a de plus intime, parce que je sais que
vous faites partie des rares personnes capables de comprendre ce
genre de sentiments.
Elle était belle parce que la peur, l'inquiétude, la souffrance lui
donnaient cet air sublime qu'ont les martyrs sur les tableaux que
je regardais, enfant, dans le bureau de mon père. Je restais là
pendant des heures, lorsque j'étais gamin, et qu'il était parti,
comme d'habitude, pour un conseil des ministres, une inauguration ou un discours. Ce n'est pas lui qui les avait choisis, il n'y
connaissait rien, d'ailleurs il est à peu près inculte, il achetait ce
qu'on lui disait d'acheter, et il entassait ça n'importe comment, les
Caravage avec les Balthus et les Pollock, ça épatait toujours ses
ministres, généralement encore plus analphabètes que lui. On me
laissait jouer là, sous le regard des saints Sébastien et des saintes
Catherine.
Le visage de Samia, avec sa fatigue, ses yeux qui ne regardaient
plus rien, m'a rappelé ces tableaux que j'avais oubliés, et j'ai
compris ce qu'il fallait que je fasse. Je sais que vous allez désapprouver ce que je vais vous dire, mais je dois tout de même tenter
de vous expliquer. C'était lumineux, tout se conjuguait pour qu'on
en arrive à ça. Je devais la faire souffrir pour la punir, et pour
atteindre le joli cœur qui s'était permis de lui faire des avances. Je
devais faire en sorte d'atteindre en eux le sentiment, de l'empoisonner. Qu'il n'y ait rien eu entre eux, que tout se soit déroulé
dans les sphères élevées de l'idéal et les prairies semées de fleurs
bleues où l'on se prend chastement la main, cela me rendait
malade, encore plus que s'il s'agissait d'une banale coucherie.
Pour apaiser ma douleur, il me fallait leur saccager tout cela,
détruire toute possibilité d'idéal. Samia devait devenir la fille à
tout le monde, la pute universelle.
Une fois que cette idée m'est venue, je l'ai envisagée avec horreur. Mais je ne pouvais plus m'en libérer. Elle revenait sans arrêt
me harceler. Une voix ne cessait plus de me dire : « Fais-le. »
J'essayais de l'écarter. Mais plus elle m'apparaissait sous un jour
atroce, plus elle me séduisait. Il y avait en elle un mélange de
souffrance et de jouissance que je ne comprenais pas. J'ai fini par
lui céder.
Le petit juge a suivi mes instructions, Samia a été convaincue
de prostitution. J'ai fait en sorte que le nom de mon officier
n'apparaisse jamais. Qu'il soit inquiété, lui aussi, aurait compromis la surprise de ce que je lui réservais. En principe, on se
contente depuis longtemps de coller en prison quelques mois les
prostituées, et puis on les relâche. Mais le vieux code n'a jamais
été aboli, qui prévoit la flagellation. Sur mes ordres, le juge a
condamné Samia au fouet. Il m'a dit qu'elle avait pâli à l'énoncé
de la sentence. Sans doute pensait-elle tout de même s'en tirer
avec quelques coups assénés sur sa camisole par un soldat au fond
d'une des salles obscures de la forteresse. Car ce n'était pas dans
une banale prison, mais dans l'ancienne forteresse qu'elle était
enfermée, avec les condamnés politiques et les extrémistes religieux.
Cela ne s'est pas passé comme elle voulait l'espérer. Je l'ai fait
informer du déroulement exact des opérations la veille, afin
qu'elle s'y prépare par l'imagination, qu'elle le vive et le revive
des heures avant, dans l'angoisse, comme elle ne cesserait plus, je
le savais, de vivre ces minutes pendant tout le reste de son existence. Je voulais aussi qu'elle se soumette, que tout ce qui allait se
dérouler démontre avec éclat sa soumission. En cas de révolte, on
l'avait informée qu'on alourdirait sa peine. Et bien entendu, elle
a su que le joli cœur serait là. Je le lui avais fait savoir.
Je l'avais convoqué à la forteresse, comme si je ne savais rien de
lui, avec un petit détachement du renseignement militaire, et je
les avais fait placer au premier rang. Il y avait du monde, dans
cette cour : une partie du personnel de la forteresse, une compagnie de gendarmerie, quelques prisonniers, que l'on obligeait
parfois à assister à une pendaison pour les faire réfléchir. Tous
ces gens derrière des barrières, autour d'un espace central où on
avait garé une dépanneuse, avec sa chaîne au bout de laquelle
pendait un crochet. C'était un matin de printemps, il faisait déjà
chaud.
On voit un petit groupe de gardiens franchir un portail, traverser un passage protégé par des barrières et s'avancer jusqu'à la
dépanneuse. Samia est parmi eux, les cheveux noués dans un
foulard, couverte de la camisole et de la jupe grises des prisonnières. Je crois que nul, dans la centaine de personnes qui
regardent, ne s'attend exactement à ce qui va suivre.
Deux gardiens restent au centre avec Samia, deux silhouettes
massives, immenses, encadrant sa forme frêle. Très vite, elle se
débarrasse de ses chaussures, ôte sa camisole, son foulard, fait
glisser sa jupe. Un moment, elle semble hésiter encore. Le gardien fait un geste agacé. Elle dégrafe son soutien-gorge et ôte sa
culotte. Le gardien lui passe une paire de menottes, lui tend les
bras vers le haut, fixe les menottes au crochet de la dépanneuse.
Cette scène, disait Sacha, articulant posément, détachant les
mots avec précaution comme quelqu'un qui sait l'importance de
la précision, je continue à la voir, elle revient me visiter la nuit,
avec tous ses détails. J'ai vu et j'ai fait beaucoup de choses, mais
jamais je n'ai éprouvé un tel ébranlement, une telle impression de
triomphe et de désastre absolus. C'était une jouissance sans fond,
mortelle et divine. Le corps blanc et fragile de la femme que
j'aimais était nu, exposé au regard de tous, dans un état de soumission et de passivité complètes. La lourde camionnette, la carrosserie de métal peinte en jaune, le crochet et la chaîne s'étaient
annexés sa chair, comme un simple accessoire, une décoration, un
ornement de peau. À contempler la délicatesse de ses membres, la
finesse de son épiderme, on éprouvait presque physiquement, à
distance, la dureté et le froid du métal.
Elle pendait à son crochet, tout son poids suspendu à ses bras
fins. L'étroitesse de sa taille faisait ressortir son bassin. Ses longs
cheveux se répandaient sur ses épaules. Je ne sais pas comment
vous expliquer la beauté déchirante de cette image. Je n'ai jamais
rien vu de tel, cette image de l'abandon complet. Souvent, la nuit,
je la suscite à nouveau. Elle est là à nouveau, contre mes yeux,
tout son corps tendre et blanc paraît découler du crochet et de la
chaîne qui la tirent du sol. Ses bras ne sont plus qu'un prolongement de la chaîne. Son corps appartient à la chaîne. Elle ne
marche pas, ne fait pas de geste, ne se tourne pas, elle pend. Elle
est livrée, tout entière. Elle est la victime, qui ne peut plus que
subir. Et, dites-moi, qu'y a-t-il de plus douloureusement beau
qu'un être livré sans recours, sans réserve ? Pas une fois, mais à
jamais. Car lorsqu'on a enduré cela, c'est toute votre existence,
passée et future, qui pend à ce crochet fixé dans le temps. Il n'y a
eu d'enfance que pour le crochet, la nudité et le fouet. Il n'y aura
de vieillesse que dans leur souvenir éternellement ressassé. En lui
imposant ces minutes d'humiliation absolue, j'ai modelé toute sa
vie.
Elle m'est encore livrée ainsi, abandonnée, dans mes nuits, et je
sais qu'elle l'est aussi dans ses nuits, où qu'elle soit à présent. Les
regards qui l'ont vue ainsi reviennent la scruter, et moi aussi je les
vois. Je les vois qui la voient, dans l'obscurité. Je la vois qui les voit
la voir, pour l'éternité. Ils s'insinuent dans chacun des moments
de sa vie, ils sont là qui la regardent. Elle ne peut plus rien faire
sans être celle qui a été pendue nue à ce crochet, et fouettée sous
les yeux de quelques centaines de soldats, agrémentées d'un
échantillon de fanatiques religieux, de pervers sexuels et de
diverses vermines. Elle ne peut plus aimer, ni rire, ni se souvenir
des jours de son enfance sans que cette image soit là. Sa fierté et sa
conscience d'elle-même sont rongées en permanence par ce souvenir. Toute personne qu'elle rencontre est à ses yeux quelqu'un
qui assiste à sa dégradation. J'ai accompli ce miracle, et moi,
sachant qu'elle vit cela à chaque instant, j'en jouis à chaque
instant.
Il s'arrêtait de parler de temps à autre, pour tirer une bouffée
de sa cigarette, ou aspirer une gorgée du verre qu'il faisait renouveler à intervalles rapprochés, car il buvait beaucoup, et sa voix
froide donnait à ce qui était supposé être des émotions intenses
une perpétuelle nuance d'ironie, de cruauté aigre et sentimentale.
Peut-être était-il plus haïssable, plus immonde dans l'expression
d'une émotion que lorsqu'il se cantonnait au rôle de l'héritier
dépravé et sadique.
Il se plaignait régulièrement, disait la vieille, d'être calomnié. Il
savait bien qu'on le considérait comme un vicieux et un débauché,
mais on se trompait sur son compte. Il avait toujours, prétendait-il, été en quête d'un idéal. Dans ce monde, tel qu'il est, il y a des
idéaux qu'on n'atteint qu'au prix du sang et de la souffrance.
Il a continué son récit, sur le même ton, en me la détaillant
complaisamment. Tantôt il regardait dans le vide, absorbé dans
ce souvenir, tantôt il fixait sur moi ses yeux glacés, enveloppés
dans les paquets des paupières bistre. J'ai compris qu'il essayait
de m'hypnotiser avec cette histoire. Je ne savais pas si elle était
vraie. Peut-être pas. Peut-être l'inventait-il à mesure, peut-être
répétait-il tout haut un vieux fantasme qui le tourmentait depuis
des années. En même temps, je ne pouvais pas ignorer qu'il avait
les moyens de réaliser ses fantasmes. Il n'avait aucune raison de
s'en priver. Quoi qu'il en soit, vraie ou fausse, il se disait qu'elle
pouvait séduire à cause même de son côté répugnant. Il était
assez fin pour comprendre qu'il n'obtiendrait rien de moi en
faisant le joli cœur, alors il essayait autre chose, l'attirance pour
le monstre douloureux, combattant sa propre horreur. Son aveu
était une autre comédie. Mais ces créatures avec lesquelles il
affectait de lutter, pour exhiber sa musculature de Laocoon en
proie à des serpents qui faisaient partie de son corps, étaient trop
entortillées, trop difformes pour que quiconque y comprenne
quoi que ce soit.
Je soupçonnais autre chose encore, dans son regard vide, dans
la façon dont son récit l'absorbait. Ce déploiement maniaque,
quasi hypnotique des détails ressemblait aux projections mentales
d'un pervers occupé à se masturber. Est-ce qu'il était en train de
se branler devant moi, en se racontant sa petite histoire obsessionnelle ?
La vieille avait réfléchi un petit moment avant d'ajouter : à la
fois l'idée me dégoûtait, à la fois elle m'attirait, par curiosité, et
par goût de l'abjection.
J'avais vu le petit sourire de la vieille, tandis qu'elle allumait
une nouvelle cigarette.
Ils se confiaient tous à moi parce qu'ils m'imaginaient pure,
tendre et compréhensive. Ils ne comprenaient rien à ce qui
m'intéressait vraiment en eux, au-delà des besoins du renseignement. Sacha était le seul à en avoir l'intuition, et je lui en savais
gré.
Je l'ai laissé finir de raconter. Il n'en finissait pas de tourner
autour de cette image de sa fiancée attachée nue à la camionnette, devant des centaines de soudards et de brutes qui, au
garde-à-vous, devaient selon lui en maculer leurs caleçons. Sacha
décrivait le petit amas blanc de ses vêtements sur le ciment gris
de la cour, à côté d'elle, comme une autre image de l'abandon.
C'était elle qui gisait là, dépouillée d'elle-même, de sa dignité,
de son intimité, comme une peau repliée où l'on aurait distingué
encore les traits du visage et les formes du corps.
Deux soldats l'avaient flagellée, alternant les coups en rythme.
Il leur avait interdit la moindre goutte de sang. Des zébrures
rouges, cela lui suffisait, que le corps garde la trace de ce qu'il
avait subi, et que l'humiliation inscrive ses signes sur l'épiderme.
Mais trop de douleur, trop de sang, cela aurait pu troubler la
perfection du spectacle, porter à l'horreur ou à la pitié. Ce n'était
pas le but. Il fallait que son corps reste intact tout en exhibant la
marque de la prise de possession, de la brûlure de ces regards qui
l'enlevaient à elle-même.
Il lui avait fallu cette gadoue humaine comme spectateurs
idéaux. Pour la plupart d'entre eux, notamment les extrémistes
religieux, une femme n'était guère qu'un objet sale qu'on désire.
C'était de sa faute, à elle. Ils ne pensaient qu'à se venger de cette
saleté que la femme les obligeait à désirer en elle. Ils s'en vengeaient par le sexe. Le sexe, je le savais bien, disait Sacha dans la
vieille, était à la fois l'accomplissement de leur désir et la punition
de celle qui l'avait suscité. Et pour qu'ils ne se sentent pas salis, il
fallait qu'elle se sente humiliée par ce qu'elle était, par son corps
et par sa sexualité. Il leur donnait la punition et l'humiliation de
cette femme sans leur donner l'accomplissement du désir, qui les
incendiait tandis qu'ils regardaient, immobiles, les lanières rendre
insoutenablement réels les reins, les cuisses et le dos de Samia. Et
parce qu'ils ne pouvaient envisager le sexe et la femme que dans
la saleté et la honte, ils concouraient, sans le savoir, à la perfection
absolue d'une mise en scène que j'étais le seul à savourer vraiment.
À chaque coup, disait la vieille que Sacha lui avait raconté, sa
tête se levait, ses cheveux et ses hanches ondulaient sous l'effet
de la douleur, qui la forçait à exécuter cette espèce de danse de
séduction. Je pensais à son gentil petit officier qui contemplait
cela bien droit aux côtés de ses collègues. Je pensais à elle qui
savait qu'il était là et regardait, qui sentait sur chaque point de
sa peau ces dizaines de regards, et ne pouvait pas s'empêcher de
continuer à onduler comme une flamme blanche sans cesse ranimée par le fouet. Les marques rouges naissaient sur son dos, ses
fesses et ses reins, elles leur donnaient une intensité d'existence
que je ne leur avais jamais connue dans nos relations les plus
intimes. C'est seulement alors, au milieu de cette cour sordide,
sous le ciel, dans l'air encore un peu frais de la fin de la matinée,
qu'ils prenaient une présence suffocante. Sa nudité ainsi révélée
méticuleusement par la douleur et l'humiliation devenait un
phénomène indescriptible, incroyable. Elle était là, pour la première fois, et cette révélation me faisait trembler.
Mais ce n'était pas son corps, le plus important, il faut que
vous le compreniez. Sans doute, aux brutes qui assistaient à cela,
et en tiraient une sale jouissance, cela suffisait. Encore certains
d'entre eux devaient-ils ressentir obscurément autre chose que le
plaisir de se rincer l'œil et de jouir de l'avilissement d'autrui.
Non, dans cette scène, pour qui savait ce qui est réellement
important, il s'agissait de son esprit. Aussi apparemment amoureuse que soit Samia, jamais je n'avais pu me dire qu'elle
m'appartenait totalement. Qui peut se dire cela ? Cela peut sembler absurde, mais je ne l'acceptais pas. Ce qui est à moi doit
m'appartenir intégralement. Si ce n'est pas possible, je préfère le
détruire.
Je suis un idéaliste, voyez-vous, m'avait-il répété, m'avait soufflé
la vieille en chevrotant un petit rire que je ne lui connaissais pas.
J'ai tenté de m'approprier pas mal de choses par leur destruction.
Je sais qu'on me le reproche, mais on ne me comprend pas. C'est
par amour que je fais cela. Mon amour n'est pas celui des
médiocres et des tièdes, si vous me connaissiez mieux, vous pourriez le mesurer.
Malheureusement, on ne peut plus jouir de ce que l'on détruit.
Cela ne dure que le temps éphémère de la destruction. Après,
c'est terminé. On reste devant le petit tas informe de ce qui fut,
hébété et frustré comme après une éjaculation précoce. Je parle
cru, disait-il, pardonnez-moi, je sais à qui je m'adresse, j'ai décidé
de ne rien vous cacher, je ne sais pas pourquoi. Mais moi, disait la
vieille, je voyais clair dans les petits calculs de sa pseudo-sincérité,
comme dans ceux de mon larbin viril ou de mon tortionnaire à
remords, et il ne s'en rendait pas compte.
Ce qui se passait dans la forteresse réalisait un désir impossible,
contradictoire : je détruisais Samia sans la détruire. Elle demeurait vivante dans l'anéantissement, et je pressentais que ce serait
pour toute une vie.
J'aimais la questionner. Je l'ai toujours fait, avant ce dernier
interrogatoire qui a été le questionnement de tous les questionnements. Parfois, cela tournait à l'obsession, je la soumettais à de
véritables inquisitions. Je voulais que rien ne m'échappe de ce
qu'elle sentait, désirait, de ce qu'elle avait vécu, des choses et des
êtres qui l'avaient approchée ou qu'elle avait vus. C'était inépuisable. Plus elle me répondait, plus s'élargissait ma conscience de
tout ce que j'ignorais d'elle, et je ne faisais qu'aggraver mon mal.
À chaque détail nouveau se creusait plus profond l'angoissante
immensité d'inconnu qu'au contraire j'aurais voulu combler. Je
devenais violent. J'avais envie de l'enfermer. De la frapper. Cela
m'est arrivé une ou deux fois, je l'avoue. J'aurais voulu la tuer.
Mais j'étais incapable d'en finir avec ça, j'en avais besoin. Lorsque
je veux une femme, je la veux tout entière à moi. Même les putes.
Pour les putes, c'est difficile, disons que c'est une difficulté particulière, il faut trouver des moyens spéciaux pour se dire qu'elles
auront été seulement à vous alors qu'elles ont été à tout le
monde. Je ne comprenais pas, avant Samia, que c'est cet « à tout
le monde » que je voulais aussi, en même temps que « seulement
à moi ».
Or, au milieu de cette cour sordide, de ce cercle de regards,
elle était là, tout entière, enfin, je tenais tout son avenir et tout
son passé, toute sa conscience, toutes ses pensées, qui ne pouvaient plus échapper à ce lieu et à ce moment. Et, en même
temps, personne n'avait jamais autant qu'elle appartenu à tout le
monde. Elle était universellement exposée, livrée à n'importe qui,
absorbée dans le monde glacé de ces convoitises anonymes. Elle
existait pleinement, puisqu'elle n'existait pas que pour moi. Parce
qu'elle était livrée aux autres, tout ce qu'elle était prenait une
intensité brûlante. La réalité de son corps et de son esprit brutalement révélée m'incendiait. Je la tenais et elle m'échappait. Jamais
je ne l'avais autant aimée.
Il me regardait, droit dans les yeux, ses lèvres minces toujours
prises dans le même demi-sourire. Je n'aurais pas dû, mais je n'ai
pas pu m'empêcher de lui dire que c'était de lui-même qu'il était
amoureux. Il m'a regardée sans réagir, comme si j'étais un petit
animal qui avait émis un couinement incompréhensible.
Cette nuit-là, j'ai couché avec Sacha. Tu ne me demandes pas
pourquoi ? Par devoir, n'est-ce pas. Service-service, mon colonel.
Et pour d'autres choses aussi que tu ne comprendrais peut-être
pas, même si ta pénétration est infinie, ta subtilité sans bornes.
Tu ne connaîtras jamais ce que c'est que de partager la couche du
dragon. De ce dragon-là, de ce petit dragon qui s'appelait Sacha.
Plein de vices et de ruses tortueuses, mais infiniment moins que
les vrais grands dragons, qui restent inaccessibles.
Après un silence, Sacha s'est éclipsé, en me demandant de
l'attendre quelques instants. Il était très tard, déjà, assez près sans
doute du matin. Mes fiançailles avec Omar traînaient, une espèce
de froid s'était installé, qui me permettait de raréfier nos soirées
ensemble. Seuls les gorilles étaient encore échoués au bar, dispersés dans des fauteuils, luttant visiblement contre le sommeil.
Sacha m'a fait appeler à la réception, pour me demander de le
rejoindre dans sa chambre.
Je n'ai jamais eu peur de grand-chose, tu le sais. Mais lorsque
le garde du corps posté sur le palier a entrebâillé la porte de la
suite, que la lumière de la lampe basse a tracé sur le tapis rouge
du couloir un chemin bordé de massifs d'ombre, j'ai senti se
contracter quelque chose dans mon ventre.

 
CHAPITRE XXIV
 

Où Semirov rencontre le commandant Kayser,

chef de la Garde verte

 
Profonde, éraillée, traînante était la voix du crâne. Elle prononçait tous les mots avec un abominable accent étranger, qui
devait venir du français. Ivan n'en avait jamais entendu auparavant. Quand on avait perçu une fois cette voix, elle ne vous
lâchait plus, son ton même était une salissure et une souffrance,
disait Ivan. Elle continuait en vous ses chemins secrets, corrodant
patiemment la joie, la confiance, la tranquillité.
Les stores baissés tentaient de maintenir à l'extérieur l'énorme
bête de la lumière qui se vautrait sur le village, comme si l'odeur
du sang avait éveillé son appétit et la tenait là, attentive, immobile. Elle insinuait tout de même des tentacules, de longs filaments translucides de méduse dont Ivan s'imaginait sentir sur sa
peau le contact venimeux. Le fond de la pièce, où se tenait le
crâne, restait dans une pénombre confuse. Des choses indistinctes
occupaient en vrac le sol, le bureau et les fauteuils, papiers, bouteilles, et même un revolver. Un long pardessus blanc, comme
ces cache-poussière qui servent à protéger des tempêtes de sable,
était posé sur un dossier de chaise.
Le crâne avait invité Ivan à s'approcher, mais pas à s'asseoir. Il
l'avait laissé un petit moment debout face à lui, qui finissait de
griffonner des papiers. Le stylo disparaissait dans sa main énorme
et velue, d'où l'encre avait l'air de couler comme le sang noir d'un
animal écrasé. Et puis Ivan s'était trouvé devant la face, brutalement affichée.
Il ne s'agissait pas d'un visage à proprement parler, avait-il
dit. Ivan racontait cette histoire sur un ton curieux, à la fois plaintif et lointain, comme un cancéreux détaillant ses symptômes au
médecin. C'était un assemblage de morceaux mal raboutés, une
juxtaposition de bosses et de creux au fond desquels stagnaient des
litres d'ombre. Les arcades sourcilières étaient à ce point proéminentes et broussailleuses qu'on ne distinguait pas les yeux, sinon
par de furtifs éclairs. La face était fendue par une longue cicatrice,
et paraissait maladroitement recollée.
Ivan avait subi un interrogatoire serré, précis, sur le déroulement de l'échauffourée et ce qu'ils avaient trouvé sur les prisonniers. Ivan, instinctivement, sans en avoir débattu avec lui-même,
avait décidé de ne rien dire sur les pellicules. Il avait passé la
consigne au lieutenant qui les avait trouvées sur l'Américain, et
qui attendait, au même moment, sur son banc, derrière la cloison
du bureau. Il sentait les rouleaux gonfler la poche de son treillis
pendant que la face le questionnait. Il se demandait si on n'en
distinguait pas la forme à travers l'étoffe. La sueur ruisselait sur
son visage, en dépit du ventilateur, une sueur, se disait-il, de
culpabilité tout autant que de chaleur. De temps à autre, des éclats
noirs jaillissaient, suspicieux, du corps métallique du colt posé sur
le bureau.
— C'est l'enfer, ici, hein, capitaine ? C'est l'enfer, et nous
sommes les démons chargés d'appliquer la justice divine. Elle est
inflexible. C'est ainsi. Quant à ces péquenots, ils ne sont pas même
capables d'avoir des ventilateurs dignes de ce nom. Ce machin
asthmatique qui tourne au-dessus de nous ne fait que nous projeter de la chaleur.
Écoutez-moi, capitaine. D'abord nous allons tous les deux
tenter de bien comprendre ce qui s'est passé, il y a des choses
que je m'explique mal. Quand ce sera fait, nous réfléchirons à la
meilleure manière d'attribuer le merdier aux terroristes balkars.
C'est bien la moindre des choses. C'est aussi pour ça, entre
autres, qu'on est obligé de faire tout ça. Bon, mais essuyez-vous,
mon vieux, on dirait que vous allez fondre. Tenez, un verre
d'eau. Mais si ça vous tente, j'ai beaucoup mieux. Du véritable
pastis de Marseille. J'en garde toujours un flacon avec moi, et
croyez-moi, je ne l'offre pas à tout le monde. Non ? C'est religieux ? Pas envie ? Vous avez tort.
Ivan avait confié à la vieille que, tandis que la face parlait, il
laissait traîner ses yeux autour de lui pour éviter de la regarder
directement en permanence, et puis il revenait, pour éviter de
paraître éviter son regard. Or, dans ces furtives explorations, il
avait aperçu, à la limite extrême des déplacements qu'il s'autorisait, une chose qui avait fait courir un frisson glacé du haut en bas
de sa colonne vertébrale. Ce qu'il avait pris pour un cache-poussière n'en était pas un. Et la face avait vu qu'il avait vu.
La vieille pythonisse avait repris le récit d'Ivan sans prévenir. Je
ne cherchais même plus à orienter nos conversations, je la laissais
faire, le magnétophone tournait. Je passais beaucoup de temps
chez elle. Comme une fissure fendant la terre, le passé s'ouvrait
devant mes yeux, rempli d'un grouillement de larves et de créatures inconnues. Il me semblait que le présent, ce présent dont
nous étions si fiers, tous, et qui existait seul désormais dans notre
monde, reposait sur des bases totalement fausses. Nous n'avions
jamais su ce qui s'était passé, ce qui avait mené jusqu'à nous, ce
dont nous étions faits. Mais je sentais, tout en écoutant la vieille,
que cela n'aurait aucune conséquence. Même si je me décidais à
retranscrire son histoire en l'arrangeant un peu, même si quelqu'un décidait de la publier, cela ne changerait rien. Telle était
l'indifférence par rapport au passé et au monde réel que cela ne
serait reçu que comme un conte de plus parmi l'amas des contes
dont nous étions les consommateurs gavés.
La vieille m'a dit qu'Ivan lui avait dit que le crâne lui avait
demandé si décidément il se sentait bien, sans toutefois lui proposer de s'asseoir. « Est-ce que c'est M. le maire qui vous met mal à
l'aise ? Je vous rassure, capitaine, il n'est pas vraiment parmi nous,
ce n'est jamais que sa peau que vous voyez sur ce siège. Très jolie
opération. Impeccable technique. Il y a un ou deux sous-officiers
qui s'y connaissent, dans la Garde verte. Précieux talent. J'hésite,
d'ailleurs. Je la conserverais bien, tant elle est parfaitement détachée. Un joli souvenir de campagne, non ? Mais clouée à un arbre
du village, elle peut encore nous rendre divers petits services. La
barbarie des rebelles est bien connue, en voilà un exemple spectaculaire. Quant au maire, après ce prélèvement, on peut même dire
cette contribution à l'effort de guerre, comme nous ne sommes
pas des barbares, nous autres, nous l'avons relâché. Vous auriez
dû le voir filer, c'était un spectacle. Je crois qu'on s'en souviendra
longtemps. Je ne saurais pas vous dire où il est à cette heure. »
Et Kayser l'avait interrogé encore, pointilleusement, assis à
côté de cette peau reposant comme un pardessus négligemment
dépouillé. On ne voyait pas la tête ni les épaules, qui pendaient
de l'autre côté du dossier. Ivan avouait qu'il s'était demandé si
l'on pouvait écorcher un visage, si, au revers du dossier, pendait
une cagoule trouée aux emplacements des yeux, de la bouche et
du nez, ornée d'une chevelure dégouttant de sang. Dans la
pénombre, il distinguait mieux à présent la dépouille livide, les
bras fendus, sans mains, et leurs revers rouges, les jambes repliées
sous le fauteuil, tout un homme vidé de son contenu, désormais
pliable, infiniment malléable. Et, écoutant la vieille me raconter
la voix d'Ivan prise comme un poisson dans le filet des tremblements de celui qui s'était tenu face au crâne, je pensais que les
morts étaient semblables à cette peau, sans regard et sans
contenu, ridicules et ductiles, soumis à nos fantaisies, pliables
dans nos bagages.
Kayser voulait savoir pourquoi on avait mis la main sur un
photographe sans pellicules. Malheureusement, il n'était pas en
état de parler, ça viendrait peut-être, en attendant il n'allait pas
bien du tout, on tâchait de le retaper. (Avant de le taper, avait-il
ajouté dans une sorte de gloussement caverneux.) Où pouvaient-elles se trouver, ces pellicules ? On avait fouillé en vain la zone
des rochers. Il était préférable qu'on remette la main dessus très
vite, Semirov en était bien conscient, et on pouvait à juste titre
l'en tenir pour responsable.
Ivan s'en était tenu aux hypothèses. Quelques rebelles avaient
réussi à échapper à l'échauffourée. Probablement, ils avaient pu
récupérer les photos au dernier moment. Il reconnaissait sa responsabilité, bien sûr, mais se permettait de faire remarquer que
sans son intervention, les photos et le photographe auraient été
de toute façon, à cette heure, de l'autre côté de la frontière.
L'histoire ne suffisait pas à Kayser. Il était revenu à plusieurs
reprises sur les mêmes détails, obligeant Ivan à répéter, comme
un suspect soumis à un interrogatoire. Il savait que ses lieutenants y passeraient aussi après lui. Il les avait grossièrement briefés, mais comment savoir si ce qu'ils diraient corroborerait ses
propres déclarations ? Il espérait que Kayser mît certains flottements sur le compte de la confusion qui régnait forcément dans
ce genre d'accrochage.
Comment réaliser, disait Ivan à la vieille, ce qui se passait pendant la guerre ? Jamais je ne me suis senti aussi vivant, aussi charnel que dans ces moments où les coups de feu claquent, où les
corps tombent dans la poussière, où la mort devient une possibilité immédiate. Mais jamais non plus je n'ai moins compris ce qui
se passait, jamais ma mémoire ne m'a laissé autant d'incertitude et
de chaos. Lorsque quelque chose m'arrive, je ne sais jamais quoi.
Et c'est aussi ce qui se produit en ce moment, lorsque je suis avec
toi, que je te vois, que je te touche. Il n'y a en moi que confusion à
présent, comme il y en aura dans mon souvenir, et pourtant je sais
que je sors de l'abstraction dans laquelle je vis habituellement, je
suis plongé dans quelque chose que je ne maîtrise pas, dont je suis
incapable de parler.
Je ne dis pas que ça ne me touchait pas, ces confidences
d'Ivan, disait la vieille. Il y avait en lui un peu plus de tendresse
que chez les autres, malgré tout ce qu'il avait vu et fait. Mais
c'est en moi que la tendresse n'avait pas sa place. J'avais autre
chose à faire. J'avais à accomplir ce que les Services attendaient
de moi, dans un objectif dont, comme tous les agents sans doute,
je ne pouvais pas me faire une idée claire, mais dont progressivement, et c'était nouveau pour moi, le désir m'était venu de préciser un peu les contours. Cela ne s'est éclairci que par la suite, du
moins très partiellement, mais il me semblait comprendre que
tu avais entrepris de noyauter progressivement le clan dirigé par
le monstre bicéphale, Sacha et le gros général.
L'idée me plaisait. J'espérais que cela irait aussi loin que possible, que Sacha connaîtrait à son tour les joies de l'étouffement
sous un coussin, de la strangulation secrète au moyen d'un fil de
nylon ou de l'aiguille enfoncée dans le cœur. Dans cette perspective, je ne savais pas trop quoi faire de ce que me racontait Ivan,
avec son histoire de massacre et de photographies. Les journaux
officiels attribuaient le carnage aux rebelles balkars, avec toutefois
de curieuses réticences, des ombres de nuances qui n'étaient pas
habituelles. Ça sentait le coup fourré, les dissensions au cœur de
l'appareil, mais il aurait fallu être très près de ce cœur pour comprendre. Les médias étrangers accusaient l'armée, en se fondant
sur des témoignages de rescapés. Ce qu'Ivan détenait prouvait
indubitablement, d'après lui, que la responsabilité de la Garde
verte était entière. La Garde verte, c'est-à-dire la branche militaire des Services, c'est-à-dire toi. Il avait lui-même, discrètement, réalisé des tirages d'après les quatre rouleaux ramassés sur
l'Américain. On y voyait distinctement, parmi des vues insoutenables de chair taillée en pièces, la gueule de Kayser, celle d'autres
officiers, et les uniformes de la Garde verte, car, apparemment, le
carnage n'avait pas été programmé et les soudards de Kayser
n'avaient pas revêtu la tenue des rebelles balkars.
Il y avait quelque chose à faire avec ça, mais quoi ? Pour la
première fois, disait la vieille à l'ombre, à l'absence, aux silhouettes
mouvantes que dessinaient sur les murs les phares des voitures
passant dans le soir, pour la première fois je tenais quelque chose
qui me permettait de t'atteindre, il me semblait confusément que
dans ces rouleaux de pellicule dont parlait Ivan reposait quelque
chose de tangible qui te forçait, comme un talisman extrayant un
démon des cercles éloignés, à rejoindre la réalité. Ce n'était,
évidemment, que par l'intermédiaire d'un plus petit démon, ton
serviteur, Hellequin-Kayser, mais qui sait si, tenant celui-là, on ne
te tiendrait pas, toi, l'insaisissable, l'ombre fuyant sur tous les
murs, la voix lointaine que l'on croit avoir entendue, le frisson qui
vient d'on ne sait où et vous saisit sans raison apparente.
Il y avait quelque chose à faire avec ça, répétait la vieille, qui
parfois, de plus en plus, tournait en boucle. Il m'arrivait de ne
pas même m'en apercevoir. Il y avait quelque chose à faire avec
ça. Mais j'ignorais ce que je voulais faire. Je haïssais Sacha et tout
ce qu'il représentait. Le maréchalisme cherchait de son côté à se
maintenir en donnant quelques satisfactions aux fondamentalistes religieux, que tu t'employais par ailleurs à pourchasser avec
toute la férocité dont on te savait capable. Il fallait attendre le
bon moment, voir comment les choses tournaient avant d'essayer
d'utiliser ce qui reposait dans les boîtes.
Nous avons cohabité quarante-huit heures, durant lesquelles
les débriefings de mes officiers se sont poursuivis, disait Ivan dans
la voix de la vieille, et puis Kayser nous a ordonné de tenir le
village. Une contre-offensive était peu probable, mais toujours
possible. La Garde verte, quant à elle, avait des tâches plus
urgentes, d'autres nids de rebelles à nettoyer sur le plateau. C'était
du travail pour unités d'élite. Nous tombions à pic pour assurer les
positions acquises et leur permettre de continuer l'offensive. Il
faudrait quand même, disait-il, un peu plus de concertation au
niveau des états-majors. La dispersion des commandements faisait
partie des problèmes qui empêchaient d'en finir rapidement avec
cette guérilla, and so on. J'ai compris qu'il nous laissait la patate
chaude.
Et nous avons pris la garde. À nous la responsabilité des
cadavres qui tout de suite avaient pris le parti d'empester férocement sous le soleil accoucheur de mouches. À nous la propriété
et l'usufruit des suppliciés théâtralement cloués sur des supports
variés, de ces entités hypothétiques et noircies qu'on avait peine à
appeler corps. À nous les survivants hébétés, marcheurs somnambules, émanations visibles de tous ceux qu'on ne voyait pas, qu'on
devinait recroquevillés dans des ombres et des replis de maisons.
Nous avons travaillé à nettoyer le carnage, en attendant une
éventuelle relève. Je n'ai pas suivi les conseils de Kayser et j'ai fait
décrocher les suppliciés. La première heure, je n'ai pas pu m'en
empêcher, j'ai vomi. Un de mes lieutenants a affecté de regarder
ailleurs, de ne pas voir mon pantalon de treillis et mes rangers
souillés. La chaleur était insoutenable. J'avais l'impression d'être
un agent d'entretien de l'enfer. Je savais que je ne pouvais pas
continuer, que je devais trouver un moyen de sortir de là.
Nous n'avions pas encore terminé le nettoyage que, à peine
quarante-huit heures après la prise du village, la contre-offensive
rebelle se déclenchait. Ils nous avaient laissés rôtir lentement
deux jours, comptant sur la chaleur pour nous délester, avec les
litres de transpiration, de la volonté, de l'énergie, et du sens
même de la réalité, fondu dans le tremblement fantomatique de
l'air. C'était la fin de l'après-midi. Le soleil avait baissé, pas
encore les degrés. Les ombres s'allongeaient et se croisaient, surpeuplant ce village mort d'une imminence d'habitants. On espérait la rémission du soir, et voilà que c'étaient eux.
Cette fois, ils arrivaient avec des armes lourdes, mortiers et
lance-roquettes. On a compté plusieurs pickups équipés de
mitrailleuses. L'idée m'a traversé que tout ça était prévu, calculé,
pour des raisons qui m'échappaient.
Assez vite, on s'est rendu compte qu'on ne pouvait pas tenir.
Mais sous ce feu, pas facile de décrocher. Ils ne se pressaient pas
de pénétrer dans le village, ils arrosaient. Et puis on a vu surgir
les premiers, au coin des maisons. Des gamins, pour une bonne
part, à peine plus gros que leurs kalachnikovs. On s'est battus rue
par rue. C'était la confusion totale. On a tenu longtemps.
Certains d'entre nous ont commencé à filer en désordre, pour
rejoindre les 4 × 4 garés à la sortie du village. Je me suis retrouvé
derrière la mairie, tout seul avec un sergent, à essayer de comprendre d'où ça venait, qui tirait sur qui. Un éclat d'obus a
emporté mon béret et une bonne partie de la physionomie du
sergent. Et puis ça s'est calmé. Je suis resté là, pendant de longues
minutes. On entendait tirailler et crier, mais personne ne passait
là où j'attendais la suite en compagnie de mon sergent incomplet,
entre deux murs, un arbre mort et de vieux bidons. Je n'ai pas
vraiment réfléchi, ça s'est imposé à moi, une envie de disparaître
aussi impérieuse qu'une envie de chier. Je l'ai habillé avec mon
uniforme, je lui ai mis ma plaque et mes papiers militaires dans la
poche. Ça n'est pas facile, tu sais, d'habiller un mort. Je crois
n'avoir jamais autant transpiré. J'ai mis ses vêtements, couverts de
sang et de fragments de chair.
C'était le crépuscule, déjà. J'ai attendu la nuit. Je me suis glissé
hors du village. Personne ne m'a arrêté. La route de Bardino
passait à quarante kilomètres au sud, en coupant par le plateau, en
dehors des zones en rébellion. J'ai marché toute la nuit, sans eau.
Au petit jour, j'ai vu le ruban de la route, en contrebas du plateau.
J'ai enterré mes rangers et l'uniforme souillé du sergent. Je me
suis retrouvé pieds nus, en sous-vêtements, au bord de la route,
avec l'air exténué de ceux qui fuient les pillages et les bombardements. Un routier a fini par me prendre.
Finalement, comme tu le sais, les rebelles sont restés maîtres
de Belzun. Les médias étrangers ont débarqué. On a ouvert les
charniers pour eux. On leur a montré les prisonniers de l'armée
régulière. Des gosses hilares et drogués ont exhibé ma plaque et
mon faux cadavre. Tout le monde a parlé des exactions de
l'armée, il n'a pas été question de la Garde verte. Dans le journal,
j'ai reconnu la photo d'un de mes lieutenants. Ils ont fini par
l'échanger contre quelques-uns des leurs. J'ignore ce qu'il est
devenu, mais il est évident qu'il a dû passer entre les mains des
Services.
À présent, disait Ivan, je ne sais plus rien : ni ce que je faisais
dans cette armée, ni ce que je dois faire à présent.
Croient-ils vraiment que je suis mort ? Ils ont pu le laisser
dire, parce que cela leur serait plus facile de faire disparaître
quelqu'un qui n'existe plus. Kayser avait des doutes sur ce que je
lui ai raconté. Les photos n'ont jamais reparu. Elles auraient dû,
si la version que je lui ai donnée avait été vraie. À présent, il se
demande où elles se trouvent, si elles existent encore. Il s'interroge, il cherche. Il ferait n'importe quoi pour les récupérer. Si
elles sortent, il est fini. Il déconsidère la Garde verte et les Services. Gris n'hésitera pas à se débarrasser de lui. Qu'est-ce qu'ils
ont pu tirer des prisonniers qu'ils ont récupérés ? Qu'est-ce
qu'ils savent ? Qu'est-ce qu'ils imaginent ?
Depuis que c'est arrivé, je n'ai réussi à avoir confiance en personne, disait Ivan, sauf en toi. Et puis, si tu avais dû me donner,
tu l'aurais fait depuis longtemps. Les indicateurs des Services
sont partout. Tu as sûrement entendu ces histoires d'enfants qui
dénoncent leurs parents, de domestiques qui dénoncent leur
patron. Je ne peux rester nulle part trop longtemps. À présent je
me méfie de tout. À peine si je suis encore capable de sortir, le
soir, pour acheter quelque chose à manger. Derrière chaque
fenêtre, il me semble qu'un rideau s'écarte. Dès que je croise
quelqu'un, j'ai l'impression qu'il se retourne sur moi. Chaque
commerçant me regarde d'un drôle d'air.
Il faudrait que j'en finisse avec ça. Mais comment ? En désertant, en fuyant la guerre, je n'ai rejoint aucune vérité. Je ne sais
plus qui je suis ni où je suis. J'ai l'impression de remuer dans un
cauchemar, et de m'enfoncer tout doucement dans l'irréalité qui
va m'engloutir. Ce qui s'est passé là-bas continue à me poursuivre. La nuit, lorsque je ne dors pas, j'écoute. Les craquements
sont ceux de leurs os, les murmures sont leurs voix inapaisées. Et
si je parviens à dormir, je les vois qui se mettent en marche dans
la nuit. Ils empruntent le chemin que j'avais pris cette nuit-là, ils
trébuchent sur les mêmes pierres. Ils vont lentement, mais ils se
rapprochent, de nuit en nuit, et de nuit en nuit ma terreur augmente. Je les distingue difficilement, sous la lune. Le sang noir
qui coule de leurs plaies se confond avec la pénombre. Certains
traînent derrière eux des fragments de peau. Parfois il me semble
que ce sont seulement des mains qui avancent, ou des têtes qui
roulent, et la poussière s'agrège à leurs chevelures poissées de
sang. Et puis, passé la route, je les perds de vue. Il y a des
semaines qu'ils cheminent vers moi. À présent, certains, dit mon
cauchemar, doivent être en ville. Les Services les ont recrutés,
eux aussi. Pourquoi ne recruteraient-ils pas les morts ? Lorsqu'ils
n'ont pas réussi à faire parler les vivants, on dit qu'ils emploient
des sorciers qui les font parler morts. Alors, même de jour, le
souvenir du cauchemar me poursuit malgré moi, je pense à travers lui, je me surprends à chercher, parmi les passants, ceux qui
sont des cadavres complices de leurs bourreaux, et envoyés par
eux pour m'épier. C'est ce qui me trouble le plus, dans mes rêves :
la certitude que les victimes figurent dans le même camp que les
assassins.
Bref, riait la vieille, de ce petit rire tremblant et presque
dépourvu de sourire qui la prenait parfois durant ses longues randonnées narratives, et plus semblable au claquement d'un volet ou
à une chute de graviers qu'à une manifestation humaine, bref, ce
pauvre Ivan débloquait complètement. C'était amusant qu'il vide
son sac, son pauvre baluchon plein d'ordures et de plaies, à un
agent de ces Services qu'il redoutait tant, comme tout le monde.
Est-ce que tu penses que j'ai eu pitié de lui, toi qui, j'en suis sûr,
n'as jamais connu ce sentiment ? Je dois bien être issue de toi pour
être capable de rester aussi sourde à leurs pauvres appels au
secours. Qui valait le mieux, de lui, de Sacha ou d'Omar, tous trois
à se rouler dans leurs affres, encore noircis du sang de leurs victimes ? Non, tu vois, même les remords d'Ivan ne m'aidaient pas
beaucoup à compatir. Tout juste, peut-être, éveillaient-ils une
fugitive nuance de tendresse. Ils ne nous voient même pas, nous
sommes là pour recueillir dans nos bras leurs grandes carcasses
douloureuses en levant vers le ciel des yeux remplis de larmes.
C'est ce qu'ils appellent aimer, paraît-il. Je lui disais que je
l'aimais, ça avait l'air de lui suffire.
Il a fini par venir où je voulais qu'il en vienne, aux rouleaux de
photos. Il hésitait encore à s'en servir, ne savait pas comment s'y
prendre. Au fond, c'était un velléitaire, mon beau légionnaire, et
dans un torse musclé qui sentait bon le sable chaud, une âme
pusillanime. Au cas où il lui arriverait quelque chose, il m'a
montré où se trouvait la clé du casier où il les avait planquées, à
la gare centrale.
Ensuite, je ne me souviens plus très bien du détail. Omar a été
approché par quelqu'un des Services, je ne sais plus qui, ni
comment. Ce que j'ai su par Sterne, pour autant que Sterne ait
jamais prononcé de toute sa vie une formule vraie, c'est que le
type (ils ne pouvaient pas faire approcher Omar par une femme,
il n'était capable de prendre au sérieux qu'un individu équipé de
testicules) s'est fait passer pour un membre des jeunes officiers
progressistes infiltré dans les Services. Il fallait qu'Omar accepte
de pousser le gros Kobal à la faute. Pour les questions stratégiques, Kobal l'écoutait.
Et Omar a marché. Ça, Sterne me l'a dit, pour me féliciter, en
quelque sorte : j'avais servi à quelque chose, je leur avais désigné
le point faible du gros. Et plus que cela, avais-je fait remarquer à
Sterne. Après avoir écouté les jérémiades de grand mâle castré
qu'Omar désormais ne se retenait plus de lâcher après l'amour, je
jouais à chatouiller son amour-propre. Allait-il encore longtemps
jouer ce rôle de Lorenzetta ? Qu'attendait-il pour agir ? Pour
mettre son action en conformité avec ses opinions ? Je prenais
plaisir à cette petite torture. Le pauvre Omar gigotait dans le lit
comme un ver coupé, protestait, râlait, se fâchait. Il n'avait pas de
solution. Jusqu'à ce que les Services la trouvent pour lui.
Tout ça est devenu un peu confus dans ma mémoire, disait la
vieille. Je me souviens encore à peu près de ma rencontre avec le
Maréchal. Parce que je l'ai rencontré, en chair et en os. Mais est-ce que c'était avant ou après la bataille de Tyrsa ? Je ne sais plus.
Bref, Sterne était satisfait de mon travail. J'ai eu droit à une promotion, et à une petite décoration. La rédactrice du journal des
armées avait fait de l'excellent travail. Du coup, oui, ça s'est probablement passé après la bataille de Tyrsa, que j'avais couverte en
envoyée spéciale. Le petit côté épreuve du feu, ça justifiait bien la
médaille.
La remise a eu lieu dans la cour de la vieille caserne de la
coloniale, pas très loin du palais. C'était un matin ensoleillé, un
peu froid. On l'a attendu longtemps, les huit récipiendaires
alignés, les familles, le peloton. Il arrivait toujours en retard,
paraît-il, toujours à des heures bizarres, par excès d'occupations,
ou par mesure de précaution.
Et puis on a vu se matérialiser, sous le porche, une espèce de
grande chose indistincte couverte, comme d'un sac, de la capote
noire à parements olive de la Garde verte. Il s'est approché, au
milieu d'un essaim composé d'officiers et d'officiels, de gardes du
corps et de gens dont on n'aurait pas su dire au juste ce qu'ils
faisaient là. Toi, le Guide suprême, tu le voyais souvent. Tu devais
donc être habitué à l'écart entre les images officielles et la réalité.
Comment dire. Sur les affiches omniprésentes en ville, ou dans
ses apparitions à la télévision, on voyait un être enveloppé dans
une forme très déterminée. Trop, même. C'était un dessin impeccable, des couleurs, une calvitie brillante et lisse, un visage ferme,
un regard net, d'un bleu bien glacé. Rien à voir avec ce qui nous
accrochait sur la poitrine, en s'y reprenant à trois fois, des
médailles reposant sur un coussin pourpre ridicule brandi par un
capitaine de la Garde, qui avait l'air d'offrir son cœur hypertrophié sur un chromo pieux semblable à ceux qui fleurissent sur les
pare-brise des camionneurs.
Cette masse enveloppée de noir était énorme, tellement
énorme qu'on ne pouvait pas relier le début avec la fin. Quand il
s'est approché de moi, il y en avait partout, ça m'englobait. C'était
un peu penché, comme sous l'effet de son propre poids, et ça
marchait avec une sorte d'hésitation saccadée, comme un jouet
mécanique dont les piles faiblissent. C'était une chose ancienne,
presque archaïque, un grand saurien de jadis. Et ça sentait, ça
humait violemment, le marécage, la boue, la vénerie avancée, les
fonds de cave humides qui se perdent dans l'obscurité indistincte,
comme si ça venait de s'extraire d'une tanière souterraine. Ça
sentait la bite aussi, la bite énorme et négligée, émettant en solitaire, dans d'insondables fonds de culotte, des sécrétions diverses.
L'odeur seule de la chose assombrissait le soleil.
Les traits n'étaient pas très nets, ni le regard, voilé, liquide, qui
avait l'air de déborder sur le visage. Tout ça donnait l'impression
d'avoir été rassemblé à la hâte, et d'être en proie à une espèce de
décomposition. On voyait aussi qu'il y avait eu des tentatives de
replâtrage ici ou là, avec une qualité de finition variable. Ça
paraissait plus vieux que sur les affiches, mais surtout d'une autre
nature, comme indéterminée, un énorme stock d'inconnu, sans
définition très claire. Ça a émis quelque chose, sans doute des
mots, après chaque accolade, et puis c'est reparti, nuage d'orage
modelé par les vents, au milieu de l'essaim des insectes escorteurs.
C'était le Maréchal, le Berger suprême, le Père de la Patrie, tout
ça. Je me suis demandé s'il faisait tenir ensemble ses morceaux
tout seul, ou si quelqu'un réparait et maintenait en vie cette créature qui appelait en même temps l'effroi et la compassion.
Tu vois, disait la vieille, je te raconte tout ça, à toi, qui es censé
tout connaître. À cette époque, tous les gens étaient bien convaincus de ne rien savoir et de ne rien comprendre. Peu connaissaient
ton nom, encore moins ton véritable pouvoir. Ceux-là imaginaient que des courants de vérité, par des canaux secrets, convergeaient vers toi, le grand dragon, et que tu étais le seul, au fond
de tes retraites inconnues, à pouvoir contempler le vrai visage du
monde. Ils avaient besoin de cette représentation, de l'idée que
pour quelqu'un au moins, la vérité existait.
Mais tu n'as pas tout su, tu n'as pas tout su, grelottait la vieille,
recroquevillée sur son verre de whisky vide et son rire froid, et
c'est à moi, à présent, de tout t'expliquer, comme on explique le
monde à un petit enfant, ou à un très vieux monsieur qui a perdu
la tête.
Je me doute, disait la vieille, que c'est pour ça que tu viens
encore me voir, mon cher fantôme. Même après si longtemps,
même du fond de l'oubli, c'est ça qui te fait sortir, traverser encore
une fois ce monde qui nous ignore, venir t'asseoir ici, sans rien me
dire. Tu n'as jamais pu admettre de ne pas tout savoir. Non, tu ne
dis rien, mais je sens que tu te bats encore avec ce passé, tu voudrais savoir comment tout cela est arrivé, tu brûles, le désir
t'assèche, tu crois entendre couler la source fraîche tout près de
toi, mais tu ne parviendras pas à t'y désaltérer. Je ne me déferai
plus de toi, tu en veux encore, encore, obstinément, et mon discours ne peut pas avoir de fin.
Tu ne dis rien. Je sens ton odeur, elle me parvient timidement, fatiguée, comme si elle avait dû traverser de très longues
distances. Tu sens la pluie. Je me demande s'il pleut beaucoup, là
où tu es, je me demande si tu as de quoi t'abriter, ou si elle coule
sur toi sans discontinuer, tandis que tu attends que l'éternité se
passe.
Tu vois, disait la vieille, dans un nouveau grelottement, comme
c'est drôle, voici que je m'inquiète, voici que moi, je serais
presque maternelle avec toi, à présent, comme il arrive que soient
les enfants avec leurs parents devenus vieux.
Je la laissais parler. Par moments, avec la fatigue, l'immobilité,
une zone de froid naissait quelque part dans les replis de mes
entrailles. Je me figurais alors que celui à qui elle s'adressait, le
colonel Gris, ce vieux dragon du passé, cet être fantomatique dont
je n'avais guère trouvé de trace dans ma documentation, à part
quelques mentions dispersées, venait de se réveiller dans mon
corps, et que c'était bien à moi alors en effet, ou à cette part en
moi qui était devenue le dragon, que la vieille s'adressait.
Je me revois souvent, disait-elle, sur le seuil de cette chambre
que l'ombre habitait, et le tapis rouge auquel se consacrait le peu
de lumière diminuant sous mes yeux vers des profondeurs où se
profilaient des formes massives. Sacha m'attendait quelque part
là-dedans, replié dans ses anneaux. Non, je n'allais pas y entrer
malgré tout ce que je savais de lui, mais à cause de cela. Je ne
pouvais pas faire autrement que m'approcher au plus près du dragon. Et celui-là n'en était qu'un tout petit à côté de toi. Mais que
désirer, dis-moi, sinon le dragon ?
Tu supposes sans doute que l'histoire de Samia aurait dû mettre
le comble à mon écœurement. C'est vrai : Sacha n'était qu'un
pauvre pervers, incapable de jouir autrement que dans la souffrance et l'humiliation. Il avait été assez pourri pour devenir une
espèce de monstre, pour qui les autres ne représentaient guère
plus que du matériau. Du matériau à jouir, à servir, à expérimenter. Je ne me laissais pas tromper à l'attention qu'il paraissait me
porter : se mettre dans la peau de l'homme sensible ne représentait
pour lui qu'un divertissement inédit. Et puis je l'intriguais, il était
rusé, il faisait ce qu'il croyait devoir faire pour m'avoir.
Oui, il était tout ce que je haïssais chez l'homme, ce qui ne
m'empêchait nullement de baiser, avec les hommes, vois-tu, je
n'ai jamais guère eu le choix, de toute façon, qu'entre la haine, le
mépris ou l'indifférence. L'histoire de Samia, je la comprenais,
de manière obscure encore. En un sens, elle ne m'était pas complètement étrangère. Le désir des hommes, c'est vrai, a été
conditionné pour ne fonctionner que dans l'humiliation et la
domination. Mais je pressentais déjà ce qui, dans ce qui semble
l'apanage de cette race violente et faible, m'appartenait aussi, à
moi, et à tous les vivants.
J'étais dans sa suite, portes fermées, et Sacha est passé à un
registre différent de celui qu'il réservait au bar. Décidément, il
fallait qu'il parle, lui aussi, sans discontinuer. J'ai su d'autres
cruautés, des brutalités sordides, sans falbalas ni sensibilité cette
fois. C'était sa manière de séduire. Pas si con, au fond. La beauté
du diable, tu sais bien.
Mais pour être attirant en dépit de toute sa crasse mentale,
encore faut-il que le diable en soit pleinement conscient. J'ai
compris, à la longue, que ce n'était pas autre chose, le diable :
l'extrême intelligence du mal absolu. Ce que je ne sais pas encore,
et crois-moi j'ai retourné ça pendant des années, c'est si le diable
est intelligent parce qu'il est méchant, ou s'il est méchant parce
qu'il est intelligent. Je penche pour la seconde hypothèse. Pas
platonicienne pour deux ronds, tu vois.
Sacha voulait des choses, des arrangements, des dispositifs, il
avait du matériel et des déguisements, c'était pathétique. Il ridiculisait tant le démon, le pauvre, avec ses petites diableries de
pacotille, que la petite attirance que j'éprouvais envers lui a définitivement cessé cette nuit-là. Il ne dominait plus son sujet,
son intelligence se soumettait à la puissance de ses pulsions
grotesques et s'y humiliait. Cependant, je n'avais pas le choix, il
fallait bien aussi me soumettre à ce à quoi il s'était déjà soumis,
je ne pouvais m'offrir le luxe de paraître libre face à sa sujétion.
Mais ça durait. Et il ne bandait pas.
Je savais, en le regardant s'escrimer sur mon cul avec son petit
attirail, que j'étais en train de t'aider à préparer son anéantissement, et celui de Kobal. J'ignorais laquelle de ces deux morts me
réjouissait le plus. À qui pardonner un crime ? À celui qui l'a
commis en toute conscience, en sachant exactement ce qu'il
implique de souffrance, ou à l'abruti qui l'a commis sans y penser ? Le grand criminel de ce temps était-il Kobal ou Sacha ?
Les tribunaux se montrent indulgents avec les crétins. Ils ne
savent pas tout à fait ce qu'ils font, paraît-il. Et c'est vrai que si
l'on pouvait imaginer un intégral abruti, rigoureusement inconscient du sens de ses actes, il serait l'innocence même. Mais, tout
en essayant d'ajuster le corset de cuir fourni par Sacha, qui me
reprochait, à juste titre, de ne pas être à ce que je faisais, je songeais que le châtiment, dans l'idéal, vise à rendre le coupable
conscient du mal qu'il a commis. Il faut qu'il avoue, il faut qu'il
reconnaisse, il faut que toute sa conscience soit saisie par son acte.
Alors, à l'inverse, l'innocence se confond avec la conscience absolue.
Ni l'inconscience ni la conscience parfaites n'existent. Kobal
et Sacha ne représentaient que des degrés de l'une ou de l'autre.
Et, comme la tendance naturelle de quiconque est de pousser à
l'extrême les qualités imparfaites des êtres, j'avais vu en Sacha la
conscience même dans le mal.
Or, cette nuit-là, au cœur de l'antre du petit dragon Sacha, je
ne voyais plus que les points aveugles, les zones d'obscurité, tout
ce qui en lui-même lui échappait. J'ai fait en sorte, négligemment,
de sauver son honneur. Je l'ai quitté au matin. Il était à peu près
impuissant.
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Où Schlangenfeld se livre à quelques manipulations

à Tyrsa pour le compte des Services

 
La vieille, il y a longtemps que je n'y pensais plus. Je ne sais pas
pourquoi, elle est revenue me visiter au moment où la perspective
de me rapprocher de l'âge auquel je l'avais connue me terrifait,
comme lorsque enfant, au moment où le wagon des montagnes
russes atteignait son point culminant avant la dégringolade, le
cœur me remontait dans la poitrine. Plus je m'éloignais d'elle,
plus je devenais son contemporain. Le monde devenait doucement grisâtre et flou, comme l'était son appartement.
Elle a commencé à s'introduire en moi pendant la nuit. Peut-être le faisait-elle depuis longtemps, sans que je me le rappelle. Et
puis j'ai commencé à me souvenir. Les rêves habités par la vieille
revenaient, de mois en mois, et paraissaient eux-mêmes se souvenir les uns des autres.
Elle s'enfonçait dans des discours sans fin, entrecoupés de longs
silences, comme lorsque j'avais entrepris de recueillir son témoignage. Mais je ne comprenais pas ce qu'elle me disait. Cela me
paraissait très important, si je pouvais l'entendre distinctement
tout me serait enfin expliqué, mais le mince fil de sa voix se perdait
toujours, en dépit de tous mes efforts. Au rêve suivant, elle poursuivait ses révélations, et je réalisais, terrorisé, qu'à l'époque où je
l'avais interrogée, elle avait ourdi une vaste fiction qu'elle entreprenait, après sa mort, de défaire pour me livrer une vérité que je
désirais et craignais d'autant plus dans mon rêve qu'elle m'avait
laissé indifférent autrefois.
Je ne la voyais pas très bien. C'était une forme d'ombre, penchée vers le sol, et comme recroquevillée sur son propre souffle.
Je voulais l'entendre et je voulais m'arracher à sa voix, sans pouvoir ni l'un ni l'autre. Au réveil, les visites de la vieille me laissaient
sans force, épuisé par ces tensions contradictoires. Je passais le
reste du jour avec mon rêve au creux des entrailles, comme un
œuf tiède, lourd, à demi putréfié.
Durant ces mois de ma vie, je suis revenu à ces jours déjà lointains où j'avais réécouté les bandes. Ses paroles étaient encore là.
Elles ne voulaient toujours pas mourir. Elles s'obstinaient. Mais je
finissais par ne plus très bien distinguer ce qui m'avait été dit dans
mon sommeil et ce qui était un souvenir de souvenir.
En pensant au sommeil, un épisode m'est revenu de l'époque
où je voyais la vieille.
Un après-midi, elle était restée silencieuse, très longtemps,
après avoir tourné de longues minutes autour de la bataille de
Tyrsa, dont elle n'était plus capable de dénouer la confusion. Je
m'étais couché au petit matin, après une nuit de beuverie en
compagnie de collègues journalistes. Je m'étais endormi quelques
minutes, profondément.
À mon réveil, je ne savais plus où je me trouvais exactement.
Je flottais dans un état de conscience encore mal désenglué du
sommeil. Je ne savais plus mon nom ni mon âge. Je croyais être
en train de me réveiller lentement dans une chambre inconnue.
Je ne la voyais pas, mais le sentiment de son atmosphère particulière, semblable à nulle autre, occupait mon esprit et mon cœur
avec une prégnance presque douloureuse, comme si la matière
de cette chambre invisible était constituée d'émotions.
Au-delà de la chambre, j'imaginais, ou plutôt je sentais, sans
aucune image, sans aucune sorte de représentation, le reste de
l'appartement. Il devait y avoir un bureau, un salon, une cuisine.
Ces pièces, je les connaissais bien, elles faisaient partie de moi, et
pourtant, étrangement, je savais que je ne les avais jamais occupées. Elles aussi, comme la chambre, me donnaient l'évidence de
leur identité, sans aucun élément sensoriel. Juste, peut-être, le
sentiment d'une certaine qualité de luminosité.
Et l'un de ces matins, en m'extrayant lourdement de l'un des
discours rêvés dans lesquels, bien après sa mort, la vieille me
parlait, tout à coup, j'ai reconnu la chambre, le bureau, l'appartement dont la présence devinée m'avait si fort étreint le cœur dans
ce rêve ancien.
Le tissu vieux rose, les rideaux grenat, le pied de lampe en
laiton, la gravure de Meryon ne figuraient pas visuellement dans
ce rêve perdu dans les années mortes, et pourtant il me les avait
donnés, sous une autre forme, plus semblable à un parfum. La
chambre, l'appartement, c'étaient ceux que j'occupais depuis des
années, mais dans lesquels j'avais emménagé longtemps après ma
rencontre avec la vieille. Ils n'avaient jamais suscité en moi aucune
émotion particulière. Et pourtant, c'est l'émotion presque douloureuse que j'avais sentie jadis qui m'avait permis de les identifier, comme si leur nature profonde, leur vérité intime devaient
me demeurer cachées durant l'usage quotidien que j'en faisais,
même pendant des années, et ne m'apparaître que par surprise,
dans l'éloignement.
Dans l'éloignement. Mais avoir reconnu le cadre quotidien de
ma vie des années avant qu'il ne se mette à exister pour moi, cela
n'avait aucun sens. Le plus probable était de supposer que j'avais
reconstruit cette expérience a posteriori, par une espèce d'effet de
déjà-vu. L'incertitude de la mémoire me permettait de supposer
n'importe quoi, sauf l'impossible : connaître les choses à l'avance.
Pourtant, j'avais beau m'efforcer de trouver des explications
rationnelles à ce qui venait de m'apparaître, je savais que je me
racontais des histoires. En réalité, je n'avais aucun doute. J'avais
pressenti ma chambre plusieurs années avant qu'elle ne devienne
ma chambre.
À force de revenir sur les conditions de cette expérience
ancienne, le salon de la vieille, la fenêtre aux rideaux gris, le chuintement des voitures dehors, tout à coup, l'évidence m'est apparue,
avec les raisons qui la poussaient à revenir hanter mes nuits. Ce
qu'elle s'efforçait de me dire, c'est que toute cette masse de passé,
ce monstrueux Léviathan que, semaine après semaine, elle hissait
des profondeurs, cette chose antédiluvienne toute hérissée de ses
gibbosités, n'appartenait pas seulement au passé. Pas plus qu'elle,
la vieille, et pas plus que ce moment où je me souvenais d'elle,
cette chambre où je rêvais d'elle n'appartenaient tout entiers au
présent.
J'ai continué à rêver de la petite ombre noire recroquevillée
sur elle-même. Mais désormais, je parvenais à la comprendre.
Elle me disait exactement la même chose qu'autrefois, racontait
la même histoire, et pourtant ce n'était plus la même. L'éclairage
du rêve la rendait profondément différente de ce qu'elle paraissait dans ces heures grises d'autrefois. Sa vérité n'était pas seulement une question de mots, mais de luminosité.
Cela s'est produit, disait la voix de l'ombre recroquevillée, et
cela se produit encore, tout, le Maréchal, Sacha, le gros dauphin,
le supplice de Samia et le massacre des Balkars. Cela n'a jamais
cessé de se produire. Et cela existait déjà, bien avant la naissance
du Maréchal ou d'Ivan. Cette nuit, je les suscite, je me souviens
d'eux en toi qui te souviens de moi, mais de même, sous les étoiles
de Chaldée, pendant le règne de Balthazar, quelqu'un, peut-être,
se souvenait d'eux.
Écoute-moi, disait la voix, il n'y a pas d'éternité. Le temps
passe, il nous détruit, mais tout ce qui est détruit ne cesse plus de
l'être, et tout ce qui sera l'est déjà. La totalité du temps t'est
donnée, comme à chacun. Et, en l'écoutant, je savais qu'elle était
encore là, quelque part, qu'elle ne cesserait jamais de l'être, même
si je l'oubliais, et avec elle tous les ogres de jadis.
Tout ce qui se préparait depuis longtemps déjà, toute cette
construction dans laquelle je n'avais été qu'un élément très
secondaire, devait se jouer à Tyrsa. C'est là, logiquement, que
convergeaient les pistes d'intrigues auxquelles personne ne
comprenait rien, sinon toi, du moins c'est ce que je me figurais à
cette époque, murmurait la vieille.
Il n'y a peut-être aujourd'hui que moi, et toi, dans tes limbes,
pour se rappeler Tyrsa. On en a beaucoup parlé pendant quelques
semaines, pourtant. Elle avait beau être la capitale administrative
de la province du Haut-Tongrian, elle ne ressemblait pas à grand-chose. Et puis la ville a été complètement rasée pendant la guerre,
et personne n'a jamais eu envie de redonner existence à cette cité
artificielle. On l'a oubliée, et comme elle n'avait pas d'histoire, ni
d'intérêt architectural, même les cartes ne daignent pas en garder
trace. Peut-être que quelques clans balkars élèvent encore des brebis dans ce qui reste des immeubles, parmi ses places et ses avenues
fantomatiques.
Tyrsa avait été une idée du Maréchal au tout début de son
règne. Une cité nouvelle, peuplée de gens venus d'autres provinces, soldats, fonctionnaires, commerçants, plantée en plein territoire balkar, histoire d'apporter les bienfaits du pouvoir central
aux bouseux des provinces, et de fixer quelques nomades autour
d'un point fixe. L'appellation officielle était Yville, mais on continuait à dire Tyrsa, nom des ruines d'une obscure cité antique
dont on n'avait conservé, au cœur d'Yville, qu'une colonne rongée par les vents de sable.
De fait, il y avait de quoi rêver. Quand on arrivait par la route, il
fallait traverser d'interminables plateaux broussailleux découpés
en alvéoles par un système inextricable de falaises et de canyons.
On passait devant des camps militaires, casernes en parpaings nus
et murailles de barbelés. Les faubourgs, c'étaient des villages de
tentes, dressées par les nomades qui n'avaient pas pu, ou pas voulu
devenir sédentaires. Leurs grands pavillons de feutre noir et rouge
cernaient toute l'agglomération, semblables à des ailes d'insectes
attirés par les imperturbables lumières urbaines. Quant à la ville
elle-même, les urbanistes ne s'étaient pas fatigués, ils avaient fait
comme partout ailleurs dans le pays : grandes avenues à angle
droit et béton, lequel s'auréolait de vastes coulures brunâtres,
genre poterie artisanale.
En tant que journaliste, représentante du journal officiel des
armées, j'avais été bien traitée. Aussi bien qu'on pouvait l'être à
Tyrsa. On m'avait affecté un logement dans un bloc beaucoup
plus grand, mais tout aussi pisseux que les autres, qui abritait
l'administration militaire de la province. Je suis arrivée en début
de soirée, avec un convoi de soldats et d'officiers qui rejoignaient
leur affectation. Visiblement, on renforçait la garnison. Pendant
toute la durée du voyage, le capitaine assis à côté de moi n'avait
pas cessé de se livrer doctement à des analyses stratégiques, et de
me démontrer mathématiquement comment on allait foutre la
pâtée du siècle au Front de libération balkar et à ses alliés
de l'ALN infiltrés dans la province. Intoxiqué jusqu'à la casquette,
le brave militaire, ou bien décidé à le laisser croire. Le département Information et Motivation des Services travaillait bien. Les
autres galonnés du convoi n'avaient pas l'air de penser différemment. En tout cas, ils savaient qu'ils parlaient à quelqu'un du journal des armées.
Ils s'étaient tus, enfin, lorsque les projecteurs avaient découpé,
comme sur une scène de théâtre, les grands pans livides du bunker
et les silhouettes des miradors et des guérites qui le flanquaient,
semblables à des cabanes d'où surgiraient Polichinelle et Arlequin
avec leurs grimaces et leurs contorsions. Nous avons laissé les
voitures sur une espèce de terrain vague qu'on nous avait désigné
comme un parking, et nous avons pénétré dans le bunker, non
sans avoir montré nos papiers deux ou trois fois.
Combien de temps ai-je vécu dans ce manoir en décomposition ? Pas loin de trois semaines, je crois. L'architecte avait vu
grand, mais il n'avait sans doute pas eu le temps ni les moyens de
peaufiner, ce qui est un trait caractéristique de l'architecture
maréchaliste. À l'intérieur, c'était du béton nu, des escaliers de fer
tremblant et résonnant sous les pas, des couloirs où s'engouffrait
toute une peuplade de courants d'air, des tuyauteries enrhumées
accouchant continûment de gouttes, de suintements et de grincements. Les plafonds s'élevaient à des altitudes vertigineuses. La
fumée des cigarettes s'y accumulait en nuées stagnantes, entourant les luminaires d'un halo mouvant. Car on fumait et on buvait
énormément dans le bunker du gouverneur militaire, c'étaient
même, en apparence, les principales activités qu'on y menait.
Dans tous les coins, on croisait des officiers lisant le journal,
causant, s'entretenant à voix basse des dernières nouvelles, et surtout se murgeant scientifiquement à l'aide d'une étonnante variété
de substances. Lorsque la journée était bien avancée, et que les
pales des ventilateurs géants semblaient s'être épuisées à brasser
l'air aussi épais que l'eau des marigots, ils étaient tout à fait cuits.
Quelques-uns effectuaient de pathétiques efforts pour s'extraire
des fauteuils au fond desquels ils avaient passé toute la journée,
héros de l'alcoolisme gravement atteints en pleine offensive,
continuant malgré tout à tenter de monter au front. D'autres
patrouillaient dans les couloirs, bouteille de bourbon au poing,
suivant des itinéraires complexes, coupés de nombreux arrêts
durant lesquels ils s'expliquaient longuement avec les murs, avec
une conviction solennelle.
Leurs interlocuteurs, sur les murs gris rebelles à la perceuse,
c'étaient principalement les inévitables portraits du Maréchal, qui
les écoutait sans se départir de son air à la fois débonnaire et
grave. On avait également tenté d'accrocher de désolantes décorations frémissant sans trêve sous les vents indigènes : tableaux de
service, avis administratifs, cathédrales de Monet, chevaux
de course, chalets suisses, cartes d'état-major, photographies
de vedettes variées. Les vastes déserts de ciment étaient parsemés
de quelques oasis constituées d'un tapis traditionnel balkar, avec
ses motifs rouges et noirs, sur lequel on avait posé un canapé en
cuir râpé et deux fauteuils clubs. Des suspensions excessives,
déployant des luxuriances de verreries, s'égaraient dans les hauteurs, voisinant avec des néons branlants, sans parvenir à éclairer
suffisamment les salles dépourvues de fenêtres.
Je reconnaissais, parmi ces officiers, l'élite de l'état-major de
Son Gendre. Ma mémoire avait enregistré leurs photographies et
la biographie de leurs fiches. À croire qu'ils s'étaient tous jetés
dans cette préfecture désolée, en quête d'une gloire facile, comme
on se précipite sur une plage à la mode. Tyrsa était devenu du
dernier chic, et des courtisans enrobés, qui ne quittaient jamais
leur villa de la corniche, y paradaient en uniforme, portant à la
ceinture un revolver dont ils auraient peut-être eu peine à se
servir. Personne n'aurait voulu manquer la bataille décisive, qui
allait définitivement établir la puissance et la renommée de Son
Gendre.
Des querelles éclataient, parfois. On entendait des éclats de
voix provenir de lointaines zones de la forteresse géante, des
coups de feu même. Les ivrognes, saisis d'enthousiasme épique,
dégainaient leurs armes sous d'obscurs prétextes et arrosaient les
murs.
Ces braves, bien entendu, ne manquaient pas de m'abreuver
de compliments. Leur cour titubante ne se relâchait jamais. Je
connaissais la chanson, depuis longtemps, mais dans le bunker
de Tyrsa, j'étais cernée. Pas moyen de se reposer une seconde
de leur exténuant marivaudage, de leurs allusions salaces, voire
de leurs mains aux fesses. Je connaissais déjà par cœur les rôles
qui m'étaient attribués à l'avance, avec les répliques qu'ils attendaient : l'allumeuse, la coincée, la rigolote, la sainte-nitouche,
voire, mais ils ne l'espéraient même pas, la pétasse. Ils avaient
surtout l'habitude de la prude qui recevait leurs hommages rigolards en silence, passant les yeux baissés. C'était l'idéal, pour
eux : la discrétion de leur cible leur était un gage de soumission,
elle acceptait passivement leur domination symbolique et recevait leurs mots comme elle aurait reçu leur foutre, mais elle
savait en même temps rester à sa place, faire semblant de rien.
Dans leur idéal, ils désiraient souiller une femme parfaitement
pure.
J'essayais de ne rien dire qui puisse permettre de me ranger
dans l'une de leurs catégories, sans toujours y parvenir, et ce seul
travail m'épuisait. Je retombais par instinct dans le rôle de la
prude, le moins éprouvant. Lorsque j'étais inspirée, je leur renvoyais sèchement leurs blagues, sur le ton de la militaire qui a des
tâches plus importantes. Ils ricanaient. J'évitais le plus possible de
traîner dans les parties communes du bunker, mais je devais aussi
envoyer aux Services mes rapports sur l'humeur des officiers.
Heureusement, les putes arrivaient en fin de journée, et me
soulageaient. C'étaient des locales, sans grâce excessive et sans
simagrées. Elles sentaient la paysanne à peine urbanisée. Les bas
résille, les minijupes cuir, les strings roses et les porte-jarretelles
saucissonnaient leurs chairs plantureuses, leurs cuisses râblées,
leurs fortes croupes. Elles se prêtaient aux caresses avec ce même
air revêche, vaguement méprisant, vaguement craintif, qu'affichaient, en ville, presque tous les visages, qui se fermaient à
l'approche du moindre uniforme.
On m'avait attribuée une turne, une sorte de placard équipé
d'un lit de sangle, dans une région reculée de ces solitudes. Officiellement, je devais réaliser un papier sur la vie des braves petits
soldats en poste dans cette région frontalière et déshéritée. Je
passais donc mon temps à recueillir les témoignages complaisants
et les tirades glorieuses. En réalité, il s'agissait de tout autre chose.
Sterne m'avait chargée d'un travail précis, qui avait une importance essentielle, m'avait-il dit, dans le montage en cours.
Je racontais donc, dans le journal des armées, lu pratiquement
par tous les militaires, que le général Ferrer, qui avait la pleine
confiance et l'amitié du général Kobal, venait d'être nommé par
lui à la tête de la 5e région militaire, dotée de renforts importants,
la crème de l'armée, équipée de matériel dernier cri, afin d'en
finir avec les indépendantistes balkars et leurs alliés extrémistes,
qui cherchaient à dépecer le pays, et à instaurer, par-dessus le
marché, une dictature marxiste. Personne ne devait douter, au
sein de l'armée, que Kobal prenait la pleine responsabilité des
opérations. Et tout le monde devait en conclure qu'il s'agissait
pour lui d'acquérir le prestige militaire qui lui permettrait de reléguer définitivement le Maréchal dans son placard honorifique.
En général, le territoire de la république n'était guère
accueillant aux journalistes, et moins encore les zones d'opérations. Cette fois, le département Information et Motivation avait
délivré les accréditations à la brouette. Tyrsa grouillait de
reporters, américains, allemands, italiens, français, japonais. On
en rencontrait même qui provenaient de contrées aussi loufoques
que le Honduras ou la Zambie. La perspective de pénétrer une
région interdite, les suites du carnage de Belzun, qui ne se situait
qu'à une trentaine de kilomètres au nord, et surtout l'annonce
d'une opération militaire de grande ampleur les avaient attirés
comme des mouches.
Je les abreuvais de la même piquette que je déversais dans les
colonnes du journal des armées, mais je prenais soin de feindre
de ne pas leur dire la vérité, de manière à les amener aux conclusions qu'ils croyaient avoir trouvées tout seuls comme des grands
en dépit de mes cachotteries. C'était vraiment trop facile. Donc,
lorsque je leur déclarais, avec mon air d'aimable propagandiste,
que le général Kobal avait, afin de décharger le Guide d'une
partie de sa lourde tâche, endossé seul la responsabilité de cette
opération de nettoyage, mais que le Maréchal ne perdait pas de
vue les événements de la frontière, ils écrivaient dans leurs journaux que le dauphin officiel était en train de prendre en main le
pays, et qu'il fallait prévoir un effacement en douce du vieil autocrate, tout en se félicitant in petto d'être assez malins pour avoir
su « décrypter » ma « langue de bois ».
Et la vieille d'y aller de son gloussement, semblable aux sanglots mécaniques d'une poupée.
Il y en avait un que je goûtais tout particulièrement. Un Français. Comment s'appelait-il, déjà ? J'ai oublié. Un type assez
content de lui, portant beau, visiblement convaincu d'incarner la
liberté. Il se trouve que je baragouinais un peu le français. J'imagine qu'il devait trouver très touchant mon accent exotique.
J'allais lui vendre mes salades dans un des rares bars climatisés du
centre-ville.
Dès notre première conversation, je ne sais pas pourquoi, il
s'est mis à parler de racisme. Il m'assurait à quel point il avait cela
en horreur. La France, déclarait-il, était gangrenée par un pétainisme rampant, on y rejetait l'autre, tout ce qui était différent, il
en avait honte pour son pays. Lui, tout au contraire, respectait
toutes les croyances, toutes les cultures. Il comprenait parfaitement le retour en force chez nous du sentiment religieux, qui
correspondait, disait-il, à une recherche de l'identité nationale,
mise à mal par le colonialisme. Il m'expliquait que ma religion
faisait partie de mon identité, et que j'étais la preuve que cela
n'était pas forcément contradictoire avec la libération des femmes.
Bref, le pauvre ne comprenait rien. Je le laissais parler. Je n'allais
pas lui dire que je n'avais aucune religion : à ses yeux, une femme,
dans ce pays, était forcément croyante. C'est son ouverture
d'esprit qui voulait ça. Oui, Lamart, il s'appelait Lamart. Pour
quel journal français est-ce qu'il travaillait ? La Liberté, je crois.
Ou Le Soir.
Cela n'avait rien à voir avec mon travail, mais je n'ai pas résisté
au désir de lui laisser entrevoir des choses qui ne cadraient pas
avec ses certitudes. Je lui ai raconté les plages de jadis, les jolies
baigneuses en maillots deux pièces, les brillantes réceptions au
palais, avec les orchestres étrangers et les femmes en jupe courte,
les bières et le pastis aux terrasses des cafés du centre. Il ne
m'entendait pas. Il savait déjà ce qu'il devait penser, et ce que ses
lecteurs, d'après lui, avaient envie de penser de tout ça. C'étaient
là les vestiges du colonialisme et de l'expansionnisme culturel
occidental.
Cela m'allait bien. J'avais là de quoi avancer, avec ce bon
Lamart. Je lui ai aussitôt suggéré que le gros Kobal était le dernier
défenseur de ces mœurs en voie de disparition, qu'il était l'objet
de la haine des puritains, et tout ça. C'était un petit jeu de mensonges à double allumage : je faisais semblant de croire bêtement
que, en tant qu'Occidental, il aurait à cœur de défendre les valeurs
occidentales et les mœurs occidentales, du moins celles qu'il pouvait penser que je pensais qu'il défendrait, tout en lui fournissant
tous les éléments qui devaient lui permettre de démolir le bon
Kobal. Tu vois que j'avais de qui tenir, pas vrai. La manipulation
dans le sang, je le sais.
Manipulation enfantine, je le reconnais, mais qui a parfaitement
fonctionné. J'ai eu un échantillon de sa pensée, et de son style, en
recevant un choix de coupures de presse où figurait un papier de
La Liberté signé Lamart. Comme j'étais censée travailler les journalistes présents à Tyrsa, les Services m'envoyaient les principaux
titres de la presse internationale. Je dois avoir conservé son article.
La vieille ne m'avait jamais rien montré, ni document ni photographie. Elle s'est levée de son fauteuil, ce qui ne lui arrivait
guère, pas même pour me raccompagner, et s'est dirigée précautionneusement vers la pièce que j'apercevais toujours du coin de
l'œil, derrière elle, pendant nos entretiens, celle où il me semblait toujours que se tenait, aux heures incertaines, un colloque
de fantômes. Sa main glissait le long des murs, comme un insecte
se cognant aux parois, et son corps minuscule a été d'un coup
englouti par la pièce.
Il s'est passé plusieurs minutes. Je n'entendais qu'un léger
froissement de papier. Était-ce bien du papier ? Ou plutôt des
frôlements, comme si la main de la vieille, avec sa peau plus fine
qu'une feuille de vergé, à travers laquelle parfois, lorsqu'elle s'élevait dans la lumière du jour, il me semblait distinguer de fugitives
images fantômes, passait lentement sur les murs invisibles de la
pièce attenante. Et puis autre chose encore, qui se distinguait de
ces frôlements. On chuchotait, là-bas.
Depuis mon canapé, je ne voyais que l'éternel fragment de
fauteuil qui constituait mon décor fixe et perpétuel. La lumière
n'était pas allumée, et la pénombre commençait à peser sur le
cuir fatigué. Oui, on chuchotait, on étouffait de petits rires aigus.
Il me semblait que la vieille s'était absentée depuis des heures. La
bouteille de whisky souffrait particulièrement depuis qu'elle avait
commencé à évoquer Tyrsa. Je l'imaginais, seule dans l'obscurité,
toute tassée, toute tremblante, ricanant de ses vieilles astuces,
continuant à se raconter à elle-même, sans interruption, ses histoires compliquées comme s'il n'y avait personne, et que je
n'eusse pas été plus consistant que les spectres qu'elle convoquait.
Après les chuchotements et les rires, il y a eu des bruits plus
confus. Je ne reconnaissais plus la voix de la vieille. Je croyais
distinguer des accents plus graves, plus rauques, comme l'écho
lointain de la voix d'un clochard perdu dans des égouts. Combien
étaient-ils à présent, dans la pièce attenante ? Je voulais me lever
pour aller voir, l'aider peut-être, mais une sorte de léthargie me
paralysait, et aussi une appréhension confuse.
Enfin, la vieille est apparue, elle a rejoint son fauteuil de sa
démarche frôlante, et a déposé sur la table basse, à côté de la
bouteille de scotch presque vide, une photocopie. Je dois l'avoir
encore, dans le fatras de mes papiers. Où est-ce que j'ai bien pu la
mettre ? Oui, c'est ça. Un vieil article de La Liberté, signé Lamart.
 
QUAND LE MARÉCHALISME PASSE

DE LA CAROTTE AU BÂTON
 

Décryptage
 

Que se passe-t-il exactement en Hyrcasie ? Il se peut que L., une
jeune femme de vingt-cinq ans, connaisse en partie le dessous des cartes.
Nous l'avons rencontrée dans la ville de Tyrsa, capitale de la province du
Haut-Tongrian. Cette région, où l'agitation est endémique, est devenue
depuis quelques semaines le théâtre de violents accrochages entre troupes
loyalistes et divers mouvements opposés au régime du maréchal Y,
notamment les indépendantistes balkars du FLB. La mort du journaliste américain Shane Fraser en décembre, dans des circonstances mal
élucidées, a suscité de sérieux doutes sur les méthodes utilisées par certains éléments de l'armée hyrcasienne dans ce qui ressemble de plus en
plus à une guerre.

La guerre, mot jusqu'à présent tabou dans les milieux politiques et
militaires du pays, qui préféraient parler jusqu'ici de « pacification », L.
consent à le prononcer, non sans précautions rhétoriques. Elle fait partie
de ces jeunes femmes dont la propagande assure qu'elles ont rejoint les
troupes du régime par conviction politique. Il n'est pas rare de les croiser, en groupe, dans les rues de la préfecture, la chevelure sagement
dissimulée sous la casquette, affectant l'allure austère des amazones
maréchalistes.

L. ne doute pas de l'écrasement des troupes rebelles, qu'elle appelle
les « contre-révolutionnaires », ou les « milices de l'étranger ». C'est à
eux qu'elle attribue les massacres et les tortures commis dans divers
villages de la région, notamment celui de Belzun. Elle explique que le
maréchal aurait préféré la voie pacifique, qu'il a épuisé les possibilités
de négociation, fait toutes les concessions possibles, et qu'il ne lui reste
pas d'autre choix, pour sauvegarder l'unité nationale, que de rétablir
l'ordre par la force.

C'est en tout cas la version officielle, celle que colporte tout le monde
en Hyrcasie, par prudence ou par conviction. Lorsqu'on creuse un peu
plus, on s'aperçoit qu'après la révérence d'usage au maréchal-président,
il est beaucoup question des mérites de l'armée en général, et en particulier de son chef, le général Kobal, dauphin officieux du maréchal. Si ce
dernier, depuis longtemps, adoptait une prudente politique de louvoiement entre les diverses composantes ethniques, politiques et religieuses
du pays, il apparaît de plus en plus clairement que le choix de l'affrontement résulte de l'influence croissante de l'armée au sein du régime. Et
celle-ci a maintenant pour les États-Unis les yeux de Chimène. Jusqu'à
ces dernières années, le chef de l'État, qui se méfie de son armée, avait
réussi à en limiter l'influence politique. Si les opérations d'envergure
annoncées ont bien lieu, et si les prophéties de L. quant à leur succès
annoncé se réalisent, il se pourrait qu'elles marquent un profond changement dans la politique et la diplomatie hyrcasiennes. Cerise sur le
gâteau, le maréchal, qui intervient de moins en moins sur la scène
politique, pourrait alors se cantonner définitivement à l'inauguration
des chrysanthèmes.

 
D'après la vieille, la tension, en ville, était presque insupportable. Des bagarres éclataient dans les rues, dans les bars, entre
artilleurs et fantassins, parachutistes et gendarmes. Toute la garnison semblait la proie d'une ébriété homérique, interminable. À
croire que tout l'alcool du pays convergeait en direction de Tyrsa.
La vieille disait qu'elle marchait beaucoup dans les rues, la nuit,
ou au petit matin, dans ces moments où paraissait se dévoiler un
peu de la vérité de ce qui était en train de se jouer. Ou du moins,
disait-elle, un moment de cette vérité, un des masques sous les
masques. Aucun, presque aucun de ceux qui se trouvaient là, et
dont certains allaient mourir, n'avait le moindre soupçon de cette
vérité. Les patrouilles de gendarmes l'arrêtaient, elle montrait ses
papiers, son permis de circuler en dépit du couvre-feu, poursuivait son chemin, dans les venelles sans éclairage, et, ajoutait-elle,
la nuit puait, comme si elle était le ventre d'un cadavre.
Dans la voix de la vieille passait la pourriture qui gagnait progressivement la ville. Elle évoquait les monceaux de déchets abandonnés par la garnison, les porcs et les chiens pris pour cible par
les soldats ivres et dont les corps gonflaient sous le soleil, les
relents de bière, les étrons et les vomissures, fruits de l'aube qui
parvenait seule à interrompre quelque temps les agapes. Je la sentais, cette ordure, comme si les relents provenaient de l'énorme
cadavre du temps mort. L'odeur montait de ce que la pluie allait
soulever dans les dessous inconnus de la ville, débusquer dans
le réseau profond de ses tuyauteries. Je prenais conscience de ce
que, jour après jour, la maison de la vieille s'était pénétrée de ces
fragrances malsaines que ne parvenait plus à couvrir la fumée de
ses perpétuelles cigarettes.
Lorsque j'arrivais au quatrième étage de l'immeuble en béton
où elle habitait, je n'attendais guère, d'habitude, après le coup de
sonnette, j'entendais le bruit léger de ses pas sur le parquet, le
cliquetis de la chaîne et de la serrure. Je ne croisais jamais personne dans le hall ni dans les couloirs.
Par la suite, autant que je m'en souvienne, les choses ont
commencé à changer. Il arrivait que mes coups de sonnette, à
plusieurs reprises, résonnent dans le vide. Je collais mon oreille
contre la porte. J'entendais des bruits bizarres, comme des grésillements de radio, des voix qui auraient pu provenir d'une télévision, mais je n'en avais jamais vu chez la vieille. Peut-être, dans ces
immeubles mal insonorisés, provenaient-elles d'étages voisins. Je
me disais qu'un jour, peut-être, elle serait morte, et je repartirais
sans le savoir. Enfin, elle ouvrait, me laissait entrer, disparaissait,
revenait s'asseoir face à son verre comme si je n'étais pas là. Elle
reprenait son monologue, adressé à je ne sais qui.
Elle avait du mal à s'extraire de ses errances nocturnes dans
Tyrsa, tournait en rond, m'accablait de détails, comme si le passé
s'était pris dans ces labyrinthes. Ces jours-là, j'avais du mal à en
tirer quelque chose de clair.
D'après ce que je comprenais, les gendarmes et les patrouilles
de l'infanterie ne se risquaient guère jusqu'où elle allait. Ils se
cantonnaient généralement aux larges avenues de la cité idéale
voulue par le Maréchal. Mais tout autour, entre le centre et les
tentes des nomades, avaient très vite poussé de longues banlieues
en tôle, en plastique et en torchis, où s'entassaient les populations
chassées par la sécheresse, la misère et la guerre, Balkars, nomades
gagaours, Poldomelkites, Purviens, tous se haïssant, tous réunis
par la haine des soldats du Maréchal et des colons qui occupaient
les grands appartements de la ville moderne et touchaient le traitement affecté à leur sinécure administrative.
À plusieurs reprises, elle avait échappé à des patrouilles beaucoup plus dangereuses pour elle que celles des gendarmes : des
bandes de gamins brandissant des machettes et des bâtons, ou de
petits groupes de jeunes gens plus sérieusement armés, le visage
dissimulé par le foulard traditionnel balkar. Elle s'en était parfois
tirée de justesse. L'ennemi était là, dans la ville même choisie
pour concentrer la grande armée du Maréchal, mais on ne pouvait pas grand-chose contre ces partis qui se dispersaient au petit
jour dans le dédale des venelles.
La grande offensive annoncée tardait à se déclencher. Il allait
pourtant falloir agir avant que la saison des pluies rende les pistes
impraticables aux blindés, et le ciel hostile aux hélicoptères. La
vieille racontait que les Services avaient réussi à lui obtenir un
entretien avec le général Ferrer. Elle savait qu'Omar avait poussé
Kobal à nommer cet incapable à la tête du corps d'armée de
Tyrsa.
Ferrer était un petit bonhomme transparent, aux jambes grêles,
au regard incertain, aux traits bouffis par les interminables beuveries. Il ne se déplaçait jamais autrement que dans un battle-dress
qui peinait à lui donner l'air martial. Il assurait que l'armée serait
bientôt prête, que l'offensive était imminente, c'était pour l'essentiel une question d'intendance, on faisait venir du matériel, on
sécurisait les lignes de ravitaillement, on améliorait les pistes, etc.
Tout cela non sans quelques problèmes mineurs, des attaques
rebelles vites repoussées. S'il ne tenait qu'à lui, d'ailleurs, on aurait
attaqué plus tôt, mais l'état-major préférait que tout soit parfaitement au point.
Elle savait ce que ça signifiait : Ferrer se posait en matamore, et
se couvrait discrètement d'une inaction gênante en en attribuant
la responsabilité à l'état-major. En même temps, ça n'était pas
complètement invraisemblable. Le chef d'état-major, c'était à
présent Omar, qui avait la pleine confiance de Son Gendre. Elle
ne savait pas au juste ce qu'il préparait, mais probablement jouait-il le pourrissement de la situation. En tout cas c'était un début.
Assez rapidement, la situation s'était envenimée. Au matin, on
retrouvait parfois dans les rues le corps d'un soldat égorgé. On
apprenait que des fanatiques de l'ALN, des gamines à peine
pubères, se faisaient exploser dans des bistrots bourrés de soldats.
Des voitures piégées sautaient devant les casernes et les bâtiments
administratifs. Bref, les rebelles faisaient ce qu'on attendait d'eux :
leur travail de rebelles.
Ferrer avait imposé le couvre-feu, les sorties des soldats avaient
été rigoureusement réglementées. Des pogroms faussement spontanés s'étaient déclenchés contre les quelques commerçants balkars de la ville moderne. Des groupes chassaient l'indigène,
incendiaient les maisons en toile des banlieues, lynchaient les
Gagaours égarés.
La vieille racontait aussi l'entretien qu'elle avait eu avec le
général Bergongeaud, qui cumulait les postes de gouverneur militaire du Haut-Tongrian et de commandant de la garnison ordinaire de Tyrsa. Il faisait un bouc émissaire commode. C'est à lui
qu'on avait imputé la dégradation de la situation dans la province
et l'insécurité croissante dans la ville. En dépit des rumeurs qui le
donnaient tous les mois en état d'arrestation ou limogé, on le
maintenait à son poste. Il était commode : il épongeait les échecs.
Son inimitié envers Ferrer était de notoriété publique, ses penchants pour les jeunes officiers progressistes bien connus des Services. Lorsqu'il aurait bien épongé, on le sacrifierait. Il le savait,
et ne se gênait pas pour dire ce qu'il pensait. Dans le bunker, une
fois bien chauffés au rhum et à la bière, des officiers racontaient
Bergongeaud surgissant dans le bureau de Ferrer en bousculant
les plantons, écrasant ses poings sur la table et hurlant des imprécations.
La vieille décrivait l'antithèse de Ferrer : Bergongeaud était
une espèce de géant velu, qui affectait un franc-parler tonitruant,
tout en observant l'effet de ses diatribes de ses petits yeux bridés,
à peu près la seule partie visible, en dehors du gros nez, dans son
visage hirsute. Il affectait l'air de celui qui n'a rien à perdre et met
la vérité sur la table. Mais la vieille précisait, en décrivant
Bergongeaud, qu'elle savait qu'il n'en était rien. D'ailleurs on
apprenait aux Services à ne jamais rien prendre pour argent
comptant. Pour lui, on avait cherché à faire de Tyrsa un abcès de
fixation pour drainer toute l'infection de la province. Mais ça ne
marchait pas. C'est l'élite de l'armée qui était en train de pourrir
à Tyrsa, et cette concentration de troupes absurde ne faisait
qu'aggraver la situation. Bergongeaud se déclarait franchement
partisan d'un travail de pénétration des territoires rebelles par
petites unités mobiles. Les lourds déploiements ne servaient qu'à
entraîner de lourdes pertes. Et puis le comportement de tous ces
soldats attisait la haine des populations. D'où les inévitables
heurts entre la vieille garnison qu'il commandait, habituée aux
populations locales, et les nouveaux arrivants, qui ne cherchaient
qu'à en découdre.
De ses conversations avec le brave général, la vieille disait
qu'elle concluait que ses airs d'opposant courageux lui servaient
surtout à préparer l'avenir, lorsque les opposants courageux
seraient devenus des héros. Avenir dont il se faisait une petite
idée, pour la bonne raison que c'est la vieille elle-même qui, sous
couvert d'entretien journalistique, avait été chargée par les Services de lui donner une notion suffisante dudit avenir. Non pas en
tant qu'agent des Services, bien entendu, précisait la vieille, car en
bon officier de gauche, Bergongeaud haïssait les Services, dont il
redoutait partout la présence dans son entourage. Comme tout le
monde.
Non, disait-elle, tu avais prévu quelque chose de beaucoup
plus malin, évidemment. Comment ne pas attendre de toi le plus
retors des dispositifs, lorsqu'il en va d'un enjeu pareil ? Et même
lorsqu'il n'y a pas beaucoup d'enjeu, je suis sûre que tu avais
l'habitude de prévoir des combinaisons à double ou triple face,
par amour du sport, n'est-ce pas ? Mais qui pénétrera jamais tes
voies, ô mon Père ? Nous ne voyons jamais que dans un miroir
obscur, celui au fond duquel tu as disparu.
Elle expliquait donc que Sterne lui avait demandé de se faire
passer auprès de Bergongeaud pour ce qu'elle était en réalité, ce
qui est encore, avait ajouté Sterne avec son demi-sourire froid, la
meilleure des couvertures (mais elle n'était pas seulement ça, là
réside l'essentiel) : l'agent de liaison d'Omar, chargé d'organiser
en liaison avec Bergongeaud la lamentable foirade de la grande
offensive commandée par le brave général Ferrer et voulue par
Son Gendre.
Ce rôle convenait à sa montée en grade dans la hiérarchie des
Services. Elle voulait se persuader encore à l'époque qu'elle ne
devait cette montée en grade qu'à la seule qualité de ses prestations. C'était là, sans doute, son principal défaut, la lézarde dans
sa qualité professionnelle : la foi en sa propre valeur. Ce genre de
sentiment rendait naïf. Elle s'exerçait pourtant à traquer en elle
toute espèce d'illusion, mais celle-là avait été la dernière qu'elle
eût débusquée. À ce moment, elle s'était obligée à envisager la
probabilité du favoritisme et de la protection. La perfection dans
l'accomplissement des devoirs d'agent des Services imposait de
détruire en soi la croyance en sa propre perfection. On ne pouvait
espérer devenir un bon agent que par la pratique assidue de cette
sorte d'exercices spirituels.
La plus sûre marque de la progression dans les Services était le
passage de la simple collecte du renseignement à la manipulation,
et enfin à l'action. La forme d'action chérie par les Services était
la provocation. Qui saurait jamais, parmi les attentats commis
contre les troupes loyalistes à Tyrsa, lesquels étaient vrais, lesquels étaient montés par des sous-traitants des gendarmes eux-mêmes mandatés par la vieille ? Elle-même se déclarait incapable
de s'en souvenir, sans compter qu'il y avait les vrais-faux attentats,
c'est-à-dire de vrais attentats commis par des militants de l'ALN
ou des indépendantistes balkars, armés et soutenus par des agents
infiltrés.
Ferrer avait fini par se décider à lancer ses blindés à l'assaut. À
l'assaut de quoi, on ne savait pas trop. À l'approche des troupes,
les indépendantistes évacuaient les places conquises et disparaissaient dans la nature. Autant de bulletins de victoire pour Son
Gendre, qui paradait de plus en plus fréquemment à la télévision.
Il voyait se profiler à l'horizon le triomphe final.
Une fois reconquis les bleds pouilleux, essentiellement constitués de venelles tortueuses entre des maisons basses, les troupes
passaient un temps infini à débusquer les partisans dissimulés dans
les décombres. La glorieuse armée du général Kobal avait fini par
atteindre la frontière. De l'autre côté, les indépendantistes avaient
leurs sanctuaires. Il y avait eu des incursions, plusieurs incidents
avec les troupes étrangères. Derrière les lignes, des partis isolés
attaquaient les lignes de ravitaillement très étirées, et puis s'évanouissaient dans la brousse. Du classique, mais Son Gendre,
contrairement au Maréchal, n'avait pas fait la guerre d'indépendance.
La saison des pluies avait fini par arriver, sous forme d'orages
diluviens, qui avaient noyé les pistes. Les avions et les hélicoptères
ne sortaient que difficilement, les blindés pataugeaient. C'est alors
que l'événement s'était produit. Il avait été préparé de longue
date, et tout convergeait vers lui. Il aurait pu ne pas se produire de
cette façon, ni à ce moment précis, ni sous cette forme exacte,
mais il se serait produit. Il aurait pu ne pas réussir, mais sous
d'autres formes, et avec d'autres tentatives, il aurait réussi. Les
Services faisaient toujours la part de l'imprévisible. Dans cette
combinaison précise, la grande offensive conseillée par Omar et
voulue par Omar aurait pu ne pas engendrer le petit monstre
événementiel qu'elle a engendré. Mais elle était quoi qu'il en soit
mal partie.
La vieille avait ajouté que, malheureusement, elle n'avait pas
pu assister à ce qui s'était passé à Tyrsa. Ce à quoi tendait toute
son activité depuis le début, ce pour quoi elle s'était vendue, pour
quoi elle avait subi les corps lourds, maladroits ou invasifs de tant
d'hommes, pour quoi elle avait déployé toute son intelligence et
sa ruse, il fallait qu'au dernier moment, cela lui fût enlevé.
Elle était condamnée à ne jamais entrer dans le réel, à entendre
le bruit du monde comme un enfant entend de sa chambre les
conversations des adultes, rien que des paroles, toujours, rien
d'autre, c'est du moins ce qu'elle s'était dit à l'époque, disait-elle,
en se demandant s'il s'agissait d'une fatalité universelle, ou du sort
de qui s'engageait dans le monde fantomatique des Services.
La raison même pour laquelle elle n'avait pas pu assister à
l'événement lui demeurait obscure. Jamais elle n'était parvenue à
faire la part du hasard et de la préméditation dans ce qui lui était
arrivé, qui l'avait d'un coup retirée au monde pour l'enfoncer
dans les ténèbres, durant un temps qui lui avait paru durer une
éternité. Et cette incapacité à distinguer le fortuit et le prévu, qui
l'avait frappée parce qu'elle avait été profondément atteinte dans
sa chair et dans son esprit, elle l'avait, après réflexion, étendue à
l'ensemble des événements qui avaient affecté le pays pendant ces
mois où tout avait basculé. La plupart des gens attribuaient à la
mécanique intrinsèque des événements la plus grande partie de
ce qui leur arrivait. La responsabilité des politiques leur semblait
non négligeable, mais secondaire. La force des choses primait. Elle,
dans son activité d'agent des Services, savait qu'en réalité, beaucoup de choses qui paraissaient fortuites faisaient partie d'un plan
élaboré longuement à l'avance, et dont même ses collègues ne
connaissaient qu'une petite partie.
Mais au fond, s'était-elle demandé après qu'on l'avait extraite
brutalement du cours des événements, et là où on l'avait mise,
elle avait eu tout son temps pour bâtir des hypothèses fantasmagoriques, pourquoi ne pas imaginer que tout, absolument tout,
dans le cours des événements, même les plus infimes, qui s'entretissant composaient la vie des habitants de cet étrange pays qui
était le sien, était ourdi par cette administration secrète à laquelle
elle appartenait sans vraiment la connaître ?
Tu vois, disait la vieille à celui qui m'habitait, ou qu'elle voyait
derrière mon corps devenu transparent, enfin à l'autre qui désormais s'interposait dans toutes nos conversations, tu vois, je finissais par voir ta main dans l'accident de voiture ou la chute d'une
grue, dans la mort de l'éléphant du zoo ou les inondations de
Novopotamie, et cela, d'une certaine manière, me rassurait. Cela
voulait dire que les choses avaient un sens. C'est toi qui le leur
conférais.
La vieille disait que sa vie avait été coupée en deux. Ou plutôt,
elle avait eu deux vies. Entre les deux, un trou noir de plusieurs
mois. Elle avait eu beau tenter de faire quelque chose avec la
deuxième moitié, de la remplir, de lui donner un sens, tout s'éboulait en permanence dans ce trou noir qui retenait à lui toute signification et ne laissait s'échapper aucune lumière.
D'autres fois, elle disait être descendue au fond de l'obscurité
et du royaume des ombres. On raconte que c'est une épreuve
initiatique, que cela vous rend meilleur, mais elle assurait n'en
avoir ramené aucune sagesse.
Arrivée à ce point, la mécanique à paroles de la vieille s'était à
nouveau enrayée. Elle alternait les silences interminables et les
rabâchages. Je tentais péniblement de la remettre sur la voie,
mais sans succès. J'essayais d'éclaircir cette histoire de trou noir
qui revenait de manière obsessionnelle, mais rien à faire. De quel
enfer parlait-elle ? Était-ce autre chose que l'image de sa raison
en train de sombrer progressivement devant moi ?
Je ne comprenais pas comment pouvaient alterner, dans la
même personne, l'expression d'une intelligence affûtée, cynique,
et le radotage sénile. Elle pouffait pour elle-même, à d'insaisissables plaisanteries. À présent, il lui arrivait même de chantonner.
Je comprenais mal ce qu'elle fredonnait entre ses dents, ça évoquait tantôt des variétés périmées, tantôt des comptines. Et, toujours, ces étranges modifications de la voix, qui me mettaient mal
à l'aise.
La chronologie se mélangeait. Le trou noir perturbait tout.
Pendant plusieurs jours, elle a abandonné Tyrsa pour évoquer la
manière dont elle était sortie de ces enfers, bien après les événements de Tyrsa, et tous ceux qui les avaient suivis et avaient modifié complètement le destin du pays.

 
CHAPITRE XXVI
 

Où Schlangenfeld rencontre le Maréchal

 
Elle s'était retrouvée, sortant des enfers, une nuit, au bord
d'une route solitaire, quelque part du côté de la frontière
araxienne. Elle ignorait pour quelles raisons, finalement, ils
l'avaient relâchée au lieu d'en finir avec elle. Elle avait compris
qu'elle ne verrait jamais que dans un miroir obscur. Un peu plus
tard, elle avait pu faire une toilette sommaire dans le poste
pouilleux de gardes-frontières qui l'avaient recueillie. Il y avait
un lavabo et une glace fendue collée au mur. Elle n'avait pas
reconnu tout de suite celle qui lui faisait face.
Elle voyait une femme maigre, aux yeux cernés profondément
enfoncés dans les orbites, aux lèvres sèches et gercées, aux cheveux
bruns tondus ras. Une marque noirâtre entourait son cou. On
distinguait encore, comme en transparence sous les traits, l'ombre
de la beauté, mais toute lumière avait déserté les yeux, tout éclat le
teint. On aurait pu lui donner une quarantaine d'années. Quelques
mois auparavant, elle en avait vingt-huit.
La vieille disait qu'elle s'était dit : cela sera moi désormais, c'est
cela que je dois prendre. Et, devant ce miroir, elle avait choisi
cette femme, en qui presque toute trace avait disparu de sa mère,
la chanteuse. « Je l'ai choisie aussi, disait-elle, parce que je me suis
imaginé que cette maigreur qui avait chassé le reste d'enfance en
moi me faisait te ressembler, je me rapprochais de ton austérité,
et de l'insensibilité qu'on prêtait au chef des Services. »
Plus tard encore, il y avait eu un bâtiment anonyme qu'elle ne
connaissait pas, d'une administration contrôlée par les Services,
les examens médicaux, les interminables débriefings, dont certains étaient assurés par Sterne himself.
Et puis, un soir de froid et de brume, on l'avait fait monter
dans un gros 4 × 4 noir aux vitres fumées. À l'arrière, Sterne était
assis. Un chauffeur massif conduisait en silence. Elle regardait les
cheveux ras sur le bourrelet de sa nuque. Un autre homme, non
moins massif et silencieux, occupait le siège passager.
Ils avaient franchi l'isthme par la quatre-voies, traversé les
interminables faubourgs de la nouvelle ville. Sterne n'ouvrait pas
la bouche. D'abord elle n'avait pas osé rompre le silence. Et puis
elle s'était décidée à demander où ils allaient.
Sterne avait déclaré qu'elle était une héroïne. L'opération à
laquelle elle avait participé s'était soldée par un succès complet.
Tous les objectifs avaient été atteints. Et tout cela en grande partie
grâce à elle. Le Guide avait eu l'attention attirée par son travail.
Sterne précisait qu'il l'avait lui-même chaudement recommandée.
Lorsqu'elle avait été enlevée, le Grand Leader avait personnellement suivi l'évolution de la situation, et avait insisté pour qu'on
fasse tout le nécessaire pour la récupérer. À présent, il désirait la
voir. Peut-être aurait-il de nouvelles missions à lui confier.
Elle n'avait pas demandé pourquoi, si c'était bien le Maréchal
qu'on allait voir, on s'éloignait du cœur de la capitale. Où allait-on ? Le palais présidentiel se situait dans la vieille ville, et pas
très loin le gigantesque bunker que le Guide s'était fait bâtir en
rasant tout un quartier historique, et qui tenait à la fois, disait-on, de la résidence luxueuse et de la base militaire. Le Maréchal
se trouvait-il dans une des nombreuses casernes construites non
loin de la racine de l'isthme ? Ou à l'extérieur de l'agglomération ?
La vieille ne gardait de ce voyage qu'un souvenir confus. Ce
dont elle se souvenait parfaitement, c'est de son angoisse, qui, une
fois franchi l'isthme, n'avait plus cessé. Elle s'était mise à trembler, d'épuisement, de peur, et aussi parce que les semaines
passées semblaient avoir détruit en elle toute stabilité, toute fermeté intérieure. Le vent entrait en elle, franchissant la mince
pellicule de sa peau. Héroïne mon cul, se répétait-elle, comme
pour trouver son équilibre dans la grossièreté. Maréchal mon cul.
Une fois sa mission accomplie, elle était devenue, comme tant
d'autres, inutile. Et puis, elle avait commis la maladresse de se
laisser prendre. Elle allait finir étouffée dans un sac en plastique,
après quoi son corps se dissoudrait au fond d'une fosse remplie de
chaux vive, dans le sous-sol d'un baraquement militaire.
À nouveau elle s'adressait à cet interlocuteur invisible que je
finissais par imaginer présent dans la maison, impalpable, flottant
dans l'atmosphère que rendaient brumeuse les innombrables
cigarettes de la vieille.
Mais non, n'est-ce pas, ça n'était pas possible, on n'allait pas la
supprimer comme ça, puisque depuis toujours je veillais sur elle,
puisque mon regard protecteur ne la quittait pas une seconde,
moi, enfin je veux dire celui à qui elle s'adressait à travers moi et
dont je m'imaginais parfois que l'esprit avait fini par élire domicile
en moi. Ainsi devenais-je, durant quelques minutes fiévreuses, le
père de la très vieille femme dont j'écoutais depuis des semaines
le monologue.
On pouvait supposer, par exemple, qu'il s'agissait réellement
d'aller voir le Maréchal, mais ceci afin d'introduire un agent des
Services, et pas n'importe lequel, dans l'intimité du vieux despote,
pour tenter de mieux le contrôler.
Pourtant, disait la vieille, assise dans ce véhicule funèbre, aux
côtés de Sterne silencieux, qui n'avait jamais tant ressemblé à un
mauvais ange que gagnerait la lassitude du Mal, j'avais cessé
d'être habitée par la certitude de ta présence. La foi m'abandonnait. Par moments, déjà, je l'avais sentie faiblir, j'avais douté de
ce récit des origines que je m'étais construit, je l'avais attribué à
un reste persistant de faiblesse, au besoin de me reposer sur
quelque chose dans ce monde où l'on marchait dans la cendre et
la fumée. Là encore, il me fallait bien admettre que j'étais très
loin de la perfection. Pour être digne de toi, disait la vieille, et sa
voix avait repris la distance ironique des débuts de nos conversations, pour être digne de toi, il fallait renoncer à croire en toi.
Est-ce parce que je n'en avais pas été capable que je me retrouvais
dans cette voiture ? Est-ce qu'en abandonnant cette seule
croyance qui avait survécu depuis mon adolescence, j'aurais
mieux mérité de toi ? Est-ce par ton inexistence que se déployait
toute ta puissance ?
Ces infinies ratiocinations de la vieille sur les significations possibles de ce qu'on lui avait fait accomplir m'apparaissaient tantôt
comme la marque d'une forme de dégénérescence paranoïaque,
tantôt comme la preuve de son extrême lucidité.
Les spéculations métaphysiques, disait-elle, ne l'empêchaient
pas de sentir le froid qui gagnait la moelle de ses os. Elle se
raccrochait à l'espoir que Sterne la conduisait vraiment vers le
Maréchal, bien que la vraisemblance de cette présentation lui
parût de plus en plus faible. Elle s'en bricolait une autre : et si
c'était moi, moi le grand dragon, le chef infiniment redoutable
des puissances occultes, qui faisais venir à moi, enfin, une fois
accomplies les épreuves initiatiques, sa fille si longuement espérée ? Allait-elle, d'ici quelques minutes, se trouver devant ma face
enfin révélée ?
Elle s'encourageait à croire que la voiture funèbre l'arracherait
doucement à la ville interminable, à ses millions de masques sans
repos, pour la conduire là où on l'attendait depuis le début, dans
la maison calme entre les arbres où il ferait bon dormir, enfin.
Ce dont elle se souvenait aussi, c'est que pas une seule fois
Sterne ne l'avait regardée. Pas une seule fois il n'avait tourné vers
elle son visage dont elle n'apercevait, découpé contre la vitre
fumée du 4 × 4, que le profil à la fois austère et banal. On suivait la
nationale 1, qui n'en finissait pas de traverser les banlieues. On ne
voyait presque rien du dehors, sinon les lumières des phares et des
panneaux lumineux, qui se diffractaient comme celles des étoiles
dans la soupe gazeuse d'une nébuleuse lointaine. Elle se souvenait
qu'elle essayait de ne plus penser à ce qu'elle avait vécu à Tyrsa,
mais qu'elle n'y parvenait pas.
L'entrée des enfers, ç'avait été un des faubourgs sordides de
Tyrsa où elle avait le tort de trop aimer fouiner. Ce n'est pas
gratuitement qu'elle parcourait Tyrsa la nuit, comme avait pu le
laisser supposer son récit des jours précédents. Ses promenades
n'étaient souvent que des incursions en dehors du chemin qui la
conduisait à ses rendez-vous avec Arslan. Arslan était un authentique Balkar, d'une tribu puissante et respectée. Il avait gagné ses
galons de terroriste et était devenu un des cadres du mouvement
indépendantiste. Par ailleurs, il travaillait depuis longtemps pour
les Services. La vieille disait qu'elle passait par son intermédiaire
des informations destinées aux forces indépendantistes, de
manière à ce que le programme prévu à Tyrsa se déroule le
mieux possible.
Ils ne se voyaient jamais au même endroit : tantôt dans une
sorte de marché aux puces où l'on vendait aussi bien des pièces de
voiture que des savates ressemelées, tantôt dans un cinéma sordide qui passait des films périmés, tantôt dans des chambres
d'hôtel aux réceptionnistes peu regardants.
Un matin, l'information était arrivée, par l'intermédiaire d'un
des gamins qu'Arslan utilisait habituellement comme messagers,
et qui ne pouvaient rien comprendre à ses mots codés, d'un
rendez-vous le soir dans un appartement situé dans un quartier
où les non-Balkars ne s'aventuraient guère.
Après avoir quitté les avenues éclairées, elle s'était enfoncée,
avec le même sentiment de danger et la même jouissance profonde, dans les rues de terre battue dont la plupart n'avaient
même pas de nom. Aux immeubles de trois ou quatre étages au
béton pisseux, d'où jaillissaient, semblables à des fourches patibulaires, des barres de métal rouillé, s'accrochaient des constructions hasardeuses en tôle ou en terre, au seuil obscur desquelles
des paquets de moutards se tenaient, comme une seule bête aux
multiples appendices, qui vous happaient l'image au fond de leurs
immenses yeux noirs où l'on ne savait pas quelle serait sa destinée.
Souvent ils suivaient le passant en ânonnant en chœur, du même
ton nasillard et plaintif, des demandes apprises. Ils abandonnaient
vite leurs litanies pour lancer des cailloux et des insultes à faire
rougir des chambrées de parachutistes, puis s'égaillaient dans
l'espace sans forme qui les avait engendrés. Oui, disait la vieille,
oui, cela aussi faisait partie du plaisir qu'il y avait à se faufiler dans
ce tunnel obscur, cette angustia. Je ne savais pas encore que je me
dirigeais vers un passage noir dont celle que j'étais alors ne sortirait plus jamais.
Ce n'était pas encore l'heure du couvre-feu, mais il n'y avait
guère de lumière, dans ces quartiers. Il fallait s'y avancer ainsi que
dans une forêt obscure où il arrive que l'on aperçoive de lointaines
lueurs entre les arbres. Ces lueurs, c'étaient celles qui provenaient
des quelques échoppes, un parquet de bois entre trois cloisons,
grandes ouvertes sur la rue. On eût dit des espèces de boîtes
théâtrales, dans lesquelles on donnait à contempler des petits
groupes de personnages en costumes, accroupis, figés dans la
représentation de l'accomplissement de tâches mystérieuses.
C'étaient invariablement des hommes. Au passage de l'étranger,
ils suspendaient leur colloque étouffé, levaient un visage fermé,
comme si on les avait dérangés dans la célébration d'un rite sacrificiel. Parfois un mouchoir cachait le bas de leur visage, de même
que les chirurgiens ou les bourreaux.
Dans les boucheries, les cadavres livides d'animaux décapités,
pendus aux murs, se creusaient d'ombres au fond desquelles,
comme appelées par une substance nourricière, accouraient
s'agglutiner des myriades de mouches, pareilles à l'essaim des
mauvais anges s'empressant de répondre à l'appel lancé par les
hommes accroupis, recroquevillés sur leurs incantations inaudibles. Et les corps démembrés projetaient sur les cloisons de
grandes ombres anamorphosées, qui suggéraient l'idée que c'était
là leur forme véritable, la vieille âme animale qui les avait habités
et, révélée par la mort, peinait encore à se détacher, cherchait le
trou où se lover, étrange insecte saisi par la lumière.
Elle avait beau avoir couvert sa tête et ses épaules du voile qui
revenait en force depuis quelques années, et plus encore dans les
quartiers populaires, avoir passé une robe noire qui la couvrait
jusqu'aux pieds, elle avait beau s'être quasi transformée en un de
ces spectres sinistres qui se substituaient aux corps féminins, elle
savait que cela ne suffisait encore pas, le fait d'être seule la désignait aux mâles comme une femme à prendre, une salope. Elle
savait aussi, elle les connaissait si bien, que se mélangeait dans
leur esprit le désir de la posséder et la volonté de l'humilier, de lui
faire mal pour la punir, les deux ne faisaient qu'un. Jamais ils ne
sauraient ce qu'était l'amour, et, par conséquent, elle aussi était
condamnée à ne pas le connaître, dans un monde où les hommes
voulaient si fort qu'on leur déforme l'âme, jusqu'à l'infirmité. Et,
dans la nuit, des ombres se détachaient des porches et des murs,
s'approchaient d'elle pour lui souffler à l'oreille la formule de
leurs désirs, ou de pesantes obscénités, et souvent, d'une voix
égale et basse, ils l'insultaient, et elle se figurait errer dans des
limbes, en proie aux taraudantes obsessions dans lesquelles se
trouvaient enfermées pour l'éternité des âmes que torturait leur
éloignement de la grâce.
Enfin, elle était arrivée à l'adresse indiquée, dans une rue plus
large et plus éclairée, qui lui avait fait l'impression de déboucher
dans une clairière après la traversée de la forêt profonde. Il y
avait un marchand de vidéos et de disques qui faisait brailler ses
mélopées, quelques jeunes désœuvrés qui riaient fort, des chiens.
L'heure du couvre-feu ne tarderait plus. C'était un immeuble un
peu moins pouilleux, genre années soixante, avec des balcons, et
même un code. Elle était en train de le consulter, écrit au stylo
au creux de sa main, quand trois hommes l'avaient entourée, fait
monter dans une voiture. Personne n'avait bougé, changé d'activité, ni même paru s'apercevoir de ce qui se passait.
Ensuite, ç'avait été, pendant plusieurs jours, des voitures, des
camions, au fond desquels on l'allongeait empaquetée de ces
voiles qu'elle avait toujours haïs sur les autres femmes, jusqu'à
cette cave sans lumière qui avait été son séjour pendant de longues
semaines. C'est au fond de ce cocon noir que la larve s'était métamorphosée, disait la vieille en ricanant, en la magnifique vieille
que tu vois, fille de tes œuvres.
Les militants balkars qui l'avaient enlevée la prenaient pour
une simple journaliste des armées. Ils s'étaient contentés de la
laisser dans l'obscurité absolue, sans jamais lui adresser la parole.
À de rares occasions, on la sortait, yeux bandés, dans la pièce
attenante, et elle entendait le déclic d'un appareil photo. Ses
gardiens parlaient le balkar. On lui en avait appris des rudiments
aux Services, pas assez pour comprendre autre chose que des
banalités.
Ils ne l'avaient pas touchée, disait la vieille. Pas de mauvais
traitements. Et puis, sans transition, il y avait eu la pendaison. Elle
avait connu la certitude de la mort. Mais c'était pour les caméras,
les négociations tardaient trop à leur gré. L'image, lui avait-on
raconté, avait été vue sur quelques chaînes télévisées.
Sterne lui avait annoncé froidement qu'il allait falloir lui bander
les yeux. Ainsi, dans le 4 × 4 funèbre qui traversait les longues
banlieues de la capitale, disait la vieille yeux fermés, laissant s'étirer
le long cordon de la fumée de sa cigarette, qui flottait presque
immobile au-dessus d'elle, il me fallait revivre tout ce qui m'avait
menée jusque dans les derniers cercles de l'enfer, au fond de l'oubli
et de la déchéance, là où il n'y a plus d'homme ni de souvenir
d'humanité. Et, les yeux toujours bandés, tandis qu'elle sentait
qu'on la passait d'un véhicule à un autre, qu'on la guidait dans des
corridors, elle voyait dans son obscurité s'avancer vers elle le
spectre de la corde serrant le cou, écrasant la trachée, arrêtant la
respiration.
Outre la confusion chronologique et les redites, outre celui à
qui elle s'adressait comme si je n'avais jamais été là, ou comme si,
sans que j'en eusse conscience, il eût habité mon enveloppe corporelle, la difficulté à démêler les discours de la vieille venait de
ce qu'il lui arrivait, du moins je crois me le rappeler, de passer
inopinément de la première à la troisième personne, de sorte
que, dans certaines circonstances, je perdais le fil et ne savais plus
de qui elle parlait. En tout cas ma mémoire, aussi intermittente à
présent que la sienne, m'a restitué cela depuis peu, et je me
demande parfois, lorsque j'entends résonner à travers les années
disparues la voix de la vieille disant je, si elle a même, en réalité,
jamais prononcé ce pronom.
Elle a dit avoir entendu le tintement d'une sonnette dans l'air
chaud et lourd. Puis le silence. Puis le grincement d'une grille.
Elle ne connaissait pas celui qui la guidait par le bras gauche, elle
avait l'impression d'être passée de main en main en quelques
heures. Son guide a échangé quelques mots à voix basse avec
quelqu'un, une femme sans doute. Elle a senti sous ses pieds un
terrain inégal, monté quelques marches. Une porte s'est ouverte.
À l'intérieur, elle a senti une odeur à la fois familière et oubliée,
encaustique, plats en sauce, vieux linge entreposé dans des
armoires. On l'a fait asseoir, on lui a ôté son bandeau.
Elle s'est dit qu'elle avait bel et bien été pendue, et que tout ce
qui avait suivi n'avait été que le voyage vers sa destination finale
de l'âme encore ignorante de sa mort, encore engluée dans toutes
les apparences de la vie. Pour elle, le nocher infernal avait revêtu
des traits vus pendant son existence terrestre, ceux de Sterne, qui
dissimulaient la face redoutable.
Un instant, elle s'est demandé si c'était cela, l'enfer. Elle se
trouvait assise dans un salon au parquet impeccablement ciré. Des
napperons de dentelle couvraient les fauteuils de tapisserie verte
et le gros téléviseur posé sur un buffet façon rustique. La mort
était une visite chez une tante ennuyeuse, par un après-midi éternel. Cette pensée lui a donné une légère nausée. Sterne était assis
en face d'elle, l'air emprunté, visiblement encombré de ses deux
mains agrippant les accoudoirs. Au-dessus d'eux, une suspension
indescriptible se perdait dans ses propres entrelacs de cristal. On
s'attendait à voir un chat se glisser dans l'entrebâillement de la
porte.
On a entendu, quelque part dans les espaces inconnus du lieu,
des pas lourds, des gémissements de boiseries accueillant douloureusement le poids d'un corps excessif, et qui auraient pu tout
aussi bien être les grincements de dents des damnés dans la
géhenne. Elle avait éprouvé une terreur panique de ce qui allait
pénétrer là, dans cette pièce où s'incarnait, dans sa forme apparemment la plus inoffensive, la plus inerte, le temps défunt, la vie
perdue, le désespoir.
Il s'est encadré, immense, dans le chambranle de la porte qui
figurait le cadre de son portrait en pied. Il s'y est arrêté un instant,
comme s'il avait conscience que l'éternité le retenait là, l'installait
pour l'inimaginable regard des générations futures. On sentait
l'homme en proie à des accès d'éternité, comme d'autres sont
travaillés par de vieilles maladies tropicales. L'éternité ne prévenait pas. Elle le saisissait, dans son encadrement de bois vert
foncé, en robe de chambre grenat, ceinture à glands, pyjama de
soie noire et charentaises brunes. Même dans ce négligé, il ne
pouvait faire autrement que figurer le négligé, représenter à la
face du ciel la plus intimidante des intimités.
Au-dessus de ce grand enveloppement d'étoffes, la calvitie était
exorbitante, d'une nudité obscène. Tant de crâne faisait presque
sembler négligeables les détails pourtant eux-mêmes hypertrophiés de la mâchoire, de la bouche, des yeux ou des arcades sourcilières de pithécanthrope.
La vieille cherchait ses mots, pour tenter de décrire l'effet de
l'apparition. Elle a dit, si je m'en souviens bien, qu'il lui semblait
assister à une monstrueuse naissance, à un accouchement qui
n'aurait pas de fin. Ce crâne énorme et chauve n'en finissait pas
de déchirer le ventre rouge dont il tentait de sortir, comme si
celui qui se tenait là, encadré par la porte, n'avait jamais fait autre
chose que s'engendrer lui-même, ou engendrer sa mort. Sterne et
elle s'étaient mis debout, comme on se met debout pour l'élévation ou l'inhumation.
À peine cette parturition se fût-elle avancée dans la pièce, en
boitant un peu, que Sterne se jeta en avant, inclina sa carcasse
maigre pour lui baiser la main. Enfin, je ne sais pas si la vieille s'est
exactement exprimée en ces termes, baiser la main d'une parturition, c'est une image un peu acrobatique.
Bref, la parturition, c'est le Maréchal en personne, dont un des
fauteuils a accueilli la masse, et puis une femme d'un certain âge
est venue silencieusement servir le thé et les madeleines.
Personne n'a rien dit pendant un long moment. On entendait
seulement le sifflement discret des bouches aspirant le liquide
chaud. Enfin, le Maréchal a émis un commentaire sur l'état de
l'atmosphère. La vieille se souvenait qu'il déplorait l'excès
d'humidité. Sterne a respectueusement approuvé.
L'être qui se tenait dans la pièce ressemblait bien à celui qui,
quelques mois auparavant, avait décoré la vieille dans une cour de
caserne, mais comme un reflet éloigné, comme le portrait de quelqu'un à un autre âge de sa vie. Il était, disait la vieille, tout aussi
massif, tout aussi éloigné des proportions des individus ordinaires,
pourtant il semblait moins informe, moins brutalement matériel.
Il présentait cette indéfinissable déréalisation qui est la marque de
certaines gens très âgées, que les années rendent comme translucides. Et, si elle ne parvenait pas à accorder ce souvenir et cette
présence, elle ne savait pas non plus comment faire tenir ensemble
cette espèce d'effacement des contours et cette naissance obscène
d'un crâne dans l'encolure sanglante d'une robe de chambre.
La vieille m'a dit bien des choses surprenantes, mais la suite de
son récit m'a laissé plus perplexe encore que le reste. Je m'étais
habitué à son cynisme, à son apparente incapacité à envisager
quiconque autrement que comme l'objet d'un affrontement. Mais
ses relations avec le Maréchal avaient pris, avec le temps, une
tournure très particulière.
Elle avait rencontré le Maréchal, et elle n'était pas morte. Elle
n'avait jamais vraiment tout à fait compris pour quelles raisons
elle n'avait pas été exécutée par les Services, pourquoi elle s'était
trouvée, dans ce salon hors du temps, à boire du thé avec un
grand vieillard en robe de chambre. Peut-être Sterne avait-il
pensé qu'il pourrait l'utiliser pour tenter de contrôler le Maréchal. Peut-être était-elle, sans le savoir, un des derniers éléments
sûrs dans une décomposition des Services qu'elle ignorait, tant
les départements restaient étanches entre eux, et par conséquent
demeurait-elle l'une des dernières possibilités, pour le Maréchal,
de garder la main sur un système dont il se rendait compte qu'il
avait fini par lui échapper. Toujours est-il que Sterne l'avait présentée comme l'un de ses meilleurs agents, avant de passer à un
point plus délicat, qu'il n'avait pas osé aborder d'emblée.
C'est le simulacre d'exécution qui lui avait donné l'idée. D'une
certaine manière, c'était une aubaine. On avait fait en sorte que
personne ne soit au courant de sa libération. L'annonce de sa mort
n'avait pas été démentie par les groupes de la résistance balkare.
Pour tout le monde, depuis, elle était morte. La vieille ajoutait
qu'elle ne s'était pas trompée tout à fait en pensant que la voiture
noire de Sterne la conduisait au royaume des morts. Les Services
avaient décidé pour elle qu'elle n'existait plus dans le monde des
vivants.
Morte, elle pouvait être transférée dans un autre département
des Services, un département fantôme dont presque personne ne
connaissait l'existence, et qui était chargé de gérer les résidences
secrètes du Guide. Elle ferait ainsi partie des très rares personnes de confiance qui assuraient le lien entre ces résidences et
le monde extérieur. On changerait son apparence, la couleur de
ses cheveux, on lui fournirait de faux papiers. La seule condition
était qu'elle soit agréée par le Maréchal.
Elle l'avait été, dès leur première rencontre. Elle était revenue.
D'abord avec le même luxe de précautions, le bandeau, les changements de véhicule, et puis seule, tout en faisant le nécessaire
pour brouiller les pistes.
Le Maréchal, disait la vieille, appréciait sa compagnie. Il avait
demandé à la recevoir seul à seul, en dehors de la présence de
Sterne. Au début, ils parlaient peu. Le Vieux paraissait sujet à de
longues absences, qui ressemblaient à de profondes méditations,
mais n'étaient peut-être que les vides où sombrait périodiquement un esprit en voie de décomposition. Elle se demandait si
elle était en face d'un génie en pleine possession de ses moyens,
ou d'un grand vieillard assiégé par la sénilité. Mais, progressivement, il avait parlé.
Les fonctions de la vieille, d'après elle, n'étaient pas au début
absolument nulles, elle rencontrait Sterne dans des lieux discrets
et lui transmettait certains messages chiffrés. Car Sterne devait le
moins possible se montrer dans les retraites du Maréchal. Mais,
avec le temps, elle était devenue la confidente du Vieux, qui
s'était apparemment pris d'affection pour elle, jusqu'à exiger
qu'on lui installe une chambre à côté de la sienne, au premier
étage du pavillon, et à l'empêcher le plus possible de sortir. Au
bout de quelques semaines, elle avait vécu dans une semi-séquestration. La femme transparente qui occupait une chambre
au rez-de-chaussée, et dont on n'entendait quasiment pas la voix,
s'occupait des provisions et des repas.
Je sais que ça ne te plaît pas, avait dit la vieille. Tu penses que je
suis en partie responsable de ton échec. Oui, tu as échoué, toi qui
prévois tout, toi que personne n'a jamais pu tromper très longtemps. Et il est possible que tu aies raison. Que veux-tu, il fallait
bien que je prenne une petite revanche sur ton absence obstinée,
que je te débusque, toi, le maître des marionnettes, afin de te faire
sentir à ton tour la ficelle.
Ta gueule, avait dit la vieille, ta gueule, et pourtant je ne disais
rien, je l'écoutais. Elle regardait, comme d'habitude, à travers
moi. Pas la peine de me regarder avec tes yeux de poisson mort,
tu ne peux pas me faire peur. Tu essaies de l'ouvrir, pas vrai, tu
voudrais bien, je vois remuer tes mâchoires décharnées, rouler tes
yeux blancs, mais c'est moi qui parle ici. D'ailleurs je sais ce que tu
dirais, je connais le baratin psychologique à deux balles, le besoin
de paternité, ou alors le besoin de maternité, et tout le tremblement.
Écoute-moi. Ce vieillard, cet odieux et sanglant vieillard, le
Maréchal, qui ne ressemblait plus qu'à l'interminable gésine d'un
crâne, j'ai éprouvé pour lui une espèce de compassion. Pourquoi
pour lui, hein ? Tu ne le comprends pas, ça, toi que ce sentiment
n'a jamais dû visiter. Alors écoute. Lorsqu'un homme est devenu
aussi universel que lui, il prend douloureusement conscience de la
distance infime, mais infranchissable, qui le sépare de l'absolu. Et
cette petite distance contient toute la souffrance du monde. Plus
profonde, plus consciente, plus transparente à elle-même que la
souffrance du premier miséreux venu. À ma façon, j'ai aimé ce
monstre. Et sans doute, je ne le nie pas, l'ai-je aussi aimé pour te
faire chier.
Au bout de quelques semaines, une nuit, disait la vieille, j'ai été
réveillée par le grincement de la porte de ma chambre qui
s'ouvrait, et un faible rayon de lumière est entré, je l'ai senti, pour
être restée longtemps dans le noir absolu je perçois la moindre
variation lumineuse. Je ne l'ai pas entendu, lui, et je me demande
par quels prodiges de discrétion il a pu avancer sur le parquet de
la chambre sa masse considérable. J'ai senti sa présence. En écoutant attentivement, je pouvais entendre son souffle. Je n'ai pas
ouvert les yeux, j'ai attendu, terrorisée, ce qui allait se passer.
Il ne s'est rien passé. Il est revenu, d'autres nuits. Il ne faisait
rien, il restait debout, quelque part entre la porte et mon lit, sans
bouger, et puis il repartait. Je me suis dit que peut-être il était
déjà venu me visiter bien des fois, sans me réveiller. Je ne sais pas
ce qu'il voulait. Jamais je n'ai ouvert les yeux, sans pouvoir vraiment me l'expliquer. Il me semblait qu'il ne fallait pas, comme
quand j'étais petite fille et que je faisais semblant de dormir
quand tu entrais dans ma chambre, pour mieux savourer ta présence silencieuse. Mais j'ai ouvert les paupières, finalement, et je
t'ai vu. Lui, la nuit, je ne l'ai jamais regardé, j'ai senti qu'il fallait
préserver sa figure nocturne. Tu sais pourquoi, toi qui sais tout ?
Pas moi. Mais c'est ainsi.
La vieille racontait ce que le Maréchal lui avait raconté, durant
ces mois confinés dans cette maison qui sentait la camomille,
l'encaustique et la soupe aux poireaux. Il disait que celui qu'elle
avait vu jadis, dans la cour d'honneur de la vieille forteresse,
n'était pas le vrai Maréchal. Depuis longtemps, il lui arrivait de se
retirer pour quelque temps, par prudence ou par lassitude, et de
se laisser représenter par un sosie. Mais cette fois, une opération
importante était en cours, qui exigeait les plus grandes précautions. C'était un coup de poker. Il avait donc décidé de se mettre
à l'écart plus longuement que d'habitude.
Jusqu'à présent, les choses se passaient plutôt bien, le sosie était
intelligent et fidèle, il exécutait les ordres et donnait les
informations. Pourtant, récemment, il avait donné des signes
inquiétants d'indépendance. Il prenait des initiatives, se permettait des cachotteries. Plus alarmant encore, l'homme de confiance
chargé de le suivre pas à pas, de lui transmettre les ordres, de
retourner les renseignements et de verser le curare dans son
tilleul-menthe en cas de problème paraissait fléchir. On le sentait
faux, mal à l'aise, embarrassé et même équivoque dans ses formulations. Peut-être faudrait-il un jour se résoudre à mettre de
l'ordre dans tout cela. Peut-être, avait ajouté le Maréchal, en attachant tout à coup sur elle ses gros yeux brûlants, et la vieille disait
qu'elle se souvenait encore de ce regard, comme s'il déposait sur
sa peau une matière visqueuse et irritante, peut-être faudrait-il en
venir à des extrémités, pour lesquelles l'expérience d'un agent de
sa qualité pourrait se révéler nécessaire. Mais wait and see. Les
opérations en cours se déroulaient comme prévu. Les Services
contrôlaient la situation. Et le Guide, depuis sa retraite, avait la
main sur le colonel Gris et les Services. On ne demandait à la
marionnette que de donner le spectacle au bon peuple.
Pendant des heures, le Maréchal ressassait les plans qui
devaient lui rendre la totalité du pouvoir.
Ce pouvoir, les rébellions indépendantistes, les idéologues de
l'ALN et les manigances des jeunes officiers le menaçaient depuis
des années, ce n'est pas ce qui le gênait le plus. Mais il lui avait
été subrepticement confisqué par Son Gendre, son fils Sacha et
tout le clan de parasites et d'intrigants qui gravitaient autour de
sa femme. C'est elle qu'il rendait responsable de son effacement
progressif, et des innombrables inaugurations auxquelles on avait
voulu le confiner : sa seconde femme, Asia, qu'il avait épousée
alors qu'il était encore lieutenant dans les troupes coloniales.
Asia sortait des bas-fonds de la capitale, bien décidée à utiliser
tout ce qu'elle avait pour s'en sortir. Un lieutenant des troupes
coloniales, pourquoi pas, l'armée était un métier d'avenir. La
seule chose qui lui importait, il s'en était aperçu ensuite, c'était la
survie, mais il ne voyait que sa beauté. Son appétit même séduisait, cette puissance dévoratrice qui brillait dans son regard et qui
ressemblait à de l'esprit. Elle avait dix-neuf ans, elle était sublime,
elle l'avait séduit, il avait répudié sa première femme, la mère de
son premier fils, César.
La vieille disait que le Maréchal lui disait que c'est Asia qui
l'avait entraîné à suivre une idée autour de laquelle il tournait,
celle de déserter et de rejoindre les indépendantistes. À ce
moment, la situation avait déjà commencé à se dégrader sérieusement pour les colonisateurs, de grandes parties du territoire leur
échappaient, c'était le bon moment pour changer de camp, un peu
plus et il risquait d'être trop tard. En face, on ne manquerait pas
de donner rapidement du galon à un officier transfuge. C'est Asia
qui l'avait poussé, par la suite, à prendre les grandes décisions qui
avaient décidé de sa carrière. La morale ne l'embarrassait pas,
disait le Maréchal. Seul l'objectif comptait.
Il devait tout au Bon Docteur Gobronski, au Père de l'Indépendance : sa progression rapide dans la hiérarchie militaire, sa
nomination à la tête de la Garde présidentielle. Le Bon Docteur
l'intimidait un peu, avec sa culture, son charisme, son allure de
vieux sage, ses années passées sans fléchir dans les prisons coloniales. Même sa fragilité l'impressionnait. Mais Asia n'était pas
impressionnée du tout. Il paraissait si facile d'aller plus loin que
le simple poste de commandant de la garde. Et c'est ainsi que
l'interdit avait été franchi, et que la junte avait renversé le Bon
Docteur.
La vieille disait que le Maréchal lui avait raconté la fin de son
protecteur et ami sans cesser de la fixer de ses énormes yeux
avides, le Président blessé dans l'assaut de son palais reposant sur
une civière, sa chemise ensanglantée, et les soldats factieux de sa
propre garde, restant, intimidés, à distance respectueuse du petit
homme silencieux qui les fixait, sans oser aller plus loin.
Lui, le Maréchal, qui n'était encore que général trois étoiles,
s'était avancé vers celui qu'il avait trahi. Il avait hésité un instant, une fois franchi le cercle des soldats, tandis que le Docteur
le dévorait des mêmes yeux incandescents dont le Maréchal me
dévorait au même moment, disait la vieille.
Il avait hésité, et puis s'était penché sur le corps maigre de
celui qu'il appelait « Père ». Il avait arrangé les cheveux du blessé,
passé un mouchoir sur son front couvert de sueur, sans croiser
son regard. Il avait tiré de son étui le Smith et Wesson 29 dont il
ne se séparait jamais, et c'est ainsi que le Bon Docteur avait été
malencontreusement abattu par une balle perdue en tentant de
résister aux forces de la révolution.
Quelques mois plus tard, Asia était revenue à la charge. Alors
comme ça, il avait fait tout le boulot, et on ne lui accordait, au
sein de la junte, qu'un strapontin de ministre de la Défense ?
Autant finir ce qu'il avait commencé, virer ces nuls et prendre les
choses en main. Ça tombait bien, avait ajouté le Souverain Berger, j'avais la même idée en tête.
Mais une fois devenu le Guide, le Chef suprême de la révolution, et tout le bazar, qu'est-ce que je pouvais devenir de plus ?
Asia ne savait plus quoi faire. Elle tournait en rond dans nos
palais. Elle martyrisait nos domestiques, se livrait à des prodigalités délirantes, plomberie en or massif, résidences dans les coins
les plus chers du monde, elle poussait à des limogeages, des exécutions sans causes précises, des promotions fantaisistes, mais ça
ne suffisait pas, la faim la dévorait. Et moi, disait le Maréchal,
moi, ce pouvoir pour la conquête duquel elle m'avait aveuglément soutenu, je commençais à comprendre qu'elle le mettait en
danger.
Elle a commencé à voir partout des menaces, des rivalités.
C'est elle, j'en suis à peu près sûr, qui a fait disparaître ma première femme. On n'a jamais su ce qu'elle était devenue. J'ai tenté
de faire quelque chose de Victor, que je n'avais pratiquement
plus vu depuis des années. Le pauvre a toujours été bien incapable de comprendre quoi que ce soit à la politique. Elle s'est
mise, en retour, à tenter de me mettre ses enfants dans les pattes.
Elle a marié notre fille, Candida, avec ce gros balourd de Kobal,
convaincue qu'elle allait pouvoir le manipuler. Ce qui n'a pas
manqué. Elle a tout fait pour que Kobal devienne pour Sacha
une espèce d'oncle protecteur, qui lui a distribué les grades et les
postes. Je me demande même si elle n'est pas allée jusqu'à coucher avec cet imbécile.
Il faut dire, disait le Maréchal, que mes maîtresses n'ont pas
arrangé les choses. Elle me les aurait pardonnées, à la rigueur,
mais certaines sont devenues un peu trop présentes. Je crois, là
aussi, qu'Asia est responsable, avec Kobal, de quelques manipulations qui m'ont un peu embrouillé, et m'ont laissé supposer
qu'elles représentaient un danger pour moi.
Je me suis lassé de cette Lady Macbeth. Elle finissait par croire
qu'elle m'avait fait, et qu'elle pouvait me défaire à son gré. Elle
était convaincue qu'elle me connaissait. Elle ne me connaissait
pas. Je lui ai laissé un palais et sa petite cour, nous ne nous
sommes plus vus que pour les photos et les inaugurations. Elle ne
s'est même pas aperçue que ce n'était plus avec moi qu'elle visitait les chantiers et les hôpitaux, de toute façon elle avait depuis
longtemps décidé de ne plus poser les yeux sur moi. Et l'on nous
voit encore, sur les affiches et les écrans, main dans la main. Dans
son tailleur blanc, convenablement maquillée, il faut reconnaître
qu'elle arrive à faire encore de l'effet.
J'ai compris, disait la vieille, que le Maréchal t'avait fabriqué,
toi et les Services, comme le recours, le joker absolu. À moins
qu'il ne se soit figuré te fabriquer.

 
CHAPITRE XXVII
 

Où la bataille de Tyrsa tourne à la confusion

 
Ainsi, pendant nos entrevues, elle s'était mise à raconter leurs
entrevues. Elle décrivait le géant fatigué, l'énorme masse de chair
qui faisait grincer les fauteuils et se déplaçait toujours lentement,
se faufilant entre les meubles intimidés avec une sorte de majesté
encombrée. Elle le regardait, tous muscles bandés, plus démesuré
qu'une statue de la Renaissance, tenter de dénouer les serpents
qui s'enroulaient autour de lui.
Elle l'écoutait répéter qu'il ne s'était pas seulement absenté par
prudence, par stratégie, mais par goût de la disparition en soi,
comme si, à force d'omniprésence, l'absolu ne se trouvait plus que
dans la disparition. Et alors, ajoutait-il, le retour, ce retour qui va
bientôt avoir lieu, serait l'actualisation de cet absolu.
Il caressait longuement l'idée de ce retour et des conditions dans
lesquelles il aurait lieu. Le colonel Gris avait soigneusement préparé
le terrain. L'idée géniale consistait à faire s'annihiler mutuellement
les ennemis. On avait poussé Kobal à l'erreur, en le chatouillant à
son point sensible, la vanité. Il avait engagé tous ses pions, on l'avait
ridiculisé, on s'était débrouillé pour qu'il perde la face et un certain
nombre de ses soutiens les plus fidèles. Le brave Kobal se trouvait à
présent dans une situation délicate. Ah, il ne la ramenait plus, finis,
les discours flamboyants et les rodomontades, il faisait le gros dos.
On n'avait plus qu'à le pousser un peu pour qu'il tombe. Ce serait
un grand moment de jouissance, il n'allait pas tarder.
La vieille décrivait le plaisir du Maréchal à la perspective des
malheurs de Son Gendre. Elle le montrait la lèvre humide en
évoquant la gueule de sa femme assistant à l'effondrement de ses
patients montages.
Avec la même gourmandise, comme un bon grand-père décrivant le repas en train de mijoter, il racontait ce qui allait suivre.
Une fois l'ALN et les officiers progressistes mis en confiance par
ce nettoyage de la droite, on leur tendait une main généreuse, la
grande réconciliation, tout le bazar. On les poussait à sortir du
bois, on leur accordait des ministères. Les voilà visibles, vulnérables, à portée de main. C'est le moment délicat, pour lequel il
vaut mieux se tenir hors de portée.
Une fois qu'ils sont au pouvoir, du moins en partie, on les
pousse à la faute, ça n'est pas difficile, on leur fait commettre
quelques exactions, on monte des scandales et des affaires de
corruption, les dossiers sont déjà pratiquement prêts, on peut
faire confiance à Gris. Et là, qui apparaît comme le recours ? Qui
va tout arranger ? Le Sage des Nations, le Père de la Patrie, qui
vous remet de l'ordre manu militari dans ce pastis. Les chefs ne
sont pas difficiles à cueillir, ils sont dans les bureaux. Les officiers
progressistes se sont déclarés, on sait où les trouver. Le peuple
est vacciné par sa petite injection de progressisme, rien de mieux
que le juste milieu, les fusillades et les exécutions sommaires ne
dérangent plus personne. Grand nettoyage à gauche. Et, cette
fois, le Guide, le Chef suprême, le Maréchal est enfin absolu.
Mais avant de négocier la vache, le cochon, les couvées, disait
la vieille que lui disait le Maréchal, il fallait s'intéresser à la peau
de l'ours Kobal, au gros plantigrade qui se planquait désormais
au milieu de ses prétoriens. Comment allait-on la lui arracher, sa
peau, hein ? La chose était prévue, mais elle aurait la surprise, ça
ne tarderait plus. Depuis bientôt un mois qu'avaient eu lieu les
événements de Tyrsa, il était temps d'en recueillir les fruits.
Vois-tu, disait la vieille, jusque dans cette retraite étrange qui le
tenait éloigné du monde, cette espèce de thébaïde bourgeoise au
fond de laquelle il se tenait ramassé, comme s'il concentrait son
être à la manière d'une espèce de gastéropode dans les replis spiralés de sa coquille, cramponné à son rocher de fosse marine, le
vieux monstre jouissait. Il ramenait à lui les fils du passé, du présent, du futur, chargés des instruments de sa jouissance, il manipulait ces morceaux de corps sanglants, ces exécutions, ces batailles,
ces exterminations de masse avec une sorte de naïveté roublarde
de paysan.
Et il savait que je le regardais jouir, sans parvenir à en détacher
le regard, il savait qu'il me retenait et me fascinait avec ça, je
savais qu'il ne me parlait pas seulement par besoin de se livrer,
mais pour me piéger par l'apparence du besoin de se livrer, et je
savais en même temps que cela fonctionnait, le serpent froid que
j'étais ne pouvait détacher ses yeux de cette danse obscène, de
cette puissance déchirant les parois sanglantes afin de pondre son
œuf. Que cherchait-il de moi en m'entraînant dans ce qu'il donnait pour sa vérité ? J'avais écouté les confidences d'Omar, de
Sacha, d'Ivan, trois petits monstres à leur façon, mais leurs stratégies me paraissaient toujours plus mesquines, plus fragiles. Je ne
pouvais pas dominer le Maréchal, sa jouissance me débordait, et
c'est aussi ce qu'il me faisait savoir.
Toi, je ne crois pas que tu aies jamais joui des morts et des
tortures, et c'est peut-être le pire. Tu les as ordonnées sans joie,
par devoir, par efficacité, peut-être aussi par froide curiosité, pour
voir jusqu'où on peut aller dans l'horreur. Sans doute même t'en
es-tu su gré, n'est-ce pas, peut-être as-tu joui de ne pas jouir.
Tu ne dis rien ? Non, tu ne diras jamais rien. Tu as essayé, la
dernière fois, j'ai vu s'ouvrir ta bouche éternellement serrée, je
l'ai vue, disait la vieille. Au moins cela m'aura été donné, et rien
d'autre. Et, disant cela, elle retombait dans la longue contemplation de son whisky, pendant que sa cigarette s'évaporait solitaire.
Je me sentais toujours plus mal à l'aise dans la pièce de nos
rendez-vous. J'avais l'impression de plonger dans un aquarium
rempli de créatures invisibles et aveugles qui s'y cherchaient à
tâtons, déployant de longs tentacules que je croyais parfois sentir
me frôler, mais c'était encore un de ces courants d'air dont la
vieille paraissait faire l'élevage.
Les bandes tournaient, inexorablement, se remplissant de ces
interminables discours dont j'avais de toute façon renoncé à faire
quoi que ce soit, personne n'y comprendrait rien, la réalité que je
croyais atteindre, pour autant que la réalité pût encore intéresser
quiconque, ne cessait de se dérober à mesure que je m'y enfonçais derrière mon guide, parmi les fumigations et les souffles.
La bataille de Tyrsa avait donc eu lieu pendant que la vieille
était retenue en otage par les Balkars. Du moins se donnaient-ils
toute l'apparence d'indépendantistes balkars. Elle n'excluait
même pas, à cette époque, que le colonel Gris ait pu monter une
de ces illusions dont il avait le secret, à des fins qu'il était inutile
de tenter de percer. C'est le Maréchal lui-même qui lui avait fait
un récit circonstancié des événements, avec une verve de conteur
de fin de banquet, car il était, ce jour-là, dans un de ses moments
de grande humeur.
Nul ne saurait jamais ce qui s'était réellement passé là-bas. En
tout cas, le public des journalistes était nombreux pour l'unique
représentation, les télévisions avaient été copieusement arrosées
d'images.
C'est à croire, disait le Maréchal, que le brave colonel Gris, à
force de se faufiler partout, a fini par manipuler les éléments eux-mêmes, car il pleuvait à seaux depuis des jours. Mauvais pour les
hélicoptères, excellent pour de petits commandos légers qui chercheraient à s'infiltrer.
Et la vieille ajoutait qu'en effet, dans son souvenir, peu de
temps avant son enlèvement, il s'était mis à pleuvoir. Mais que
de toute façon les images de sa mémoire ne pouvaient plus, pour
la plupart, que lui apparaître rayées de la même pluie inflexible,
tandis que les acteurs muets se jetaient à pas saccadés vers leur
destin.
C'est dans la boue qu'il fallait ramasser les fragments dispersés
de ceux dont les attentats presque quotidiens dispersaient les
corps. Les faubourgs de Tyrsa brûlaient sous la pluie, allumés par
les canonnades de l'armée qui bombardait les « nids de terroristes », ou par les descentes « spontanées » des groupes de partisans loyalistes, dont la vieille expliquait qu'avant de disparaître,
elle les avait organisées elle-même, à partir d'un noyau de mouchards et de correspondants locaux des Services.
Une nuit, aux alentours de trois heures du matin, les explosions
avaient retenti autour du bunker abritant le quartier général de
Ferrer. Personne, paraît-il, disait le Maréchal en ricanant, n'avait
d'abord rien compris à ce qui se passait. On lui avait fait des descriptions de l'intérieur du bunker saisi par une agitation de fourmilière où on balance un coup de pied, des murs résonnant sous
les impacts sourds, les officiers encore à moitié murgés surgissant
dans les couloirs, en marcel et bretelles, l'arme au poing, des filles
échevelées en soutien-gorge rose, le rimmel traçant le long de leur
nez des coulées tragiques, expectorant des cris aigus qu'elles
avaient dû apprendre à pousser en regardant des films d'horreur
américains. Il aurait bien voulu être là, le Maréchal, tout petit,
dans un coin, pour assister à ça, tous les beaux officiers de Kobal
sautillant comme des poules qu'on essaie d'attraper.
Des rebelles, du moins ce qu'on supposait être des rebelles,
avaient surgi de nulle part, au beau milieu de la ville. Ils avaient
défoncé en plusieurs points l'enceinte de grillage barbelé avec
des camions piégés, et ils bombardaient le bâtiment au lance-roquettes, à la grenade, au fusil-mitrailleur, il paraît même qu'ils
avaient un mortier. Les soldats qui tenaient l'enceinte extérieure
s'étaient fait surprendre, et les survivants avaient dû se retirer
derrière les chicanes constituées de sacs de sable qui protégeaient l'enceinte principale. Le Maréchal avait eu des rapports
détaillés des Services, ça n'avait rien à voir, évidemment, avec ce
que le renseignement militaire de ce petit con de Sacha lui avait
fourni.
L'accrochage avait duré, on attendait des renforts qui devaient
arriver des casernes environnantes. Par la suite on avait appris que
dans l'obscurité noyée, certaines colonnes de renforts s'étaient
fait tirer dessus par les unités chargées de protéger les accès à la
ville, et vice versa, on ne savait plus qui était avec qui. La confusion était encore accrue par le fait qu'apparemment, mais on ne
l'avait compris qu'ensuite, des groupes rebelles circulaient dans la
ville vêtus d'uniformes de l'armée régulière. C'était prévu, m'avait
dit la vieille qu'elle avait précisé au Maréchal, on les leur avait fait
passer un mois auparavant, j'avais indiqué à mon intermédiaire
comment et où les récupérer. Le Maréchal, hilare, proclamait
qu'il se demandait pourquoi il lui racontait ça, elle en savait plus
que lui. Dire qu'il admettait dans son intimité quelqu'un qui
s'employait à préparer les défaites de son armée. Mais, me disait la
vieille qu'elle rétorquait, je ne savais pas à quoi ils serviraient au
juste, ni même que le bunker serait visé. Bien sûr, répondait le
Maréchal, cloisonnement des fonctions et des informations, la loi
élémentaire des Services, d'ailleurs en ce moment je me demande
si vous n'êtes pas un peu trop décloisonnée, et le Maréchal la
regardait en coin, de son œil malin, méfiez-vous, le danger
commence avec le décloisonnement.
Elle ne savait pas ce qu'elle devait faire de ce genre de
remarque, boutade, avertissement, plaisir sadique à l'annonce
d'un avenir prochain. Elle se voyait renvoyée à l'enfer des
semaines passées, dans son trou sans lumière où la lumière ne se
faisait que pour annoncer la douleur, et en dépit de sa dureté elle
sentait, irrépressible, le tremblement qui commençait à monter
du fond d'elle-même, comme une protestation éperdue de ses os,
et elle luttait, seconde après seconde, pour qu'il ne parvienne pas
à la surface.
Au petit matin seulement, on avait compris les véritables raisons pour lesquelles le bunker avait été attaqué. Les rebelles
n'avaient aucune chance de le prendre, il aurait fallu de l'artillerie
sérieuse. Ils avaient subi des pertes importantes. En décrochant,
ils avaient laissé une bonne quarantaine de cadavres dans les
alentours du bunker. On en avait tué ou attrapé quelques autres
dans la confusion nocturne. On imagine bien ça, disait le Maréchal, j'ai connu ça quand j'étais commandant de l'armée de libération et qu'on a attaqué la garnison de Saint-Austremoine par
surprise, ça peut donner une bonne idée de l'enfer, si l'enfer est
constitué de confusion, de boue, d'obscurité, de cris, de grondements, de lueurs lointaines révélant un instant la profondeur du
noir, de pluie délayant le sang de cadavres mutilés sur lesquels on
bute parce qu'on n'a pas eu le temps de les voir.
Mais tout de même, disait le Maréchal, échec ou pas, une
attaque au cœur de la ville, visant le centre de commandement de
la grande armée du général Kobal, ça la foutait mal. La gueule de
Ferrer, la gueule de ce rat de Ferrer, le plus incapable et le plus
trouillard de tous les généraux, j'aurais voulu la contempler, il me
semble que je le vois d'ici, tétanisé, blanc comme un yaourt, laissant ses officiers décider pour lui. Et dire qu'il ne savait pas
encore, le pauvre chéri, que pour lui le pire était à venir.
Et le Maréchal, soudain debout, se livrait à une imitation de
Ferrer risquant un pas en avant, reculant aussitôt, clignant des
yeux, esquissant des gestes hésitants de la main, si plein de son
personnage que sa masse enveloppée de la robe de chambre rouge
parsemée de taches de sauce paraissait se réduire à la carrure étriquée du général Ferrer dans son impeccable uniforme.
Il leur avait fallu du temps, à Ferrer et à son état-major, pour
démêler le chaos, mais ils avaient fini par percuter. Au moment
où la plupart des forces chargées de tenir Tyrsa tentaient de rallier le bunker en renfort, et de prendre les assaillants à revers, la
caserne Hasdrubal avait subi un assaut, beaucoup plus important
celui-là. Et la caserne avait été prise, elle. Ça s'appelle, bêtement,
une diversion, disait le Maréchal. Une diversion réussie. Le b.a.-ba de l'art militaire, ajoutait-il, en rotant d'allégresse, précisait la
vieille, le mégot fumant au coin de ses lèvres barrées de rides
verticales, comme si on lui avait râtelé la bouche.
Or, la caserne Hasdrubal n'était pas n'importe quelle caserne.
La vieille le savait, et on l'avait chargée, durant les préparatifs de
l'opération, d'en informer, avec toute l'apparence de l'ingénuité,
le journaliste de La Liberté et quelques autres.
La caserne était bâtie au sud de la ville, la partie a priori la moins
exposée aux raids rebelles. On y avait cantonné les 2e et 3e régiments blindés, des unités d'élite. Au moment de l'assaut, la garnison était très dégarnie, la plupart des troupes se trouvaient en
opérations à la frontière. Mais il restait beaucoup de matériel dans
les entrepôts : des munitions, une dizaine de chars T 72 en maintenance, un lot de fusils-mitrailleurs, du matériel sophistiqué,
notamment de redoutables missiles sol-air, quatre hélicoptères de
combat que les conditions météo retenaient au sol, et dont chacun
coûtait une petite fortune. Une vraie caverne d'Ali Baba. Bref, on
aurait pu jurer que les rebelles étaient parfaitement informés à la
fois sur les défenses réelles de la caserne, et sur ce qu'elle contenait. On se demande vraiment, disait le Maréchal en ricanant, qui
aurait pu leur fournir d'aussi précieuses informations, n'est-ce
pas, et la vieille ricanait en réponse.
Il y avait encore mieux peut-être que le matériel : certains occupants de la caserne valaient de l'or. Car tout le monde n'occupait
pas le bunker de Ferrer. De sorte que les rebelles avaient fait main
basse sur le général Hong, qui commandait la 1re brigade blindée.
Le plus jeune, et, paraît-il, le plus brillant général de l'armée :
quarante-six ans, beau ténébreux, l'étoile montante de la bande à
Kobal, qui le choyait et l'accablait d'honneurs. Il était le no 2 du
corps d'armée, après Ferrer. Avec lui, le colonel Palmieri, autre
poulain réputé de Son Gendre, qui chapeautait tout le renseignement militaire pour les opérations en cours, et le colonel Barral,
un vieux baroudeur, l'un des plus populaires des chefs de l'armée,
qui gérait pour le bénéfice du gros Kobal une bonne partie du
capital de sympathie dont il jouissait. Barral, qui aurait dû être en
opérations à la frontière, se remettait d'une blessure reçue lors
d'un attentat en ville, deux semaines auparavant. Bref, allez savoir
pourquoi, trois des meilleurs supports de Kobal se trouvaient
réunis dans Hasdrubal au moment de l'attaque.
Dans le courant de la journée, les troupes de Ferrer ont réussi à
s'organiser pour donner l'assaut à la caserne. Il a fallu deux jours
de combats pour la reprendre. Des derniers défenseurs, des Balkars, il ne restait qu'une poignée de vivants. Les autres avaient été
tués ou s'étaient fait sauter au beau milieu des assaillants. La belle
caserne était un champ de ruines, les chars et les hélicoptères
étaient détruits, et pas trace du beau général et des deux précieux
colonels. Une colonne balkare avait réussi à filer avec eux pendant
la nuit, avec les missiles sol-air. Lesquels leur avaient permis, dès
le lendemain, d'abattre, au-dessus d'un village où on les avait
repérés, deux hélicoptères tout neufs, à vingt millions de dollars
pièce.
Le superbe désastre, bien complet, auquel il ne manquait rien.
Et pas moyen, évidemment, de le camoufler, le désastre, vu le
nombre de journalistes qui traînaient partout sur place. Les agents
des Services les avaient d'ailleurs discrètement arrosés d'informations, n'est-ce pas, disait à la vieille le Maréchal.
Ferrer avait été bien entendu chargé de toute la responsabilité
de la catastrophe, rappelé à la capitale et limogé. On envisageait
de le traduire devant un conseil de guerre. Le dilemme amusant
pour le gros Kobal, disait le Maréchal, exposant tout l'appareil
effrayant de sa denture, en grande partie constituée d'or et de
métaux divers, comme si la terre ouvrait un gouffre pour livrer
ses trésors, et peut-être ses morts, peut s'énoncer ainsi : devait-il
conserver un de ses plus sûrs partisans, ou devait-il au contraire
lui faire porter le chapeau ? Connaissant Kobal, il était probable
qu'il choisirait la seconde solution. Quitte à ébranler la confiance
des quelques partisans qui lui restaient encore après la honteuse
déconfiture. Tout le monde avait la trouille, à présent, et dans ce
tout le monde il s'en trouvait forcément pas mal qui auraient
préféré voir tomber Kobal plutôt que de prendre trop de risques
à le soutenir encore.
Pour faire bonne mesure, Bergongeaud avait été arrêté et on le
détenait dans une caserne de Tyrsa. Lui aussi risquait un procès
pour trahison. Un coup à droite, un coup à gauche. Mais il avait
fallu parfaire encore le dispositif. On avait vu des vidéos tremblantes montrant le charismatique Barral à genoux, piteux, kalachnikov pointée sur la tempe, supplier qu'on accepte toutes les
revendications des rebelles pour épargner sa vie. Toutes les revendications des rebelles, c'est-à-dire, carrément, la démilitarisation
de la frontière, la création d'un Balkaristan autonome, la légalisation de l'ALN et du Front de libération balkar en tant que partis
politiques, la libération de centaines de leurs militants respectifs,
et même, tant qu'on y est, allons-y, la tenue d'élections libres.
Rien que ça. Palmieri, même jeu.
On avait vu aussi, et ça n'était pas moins rigolo, ah putain quel
pied d'assister à ça, beuglait le Maréchal à tous les vents coulis de
son palais pavillonnaire, on avait vu cette petite intrigante de
Hong dans un one-man-show moins brillant que ceux qu'il donnait d'habitude à l'état-major. Ah il faisait moins sa sucrée, le joli
général, disait le Maréchal, après s'être fait tasser la glaise par le
gros Kobal, se faire encore élargir l'anneau par des rebelles qui
puent la chèvre et qui doivent avoir de vrais manches de pioche
dans le calbar (calbar, c'est du balkar, non ?) c'est pas la gloire,
oui ma chère enfant, telles sont les mœurs de nos valeureux militaires, ne me dites pas que vous ne le saviez pas, vous êtes dans le
renseignement, c'est le genre de chose qui peut servir. Le bruit a
couru que l'élégante maîtresse de mon cher gendre, comment
s'appelait-elle déjà, Jane, oui, le bruit a couru que c'était en fait
un travelo. Je me suis même demandé un moment si ma progéniture, le bâton de ma vieillesse, le viril Sacha, appartenait aussi à la
confrérie de la pédale qui craque, pas un mot, inutile de consulter
fébrilement vos fiches, je sais que je me suis fait du souci pour
rien.
Bref, vous avez raté quelque chose, mon enfant, pour votre
gouverne et votre éducation de jeune fille comme il faut, c'aurait
été plus utile que le clavecin et la broderie. Donc, notre Hong –
Hong ! Quelle idée de nommer un général qui porte un nom de
chimpanzé — avait eu droit à un traitement de faveur. Lui n'était
pas à genoux, le canon sur la tempe, non, on l'avait filmé en
costume balkar pur sucre, tunique et pantalon de pyjama, ou tout
comme, assis en tailleur sur des tapis visiblement authentiquement ethniques, genre nous traitons bien nos otages mais dans le
respect des vraies traditions et avec cette touche d'austérité dans
le confort qui nous différencie de l'opulence décadente des Kobal
et autres fistons du tyran. Hong avait l'air du type qui s'apprête à
vous vendre hors de prix de vrais bibelots fabriqués à la main par
les femmes de nos tribus. De chaque côté, des militants balkars
l'air tout ce qu'il y a de balkar, avec tunique et pyjama brodés et en
prime l'espèce de passe-montagne qu'ils se collent sur la tête,
comment appellent-ils ça déjà, oui, le horkat, merci.
Non seulement le Hong demandait qu'on accède aux exigences
des rebelles pour avoir la vie sauve, mais par-dessus le marché il
dénonçait notre impérialisme, la mainmise américaine sur les ressources du pays, le néocolonialisme, l'incurie de l'état-major
responsable de l'échec de Tyrsa, le génocide du peuple balkar, et
tout le bataclan. Il se repentait, le Hong, il ânonnait sa leçon, l'œil
vide, certes, mais enfin ça faisait son effet. Ah, vous en avez raté,
des choses, pendant votre absence, croyez-moi, ça n'était vraiment pas le moment d'aller aux fraises.
On a fait un peu durer, bien sûr, on a juré qu'on ne céderait pas
au chantage, du moins j'ai pris soin, disait le Maréchal, de faire
jurer Kobal, en le convainquant qu'il préserverait son crédit en
tenant une position intransigeante. Après quoi, j'ai pu tranquillement intervenir en jouant les pères nobles, les sages pacificateurs
les mains pleines de concessions, bien entendu assez floues. J'ai
promis de mettre à l'étude un statut d'autonomie pour les Balkars,
créé une commission chargée d'envisager la possibilité d'organiser des élections dans un délai compatible avec les nécessités de
mon cul, fait libérer quelques terroristes balkars, les plus sanguinaires bien entendu, enfin et surtout ordonné à l'armée d'évacuer
partiellement les provinces du nord. Ça, mon petit sucre, avant
Tyrsa, ça m'aurait valu un soulèvement militaire. Mais une fois
châtré le verrat Kobal, tous les va-t-en-guerre n'avaient plus de
maître. L'oreille basse, ils ont obéi à celui qui avait encore des
couilles au cul, les militaires sont des êtres simples, que voulez-vous, ils ont même une sorte de candeur, quand on les connaît
bien.
Bien entendu, les mouvements rebelles ont fait des difficultés,
renaudé tant qu'ils pouvaient, mais ils ont fini par nous rendre les
otages, c'est-à-dire une douzaine de troufions, et un seul des trois
kobalistes : le Barral. Je m'en serais passé, mais peu importe, son
crédit de matamore était tombé à zéro, il n'impressionnerait plus
aucun soldat, j'ai pris sur moi de le bombarder ambassadeur à
Rome, où il pourrait pantoufler, loin de nos casernes. Pour l'instant le chéri se remet à l'hôpital militaire. Palmieri souffrait
paraît-il de diabète et de déficience cardiaque, ils ne nous ont
donc restitué que son cadavre, en s'excusant bien sincèrement,
mais en déplorant aussi la longueur des négociations, ils n'avaient
hélas rien pu faire pour lui.
Les obsèques ont été très pathétiques, on a même tiré le canon,
et puisqu'on m'avait depuis quelques années versé aux chrysanthèmes, j'en ai déposé une somptueuse gerbe. Le tailleur noir
d'Asia était d'une parfaite tenue. Enfin, quand je dis moi, c'était
l'autre, le sosie, je n'avais aucune envie de sortir en personne pour
Palmieri, d'ailleurs il pleuvait. Mais enfin je me suis vu à la télé,
j'étais très bien, j'ai progressé en chrysanthèmes, c'est incontestable.
Quant à Hong, ils se le sont gardé. Il paraît qu'il avait fini par
décider de rejoindre l'ALN. De fait, il se pourrait qu'il y devienne
quelque chose, ils manquent de bons généraux. Ils ne sont pas
dupes de sa conversion, mais à mon avis ils s'en foutent bien. Tout
ce qui les intéresse, à l'ALN, c'est une bonne humiliation pour
l'armée, et un bon recrutement. Le Hong, lui, ne tient pas à rentrer après ses exploits télévisuels. Voilà, tout le monde est content.
Pour moi, je ne pouvais pas espérer mieux. Gris avait prévu pas
mal de choses, mais pas que ça se passerait aussi bien. D'un côté,
aux yeux du public, c'est un désastre, une défection et un mort
parmi nos meilleurs officiers, sans parler de l'échec militaire. Le
côté désastre, je n'y suis pas pour grand-chose. De l'autre, les
mesures annoncées par moi, même humiliantes, vous avez regardé
la presse et la télé, tout le monde les prend pour une marque de
bonne volonté, de courage politique. Bref, le Guide est de retour
aux affaires, et Son Gendre est dans les choux.
Qu'allons-nous en faire, de mon gendre chéri ? Vous avez une
idée ? Moi oui. J'attendais juste de tâter un peu la température
après le retour des otages. Je sais : lui et ses amis ont le soutien
des Américains, et ils sont le principal rempart contre les indépendantistes, les marxistes, les fanatiques religieux de tout poil
qui veulent la peau de ce pays, et de son Guide en prime. Mais il
y a des moments où le grand joueur doit savoir sacrifier sa reine
pour gagner la partie.
Voyez-vous, disait le Maréchal, Kobal a reçu il y a quinze jours
une convocation tout ce qu'il y a d'officiel à comparaître devant
la commission d'enquête que j'ai créée et qui est chargée de faire
toute la lumière sur les événements de Tyrsa. Il sait qu'il n'a
aucun ami dans cette commission. Il sait qu'on va le charger au
maximum. Ferrer a déjà été entendu. En substance, il a déclaré
qu'il n'a fait qu'obéir aux ordres de son commandant en chef. On
s'en serait douté. Omar Iskandar, le chef d'état-major, a produit
des papiers qui attestent de la pleine initiative de son patron dans
les décisions prises.
Kobal devait être entendu avant-hier. Il n'est pas venu. Il s'est
mis en situation de semi-dissidence. Il croit sans doute qu'il peut
encore se le permettre, que les chefs de divisions et de corps
d'armée le soutiendront en cas de coup dur, c'est lui qui les a
nommés. C'est justement ce qui reste à voir. Et tout dépend du
coup dur. Le bon dosage entre le dur et le mou. C'est ce que le
Maréchal a toujours su faire, Mademoiselle, c'est là son petit
talent. Si le général ne veut pas venir, il va falloir aller le chercher.
Si on va le chercher, opposera-t-il de la résistance ? S'il oppose de
la résistance, que va-t-il se passer ? Que feront ses partisans dans le
pays ? Frisson de l'incertitude. À force de tout vouloir assurer,
j'avais oublié ça depuis longtemps.
Ce qui complique encore les choses, c'est que le gros, sous
prétexte d'inspection, a quitté la ville. Il a filé discrètement à
Saint-Antelme, dans une caserne où la garnison lui est, paraît-il,
dévouée. Ça pue fort le coup d'État, mais il doit hésiter, il sent
que sa position n'est pas bien solide. Heureusement, il n'a pas pu
emmener ma fille et mes deux petits-fils, ils sont en vacances
dans la propriété que Kobal s'est offerte, sur la Côte d'Azur. Une
idée d'Asia, pour voisiner avec Sacha. Vos collègues des Services
veillent sur eux, et veillent surtout à les empêcher de rentrer.
Saint-Antelme, vous voyez à quoi ça ressemble ? Non ? Très
joli, très carte postale, une bourgade XIXe, avec des rues en pente
qui descendent vers la mer, des escaliers en pierre, des bougainvillées, ç'a été une villégiature à la mode. C'est encore assez chic,
je crois que Sacha y garde un yacht à l'ancre, et y donne des orgies
de temps à autre. La garnison, le 2e régiment d'infanterie de
marine, occupe un vieux fort colonial qui domine la ville. Adossée
au fort, il y avait l'église Saint-Antelme, une petite merveille du
baroque tardif, paraît-il, personnellement je m'en fous. Quand les
Portugais ont pris la ville, l'église était désaffectée, ils en ont fait
une poudrière, que les Français ont bombardée par la suite, le
dôme s'est effondré, et c'est resté à l'état de ruine jusqu'à ce que
mon gendre s'avise de racheter ce truc. Il s'y est fait construire
une espèce de palais d'été d'un parfait mauvais goût. Il n'y foutait
pas tellement les pieds, mais il vient tout à coup d'en redécouvrir
les charmes. Car pour y accéder, c'est la même route que pour
accéder au fort, il faut passer par le même check-point en bas, et
quand on arrive sur l'esplanade, au sommet, on choisit : le fort à
gauche, le palais à droite.
Ici, je vais avoir besoin de vos services.

 
CHAPITRE XXVIII
 

Où le Maréchal cherche à en finir

avec son gendre et successeur

 
Je me souviens de ce jour, il y a quelques années, où j'ai ressorti les enregistrements. Les bandes magnétiques, c'était déjà
devenu un support aussi archaïque que les tablettes cunéiformes.
Mais j'étais un type méticuleux. J'avais conservé aussi en état de
marche le Nagra qui m'avait servi aux entretiens, déjà obsolète à
l'époque, mais j'ai toujours aimé les vieilles mécaniques. Au
début, je les ai passées, comme ça, pour entendre le bruit du
temps, et puis je n'avais rien d'autre à faire.
Comme autrefois, sa voix, sa petite voix éraillée est venue me
prendre. J'étais assis dans mon fauteuil, comme chez elle, je sentais en moi, en gestation, l'âge qu'elle avait au moment où je
l'avais enregistrée. Et j'ai tout réécouté, tout, les heures passaient,
le temps filait, mais la voix de la vieille à nouveau était venue se
loger en moi comme une graine noire, et les paroles germaient,
leur arborescence gagnait dans mes organes, s'insinuait dans mes
membres, me sortait par la bouche. Et, de ce récit deux fois
raconté, il ne me reste que des souvenirs lacunaires et faussés.
Je vérifiais ce par quoi je me rappelais avoir été troublé par
moments, ce caractère protéiforme de la voix de la vieille, qui
paraissait convoquer en elle parfois toutes sortes de personnages.
C'est ainsi que, dans la relation de ses entretiens avec le Maréchal,
après quelques dizaines de minutes de chauffe durant lesquelles la
voix semblait d'abord se fatiguer, se brisant par moments, se
réduisant à un murmure, se lovant dans des silences, avant de
muer et d'entrer dans sa métamorphose, j'entendais la voix du
Maréchal, elle-même protéiforme, roucoulant, grondant, minaudant, feulant, puis imitant la voix terne et mécanique de Ferrer, de
sorte que Ferrer habitait le Maréchal qui habitait la vieille, comme
une suite de poupées russes vocales, et moi-même je me surprenais
à remuer les lèvres, à émettre des grognements et de petits cris
sourds, pris dans l'emboîtement de ces voix anciennes qui, du fond
de leur oubli, cherchaient à englober encore d'autres voix, jusqu'à
l'infini.
Par moments, j'interrompais la lecture, rembobinais pour reculer de quelques minutes. Quelque chose avait fugitivement passé
dans mon écoute, sans que je pusse l'identifier, un peu à la manière
d'une image subliminale, je voulais vérifier que j'avais bien perçu
quelque chose. Et, en effet, il y avait quelque chose, mais à quoi
l'on pouvait difficilement donner un nom. Comme si quelqu'un
parlait derrière la vieille, mais en essayant de ne pas être entendu.
Il fallait tendre l'oreille, et on se convainquait d'avoir discerné un
souffle, comme une présence pouffant et ricanant, redoublant les
récits de la vieille par un contrepoint sarcastique.
À mesure que j'avançais dans les enregistrements, je reculais,
scrutant en arrière les traces de ces voix fantomales, tentant de
déchiffrer ce qu'elles disaient. Cela devenait une obsession, une
drogue, je ne sortais plus, je mangeais n'importe quoi, l'appartement était à l'abandon et le temps tournait en rond avec les minces
bandelettes qui s'enroulaient autour de l'axe du magnétophone, et
je me disais, en parvenant à sourire de ma propre ruine, que c'est
moi que j'étais en train de momifier, après avoir été incisé, éviscéré et embaumé par des phrases.
La vieille disait que le Maréchal lui faisait parfois le coup du
bonhomme truculent, quand il se sentait de l'allant. Elle s'y prêtait de bonne grâce. D'autres jours, il ne parlait que par monosyllabes, s'absorbait dans la contemplation des fenêtres, ou tout
simplement restait debout, planté dans le couloir d'entrée ou le
salon comme un totem de tribu mélanésienne amoncelant des
morceaux disparates.
D'autres jours encore, on le voyait peu, parfois pas du tout. Du
rez-de-chaussée, où elle s'installait pour lire, elle l'entendait faire
les cent pas dans sa chambre, pousser des grognements de bête
noire aux abois, lutter contre des adversaires invisibles. Il arrivait
que des coups résonnent sur les murs. La première fois, elle
s'était précipitée vers l'escalier. La femme silencieuse qui servait
les repas l'avait arrêtée d'un geste. Ç'avait été la seule fois où cette
créature spectrale avait semblé consciente de son existence.
Même dans ses accès de truculence, les regards qu'il lançait de
biais, l'activité incessante de ses énormes battoirs tavelés comme
la peau d'un jaguar, qui torturaient l'étoffe des sièges, écrabouillaient les gâteaux, voire malaxaient sa propre chair, ou les
bizarres intonations de sa voix de basse, qui descendait inopinément à des profondeurs d'abysses, esquissaient un individu occupé
à tout autre chose qu'à converser. Le Maréchal luttait contre
quelque chose, contre quelqu'un d'absent, et cette lutte, avec ses
crises et ses trêves, le faisait toujours paraître déplacé, dans le lieu
et le moment.
La vieille disait que le malaise, que la terreur fascinée qu'elle
éprouvait devant cet être qui en réalité n'était qu'une lutte
s'aggravait du sentiment de lui mentir. Elle se demandait si vraiment Sterne et lui ignoraient qu'elle leur mentait depuis sa libération, ou s'ils cherchaient à savoir, tournaient autour d'elle l'air
de rien. Elle attendait toujours le moment où, de guerre lasse, on
la livrerait à ceux qui déploieraient les instruments destinés à lui
faire avouer qu'elle avait avoué.
Eh oui, c'est le moment de te l'avouer à toi aussi, disait la
vieille à cet interlocuteur qui s'interposait désormais entre elle
et moi, encore une chose que tu ne savais pas, toi qui sais tout,
je t'ai menti. Je t'ai menti sur ce qui s'est passé lorsque j'étais
entre les mains des partisans. Tu te souviens de ce que je t'ai
dit, que j'avais été bien traitée ?
La vieille expédiait ses ricanements dans les paquets de fumée
qu'elle expectorait par intervalles, et ils paraissaient continuer à
se tortiller longuement à travers la pièce, et nous considérer sarcastiquement de leurs hauteurs, alors même qu'elle avait cessé de
sourire. Elle ricanait de celle qu'elle avait été avant la cassure
de l'enlèvement, de sa rigidité, de son assurance, de la certitude
de sa supériorité et de l'impossibilité d'être brisée. Tout ça était
passé au feu.
Et encore, disait la vieille, même pas un brasier de souffrances,
non, juste une petite flambée, ç'avait suffi pour tout consumer, à
toute vitesse. Je suis le produit de cette combustion, confiait-elle
à la fumée, qui prenait ça, avec le reste, et filait là-haut pour tout
dilapider.
Ce que je n'ai pas dit au Maréchal, ce que je ne t'avais pas
encore dit, c'est que je leur ai tout dit, aux Balkars, pour autant
qu'il se fût agi de vrais Balkars. Un agent des Services ne parlait
pas. Un des meilleurs agents des Services avait parlé.
La vieille disait que ce n'était pas la torture, peut-être, le plus
redoutable. La torture n'existait pas à l'état pur. Mais la torture
entourée du noir absolu tendait à l'absolu. Noir absolu : pas
l'absence de lumière où on la tenait, mais la disparition du monde
et du temps que produisait l'isolement. Disparition qui faisait des
moments de torture un présent pur, dans lequel il n'y avait place
pour rien d'autre. Et cela, avant même qu'on l'ait touchée, elle
l'avait pressenti. Si, à l'horizon de la torture, il y avait eu un avenir,
s'il y avait eu autre chose que la mort, car je savais qu'on ne
relâchait guère les gens torturés, si elle s'était déroulée sous le
regard virtuel d'autres consciences, auxquelles confier le courage,
la peur, la souffrance et le désespoir, la torture serait entrée dans
le temps et l'espace, elle aurait été un objet, presque insupportable, mais juste un objet. Or, disait la vieille, je ne te l'apprendrai
sans doute pas, à toi que l'on dit avoir été un maître dans l'art de la
géhenne, un artiste, les tourmenteurs ne sont pas des autres, la
réclusion te fait perdre la notion de monde extérieur, par conséquent la torture devient elle-même tout l'espace et tout le temps,
dans un ici et maintenant abominable.
Je parle de torture, disait la vieille, mais quoi, j'avais parlé avant
même le simulacre de pendaison. Ils voulaient savoir pour qui je
travaillais, qui étaient mes informateurs, mes officiers traitants, du
classique. En prenant du grade, dans les Services, j'avais dû subir
des séances de simulacres de torture, des préparations psychologiques, je me sentais prête.
Ils voulaient aussi savoir d'autres choses, auxquelles je m'attendais moins, et qui prouvaient qu'ils étaient très bien renseignés.
Par eux-mêmes, c'était possible, mais je soupçonnais aussi qu'ils
pouvaient l'être par des taupes des Services, ou par les Services
cherchant à leur faire passer certaines informations en leur laissant croire qu'ils me les auraient arrachées. Ils connaissaient
l'existence d'Ivan, mais j'ignorais ce qu'ils savaient au juste, s'il
était mort ou vivant, par exemple. Je me suis demandée s'ils
n'étaient pas au courant de certaines choses parce que Ivan était
un de leurs informateurs. Parfois, cela me paraissait évident. Ils
s'intéressaient à cette relation, ils voulaient savoir si je le manipulais, ce qu'il m'avait raconté.
Au début, ils procédaient classiquement. Questions sans
relâche, pendant des heures, privation de sommeil, assoupissements interrompus par des seaux d'eau glacée. Ensuite, ils sont
passés à l'humiliation. Tête rasée. Nudité dans mon cul-de-basse-fosse, nudité pendant les interrogatoires, debout, menottée, projecteurs dans les yeux, face à l'interrogateur assis. Jusque-là, ça
passait, je ne disais rien, ou n'importe quoi. J'avais toujours les
yeux bandés, je ne voyais pas l'interrogateur. Ils étaient peut-être
plusieurs, mais je n'entendais qu'une voix, du moins au début.
Au second stade, on m'a enlevé le bandeau, et un type encapuchonné m'a montré les instruments, comme le vendeur de la
joaillerie montre les bijoux à une grosse princesse saoudienne.
Les bijoux, en l'occurrence, je les revois posés sur la table de fer.
C'était la pince, pour les ongles. Une autre sorte de pince, pour
les dents. Le chalumeau. Le scalpel. Le flacon d'acide sulfurique.
Une espèce de martinet dont les lanières étaient lestées de billes
de plomb. J'essayais de m'obliger à croire qu'ils bluffaient. Mais
j'étais déjà très fatiguée, j'avais du mal à m'obliger à quoi que ce
soit.
Le lendemain, à nouveau bandée, toujours nue, après m'avoir
emmenée dans la pièce aux interrogatoires, mon guide invisible
m'a fait asseoir sur un fauteuil. Il m'a attaché les pieds aux pieds
du fauteuil, les bras aux bras du fauteuil. Je savais que c'était là
que ça allait commencer. Je me demandais avec quoi, sur quelle
partie du corps, et c'était encore plus atroce de ne rien voir approcher, je me sentais plus vulnérable de ne pouvoir fixer ma terreur
sur aucun point.
Je devinais plusieurs personnes dans la pièce, aux mouvements
que je percevais dans différentes zones. Rien ne venait. La sueur
ruisselait dans mon dos. Et j'ai entendu une voix.
La voix parlait anglais, avec un fort accent étranger, que j'ai
identifié comme un accent d'Europe de l'Est, du russe. C'était
une voix de femme, sans doute entre deux âges. Elle était basse,
murmurante, un peu enrouée.
De cela, je me souviens parfaitement, disait la voix de la vieille
enregistrée sur les pistes magnétiques que je me repassais à la
recherche d'autres voix qui m'auraient, supposais-je sans doute
inconsciemment, livré la vérité de cette histoire sans vérité. Beaucoup de choses m'ont quittée, disait la voix de la vieille, mais ce
moment ne m'a pas quittée, cette obscurité peuplée de voix et de
frôlements, je tiens encore cette nuit au creux de ma poitrine, et
le soir, au moment de m'endormir, je la sens parfois, comme une
bulle ténébreuse qui gonfle, enveloppe mes organes, occupe
l'intégralité de mon corps et bloque ma respiration.
La vieille disait que la voix légèrement voilée de cette femme
invisible disait qu'on ne voulait pas lui faire de mal, mais on savait
à quel organisme elle appartenait. On savait de quelle cruauté
étaient capables les Services secrets du Maréchal. On savait que la
torture était chez eux systématique. Le Front de libération balkar,
disait la voix russe, avait à cœur de bien traiter ses prisonniers.
Mais beaucoup de militants, ici, avaient retrouvé, déposés à
l'entrée des villages, des corps de camarades dépecés par les
Services. Ils étaient en colère. Alors, pour une fois qu'ils avaient
un agent des Services sous la main, la vengeance les tentait.
C'était compréhensible. Et puis c'est inestimable, un agent des
Services. On peut en apprendre beaucoup de choses. Il fallait
qu'elle les dise maintenant, avant de souffrir. De toute façon, elle
les dirait. Autant s'épargner cela.
J'imagine, disait la vieille, avec son sourire en biais, que c'était
le discours classique. Mais il était prononcé avec une sorte de
douceur, d'empathie qui parvenait presque à faire illusion. Je n'ai
rien répondu. La voix à l'accent russe a posé quelques questions
touchant à mon passé, à ma carrière, à mes fonctions dans les
Services, mais j'avais décidé de ne répondre à aucune question,
même les plus anodines en apparence.
J'ai entendu le froissement du sac en plastique juste avant
qu'ils n'y enveloppent ma tête. Ils l'ont fermé avec une ficelle,
sans même trop serrer, cela suffisait. Très vite, on ne trouve plus
d'air, dans un sac en plastique. J'ai reçu un coup dans le ventre,
qui m'a bloqué la respiration. Et puis un autre. Ils me frappaient
au creux du thorax, avec un bâton. Je ne criais pas, ils ne disaient
rien, le monde était noir, seulement habité par le bruit de ma
gorge cherchant l'oxygène.
Je ne me suis même pas évanouie, la voix russe a dit « stop »,
avec ce qui m'a paru être une espèce d'accent de compassion, ils
ont déchiré le sac, quelqu'un m'a mis entre les doigts un verre de
thé. Ils n'ont pas eu besoin de remettre ça : j'ai tout raconté.
Même ce qu'ils ne me demandaient pas, je l'ai dit. Ils tiraient juste
sur un fil, ici ou là, et tout venait. Tout, je te dis, tout ce que je te
raconte à toi, la manipulation d'Omar, les rencontres avec Sacha,
ma relation avec Ivan.
Moi, je me souviens encore de l'idée qui m'avait saisi en me
repassant les moments où la vieille racontait son aveu : je réécoutais une histoire déjà maintes fois racontée, racontée à la voix
russe, racontée à l'interlocuteur invisible dans l'appartement de la
vieille, et qu'un ressassement sans fin creusait ces faits dans le
passé et dans l'avenir, s'éloignant en échos concentriques d'un
centre qui nous resterait toujours dérobé.
L'histoire d'Ivan a paru intéresser la voix russe aux accents
voilés, disait la vieille. Elle m'a cuisiné en détail. J'ai donné la
cache des photos et la planque d'Ivan, je ne cessais plus de parler,
éperdument, sans réfléchir, juste parce que je me disais que tant
que je parlerais, ma tête n'irait pas dans le sac en plastique. Mes
conditions de vie se sont améliorées, je comparaissais vêtue, on
me nourrissait un peu mieux.
Et puis, disait la vieille, la voix russe savait y faire. Elle réussissait à me convaincre que je lui devais quelque chose, et je finissais
par me sentir coupable lorsque je ne lui donnais pas assez. Elle
alternait les reproches, qu'elle m'adressait sur le ton de qui sermonne un enfant capricieux, et une douceur infinie, presque
maternelle. Lorsque la voix avait dit : « Bonjour, comment ça va
aujourd'hui ? », un peu comme le bon médecin qui fait sa visite
aux patients, j'entendais un petit craquement, qui m'est vite
devenu familier, suivi d'effluves parfumés. Après quoi, elle me
proposait une cigarette. Une main la plaçait dans ma bouche, me
l'allumait. C'est pendant ma détention que je me suis mise à
fumer, à boire aussi, car la russe me proposait aussi de l'alcool,
parfois. Je n'avais pas de vices, avant. Elle remuait le sucre dans
mon thé, me glissait de menues friandises, m'essuyait la bouche,
épongeait la sueur de mon front. Je sentais parfois, un court instant, ses doigts effleurer le coin de mes lèvres ou mes cheveux,
dans une sorte de caresse furtive.
J'acceptais ces petits dons, et je m'en voulais d'accepter, presque
autant que d'avoir parlé si vite. Parfois, je disais même « merci »,
presque malgré moi, comme si des parties indépendantes de ma
personne réagissaient chacune à sa manière. Et cela aussi m'incitait à parler : non pas par reconnaissance, mais par culpabilité. Je
parlais pour payer la faute d'avoir accepté quelque chose. Je parlais pour donner un sens à cette humiliation. En acceptant, j'avais
déjà pactisé, de toute façon. À quoi bon jouer encore les
héroïnes ?
La voix de la vieille disait que la voix russe lui disait qu'elle
avait été torturée, elle aussi, autrefois. Longuement torturée.
Son corps en portait encore les traces. La voix de la vieille disait
qu'une fois, la main de son interlocutrice avait pris la sienne, et
l'avait guidée le long de son autre main, puis de son bras nu. Il y
avait là de larges zones de peau à la texture différente, qui ressemblait à de la matière plastique. « Fer à repasser », avait murmuré la voix.
Je ne sais pas ce qu'elle cherchait à faire, mais cette identification de nos deux souffrances me répugnait, elle ne me laissait pas
n'être que sa victime, il lui fallait en plus m'entraîner dans des
territoires où je ne savais plus qui j'étais.
La voix russe disait que longtemps auparavant, c'était quelques
années après la guerre, elle avait été arrêtée et torturée sans raison
sérieuse, parce qu'il fallait faire le ménage autour du pouvoir. Elle
avait donné beaucoup de noms, de gens qui n'avaient rien fait. On
les avait condamnés à mort, et elle avec eux. Certains de ceux
qu'elle avait dénoncés étaient à côté d'elle devant le peloton d'exécution. Il y avait eu la salve. On lui avait ôté le bandeau. Les autres
gisaient dans leur sang. C'était le cadeau pour sa collaboration. Et
elle avait continué à collaborer. Elle avait gravi les échelons dans
les services qui l'avaient arrêtée, et travaillé avec ceux qui l'avaient
torturée.
La voix russe disait, tu vois, ma petite biche, elle m'appelait
ainsi, de son accent chantant, avec des noms tendres, comme si
elle était ma mère, il y a un point, au fond de la souffrance et de
l'humiliation, où les choses que nous croyons radicalement opposées deviennent équivalentes. Une fois dans ce gouffre, soit on
disparaît, soit on saisit ce qui vous fera remonter, qui est l'inverse,
mais finalement la même chose que ce qui a accompagné la chute.
Tu comprends ? Je ne sais pas si tu me comprends, ma jolie brebis. Tu sais que tu es jolie ? Je leur ai demandé de ne pas abîmer ta
beauté, si c'était possible, je n'aime pas que la beauté se perde, il y
en a si peu.
Essaie de comprendre, ma loutre. Comment, disait la voix
russe, demeurer celle que les tortures avaient forcée à tout livrer
d'elle, sa fierté, sa conscience, et quasiment son identité ? Où se
tenir ? Sur quelles bases ? Il n'y en avait plus, tu vois. J'essayais
bien de m'agripper à quelque chose. Parfois, je réussissais à me
tenir quelques instants à un débris de ce que j'avais été. Mais alors,
de ce point fixe, ma chute m'apparaissait avec toute son horreur.
Et plus on s'accroche, ma génisse blanche, plus désespérément on
s'accroche, plus violente est la souffrance. Écoute-moi. Le secret
est de se laisser aller, bien au fond, complètement, il faut oublier
ce qu'on a été, il faut s'identifier avec ce qui vous a fait mal, et
alors on cesse de souffrir. Tout se renverse. On est passé de l'autre
côté. Il faut que tu cesses de souffrir, j'aimerais te voir cesser de
souffrir.
La vieille disait qu'elle n'avait pas suivi les conseils murmurés
de la voix russe, ou pas tout à fait. La voix n'avait pas tort, sans
doute, car pendant des années elle n'avait pas cessé de souffrir.
Lorsque tu as été lâche, disait la vieille, lorsque devant l'intrusion du monde tu t'es une fois effondré, rien ne pourra plus faire
que tu ne sois pas un lâche. Tu n'as pas connu ça, toi, n'est-ce
pas, disait-elle à son interlocuteur invisible. Quelque chose t'a-t-il jamais ébranlé ? La lâcheté n'est pas un défaut, c'est un écroulement intérieur. On ne peut plus se raccrocher à rien, on parle,
on marche, on regarde les autres, et c'est la lâcheté qui parle, qui
marche, qui regarde à votre place et vous vole tout ce que vous
faites, pour le vider de son sens. On est désormais nu.
Pourtant, ce noir où elle avait vécu, hors du temps et du
monde, et qui vivait encore en elle, lui avait été l'occasion de se
défaire des restes de sa vieille peau.
Vois-tu, disait la vieille, pour que je me rapproche de ta perfection, de ton vide, il fallait que je m'absente à moi-même. Je
n'avais pas encore tout sacrifié aux Services, je croyais que la
rectitude et la fidélité étaient les valeurs essentielles du serviteur,
je n'étais pas allée assez loin, il me fallait les déposer et continuer
sans elles. Je suis devenue rien, en me disant que ce rien seul
garantissait la perfection du service. J'ai cru, lorsqu'ils m'ont
détachée du croc de boucher où ils m'avaient pendue, que désormais j'étais devenue l'humble servante. Et peut-être l'étais-je
devenue, en effet. Mais je ne savais plus qui servir.
Car, ajoutait la vieille, dans cet abandon, mon cher épouvantail,
mon dragon familier, dans cette détresse absolue j'ai compris que
tu ne me protégeais pas. Tu as cessé d'être ma divinité tutélaire,
l'âme infiniment pure de tout affect et de toute espèce de trouble
qui présidait aux Services. Et l'envie m'a prise de voir à quoi tu
ressemblais vraiment, de te faire sortir de ta retraite afin de te
montrer ta fille, ton humble servante, devenue aussi absente que
tu l'étais toi-même. Et je n'ai pas encore fini de te le montrer, et
il faudra que tu m'entendes, jusqu'au bout, te raconter l'histoire
de mon absence.
Le Maréchal m'avait chargée de donner le signal. C'est toi-même, paraît-il, qui lui avais conseillé d'aller jusqu'au bout, alors
qu'il hésitait encore, à cause de sa fille et de ses petits-fils, mais il
s'était décidé, plus moyen de faire autrement. Son Gendre était
aux abois, il fallait prendre les devants avant qu'il prenne, lui, des
décisions dangereuses. La seule unité sur laquelle on pouvait
compter sans risque, c'était la Garde verte. À moi de lui transmettre l'ordre du Maréchal.
J'ignorais pourquoi moi, comment les transmissions avaient
fonctionné avant moi, ce qui avait eu lieu qui avait imposé ma
présence. Et je me demandais si cette mission était une marque
de la confiance que le Maréchal mettait en moi, ou de la détresse
dans laquelle il se trouvait. En tout cas, j'étais morte. Hellequin,
je ne l'avais jamais rencontré, et même si ma fiche lui était par
hasard passée entre les mains, il n'aurait pas pu reconnaître celle
que j'étais devenue.
Lorsqu'on m'a introduite dans le bureau du commandant
Kayser, alias Hellequin, chef de la Garde verte, j'ai eu l'impression d'être enfermée dans une cage avec une bête antédiluvienne,
une de celles dont on voit les os gigantesque pendus à des crochets
dans les salles du muséum, et dont on ne sait jamais si on ne l'a pas
inventée à partir des restes de monstres divers. Hellequin n'avait
pas un corps, ou quelque chose à quoi on pût donner ce nom. Il
paraissait tenter de maintenir dans sa tenue de camouflage des
quartiers de viandes diverses raboutées au hasard, des morceaux
de carnes putréfiées qui avaient traîné dans les rues, que des
chiens s'étaient disputés avant de les abandonner, travaillés de
morsures et d'urine, et qu'un docteur Frankenstein aurait
ramassés pour en constituer sa créature. Comme si le souvenir de
ces blessures le travaillait encore, il agitait lentement ses tronçons
venimeux, frémissant du plaisir de la curée à venir, et le sourire
fendait sa face rouge comme un coup de hache, révélant des crocs
disposés au hasard, jaunes dans les gencives enflammées.
Le pire, c'était son regard. J'en avais déjà croisé pas mal, des
regards dans lesquels l'humanité se consumait à petit feu, mais
dans celui-là c'était le brasier de l'enfer tout entier qu'on devinait,
et qui voulait vous attirer à lui, parce qu'il ne restait plus rien en
lui que ce désir désespéré de s'alimenter de l'humanité des autres.
Les yeux fouinaient, inlassablement, comme deux chiens, il vous
fouillait en détail pendant que le reste du corps se livrait à ses
activités annexes, parler, sourire, remuer des papiers. La lâcheté,
je sentais qu'il la cherchait, qu'il la sentait, il était sur la piste, la
seule intensité de ces yeux la rappelait, la collait à moi comme un
cadavre à un vivant, et pendant que je lui parlais, en même temps,
je me colletais à ce cadavre, je tentais de l'épouser, parce que je ne
pouvais tenir sous la morsure de ces chiens qu'en me souvenant
que je n'étais rien, rien que l'humble servante, la servante même
de ma lâcheté, et que seule l'humble servante les soumettrait.
Hellequin conduirait la Garde verte à Saint-Antelme, où se
terrait le gros Kobal, avec ses prétoriens et ses gitons, ses putes
et ses officiers. Le Maréchal pouvait être tranquille.
À certaines formulations, j'ai compris que le dinosaure pensait
que j'arrivais du bunker, et qu'il ignorait tout de l'occultation du
Maréchal, de son remplacement par une marionnette. Je me suis
demandé si toi aussi, qui savais tout, tu l'ignorais, et si le Maréchal, en se retirant du monde, l'avait fait pour se placer sous ta
seule protection ou pour se garder de toi, son chef des Services
secrets, dont il ne cessait pourtant de proclamer que tu étais son
unique recours.
On avait donné à Hellequin des garanties quant aux ordres qu'il
recevrait désormais, on avait annoncé ma venue, il n'aurait rien
décidé sinon. La part de ce qu'il savait était la part qu'il pourrait, à
l'occasion, dévorer. Au début, il m'a testée, il a fait semblant de ne
pas me faire entièrement confiance, pour voir. J'ai fait allusion à
toi, j'ai feint de bien te connaître, toi que personne ne connaît, et
j'ai pu voir passer, à l'évocation du nom de Gris, dans les petits
yeux d'Hellequin, l'ombre de la peur. J'en ai conçu une sorte de
joie, comme si la terreur universelle que tu inspirais, même à cette
créature carnassière, donnait de la valeur à ce que j'étais, moi qui
seule t'avais compris, moi qui cherchais obscurément à être aussi
peu que toi, afin de tout pouvoir.
J'avais tenu la bête en respect en faisant allusion à mes relations avec toi, et il a dû croire que j'étais ta maîtresse. Le Maréchal désirait un rapport détaillé sur ce qui allait se passer à
Saint-Antelme, écrit et verbal. Hellequin devait rendre son rapport aux Services et à moi, qui le transmettrais.
J'avais une autre mission à exécuter, avant le lendemain, et j'ai
laissé le commandant Hellequin s'occuper de déclencher la
machine, qui chauffait depuis déjà un petit moment.
Mon arrivée au bunker du Maréchal avait été annoncée, elle
aussi. Dans toutes mes démarches, j'étais précédée par des messagers que l'envoyeur et le récepteur connaissaient bien, mais qui
ne savaient pas qui j'étais ni ce que je faisais, et de mon côté je ne
les connaissais pas, suivant la loi de cloisonnement de l'information que les Services appliquaient rigoureusement. Sterne m'avait
laissé entendre que ce système de circulation de l'information, qui
permettait au Maréchal de garder contact avec la réalité de son
pouvoir, avait été mis au point parallèlement à la hiérarchie des
Services, que son existence au sein des Services était en quelque
sorte clandestine, ombre d'un fantôme. Ces messagers changeaient souvent, m'avait confié Sterne, sans me préciser la raison
de ces changements, soit que le Maréchal les fît régulièrement
éliminer par mesure de prudence, avais-je supposé, soit qu'ils se
fissent repérer et tuer par quelqu'un qui aurait intérêt à perturber
les communications du Maréchal. Ce n'était pas, disait Sterne,
leur personne qui importait, et à quoi l'on accordait confiance,
mais un système complexe d'identification, auquel il faudrait
peut-être que je m'initie si je passais du rôle d'annoncée à celui
d'annonceur.
Le Maréchal avait toujours été fasciné par la magie et la sorcellerie. Pendant un temps, les sorciers dont il s'entourait avaient
fait la loi, jusqu'à concurrencer sérieusement l'emprise des Services. La politique du pays dépendait de l'interprétation de certains signes dans le ciel, du vol des oiseaux, de l'état des entrailles
des animaux qu'ils sacrifiaient, on disait même que des sacrifices
humains avaient lieu dans les régions secrètes du bunker. Ils
concoctaient des bouillons funestes, et parvenaient, à force de
simagrées, à impressionner certains chefs tribaux qu'il fallait faire
tenir tranquilles. L'action des Services et le virage du régime vers
une certaine orthodoxie religieuse avaient fini par leur être fatals.
Mais le Maréchal en avait gardé quelques manies, notamment
celle des amulettes et grigris. Les messagers étaient porteurs de
certains de ces objets, qui revêtaient une signification secrète,
laquelle était susceptible de varier selon les jours auxquels les messagers les arboraient, ce qui ne simplifiait pas les choses, hélas,
disait Sterne, qui connaissait cette grammaire par cœur.
Mais enfin, ajoutait-il, cela me permet de détenir une collection intéressante, qui est aussi une espèce de dictionnaire, où l'on
trouve un fœtus empaillé d'enfant à deux têtes, la statuette en
terre cuite d'une sorte de faune dont le phallus est plus gros que
le corps, une poupée de chiffons dont la robe est bourrée de
petits ossements, un ongle sur lequel est peint ce qui ressemble, à
la loupe, à une microscopique scène d'orgie, un rouleau fait avec
de la peau humaine, sur lequel figure une inscription dans un
alphabet inconnu, et autres pièces curieuses. Rien auprès de ce
que le Maréchal conserve dans sa retraite, et qui ne le quitte
jamais, mais vous ne le verrez pas. Il en parle, il ne le montre pas.
Il conserve ça dans une valise noire, qui est peut-être ce à quoi il
tient le plus. L'un de ces objets, paraît-il, lorsqu'il était remis à
quelqu'un, lui donnait l'ordre de se supprimer. Je ne sais pas si
c'est une légende, ni si quiconque a suivi l'injonction, mais c'est
possible, pour obéir peut-être à une peur plus grande encore que
celle de la mort. Celle, par exemple, de ne pas pouvoir mourir.
Parmi les légendes qui courent sur le Maréchal, l'une des plus
tenaces est celle qui lui attribue pour serviteurs et exécuteurs de
ses œuvres une troupe de morts-vivants, composée de gens qu'il
a fait exécuter et que la magie maintient dans une vie qui est, dit-on, bien pire que la mort.
À ce moment, Sterne s'est fendu de l'un de ses rares sourires,
avant d'expliquer qu'il savait qu'on lui avait fait la réputation
d'être lui-même un mort-vivant, ce qu'il considérait comme une
sorte de compliment. Un jour peut-être, avait-il ajouté, j'accéderai moi-même à ce statut enviable.
Je m'étais dit, disait la vieille, en écoutant Sterne raconter les
abracadabrantes pratiques du Maréchal, qu'après tout, toi qu'on
ne voyait jamais, et que l'on n'évoquait, sur le principe de
l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours, que comme un être
froid, rigide et silencieux, tu pouvais très bien n'être que l'un des
serviteurs zombies du Maréchal, retenant dans son uniforme
strictement ajusté les lambeaux de son corps en décomposition.
Et moi, ricanait-elle, je me demande parfois si je ne suis pas
réellement morte pendue dans un trou à rats de la frontière nord,
et si le Maréchal, à l'aide de ses grigris, ne m'a pas ranimée pour
me mettre à son service. Ça expliquerait tout. Oui, voilà pourquoi je ne parviens pas à mourir, longtemps après le moment où
j'aurais dû le faire, voilà pourquoi je vis depuis si longtemps dans
un monde impalpable, voilà pourquoi les nourritures me traversent sans rien me donner, voilà pourquoi je vois les morts au
milieu des vivants. Un zombie, j'aurais dû y penser plus tôt, et la
fumée de sa cigarette prolongeait son sourire en longues spirales
jusqu'au plafond.
Avant d'aller, avec Hellequin, débusquer Son Gendre, j'étais
censée aller là où très peu vont, jusqu'en présence du Maréchal,
enfin de rencontrer celui qui en faisait office, la marionnette, histoire de le rappeler à l'ordre, et je devais aussi, au passage, éclaircir
un peu les choses avec celui que le véritable Maréchal avait laissé
auprès de lui comme son ombre, qui ne le quittait jamais, lui
insufflait à l'oreille le programme préparé pour lui, et avait aussi
pour tâche, éventuellement, de couper les fils de la marionnette si
elle se révélait inutile ou dangereuse.
On m'attendait. Il m'a fallu franchir d'innombrables contrôles,
passer des portails sécurisés, me soumettre à diverses fouilles,
descendre des escaliers sans fin. Pourtant, ces contrôles étaient
effectués avec une sorte de désinvolture. Les appareils, d'une
modernité désuète, fonctionnaient mal. Les couloirs sentaient la
poussière et la cigarette froide, des fils pendaient un peu partout.
Sur les bureaux crasseux des sous-officiers s'entassaient des bouteilles de bière et des cendriers pleins. Une fois même, on m'a
laissée seule, longtemps, entre les murs en béton cru d'une salle
vide. Un couloir descendait, où j'aurais pu m'engouffrer.
L'ampoule de l'un des plafonniers qui peinaient à l'éclairer clignotait. Tout au bout du corridor, j'ai vu un sac en plastique blanc
gonfler le ventre et danser, avant de disparaître, comme s'il avait
été l'un des figurants du spectacle. Un officier est arrivé, qui ignorait pourquoi j'étais là. Le monde de la surface paraissait infiniment loin. Il n'y avait plus ici que des murmures, de l'oubli, le
regard vide des caméras de surveillance et l'écho de voix résonnant on ne savait où.
Après une demi-heure de déambulations, un officier de la
Garde verte a ouvert devant moi la porte d'un minuscule bureau
dépourvu de fenêtre. Les murs vert d'eau s'écaillaient. Il n'était
meublé que de deux fauteuils en skaï noir et d'une table basse en
verre, avec des pieds guillochés dorés. Le plateau crasseux portait
encore des traces de fonds de verre et des miettes de gâteaux
apéritifs. Unique décoration, une huile pendait sur l'un des murs,
qui représentait une biche penchée sur l'eau d'une rivière, sous
des frondaisons obscures. Au-dessus de la porte, une caméra enregistrait ces images désolantes.
On m'a laissée moisir là longtemps, disait la vieille, je ne sais
plus, peut-être une heure. J'avais l'impression de me trouver
dans la salle d'attente d'un médecin de banlieue. Et puis la porte
s'est ouverte. Le Maréchal m'avait dit trois mots sur celui qui
devait me donner finalement accès à sa doublure, mais peut-être
ne l'avait-il pas vu depuis longtemps, en tout cas je ne m'attendais pas à ce qui a pénétré dans la pièce.
Cela m'a ramenée à l'unique fois où ma mère, quand j'étais
petite fille, m'avait emmenée au spectacle. Un cirque venu de la
métropole s'était installé dans la capitale. Ce que j'y ai vu est resté
pour moi un souvenir de terreur, et a engendré des cauchemars
qui m'ont longtemps poursuivie. Il me semble qu'ils reviennent
encore me visiter certaines nuits. Pendant des années, je me suis
réveillée dans mon lit d'enfant en tremblant, convaincue que les
clowns ricanants qui se menaçaient d'une hache dans mon rêve se
dissimulaient dans l'obscurité de la chambre, derrière les doubles
rideaux de la fenêtre ou dans l'espace étroit qui séparait du mur
un des côtés de l'armoire. Or, debout dans l'encadrement de la
porte, se tenait, parfaitement reconnaissable, l'un des clowns de
mon cauchemar.
Le chemin jusqu'au fond du bunker du Maréchal m'avait
menée loin au-dessous du niveau de la réalité, les corridors bétonnés, les escaliers, les ascenseurs qui s'étageaient dans mon esprit
m'éloignaient assez de la surface du présent pour qu'ici tout me
paraisse possible. Après tout, j'étais morte, et les morts peuvent
franchir des cloisons interdites aux vivants, tu en sais quelque
chose, sans même s'en rendre compte peut-être, évoluer entre les
temps avec la même aisance que le nageur s'enfonçant dans l'eau.
Comme dans mes cauchemars, le clown me regardait, et son
sourire figé révélait les trous entre ses dents. C'était le même
dôme luisant du crâne, nuance ivoire ancien, ocellé de tavelures
brunes, au milieu d'une auréole de cheveux blancs, et l'image de
ce qu'il m'avait évoqué dans mon enfance m'est revenue aussi, le
crâne, pour la petite fille que j'étais, se confondait dans mon
esprit avec certains objets bizarres que conservait ma mère dans
sa chambre, où je ne pouvais que rarement pénétrer, mais jamais
sans que ces choses indéfinissables qui reposaient un peu partout,
dans la pénombre de la pièce aux volets perpétuellement clos, ne
suscitent mon appréhension. Je me suis débarrassée depuis de
tout ce bric-à-brac ethnologique, cadeaux d'amis voyageurs
de ma mère qui, à des tribus en décomposition, achetaient ou
échangeaient contre de la pacotille ce qui leur restait de fétiches.
Et je me suis demandé si beaucoup ne venaient pas de toi, qui
aurais ramassé ça dans tes différentes garnisons.
Le clown au corps étique, aux longs membres décharnés
d'épouvantail, était vêtu d'une espèce de longue redingote noire,
crasseuse, qui paraissait dégager de la poussière à chacun de ses
mouvements. Il s'est avancé vers moi en exécutant une gestuelle
qui ressemblait à la danse saccadée d'un automate. Il se mouvait
et parlait d'une façon si excessivement maniérée que j'avais
l'impression d'une politesse parodique destinée à se foutre de ma
gueule. Je me demandais à quel moment il allait sortir la hache de
sa redingote. D'Hellequin à lui, j'avançais à bord du train fantôme, tout y était, les tentures en toile d'araignée, les mains glacées dans les cheveux, je me demandais ce que serait la prochaine
attraction.
C'était le secrétaire particulier du Maréchal, celui qui était
censé surveiller de près le sosie. Pendant tout le temps qu'a duré
notre entretien, je n'ai pas réussi à en tirer grand-chose, sinon
qu'il était impossible de rencontrer la doublure, je ne sais quelles
choses noires lui dévoraient les entrailles, paraît-il, il était malade
à crever, ne sortait du lit que pour se traîner aux toilettes. Et il se
méfiait des médecins.
La voix haut perchée, presque féminine du vieux clown se perdait dans des digressions incompréhensibles, des anecdotes, et je
ne savais pas s'il était en train de m'embourber ou si la sénilité lui
avait définitivement grillé les neurones. Tout ce que j'ai pu faire,
c'est lui donner l'information sur l'opération Kobal, déjà en route
au moment où je lui parlais, lui remettre le discours déjà préparé,
à prononcer le lendemain à la télévision, ainsi qu'un assortiment
d'instructions et de recommandations. Pas d'initiatives, un peu
plus de retours d'informations, et tout irait bien, car l'Oncle finissait par se demander si on n'avait pas tendance à l'oublier un petit
peu sur les bords, ce qui ne lui ferait pas plaisir, au pauvre tonton,
et on le connaissait assez pour savoir qu'il ne fallait surtout pas le
fâcher.
Déclaration qui plongea l'épouvantail dans une visible contrariété. Il commença par geindre, avec des mines de douairière
éplorée, se couvrit la tête de cendres, se lacéra les hardes, moralement du moins, avant de prononcer tous les serments de dévouement et de fidélité possibles.
Et puis, glissait-il, se rapprochant, se courbant, avançant le promontoire velu de son nez, pour passer sans transition du numéro
de la veuve tragique à celui du comparse aux confidences insinuantes, l'autre était un brave type, au fond, qui ne cherchait qu'à
bien faire, et même, justement, à devancer les désirs, mais une
nature violente, impulsive, suractive, un taureau de rodéo qu'il
fallait savoir chevaucher et dompter, ça n'était pas facile tous les
jours, allez, mais l'Oncle serait content, il verrait.
Je le fixais pendant qu'il prononçait ses serments, ce qui ne
paraissait pas le mettre à l'aise, et il m'a semblé que sa peau grise
portait des traces de fard, que le rouge de ses pommettes n'était
pas naturel, ni le rose de ses lèvres, mais je me demandais si je
devais me croire.
Je l'ai cuisiné, un peu, il se tortillait sous mes questions, prenait des airs offusqués de vieille jeune fille, ou me lançait, à la
dérobée, des regards obliques dont l'étrange intensité me laissait
supposer que tout ce personnage de polichinelle maniéré n'était
qu'un leurre destiné à faire croire à un début de gâtisme.
Il a fini tout de même par lâcher, avec d'infinies précautions,
quelque chose qui ressemblait à une information : le fantoche
avait, en réalité, un peu perdu la boule. Il en était arrivé à se
prendre pour celui à qui on lui avait demandé de ressembler le
plus exactement possible. Il était le Maréchal. on pouvait comprendre ça, à force, pendant des années, de se droguer à la maréchalité, mais cela impliquait des manipulations délicates dont lui,
le fidèle secrétaire, se chargeait du mieux possible, il s'y connaissait, il avait fini par apprendre comment diriger la bête en lui
laissant croire qu'elle prenait les décisions, on pouvait lui faire
confiance.
Quinze jours après le conciliabule avec le clown tombait l'anniversaire des cinquante-six ans de Son Gendre, et cet anniversaire
avait été le prétexte qu'il avait donné pour son exil dans sa résidence de Saint-Antelme, où il avait annoncé, sans doute par fanfaronnade, son intention de donner une fiesta à casser les vitres.
Kobal cherchait à donner le change : tout allait parfaitement bien,
la preuve, le commandant en chef ne se privait pas d'agapes, ce
n'est pas un insignifiant épisode militaire qui allait altérer sa
bonne humeur.
Et, pendant que le clown de mes cauchemars d'enfant m'expliquait de sa voix de rombière que tout désormais allait rentrer
dans l'ordre, tout en laissant traîner sur moi d'un air méfiant ses
deux yeux qui émergeaient de deux poches profondes débordant
de larmes permanentes, comme une insulte à la tristesse, je savais
qu'Hellequin préparait sa surprise pour la fête de Kobal, mais je
ne savais pas dans quelle mesure ça allait l'être, sa fête. Je devais,
en attendant, effectuer un rapide voyage préparatoire à Saint-Antelme. On me chargeait de beaucoup de missions variées,
comme si l'on commençait à manquer de personnel de confiance.

 
CHAPITRE XXIX
 

Où l'on voit se réaliser les plans du colonel Gris

 
Il arrivait que le Maréchal s'absente, pendant plusieurs jours
on ne le voyait plus, et puis au matin, j'entrais dans le salon du
bas, et son vaste crâne était là, qui dépassait du dossier du fauteuil
comme le globe terrestre d'une planète entièrement désertique.
Une de ces aubes de retour, le globe m'a demandé, d'une voix
tellurique, si je voulais bien lui masser les épaules. Et, pendant
que je m'exécutais, il me racontait son Kobal. Car d'après fifille,
l'épouse de Son Gendre, quoi, je suppose que tu me suis, toi
dont le cerveau est un fichier, celui-ci n'était pas la bombe de
virilité dont ses partisans se plaisaient à disséminer la légende,
loin de là.
Il avait viré sa cuti, le gros Kobal, avait naguère pleurniché la
fille chérie sur l'épaule abondante du père. Enfin, pleurniché
pour la forme, pour l'honneur, car en vérité, racontait la vieille
que lui racontait le Maréchal, ça lui faisait des vacances, à la fille,
elle n'avait plus à supporter les cent vingt kilos d'ennui du gros
les soirs où le devoir conjugal le rappelait à lui, les maîtresses
l'avaient soulagée un temps de la charge, mais les maîtresses elles-mêmes avaient fini par n'être plus que des couvertures, d'honorables potiches témoignant de la vigueur exacerbée de Son
Gendre.
Car il avait découvert tardivement sa vraie vocation. Les jeunes
officiers à fine moustache et barres de chocolat sous l'uniforme
se pressaient dans les garçonnières du général, on ne pouvait plus
faire un pas dans la proximité de ce dernier sans marcher sur une
fiotte, c'est-à-dire, disait fifille qui ne s'exprimait pas façon corps
de garde, que le commandant en chef s'entourait de plus en plus
d'une atmosphère de virilité, de muscles et de sueur, d'où les
femmes se trouvaient exclues.
De fait, le récit que m'a fait Hellequin de son intrusion dans
l'intimité de Kobal, et que je me suis empressée de reproduire
pour le Maréchal, me disait la vieille, a paru corroborer ce point
de vue.
Je n'avais pas eu trop de mal, au nom des Services redoutés, à
convaincre le commandant de la garnison de Saint-Antelme de
laisser faire un certain nombre de choses. Notamment de laisser
pénétrer dans le palais, sans trop de contrôles, un groupe de saltimbanques, clowns musiciens, acrobates et autres antipodistes,
surprise qu'avait organisée pour son mari la fille du Maréchal, qui
tenait à participer malgré son éloignement.
La vieille crachotait sur la bande magnétique les mots qui
étaient sortis de la bouche d'Hellequin, lui racontant la résolution du problème de Son Gendre avec une délectation agressive
qui lui permettait de masquer l'humiliation consistant à devoir
rendre des comptes, lui, Hellequin, enfin Kayser, commandant
de la Garde verte, plus proche collaborateur du colonel Gris, à
une femme inconnue.
La vieille disait qu'elle ne se souvenait plus avec précision de ce
que lui avait raconté Hellequin. De ce récit, il lui était resté une
image confuse, dont elle avait retrouvé beaucoup plus tard, alors
que devenue une vieille dame il lui arrivait de s'intéresser à ce
qu'on appelait « l'art », activité évidemment incompatible avec
celles des Services, une représentation étonnamment proche,
comme si Jérôme Bosch avait connu à l'avance le détail de l'histoire du règne du Maréchal.
C'était, disait la vieille, pendant l'horreur d'une profonde nuit.
Elle voyait, était-ce la traduction exacte du récit d'Hellequin
perdu dans le fatras de sa mémoire, était-ce le rêve issu des
discours du passé, elle voyait, comme dans un de ses cauchemars,
les clowns musiciens, avec leurs étuis à guitare, les acrobates et les
polichinelles maîtriser sans difficulté, dans le noir, la garde avinée
qui finissait de se pochetronner dans le grand hall. Elle les voyait
surgir dans la salle immense, que n'éclairaient plus, à cette heure
avancée de la fête, et sans doute, aussi noire que soit la nuit, le
matin ne tarderait plus, que le feu dans l'immense cheminée, et de
massifs candélabres portant des bougies aussi mahousses que des
bites de nègre, ça elle se souvenait qu'Hellequin l'avait dit.
De même se souvenait-elle que, longtemps après la fin de Son
Gendre, le Maréchal, comme font les vieux, en somme, ne cessait, avec variations, enjolivements, imitations d'accents, de s'en
remettre en bouche les plus goûteux épisodes, comme hypnotisé
par son propre ressassement. Et la vieille l'écoutait lui raconter
ce qu'elle lui avait elle-même rapporté du récit d'Hellequin, de
sorte qu'elle ne savait plus avec quels fragments de quelles versions sa mémoire avait fabriqué le patchwork infernal dont elle
me décrivait des détails qui apparaissaient, dans des coins de la
scène, comme éclairés par des flammes noires.
Un des morceaux favoris du Maréchal était la gueule de Kobal
comprenant d'un coup, en dépit de son ébriété, ce qui était en
train de se passer, à l'entrée fracassante des clowns et des saltimbanques armés dans la salle du banquet. Il était à poil, carrément,
debout, et l'ombre sculptait sa ventripotence. On ne distinguait
pas le bas de son corps, masqué par la table du banquet sur laquelle
un éphèbe à visage de faune, tout aussi debout et tout aussi nu,
mais gracile, se tartinait le torse avec la crème du monstrueux
gâteau plus éclairé qu'une retraite aux flambeaux. L'immobilité
les avait saisis brutalement, ainsi qu'un sortilège, et la bouche
grande ouverte de Kobal paraissait prête à gober comme un œuf
la mort qui s'approchait de lui.
Le Maréchal aimait aussi à détailler, d'après le rapport écrit
tatillon qu'il avait exigé, le goût de chiottes pharaonique dont Son
Gendre avait fait preuve pour équiper son palais. La Garde verte
avait profité de l'occasion pour piller abondamment, c'était la
prime de risque. Dès le matin, à peine avait-on évacué les
quelques dizaines de cadavres, que l'on chargeait déjà dans les
camions la baignoire en or portant en proue, comme un navire,
l'effigie du général, les chaises en or non moins massif aux pieds
en forme de gueule de lion, les canapés couverts en authentique
peau de léopard, les toiles hyperréalistes de trois mètres sur deux
représentant d'opulentes blondes nues au bord de piscines impeccablement bleues, les statues néoclassiques à l'effigie de jeunes
gens bodybuildés et la collection d'armes, qui allait de la hallebarde au 357 Magnum. On avait même démonté les gogues en or.
Le rapport écrit d'Hellequin, dont elle ne conservait qu'une
vague idée, mentionnait avec un soin maniaque ce que contenait
l'abri blindé à sept mètres de profondeur, pourvu de réserves
d'eau et de nourriture, la salle de jeux avec ses postes de simulation électronique et la douzaine de flippers de collection, la salle
de gymnastique avec salon de massage, douches carrelées de
marbre vert, sauna et jacuzzi. Jacuzzi dans lequel on avait abattu
au pistolet-mitrailleur deux jeunes amis du gros, et leurs bras
après les rafales continuaient à remuer, doucement bercés par les
remous de sang.
Le personnel de l'orgie comprenait bien deux ou trois putes,
vêtues de leurs seuls bas, mais pour l'essentiel, il n'y avait là que
des hommes, certains plus ou moins nus, quelques-uns en uniforme. Hommes également les larbins, que l'on reconnaissait aux
shorts et aux gilets de cuir qui constituaient leur seul habillement.
Parmi les corps, plus tard, on ramasserait ceux de trois généraux,
le dernier carré. Koliamine, Chassagnol, d'autres officiers avaient
sans doute prudemment usé de prétextes pour ne pas figurer à la
fête d'un protecteur qu'ils sentaient en sérieuse perte de vitesse.
Quant à Sacha, il n'était pas venu non plus. Il attendait de voir
si le gros était vraiment grillé, auquel cas il espérait sans doute
avoir quelques chances de se substituer à lui comme dauphin du
Maréchal. C'est ce dernier qui avait fait cette analyse devant
moi, sans préciser si les calculs de son fils avaient quelque chance
d'aboutir.
Ce que le Maréchal appréciait particulièrement, c'est que Son
Gendre n'ait pas été abattu tout de suite. Il avait eu le temps de
voir venir sa mort, disait-il, de crever de terreur, et sans doute de
comprendre, dans la confusion de ses pensées, qu'on ne pouvait
impunément prétendre mettre le Grand Leader à la retraite anticipée. Il avait eu le réflexe de se jeter sous l'immense table qui
supportait le gâteau d'anniversaire, et on n'était pas allé l'y chercher tout de suite.
Dans la gorge du Maréchal ressuscitaient avec un étrange réalisme, disait la vieille, les piaillements de volaille des putes et des
gitons pris au piège, affolés par le crépitement des armes, courant
dans tous les sens.
Il les voyait s'abattre selon des courbes gracieuses, il aurait fallu
penser à filmer ça, répétait-il, c'est idiot, il voyait la lumière dorée
des candélabres allant chercher avec tendresse, sur leurs corps
étendus que l'ombre avalait maintenant, comme si elle les caressait, une courbe délicate, le galbe d'un membre abandonné dans
la mort, une ultime empreinte de grâce avant l'anéantissement. Il
voyait le sang noir s'étendre sur la peau comme l'ombre du soir.
Comme s'il décrivait un beau clair-obscur hollandais, où
l'ultime lueur reflétée par un étang entouré d'arbres profonds
révèle, à peine visible dans un coin du tableau, le masque caprin
d'un jeune satyre, le Maréchal s'attardait, d'après le récit d'Hellequin, sur le jeune homme debout sur la table, jambes écartées
au-dessus du gâteau dont les bougies l'éclairaient par-dessous,
tétanisé de terreur, bras écartés, son torse imberbe portant encore
des flocons de crème blanche.
Une rafale avait fait exploser son ventre délicat. Il avait vu,
avant de mourir, l'entrelacs de ses viscères décorer le gâteau, son
sang rougir la crème comme un coulis, et puis il était tombé,
fracassant la monumentale pâtisserie dont les entrailles sucrées
s'étaient intimement mêlées au contenu de son ventre.
Le Maréchal en verve mimait les gestes des clowns tirant à
grand-peine de sous la table, une fois le carnage accompli dans la
grande salle, le gros qui résistait tant qu'il pouvait, rose et braillant
comme un porc. Hellequin, bien sûr, se l'était réservé. La dernière
chose que le fringant général avait vue du monde était ce masque
atroce, les yeux invisibles ensevelis dans l'ombre des arcades sourcilières, le sourire de la bouche sans lèvres, le nez cassé et camus
comme celui de la mort, les oreilles énormes qui plus qu'un élément du visage humain semblaient les organes étranges d'une
bête abyssale. Avec son couteau, Hellequin avait, dans la gorge de
Kobal, ouvert une deuxième bouche.
Officiellement, le général avait été tué par ses propres gardes,
infiltrés, pensait-on, par des éléments subversifs. La garnison de
Saint-Antelme était censée les avoir abattus. Morts, ils se rendaient encore utiles.
On lui a fait des funérailles nationales, auxquelles je suis allée
assister discrètement. J'avais une bonne place, avec visibilité. Là
encore, le tailleur noir d'Asia a été la perfection même. Mais, sous
sa toque noire, son visage artificiel, que peu d'expressions parvenaient encore à visiter, ne parvenait pas complètement à retenir
la haine. C'était sans doute le seul sentiment qui pouvait encore
s'inscrire sur son masque de cire.
La marionnette, en grand uniforme de parade, le torse chargé
d'une cargaison de décorations à faire plier un docker, a prononcé un superbe discours. C'était en gros celui que Sterne avait
écrit sous la dictée du Maréchal, et que je lui avais fait passer. En
gros, car il ne l'a pas respecté à la lettre. Il en rajoutait sur le
pathos et les effets prévus, à tel point qu'on finissait par soupçonner l'ironie. Je me demandais si tu étais là, toi aussi, dans la foule,
en uniforme, ou peut-être en civil, pour voir ensevelir ton vieil
ennemi, ton seul rival sérieux. Plus rien désormais ne s'opposait
à l'omnipotence des Services. Je te cherchais, convaincue que je
pourrais te reconnaître.
Le visage fermé, le Maréchal a écouté le récit que je lui ai fait
de la cérémonie. Plus de clowneries, aucune des plaisanteries
auxquelles je m'attendais. À la fin, je me souviens que, comme je
lui proposais un massage pour le détendre, il m'a sèchement
éconduite. Il n'était ni un invalide ni un enfant, et quand il aurait
besoin de moi, il me sonnerait. J'ai vu une larme naître au bord
de sa paupière et se frayer un chemin dans les ravinements de son
visage. Il s'est lancé dans un grand numéro de déploration, entrecoupé de crises de colère. Kobal mort, il le pleurait et lui reprochait en même temps de l'avoir obligé à le tuer. C'était tout de
même le père de ses petits-enfants, il avait été comme son fils,
mieux que son fils, et il l'avait aimé, ce salaud, sans doute trop
aimé. La vérité, c'est que, pour des raisons inexplicables, il était
tombé dans la confrérie de la jaquette, lui, le dernier qu'on eût
pu soupçonner de ce genre de dégénérescence. Les fiottes lui
avaient pourri son Kobal, le lui avaient dévirilisé, l'avaient laissé
sans résistance, comme un gamin, entre les mains d'Asia. À présent il était mort, ce con, mort avec sa trahison, désormais définitive. J'ai sacrifié ma reine, disait le Maréchal, c'est bien le cas de
le dire, j'ai sacrifié ma reine pour le gain de la partie. J'espère que
le calcul des coups est bien exact.
Je pensais, en le regardant, disait la vieille à son fantôme, que
tu avais bien fait les choses pour ton maître, et pour toi, toute la
puissance de Son Gendre, ses alliés, ses réseaux, était désormais
détruite. Mais le prix en était lourd : les meilleurs généraux se
trouvaient à présent morts ou prisonniers, l'armée était à peu près
décapitée. À moins, me disais-je, que tu n'aies une pensée derrière
la tête, et que le prix à payer ait été lui aussi prévu dans l'opération, pour servir à quelque usage imprévu.
Je n'ai pas vu pleurer le Maréchal, en revanche, mais une
colère rentrée l'a saisi lorsque la nouvelle de la mort de Sacha
lui est parvenue. Sterne m'avait convoquée pour me l'annoncer,
et sa froideur habituelle ne parvenait pas à dissimuler complètement son trouble. Le fils aîné avait été abattu cinq jours après la
mort de son ami Kobal, le lendemain des obsèques de celui-ci.
Sterne n'ignorait pas à quel point Sacha était prudent. On ne
savait jamais à l'avance où il passait la nuit, où il se trouvait, quel
itinéraire il suivrait. Mais les choses s'étaient passées beaucoup
plus simplement. Son corps avait été retrouvé au petit matin, dans
une des vieilles cabines de bain de la plage de Miramar, tout au
fond, à l'endroit où commençaient les rochers de la corniche,
avec une balle dans la tempe. La version officielle, donnée dans
les télévisions et les journaux, était le suicide. On n'en donnait pas
les motifs. On les recherchait, paraît-il. Passionnels, peut-être.
Comme si Sacha avait jamais pu éprouver la moindre passion. En
revanche, s'il ne s'était pas suicidé, disait Sterne, ce à quoi lui non
plus ne croyait pas, on se demandait ce qu'il pouvait foutre en
pleine nuit dans une cabine de bain de la plage de Miramar, lui
qui ne se déplaçait jamais sans ses gardes du corps.
Pour en savoir plus, Sterne a cherché à mettre la main sur les
gardes du corps, justement, et sur toutes les personnes de l'entourage de Sacha qui auraient pu évoquer son emploi du temps la
nuit du meurtre. Cela lui a pris des semaines. Pendant ce temps,
les choses allaient très vite.
La suite, je la connaissais en partie, elle figurait dans les livres
d'histoire. La vieille n'avait pas eu besoin de me la raconter, je
m'étais documenté. Peu de temps après les obsèques du commandant en chef de l'armée, le Guide suprême avait lancé ce qu'il était
convenu d'appeler, dans le langage officiel, la « Deuxième Révolution nationale », et, parfois, « la Grande Réconciliation nationale ».
On avait sorti de prison toute une faune bigarrée de Fous de
Dieu, de vieux marxistes de l'ALN qui y croupissaient depuis
vingt ans, d'indépendantistes balkars ou novopotamiens, de chefs
de tribu récalcitrants et même de militants des droits de l'homme.
Ils étaient allés semer la confusion dans leurs partis respectifs. Le
gouvernement avait été dissous. Un gouvernement provisoire
d'union nationale avait été nommé, qui comportait certains de
ces anciens détenus, fondamentalistes religieux ou hiérarques
socialistes de l'ALN. Le gouvernement devait mener des consultations avec toutes les forces de l'opposition, en vue de la tenue
d'élections pluralistes. La contrepartie était que les mouvements
d'opposition acceptent de déposer les armes pour devenir des
partis politiques. Ça avait pris un certain temps. La communauté
internationale, bonne fille, comme d'habitude, avait chaudement
soutenu les efforts démocratiques du Maréchal. En gros, elle
donnait de l'argent, envoyait des observateurs et de bonnes
paroles.
En filigrane, Son Gendre était présenté comme l'affreux hiérarque corrompu qui avait bloqué l'évolution du pays pour
mieux s'en mettre plein les poches. Et c'est en effet ce que la
plupart des ouvrages historiques que j'avais consultés retenaient
de lui. L'armée avait commencé un retrait partiel des régions où
sévissaient des mouvements indépendantistes. Progressivement,
avec des prudences, des réticences et des exigences, les divers
mouvements rebelles avaient commencé à quitter la clandestinité. Certaines de leurs troupes avaient même servi à constituer
des unités régulières. On leur avait laissé leurs officiers. Ça fraternisait sec, ça prononçait de partout des discours pleins de
lyrisme et d'enthousiasme patriotique.
La vieille s'était attardée sur d'autres détails. Elle allait les chercher de plus en plus loin dans les souterrains de sa mémoire, où
ils paraissaient s'enfoncer à mesure que le temps s'écoulait. Certains jours, elle ne disait presque plus rien. Repassant les bandes,
j'écoutais ces silences, traversés par le passage d'une voiture,
l'écho de ce qui devait être un pas, et ces voix spectrales où quelqu'un de raisonnable n'aurait pas cherché à entendre autre chose
que la trace de conversations ou de radios résonnant dans les
appartements voisins.
Et puis la machine mordait sur quelque chose, qu'elle remontait au jour, la pompe était à nouveau amorcée, tout arrivait en
vrac. La voix de la vieille venait enfin couvrir les voix fantômes.
Après quoi, j'entendais celui que j'avais été remercier à la fin de
la séance. Ma voix était celle d'un autre. La bande s'arrêtait.
Je me souvenais que parfois, depuis l'entrée où j'avais pris
l'habitude d'ouvrir seul la porte, je l'entendais continuer à marmonner.
Il faisait froid et brumeux, et sa voix sur les bandes magnétiques, lorsqu'elle en venait à ces périodes solaires de la Grande
Réconciliation, m'évoquait la texture opaque de ces journées sans
lumière, assourdies, comme enveloppées d'un voile.
Il fallait reconstituer ce que la vieille disait çà et là, dans le
désordre. Que Bergongeaud, par exemple, avait été exhumé
de son cul-de-basse-fosse et bombardé chef d'état-major de
l'armée de terre. Ou, mieux encore, que c'est à Omar qu'était
revenu le poste stratégique de ministre de la Défense. On le payait
de ses services. Et puis, acceptable à la fois pour ce qui restait de la
vieille garde militaire et pour les jeunes officiers qui désiraient
faire bouger le régime, il était the right man in the right place.
Pendant ce temps, disait la vieille, Sterne continuait à enquêter sur l'entourage de Sacha. Il avait eu un mal fou à mettre la
main sur ses gardes du corps ou ses parasites habituels. La plupart avaient disparu. On avait identifié, non sans peine, un corps
sans tête rejeté par la mer sur les plages de l'isthme comme étant
celui de l'un d'entre eux. Enfin, on avait réussi à en prendre deux
ou trois en bon état, qui avaient parlé.
Ils avaient déclaré que, la veille de son prétendu suicide, Sacha
avait été, dans le plus grand secret, convoqué au bunker présidentiel. Les gardes du corps que Sterne avait récupérés vivants
n'avaient pas fait partie du voyage, et après la mort de leur patron
et la disparition de leurs collègues, ils s'étaient prudemment
retirés de la circulation. Ils ne savaient rien, juraient-ils, de ce qui
s'était exactement passé.
C'était tout bête : si Sacha était, la plupart du temps, inlocalisable, la meilleure façon de lui faire sortir le nez était évidemment l'espoir d'un retour en grâce après la disparition du gros.
Sans doute s'était-il vu devenir le dauphin officiel. La conclusion,
disait la vieille que Sterne avait dit au Maréchal, qui le lui avait
redit, était à peu près imparable : Sacha avait été exécuté dans le
bunker présidentiel, avant d'être placé dans sa cabine de bain.
Sacha était encombrant, et le Maréchal aurait fait buter son
propre fils sans hésitation, s'il l'avait jugé nécessaire. Peut-être sa
disparition était-elle une bonne chose, peut-être au contraire
aurait-il pu encore servir, comme repoussoir pour l'ALN et les
indépendantistes. Le Maréchal avait confié à la vieille qu'il avait
hésité, tout en penchant pour cette dernière solution. Quelqu'un
d'autre avait décidé de sa mort, sans le consulter.
Le quelqu'un d'autre, disait la vieille, on ne savait pas qui
c'était, mais on en avait une idée. Il n'y avait que deux possibilités.
Ç'aurait pu être toi, évidemment, désireux d'éliminer tes derniers
ennemis, et de faire place nette pour le règne des Services. Mais
ç'aurait aussi bien pu être la marionnette.
Il y a en tout cas un détail que Sterne et moi nous sommes bien
gardés de révéler au Maréchal. Tacitement, sans nous consulter,
sans même nous regarder, nous avons gardé le silence.
J'avais rapporté aux Services l'histoire de la punition infâmante
de Samia. Ils n'en ignoraient rien. Ce qu'ils ne savaient pas
encore, c'est le nom de l'officier du renseignement militaire qui
avait osé faire les yeux doux à la fiancée de Sacha. J'avais réussi à
lui extorquer ce nom. Sterne m'avait confié que tu avais pensé
pouvoir utiliser l'officier, que sa haine envers Sacha et son appartenance au renseignement rendaient doublement intéressant. Il
fallait faire vite, car Sacha le ferait sans doute abattre discrètement
sous peu. Mais tu n'avais aucun pouvoir sur le renseignement
militaire. Tu avais donc, m'avait rapporté Sterne, obtenu du
Maréchal, enfin du faux, la mutation de l'officier dans la garde du
palais, où il constituerait un bon informateur des Services. Cette
même garde qui avait accueilli Sacha et sa petite escorte lorsqu'il
s'était présenté au bunker présidentiel.
Pendant un certain temps, le Maréchal avait préféré écarter
l'éventualité d'une initiative de son double. Elle lui paraissait
inimaginable. Mais, avec le discours prononcé aux obsèques de
Kobal, d'autres événements étaient venus lui donner corps.
Par exemple, le fait que les accords passés avec l'opposition
avaient légèrement outrepassé ce qui avait été prévu par le Maréchal. Bien sûr, la marionnette n'avait rien à faire d'autre que de
signer les documents préparés pour lui, et que Sterne avait remis
directement à Trivelin, le nouveau ministre de l'Intérieur, un
gnome matois censé, pour le public, être vaguement centre
gauche depuis qu'il avait été directeur de cabinet du Maréchal
lorsque celui-ci était dans sa période socialisante. Le public ignorait que Trivelin dirigeait un département des Services. Malgré
cela, Trivelin ne connaissait rien de l'occultation du Maréchal, il
était convaincu d'être mandaté par le vrai. Et c'est lui qui avait
négocié avec les représentations de l'opposition. Il avait rendu
compte directement au pantin de leurs demandes, et le pantin
avait beaucoup cédé, au-delà des limites fixées par le Maréchal.
Il fallait donc choisir entre l'hypothèse de la peste et celle du
choléra. Ou bien le colonel Gris, chef des Services, s'était mis à
jouer une partie un peu trop personnelle, ou bien le pantin, las
de son rôle de simple fantoche, avait décidé de se rendre utile, de
faire du zèle, de devancer les désirs du patron. Plus encore peut-être, qui sait. Mais que faire ? Éliminer le pantin ? C'était trop
tôt. La partie qui allait se jouer était trop dangereuse pour qu'on
pût, disait le Maréchal, se mettre à découvert, et pour le moment
le fantoche ne s'en sortait pas trop mal. Il fallait le serrer de près,
on verrait au coup par coup.
Et tandis que le vieil autocrate digérait ces conclusions, je prenais conscience, disait la vieille, de sa fragilité, dans sa relégation,
bien loin des lieux où se décidait le sort du pays, à la merci d'une
poignée de fidèles sur lesquels il lui fallait accepter de se reposer.
Je comprenais, disait-elle, qu'il avait eu besoin de moi, l'étrangère, la revenante, pour tenter de compenser cette dépendance.
Qui sait si Sterne et les autres, tous ceux que je ne connaissais
pas, ne le maintenaient pas dans l'illusion de ce pouvoir exercé à
distance ? Qui sait si ce n'est pas toi, dont le Maréchal m'avait
confié que tu ne savais en principe rien de cette occultation, qui
lui donnais cette comédie, orchestrée par Sterne, afin de mieux
contrôler l'autre guignol, le dictateur pour rire ?
Sans doute de telles pensées, bien d'autres encore, travaillaient-elles le Maréchal, lorsque je l'entendais, durant toute l'étendue de
la nuit, arpenter son étroite chambre. Sans doute déployait-il sans
cesse, jusqu'à la folie, l'arborescence infinie des hypothèses. Et
moi, de mon côté, je faisais de même, allant jusqu'à supposer que,
par un raffinement de subtilité, le vrai Maréchal était celui qui
passait pour vrai, et que certains d'entre nous, qui le gardions dans
sa retraite, dupes de certains autres qui détenaient l'information,
étions chargés, derrière la façade d'une dissimulation pour rire,
d'attirer les assassins vers ce vieil homme sans défense, doublure
jouant le rôle du dictateur dissimulé. Je n'avais aucun moyen de
savoir, personne n'avait aucun moyen de connaître la vérité dans
toute son étendue, pas même toi, il ne me restait guère qu'à faire
comme si. Toi et tes semblables aviez progressivement dissous
toute réalité. C'est dans cette incertitude, dans cet univers de
brumes et d'illusions qu'il me fallait jouer le rôle de l'humble
servante, et peut-être, à la fin, ricanait la vieille, pourrais-je être
sauvée.
Depuis quelque temps, je n'accordais plus foi à ce que me disait
la vieille. Elle perdait la tête, j'en étais à peu près convaincu,
reconstituait un passé fantasmatique où le souvenir d'un vieux
colosse en robe de chambre rouge dont elle avait été la boniche
lui tenait lieu de figure du maître à la fois haï et désiré, et je me
faisais parfois l'effet d'une espèce de psychanalyste recueillant
sans mot dire les élucubrations d'une folle. Pourtant, dans ce
fatras, surnageaient des éléments qui présentaient toute l'apparence de la vérité.
La Grande Réconciliation, je le savais, avait rapidement tourné
court. Quelques provocations, de part et d'autre, avaient entraîné
des échanges de coups de feu, des morts. Dans la capitale, des
fanatiques maréchalistes faisaient la chasse aux opposants qui
s'étaient déclarés. L'armée laissait faire, ou réprimait mollement.
Dans les provinces, c'était souvent l'inverse, on bouffait du maréchaliste, on lynchait des maires et des fonctionnaires. Des officiers progressistes défilaient ici et là, juchés sur des blindés et des
camions, en beuglant des slogans où il était question de l'union
du peuple de l'armée. Certaines régions tribales s'étaient mises à
adopter la loi religieuse coutumière, naguère interdite. Des orateurs extrémistes exigeaient son application dans tout le pays.
Le Maréchal semblait dépassé, on ne le voyait plus beaucoup.
Trivelin présidait, sans titre officiel de Premier ministre, le gouvernement provisoire et paraissait seul chargé des affaires. Un
parti balkar, le RPB, avait fait sécession du FLB, et exigeait, non
plus l'indépendance, ni même l'autonomie, mais le rattachement
à l'Araxie. Laquelle avait dû créer de toutes pièces ce parti qu'elle
manipulait à l'évidence, et en profitait pour réclamer une rectification frontalière en sa faveur. Il y avait eu des incidents entre
patrouilles. Trivelin réagissait mollement. Pantouré, le ministre
de la Justice, une culotte de peau qui se réclamait de l'amitié de la
présidente, et qui représentait, au gouvernement, les nationalistes
purs et durs, en avait claqué la porte, en braillant qu'on bradait
l'unité nationale.
Des villageois avaient exhibé, devant des journalistes frétillants,
convoqués exprès, les cadavres exhumés d'un charnier. Dans la
presse internationale, les chiffres variaient, entre deux ou trois
cents et quelques milliers. Le massacre était attribué à des milices
fondamentalistes, qui s'en prenaient aux paysans pas assez pieux à
leur goût. On commençait à se dire que le Maréchal avait peut-être ouvert la boîte de Pandore en libéralisant son régime, et des
experts autorisés rédigeaient des articles doctes en expliquant
qu'un autocrate éclairé valait mieux qu'un semblant de démocratie chaotique, laissant le champ libre aux extrémistes.
Là-dessus, une poignée de soldats dirigés par de jeunes officiers
progressistes exaltés s'emparent de l'immeuble de la télévision
d'État qu'ils occupent pendant quelques heures, expliquant que
leur but est de hâter la libération du pays, et de donner le pouvoir
au peuple, que cherchent à tromper des politiciens corrompus. Ils
sont vite délogés par la Garde verte, arrêtés, et on n'en parlera
plus. Tous ces événements sont aujourd'hui à peu près oubliés, et
ne figurent plus que dans de gros livres historiques que personne
ne lit. La vieille, lorsque je lui demandais ce qu'elle savait de ces
histoires, répondait à celui qu'elle voyait à travers moi que j'étais
le mieux placé pour n'en ignorer rien, attendu qu'il s'agissait de
provocations, de mises en scène ou de noyautages effectués par les
Services. Elle ajoutait qu'elle-même avait renoncé à connaître
l'exacte vérité, et qui sait, peut-être le maître des illusions,
l'occulte colonel Gris, avait-il renoncé lui aussi, empêtré dans la
toile de ses propres mensonges.
Là-dessus, enfin, Trivelin avait démissionné, et le gouvernement provisoire, sans consulter le Guide, dont c'était pourtant la
prérogative, avait désigné comme son chef le ministre de la
Défense, Omar Iskandar. Lequel se donnait des allures de libérateur, et avait immédiatement offert le portefeuille de l'Intérieur
au chef militaire de l'ALN, Bourbaki.
Tout ce qui, dans les livres que j'avais compulsés, apparaissait
comme la résultante des forces contradictoires en présence, traçant la ligne irrégulière du destin, la vieille le décrivait, elle,
comme prévu à l'avance, calculé en vue d'une finalité précise,
présente dès l'origine, de même que le royaume du Christ est
prévu dès l'origine par les chrétiens : la reprise du pouvoir dans sa
plénitude par le Maréchal, inévitable sauveur de la patrie. L'avènement du Royaume, à la lumière duquel il faudrait lire désormais le texte du passé. Car le scénario de la suite n'était pas dicté
par les événements qui l'avaient précédé, c'est ce scénario final
qui, à l'inverse, avait déterminé ce qui devait mener à lui.
Un matin, donc, l'armée avait investi le siège du gouvernement
provisoire en pleine réunion, et arrêté tout le monde. Bourbaki,
qui était censé avoir tiré son revolver, avait été abattu. Manquait
Omar Iskandar, qui effectuait à ce moment une tournée diplomatique des capitales européennes.
On avait opéré des rafles dans les ministères, mis la main sur
des opposants qu'on savait désormais où localiser, tout paraissait
facile. Dans l'isthme qui donnait accès à Bohu, des combats
avaient eu lieu entre un escadron de la Garde verte, venu du
palais, et un régiment d'infanterie tenu par de jeunes officiers
révolutionnaires. Le régiment d'infanterie avait rendu les armes,
on avait fusillé les jeunes officiers, et mis les soldats au pas, l'accès
à la capitale était désormais sous contrôle. À la frontière nord, le
deuxième corps d'armée, dirigé par le général Ghor, un vieux
compagnon d'armes du Maréchal, avait franchi la frontière
araxienne, dans le but de détruire les bases arrière des partis balkars censés maintenir l'agitation en dépit des accords d'union
nationale. Le Maréchal comptait sur la guerre extérieure pour
légitimer son coup de force.
Si les premières heures du coup d'État avaient d'abord paru
tourner à l'avantage du Maréchal, les surprises étaient très vite
arrivées. La plus grosse d'entre elles était venue des Services. Ils
auraient dû constituer l'instrument essentiel de l'opération, en
arrêtant dans tout le pays les opposants que la Grande Réconciliation avait rendus visibles. Il n'en avait rien été. Les Services
étaient restés inactifs, insaisissables, comme s'ils n'avaient jamais
existé, n'avaient été qu'une sorte de mythe, un croquemitaine
inventé pour effrayer le bon peuple. De même le colonel Gris
ne s'était-il aucunement manifesté, comme si lui-même n'avait
été qu'une fiction fabriquée par le pouvoir.
Trois jours après le coup d'État du Maréchal, alors que dans la
confusion il commençait à apparaître clairement qu'il allait
échouer, le colonel Gris était réapparu, sous la forme d'un entretien donné à un quotidien américain. La vieille était allée chercher un exemplaire de ce journal, qui datait d'un bon demi-siècle,
quelque part dans les profondeurs de l'appartement. Cela n'avait
pas été sans force raclements, toux, marmonnements, débats avec
on ne savait quelles présences qui toujours paraissaient résister à
ses entreprises, et la retenaient chaque fois un peu plus longtemps. Les longs silences qui séparaient ces voix aspiraient vers
eux toute la substance du moment, et plus rien, a priori, ne pourrait plus en sortir. Sur mon canapé habituel, je ne pouvais plus
bouger, pas même la main. De retour enfin, la vieille avait lu
l'article intégralement, avec lenteur, comme si chaque mot en
était bondé de significations.
On y apprenait que Gris était parti en exil aux États-Unis, et
habitait un lieu tenu secret, sous haute protection américaine. Il
expliquait que, dirigeant une agence de renseignement et d'information, il n'avait pas pu se résoudre à la mettre au service d'un
retour de la dictature. Que, par ailleurs, il avait de bonnes raisons
de penser qu'un putsch communiste était en préparation au
moment où le Maréchal avait renversé son propre gouvernement. Il accusait l'ALN et les divers mouvements autonomistes de
vouloir brader l'indépendance et l'unité du pays, mettait en garde
contre le danger fondamentaliste, car il détenait les preuves formelles du noyautage de ces organisations par des religieux extrémistes, dont il estimait qu'ils ne tarderaient pas à prendre le
dessus. Entre le chaos, l'obscurantisme religieux et une dictature
sanglante et corrompue, il soutenait la voie de la transition démocratique, que pouvait seul assurer le représentant légitime de
l'état, Omar Iskandar. Il terminait en en appelant à l'aide des
puissances occidentales.
Restait la Garde verte, les prétoriens du Maréchal, l'élite de
l'élite. Une petite partie, celle cantonnée dans la capitale, lui était
restée fidèle. Mais l'essentiel de ses forces se trouvait à la frontière nord, autour de Tyrsa, où elle remplaçait provisoirement
l'armée régulière, qui finissait d'évacuer la province. Là encore,
on s'attendait à ce qu'elle intervienne pour s'assurer du contrôle
de cette région stratégique, puis nettoie les zones encore indécises.
À la stupéfaction générale, elle avait, en effet, avec ses blindés
dernier modèle, son artillerie, son infanterie de choc, pris le
contrôle d'un bon sixième du territoire national. Son chef, le
commandant Kayser, avait donné un communiqué, dans lequel il
déclarait reconnaître l'autorité du colonel Gris, et placer ses
forces au service du gouvernement légitime, renversé par la dictature.
Bref, le pays, déchiré entre les factions et les mouvements,
gouvernementaux, maréchalistes, autonomistes et partisans de
l'ALN, était en voie de libanisation accélérée. Une offensive de
l'ALN avait failli, huit jours après le coup d'État, emporter la
capitale, sauvée in extremis par un conglomérat de milices maréchalistes fanatiques, de soldats de la Garde verte et de détachements de l'armée régulière, qui, à peine les forces de l'ALN
difficilement repoussées, avaient commencé à se tirer dessus.
Je te connais, disait la vieille. J'ai compris tout de suite, en
voyant la tournure prise par les événements, que, dès le début,
c'est là que tu voulais en venir. En laissant croire à ton maître
que tu allais le sauver, tu le conduisais froidement vers sa perte.
Mais tu ne pouvais pas le renverser seul, toi contre lui. Il le savait,
c'est pour cela qu'il t'avait mis à cette place. Tu ne serais jamais
qu'un serviteur, et un serviteur peu présentable, un petit colonel,
sans doute juif, ou supposé juif, on n'en avait pas la preuve, un
serviteur aussi sanglant, aussi cruel que ton maître, plus encore
peut-être.
Je t'ai lu, toi l'illisible, toi dont les voies sont impénétrables,
disait la vieille à son fantôme, j'ai cru voir d'un coup, comme un
clair dessin déployé sous mes yeux, l'arborescence immense de tes
intrigues. La fin des temps, tu l'avais fomentée depuis très longtemps, peut-être, qui sait, depuis le début, cette vision t'habitait
déjà alors que, jeune officier obscur, tu visitais ma mère, fasciné
par sa beauté, son élégance, ce monde artistique qui t'était étranger. Le Maréchal devait se détruire lui-même, saper les assises de
son propre pouvoir, jusqu'à ce dernier geste par lequel, enfin, il se
dépouillerait de tout, et je me suis demandé si tu n'avais pas été
aussi sensible à l'élégance de ton plan qu'à son efficacité. Il te
fallait l'apocalypse. Il fallait que tout soit perdu pour que tout soit
regagné. Ce n'est que dans l'apocalypse que tu pourrais apparaître
comme un recours. Encore ne pourrais-tu jamais être le premier.
La pleine lumière n'était pas faite pour toi. Mais tu pourrais être
le vrai maître, derrière une façade quelconque, et tu avais trouvé
la façade, le brave homme de paille, celui que tu utilisais depuis
un moment déjà, et qui n'avait rien compris, Omar Iskandar.
Eh bien, disait la vieille, tu le sais, à présent tu le sais, je ne me
trompais pas, et pourtant je me trompais. Dans ce qui se passait,
et qui de bout en bout avait été voulu par toi, quelque chose
t'échappait.
Le Maréchal, pendant un moment, a paru perdre pied. Il errait
dans la maison, sans dire un mot, ou bien occupait la cuisine, dans
laquelle il passait des heures sur des préparations généralement
infectes. Il revenait de manière obsessionnelle à des considérations sur le temps qu'il faisait, s'interrogeait sur les météores,
mûrissait, debout devant la fenêtre, des prédictions complexes sur
la pluie et ses diverses incarnations. D'autres fois, il se lançait dans
des dialogues inquiets avec un personnage absent, dont il était
difficile de comprendre de qui il s'agissait au juste, mais dont le
Maréchal paraissait craindre le retour imminent, que préparait le
chaos dans lequel sombrait le pays. Et c'était comme si les analyses maniaques de l'état de l'atmosphère auxquelles il se livrait
avaient été en réalité une tentative de lecture des signes annonçant
dans le ciel l'arrivée de l'inconnu.
L'hôtesse considérait le Maréchal avec l'inflexible égalité
d'humeur dont elle ne se départait jamais. C'est du même regard
technique et dépourvu d'expression qu'elle l'aidait à enfiler ou à
retirer sa robe de chambre, qu'elle lui servait son café ou son
scotch.
Des colères aussi l'emportaient, sans prévenir, d'une violence
telle qu'on se demandait comment il en reviendrait, il éructait des
obscénités inouïes, des choses qu'on n'aurait pas imaginées, et qui
paraissaient répandre dans le salon tranquille une puanteur de
charnier. Il décrivait les divers supplices auxquels il destinait Gris,
Kayser, Iskandar, Hong, Trivelin, et puis, à la fin, le langage lui
échappait. C'était un flot d'onomatopées, trop chargées d'énergie
brute pour former des mots et s'articuler en phrases, qui finissaient par se confondre en hurlements, en hululements, en clameurs sauvages de damné tourmenté dans les enfers, et qui
faisaient mal à entendre. Il détruisait à peu près tout ce qui se
trouvait à sa portée. Je quittais la pièce. Lorsque le silence revenait, je descendais. Le dôme énorme de son crâne chauve dépassait du fauteuil. Je lui massais les épaules. Sous mes mains, je
sentais rouler des paquets de muscles durs comme la pierre, j'avais
l'impression de caresser la statue difforme d'un animal fabuleux.
Il a pris l'habitude ensuite de laisser le jour tomber sans quitter son fauteuil du salon. La nuit le prenait là, le matin l'y récupérait, allumant dans la robe de chambre des reflets rouges qui
constituaient sur lui l'unique signe de vie. L'hôtesse déposait sur
la table basse des sandwiches, des boissons chaudes. Je ne dormais pas beaucoup. Je l'imaginais, en bas, bondé de la foule des
morts, saturé des calculs et des décisions qui, tous, menaient à ce
désastre.
Il m'arrivait de descendre. Certaines nuits, la lune se posait sur
lui. Dans cette lumière blanche, les traits de sa face endormie
s'organisaient différemment. Je voyais émerger un visage sous le
visage. C'était un autre qui était là, quelqu'un que je n'avais
jamais connu, et qui voulait revenir occuper ce corps au moment
où personne n'était censé le voir. Peut-être avait-il vécu longtemps auparavant, fugitivement, avant d'être masqué par le faciès
brutal et solennel du Maréchal. Peut-être, durant d'autres nuits,
la nuit éveillait-elle bien d'autres visages. Je ne savais pas pourquoi j'étais là, ce que je faisais, morte pour le reste du monde,
dans cette villa sinistre, en compagnie de ce vieux tyran déchu. Il
me semblait que la réponse aurait pu se formuler sur les lèvres de
tous ces visages que je n'avais pas vus, qui revenaient ensuite, au
moment où, remontée dans ma chambre, je m'endormais enfin,
me chuchoter à l'oreille une évidence que seuls mes rêves entendaient.
Ce n'était pas tant la trahison de Gris qui rendait fou furieux le
Maréchal que la pensée d'avoir été, depuis le début, le jouet de ses
manipulations. Encore cela entrait-il dans le domaine des possibilités qu'il avait envisagées, contre lesquelles il s'était prémuni,
précisément en se ménageant un réseau d'abris secrets d'où il
était censé manipuler ses substituts. Il avait songé à un coup
d'État classique, aboutissant à l'assassinat ou à la capture de son
fantoche, et lui reparaissant, annonçant au monde étonné qu'il
était encore là, rassemblant pour la contre-attaque ses partisans
galvanisés par le miracle, bousculant ses ennemis tétanisés. Or
tout ce patient montage, secrètement élaboré pendant des années,
avait lamentablement échoué. Il était coincé là, réduit à n'être que
l'oncle, il ne pouvait plus sortir de cette peau ni reprendre sa
place dans le conflit. L'idée de cette vie, qu'il ne se représentait
que comme une épopée, venant s'engluer dans les soupes au poireau et les tisanes tilleul-menthe, le rendait fou. Par un étrange
effet du destin, et de tes machinations, qui parvenaient à ressembler au destin, tout s'était retourné, il avait travaillé à devenir rien.
Nulle pensée, disait la vieille, sur laquelle il pût se reposer ;
toutes les positions mentales étaient devenues intenables, il ne
pouvait que passer du grotesque au sordide. Cela, il n'en disait
rien, mais j'avais fini par le connaître assez pour deviner ce qui
l'agitait. Une partie de lui aurait admis une fin tragique, pourvu
qu'elle soit éclatante, c'était là le Maréchal d'autrefois, le dictateur flamboyant. Celui-là ne pouvait pas endurer la pensée de
cette disparition dans l'anonymat. Une autre partie de lui, un
Maréchal plus subtil, plus intériorisé, avait voulu disparaître, et
que l'absolu du pouvoir se confondît avec l'absolu de l'invisibilité.
Ce Maréchal-là, qui croyait avoir atteint la plénitude dans l'effacement, se trouvait ridiculisé, puisque la disparition, la pure et
simple disparition se montrait à lui dans sa vérité, bête et banale,
et qu'il ne pouvait la supporter. Il voulait n'être rien, mais à
condition que l'univers le sache. Être caché, mais sous un regard
absolu.
Le chaos sanglant dans lequel était plongé tout le pays, et que
la capitale reproduisait en miniature, avait fini par faire désordre
aux yeux de la communauté internationale. D'autant qu'elle
redoutait l'exportation du chaos et la déstabilisation de toute la
région. Le maréchal Ghor avait remporté quelques brillants succès militaires en Araxie, mais son intervention avait suscité un
début d'implosion du pays. Ghor se maintenait difficilement, au
prix d'opérations militaires toujours plus sanglantes.
La prise de Bohu par les rebelles, facilitée par la trahison du
général Pasquin, qui avait finalement lâché le dictateur, avait
donné lieu à des scènes d'horreur insupportables. Le Maréchal
était prisonnier, on avait vu des photographies d'un géant vieillissant, une sorte de vieux clochard clignant des yeux pendant que
des soldats hilares l'exhibaient. Les Services disposaient de
réseaux à l'étranger, payaient des journalistes et des parlementaires américains ou français qu'ils chargeaient de faire du lobbying en faveur d'une intervention « humanitaire ». Tu as obtenu
ce que tu voulais, ce que dès le début tu avais prévu. Les blindés
occidentaux ont ramené Omar Iskandar dans la capitale. Et toi
aussi, bien sûr.
Tu n'étais plus tout à fait le dragon caché, l'invisible Gris,
patron des Services secrets. Tu évitais les télévisions et les photographes, mais on te consacrait des articles dans des magazines
sérieux, assortis d'images anciennes. Ce qui paraissait les exciter
tous, c'est que tu étais mystérieux. On avait peu de photos de toi,
des récits contradictoires de ta vie circulaient, tu t'étais toujours
« tenu à l'écart des projecteurs ». Les clichés pleuvaient dru,
comme d'habitude : tu avais été « l'éminence grise » du régime,
« l'homme de l'ombre ». Ils s'ingéniaient à ne jamais employer
une formule qui ne fût préfabriquée. Comme ils étaient incapables
de livrer beaucoup d'informations sérieuses sur toi, incapables de
révéler ce secret autour duquel ils tournaient, ils faisaient en sorte
que ton secret ait l'air du secret habituel, du secret banal, celui qui
s'exprime en formules connues, celui dont on parle en des termes
si exténués qu'on a le sentiment de tout en savoir depuis longtemps.
Je demandais à la vieille si elle se souvenait de quels magazines
il s'agissait, si elle en avait conservé des exemplaires. Elle ne
m'entendait pas, et quelques recherches en bibliothèque, vite
découragées, ne m'ont rien donné qui corresponde à ses descriptions.
Sur ces photographies, disait la vieille, je cherchais à
reconnaître l'image de mes souvenirs d'enfance. Mais je n'avais
pas d'images précises de toi dans mes souvenirs, et c'est plutôt à
les susciter, à fixer une vague impression de sorte qu'elle devienne
un souvenir que je m'évertuais en regardant ces clichés un peu
flous. On y voyait un homme jeune, en uniforme, le visage ascétique, les joues creuses, fixant l'objectif de ses yeux pâles profondément enfoncés dans les orbites, comme pour enregistrer le
signalement de celui qui prenait la photo. Ce n'était même pas un
physique original, sa perfection tenait justement à sa relative
inconsistance, et sa maigreur même était en quelque sorte un
genre de maigreur répertorié, sans excès.
Je ne sais même pas si tu as jamais ressemblé à cette image, si
ce qui a été saisi de toi à cet instant indéterminé n'était pas un de
ces visages inconnus qui affleurent parfois malgré nous à la surface de celui auquel nous sommes habitués, et ne se manifestent
plus. Ou si, plus simplement, tu ne faisais pas circuler de fausses
images de toi. J'ai fini par comprendre que, au-delà de la simple
précaution, ton désir était de n'être personne, de ne ressembler à
rien. Nous y parvenons tous, passé le court moment où, peut-être, on se ressemble un peu à soi-même. C'est ici que je suis à
présent, je rejoins cette époque de ma vie où, jeune fille, j'habitais l'indéfini. Mais cela, que l'on subit, tu as cherché à en faire
le principe de ta force. Je me suis demandé si, inconsciemment,
le Maréchal n'avait pas cherché à t'imiter, lui qui dans ses excès
semblait l'exact opposé de toi.
La vieille épiloguait sur ce que je savais. Je connaissais les
grands traits de la présidence d'Iskandar. Les forces d'intervention l'avaient remis à la tête du gouvernement provisoire, en lui
assignant pour tâche immédiate d'organiser des élections présentables, dans un territoire qui n'était que très partiellement
contrôlé. L'homme fort du régime était en réalité le colonel
Gris, un transfuge de l'ancien régime qui avait essayé de s'acheter une conduite, un spécialiste des coups tordus miraculeusement converti à la démocratie. On s'accordait à le considérer
comme le sous-marin des Américains. Oui, pour autant que je
me souvienne, c'est ce qui se dégageait de la documentation que
j'avais consultée. Mais je ne me remémore pas de faits précis qui
seraient venus asseoir cette thèse. J'ai peut-être oublié. Je crois
aussi que sa présence au sein du gouvernement avait suscité
quelques polémiques dans les journaux occidentaux. On le présentait comme un tortionnaire. Là encore, il me semble bien que
les histoires que l'on rapportait à son sujet ne constituaient que
des présomptions, sans preuves formelles.
Pour toi, disait la vieille, l'histoire était terminée, les temps
étaient révolus, tout menait à cet accomplissement eschatologique, au règne éternel des Services. Tu avais enlevé la poupée
Kobal qui recouvrait la poupée Maréchal, tu avais enlevé la poupée Maréchal, et dans la poupée Maréchal il ne restait plus
qu'Iskandar, c'est-à-dire rien, c'est-à-dire toi. La réalité advenait
enfin, au terme des illusions. Tu n'imaginais pas ne pas être la
dernière poupée, tu n'imaginais pas que l'on pût à ton tour te
soulever pour révéler une autre poupée. Tu n'as pas tout
compris, il reste encore quelque chose à dire que je n'ai jamais
dit, et que tu n'as pas su, toi qui sais tout.

 
CHAPITRE XXX
 

Où l'on constate que les manipulations du colonel Gris

entraînent des conséquences inattendues

 
Souviens-toi. Essaie, disait la vieille à son fantôme. Ta
mémoire doit être pire encore que la mienne, et s'en aller par
lambeaux, n'est-ce pas, tu tentes encore de t'accrocher à des
morceaux de souvenirs, et peut-être ne sais-tu même plus de
quoi je te parle, dans ta vieille tête pleine de courants d'air il ne
reste que des souvenirs d'enfance et de jeunesse, bien avant tout
cela, l'ombre d'un rocher sur une plage, la chevelure d'une mère
qui vient masquer la lumière de la lampe, le sein alourdi d'une
femme encore belle, le profil d'une petite fille qui s'endort dans
son lit. Mais je veux que tu m'entendes, je veux que ce qui a été
ne te quitte plus, et que tu le saches à jamais.
Tu t'étais fait nommer ministre de la Défense du gouvernement provisoire. Pasquin avait pris le commandement en chef des
armées. Les Services de renseignement de l'ancien régime, tu les
avais fait placer sous l'autorité de ton ministère, de sorte que tu
avais en main à la fois l'armée et les Services secrets. Comme la
police avait été à peu près réduite à rien par la guerre civile, et
qu'il fallait la reconstruire complètement, c'est l'armée qui assurait l'essentiel des tâches de police. Par conséquent, c'est toi qui
avais été chargé d'assurer le bon déroulement des élections libres
et démocratiques, en collaboration avec les troupes d'intervention
occidentales. Tu ne laissais rien au hasard. Toi, l'invisible colonel
Gris, tu sortais de l'ombre, mais non sans avoir pris toutes précautions. Tu étais le vrai maître.
Le résultat figure dans les livres d'histoire : Omar Iskandar
rafle les deux tiers des voix, les miettes sont partagées entre les
figurants, des libéraux, des communistes (il en restait), des partis
régionaux et des partis religieux présentables. La perfection : pas
tout à fait un score stalinien, mais une légitimation massive tout
de même. Le résultat est validé, de guerre lasse, par les instances
internationales, que l'invraisemblable bazar de l'organisation a
déjà épuisées. Je ne doute pas un instant que tu n'aies en partie
orchestré ce bazar.
Pour mieux incarner avec zèle la toute fraîche vertu démocratique, tu devances le désir de justice des occupants. Ton armée et
tes Services pourchassent férocement les anciens collaborateurs
du Maréchal, c'est-à-dire tes ex-collègues, accusés de crimes de
guerre et de crimes contre l'humanité. Certains ex-chefs rebelles
y passent aussi. En revanche, le gouvernement libre et démocratiquement élu exige d'exercer la justice lui-même. Les criminels
ne sont pas traduits devant un tribunal international. Ils sont
jugés rapidement, exécutés sans délai, dans le cas où on a réussi à
les prendre vivants. Tu effaces systématiquement le passé. Le
procès de l'ex-dictateur est mené tambour battant, deux jours
après le verdict il est pendu, son corps brûlé, ses cendres dispersées. C'est toi, Gris, qui as anéanti le Maréchal.
Je ne crois pas, disait la vieille, que tu t'étais sincèrement
converti aux joies de la démocratie et de la liberté. Ce que je
pense, en revanche, c'est que tu avais compris, bien avant les
autres, que ça pouvait être payant. L'époque était à l'idéalisme.
On intervenait au nom des droits de l'homme. Le choix comportait des risques. Il pouvait se retourner contre toi. Tu as pris ces
risques, en te disant que tu pouvais te rendre assez indispensable
aux Occidentaux pour les réduire au minimum. C'est bien cela,
n'est-ce pas ? Et je te reconnais là. Plus malin que les autres, toujours. Enfin presque toujours. Il y a un moment où il est payant
d'utiliser la force pour écraser la liberté. Il y a un moment où il
faut utiliser la liberté pour ramasser le bénéfice de la force.
Donc, avec zèle, tu as pourchassé les ennemis de la liberté. On
avait dissous la Garde verte, évidemment. D'autres unités avaient
vu le jour, les UMOS, les Forces spéciales d'intervention. Tu les
avais sous la main. Le commandant Kayser, un homme intègre,
qui n'avait jamais trempé dans aucun massacre, a été nommé
colonel, et chef des Forces spéciales. C'est-à-dire de la seule unité
vraiment efficace. L'armée avait implosé et les Occidentaux
essayaient, difficilement, de la reconstituer.
On suivait ça d'aussi près que possible, dans notre villa, au
fond de cette rue tranquille où ne passaient que de rares voitures.
Tes soldats pourchassaient les extrémistes religieux, les ex-maréchalistes, les seigneurs de la guerre, toute une ménagerie
politique qui mettait le pays à feu et à sang. Dans les villes sous
ton contrôle, on arrêtait les prédicateurs fondamentalistes, qui
s'étaient mis à grouiller partout après la chute du Maréchal, sans
parler des Guides suprêmes ressuscités qui naissaient ici et là, et
regroupaient des partisans éphémères, avant d'être tués ou
démasqués, en attendant que d'autres fassent leur apparition.
Dans le nouveau gouvernement, tu avais fait le ménage aussi,
dégagé les plus louches représentants des anciens temps, pour
placer quelques vieux démocrates respectables. Iskandar signait
tout les yeux fermés. Tout semblait fonctionner à merveille. Le
seul problème, c'est que ni toi ni les Occidentaux n'arriviez à
mettre de l'ordre dans le chaos où s'enfonçait le pays.
Par la suite, je me suis dit que je m'étais sans doute trompée sur
tes relations avec Son Gendre. J'ai eu l'occasion de parler avec
Sterne. Nous n'avions guère que cela à faire, parler, pendant cette
période. D'après lui, avant que je ne débarque, l'hostilité entre
vos deux clans n'était pas aussi intense qu'elle l'est devenue par la
suite. J'ai construit une théorie là-dessus.
Pour moi, tu avais dû chercher une potiche docile pour remplacer le Maréchal, puisque tu ne pouvais pas le faire toi-même. Tu
as dû essayer Sacha. Inévitable. Un dépravé alcoolique, ça aurait
pu faire l'affaire. Mais tu le croyais facile à manipuler, et tu as dû
t'apercevoir qu'en réalité, il était incontrôlable. Peut-être as-tu
tenté de t'entendre avec Son Gendre. J'imagine bien ce que tu as
pu lui proposer. Ou du moins lui laisser entendre : l'argent et les
honneurs pour lui, la réalité du pouvoir pour toi. Là encore, ça
n'a pas fonctionné. Le gros voulait tout, évidemment. Il se croyait
assez fort pour l'obtenir.
Il ne te restait qu'à les éliminer, à montrer au Guide à quel
point tu étais un serviteur zélé, en attendant de trouver autre
chose pour te débarrasser de lui. Tu étais assez intelligent pour
savoir que son régime était devenu difficilement acceptable. Les
temps changeaient. Les vieux dictateurs lassaient. Si le Maréchal
tombait, tu tomberais avec lui. Il m'a fallu un moment pour y voir
clair, et je ne suis même pas tout à fait sûre que les choses avaient
cette évidence, même pour toi, le grand calculateur. J'imagine
qu'il a dû y avoir des tâtonnements et de l'improvisation.
Au bout de quelques mois, on comprend que les monstres
engendrés par la chute du Maréchal ne pourront pas être éliminés.
Les Occidentaux perdent des soldats. Leurs opinions publiques
désapprouvent la guerre. Ils envisagent le retrait de leurs troupes.
Les Fous de Dieu prolifèrent, dévorent progressivement les
autres factions de la résistance armée. Même les maréchalistes se
réclament de la religion. Tout ça est ennuyeux pour toi. Je t'imagine combinant d'autres plans plus subtils les uns que les autres.
Mais il y a un moment, tu vois, où la plus grande intelligence ne
sert plus à rien. Et, finalement, ta créature t'échappe.
Le président Iskandar se met à prendre des initiatives. Des initiatives qui ne te plaisent pas. J'imagine que vous avez dû avoir
quelques échanges difficiles. D'un côté, il se met à verser dans la
bondieuserie, lui aussi. Il promulgue des décrets discriminatoires
envers les autres confessions, introduit dans la loi un certain
nombre de pratiques religieuses, châtiments corporels, obligation
pour les femmes de porter le voile, etc. Il donne des gages aux
factions extrémistes de la résistance. Et puis il commence, avec
l'accord des Occidentaux, à entamer des négociations avec
certaines d'entre elles, qu'il présente comme moins extrémistes
que les autres. Il est question de refaire le coup du gouvernement
d'union nationale. Les Occidentaux sont contents. Ils achèvent de
replier leurs troupes terrestres. Ils ne laissent que des instructeurs
et des avions.
Évidemment, tu ne peux pas accepter ça. Les religieux te
haïssent. Pendant des années, chef des Services secrets du Maréchal, tu les a emprisonnés, torturés, pendus, fusillés, ils veulent ta
peau. Et tu sais qu'avec eux tu ne pourras pas négocier. Bien sûr
tu as dû envisager quelques coups tordus, mais à quoi bon prêter
aux factions rebelles de faux carnages et de fausses horreurs ? Plus
tu les rends atroces, plus Iskandar voudra négocier. L'obstacle,
c'est lui.
Mais c'est aussi toi. Tu sais que s'il veut continuer sur cette
voie, il devra oser te débarquer. Je t'imagine, à ce moment, pesant
le courage d'Omar Iskandar, les appuis dont il pourrait disposer
pour se débarrasser du plus puissant personnage de son régime,
l'indispensable colonel Gris. Comment te défaire d'un président
élu, soutenu par tes amis occidentaux ? Qui mettre à la place ?
Quelles cartes te reste-t-il ? Tout est en ruine, tout le monde est
mort ou en fuite. Et, pendant ce temps, dans la villa, nous ne
savions à peu près rien. Le monde passait loin de nous, et nous
n'en recueillions que des rumeurs incertaines. Plusieurs de nos
contacts avaient disparu, et Sterne s'évertuait, sans grand succès,
à rétablir des liens.
Je connais Omar. Il n'a jamais été très courageux. Il n'aurait
rien osé contre toi si on ne lui avait pas donné certaines assurances. Quelqu'un lui a certifié qu'il pouvait se lancer. Peut-être
même l'a-t-on poussé. Il t'a fait le coup classique, celui du faux
coup d'État.
Je suppose que tu t'attendais à quelque chose dans ce genre-là.
Un matin, tu apprends, très tôt, à la radio, le remaniement gouvernemental. Tu es viré, ainsi que deux ou trois ministres, des
gens sur lesquels tu avais la main, bien entendu, des survivants
de l'ancien régime, je crois, je ne me souviens plus très bien. Tu
apprends aussi que certaines unités se sont insurgées à cette nouvelle, une partie de l'armée s'est rangée derrière toi, qui en es le
chef, alors que tu n'es au courant de rien de tel, tu n'as aucune
nouvelle de ces prétendus partisans, mais des blindés loyalistes
ont pris position devant divers bâtiments officiels pour les protéger de ta pseudo-tentative de putsch.
L'insurrection bidon permet à Iskandar de vous déclarer hors
la loi. Bref, on te force la main, on te fait sortir du bois, toi, le
spécialiste inégalé de ce genre de manœuvre. Et je t'avoue qu'en
apprenant ça, moi aussi, je me suis demandé qui avait bien pu
apprendre à Omar à jouer à ce genre de jeu. J'ai compris ensuite.
Tu n'as pas le choix : avec le petit groupe des destitués, tu proclames un contre-gouvernement. Vous avez réussi à trouver
refuge dans un des bunkers des Services, dans la banlieue de la
capitale. Vous dénoncez le coup de force. Qui avais-tu mis en
avant, pour ce coup-là ? Quel guignol présentable et docile ? Je ne
sais plus très bien, et toi non plus sans doute. Il me semble que
c'était Hamann, un vieux démocrate qui avait passé quinze ans
dans les geôles du Maréchal. Nous oublions ensemble. Écoute
encore pourtant, écoute encore, je veux que tu entendes jusqu'au
bout le récit de ce que tu crois savoir, disait la vieille.
Il y a quelques heures de confusion où on ne sait plus qui fait
quoi, ni qui obéit à qui. J'imagine pourtant que tu es relativement
sûr de toi, n'est-ce pas ? Tu as bien verrouillé le système. Tu
n'ignores pas que l'armée est partagée. Pasquin, le général en
chef, est avec toi, c'est ta créature, mais Pasquin n'a pas la
confiance de l'état-major, ni de tous les soldats. Plusieurs généraux te sont hostiles. D'autres s'accommodent mal de la concurrence des Forces spéciales d'intervention. Peu importe : l'armée,
ce n'est plus grand-chose. Les Forces spéciales ont les blindés
modernes et les troupes bien entraînées. Elles sont ta chose.
Kayser, ton satellite, les commande. La clique d'Iskandar ne tiendra pas une semaine.
Ce qui s'est passé ensuite, tu ne l'as toujours pas compris, n'est-ce pas ? Et personne ne l'a compris. Je ne suis même pas sûre
qu'on ait vraiment cherché à le faire, ce n'est au fond qu'un détail
parmi la foule des détails qu'on n'approfondit pas. Il y a tellement
de causes possibles, et qui s'entremêlent, qu'on renonce à chercher celles qui peuvent mouvoir des personnages secondaires. Les
hypothèses plausibles suffisent. On se dit qu'il y a une nécessité
de l'histoire, et que tu appartenais de toute façon au passé. C'est
une pensée reposante.
Kayser avait toujours été ton molosse. Je ne sais pas comment
tu le tenais, mais le fait est que tu paraissais bien le tenir. Et puis
tu savais que, pour lui, te perdre, c'était s'exposer. Sans toi,
toutes les haines et toutes les envies se seraient déchaînées contre
lui, l'étranger, le soudard, la brute. Aucune trahison ne pouvait
te surprendre tout à fait, bien sûr, encore moins t'affecter, mais
je me plais à croire que cette trahison-ci t'a un peu fait vaciller,
juste un instant.
Tu ne dis rien, murmurait la vieille. Tu me regardes, avec tes
yeux vides. Tu ne ressembles plus à grand-chose. Parfois, j'ai du
mal à cerner ton image, à te distinguer des motifs du papier peint
et des contours des ombres. Ne t'en va pas, pas tout de suite,
reste encore, il faut que je te dise. Ce qui t'est arrivé, je n'y suis
pas étrangère.
Les Forces spéciales ont pris parti pour le gouvernement
d'Iskandar. En une demi-journée, l'affaire a été réglée. Elles ont
pris d'assaut le siège du gouvernement factieux. Il y a eu un peu
de casse, un incendie s'est déclaré. Ton Premier ministre s'est
rendu. Dans sa grande mansuétude, on ne l'a condamné qu'à la
prison à vie. De sorte que s'il s'agissait bien du vieux Hamann, il
a dû aller retrouver la forteresse de Tarvas, qu'il n'avait quittée
qu'une année, le temps de prendre l'air. Pasquin a été livré par
ses propres soldats à Kayser, qui l'a abattu de sa main. Et
Iskandar, l'homme du progrès, l'incorruptible, a pu continuer sa
politique d'ouverture en direction des religieux. Ça n'a pas servi
à grand-chose, d'ailleurs, ni les fondamentalistes les plus enragés,
ni les ex-maréchalistes, ni les seigneurs de la guerre, ni les indépendantistes de toute espèce, ni ce qui restait de l'ALN ne voulaient entendre parler d'un accord avec lui.
On n'a jamais retrouvé ton corps. Pour certains, qui se fondent
sur le témoignage de l'un des soldats survivants, tu t'es tiré une
balle dans la bouche, et ton corps a été brûlé par tes gardes dans
l'un des fours crématoires du bunker, qui servaient à faire disparaître les cadavres de ceux que les Services avaient interrogés.
Pour d'autres, tu es mort dans l'incendie d'une partie du bâtiment.
Il y en a quelques-uns, pas beaucoup, qui ont continué à te
croire vivant, décelant, ici ou là, des traces de ton passage, ta
marque de fabrique dans telle bizarrerie politique. Une fois passés
les grands soubresauts de l'histoire du pays, qui n'ont occupé les
journaux du monde que quelques mois, par intermittence, il fallait
être initié pour connaître ne fût-ce que ton nom.
Ce nom, Gris, on le retrouvait dans les longs délires avec lesquels les obsédés du complot ont rempli des pages obscures, puis
des sites internet fréquentés par leurs semblables. On ne savait
pas vraiment à quoi tu ressemblais, rarissimes et incertaines
étaient les photos sur lesquelles on pouvait mettre ton nom, et
pourtant on te voyait ressurgir ici ou là, comme jadis le tsarévitch,
ou Louis XVII. Fantomatique toute ta vie, jusqu'à, pour certains,
n'avoir d'existence qu'hypothétique, tu étais devenu un fantôme
de fantôme, l'ombre d'une ombre. Ce que tu es aujourd'hui n'est
que la conséquence logique de ce que tu as cherché à être. Tu as
si peu vécu que tu ne parviens pas à mourir. Et moi, je te regarde,
sans fin, ne pas mourir.
Ce serait bien de toi, que d'avoir organisé l'illusion de ta mort,
et de disparaître dans une déflagration, à la manière du prestidigitateur. Le Maréchal affirmait ne pas s'y tromper. Sterne abondait dans son sens. Il y avait bien des choses que l'on ignorait, au
fond des bunkers des Services, bien des manières de disparaître,
sans parler des complicités secrètes. Des années plus tard, à un
moment où j'avais définitivement perdu de vue Sterne et le
Maréchal, ils auraient vu, comme moi, un indice supplémentaire
de ta survie dans le sort d'Hellequin-Kayser.
Un ennemi ordinaire se serait contenté, pour avoir sa peau, de
faire sauter sa voiture, même au prix de la vie de cinquante
personnes. Et, s'il y avait eu un enjeu politique, ils l'auraient tué
plus tôt. Ceux qui se sont occupés de lui ont pris des risques. Il
était l'une des personnes les mieux protégées du pays. Ils ont été
patients. Combien de temps après ta disparition ? Je ne sais plus.
Trois ans, quatre ans, quelque chose comme ça. Pour une fois, il
ne séjournait pas dans une caserne, mais dans un hôtel de luxe,
au bord de la mer, évidemment flanqué de dizaines de barbouzes.
Il faisait venir des filles.
Un matin, on ne l'a pas retrouvé dans son bungalow. Ni lui, ni
les filles, ni certains de ses barbouzes. Quelques jours après, il a
réapparu dans une décharge, sous forme de cadavre. Un cadavre
horriblement mutilé. J'ai encore les journaux qui racontent cet
épisode sordide. Tu l'avais voulu vivant, tu avais voulu qu'il sache
à qui il devait sa mort, et tout ce qui l'a précédée.
Je me souviens qu'en lisant l'article, j'ai pensé à la face
d'Hellequin, j'ai pensé à ce qu'Ivan m'avait raconté de lui, et j'ai
lu les déformations de son visage comme l'annonce de l'horreur
qui l'attendait, comme la connaissance, inscrite secrètement dans
son corps, de ce à quoi il était destiné. M'est apparue la réversibilité des têtes de bourreaux, et dans la souffrance des victimes que
la brutalité de leurs traits prophétise, j'ai vu leur propre souffrance, celle qui leur revient, dès l'origine. Pas la souffrance au
nom de laquelle leurs avocats cherchent sempiternellement à leur
obtenir des circonstances atténuantes, un père violent, une mère
alcoolique, souvent rien de tout cela, non, rien qui puisse les
racheter de quoi que ce soit, mais autre chose, de quasi inaccessible, en deçà même de la conscience, et qu'il m'a semblé deviner
chez des êtres comme Sacha ou Hellequin, l'intime évidence
d'être à jamais exclu de la grâce. Le refus originel du pardon. Je
n'ai éprouvé aucune sorte de compassion en apprenant la fin
atroce que tu avais réservée à Hellequin. Elle était à lui, il lui
fallait la recevoir, comme l'impossibilité de ta fin est à toi, qui te
condamne à devoir m'entendre pour l'éternité, du moins pour ce
qu'il en reste.
Quant à ce qu'il est advenu du Maréchal, du moins de celui que
la vieille présentait comme le Maréchal, et qui était peut-être un
fou qui se prenait pour lui, ou l'une des créatures de Gris laissée à
elle-même après la disparition du démiurge, et continuant à fonctionner comme une mécanique, je n'ai pas pu en savoir beaucoup
plus. Sur la dernière bande magnétique qui le concernait, la voix
de la vieille hésitait un moment lorsque je l'interrompais, et puis
elle se remettait en marche, creusant plus profond les galeries du
passé, comme si je n'avais rien dit, comme si cette voix que
j'entendais, que je reconnaissais comme la mienne, n'avait pas
existé.
Tandis que les UMOS, les Forces spéciales et les troupes internationales tentaient difficilement de reprendre du terrain aux
rebelles, le Maréchal, qui pour le monde entier était mort pendu
dans une caserne, et dont le corps avait été inhumé dans un lieu
inconnu, s'extrayait de sa léthargie. Il avait traversé sa mort.
Désormais, il ne traînait plus devant les fenêtres, à regarder la
pluie, ne passait plus ses nuits dans le silence nocturne des pièces.
Il avait décidé de réveiller ses contacts dans le pays.
Souvent, disait la vieille, je devais me lever tôt le matin,
rejoindre le centre-ville, et prendre le bus vers la capitale, ou vers
une des quelques grandes villes que l'on pouvait encore rejoindre
sans traverser des zones de guerre. Les adresses que l'on m'avait
données ne conduisaient souvent qu'à des immeubles détruits par
les bombardements, ou à des hôtels sordides, où l'on ne semblait
jamais avoir connu celui que je cherchais, même si je me risquais
à essayer les différents noms possibles de mon contact.
D'autres fois, je tombais sur des types qui me considéraient
d'un œil torve, et faisaient semblant d'ignorer de quoi je voulais
parler. Ceux-là, j'avais ordre de les faire disparaître. Ils ne se
méfiaient pas. Le lacet autour du cou les surprenait toujours. Je
les laissais là, entre leur vaisselle et leur bouteille entamée, un
cadavre de plus ne dérangerait personne. J'arpentais un monde
semblable à une fiction. Les noms, les adresses, les messages, tout
l'arsenal de paroles dont on m'avait équipée ne correspondait à
rien dans la réalité. Il m'arrivait de me demander si le Maréchal
n'était pas en train de se raconter, avec mon aide, la peu crédible
histoire de sa reconquête du pouvoir grâce à ses réseaux cachés.
Je parvenais cependant parfois à joindre des contacts qui
savaient de quoi je parlais. Je me méfiais pourtant. Il pouvait tout
aussi bien s'agir d'indicateurs, les nouveaux Services en avaient
partout, qui recueillaient des informations sur les différents mouvements de résistance. Sterne avait prévu une batterie de questions précises qui devaient servir en principe à les démasquer.
S'ils ne passaient pas l'épreuve, ils avaient droit à la cordelette. Je
me disais, en serrant, que le temps avait coulé, et que peut-être ils
avaient, en me répondant, commis une erreur de bonne foi. Je ne
savais pas qui j'étranglais. Quant aux autres, ils étaient censés
transmettre les instructions du Maréchal aux chefs de guerre qui
se réclamaient de lui, en dépit de sa mort officielle. On leur assurait qu'il était vivant, et qu'il ne tarderait pas à faire son apparition, lorsque le moment s'y prêterait.
Sterne passait régulièrement à la villa. Certains soirs, on entendait, dans le silence de la rue, le chuintement des pneus de sa
voiture. Le carillon de la grille tintait. Depuis la fenêtre, je surveillais l'allée du jardin. Je le voyais cheminer, légèrement voûté,
sous les branches qui se délestaient sur lui de leur pluie. Avec son
chapeau et son imperméable mastic, il avait l'air d'un agent
d'assurances, d'un cousin ennuyeux en visite. Je me demandais
combien de gens il avait fait exécuter, combien il en avait abattus
de sa main.
Le Maréchal et lui se livraient à des conciliabules prolongés
sous la lampe du salon. On avait sorti du buffet les cartes d'état-major et le porto. Le Guide suprême avait posé ses lunettes sur
son nez. Cela se prolongeait tard. J'allais me coucher avant qu'ils
aient fini.
Dans la nuit, certains bruits me réveillaient, qui venaient de la
chambre du Maréchal. Je m'approchais de sa porte, qu'il fermait
toujours à clé. Sterne était parti depuis longtemps, pourtant le
Maréchal parlait. La voix que j'entendais, derrière la cloison, il
me semblait bien qu'il s'agissait de la sienne, mais ce n'était pas le
ton de qui, dans la solitude de sa chambre, se parle à soi-même,
comme font les vieux, et comme je sais qu'il m'arrive de le faire.
Ce n'était pas non plus cette voix étrange que j'avais parfois
entendue. C'étaient de longs récitatifs, des déroulements ininterrompus de phrases auxquelles je ne comprenais rien, prononcés
d'une voix uniformément basse. Des silences l'interrompaient.
Puis la voix reprenait, mais bien plus basse. Je me demandais s'il
s'agissait bien de la même. On aurait dit qu'on l'avait traitée avec
un filtre. Le son en était anamorphosé comme les traits d'un
visage dans un miroir déformant. Au bout d'un moment, la voix
bien connue revenait. Elle parlait d'un ton pressé, altéré. Par
moments, elle criait, des formules que je ne comprenais pas. La
première fois, j'ai supposé que quelqu'un, un messager, était
arrivé tard, pendant que je dormais, et qu'il tenait avec le Maréchal une conférence houleuse. Mais cela a recommencé. J'ai veillé.
Personne ne passait la porte de la villa, aucun pas ne faisait craquer l'escalier.
J'en ai parlé à Sterne, un soir, en le raccompagnant jusqu'au
portail. Il m'a écoutée, il a ouvert la grille sans répondre. Il ne
garait jamais sa voiture devant la maison, mais à quelques rues,
jamais dans la même. Vieille routine d'agent des Services. La rue
s'étendait loin de part et d'autre, vide sous les lampadaires. Il ne
passait jamais personne la nuit. On voyait peu de chose des maisons, derrière les hauts murs et les haies au-dessus desquels dépassaient les branches des arbres chargés de pluie. Peu de véhicules
en stationnement, et toujours les mêmes. Il a réfléchi un instant, il
a refermé la grille.
Il a allumé une de ses cigarettes bon marché qu'il mettait des
heures à finir. Il m'a regardée, et il m'a semblé voir s'ébaucher un
demi-sourire sur sa face blême de vieux bureaucrate. J'étais pourtant censée être au courant. Mais il est vrai qu'au début, ça
surprenait toujours un peu. Le Maréchal retrouvait ses vieilles
habitudes. Est-ce que c'était bon signe ? Allez savoir. Il m'avait
déjà parlé, disait-il, de la fascination du Guide pour la magie, et
de toutes les légendes qui couraient sur lui. De fait, il convoquait
les morts.
La vieille disait que Sterne lui disait ça tranquillement, avec la
petite pointe d'ironie qu'on a pour décrire la marotte d'un ami.
Sterne, qui parlait si peu, s'était mis à parler, de sa voix froide, sous
l'acacia dont les branches retombaient sur la grille qu'elles absorbaient, semblables aux tentacules innombrables d'une méduse,
comme si tout cela n'avait plus tant d'importance.
Le Maréchal n'avait jamais pu laisser les morts à leur mort. Ses
ennemis exécutés le laissaient inassouvi, il en voulait à la mort de
les lui enlever, il lui fallait encore aller les chercher chez elle pour
les tourmenter. Pendant des années, ç'avait été un vrai travail que
de l'empêcher de tomber sous l'influence de toutes sortes de thaumaturges, sorciers, charlatans, quimboiseurs et médiums de tout
poil, qui prenaient sur lui une influence dangereuse. Certains exigeaient des sacrifices humains pour faire tourner leur petite industrie. Ça n'était pas un gros problème, mais à la longue, ils en
faisaient une grosse consommation. On avait fini par se débarrasser des plus encombrants, parfois, bien sûr, en leur attribuant des
complots imaginaires. D'autres fois, la méfiance naturelle du
Guide avait suffi. En tout cas, il avait appris certaines techniques.
À présent, il pratiquait tout seul. Il lui fallait parfois certaines
matières premières. De la substance vivante, notamment. On
tâchait de lui en fournir, aussi discrètement que possible.
Les morts, me disait la vieille que Sterne lui avait dit que le
Maréchal lui avait confié, lorsqu'ils se trouvaient dans de bonnes
dispositions, lorsqu'on réussissait à les contrôler à peu près,
acceptaient d'annoncer l'avenir. Ou plus exactement, la chose
était difficile à décrire avec précision, et le Maréchal ne consentait
pas souvent à en parler, ils décrivaient les images d'un avenir en
voie de réalisation, un fœtus encore incomplètement formé dans
le ventre du présent.
Cela dit, ajoutait Sterne, les morts sont une population difficile
à contrôler, bien plus que toutes les tribus de notre beau pays.
Une fois qu'on leur a ouvert la porte, il devient très difficile de la
refermer. Le Maréchal n'est pas capable d'empêcher les intrus
de s'introduire chez lui. Depuis longtemps, ses victimes viennent
le visiter, dans l'état où la mort les a prises, et ce n'est pas toujours
beau à voir. Elles lui font des reproches. Il ne se laisse pas faire,
mais il y a eu des jours où je l'ai vu sortir de sa chambre livide,
épuisé, couvert de sueur. Heureusement, cela reste exceptionnel.
Dans l'ensemble, il s'en sort bien.
La vieille ne parvenait pas à savoir si Sterne parlait sérieusement, s'il y croyait, ou s'il se contentait de décrire avec indifférence les lubies de son chef, en précisant que les morts favoris du
Maréchal étaient l'ancien Président de la République, le docteur
Gobronski, qui s'avérait, paraît-il, particulièrement disert, mais
peut-être avait-il pu adjoindre à ses interlocuteurs habituels de
plus récents défunts, le choix était large.
Peut-être aussi cherchait-il à recruter. La manœuvre, disait
Sterne que le Maréchal lui avait parfois laissé entendre, était délicate, il fallait prendre maintes précautions pour éviter que l'affaire
ne tourne mal. Le Guide prétendait qu'il avait malheureusement,
à une ou deux reprises, laissé filer dans la nature des morts de très
mauvaise composition. Pour s'en débarrasser, ensuite, c'était
toute une affaire. Car il exigeait que les Services fassent pour lui
la chasse aux morts en vadrouille, aux défunts marrons, si on peut
dire. Sterne se souvenait que Gris, naguère, levait les yeux au ciel,
en dehors de la présence du Guide, les Services avaient bien des
chats à fouetter avec les vivants sans s'occuper des morts, mais
enfin il fallait obéir au chef, ou tout au moins faire semblant.
Bon, évidemment, il était arrivé qu'on ramasse des vagabonds
passablement bizarres, et même parfois dotés de caractéristiques,
comment dire, incompatibles avec la notion ordinaire d'humanité. On enfermait ça dans des cages, le Maréchal venait secrètement leur parler, en s'entourant de toutes sortes de charmes, il
était content. Sterne croyait savoir, mais ce n'était pas de son
ressort, que Gris avait fini par détenir, dans certaines parties des
caves profondes, presque des cités souterraines, que géraient les
Services, toute une faune bizarre, c'est ce qui se disait, et qu'il
fallait les nourrir de chair humaine, enfin des mômeries, le règne
du Guide avait été fertile en légendes. Quoi qu'il en soit, il valait
mieux penser que tout cela présageait d'un regain d'intérêt du
Maréchal pour la situation. C'est ça : le Vieux reprenait du poil de
la bête, on allait dire ça. Et puis après tout, si de cette manière il
parvenait à recruter des renforts, on ne s'en plaindrait pas, n'est-ce pas.
Et lui-même, Sterne, pâle et froid, avec son ironie squelettique, sous l'arbre pleureur, détaché de l'ombre par la seule lueur
de sa cigarette où paraissait s'être concentré tout ce qui restait de
vivant en lui, il m'est apparu, soufflait la vieille, un iota au-dessus
du silence, comme pour ne pas réveiller les esprits endormis
autour de nous, comme un soldat de l'armée somnambule du
Thaumaturge suprême, levé dans la mort même, et encore tout
englué d'elle.
Quelques jours plus tard, ils sont arrivés à la villa. Le Maréchal
m'avait confié, ou plutôt, tandis que je massais son encolure de
percheron, sa voix avait confié au salon, au miroir, aux vases
jumeaux dans le miroir, au yucca alarmé qui paraissait toujours se
serrer frileusement dans ses feuilles lorsque la masse obscure du
Leader suprême pénétrait dans la pièce, qu'une décision importante devait être pesée. Le temps, peut-être, était venu de la
résurrection. Le temps peut-être était venu pour que le corps du
Maréchal se déploie hors des limbes et surgît dans sa gloire. Il y
aurait encore de longs combats, beaucoup de morts et de sacrifices, avant qu'il puisse abattre sa main sur la chair de ses ennemis. Il la sentait déjà, il en humait d'ici l'odeur méphitique et
délicieuse à la fois, disait-il à la pendule de bronze, aux fauteuils
en faux Louis XV, à la cheminée de marbre vert, disait la vieille
aux murs nus où s'écaillait la peinture.
J'ignorais ce que cela signifiait matériellement. Aurions-nous à
quitter l'abri de la villa ? À abandonner les petits assassinats
d'occasion pour nous lancer ouvertement dans le conflit ? Avec
quelles forces ? Pourtant, tu vois, pour moi, il n'y avait pas à hésiter. Ce vieux-là, avec sa férocité et ses mains pleines de sang, je le
suivrais. C'est pour lui, jusqu'au bout, que je serais l'humble servante.
Servir, disait la vieille aux murs, disait la vieille à l'ombre croissante, à l'ombre dont il me semblait presque entendre le souffle
profond sur la bande magnétique, voilà quelque chose que tu
connaissais bien. Au fond, servir, tu n'as jamais voulu que cela.
Non pas te servir toi-même, je le sais, ce n'est pas pour toi que tu
montais tes subtiles mécaniques d'horlogerie, mais pour une abstraction, qui devait se nommer l'État, le pays, quelque chose
comme ça. À travers lesquels tu servais une autre entité, qui
dévore ses enfants, et qui s'appelle le Pouvoir. Et je suis sûre, on
peut au moins te rendre ça, que c'est avec une sorte d'abnégation
que tu te donnais au Pouvoir, jusqu'à ta propre disparition.
Alors, sans doute, par cette férocité dans le dévouement, c'est
de toi que je tiens. Mais je suis allée un peu plus loin que toi. J'ai
cru d'abord qu'il s'agissait de l'État, et je me savais gré de ma
vertu, puis du Pouvoir, et je me savais gré de ma force. Or, là où
j'en étais rendue, les dernières illusions étaient tombées, je ne me
savais plus gré de rien. Celui que je servais était une sorte de
déchet de l'histoire, sans bonté, sans repentir, pourrissant dans
l'oubli, noué de haines et de crimes, et se préparant sans doute à
en commettre d'autres. Un monstre, pauvre monstre difforme,
inassouvi, terrifiant, pathétique. Même la consistance intérieure
semblait lui faire défaut à présent, il s'effondrait sur lui-même, se
ressassait lui-même, se réduisait à une vieille histoire remplie de
sang et d'angoisses que se marmonne un salopard rendu inoffensif
par la sénilité. De cela, parce que c'était cela, la dernière chose
qu'on pût avoir des raisons de servir, j'ai voulu être l'humble servante.
Ne crois pas que c'était facile, ne crois pas qu'on devient la
servante parce qu'on l'a choisi librement. On ne l'est jamais. À
chaque instant, on souffre de l'être et de ne pas l'être, on ne sait
pas. Ce qui s'est passé quelque part, au fond d'une cave, du côté
de la frontière nord, m'a dépouillée d'à peu près tout. Et petit à
petit j'ai compris, lorsque Sterne est venu me chercher, qu'il me
restait encore cela, servir en soi, être la servante tout entière soumise au dernier des hommes, et essuyer ses pieds avec mes cheveux. Ce qui est une image, je m'étais rasé la tête.
Pour tenter d'y parvenir, j'ai même cessé d'être une femme. Le
travail avait été fait en partie. J'avais renoncé à mes cheveux, pendant ma captivité mon visage s'était creusé, durci, et sous le reste
d'enfance était apparu quelqu'un que je ne connaissais pas bien.
Quelqu'un qui sans doute te ressemblait, avec des traits ascétiques
et durs.
Je ne pouvais plus rien être, tu comprends, plus rien qui pût
recevoir un nom, plus rien qui pût vouloir être soi, et en souffrir.
C'est avec soulagement que j'ai fini de détacher la femme de moi.
Elle avait commencé à me quitter. Elle est restée en arrière, semblable à une petite fille qu'on laisse entre les mains d'un vieux
parent, et qui regarde par la fenêtre sa mère qui s'éloigne. Je n'ai
plus très souvent pensé à elle, après cela. Longtemps le fil ténu
d'un souvenir m'avait retenue à elle, des choses auxquelles j'adhérais presque inconsciemment, un reste de désir de plaire aux
hommes, un vieux fond de maternité, quelques idées touchant à
des manières d'être. Tout cela m'a paru définitivement vain, privé
de contenu.
Et pourtant, je dois te l'avouer, après m'être défait de presque
tout, je n'ai pas été capable d'être jusqu'au bout la servante de
celui que j'avais choisi, choisi précisément parce que c'était la plus
mauvaise option, celle de la fidélité contre toute raison. À nouveau j'ai été lâche. Lui, le vieux tyran, a su au moins aller jusqu'au
bout de sa folie. Moi, un moment est arrivé où j'ai reculé devant
l'absurde, le morbide, la certitude de la perte, instinctivement,
comme on retire la main du feu. Je l'ai abandonné.
Dans mon souvenir, l'histoire s'arrêtait là. Je n'ai jamais revu
la vieille après cet ultime après-midi. Elle y évoquait aussi, en
d'interminables digressions, ses pérégrinations après qu'elle a eu
quitté le pays. Ça ne m'intéressait pas, mais je ne parvenais pas à
la faire revenir vers le sujet sur lequel j'aurais voulu en savoir un
peu plus, même si, au fond, cela n'avait plus qu'une importance
secondaire dans cette histoire, à savoir ce qu'il était finalement
advenu du Maréchal.
En réécoutant nos entretiens, j'entendais ma voix, cette voix
déjà lointaine de l'homme jeune que j'avais été, qui s'immisçait,
incongrue, timide, au sein de son discours obstiné, pour lui suggérer, d'un ton vaguement geignard, de revenir à nos moutons, et il
me semblait alors, avec un frémissement de tout le corps, comme
un brusque accès de fièvre, prendre conscience de la foule des
fantômes silencieux qui entouraient cette voix, je percevais leur
rumeur, et la voix qui était la mienne, au milieu de cela, inconsciente, à découvert comme un corps nu traversant la chambre où
s'accumulent les ombres. Je passais vite, à la fois parce que les
détails de sa vie errante ne m'intéressaient pas, et aussi comme on
se hâte de sortir d'une maison habitée de présences nocturnes.
J'essayais de réécouter les bandes dans l'ordre chronologique,
mais il m'arrivait de me mélanger. Je les avais étiquetées assez
soigneusement, mais sur certaines d'entre elles l'écriture s'était
effacée, ou l'étiquette avait disparu. De sorte que j'hésitais parfois
sur l'ordre des récits que j'écoutais, sachant que ma mémoire avait
reconstitué une cohérence que les discours de la vieille n'avaient
pas toujours.
Un jour, je suis tombé sur une bande dont je ne me souvenais
absolument pas. Le contenu de beaucoup, bien sûr, s'était
estompé dans mon esprit, comme les détails de ces interminables
récits de meurtres et de complots, mais à les réécouter je parvenais parfois à reconstituer les circonstances de leur audition.
Celle-là, non, rien ne me revenait. J'aurais pourtant dû difficilement oublier ce qu'elle contenait.
La vieille monologuait, sans aucune question de ma part. J'avais
dû m'endormir. Cela m'arrivait de temps à autre vers la fin, je
sommeillais quelques minutes, la vieille ne s'apercevait de rien,
elle ne savait même plus que j'étais là. Il avait fallu que, cette fois,
mon assoupissement ait duré longtemps, presque toute la durée
de la séance.
La bande s'est achevée sans que j'aie entendu ma voix, comme
si je n'étais pas là, et que l'enregistrement se fût effectué de lui-même. La vieille s'interrompait longuement. Dans les plages de
silence, on entendait, plus distinctement qu'ailleurs, les bruits
parasites : des coups intermittents, profonds, qui faisaient songer
à des travaux dans l'appartement du dessus. Des sortes de plaintes
aussi, des gémissements semblables à ceux que pourrait émettre
quelqu'un qui rêve. Et aussi des sons moins identifiables, grognements, ou ronflements, respirations, et parfois, presque inaudibles, comment venant de très loin, de petits hoquets qui
auraient pu être des sanglots ou des rires retenus.
Sur la bande, la voix de la vieille disait, à propos de la vie qu'elle
avait menée pendant de longues années au cours desquelles tous
ces événements accroissaient doucement leur part d'insignifiance,
quelque chose de définitif, quelque chose qui pouvait, sinon expliquer tout, du moins éclairer d'un jour différent l'accumulation de
ces événements confus. Mais ce n'était pas tout ce qui me troublait dans mon complet oubli de cet enregistrement. Si du moins
ma mémoire, qui me quitte à présent, ne me trompe pas sur cet
oubli. Je crois bien me souvenir que j'ai oublié.
Je me souvenais alors que la vieille pouvait parfois être habitée
par des voix qui n'étaient pas tout à fait la sienne, ainsi qu'on dit
que l'étaient jadis les possédés, ce que je ne me résolvais pas à
n'attribuer qu'à l'imperfection technique de l'enregistrement. Sur
la bande, la voix était la sienne sans être la sienne, c'était bien la
même basse étouffée, un peu rauque, comme voilée par les cigarettes et l'alcool, mais l'accent était différent, une sorte d'accent
des pays de l'Est où l'on roule les r, et les intonations aussi, me
semblait-il parfois, un peu plus ironiques et comme plus enjouées
que d'habitude.

 
CHAPITRE XXXI
 

Où Schlangenfeld tente de remonter à l'origine

 
Qu'est-ce qui pouvait lui rester, alors, à cette femme qui n'en
était plus une, à cette servante sans maître, une fois le Maréchal
abandonné ? Tu pourrais le lui dire, après tout cette servante est
la fille de tes œuvres, demandait sur la bande la vieille à ce quelqu'un dont je m'imaginais alors, autant que je m'en souvienne,
qu'il s'était définitivement substitué à moi dans l'appartement où
chuintaient les voitures et les voix. Mais non, jamais tu ne lui
diras un mot. Et puis tu n'en sais rien, à présent, toi qui savais
tout, tu n'es plus que cette conscience vide et qui peut-être se
ronge encore un peu d'être si vide, et ce regard accroché aux
murs, qui s'efface, comme s'accrochaient au noir de la chambre
de la petite fille tes yeux qui la regardaient, sans qu'une parole
soit prononcée, puis disparaissaient.
La servante désaffectée était restée longtemps inerte, incapable
d'être quoi que ce soit. Et puis, au bout de quelque temps, elle
avait fini par reprendre, presque machinalement, ce qu'elle savait
faire, comme si, devenue veuve, elle s'était réfugiée dans la couture, ou le tricot. Elle s'était mise à enquêter. Ça l'occupait. Elle
voulait savoir. Elle voulait savoir ce qui s'était passé, pendant
quelques semaines, dans cette cave du côté de la frontière nord, et
qui avait radicalement changé sa vie. Elle était partie à la
recherche de sa lâcheté.
La vieille disait qu'elle n'avait rien, aucune piste à remonter,
aucun moyen pour le faire. Les Services avaient été démantelés,
les dossiers détruits ou dissimulés, le monde était devenu différent. Le seul qui aurait pu la renseigner un peu, c'était Sterne.
On n'en avait plus de nouvelles depuis des années, il ne pouvait
qu'être mort.
À cette époque, elle habitait en France. Elle était revenue,
avait tenté de renouer avec certains de ses anciens collègues des
Services qui auraient pu garder des contacts dans les nouveaux
organes de renseignement. Il lui avait fallu beaucoup de patience
pour enfin trouver quelqu'un qui pouvait l'aider.
Tu te fous complètement de ce que la petite employée subalterne des Services raconte, n'est-ce pas, tu te dis qu'elle radote,
qu'elle n'est plus qu'une vieille qui ressasse le passé. Mais tu ne
peux pas ne pas l'écouter. C'est ton enfer à toi, celui qui t'a été
spécialement assigné, que de l'écouter jusqu'au bout, et tu l'écouteras encore, et encore, répéter la même histoire, jusqu'à ce que
tu achèves de te dissoudre dans l'air.
La vieille disait qu'il n'y avait a priori rien de suspect dans le fait
de retrouver une femme qui aurait été quelque chose à l'ambassade soviétique pendant ces années-là, ou parmi les conseillers et
techniciens russes qui travaillaient dans le pays, en nombre restreint depuis que l'ascension de Son Gendre avait tendu des relations jadis excellentes. Son contact avait pu accéder au fichier
central, il existait encore. Mais il ne contenait rien. Pratiquement
aucune femme à l'ambassade ou parmi les techniciens et coopérants, à l'exception de deux doctoresses, enlevées et tuées par les
indépendantistes novopotamiens environ trois mois avant son
propre enlèvement. Cela lui avait rappelé, en effet, une affaire qui
était passée par les Services. Il y avait eu aussi une conseillère
culturelle, mais ça ne collait pas, elle était arrivée au moment de la
Grande Réconciliation, lorsqu'une bonne partie du personnel de
l'ambassade avait été renouvelé. À part ça, beaucoup de femmes
tchèques et bulgares, mais elle était parfaitement capable d'identifier l'accent russe, on lui avait même appris quelques phrases
pendant sa formation.
Et cette voix, elle disait qu'elle l'entendait encore. La nuit,
pendant ses insomnies, la voix lui parlait au creux de l'oreille,
doucement, presque tendrement, en lui disant de ne pas s'en
faire, que tout irait bien. Elle l'appelait sa brebis, sa petite agnelle
en sucre, sa douce figue, comme elle l'avait fait dans cette cave,
elle lui disait qu'elle avait connu ça, elle aussi, et, suave et rauque
à la fois, elle la conduisait dans les tunnels de l'angoisse.
Comme alors, elle sentait la sueur jaillir de tous les points de
son corps, la recouvrir d'une tunique rongeante, elle se dissolvait
en elle-même, la voix continuait à lui suggérer, très bas, des choses
qu'elle n'entendait pas, mais que son corps entendait, et qui, elle
le sentait, la révulsaient, creusaient en elle des zone dévastées par
l'horreur, de même que l'absorption d'un poison nécrose les
organes, disait la voix de la vieille avec une espèce de petit ricanement bizarre.
La voix se tenait en elle, elle l'absorbait, et elle se défaisait
doucement, réduite, dans ces moments entre veille et cauchemar,
à un morceau de pain fondant à l'intérieur d'une bouche.
Le jour, elle était bien obligée d'admettre qu'elle ne retrouverait pas la trace de la voix russe. Elle tentait de se convaincre de
renoncer. La nuit, la voix ne la lâchait pas. Au bout de deux mois,
elle s'était décidée à prendre un billet de retour. Elle hésitait
encore. Cela n'avait aucun sens pour elle de revenir en France, où
elle avait trouvé refuge après la débâcle. Sur l'écran de l'ordinateur, elle regardait les directions possibles, après tout n'importe
laquelle aurait fait l'affaire, tout en sachant que ce serait finalement Paris… États-Unis, Brésil, Égypte, Araxie…
Elle avait brutalement compris à quel point elle avait été stupide. Elle avait rappelé son contact dans les Services. La recherche
était un peu plus difficile, les représentations diplomatiques russes
étaient bien couvertes dans les pays proches, mais pas toujours de
manière très complète. On pouvait toujours essayer.
Il avait téléphoné le lendemain. Elle avait de la chance. À l'ambassade soviétique en Araxie avait été nommée, trois ans avant
les événements de Tyrsa, une nouvelle conseillère culturelle.
La fiche des Services donnait quelques détails. Elle avait une
formation en sociologie et en anthropologie, parlait une dizaine
de langues, et on avait toutes les raisons de penser qu'elle était
quelque chose au KGB. Sous couvert de mission anthropologique, elle s'était intéressée de près à la communauté balkare,
c'est ce qui expliquait l'attention des Services à son égard. Elle
s'appelait Ovtsa Altanova Khünbish.
Ce nom indiquait des origines mongoles, bouriates, quelque
chose comme ça. Célibataire, apparemment jamais mariée. On
avait un âge approximatif, cinquante-cinq à soixante ans au
moment de la rédaction de la fiche, qui précédait de deux ans la
bataille de Tyrsa, mais pas de date de naissance précise. Aux environs de 1930, donc. Les Services avaient tenté de constituer une
biographie complète, mais n'étaient parvenus à remonter que jusqu'en 1951. Officiellement étudiante à Moscou, elle avait été arrêtée la même année sous prétexte de déviationnisme petit-bourgeois, détenue un temps par le MGB, condamnée à mort et
finalement expédiée dans un camp du côté de Magadan. L'avènement de Khrouchtchev l'en avait sortie en 1956. Elle avait quitté
ses fonctions à l'ambassade en 1995, était rentrée en Russie, et le
renseignement avait cessé de s'intéresser à son cas. Elle avait dû
prendre sa retraite dans un quelconque bled russe, estimait le
contact.
Évidemment, tout cela restait infiniment aléatoire. Pourquoi
s'obstiner à remonter cette piste ? Pour trouver quoi ? Elle n'en
savait rien, la pauvre fille, mais c'est tout ce qui lui restait, elle
s'acharnait, bêtement, sur le seul objet qui la reliât à quelque
chose de ce qu'elle avait été, à une époque où il restait en elle une
ombre d'enfance.
Ça lui avait pris du temps, mais elle avait fini par retrouver sa
trace. À l'époque, en Russie, on pouvait à peu près tout acheter, à
commencer par des informations. En réalité, Khünbish avait
quitté le pays assez rapidement, après son retour, pour aller s'installer, d'abord dans le sud de la France, puis en région parisienne.
Ironie des événements, ce que la vieille était allée chercher si loin
se trouvait juste à côté d'elle. Finalement, il avait bien fallu le
prendre, cet avion pour Paris.
La vieille disait que, pendant toutes ces nuits, le souvenir de la
voix revenait régulièrement, et continuait à lui murmurer des
choses inaudibles. Elle craignait d'avoir à l'entendre à nouveau,
mais c'était plus fort qu'elle. Elle se demandait si c'était la voix qui
l'attirait à sa suite, comme une illusion, une ombre voletante, une
lumière aperçue entre les arbres, vous entraîne hors de votre chemin et vous égare, jusqu'à la maison de l'ogre. Elle marchait dans
son obscurité, pour essayer de faire en sorte d'avoir, aussi minime
qu'elle fût, une prise sur sa vie, qui depuis le début, elle devait
commencer à s'en rendre compte, lui avait toujours échappé.
C'était un appartement dans un immeuble déprimant des
années soixante-dix, verre et béton, dans un quartier ennuyeux
d'une banlieue semi-bourgeoise, dans le sud-ouest de Paris. Évidemment, avec une retraite de diplomate russe, et même en
comptant quelques à-côtés, on ne peut pas s'offrir mieux. Le nom
figurait sur la liste des occupants de l'immeuble. Ovtsa Altanova
se trouvait là, au cinquième étage.
Elle n'y était pas allée tout de suite, elle avait tourné autour,
surveillant les entrées et les sorties, supputant, à l'âge, quelle
femme pourrait être cette Ovtsa dont, si c'était bien elle, elle ne
connaissait que la voix, entendue quinze ans auparavant.
Des fenêtres de l'immeuble, on devait la voir, dans la rue que
parcouraient de rares voitures, aller et venir, faire semblant de
passer ou faire semblant d'attendre, presque touchante de naïveté et d'acharnement, peut-être, pour qui l'aurait repérée et
reconnue.
Mais elle n'était évidemment pas identifiable, du moins au premier abord. Qui aurait reconnu, dans cette carcasse un peu
osseuse, dans ce visage anguleux sous les cheveux très courts, la
jolie fille aux joues enfantines qu'elle avait été trois lustres auparavant ? Les yeux, oui, peut-être, on aurait pu reconnaître ses
yeux, immenses et noirs, avec ces coins effilés qui évoquent la
déesse antique, l'Orient, ce qui lui restait de la gravité étonnée de
l'enfance, et qu'elle croisait parfois dans le miroir. Mais bon, dans
la rue, elle portait des lunettes noires.
Quand on a une vieille habitude des filatures, celles qu'on fait
et celles qu'on subit, ce sont des choses qu'on repère vite, hein,
ces gens qui passent et qui repassent, l'air de rien. Elle ne s'y
prenait pas si mal, pourtant, il y avait quelques restes de sa profession, mais c'était fait sans trop de zèle, sans amour du métier.
Le métier était loin.
Est-ce qu'elle avait un projet précis, au moins ? Est-ce que, une
fois la piste remontée, elle ne se sentait pas angoissée à l'idée que
ça allait s'arrêter là, et que quoi qu'elle fasse, après, elle resterait
les mains vides ? Elle restait là, à tergiverser, saisie par l'absurdité
de tout cela.
Elle a fini, une après-midi, par poser son doigt sur le bouton de
l'interphone. Elle est montée au cinquième. Son image est venue
se refléter dans les miroirs. Les miroirs, c'est à peu près tout ce
qui restait du passé, paraît-il. Car jadis, à Nice, ainsi que le lui a
expliqué l'occupante des lieux, comme à une vieille amie retrouvée, elle s'était aménagé une petite Russie, avec ses tapis, ses
samovars et ses icônes, oui, même les icônes y étaient. Par la
fenêtre s'introduisait alors, incongrue dans cette pièce feutrée,
équipée pour l'hiver, elle s'en souvient encore, la silhouette d'un
palmier. Et puis, en rejoignant Paris, elle avait voulu se détacher
de ça, que rien ne reste, sinon les miroirs qui lui venaient de sa
grand-mère, qui avait patiemment attendu, à Tver, son retour de
Magadan. Des pièces quasi nues, à l'image de son esprit, désormais.
Et comme elle se trouvait con, la revenante surgie du passé,
d'une autre vie, et toute semblable à une visiteuse familière. Familière, oui. C'est bien ce qui la décontenançait, encore une fois.
Cette familiarité, autrefois, lorsque ses yeux étaient bandés et ses
mains liées, elle ne la comprenait pas, la visiteuse, elle en était
révoltée, et plus encore elle se révoltait de s'en sentir prisonnière.
Et voilà que, mains libres, yeux grands ouverts, elle la retrouvait,
cette familiarité, plus évidente encore et plus palpable d'être
attestée, en silence, par les rares objets qui l'accueillaient. Oh,
comme elle était lisible, au fond, la petite, la vieille petite, la
tendre biche. Comme elle était, ce jour-là et depuis toujours, elle
qui venait rechercher sa force perdue, soumise à celle qui la recevait.
Elle avait usé d'un prétexte puéril pour entrer, mais elle s'est
vite démasquée. Faire quelque chose, demander, elle n'y parvenait pas d'emblée, ça se voyait, et qu'il lui fallait reculer le
moment. Elle a reconnu la voix russe, bien sûr, elle ne pouvait
pas s'y tromper. Ovtsa Khünbish était bien le nom de la voix. Et
ces hautes pommettes rondes, ces yeux asiatiques, son visage.
La Russe l'a fait parler, encore une fois, elle avait toujours su
faire parler, et comme avant la tendre biche lui a raconté sa vie,
comme s'il lui fallait se justifier de n'avoir pas été héroïque
devant Khünbish, devant celle-là même qui avait brisé son rêve
d'héroïsme. Ou comme si, on pouvait aussi comprendre ça de
cette façon, il lui fallait susciter le monstre, donner corps à ce
fantôme du passé en emplissant de mots sa vieille défroque
effilochée. Car, en face d'elle, il n'y avait presque rien, une
femme âgée, une petite silhouette insignifiante dans un fauteuil
vert.
Qu'est-ce que la voix russe avait à lui dire, sinon qu'elle ne
trouverait pas ? Sinon qu'il n'y a pas d'origine mais une régression infinie ? Et c'était ça le monstre, cette imbrication sans fin,
ces poupées russes, pour le coup le vieux cliché tombait à pic, et
qu'en face d'elle, en fait de monstre, elle n'avait rien d'autre
qu'elle-même, et son image dans les miroirs qu'enfermaient les
murs de béton d'un appartement de banlieue.
D'où ça venait ?
On pouvait, bien entendu, donner quelques éléments.
Et la voix russe avait raconté, posément, comme si son interlocutrice était une petite fille à qui il fallait expliquer le monde,
comme si rien ne s'était passé dans une cave sans lumière de
Balkarie, une quinzaine d'années auparavant.
Ça venait de la fin du règne de Staline, ça venait de Viktor
Semionovitch Abakoumov, qui dirigeait ce qui s'appelait alors le
MGB. Viktor Semionovitch était une brute sadique, mais il
connaissait son métier et savait repérer les éléments d'élite, du
genre d'Ovtsa Altanova Khünbish, de même que le colonel Gris
savait, lui aussi, dans un autre genre, recruter les éléments prometteurs. Car Ovtsa Altanova excellait dans l'art de faire parler,
l'air de rien, ses camarades étudiants.
Ça venait de ce que Viktor Semionovitch, poussé en sous-main
par Staline, qui s'inquiétait du pouvoir gigantesque accumulé par
son compatriote géorgien Beria, avait commencé à comploter
contre Lavrenti Pavlovitch Beria, son chef nominal à la tête des
organes de sécurité du MVD.
Cela venait de ce que Lavrenti Pavlovitch, qui avait étranglé de
ses mains Iejov, son prédécesseur, était plus cruel encore et plus
intelligent que Viktor Semionovitch, et qu'il avait fini par avoir
sa peau.
Ça venait que la jolie petite collaboratrice du vaincu avait été
livrée au vainqueur, parmi quelques autres dépouilles. Ovtsa
Altanova était une jolie agnelle à sacrifier. Une agnelle, qui plus
est, avec un passé louche, c'est-à-dire un père d'origine khalkha
qui s'était battu pour l'Ataman Semenov, du côté de Tchita, puis
pour le Bogdo Khan. Elle avait beau n'avoir pratiquement jamais
vu ce père, ça faisait d'elle, potentiellement, une traîtresse à la
cause du socialisme.
Car Lavrenti Pavlovitch adorait sacrifier les jolies jeunes
agnelles à ses vices de dépravé sexuel, ce qu'il accomplissait dans
sa résidence personnelle, dont il avait fait une sorte de château de
Lacoste. Et l'agnelle avait vu se refermer sur elle la lourde porte
de fer qui donnait accès à son terrain de jeux privé, derrière
laquelle il fallait laisser tout espoir. Encore avait-elle eu beaucoup
de chance de ne pas finir là, avec celles dont on ne retrouverait
que beaucoup plus tard les ossements.
Ça venait de ce que Lavrenti Pavlovitch, quand il ne supprimait pas ses victimes, était expert en l'art de briser les êtres, de
manière à ce que la souffrance ne vous élève pas contre le système, mais vous soumette à lui à jamais. Ça venait de ce que, à
peine revenue de Magadan, la jolie petite agnelle avait repris sa
carrière interrompue dans les organes.
Ça venait de ce que, au moment même où tout n'allait pas
tarder à s'effondrer, le communisme, l'Union soviétique, la fille
de l'officier de l'Ataman Semenov, qui faisait un peu de renseignement à l'ambassade soviétique en Araxie, et par conséquent s'amusait gentiment à attiser les conflits ethniques dans la région, avait
commencé à se dire qu'on pouvait peut-être monter quelque
chose d'intéressant en utilisant les forces qui se disputaient les
restes du maréchalisme dans le pays voisin.
En cours de route, la ruine avait commencé de ce pour quoi la
fille de l'officier de Semenov travaillait. La patrie du socialisme,
etc. On avait continué tout de même, pour la beauté du geste, par
esprit de revanche, pour faire chier les Occidentaux, pour toutes
les raisons qui font qu'une machine continue à fonctionner quand
on n'a plus besoin d'elle. C'était idiot : tout ça, en quelque sorte,
pour rien, ou presque.
Mais il ne fallait pas imaginer, avait expliqué la voix russe, un
enchaînement en quelque sorte mécanique, justement, des effets
prévus répondant à des causes soigneusement mises en place.
Lorsqu'on effectue ce travail depuis un certain temps, on tient
compte d'un certain déploiement des possibles, en respectant,
bien sûr, des limites. On tente d'en approfondir quelques-uns,
comme un joueur d'échecs dont l'esprit s'avance le long des divers
enchaînements ouverts par le coup qu'il prépare, plus ou moins
loin selon la puissance de son intellect. La différence avec les
échecs tient à ce que, lorsqu'on a commencé à emprunter une
voie, à pousser dans une certaine direction, on peut faire en sorte
de prévoir la possibilité de se rabattre, en cas de problème, vers
une autre voie.
Au début, c'était simple, disait la vieille qu'avait dit la voix russe,
il suffisait d'appuyer certaines forces qui agissaient d'elles-mêmes
dans le sens voulu. Kobal faisait problème. Il était l'homme des
Américains, et il s'apprêtait visiblement à prendre de plus en plus
de pouvoir, par conséquent à balancer définitivement à la poubelle ce qui restait de la vieille alliance du Maréchal avec l'Union
soviétique. Le colonel Gris, même s'il n'était pas, loin de là, un
ami du socialisme, tentait de s'opposer au gros général, il n'était
que de l'aider. Première poupée, Kobal.
Une fois la poupée Kobal enlevée, la situation restait tout de
même assez problématique. Car sous la poupée, il y avait les vieux
progressistes, revenus d'un passé révolu, rameutés depuis l'exil,
extraits de leurs geôles et se figurant que le temps n'avait pas
passé, comme autant de Rip Van Winckle s'éveillant de leur sommeil dogmatique ; il y avait aussi les jeunes officiers ambitieux,
l'ALN, les autonomistes de tout poil, bref toute une ménagerie de
gauche assez peu ragoûtante, même pour la patrie du socialisme.
De vrais boulets.
On aurait pu pourtant se contenter de ça, à la rigueur. D'autant
qu'à ce moment il existait encore un camp socialiste, que le
Maréchal aurait pu regagner, avec son troupeau de bestiaux progressistes, tel le fils prodigue rejoignant la maison du Père.
C'est à ce moment que ça devient intéressant, avait expliqué la
voix russe. En pleine opération de suppression de la poupée
Kobal, il y a, dans les Services secrets du Maréchal, un élément
prometteur, une jeune femme, qui trouve le moyen de se faire
prendre par les indépendantistes balkars. L'élément en question
donne un renseignement, pas grand-chose à première vue, mais
de quoi permettre de s'adapter à l'évolution de la situation.
L'information pourrait sembler très éloignée de l'action en cours :
il s'agit du lieu où l'on peut trouver une personne détenant des
photographies susceptibles de manipuler le commandant d'une
unité d'élite placée directement sous les ordres du chef des Services secrets. Bref, la voix russe, disait la vieille, était en train
d'expliquer comment on avait pu avoir prise sur toi, l'inaccessible
colonel Gris.
Bien entendu, on pourrait s'étonner que quelques photographies suffisent à transformer en marionnette docile un aussi rusé
et aussi coriace dragon que ce commandant de la Garde verte qui
se faisait appeler Kayser. Mais, d'abord, sa position est fragile. Il
est d'origine étrangère, et vit sous une fausse identité. C'est bien
à cause de cette fragilité que le colonel Gris l'emploie, de même
que le colonel Gris ne doit sa longévité à la tête des Services
secrets qu'à sa réputation d'être juif — c'est-à-dire à son unique
fragilité. Sortir des photos qui rendent ce commandant directement responsable d'un massacre, et de l'assassinat d'un journaliste
américain, c'est le condamner. Gris n'hésiterait une seconde à le
sacrifier. Et puis, pour le calmer un peu, il suffit de lui laisser
entendre qu'il ne s'agit d'abord que de donner un petit renseignement, pas au profit des affreux communistes, bien sûr, c'est le
MI6 britannique qui est censé le vouloir, ce renseignement, et
Kayser n'a qu'à faire semblant de le croire pour éviter de trop
douloureux conflits idéologiques intérieurs, si tant est qu'il puisse
avoir des conflits idéologiques intérieurs.
Et, bien entendu, une fois le premier renseignement donné, il
est pris, il faut qu'il livre tout. On ne se contente plus de renseignements, on veut de la désinformation et de la manipulation.
L'amusant, c'est que Kayser, la brute, le tortionnaire, est tordu de
terreur à l'idée de continuer sur ce chemin, et encore plus tordu
de terreur à l'idée de ce qui se passerait s'il s'arrêtait.
On l'imagine imaginer la réaction du colonel Gris. Il connaît
bien les sous-sols des Services, les cages, les trous sans lumière
d'un mètre cinquante de hauteur, de largeur, de profondeur, où
pourrissent depuis des années des corps oubliés de tous, à qui ne
reste que le souffle dans la nuit sans fin, et les expériences, les
instruments, les êtres que l'on transforme lentement en quelque
chose qui n'a plus de nom dans aucune langue.
Il ne lui reste qu'une issue, une issue encore plus terrifiante que
tout le reste, qui consiste à tenter de se débarrasser de son patron,
et c'est bien là qu'on envisage d'avoir à le mener, le moment venu ;
son patron que lui, Kayser, comme beaucoup d'autres, s'imagine
intouchable, indestructible, omniscient, constitué d'une étoffe
surnaturelle, et tout en préparant son salut, il lui semble préparer
sa fin, est-ce que ce genre de situation ne fait pas partie des petits
plaisirs du métier ? disait la voix russe.
Pendant ce temps-là, il y a un putsch à Moscou contre le
secrétaire général, qui échoue lamentablement, et Vladimir
Alexandrovitch, le patron des organes, est arrêté, mis en prison,
le bon vieux KGB devient le FSB. On ne sait plus à qui se fier.
Mais il faut continuer tout de même. On peut au moins s'amuser
à semer le chaos, c'est toujours ça.
Avec Kayser, on sait donc pas mal de choses, mais pas tout.
Gris conserve des secrets même pour son plus proche collaborateur. Et peut-être Kayser garde-t-il aussi le silence sur des choses
qu'il sait. Bref, on finit tout de même par comprendre que Gris
prépare un coup contre son patron, le Maréchal. Il hésite à jouer
son va-tout, il en discute avec Kayser. Faire éliminer le vieux
dictateur en le poussant à un coup d'État foireux contre son
propre gouvernement d'union nationale, c'est tout de même un
peu risqué. Car là, deux options se présentent à Gris : tenter de
récupérer la mise tout de suite avec l'aide des Américains. Mais,
paraît-il, ils se font tirer l'oreille. Reste une deuxième solution,
carrément acrobatique : forcer la main aux Américains en laissant
s'installer le chaos dans le pays, pour revenir ensuite avec leurs
blindés comme l'homme providentiel, une fois tout nettoyé,
toutes les horloges remises à zéro. Évidemment, c'est la deuxième
solution qui est la plus intéressante. Ovtsa Altanova conseille à
Kayser de pousser son patron dans cette voie, en supposant qu'il a
tout de même une vague influence sur lui, mais cela n'est pas très
sûr.
Une fois que le vieux Maréchal a fait son malin, et que Gris et
Kayser l'ont laissé se faire piéger, voilà enlevée la deuxième poupée. Il ne reste plus qu'à éviter qu'une faction l'emporte et mette
de l'ordre dans tout ça. On s'emploie donc à armer les uns, aider
les autres, de manière à ce que l'étendue du carnage pousse les
Occidentaux à venir faire les bons Samaritains avec mitrailleuses
lourdes. La guerre par bons sentiments, c'est un peu leur spécialité, leur faible, il suffit de leur monter un bon génocide bien
visible, et ils accourent comme des chiens sur un os. Ça peut être
assez pratique. Mais ça n'est intéressant que s'ils s'enlisent vraiment. Et puis Ovtsa Altanova sait qu'il se prépare une guerre en
Tchétchénie, et le FSB souhaite que les Américains fassent
quelques milliers de morts dans une ancienne colonie européenne, ce qui les contraindra à fermer leur grande gueule sur les
opérations dans le Caucase.
Tout se passe à la perfection. On pousse à la roue, discrètement,
pour qu'Iskandar soit placé à la tête de l'État. Le choix s'avère
idéal : il est inefficace, corrompu jusqu'à la moelle, et révèle assez
vite des penchants pour les religieux qu'il est censé combattre. Les
Occidentaux ne s'en sortent pas. Après les déboires de l'Armée
rouge en Afghanistan, c'est bien leur tour.
Cependant, Gris n'en avait pas terminé, et Kayser, qui n'en
mène pas large, révèle à Ovtsa Altanova que son chef prépare une
opération contre Iskandar. Gris aux commandes, peu importe le
pantin qui ferait figure de chef d'État présentable, ce serait une
autre affaire. Il serait bien capable de remettre de l'ordre. Mais la
situation est devenue telle qu'il ne peut pratiquement rien faire
sans Kayser. Grâce à Kayser donc, qui est dans la main d'Ovtsa
Altanova, l'opération de Gris échoue, brave Kayser, qui croit
pouvoir enfin souffler. Et voilà soulevée une nouvelle poupée,
Gris en personne, enfin, l'apocalypse peut désormais se dérouler
paisiblement, si on peut dire.
Hélas, Gris est assez malin pour en réchapper. Il ne reste plus
qu'à faire en sorte qu'au moins l'encombrant Kayser, lui, n'en
réchappe pas. Il pense qu'on l'aidera à trouver un refuge. Il se
méfie tout de même. Ovtsa Altanova trouve le moyen de le donner à son ex-patron, qui l'en débarrasse.
Oui, disait la voix russe, des poupées dans les poupées. Est-ce
que ça en finit jamais ? Est-ce que c'est ça, la vraie histoire ? Elles
sont infinies, les poupées, comme les histoires. Qui a manipulé la
poupée Ovtsa Altanova ? Les choses sont toujours plus complexes
qu'elles ne paraissent. Il suffit de songer à Arslan, l'informateur
de Schlangenfeld à Tyrsa.
Donc, ce type, Arslan, se donnait pour agent des Services
infiltré chez les Balkars. Les Services ignoraient qu'il s'agissait en
réalité d'un agent d'Ovtsa se faisant passer pour un agent des
Services se faisant passer pour un militant balkar. Ce qu'Ovtsa
ignorait, de son côté, mais qu'elle a fini par apprendre, parce
qu'elle se méfie, et Arslan le lui a avoué lui-même avant de mourir, c'était un garçon fragile, on n'a pas pu en tirer tout ce qu'il
aurait pu donner, c'est qu'il était un agent du renseignement
militaire se faisant passer pour un agent d'Ovtsa se faisant passer
pour un agent des Services se faisant passer pour un militant
balkar. Ce qui fait beaucoup, mais ce sont des choses qui
arrivent, dans la profession. Lui-même d'ailleurs avait confessé
que, par moments, il ne s'y retrouvait plus, et avait du mal à se
rappeler à qui allait sa véritable allégeance. Mais c'était peut-être
pour faire le malin. Au cœur de la géhenne, le pauvre Arslan se
jetait affolé sur n'importe quelle idée susceptible d'inciter à
l'indulgence ceux qui travaillaient son corps. Peine perdue.
Or, un certain nombre d'indices ont pu amener à se demander
si Ivan Semirov, le brave Ivan, celui qui détenait les photos de
Kayser, ne travaillait pas lui-même de temps en temps pour le
renseignement militaire. Cet organe a été à peu près neutralisé
par Gris, mais il en restait des fragments, et on peut penser que
quelqu'un a essayé de le remonter aussi discrètement que possible.
Sans doute Sacha lui-même, puisqu'il en avait le commandement.
D'ailleurs un officier qui, comme par hasard, fait la rencontre
d'une jeune femme travaillant pour les Services, pour lui livrer
ensuite, l'air de rien, des informations ultrasensibles, c'est un peu
trop beau pour être vrai.
De sorte que, dans cette hypothèse, toute l'affaire résulterait
d'un travail d'intoxication, Ivan se faisant passer pour un déserteur, contactant un agent des Services en lui débitant sa petite
fable et en lui laissant entendre qu'il détient certains documents,
Arslan donnant l'agent en question, l'agent donnant Ivan, Ivan
donnant les documents qu'il avait de toute façon décidé de
donner.
Bon, en même temps ça ne tient pas, puisqu'ils auraient pu les
exploiter eux-mêmes, ces photos, expliquait posément la voix
russe. Pourquoi chercher à les transmettre ? Bien entendu, faire
faire le travail par d'autres est toujours préférable à s'en acquitter
soi-même, mais enfin, ce montage-là reste de l'ordre de la supposition. Il faut sans cesse élaborer des suppositions, dans ce
métier. On vit dans une arborescence de possibles. On évolue à
travers des mondes possibles, et aucun n'est réel. C'est pour cette
raison, peut-être, que la souffrance et la mort sont si faciles à
administrer : ce ne sont que des misères possibles affectant des
êtres possibles. On s'évertue à faire advenir le réel. En regardant
couler le sang, en regardant ceux qui s'étouffent dans un sac en
plastique ou une baignoire, on voudrait se convaincre qu'on le
tient, mais on ne tient rien.
Alors, en vieillissant, on s'enferme dans quarante mètres
carrés, pour tenter de limiter les possibles, arrêter le vertige. On
sait bien que rien ne deviendra réel, que les miroirs absorberont
la substance des choses et que les tapis déploieront jour et nuit
des figures vertigineuses qu'on essaiera de ne pas voir. Mais ça ne
fait rien, l'important, c'est de se donner l'illusion qu'il n'y a qu'un
monde, et qu'on l'occupe. Pour cela il faut se réduire, s'amenuiser autant qu'on en est capable, se replier tout au fond de soi.
Alors, peut-être, le cauchemar de ces mondes qui s'engendrent et
se multiplient lâchera un peu prise. On n'en demande pas plus.
Oui, la vieille disait qu'il lui fallait entendre cela, qui était décevant, si l'on considérait sa longue recherche et ses angoisses,
entendre que l'origine de ce qui l'avait détruite se perdait loin
dans un amont, dans un passé désormais hors d'atteinte, entendre
qu'il n'y avait presque plus personne ici pour incarner son malheur et le sens de son malheur, sinon une vieille femme qui estimait avoir accompli au mieux son travail.
Va savoir, disait la vieille voix sur la bande oubliée, laquelle des
deux contient l'autre, laquelle la tient dans son histoire. Chaque
histoire pénètre l'autre et y féconde encore des arborescences.
Très mauvaise idée que de se retrouver, exécrable idée,
véritablement, que de s'introduire entre les murs bien clos, que
de venir encadrer son image dans ces miroirs. Il fallait mettre fin
à ça. Il fallait que l'une des deux sorte du monde possible de
l'autre.
Je crois me souvenir qu'il n'y avait rien d'autre sur cette bande.
Quand l'ai-je enregistrée ? Il est probable que cela a eu lieu lors
de ma dernière rencontre avec la vieille. Je ne sais plus très bien.
Ce dont je me souviens encore, c'est que nos entretiens n'ont
jamais pris fin. Il n'y a pas eu de conclusion, pas de moment où
l'on s'est dit voilà, c'est terminé, merci, je vous enverrai un exemplaire de mon livre. J'avais à peu près tous les éléments qu'il me
fallait, et je voulais revenir une dernière fois, pour clarifier
quelques détails, et dire au revoir.
J'avais acheté une bouteille de très bon scotch, ça je m'en souviens, et des chocolats. L'hiver s'était installé, il faisait un froid
sournois. L'immeuble de la vieille était construit avec des courants d'air. Toujours, du hall à l'ascenseur et de l'ascenseur aux
couloirs, on était accompagné par un concert de claquements, de
tremblements et d'écoulements.
Comme d'habitude, elle n'avait pas répondu à mon coup de
sonnette. Comme d'habitude, j'avais insisté. Elle devenait décidément sourde. Pendant que je m'évertuais sur le carillon qui reprenait son refrain grotesque, je voyais s'avancer, du fond du couloir
vert, une petite silhouette très lente et très précautionneuse,
comme si elle devait commettre des efforts immenses pour s'arracher à une partie infiniment reculée de l'espace.
Elle s'était précisée à ma hauteur sous la forme d'une femme
âgée, qui s'était contentée de me regarder de biais avant d'appuyer
sur le bouton d'appel de l'ascenseur, déclenchant des remuements
dans les profondeurs.
— Vous cherchez qui ?
Comment s'appelait-elle, déjà, la vieille ? Il me semble que son
nom apparaissait dans ses histoires. Mais il ne figurait nulle part
dans l'immeuble, ni dans l'entrée ni sur sa porte. Est-ce que j'ai
dit son nom, à ce moment-là ? Si je l'ai dit, ça n'a pas dû inspirer
la voisine.
— Cet appartement est vide depuis longtemps. Vous devez
vous tromper d'étage.
Et elle avait disparu dans l'ascenseur. Je n'avais pas insisté,
persuadé que la vieille ne voulait pas me voir, ou était morte. On
la retrouverait un jour desséchée dans son lit, ou momifiée dans
son fauteuil, et ses histoires interminables disséminées en poussière dans l'air épaissi.
Le livre n'a pas été écrit. Quant aux bandes, que je conservais
dans une mallette, elles ont disparu dans le cambriolage de mon
appartement, avec à peu près tout ce qu'il pouvait contenir
d'objets de valeur. Il ne reste rien, absolument rien des histoires
que la vieille racontait, de sa voix railleuse et voilée, tandis que
baissait précocement la lumière des après-midi presque inexistants, à quelqu'un qui n'était pas là.
Je ne pense plus très souvent à la vieille. Lorsque cela m'arrive,
je me demande, à présent qu'il ne reste aucune trace de ce passé,
s'il a été réel. Si quoi que ce soit de réel subsiste de l'heure qui
vient de s'écouler. Je me demande aussi à qui j'ai parlé, au juste,
pendant toutes ces heures, laquelle des deux me parlait sous le
masque de l'autre, laquelle a fini par dévorer l'autre, avec ses souvenirs et ses discours infinis. Comment s'appelait-elle, au juste, la
vieille ?

 
QUATRIÈME PARTIE
 

Où, quarante ans après la fin,

on revient sur ce qui s'est ensuivi


 
CHAPITRE XXXII
 

Où le vieux serviteur du Maréchal

évoque le singulier caractère de son maître

 
Dans ce vaste palais blanc, qui désormais l'abrite, sa voix
résonne et vous ne l'entendez pas, vous passez, tous, accaparés
par vos tâches infimes, vous faites comme s'il n'était pas là, ou
comme si ses mots n'étaient qu'une histoire incohérente racontée
par un idiot, vous ne savez pas, pauvres inconscients, ce que vous
négligez ainsi, vous ignorez que cette voix condamnée à s'élever
dans ces déserts fut écoutée avec attention par les plus grands,
vous ignorez que votre sort ou celui de vos pères a dépendu des
syllabes qu'elle articulait jadis, et que recueillaient les plus
augustes pavillons auditifs, pour qui, oui, elle était tenue pour
oracle et conseil. Cette gorge, au fond de laquelle vibre la signification secrète de ce que vous vivez et de ce que vous êtes, cette
gorge s'humecta des crus les plus fins, se parfuma des effluves
émanés des plus coûteux londrès, selon la libéralité des potentats
qu'avaient charmés ses accents, et la voici réduite à s'engluer de
vos purées en flocons, de vos yaourts aromatisés, pas même agrémentés d'authentiques morceaux de vrais fruits de nos vergers.
Vautrés dans votre ignorance crasse, malheureux pedzouilles,
vous ne savez pas que dans le crâne de celui qui se trouve ainsi
échoué parmi vous gît la connaissance des choses secrètes, des
causes enfouies, et l'immense réserve de mémoire de ces temps
disparus où les hommes avaient encore la stature et l'appétit des
grands sauriens. Vous irez dans la mort avec cette ignorance, vous
séjournerez dans la terre profonde, votre corps pourrira, il se
défera jusqu'à se réduire à rien, dans l'infini du temps qui vient
vous séjournerez dans le néant avec votre ignorance à jamais scellée, et cette pensée ne fait pas seulement concevoir de la pitié pour
celui que vous n'entendez pas, pour ceux que votre oubli anéantit
un peu plus, mais pour vous aussi, c'est pourquoi la grande histoire des époques héroïques doit malgré tout se dire, dût-elle
résonner dans l'indifférence.
Il faut que cela soit raconté, il faut que sorte enfin tout ce qui
pèse sur la poitrine, tout ce qui enfonce son homme dans les
paluds de l'excessive mémoire. Cela s'accrochera bien quelque
part, aussi lisse que soit le palais aseptisé où vous l'enfermez il y
aura bien quelque fissure, quelque tuyau, quelque recoin infréquenté dans lequel se recueillera un peu de ce qui se sera dit ici,
puis se fossilisera en attendant le jour où les voix mortes pourront
à nouveau être entendues, ou bien cela se glissera incognito dans
l'esprit de l'agonisant que d'autres urgences accaparent, dans les
circonvolutions du cancéreux, le chaos mental de l'alzheimer, les
ratiocinations du centenaire, et cela y tracera sa route obscure,
vers les régions du rêve, où se pondra va savoir quel œuf mental.
Mais d'abord et préalablement, humecter les voies par lesquelles passera le mystère des choses passées. Coule, infâme
piquette qui fut négociée à grand renfort de monnaie et de bassesse, tente d'enivrer le poète, si tu en es capable, la seule mémoire
des crus dégustés le soûle plus encore que toi. Celui qui vous cause
aujourd'hui, sachez-le, bande d'éclopés, navrante harde de cacochymes, n'est pas de votre espèce, il fut le plus grand écrivain de
son temps. Et cet écrivain était le conseiller du prince. Il lui soufflait sa politique, tout en rédigeant l'épopée de son règne. Ah,
aussi anciens que vous soyez, vous n'êtes que des enfants de la vie,
vous n'avez rien su, jamais, et vous arrivez à la mort nus comme à
votre naissance. C'est pour cela, bambins périmés, que l'on
retombe en enfance : on n'a jamais cessé d'être enfant, mais ça se
voyait moins qu'à la fin.
Lui seul, qui vous cause, a vraiment su qui fut le Maréchal, le
Souverain Berger, pour l'avoir approché tous les jours dans son
intimité. Lui seul, sans doute, a vraiment su, avec certitude, que
le Guide, durant les dernières années de son pouvoir, était un
autre.
Vous ne comprenez pas ces choses, mais qui les a comprises,
lorsqu'elles se sont déroulées, et qui les comprendrait encore ? Le
Maréchal, le vrai, si tant est qu'il y en ait jamais eu un vrai, si tant
est que le Maréchal ne soit pas le nom que l'on a donné à l'imbrication infinie des figures du pouvoir absolu, était, pour ces
raisons peut-être, l'être le plus impénétrable et le plus changeant
qui fût. À son mémorialiste et conseiller, oui, à celui même qui
cette nuit réveille les échos glacés du temple du fémur cassé, de la
cathédrale du parkinson au fond de laquelle il repose, il disait
parfois de sa voix profonde : Manfred-Célestin, je suis tous les
hommes. Tout ce que je n'ai pas été, je sais que j'aurais pu l'être.
Tous les vices, toutes les perversions, toutes les qualités, je les ai
sentis poindre en moi, je les ai compris, ils sont devenus moi. Il
m'a suffi de très peu, une pensée, le fil déroulé d'une rêverie pour
devenir un voleur, un paysan misérable, une fille que l'on viole, le
général qui s'apprête à trahir. Parfois je sens en moi s'agiter cette
multitude, cette foule qui grouille, tous ces visages hantent mes
nuits, toutes ces bouches montrent leurs dents. Voilà pourquoi je
suis le maître, celui qui sonde les reins et les cœurs, et que rien ne
peut surprendre. Je suis aussi le rebelle qui me hait, l'assassin qui
tente de m'approcher pour m'abattre, je sais ce qui l'anime, je suis
les voies qu'il empruntera pour parvenir jusqu'à moi, je pourrais
presque tenir moi-même le couteau qui m'entrera dans le cœur,
c'est avec moi-même que je lutte lorsqu'on les pourchasse, c'est
moi qui crie quand on les torture.
Bon, mais il cause, il s'emballe, le Homère des asiles, et il n'a
même pas encore versé la moindre goutte de carburant dans sa
patache exténuée. Il vaticine à sec, allongé bouche ouverte dans
ces draps poissés de ses sueurs de vieux, comme ces déchets
d'humanité qu'on aperçoit en passant, lorsque la porte de la
chambre est restée ouverte, qui soliloquent sans discontinuer,
racontent au silence leurs récriminations infinies, les épisodes
minuscules de leurs existences sans importance, autour desquels
ils tournent inépuisablement, à jamais satellisés par l'insignifiance,
et la peau plisse sur leurs os comme des draps trop grands.
Le plus difficile est de s'asseoir, une fois assis, de se laisser
glisser jusqu'à ce que les jambes atteignent le sol, puis, avec
l'appui des mains restées crochées aux draps, pousser la carcasse
vers le haut, l'équilibrer, avancer le pied pour accomplir un premier pas, et là, normalement, ça va. Sept pas, exactement, pour
atteindre la salle de bains, le coffrage à côté du lavabo, qui donne
accès à la tuyauterie, et aux petites réserves. Lesquelles tendent à
s'épuiser. Plus que trois bouteilles. Il faut songer à renouveler le
nectar de l'inspiration, mais ce balourd d'aide-soignant n'a que du
côtes-du-rhône villages, toujours du côtes-du-rhône villages,
quand on pense à la cave du Maréchal, à ses vosne-romanée, à ses
château Cheval blanc, il vient des accès de mélancolie. Quelle
précision de mémoire, quelle éloquence espérer avec du côtes-du-rhône villages ?
Le miroir dit dans quel âge exorbitant doit désormais cheminer
seul celui qui lui confie quotidiennement ses traits. C'est un pays
désert et froid, d'où tous les habitants ont fui. Les paysages ne
changent plus, les jours et les nuits se ressemblent, tout s'estompe
dans l'uniformité. Cet homme dans le miroir a été vieux presque
toute sa vie. Il était déjà beaucoup trop vieux, pendant les derniers
temps du Maréchal, mais il a vieilli encore et encore, inépuisablement, comme s'il devait s'approcher infiniment de la mort sans
jamais l'atteindre.
Cet homme dans le miroir a cessé de se ressembler, il ressemble à tout le monde, comme les petits enfants, il est devenu la
vieillesse même, avec sa gueule interchangeable, il est entré dans
les territoires de l'indifférencié. Cet homme, il faut bien l'avouer,
prend nettement les traits d'une vieille dame, la douairière en lui
reprend ses droits, elle a attendu bien longtemps, comme ces
aïeules des contes de fées qui ont traversé les lustres dans un coin
reculé du château sans que personne y prenne garde, et qui font
leur apparition, dans leur robe surannée, vivante incarnation des
époques révolues. Oui, à ce monsieur tout chenu, avec ses trois
cheveux et ses deux dents, il ne manque que la robe et les bas.
Alors, dans son bon fauteuil médicalisé, mitaines aux mains, kil de
rouge à portée, la voici, la mère-grand qui entame le conte des
temps jadis, avec leurs ogres et leurs enchanteurs, et les petits
enfants s'approchent d'elle, d'abord craintifs, et puis émerveillés,
où êtes-vous, petits enfants, c'est à croire que vous avez disparu
de ce monde, on ne vous voit jamais dans les couloirs de ce palais
blanc.
Le Maréchal, pauvres petits enfants absents, était bien ce grand
monstre terrorisant, ce loup-garou capable de se métamorphoser
d'une minute à l'autre. Tantôt il débordait d'énergie, les idées et
les décisions se succédant avec une foudroyante rapidité, tantôt
une léthargie muette le prenait, un somnambulisme fixe, et le
regard vide de ses énormes globes oculaires vous effrayait encore
plus que son attention inquisitrice. Il se montrait gai, joueur,
dévorait les kilos de viande et les oies truffées, et puis tombait
sans prévenir dans la mélancolie et l'ascétisme. On se demandait,
autour de lui, si cette cyclothymie était dans sa nature, ou résultait
d'un calcul destiné à dérouter ceux qui l'approchaient, et à les
pousser à se découvrir. Mais le poète sait bien, lui, que la multitude travaillait le Maréchal, comme le démon les possédés, et il
n'aurait pas été surpris de l'entendre se mettre à parler dans toutes
les langues de la terre.
Mais le plus glaçant, c'étaient ses colères. Elles commençaient
comme un murmure, avec des accents presque tendres, pouvait-on croire parfois, comme si elles cherchaient en tâtonnant leurs
sources et leur énergie, et là se ramassaient, se concentraient,
puis montaient lentement, s'étendaient, embrasaient les environs. Elles semblaient ne jamais pouvoir s'arrêter. On assistait à
un big bang, à une nouvelle création du monde. Toute la matière
de l'univers était colère. Colère les soleils et les nuages de gaz.
Colère les astéroïdes froids. Le moindre atome, colère.
À certains intervalles, le corps immense du Maréchal semblait
un instant se replier, comme s'il se racornissait dans l'incendie
qu'il avait déclenché, et puis il reprenait tout son volume, et ses
hurlements suscitaient des tremblements inédits dans les murs,
dans les armoires de fer, dans les vitres et dans les os de ceux qui
l'écoutaient tétanisés.
L'effroi qui l'entourait comme un parfum exerçait une attraction violente, on désirait entrer dans cette peur, et s'y anéantir. Le
poète a assisté à bien des entrevues, il s'est tenu derrière le fauteuil
du Guide pendant d'innombrables conseils. Le regard du Maréchal, le son de sa voix semblaient parfois vous dépouiller de tout,
démolir toutes vos résistances. Le poète a vu grelotter comme des
enfants perdus des héros de la guerre d'indépendance, de vieux
soldats couturés de blessures, des politiciens retors, des colosses
de la garde qui avaient maté seuls des groupes de fanatiques.
Et plus il se montrait intransigeant, tyrannique, inconstant,
plus on recherchait son amour, car cet amour, il le rendait par là
inestimable. Si excessif était cet homme, si au-delà des normes
humaines qu'il n'y avait pas de tiédeur possible avec lui, pas
d'amitié ni de camaraderie, il fallait que ce soit de l'amour, ou de
la haine. Et si les journalistes aux ordres, enfin les journalistes,
chantaient ses louanges quotidiennement, ce n'était pas toujours,
ou pas seulement, par peur, par intérêt, non mes enfants, ils sentaient parfois pour lui, au fond de leur cœur, l'élan de pur amour
qui jette le troubadour aux pieds de son inaccessible Dame.
Le Grand Leader était drôle et inquiétant comme un clown. Il
adorait contrefaire la voix de ses subordonnés, et il le faisait avec
presque autant de brio que les imitateurs professionnels. Lorsqu'il
était en verve, il se lançait dans des anecdotes qu'il transformait
presque en saynètes, incarnant tout à tour tous les personnages,
leur regard, leurs tics, leurs accents. Tenez, un jour, il devait
signer l'ordre d'exécution de Rappoport, un des ses vieux compagnons de la Guerre de Libération. C'était à l'époque de la grande
terreur. Les tribunaux révolutionnaires condamnaient pour trahison tous les membres de l'état-major, les uns après les autres, et
puis les chefs de la police et des Services secrets, les ministres, les
grandes figures du Parti. Avoir été courageux ou intègre constituait une excellente raison de mourir. Et plus encore, s'être
montré brillant, inventif, efficace, ou bien encore indépendant.
Le Maréchal se méfiait de toutes ces qualités, et il avait raison. Il
savait bien que les médiocres seuls, les serviles, les lâches ne lui
feraient pas ombrage. Sans doute chercheraient-ils un jour à le
trahir, mais la trahison des médiocres est moins à craindre, disait-il à son confident.
Rappoport, mes petits enfants, ça n'était pas un héros, un chef
de guerre, juste un petit marchand juif dans un bourg campagnard, qui fournissait des vivres aux indépendantistes. Il était
convaincu que l'indépendance sortirait son peuple de la sujétion.
Il n'avait guère combattu, mais s'était révélé un artiste de l'organisation. Le ravitaillement des troupes indépendantistes devait
beaucoup à son pragmatisme et à ses ruses. Après le coup d'État
qui avait porté le Maréchal au pouvoir, il l'avait fidèlement servi
pendant vingt ans. Ministre des Finances, il avait réussi à réorganiser le pays après la guerre. Bien sûr, lui aussi s'était livré à
quelques exactions, à des arrestations de prédécesseurs, à des exécutions. C'était le jeu, il le savait. Il était fin et habile à la négociation. Autant de raisons de se méfier de lui. La voix de Rappoport
dans les conseils, elle résonne encore, on dirait qu'elle est là,
qu'elle a continué à résonner, toute seule, par-delà la disparition
du corps de Rappoport. C'était un petit bonhomme trapu, avec
un cou rouge et granuleux, qui avait réussi à presque effacer le
cul-terreux en lui, à part ce cou de poulet. Il avait appris l'élégance et les costumes de bonne coupe, et lu certainement
quelques œuvres littéraires en digest histoire de placer une fine
remarque ici ou là. Il n'avait réussi qu'en partie à se défaire de son
accent ashkénaze. Dans des moments de colère, de tension,
l'accent reparaissait et faisait la joie du Maréchal. Rappoport était
un des rares avec qui il se laissait aller parfois à des familiarités.
Au procès, Rappoport avait perdu toute sa superbe. Maigre, la
tête rasée, affublé d'une veste trop grande pour lui, d'un pantalon
qu'il avait du mal à retenir lorsqu'il devait se lever, il avait tout
du vagabond et de l'ivrogne. Comme d'habitude, les Services
avaient obtenu des aveux qui avaient permis de charger le dossier
bien au-delà de la trahison. Rappoport avait reconnu des attouchements sur ses deux garçons, avec la complicité de sa femme.
Le Maréchal aimait bien, parfois, dicter lui-même les aveux qu'il
désirait. Il connaissait l'adoration de Rappoport pour sa femme
et ses enfants, d'ailleurs il était le parrain de l'aîné. L'épouse de
Rappoport était une beauté, une blonde élégante et mince que
pas mal de gens lui enviaient. Elle a fini son existence dans un
pyjama de bagnard, chauve et sans dents à quarante ans, dévorée
par la vermine, creusant dans la boue les fondations d'une autoroute du Sud qu'on a finalement cessé de construire, et que les
arbres ont effacée, avec les milliers de squelettes de ceux qui en
avaient tracé l'esquisse. Quant aux gamins, va savoir ce qu'ils
sont devenus, après l'orphelinat c'était généralement le bagne
pour enfants, ou bien les troupes d'assaut, on changeait leur
nom, pour peu de temps, de toute façon ils tombaient comme
des mouches.
Dans son réquisitoire, le procureur général avait conclu à
l'intelligence avec l'ennemi, à la corruption, au cosmopolitisme et
au déviationnisme de droite, ce qui ne pouvait étonner de la part
d'une personnalité intrinsèquement perverse. Le jour où il avait
signé l'ordre d'exécution, le Maréchal avait hésité un instant.
Oui, sa main s'arrête au bas du papier, et l'on voit s'arrondir au
coin de son œil, phénomène inédit, quelque chose à quoi il faut
bien donner le nom de larme. Le Maréchal pleure. Il pleure sur le
sort du vieux compagnon qu'il lui faut bien sacrifier aux intérêts
supérieurs de l'État. Non, le Maréchal ne pleure pas, cela ne sera
pas dit, la petite sphère transparente ne s'étire pas sur sa joue, ne
tombe pas sur le papier, elle disparaît maintenant, à peine apparue, comme si on pouvait renifler ses larmes de la même manière
que sa morve, et il signe.
Le Maréchal n'assistait pas si souvent qu'on l'a dit aux exécutions, mais il aimait recueillir des détails sur leur déroulement.
Parfois il y envoyait son vieux compagnon, dont il connaissait
l'art de conteur. Et c'est ainsi, mes enfants, que Mère-grand s'est
retrouvée, avant le jour, à la prison Cheikh-Osman, devant la
cellule de Rappoport, dont un gardien ouvrait la porte en ferraillant dur de ses grosses clés, qu'on se serait cru dans un film.
On réveille Rappoport, on l'édifie tant bien que mal, il est encore
muet et ensommeillé, il a l'air, avec ses cheveux ras et ses grands
yeux, d'un enfant qui ne parvient pas à se dégager des rêves. On
le soutient et on l'emmène à travers les couloirs obscurs, et lui se
laisse emmener, ses yeux pleins d'obscurité grands ouverts sur
cette nuit d'enfance qu'il ne peut pas encore quitter.
On débouche sur la petite cour froide. Seule une nuance de
bleu, au ras des murs, dans le noir sans étoiles, annonce le jour. Le
bras tendu de la potence se détache à peine des ombres. Notre
petit convoi s'est arrêté spontanément à ce seuil, comme s'il fallait
marquer une étape. Et voici Rappoport qui s'affaisse, se laisse
glisser, il est à terre, à genoux, il s'accroche aux pantalons de
Mère-grand, peut-être parce que sa vieillesse et son apparente
fragilité rassurent. Il se met à supplier, les mots se bousculent dans
sa bouche tandis que les gardiens tentent de le dégripper du beau
pantalon noir rayé de gris que porte Mère-grand en toutes circonstances. Quand on a réussi à enlever une main, presque doigt
par doigt, il faut détacher la deuxième, et alors l'autre parvient à
revenir, elle retrouve une prise, comme ces mollusques qu'on ne
peut pas séparer de leur rocher. Pour implorer la pitié, Rappoport
a retrouvé l'accent de son enfance, son accent ashkénaze aux
inflexions chantantes. Enfin on l'arrache à Mère-grand, qui reste
là à regarder cette ombre compliquée, aux membres multiples, qui
s'éloigne en gémissant, dans le petit froid du matin, vers le signe
sibyllin de la potence.
Mère-grand a rapporté sa petite histoire au grand méchant
loup. Et le Maréchal, qui avait retenu sa larme au bord des yeux
en signant l'arrêt de mort de son vieux compagnon, a été saisi,
au récit de la dernière scène, par son démon théâtral. Le retour
de l'accent de Rappoport à l'instant suprême l'a mis en verve. Il
s'est mis à l'imiter de manière saisissante, à croire qu'il avait été
élevé lui-même par une nourrice ashkénaze. Le Maréchal joignait les mains, tantôt protestait de son innocence, tantôt admettait tous ses crimes, puis suppliait, d'une voix flûtée, qu'on le
laissât en vie. Des quintes de rire l'interrompaient, il se tordait,
tentait tant bien que mal de reprendre son imitation, et sur ses
joues des larmes de rire coulaient, pour de bon cette fois.
Avec l'âge, pourtant, ces amusements se sont espacés. Le Maréchal s'est assombri, il est devenu plus austère, des accès de religion
le prenaient, et puis il s'en détachait à nouveau. Progressivement
il s'est éloigné de la direction des affaires, il le laissait plus volontiers la bride à ses ministres, et dans ses derniers temps, sous
l'influence de son fils aîné, il a laissé son gendre, le général Kobal,
prendre plus d'importance que quiconque dans le passé. Même, il
parlait moins à sa vieille amie Mère-grand, au bon Manfred-Célestin, il sollicitait moins ses avis, ou bien il le laissait pérorer
seul, et il n'écoutait pas. Oui, aussi incroyable que cela puisse
paraître, enfants, durant des années c'est au vide que Mère-grand
a dispensé le miel de la sagesse et le lait de la philosophie, les
apophtegmes se sont envolés dans le ciel inattentif, et tout cela
s'est perdu. Tout le destin aurait pu s'en trouver changé.
Mais Lui, le Guide, pendant ce temps, paraissait fixé par
quelque chose en dedans de lui, quelque créature innommée
croissant au secret de ses organes. Et Mère-grand, à qui rien
n'échappait, tentait de lui rendre sa vigilance. Elle voyait les
rapaces s'adjuger prudemment, cauteleusement, des parts toujours un peu plus grandes des prébendes et du pouvoir. Le Maréchal, dans le passé, avait toujours trouvé des ressources pour s'en
sortir, mais là, pensait Mère-grand, ça finirait mal. Le maître
s'absentait, se repliait en lui-même, vers on ne sait quel rêve intérieur, parfois il parlait tout seul, d'une drôle de voix qu'on ne lui
connaissait pas, comme si ses multiples imitations d'autrefois
n'avaient été que les tâtonnements de quelque chose d'inconnu
qui se cherchait, et s'était trouvé.
Était-ce bien le Maréchal qui était là, se demandait parfois
Mère-grand, quelle nymphe allait sortir de ce cocon de léthargie ?
Et le pays, comme l'univers que ne soutient plus la pensée de Dieu
qui s'en est détournée, paraissait dans cette absence se défaire de
sa teneur en réalité.

 
CHAPITRE XXXIII
 

Où le vieux serviteur retrouve en tremblant son maître

 
Impossible de se lever cet après-midi. Plus de force dans les
bras ni dans les jambes. Ce matin encore, ça fonctionnait. Il y a
eu le déjeuner, la sieste, et au réveil, cloué. Bon, ça reviendra,
c'est un coup de fatigue. La chose s'est déjà produite deux ou
trois fois. En attendant, pas moyen de s'humecter la glotte, et
comment voulez-vous que le rhapsode vaticine bien sans son
coup de rouge ? Pas moyen non plus de tituber jusqu'aux toilettes. Le bras a juste assez de force pour appuyer sur la sonnette
d'appel, mais je t'en fous, c'est comme si on n'existait pas. Non,
ils ne savent pas qui ils ignorent, puissent-ils s'en mordre les
doigts durant toute l'éternité, s'il y a encore des doigts dans
l'éternité.
Le bassin, il ne viendra donc jamais, le bassin, ce Graal, ce
hanap de volupté, qui nous soulage de nos intimités ? Où es-tu,
bassin, qu'on te confie les eaux très profondes ? Personne
n'entend, on a beau appeler, les couloirs résonnent en vain,
aucune ombre ne s'allonge dans le couloir, et les vagissements
seuls de la télévision consentent à répondre. Ces lieux ne sont pas
habités par des humains, petits chéris qui n'êtes pas là pour écouter, eh non, ils sont habités par des télévisions. Ce sont elles qui
parlent, qui rient, qui sanglotent parfois, dans le grand silence
humain. Dans sa tombe, il désire, le rhapsode, qu'on place une
télévision, écran plasma, cristaux liquides, le top du top, avec une
antenne parabolique sur le tombeau pour recevoir toutes les
chaînes. Qu'elle fonctionne en permanence, avec changement de
chaînes aléatoire, afin que ça bouge là-dedans. Et puis ne soyons
pas égoïstes, exigeons que désormais toutes les tombes soient
équipées de la télévision. Alors la mort sera vaincue, les grandes
nécropoles des temps futurs résonneront sans trêve du bruissement de la vie, et les défunts auront l'éternité joyeuse.
Ils ont arraché le Maréchal, enfin l'autre, le succédané, au trou
dans lequel il se lovait. La lampe a suscité dans l'obscurité profonde son visage. Ils ont emmené aussi son vieil ami, son confident, et la grande face blême, découpée comme au scalpel, avec
les trois étendues noires des yeux et de la bouche fut le dernier
souvenir qu'il conserva du Maréchal. Ensuite, il y a eu des couloirs, des salles de béton, des jours qui ressemblent à des nuits.
Des interrogatoires sans fin, dans des chambres nues, sous des
lumières inflexibles. Ils voulaient des mots, des précisions, ceux
qui interrogeaient. On leur en a donné, et bien au-delà de ce
qu'ils demandaient. Eh oui, mes enfants, Mère-grand s'y entend
en contes bleus et en histoires à dormir debout.
D'abord ils ont tout noté scrupuleusement, et puis, au bout de
quelque temps, ils ont donné des signes de fatigue. Ils ne s'y
retrouvaient plus, la tête leur tournait, ils ont fini par décider que
Mère-grand n'avait plus sa tête. Alors, on l'a laissée tranquille,
bien au calme, tout au fond de l'entrelacement des grands couloirs
sombres. Là, étendue sur son lit de béton, malgré la solitude et le
travail secret des rhumatismes, elle a longuement rêvé au temps
passé, et puis de temps à autre des quintes de rire la prenaient au
souvenir de la tête ahurie des hommes en uniforme pris dans le
déluge des phrases contradictoires et des versions incohérentes.
Au bout d'un temps indéterminé, va savoir, des semaines, des
mois, il y a eu des choses que personne ne comprend, ni vous ni
les grandes personnes : des juges et des avocats aux discours interminables, et après avoir décrété qu'elle était bel et bien fracturée
de la bonbonne, avec tous les mots bourrés de y qui l'attestaient
scientifiquement, on a mis la bonne Mère-grand dans un
fourgon, avec des policiers. Le fourgon a roulé très longtemps, et
personne ne disait dans quelle direction il allait, mais c'était vers
un palais blanc, très loin, dans une autre ville, où l'on enfouirait
le vieux compagnon du Maréchal dans un jardin d'hallucinés et
de séniles, afin que nul n'en entende plus jamais parler.
Mais ce n'est pas ainsi que cela s'est passé. Le fourgon a roulé
longtemps, et puis on s'est arrêtés en pleine campagne, près d'une
cabane où quelques hommes buvaient. Les gardiens sont descendus fumer une cigarette, sucer une boîte de bière et pisser.
Le bassin, nom de Dieu, le bassin ! Le bassin ou il ne répond
plus de rien. Où es-tu, infirmière à peine accorte, mais du moins
abondante, dans quel local jaunâtre tes doigts tripotent-ils ta
énième cigarette, au lieu de se refermer délicatement autour du
grand vieux zob qui s'impatiente ici ? Allez, accours, garce puissamment nichonnière, et pendant que se videront les burnes fripées, tu verras, on te dira l'avenir, tu sauras le nombre de tes
enfants à naître, les bonheurs qui t'écherront, futur du verbe
échoir, et si tu n'as pas peur on te révélera aussi le jour de ta mort.
Ou, mieux encore, accours, grand nègre enveloppé de nylon
blanc, viens voir mémé : mémé puissante sorcière, mémé te montrer si tu es gentil le fétiche qu'elle dissimule sous ses hardes, rose
avec une tête violette, si toi le serrer dans ta main chaude et musculeuse, mémé te dire bonne fortune tout bien, combien femmes,
combien enfants, argent beaucoup beaucoup, alors bouge ton cul,
fils de la savane, grand bestiau au cul joli, toi apporter bassin fissa
pour que mémé puisse chier la sinistre pitance que toi lui avoir
servie sans broncher, sans piper mot, à six heures de relevée.
Petits petits, accourez à Mère-grand avec une bite, qui sait le
passé et l'avenir, lit dans les cartes, le marc de café et le marc de
Bourgogne, déchiffre les plus grands crus, n'ânonne pas devant un
jarret choucroute, apportez-lui de la lecture et vous apprendrez
tous les secrets, comment on se venge des voisins et comment les
femmes reviennent.
Les hommes de la cabane et certains policiers du fourgon ont
abattu les autres policiers, pendant qu'ils pissaient ou qu'ils
tenaient leurs boîtes de bière. On a respectueusement installé le
vieux compagnon du Maréchal dans une grosse voiture, et on est
partis.
Où nous allions ? Qui ils étaient ? Pourquoi ? Vous vous le
demandez, pas ? Bah, ça n'était pas la première attaque de voiture
de police ou de fourgon cellulaire. Les forces de l'ordre comptaient encore quelques fidèles maréchalistes, qui s'employaient à
saboter le travail des troupes d'occupation. Des militaires désertaient, des prisonniers filaient dans la nature. Tout ça pour le
maréchalisme, pour le Maréchal en soi, puisqu'il n'y avait plus de
Maréchal.
Or, ont-ils dit dans la voiture, le Maréchal avait manifesté le
désir de retrouver son fidèle confident. Que croyez-vous qu'a
pensé à ce moment le fidèle confident ? Sa tête d'un coup s'est
vidée, et ses genoux se sont mis à s'entrechoquer.
Car un coin de son cerveau n'avait pas cessé de savoir que le
Maître referait surface un jour. Longtemps il avait gardé, de loin
en loin, des contacts avec lui. Toutefois, le reste de son cerveau
lui soufflait qu'il y avait bien des chances pour que le Maréchal,
le vrai, pas le malheureux bouffon qu'on avait pendu à sa place,
ait finalement été supprimé par les Services au terme d'on ne sait
quelle incompréhensible intrigue, ou soit mort de vieillesse, ou
pourrisse dans quelque recoin, la tête vide, ayant oublié qu'il
avait un jour été le Guide suprême, ou se soit fait tuer dans le
chaos généralisé, ou se soit occis lui-même, ou, dans le pire des
cas, achève sa vie à l'étranger sous une identité d'emprunt, à
petits pas, du casino à l'hôtel des bains, de l'hôtel des bains au
centre thermal. Et, dans ce cas, on aurait maintenu la fiction d'un
Maréchal caché et c'est au nom d'un Guide inexistant qu'on lui
aurait demandé, à lui, le conseiller, le factotum, des comptes sur
le comportement de la doublure, qu'il avait, de fait, bien du mal à
contenir dans son allégresse tyrannique.
Mais le petit coin de cerveau s'obstinait, aucune de ces vraisemblables hypothèses ne parvenait à le convaincre, il était pénétré de la certitude que le Maréchal ne pouvait pas disparaître, et
qu'un jour il faudrait bien lui rendre des comptes. Il tremblait
de toute sa carcasse, le fidèle serviteur, à l'idée de paraître devant
les grands ossements du Maréchal, sans parler des coliques et de
l'envie de pisser.
Voilà, il était évident que ça arriverait, encore une fois. Quelle
idée aussi de parler d'envie de pisser. Et ces salopes vont laisser
mariner l'aède dans ses urines toute la nuit à présent, c'est couru.
Où êtes-vous, dans quelles fosses, sirènes à blouses et à seringues,
venez à moi, je suis la déité de ces marais puants, je baigne jusqu'aux épaules dans les flots tièdes, et ma tête seule en émerge,
caronculée, gibbeuse, hérissée de neuf cheveux infinis.
Justement, lorsque nous sommes arrivés à destination, ce soir
d'il y a maintenant près de dix ans, non, moins que ça, huit, mais
peu importe, lorsque donc nous sommes arrivés devant la maison
le ciel aussi s'est mis à verser ses eaux. Un déluge. Dans la voiture,
les accompagnateurs s'étaient montrés peu diserts, sauf à propos
de pluie et de beau temps. Depuis des mois, disaient-ils, il n'avait
pas plu. Et celui qui te cause à présent, ô grand vide plein d'ennui
et d'odeurs de pisse, entend encore leurs voix basses, dans le ronronnement sourd de la grosse cylindrée traçant sa voie sur
l'asphalte. Le ciel avait disparu derrière une couche de nuages
violacés qui palpitaient comme des entrailles. On avançait dans la
nuit brûlante d'un ventre. Celui qui te cause, absence et silence,
comme du fond d'un tombeau grotesque, hume encore, plus fort
que l'odeur de cuir et de transpiration régnant dans la voiture, le
parfum de mort émanant par bouffées de ces lourds paquets noirs
et mauves, là-haut, qui paraissaient en voie de décomposition.
Avec aussi un peu de jasmin. Jamais, disaient-ils, le pays n'avait été
si sec, si écrasé par une chaleur moite qui semblait faire surgir de
tous les trous une vermine aux variétés jusqu'alors inconnues.
Cela va vous paraître étrange, mais le fidèle conseiller n'avait
pas très envie de revoir le Maître. Non qu'il eût de vrais reproches
à se faire, non, mais il y avait des comptes à rendre, et que dire de
la manière dont l'autre, la doublure, s'était conduit pendant les
derniers temps de son séjour au pouvoir ? Et puis il y avait encore
autre chose, un phénomène inattendu, qui encore aujourd'hui lui
demeure presque incompréhensible, et qui le taraudait de mauvaise conscience : il s'était attaché à la doublure. Il était censé le
surveiller de près, rapporter scrupuleusement ses faits et gestes, et
il s'était acquitté de cette tâche aussi longtemps que la communication avec le vrai Maréchal s'était maintenue.
Vous imaginez, enfants de ce grand vide parcouru de souffles,
ce que la situation avait de troublant, au début. Il faut dire que, si
le Guide se faisait de plus en plus remplacer pour les circonstances officielles, et mêmes les entrevues privées, c'est avec son
seul intime, son conseiller, votre serviteur, enfin Mère-grand
qu'il restait pendant ce temps-là. Cependant, les dernières
années, les choses avaient commencé à changer, imperceptiblement. Le Maréchal ne s'absentait plus seulement en pensée, son
corps aussi disparaissait. Pendant des jours, pendant des semaines
parfois, il n'y était plus. Il n'avait pas prévenu son vieux conseiller,
et personne ne paraissait savoir où il se trouvait. Presque tout le
monde d'ailleurs croyait qu'il était encore là, les doubles étaient à
leur poste. L'État continuait à fonctionner sans lui. Autant que
Mère-grand puisse encore se souvenir, car les années commencent à se mêler dans la mémoire, c'était dans le temps où le
gros général Kobal avait pris de l'importance. Oui, c'est cela,
Mère-grand en éprouvait même un peu de dépit pour son cher
Guide, elle le poussait à ne pas laisser faire, à reprendre la main,
mais le Guide ne l'écoutait plus, il paraissait infiniment las. Il
voyait la gabegie et la corruption qui croissaient, les clans qui se
faisaient la guerre, les guérillas qui se développaient aux frontières, mais cela lui semblait indifférent, les rêves l'absorbaient.
Il revenait aussi inopinément qu'il était parti. Un matin, son
vieux compagnon le trouvait assis à son bureau, immobile, le
regard fixe, ou bien il se matérialisait dans la salle de bains, et son
grand corps penché ne paraissait pas beaucoup plus concret que
l'image dans le miroir, laquelle regardait entrer le serviteur
qu'avait attiré le bruit de l'eau coulant à flots, interminablement,
dans la vasque de marbre vert. Quelque chose en lui changeait à
chaque retour, on n'aurait pas su dire au juste quoi, mais il était
un peu moins charnel, son pas résonnait moins ferme sur les
dalles des couloirs, sa voix même se voilait, et semblait venir de
plus loin qu'autrefois. Il fallait souvent répéter ce qu'on lui disait.
De sorte qu'on pouvait difficilement se garder d'un soupçon : et si
il ne s'agissait pas du Maréchal lui-même, mais d'un de ses sosies,
une de ces pâles copies qu'il utilisait pour l'extérieur, et avec
laquelle il tenterait de tromper aussi son cher conseiller ? Lequel
écartait aussitôt le soupçon, on ne pouvait pas la lui faire, à lui, il
aurait reconnu son Maréchal à l'aveugle, à l'odeur, au toucher, au
goût. Du moins en était-il convaincu.
Et puis, un beau jour, le Maréchal a annoncé à son cher confident, celui-là même qui moisit ici dans ses propres eaux, avec les
précautions de langage d'un mari qui s'apprête à déclarer à sa
femme qu'il la quitte, qu'il aurait à veiller sur son substitut, en
tout cas sur le principal d'entre eux, car lui, le Guide, fatigué,
comptait se retirer quelque temps, histoire de se reposer, de méditer en paix, dans un coin tranquille et sûr, avant de revenir aux
affaires. Il faisait toute confiance à son vieux compagnon, disait-il,
pour conseiller son autre lui-même, lequel recevrait, quoi qu'il en
soit, des instructions très précises et n'aurait qu'à faire ce qu'on
lui dirait de faire.
Il énonçait tranquillement cette folie, comme si cela allait de
soi. Dès ce moment, l'éminence grise savait que les choses tourneraient mal. Il l'a suggéré au Guide, avec les précautions de
langage habituelles, car on ne pouvait pas s'opposer de front à lui.
Rien à faire. Et puis le double s'est installé. Cela n'a pas changé
grand-chose, puisque l'authentique Maréchal s'était déjà progressivement effacé pour lui laisser la place. C'était un double qui
avait déjà servi, qui disposait d'une solide expérience de double.
C'est qu'ils nous l'avaient réussi, leur Maréchal. À s'y
méprendre. Seule Mère-grand pouvait faire la différence, mes
enfants. Sa longue pratique quotidienne du Père de la Nation lui
permettait de noter les différences les plus subtiles, contrairement
aux ministres et aux généraux, qui ne fréquentaient plus depuis
longtemps qu'une idée de Maréchal. La copie avait quelque
chose de plus rustique, de plus brut, de plus astringent que l'original.
Au début, bien sûr, les relations ont été un peu difficiles. Aux
yeux du vieux compagnon, les plus minimes dissemblances apparaissaient comme des disgrâces. Pourtant, il remplissait scrupuleusement son devoir, transmettait les conseils et les ordres. La
copie s'exécutait avec un zèle parfois maladroit, presque touchant.
Heureusement, le bon et loyal serviteur était là pour redresser la
barre, donner ces petits conseils utiles qui changent tout. Il recouvrait sur le substitut l'ascendant qu'il avait perdu sur l'authentique.
La copie avait ses qualités propres. Elle était plus impulsive,
plus expansive, avec des accès de truculence. C'était prévu, bien
sûr. Le Maréchal avait tenu à ces inflexions pour tenter de
reconquérir un peu de popularité. Peut-être correspondaient-elles à des attributs perdus de sa personnalité, des traits de jeunesse effacés par les années de pouvoir. Cela le rendait attachant.
Et puis il y avait autre chose, qu'il a fallu du temps pour comprendre. Le statut de simple remplaçant l'innocentait. Il était le
Maréchal, mais un Maréchal lavé de toute responsabilité. Oui,
mes enfants, ce Maréchal-là était le gros bébé, le bébé sanglant si
vous voulez, le bébé monstrueux, mais le bébé de Mère-grand,
qui s'est mise à le cajoler, à le consoler, à lui raconter de belles
histoires, le soir, au moment de faire le gros dodo.
Comment savoir, tant d'années après, ce qui s'est passé au juste.
Est-ce le double qui s'est pris au jeu du pouvoir ? Est-ce le subtil
conseiller qui, presque inconsciemment, a profité de la situation
pour s'amuser un peu ? Les deux ont des circonstances atténuantes, les ordres arrivaient mal, ou bien se contredisaient, ou
encore étaient formulés de manière amphigourique. Bref, l'ersatz
à casquette a fini, peu à peu, par mener sa propre politique. Et le
désastre est arrivé, celui-là même que Mère-grand avait prédit au
départ.
Voilà pourquoi elle tremblait, la vieille carcasse, un peu moins
carcassique alors qu'aujourd'hui cependant, tremblait et frissonnait en approchant la maison de son Maître. Elle connaissait bien
ce qu'il était capable de faire à ceux qui le trahissaient. Les mots
ne pourraient pas décrire ce à quoi il avait assisté. Mais avait-il
trahi ? Avait-il au contraire été fidèle ? Il ne le savait plus très bien,
il ne démêlait pas clairement la chose, et ne voyait pas comment il
allait pouvoir rendre compte de ses années de service.
Lorsque la voiture s'est arrêtée devant la maison, les grandes
tentes noires édifiées dans le ciel ont enfin crevé, et leurs eaux se
sont déversées, d'un coup, comme si quelqu'un, là-haut, avait
retourné un baquet géant. À ne pas oser risquer le museau dehors,
croyez-le, enfants, de peur d'y fondre comme un sucre, puis d'être
emporté sous forme de solution par les eaux qui déjà se ruaient à
travers les rues bordées de tilleuls, emportant des feuilles mortes,
des canettes, des journaux, des casquettes et des chats, je ne mens
pas. À travers le pare-brise de la voiture, la maison noire, flanquée
de ses deux sapins couleur suie, entre lesquels on apercevait deux
fenêtres éclairées, ondulait de tous ses murs, comme si on l'examinait, encadrée d'or terni au fond d'un musée, section peinture
symboliste, avec une étiquette indiquant le titre : La Demeure
engloutie.
Le seul souvenir de l'humidité, petits enfants, fissure les os
antiques de Mère-grand. Terminal Ostéoporose. La carcasse se
diffracte en poussière dans son for intérieur, la métamorphose du
prince en limace est commencée. Comment oser encore se lever,
comment ramper vers le kil d'oubli et d'inspiration, au risque de
la fracture multiple ? Chaque jour on s'édifie plus difficilement. Il
le faudrait cependant. Allons, debout, par-delà le col du fémur
s'étendent les plaines fertiles du grand sommeil éthylique.
L'accroissement brutal des douleurs date, si la mémoire a
résisté au rouge bas de gamme, de ce moment où il a fallu
s'extraire du véhicule, sous la pluie massive, et pénétrer dans la
maison. Et peut-être les os ancestraux du conseiller, déjà travaillés par les années et le froid des bunkers, n'ont-ils pas seulement succombé sous le poids du déluge, mais se sont fissurés à
l'idée de devoir paraître, à peine dissimulés par leur redingote de
peau, devant l'œil fixe du grand lézard.
Il était là, en effet, debout entre les murs qui le contenaient à
grand-peine. Le couloir paraît infini, au milieu duquel il se tient.
La masse de son corps immémorial diffracte un froid glacial. Si
bien qu'il est impossible de bouger, d'esquisser un geste, de desserrer les lèvres. L'espace accourt à lui, se courbe, est dévoré
comme aux alentours de ces incongruités cosmiques à la densité
infinie. Et puis, tout de même, dans un craquement arthritique,
on parvient à effectuer trois pas vers l'apparition. Lorsqu'on
avance, paradoxalement, elle semble rapetisser. Plus on se rapproche, plus le Maréchal vieillit, se ratatine. L'imposante masse
d'antan est devenue un vieillard voûté, au visage estompé comme
celui des statues usées par la pluie, et c'est devant l'effigie de
n'importe qui qu'on tremble encore un peu, par réflexe.
Mais sa voix résonne, et elle résonne encore, bien des années
après, jusque dans la rumeur télévisuelle de ce manoir urinaire :
Depuis combien de siècles, vieux Manfred, ne m'as-tu pas massé ?

 
CHAPITRE XXXIV
 

Où le Maréchal se met en route

vers la reconquête de l'Hyrcasie

 
Les deux grosses voitures ont quitté sans encombre la ville. Il
y avait peu de contrôles dans cette zone de banlieue résidentielle
que l'agitation du reste du pays n'avait guère atteinte. Après le
fragment d'autoroute de contournement qui attendait depuis
vingt ans un hypothétique prolongement, elles ont pris la route
du sud. Le véhicule avant était occupé par deux gorilles des Services, une femme de quarante ans à vue de nez qui arborait le
grade de colonel et le nom de Schlangenfeld, et Sterne, leur chef
à tous. Le véhicule arrière transportait l'humble serviteur du
Guide suprême, le Guide soi-même, en chair et en grandeur, un
chauffeur massif et laconique, comment s'appelait-il déjà, et puis
un ministre nommé Chassagnol, gros, gras, rouge et volubile.
On n'entendait que lui.
Tout le monde, là-dedans, était plus ou moins grimé. Sur la
banquette arrière, le Maréchal arborait chapeau et barbe de
patriarche, lunettes noires et canne, tout à fait le vieux père qui se
rend au mariage de sa fille chérie, avec les membres de son clan,
selon le scénario qu'avait récapitulé Chassagnol, avec force détails
oiseux, roulements d'yeux et postillons. Chassagnol lui-même faisait un oncle de campagne assez réussi, boudiné dans son costume
des dimanches. L'égrotant serviteur incarnait la grand-mère. Du
coup, Chassagnol avait décidé de l'appeler Mère-grand. Ça le
mettait en joie, toutes les occasions de dire « Mère-grand » étaient
bonnes, il ne pouvait pas prononcer le mot sans pouffer. Eh oui,
c'est de ce temps que date le sobriquet.
Bien sûr, il y avait déficit de femme dans cette expédition matrimoniale, il fallait bien une aïeule, une pauvre femme percluse
d'infirmités, que des soldats n'auraient pas le cœur de fouiller. Et
moins encore une respectable matrone portant la longue robe
noire traditionnelle, le foulard noir et le voile dissimulant le
visage, de rigueur dans les familles pieuses. Rien de plus pratique
pour voyager incognito. Les soldats de la force internationale
hésitaient toujours à violer le rempart sacré du voile, préférant ne
pas provoquer d'incidents. Sous la robe, Mère-grand était équipée
d'un .45, à toutes fins utiles.
Mais on ne pouvait pas s'y tromper, le seul équilibre de la
distribution, dans la farce que nous allions jouer, ne justifiait pas
ce travestissement. Il avait été voulu par le Guide pour humilier
son vieux serviteur, le rappeler à sa condition ancillaire, et sans
doute aussi le renvoyer à un passé très lointain dont il s'agissait de
signifier qu'on n'en ignorait rien, qu'on pouvait à volonté le faire
ressurgir. Le Maréchal entendait toujours montrer que ceux qui
se trouvaient en son pouvoir n'étaient rien d'autre qu'une pâte
humaine qu'il modelait à sa guise, dont il pouvait changer même
l'identité et le sexe. Tel était le prix à payer pour n'avoir pas tout
à fait donné satisfaction durant son occultation, et Mère-grand
l'acceptait, ce n'était pas cher, croyez-la. Elle l'acceptait d'autant
plus que l'humiliation, depuis bien des années, était son lot.
Qu'est-ce que vous croyez, hein ? Qu'est-ce que vous vous imaginez, pauvres ignorants, qu'à fréquenter les grands on séjourne
dans la gloire et les toasts au caviar ? Vous ne savez pas tout ce
qu'il faut avaler d'amer, toute la fierté qu'on doit abandonner,
comme on se dépouille de ses vêtements, et dans quelle bassesse
on se résout à séjourner. Mais vous le saurez, croyez-moi.
Quant au chauffeur, dans la farce routière, il faisait le chauffeur, et s'en tirait très bien. Il avait un dos très expressif. Dans la
voiture avant, c'était un peu la même guignolade, mais la distribution des rôles est devenue imprécise, depuis le temps.
L'habitacle sentait la sueur, les vêtements humides et le tabac,
car le Maréchal, de temps à autre, allumait un puro dont il tirait
quelques bouffées symboliques, histoire d'asseoir sa domination. Chassagnol, dans ces moments, blêmissait, son bavardage
tarissait, il serrait les dents mais tenait bon. Le dos du chauffeur
ne cillait pas, si on peut s'exprimer ainsi. Le chuintement des
essuie-glaces ne cessait pas. On voyait à peine la route à travers
les marées qui déferlaient sur le pare-brise. Chassagnol considérait que c'était une chance, car cela ôtait le goût aux soldats de
faire du zèle dans les contrôles.
De fait, au bout de quatre heures de route, nous avions passé
trois postes militaires sans nous arrêter, ou quasiment. Depuis la
guérite, les soldats emmitouflés nous faisaient signe de passer.
Chassagnol calculait tout haut notre moyenne, se gargarisait de
chiffres. D'après lui, il nous fallait à peu près deux jours de route
pour rejoindre le faux mariage, si tout se passait sans encombre.
Mais la pluie qui noyait la chaussée et diminuait la visibilité obligeait le chauffeur à conduire lentement. Nous n'avons parcouru
que trois cents kilomètres lorsqu'un nouveau contrôle nous oblige
à nous arrêter. Il doit être midi, nous n'avons pas encore mangé.
Cette fois, ce n'est plus un barrage de la Force internationale,
comme les précédents. Les soldats portent l'uniforme de la
petite armée nationale que les occupants tentaient difficilement
de reconstruire. Bien sûr, ils se sentaient tenus de faire du zèle,
lorsque ça ne coûtait pas grand-chose.
Le chauffeur rassemble les passeports et les tend au soldat. Il
pose des questions sur l'identité, la destination, la provenance, et
puis s'éloigne vers les bâtiments brouillés de pluie. On attend.
Chassagnol ne peut pas s'arrêter une seconde de bavarder, déblatère des calembours, des blagues, des prévisions météo et des
horoscopes.
Le soldat qui a pris les passeports revient, flanqué d'un sous-officier enveloppé d'une capote de pluie. Il faut descendre, le
chauffeur tend un grand parapluie noir de marchand de veau sous
lequel se glisse le Guide, qui n'oublie pas de prendre le bras de
Mère-grand, en patriarche soucieux du respect que l'on doit au
grand âge et à la féminité. Et c'est ainsi qu'ils font leur entrée, en
tête du cortège, tout doucement, clopin-clopant, dans la sinistre
salle jaune où il faut encore attendre, on ne sait quoi ni pourquoi.
Comment dire, petits enfants qui écoutez, tandis que la morve
attentive vous coule sur la lèvre supérieure, toute percluse qu'elle
pût être alors, toute travaillée par l'arthrose, l'asthme et l'effondrement des vertèbres, Mère-grand, pendue au bras puissant du
Guide, a senti une chaleur envahir ses chairs froides. Quelque
chose s'accomplissait, dans ce local sordide constellé de taches
brunes, baigné d'une lumière avare, qui devait de toute éternité
s'accomplir, l'union mystique, parfaitement, même si vous ignorez ce que ça peut bien vouloir dire, l'union mystique de deux
principes complémentaires, les noces occultes du savoir et de la
puissance.
Et nous avons attendu encore, et attendu, tandis que la pluie
glissait le long des murs et des vitres, avec des frôlements, avec des
murmures, et l'on pressentait l'apparition translucide d'un vieux
bal avec ses crinolines et ses étoffes, qui aurait continué à tourner
là, à bas bruit, depuis des siècles. La totalité des temps passés
venait nous visiter et chuinter à nos oreilles avec cette insinuation
de la pluie, et il a tout à coup paru évident qu'aucun autre lieu ne
pouvait être plus favorable à la réapparition du Maréchal. Le
conseil de la pluie me le disait, c'est entre ces murs jaunes, et
justement parce qu'ils étaient tristes et crasseux, que le Souverain
Berger devait se lever, se faire reconnaître, et par sa seule aura
subjuguer la soldatesque.
Ah, dieux, dieux qui n'êtes nulle part, est-il concevable de souffrir à ce point ? Le squelette de l'excessif vieillard qui gît ici se
révolte, ce qui reste de lui veut quitter ce corps avant qu'il soit
trop tard, oui, la carcasse cogne à la peau, pousse aux angles pour
sortir, Mère-grand perd les os, Mère-grand s'apprête à accoucher,
dans la mémoire encore trempée de ce déluge d'autrefois, elle va
se libérer d'un affreux enfant tout entier fait de métatarses et de
fémurs, de cartilages et de moelle. C'est la mémoire qui veut
sortir, mais la bonne Mère-grand est trop frêle à présent pour lui
laisser le passage, le bébé se présente mal, son corps monstrueux
occupe tout le corps de la parturiente, il le disloque, il l'éclate,
dans quelles tourbières nicotinées vous poissez-vous les ailes,
infirmières qui ne venez jamais ?
Infirmière, il a mal, papy, il lui faut la morphine, l'opium, la
vodka, n'importe quoi, fissa, il vous en prie. Non, il n'a pas été.
Oui, il baigne dans sa pisse, bien vu. Il a essayé d'appeler. Personne n'est venu. Il n'a pas pu se lever. Il ne peut plus, il souffre
trop, et il a peur de se démantibuler à la moindre tentative.
Non, il ne veut pas, n'essayez pas. Parlez plus fort, infirmière,
approchez-vous de son oreille, il n'entend plus très bien. De
quoi ? Des couches ? Lui mettre des couches ? Jamais. Non, il ne
sera pas bien obligé d'y passer comme les autres. Injectez-lui un
sédatif, ou laissez-le souffrir tranquille, même la vue des monumentaux nichons que vous penchez vers son nez ne parvient pas
à le soulager.
Qui sait ce qui se serait passé si le Maréchal avait prononcé les
quelques mots fatidiques ? Qui sait où Mère-grand serait à présent, au lieu de pourrir dans ce manoir fécal, parmi d'autres chairs
pourrissantes ? Le sous-officier avait reparu, au bout de près
d'une heure d'attente, avec les passeports, et avait recommencé à
poser les mêmes questions que le soldat. Chacun racontait sa vie,
corroborait les déclarations de l'autre. Lorsque le tour est venu de
l'aïeule, l'inspiration l'a visitée. Elle a fait la gâteuse, la rombière
qui tourne en boucle dans ses vieilles récriminations. Elle a évoqué le bon vieux temps, quand il y avait encore de l'ordre. Sous le
Maréchal, on pouvait dire ce qu'on voulait, tout n'était pas rose,
pour sûr, mais au moins le pays était tenu fermement en main, on
ne voyait pas tous ces crimes, tous ces brigands, et ces étrangers
qui se partageaient le pays.
Assis sur la banquette d'en face, le Chassagnol en avait perdu
ses belles couleurs. Il était blême, et l'unique ampoule de la salle,
au-dessus de sa tête, étirait jusqu'à son menton l'ombre inquiète
de son énorme pif. À côté de lui, Schlangenfeld, serrée dans son
tailleur de laine grise, fixait Mère-grand de son œil sévère.
Quant au Guide, les yeux mi-clos, il ne bougeait pas plus que ses
colossales statues de granit, à présent toutes abattues.
Mère-grand se trouvait dans un état d'exaltation suffisant
(avait-on déjà fait circuler dans l'habitacle cette fiasque de schnaps
qui fit souvent son apparition par la suite ? Cela aussi a été
emporté par les inondations de la mémoire) pour se figurer que le
seul nom du Guide allait pousser cette poignée de bidasses négligés à avouer leur affinité secrète, leur nostalgie. Et s'ils n'étaient
pas des partisans cachés, on ne pouvait pas, croyait-elle, exclure
que la lumière se fît en eux, d'un coup, dans cette ténèbre où
l'orage continu plongeait la salle.
Mais le sous-officier s'est contenté de prendre avec indulgence
les déclarations de l'ancêtre. Il a rendu les passeports avec un
demi-sourire, glissé au Guide une plaisanterie sur l'opiniâtreté
des vieilles dames. Le Guide a rétorqué sur le même mode. Le
sous-officier a expliqué la minutie du contrôle par un regain de
tension dans le secteur. On y aurait vu le Maréchal, dans des
villages de la montagne. Il nous a avertis aussi que le voyage ne
serait pas facile. La route était encore sécurisée pendant quelques
centaines de kilomètres, mais au-delà, jusqu'à Saint-Front, c'était
l'incertitude. On ne savait pas très bien par qui était tenu le territoire. Certaines zones restaient calmes pendant longtemps, mais
ailleurs, des petits groupes armés, surgis on ne sait d'où, attaquaient parfois les voyageurs, et les enlevaient contre rançon, ou
bien les massacraient. Ils nous laissaient passer à nos risques et
périls, c'était le dernier point de contrôle.
Chassagnol, dans la voiture, a éclaté de rage. Recruter, oui,
mais pas comme ça, pas n'importe comment, dans l'improvisation. On allait, sinon, au désastre, éructait-il. Mère-grand, impavide, laissait dire, et rajustait avec dignité son voile devant son
nez. Le Maréchal, derrière, demeurait de marbre. Il donnait
l'impression d'être plongé dans une somnolence perpétuelle. La
voiture a continué à tracer sa route entre les fondrières.
On a réussi à manger quelque chose dans une auberge de
campagne, déserte et noire. Des plats gras, de grandes quantités
de pain et de fromage, du vin. Progressivement, nous avons quitté
les zones où les bouseux cultivent la patate, le blé, la vache ou je
ne sais quoi dont ces gens se nourrissent. C'étaient des landes
coupées de bois épais, avec ici et là des étangs, bordés de ces
plantes qui poussent au bord des étangs et dont le nom m'indiffère. Des étangs ronds et noirs, comme si la terre était percée de
trous. Parfois on apercevait, plantés sur la rive, de ces échassiers
gris qu'on est censé voir là, qui doivent s'appeler héron, ou grue,
va savoir, Mère-grand n'en avait jamais vu auparavant. Ils avaient
l'air de regarder dans le trou. L'un ou l'autre s'envolait lourdement sous la pluie et disparaissait au-dessus des bois. Bref, c'était
encore plus sinistre que les patates. Parfois, la route avait l'air de
s'interrompre. Le bitume disparaissait sous l'eau. Il fallait passer
très doucement, quelques cahots secouaient la carrosserie. Cela
ne réveillait pas Chassagnol, qui ronflait doucement contre la
vitre depuis le déjeuner. La voiture tanguait comme un chalutier,
à donner le mal de mer.
Pendant longtemps, on n'a pas aperçu de village. On croisait
peu de véhicules. Une carriole à cheval, avec deux paysans ahuris
sous un parapluie. Un tracteur bringuebalant dans la boue. Des
camions tous phares allumés qu'on avait du mal à éviter sans verser dans le fossé. Le ciel était tellement noir qu'on avançait dans
un crépuscule perpétuel. Le chauffeur, à côté de Mère-grand,
paraissait fatiguer. Il se frottait les yeux, on sentait qu'il avait du
mal à fixer son attention sur la route à travers les paquets d'eau qui
traversaient le pare-brise. La buée s'agrippait au verre malgré la
soufflerie. La voiture qui nous précédait avait disparu, avalée par
la pluie et les ombres.
On a atteint les premières bâtisses d'une bourgade que nul
panneau n'avait annoncée. C'était un de ces faubourgs sinistres
des provinces de l'est, fait de constructions de fortune, baraquements de tôle aux murs enfoncés, dont les plaques à demi arrachées battaient au vent, maisons de parpaings et de bois aux
fenêtres cassées. Personne en vue. La pluie s'était calmée, réduite
à un égouttage lancinant.
Le chauffeur a freiné sec. Devant, sur plusieurs mètres, la rue
était sous eau. Et au milieu de cette lagune, on apercevait deux
ombres, assez semblables aux échassiers qui parsemaient les
marais, mais, pour autant qu'on pût y voir quelque chose, en plus
dépenaillé, en plus voûté, plutôt vautour que héron, peut-être. La
voiture s'est avancée au pas, mais les deux formes n'ont pas bougé.
Le chauffeur a allumé les phares, qui ont sorti de la pénombre
deux figures bizarres, indéchiffrables, deux épouvantails déposés
au beau milieu de la rue. Il a corné, sans succès. Il s'est décidé à se
risquer sous la pluie. Mère-grand en a fait autant, plus par désir de
se dégourdir les jambes que par curiosité, rassemblant d'une main
le fardeau de ses jupes, brandissant de l'autre un riflard, cahotant
difficilement sur ses embranchements de douleurs articulaires.
Ce n'étaient pas des oiseaux, ni des épouvantails. C'étaient
deux enfants, un garçon et une fille. Le garçon se réduisait à un
tronc posé sur une caisse munie de roulettes. Il portait des lambeaux d'une espèce de houppelande munie d'une capuche. Pas de
bras, apparemment, mais peut-être les dissimulait-il sous la houppelande. Sous la capuche, on distinguait un merveilleux petit
visage brun aux grands yeux noirs, trempé par la pluie. La fille
tenait une grosse corde reliée à la caisse à roulettes. Elle avait bras
et jambes, en quantité normale. Elle arborait une robe longue en
laine bleu ciel qui lui couvrait les pieds, et une capeline en feutre
rouge, aux bords affaissés, d'où l'eau s'écoulait en rideaux mouvants autour d'elle. La capeline surmontait quelque chose qui
n'avait plus grand-chose à voir avec un visage, une masse boursouflée, dépourvue de lèvres, d'oreilles et de nez, dans laquelle on
distinguait à peine deux paupières closes.
Lorsqu'il nous a vus approcher, le garçon s'est mis à bêler des
supplications d'une voix nasillarde, que la fille a aussitôt reprises
en chœur, mécaniquement, en tendant le bras. L'antienne tournait en boucle. Le chauffeur leur intimait rudement de dégager
la route, mais les deux gosses n'avaient pas l'air de l'entendre, et
continuaient à débiter la rengaine de la même voix geignarde.
C'est alors qu'on a vu le Maréchal sortir de la voiture, s'avancer
sous la pluie et, fastueusement, exhiber un billet de cinq dollars,
puis le fourrer dans la main de la fille, en refermant ses doigts sur
la coupure. Il a étendu le bras vers elle, comme pour la bénir, lui
flatter paternellement l'épaule, voire la guérir des écrouelles, de
la lèpre, de la blessure au lance-flamme ou de va savoir ce qui lui
avait ravagé le visage. Il n'en a pas eu le temps.
Malgré le soir tombant, aucun réverbère ne s'allumait. La rue
était bordée de carcasses de voitures sans pneus, à demi calcinées.
Certaines des baraques avaient aussi partiellement brûlé. On
s'était battu là, ou bien la ville avait été pillée par les bandes qui
infestaient le pays. Des silhouettes se sont extraites des carrosseries, se sont détachées de l'ombre des maisons avec laquelle elles
s'étaient confondues. Elles ont convergé vers nous en vacillant,
paraissant tirer avec elles, au prix d'efforts épuisants, de longues
traînes d'eau et de pénombre dont elles ne parvenaient pas à se
désengluer.
Lorsqu'elles sont entrées dans le halo des phares, elles se sont
racornies comme sur une flamme, pour se réduire à des corps de
gamins. Des dizaines de gamins, presque tous infirmes. Culs-de-jatte, éclopés, secouant sous nos nez des moignons, des membres
couverts de pansements suppurants dont on ne pouvait pas savoir
s'ils couvraient des plaies réelles ou factices. Et de tous ces
haillons de corps montait, comme un bourdonnement de ruche,
la même mélopée nasillarde. Ils nous entouraient, s'accrochaient
à nos vêtements, entreprenaient de nous escalader, se démantibulaient pour nous fourrer sous les yeux leurs plaies. Leur obstination d'insectes résistait à nos tentatives d'arrachement. Une toute
petite fille, qui ne devait guère avoir plus de trois ans, avait mordu
le bas de la robe de Mère-grand. Elle tournait vers elle un minuscule visage à demi dévoré par une énorme chevelure aux tentacules noirs. Deux bandes crasseuses enveloppaient ce qui restait
de ses avant-bras.
Le Père de la Patrie semblait tétanisé. Noyé dans une grappe
d'enfants, il se laissait escalader, fouiller, explorer sans esquisser
d'autre défense que de petits grognements d'effroi. Chassagnol,
prudent, ne se montrait pas. Le chauffeur, de son côté, s'énervait.
Il a réussi à se dégager des mendiants les plus entreprenants,
s'est rué vers le coffre, en est revenu en brandissant un gourdin.
Quelques coups ont suffi à disperser la cour des Miracles. Les
gamins ont reflué à la vitesse du rêve, se sont repliés dans les
recoins calcinés des baraques, ont fondu dans l'ombre l'appareillage grotesque de leurs amputations et de leurs brûlures. Sous
les phares de la voiture, d'un coup, il n'y avait plus rien, que la
flaque vide dans laquelle les gouttes résiduelles ouvraient des
cercles, le Maréchal toujours immobile, bras ballants, et le chauffeur avec son bâton, comme si rien ne s'était passé, qu'une mêlée
d'ombres et de courants d'air. Le chauffeur a pris le Père de la
Patrie par le bras et l'a reconduit dans la voiture. Nous sommes
repartis.
Il nous a fallu rouler un moment dans la cité vide avant de
parvenir à retrouver la première voiture. Eux nous cherchaient
de leur côté. Il n'y avait guère de téléphones mobiles à cette
époque, en tout cas pas dans nos contrées, et donc aucun moyen
de rester en contact. Tout le monde s'attendait à ce que Sterne se
fasse passer un savon par le Maréchal, pour avoir perdu de vue la
deuxième voiture, mais rien, à la question du chauffeur lui
demandant s'il fallait poursuivre jusqu'à ce qu'on trouve un
hébergement, il s'est contenté de répondre en hochant la tête. Il
s'est remis à égrener silencieusement le chapelet de bois noir qui
n'avait pas quitté sa main depuis le départ du convoi. Mère-grand
se demandait s'il priait vraiment ou s'il s'occupait l'esprit avec
une maniaquerie de vieillard.
Cela devait être notre seule étape avant de retrouver le faux
mariage. Chassagnol avait réservé un hôtel par téléphone, dont il
garantissait l'excellence. C'était, disait-il, un établissement de
semi-luxe, au milieu de la forêt, au bord d'un lac, où séjournaient
des chasseurs venus de la capitale. Il se trouvait encore dans la
zone sécurisée, et les officiers supérieurs ne dédaignaient pas de
venir s'y mettre au vert et tirer le cerf en saison.
Nous avions pris beaucoup de retard, avec la pluie et l'état
désastreux des routes. Les panneaux routiers, dans cette région,
appartenaient à une espèce en voie de disparition. Ceux qui subsistaient avaient servi de cible à des tireurs, et les impacts de balles
les rendaient illisibles. À presque tous les carrefours, la première
voiture s'arrêtait. Notre chauffeur allait délibérer avec son collègue en examinant la carte à la lumière du plafonnier. Nous
avions pénétré dans une zone de forêts presque dépourvue
d'éclaircies. Les phares extrayaient de la nuit un monotone fatras
de branches luisantes d'humidité. Plus personne ne parlait. La
route montait régulièrement, devenait de moins en moins praticable, il fallait parfois franchir de véritables rivières, sans savoir
vraiment si nous allions quelque part.
Nous étions à la fin de la nuit lorsque la forêt s'est écartée
d'un coup, et que les phares de la première voiture ont découpé,
sur le fond de l'obscurité, un peu en contrebas, une masse compliquée, un imbroglio de balcons, de colonnades, de toitures, de
clochetons et de frontons qui devait être l'hôtel. L'architecture
touristique ou gouvernementale du pays avait, dans la plupart de
ses réalisations, toujours oscillé entre le genre Walt Disney et le
genre Louis II de Bavière. Le monstre qui venait de se dresser
devant nous rappelait beaucoup, en plus petit, le palais du Peuple
que l'on avait commencé à construire dans la capitale au début
du règne du Maréchal, et qui n'avait jamais été complètement
achevé. Il aurait pu, proclamaient les journaux officiels, contenir
trois fois Saint-Pierre de Rome, et encore, il serait resté de la
place. Pour le construire, on avait rasé tout le vieux quartier.
Mais il n'avait jamais servi. Inachevé au moment de la révolution,
il prenait déjà l'eau.
La pluie avait fait place à une brume qui couvrait entièrement
le sol. Le monstre architectural y prenait des allures d'apparition
fantomatique, avec écharpes cotonneuses artistement enroulées
autour des balcons, comme dans un film d'animation. Un tel lieu
ne pouvait être peuplé que d'enchanteurs, de dragons, de sorcières, et, avec de la chance, de princesses. Il en fallait bien un,
château, dans ce conte que Mère-grand tente de vous narrer,
entre deux gémissements de douleur, n'est-ce pas, échos peuplés
de rumeurs télévisuelles, vents des couloirs, qui n'écoutez pas.
En descendant vers l'hôtel, les voitures sont entrées dans la
brume. On n'y voyait plus à cinq mètres, là-dedans. Ah, elle s'en
souviendra, Mère-grand, vous pouvez l'en croire, même si vous
vous en foutez, de la pénible montée du grand escalier, si trempé
qu'on avait l'air de pénétrer dans un château englouti. Éveillées
par l'humidité, les douleurs articulaires s'étaient mises au travail,
toutes ensemble, avec application. Chaque marche était une
étape du calvaire. Mère-grand pliait sous la croix intérieure de ses
os. Et pas de Simon de Cyrène, pas de Véronique en vue pour
imprimer sur un linge sa trombine obscène de clown mâtiné de
sorcière. Heureusement, Schlangenfeld a fait son apparition, qui
a effectué une tentative pour l'aider, tout en dérapant sur ses
talons aiguilles, de sorte qu'elle s'accrochait à Mère-grand autant
que Mère-grand s'accrochait à elle.
Autour, ça n'allait guère mieux, apparemment. L'épaisseur du
brouillard ne donnait que des aperçus fugitifs sur les hiérarques
agrippés aux gros bras tentant de les hisser sur le degré supérieur, fantômes engloutis condamnés à gravir éternellement, sans
jamais avancer, l'escalier par lequel ils pourraient sortir des eaux
de l'oubli.
Une vie après, nous étions dans le grand hall. Désert, sous les
lustres à la carrure de semi-remorques, à l'exception d'une fuite
de rat vers les plinthes, d'une insinuation de scolopendre entre
les joints du papier peint. Le petit jour s'annonçait aux verrières
genre gothique. On se sentait infime et grelottant, entre les territoires de tapis semés de canapés et de plantes en pot, et les hauteurs vertigineuses des plafonds. Urs, le chauffeur de la première
voiture, c'est étrange comme les noms se mettent à revenir à
présent, Urs secouait en vain un grelot au comptoir de la
réception. Enfin, surgissant de derrière un rideau rouge comme
le traître dans un mélodrame, un ectoplasme au sexe indéterminé,
plus blême que sa chemise, et parlant comme du fond d'un rêve,
nous a attribué des chambres. Nous les avons enfin rejointes, au
terme d'une longue expédition dans des couloirs où proliférait la
porte, à perte de vue.

 
CHAPITRE XXXV
 

Où l'on fait étape à l'hôtel

 
Nous ne devions faire halte qu'une nuit, mais la nuit était déjà
passée. Nous pensions repartir le surlendemain. Impossible
d'avertir de notre retard. Toutes les tentatives de joindre le faux
mariage par téléphone s'avéraient vaines. Au mieux, lorsque ça
décrochait, on percevait des clapotements et des grincements, le
bruit fossile d'une pluie médiévale, une vieille faisant frire des
éperlans, l'enregistrement d'un congrès de criquets.
Combien de jours sommes-nous restés dans l'hôtel, en réalité ?
Nous reportions chaque fois le départ. La télévision, que nous
passions le plus clair de notre temps à regarder, décrivait des
désastres météorologiques dans la région : torrents de boue, glissements de terrain. La route que nous devions emprunter était
coupée. On annonçait de jour en jour la réouverture, mais les
nouvelles n'étaient jamais fiables, dans ces zones mal contrôlées,
et la réouverture promise était indéfiniment reportée. Toutes
sortes d'informations au conditionnel faisaient état de la multiplication des pillages et des émeutes dans les zones sinistrées que
nous devions traverser.
D'ailleurs, pour repartir, il aurait fallu un ordre, et personne ne
donnait d'ordre. Les choses semblaient se décider d'elles-mêmes,
tacitement. Nous ne repartions pas parce qu'il n'y avait pas de
possibilité de repartir, voilà tout. Le Maréchal pétunait, solitaire,
dans les salons, et triturait son chapelet. Les gardes du corps ne
quittaient pas la télévision. Ils la contemplaient ensemble, dans le
grand salon, toute la journée, et ils continuaient le soir, dans leur
chambre. Les chaînes nationales subsistantes n'offraient que des
programmes étiques, mais où le divertissement dominait. À les
regarder, on aurait pu ne pas se rendre compte que le pays était
occupé et livré à la guerre civile. Les trois mastards des Services
les suivaient avec une concentration émouvante, bouche ouverte,
tout en avalant des chips et des sandwiches.
On y voyait, dans des décors rose bonbon et bleu pervenche,
des pères de famille avouer leur homosexualité en direct à leurs
enfants et à leur épouse, puis les étreindre en versant des
larmes, sous les applaudissements du public, tandis qu'un psychologue commentait les aveux avec componction. On y voyait
de très vieilles dames, débusquées dans leur maison de retraite,
habillées, maquillées, poussées sur une scène où elles étaient
invitées à interpréter une récente rengaine devant le public et
« l'invité surprise », une créature mamelue, qualifiée de « star »
par le présentateur, et qui avait créé la chanson. On y voyait des
équipes entières de télévision pénétrer dans la chambre à coucher d'un couple provincial souffrant de léger excès pondéral et
d'une propension marquée pour le papier peint à fleurs, interroger madame, puis monsieur, en tenue de nuit entre leurs draps,
sur leurs fantasmes, leurs fantaisies et leurs problèmes techniques. Après quoi, on revoyait les mêmes, en tenue de ville,
regarder en public l'émission et la commenter doctement. On y
voyait des présentateurs se mettre en caleçon et en chapeau
melon, puis jouer de la mandoline aux pieds d'un autre présentateur affublé d'une robe de mariée, tandis que le public s'étranglait de rire et applaudissait à torrents. Sur des chaînes moins
légères, des prédicateurs fulminaient contre ces symptômes de
dégénérescence, et exigeaient la pureté des mœurs.
Sterne et Chassagnol, au début, avaient affecté de ne pas manger de ce pain-là, et puis ils s'étaient laissé aller, et on les trouvait
souvent affalés dans les canapés, face à l'écran, en compagnie des
trois mastards. Les jours passaient ainsi, fracassants et colorés.
Seule Schlangenfeld paraissait ne pas partager la fascination
cathodique. Elle fumait nerveusement à l'entrée du grand hall, en
regardant tomber la pluie inexorable, et passait d'un talon aiguille
sur l'autre. L'inaction la rendait plus agressive et plus sèche que
de coutume. En dépit de ses manières policées, et de son strict
respect de la hiérarchie, elle laissait transparaître de l'agacement,
ou même du mépris pour la passivité de ses chefs vautrés dans
l'attentisme.
Mère-grand elle-même s'inquiétait, mes enfants. À l'époque
subsistait encore dans son vieux crâne une sorte de foi dans le
Maréchal. Il était le Maître, et c'était indiscutable. Cela seul justifiait à ses yeux la folie de cette expédition. Or, à l'hôtel des chasseurs, quelques heures d'immobilité paraissaient avoir suffi aux
valeureux aventuriers pour que leur propre projet leur apparaisse
comme un absurde fardeau. Le marchand de sable était passé.
L'enchanteur des bois avait répandu sur leurs yeux la poudre de
léthargie. Ils n'aspiraient plus qu'à attendre, infiniment, dans
l'odeur d'humidité et de champignons, parmi les plantes agonisantes de l'hôtel, tandis que la télévision leur dispensait leur dose
d'aventure.
Aucun client nouveau ne se présentait. L'hôtel n'était peuplé
que d'un reliquat de pensionnaires, qui semblaient quasiment
habiter là. Des gens âgés, pour la plupart, que l'on voyait paraître
dans le hall, en couple, à l'heure de l'apéritif, lents et vêtus avec
une correction désuète, sans doute des retraités, ou des propriétaires terriens de la région, que les aléas de la guerre avaient dû
faire échouer là. Au bar, quelques apoplectiques en treillis et casquette kaki commentaient leurs expéditions cynégétiques. On ne
comprenait jamais très bien ce qu'ils étaient parvenus à tuer. Ils
poursuivaient, croyait-on comprendre, en saisissant au passage
leur conversation, une bête d'exception. On l'avait vue tantôt ici,
tantôt là, depuis des jours les chiens la rabattaient, certains
l'avaient eue dans leur ligne de mire, mais elle disparaissait toujours au moment où l'on croyait parvenir à l'abattre. Ils se juraient
de l'avoir sous peu. Difficile de comprendre au juste, à travers le
brouhaha de leurs répliques, leurs allusions et leurs expressions
étranges, de quelle bête au juste il s'agissait.
Le surlendemain de notre arrivée a débarqué un petit groupe
d'officiers. Ils portaient l'uniforme gris et vert des UMOS. Vous
ignorez ce que c'était, les UMOS, gamins. Ça a disparu depuis
longtemps, ces choses-là. Ça voulait dire Unités mobiles d'ordre
et de sécurité. Elles étaient chargées de nettoyer l'arrière-pays,
derrière les troupes régulières, ou de sécuriser des régions mal
contrôlées, mais dépourvues de front véritable. Le gouvernement
avait du mal à recruter, et on engageait un peu n'importe qui
dans les UMOS. Des rebelles repentis, des prisonniers de droit
commun. On disait aussi que beaucoup d'anciens membres des
Services du Maréchal y avaient trouvé refuge. On ne savait jamais
à quoi s'attendre lorsque les UMOS débarquaient. Leur présence
a immédiatement tendu l'atmosphère. On se demandait ce qu'ils
faisaient là. Pour Schlangenfeld, on devait les loger à l'hôtel pendant que leurs troupes quadrillaient la région. Ils allaient et
venaient, silencieux, parfois accompagnés de civils qu'on ne
revoyait plus par la suite.
Presque toute la fin de son existence, le vieux conseiller du
Maréchal l'avait passée au fond des infinis entrelacs des bunkers,
et puis dans les prisons. À l'hôtel, par les baies du grand salon, on
voyait la barre des forêts jaunissantes, le pied toujours noyé dans
une couche d'écume blanche qui faisait songer à la matière ductile et brumeuse des rêves, en laquelle se façonnaient les illusions
et les cauchemars. La pluie dactylographiait aux fenêtres un texte
infini, avec l'urgence obstinée de l'inspiration. Le dehors était là,
comme une forêt de signes à déchiffrer. La nuit, dans ses insomnies travaillées de douleurs, il semblait à votre serviteur que le
dehors venait à l'oreille lui murmurer ses invites, qu'il tordait
contre lui son corps souple de pute insinuante.
À la fin des journées vides, Mère-grand n'y tenait plus, elle
traînait son bouquet d'arthroses sous la grande verrière qui protégeait de la pluie le seuil du hall. Parfois, Schlangenfeld était là,
avec sa cigarette. Le dehors expédiait, depuis ses réserves lointaines, un assortiment de rumeurs, de petits cris, de bruits difficiles à identifier, fondus dans un même grondement assourdi. Et
cela attirait Mère-grand, comme un alléchant danger. Alors,
lorsque la pluie se calmait, vers la fin de l'après-midi, après une
journée entière confinée entre les tapis usés et les lustres, elle se
risquait à descendre vers le lac.
Sa silhouette noire de veuve se dédoublait sur l'eau sombre.
Les gouttes résiduelles et les plongeons de bêtes invisibles suscitaient des cercles concentriques qui venaient, du lointain de l'eau,
la prendre par les jupes et la faire onduler comme une gitane de
paquet de cigarettes. Une vieille gitane. Et le vieux d'aujourd'hui,
sur son lit compissé, se souvient à présent de cette vieille-là,
empaquetée dans ses fausses jupes, qui fut lui. Il se souvient de
cette paix qu'il n'avait pas connue durant presque toute sa vie, et
qui revenait rôder là, sortant des territoires perdus de l'enfance.
Et c'est l'enfance qui elle aussi faisait son retour, en animal timide,
qui tourne longtemps dans l'ombre avant de se risquer à découvert. Il fallait ne pas bouger, ne pas respirer, la laisser approcher,
avec son corps frémissant, la laisser flairer l'heure et le temps, en
espérant qu'elle ne s'effarouche pas et disparaisse.
Ce qui faisait revenir l'enfance, ce qui l'attirait comme malgré
elle, poussée par un instinct qui la dominait, c'était l'épisode des
enfants infirmes saisis par les phares au milieu de leur flaque.
La première nuit à l'hôtel, les deux enfants, avec leurs guenilles désuètes, étaient venus visiter le demi-sommeil du vieux
kinésithérapeute-conseiller spécial de dictateur. Et, derrière eux,
il avait aperçu toute une foule, qui s'avançait sur les chemins de
l'avenir proche. Il avait vu, distinctement, les corps et les visages
de ceux qui viendraient par la suite, par milliers. Il avait vu ce
que les membres de l'expédition verraient quelques jours plus
tard, lorsqu'ils reprendraient leurs pérégrinations, les villages qui
avaient l'air presque exclusivement peuplés de mutilés, les maisons sur le seuil noir desquelles s'avançaient des gosses partiels,
au regard fixe, il avait vu les bandes d'orphelins errants, fondant
comme des oiseaux vers les visiteurs, poussant devant, avec force
grimaces, ceux d'entre eux qui présentaient les blessures les plus
spectaculaires.
Sa vision même s'était comme élevée, il planait au-dessus des
villes et des forêts, il voyait converger en troupeaux, vers la province que le convoi traversait, tous les déchets de la guerre, venus
en clopinant des régions avoisinantes, dans lesquelles les opérations étaient plus actives. Il avait vu les mines, les coups de
machette, les bombardements en produire industriellement. Il
voyait les gosses, avec leurs pansements et leurs prothèses de fortune, pris en main par les mafias qui les envoyaient mendier dans
les villes. Il sentait, dans son lit, les douleurs le tenailler, ses
membres le tirailler comme si on le tirait à quatre chevaux, et il
n'avait pas pu s'empêcher de crier, de grincer des dents, oui,
comme en ce moment même, sur un autre lit, appelant le vide,
tandis que d'autres visions se précisent. On était entré dans sa
chambre alors, il avait cru reconnaître, à travers ses visions, la
silhouette massive du Maréchal, qui dormait dans la chambre voisine. Elle était restée là, immobile, noire contre la lumière du
seuil, et puis la porte s'était refermée.
Au bord du lac, au moment où le ciel commençait à se refermer lentement, rayant l'eau de cicatrices rosâtres, l'enfance était
revenue se fourrer dans ses jambes. Le passé se mêlait à l'avenir,
les mutilés de demain aux bancroches d'hier. Il commençait à
comprendre ce que vous ne pourrez jamais admettre, triples
ignares que vous êtes, et qui s'impose à lui aujourd'hui : ce qui va
se produire, nous avons la possibilité, non pas de le prévoir, mais
de nous en souvenir. Car ce qui vient, vous m'entendez, vents
désertiques, murmures des couloirs, ce qui vient habite le même
lieu que ce qui fut, lieu dans lequel ils vivent étroitement mêlés,
tels des jumeaux dans le ventre de la même mère. Notre vie les
sépare, et pourtant ils sont là, ensemble, à chaque moment.
Est revenu le visiter ce moment de sa vie où l'enfance
commence à lâcher prise. Les parents de votre serviteur l'avaient
placé dans une bonne école, une école pour les colons, tenue par
des religieux, bien entendu, même si ses parents n'étaient guère
religieux. À la rentrée, cette année-là, un jeune infirme avait
rejoint les effectifs de la classe. En principe, on les regroupait dans
des établissements spécialisés, mais ceux-ci n'accueillaient que les
enfants des pauvres. L'infirme était fils de colons.
Son visage, c'est ce qui avait frappé votre serviteur, son visage
était le même que celui du petit infirme dans sa flaque, au milieu
du village ravagé. Ou plutôt, pour que vous compreniez, en le
voyant faire son entrée dans la classe, sur son fauteuil roulant,
d'où pendaient les deux jambes flasques d'un petit pantalon que
ne paraissait habiter qu'une ombre de jambe, quelque chose
l'avait saisi et figé sur place. Quelque chose qu'il avait oublié,
pour ne s'en souvenir que beaucoup plus tard, au bord de cette
eau dans laquelle le ciel noircit. Là, assis à sa chaise, au milieu de
la classe que les derniers jours d'été baignaient d'une lumière
épaisse, presque palpable, il s'était tout à coup souvenu de
l'enfant mutilé, tiré par sa sœur, qu'il ne verrait que soixante-dix
ans plus tard. Cela avait exactement la texture et le parfum du
souvenir, mais il ne savait pas d'où cela provenait, à quel moment
de son enfance il avait pu faire cette étrange rencontre, qui le
plongeait dans un bain d'émotion déchirante.
Et puis la vision s'était dissipée. Il n'était resté que le visage de
l'enfant pénétrant péniblement dans sa classe, en manœuvrant sa
chaise roulante, mais dès lors la même émotion incompréhensible,
impossible à maîtriser, s'emparait de votre serviteur chaque fois
qu'il le voyait. La tête de l'enfant s'insérait entre des épaules difformes et bossues, qui l'obligeaient, pour pouvoir regarder quelqu'un, à un mouvement étrange du cou, comme si son visage
gracieux devait en permanence s'arracher à une matière brute
cherchant à l'absorber. Il s'appelait Odon, avait annoncé le maître.
Votre serviteur avait recherché l'amitié d'Odon, à laquelle
l'infirme se dérobait instinctivement, semblant vouloir éviter
toute relation privilégiée avec un de ses camarades. Il l'avait obtenue, à force de patience et d'attentions. Au bout de quelques
semaines, on ne les voyait plus qu'ensemble, l'un poussant la
petite voiture de l'autre.
Il avait imaginé que ce corps tordu par la fantaisie de la génétique abritait une conscience tout aussi étrange. Ce n'était pas le
cas. Comme par un mécanisme de compensation, la boîte difforme contenait un esprit d'une décevante normalité. On n'y
trouvait que des sentences toutes faites, des banalités prudentes,
un mélange d'air du temps et de sagesse des nations. Il voulait,
désespérément, être comme tout le monde. La loi qui régissait
Odon était de ne se risquer en rien, ni en matière d'affection ni en
matière d'idées. Avec tout cela, bien entendu, il obtenait des résultats scolaires tout à fait satisfaisants.
Est-ce de cet épisode qu'est né chez votre serviteur le plaisir
de servir, précisément ? De s'oublier dans le corps et la volonté
d'un autre ? Va savoir. L'infirmité d'Odon permettait cela, sans
que cela se voie trop, et c'est venu. Être l'autre et être en dehors
à la fois, être ses bras et ses jambes, s'insinuer assez en lui pour se
substituer, petit à petit, à sa conscience, mais ne pas être, comme
lui, prisonnier de lui, voilà, petits enfants, ce qu'il m'a semblé
percevoir en poussant la voiture d'Odon à travers les couloirs de
l'école, en lui insufflant des idées qu'il n'avait jamais eues, contre
lesquelles il se défendait mal, s'accrochant de toutes ses forces à
la rassurante banalité.
C'est qu'il en était lassant, à la fin, le diminué. Son corps seul,
au fond, s'avérait intéressant, qu'il pouvait être à la rigueur flatteur d'exhiber avec soi comme un ornement original, comme on
arbore une belle fracture ou un pansement spectaculaire. Votre
serviteur se trouvait bien généreux de s'intéresser à un infirme,
et il lui était agréable de sentir qu'il était l'objet d'une attention
toute particulière de la part d'une créature qui échappait à l'ordinaire, comme si, de séjourner dans ces lieux contrefaits, son
image lui revenait parée de séductions nouvelles. Mais tout cela
devenait ennuyeux.
Il a, finalement, laissé tomber Odon. L'autre a tenté de s'accrocher. La seule affection dont il eût pris le risque lui échappait, et
il n'y comprenait rien. Sa petite normalité protectrice s'effondrait. Et puis il n'avait plus votre serviteur pour faire écran aux
quolibets et aux agaceries des autres. Lequel serviteur se détournait à son approche, faisait semblant de ne pas le voir lorsque, au
milieu de la cour, Odon tournait vers lui son visage d'ange suppliant, serti au milieu de la masse informe de son corps, comme
en expiation infâmante de quelque péché. Il fallait cette distance
pour retrouver, un peu, la séduction que l'aspect d'Odon avait
exercée sur lui à son arrivée. Il n'y a de beauté, s'était-il proclamé
un jour, car déjà il aimait l'emphase, que la beauté blessée. Ça lui
avait plu, ça, la beauté blessée. Poétique en diable. Il ne croyait
pas si bien dire, le jeune phraseur : jamais il n'y en aurait d'autre
pour lui.
Il faisait nuit, désormais, et les voiles noirs de la fausse vieille
dame se fondaient dans l'obscurité ambiante. Derrière, de l'autre
côté de la longue pelouse semée d'arbres qui descendait vers
l'étang, l'hôtel s'illuminait comme un vieux manège. L'haleine
d'eau morte et de décomposition se faisait plus insinuante. Des
bulles de bruit crevaient, des craquements et des chuintements
s'éveillaient. Sur l'autre rive de l'étang, à cent mètres à peine, la
forêt commençait, dont on devinait encore les complications de
branches et de troncs, se découpant en noir sur le fond moins noir
du ciel. Dans cette zone incertaine, à la limite des arbres et de
leurs reflets, un mouvement s'est produit, accompagné d'un long
souffle. Une forme s'est détachée des arbres pour s'approcher de
l'eau. Quelque chose d'énorme, dont on n'aurait même pas pu
dire si cela s'était tout entier extrait des bois, ou si le plus gros de
la masse demeurait à couvert. Ça avait l'air de se déplacer lentement, non en marchant, mais avec des reptations et des ondulations. Ça s'est arrêté un moment, comme pris d'une hésitation.
Pendant quelques secondes, plus rien n'a bougé. Mère-grand,
immobile au bord de cette lagune qui sentait la préhistoire, empaquetée dans ses voiles funèbres et son foulard, devait ressembler à
une allégorie friedrichienne, face, comme dans un miroir, à cette
noirceur, ce trou, cette massive absence. On aurait pu même douter qu'il y eût eu là autre chose que des nuances de l'obscurité et
des remuements de brume. Et puis le mouvement a repris, avec le
souffle profond, les bruits d'écrasement et de glissement visqueux,
comme si la forêt n'en finissait pas d'accoucher d'un énorme rejeton. L'eau impavide de l'étang a été prise d'un spasme qui s'est
répandu en vagues jusqu'aux pieds de l'allégorie tétanisée. Et,
après cela, plus rien. Au loin, un hululement de hibou, des claquements de pivert. Qu'est-ce que c'était ? Va savoir. Le loup, sans
doute. Il fallait bien un loup, dans cette histoire, puisqu'il y a une
mère-grand. Reste le Petit Chaperon rouge.
Sterne et Chassagnol tentaient, racontaient-ils, malgré leur
évidente apathie, de garder le contact avec les forces occultes du
maréchalisme, disséminées à travers le pays, et préparant le grand
retour du Guide. La chose, disaient-ils, n'était pas facile. Ils se
méfiaient des écoutes téléphoniques, se disaient certains que
l'hôtel était placé sous surveillance. Ils effectuaient cependant des
tentatives d'appel, dans leurs chambres, dont ils rendaient compte
discrètement au Maréchal, en l'assurant que l'usage des codes mis
au point par les Services devrait en principe les mettre à l'abri de
la curiosité des écoutes policières.
On passait beaucoup de temps dans la salle à manger de l'hôtel.
Il n'y avait rien d'autre à faire, et puis le service était interminable,
on avait l'impression que les cuisines abritaient une léthargie plus
profonde encore que celle qui affectait les convives, le sort d'une
méchante fée avait dû ralentir les marmitons jusqu'à la limite de
perceptibilité des mouvements, et la soubrette disgracieuse qui
servait à table semblait se déplacer dans un temps différent.
C'était la pénurie. On se nourrissait sur les ressources que
devaient revendre aux cuisines les pêcheurs et les nemrods à
battle-dress et messes basses qui hantaient le bar. Eh bien, osons
le proclamer, beuglons-le pour les couloirs déserts, sûrs que nos
cris de famine n'atteindront jamais tes lointaines cuisines, palais
des escarres et du parkinson, aussi fétides que fussent parfois les
mets de l'hôtel, on les regrette à présent, on en sent encore les
fumets puissants, ils ont les fragrances de la nostalgie, lorsqu'on
mâche tes purées à la colle de papier peint et tes jambons prélevés
sur on ne sait quels verrats hydropiques.
La plupart du temps, la servante déposait sur la table un plat
rempli d'une viande en sauce. Aux éventuelles questions sur la
nature de l'animal dont nous allions ingérer le cadavre, elle
répondait par un haussement d'épaules et un grommellement.
Lorsqu'on levait le couvercle, des remugles de sauvagine vous
assaillaient, exhalés par les morceaux baignés dans une sauce
mélancolique, déjà presque figée. Tout de suite, on était pris de
l'irrépressible envie de remettre le couvercle, d'en plomber le
bord, et d'aller inhumer ces pauvres restes à l'orée d'un bois, par
une nuit sans lune. L'odeur et l'aspect terrifiaient les séides, tous
habitués à se repaître des hamburgers et des paninis qui avaient
depuis longtemps relégué la cuisine traditionnelle du pays au
rang de souvenirs folkloriques. Quant au Maréchal, il chipotait
pensivement, lui non plus n'avait guère pratiqué les venaisons,
leur préférant les grillades et les salades ascétiques. Pour le vieux
serviteur seul ces plats ravivaient les agapes du double, qui aimait
à se gorger de nourritures funèbres et de viscères, et ces parfums
profonds apportaient avec eux la sensation de plaisir coupable
attachée à la mémoire de cette intimité.
Quoi que ce pût être, ça se défaisait immédiatement sous la
fourchette, s'alanguissait dans la bouche et puis s'écoulait vers
l'abri miséricordieux des intestins. La nuit, l'agonie de la chose se
poursuivait, pendant des heures. On n'en était pas libéré avant
l'aube. Du fond du ventre où cela s'était lové et se tordait encore
vous montaient des bouffées d'idées noires, des éruptions de sueur
et des crampes, tout un petit Gethsémani qui suspendait indéfiniment la nuit.
Ou bien c'est un poisson qui reposait entier sur le plat de
service, sans doute issu des étangs qui abondaient dans la région.
Un Léviathan, qui suffisait à notre petit groupe, et même en
général il en restait. Son gros œil terne, qui reflétait les lumières
des lustres pachydermiques, restait impassible pendant le découpage. On mâchait cette chair au goût de pluie et de placard avec
le sentiment de goûter à une bête du Déluge, à un survivant
des temps où ne vivaient sur cette terre que des fougères géantes,
des batraciens, des insectes et des silures. Lorsqu'il n'en restait
que le système effrayant des arêtes, on se demandait s'il n'aurait
pas fallu les conserver pour quelque musée.
Entre deux séances télévisées, Chassagnol ne songeait qu'aux
repas. Durant son séjour au pouvoir, il avait rivalisé avec le général Kobal pour la réputation de gros mangeur. Les frais de bouche
de ses divers ministères engloutissaient des budgets de ville
moyenne. Après le café et les pousse-café, aux alentours de trois
heures et demie, Chassagnol se risquait entre deux averses, et on
ne le voyait plus avant l'apéritif. Son idée était, comme il disait,
d'« améliorer l'ordinaire ». Il revenait avec de pleins sacs de
champignons, qu'il triait et grattait le soir, devant les variétés et
les jeux télévisés. Il assurait connaître les bonnes espèces. Sa
récolte nous paraissait très bariolée pour les couleurs, un peu trop
exotique pour les formes, de sorte qu'il les mangeait le plus souvent seul, au dîner du lendemain. Nous nous attendions à ce qu'il
ne survécût pas à ces ventrées, mais au matin il reparaissait, aussi
florissant que la veille. Il herborisait, aussi, sous la pluie. Chaque
matin, on apercevait sa silhouette encapuchonnée, boudinée dans
un imperméable de plastique rouge, qui se penchait à l'orée des
bois sur on ne sait quelle cueillette bizarre, semblable à un monstrueux Petit Chaperon rouge ramassant des fleurs pour sa mère-grand. Il rapportait sa provende aux cuisines, où il séjournait
longuement, et nous le soupçonnions d'ajouter sa touche personnelle aux préparations.
Schlangenfeld était la seule de notre petit groupe à ne pas
s'être résignée tacitement à un séjour éternel à l'hôtel. Elle continuait à prendre des informations sur l'état des routes, à tenter de
discuter avec Sterne de l'éventualité d'un départ. Le faux mariage
ne pourrait pas attendre éternellement l'arrivée de la famille. Elle
avait étudié les cartes, et tentait patiemment, en fonction des
informations fragmentaires qui nous parvenaient, de bâtir un itinéraire en tenant compte des déplacements des fronts et des
destructions dues aux intempéries. Mais Sterne temporisait, prétextant l'inertie du Maréchal, qui ne souhaitait pas, paraît-il, un
trop long itinéraire.
Le vieux serviteur se demandait ce qu'ils faisaient tous là, au
fond, ce qui les poussait à chercher à rétablir un pouvoir mort, au
lieu de rester tranquilles dans leur coin. Lui, on aurait pu dire qu'il
n'avait pas le choix, c'était le Maréchal ou l'asile. Du moins c'est
ce qu'il se racontait alors. Aujourd'hui il sait bien que telle n'était
sans doute pas la vraie raison. Le Maréchal avait été son monde,
sa planète, et on ne quitte pas sa planète. Le Maréchal avait été sa
joie, sa douleur et sa honte, et on ne quitte pas sa douleur, on ne
quitte pas son esclavage, parce qu'on n'est plus rien sans eux. Et
sans doute des raisons comparables entraient dans l'apparente
fidélité des ci-devant ministres et hauts fonctionnaires. Le Maréchal avait su toucher en eux le nerf du servage et de l'humiliation.
Depuis, ils le suivaient partout, comme si la question, en présence
de celui qui l'avait soulevée, pouvait demeurer éternellement
ouverte. Ils ne voulaient pas l'abandonner pour que leur humiliation ne soit pas aussi définitive qu'un destin. Oui, mes enfants, je
sais que c'est un peu compliqué pour vous, mais écoutez donc
Mère-grand, elle connaît la vie : en faisant durer leur humiliation,
ils pouvaient se figurer qu'elle ne leur appartenait pas encore tout
à fait.
Il faut dire qu'ils manquaient sévèrement d'imagination, les
hiérarques. Dans toute sa carrière, le Maréchal, il le disait lui-même, n'avait guère eu qu'une intelligence exceptionnelle à son
service, Gris, et il avait causé sa perte. Les esprits libres, les
fortes personnalités, les intelligences brillantes ne faisaient guère
carrière, ou, lorsqu'ils y parvenaient, finissaient rapidement dans
les caves de Gris, sous des formes peu reconnaissables, mais
curieuses. Plus on était médiocre, veule, courtisan, manœuvrier,
souple, bureaucrate, plus on avait de chances d'obtenir les portefeuilles ou les étoiles sur la casquette. L'incompétence constituait la meilleure des recommandations, ce qui n'a pas contribué
à améliorer les performances de l'armée, comme on a pu l'observer à certaines occasions. D'où le curieux système formé par le
régime du Maréchal, mécanisme infiniment complexe et subtil
piloté par des imbéciles. S'en rendait-il compte ? Il faut croire
qu'en dépit de son omnipotence, il obéissait à une logique dont
il n'était même plus le maître.
Sterne et Chassagnol ne se trouvaient pas dans cet hôtel grotesque, cerné par la pluie, en raison de leur fidélité. Ils n'étaient
pas foncièrement différents de ceux qui avaient changé d'obédience à chaque changement de régime. Mais, comment dire, leur
inertie était supérieure. Ils roulaient sur leur erre. La réalité leur
importait peu. Ils continuaient leurs vieux calculs et leurs vieilles
spéculations, en supposant que l'ombre énorme du Vieux les protégeait toujours de l'éclat du monde. En dépit de la chute du
régime, la masse du Maréchal continuait à peser sur le pays. Aux
yeux de Laurel et Hardy, il était inimaginable que cette masse, un
moment ébranlée, ne finît pas par retrouver son assise éternelle,
en écrasant les insectes hystériques qui avaient cru, dans leur folie,
pouvoir se substituer à elle, c'est avec des métaphores comme ça
que votre serviteur garnissait ses éditoriaux, au temps de sa splendeur journalistique, avouez que ça en jetait.
Or, justement, le mauvais état de la masse en question les
inquiétait. Jamais ils ne l'avaient côtoyée de si près, la masse. Ils
voyaient un grand petit vieux mal assuré sur ses jambes, toujours
à moitié endormi, perdu dans ses dévotions murmurantes, et ils
lui en voulaient de compromettre leurs raisons de croire, ils lui
en voulaient de ne plus les écraser suffisamment pour leur laisser penser qu'ils ne pouvaient rien faire d'autre que se soumettre
à ce qui les dépassait.
Ils n'osaient pas encore renâcler franchement, leur esprit
même n'était pas suffisamment audacieux, sans doute, pour qu'ils
prennent conscience des motifs de leur mauvaise humeur, mais
insensiblement, leur dévotion terrorisée envers le Maréchal commençait à pâlir. On voyait apparaître des traces de récriminations, des ombres de critiques, et parfois même de ces insolences
en demi-teinte qu'on réserve aux vieillards un peu gâteux.
Une ambition les dévorait encore, une ambition d'opérette
désormais, dans cet hôtel en décomposition. Ils poursuivaient le
Maréchal dans les couloirs, assiégeaient sa chambre, se disputaient son attention à table pour obtenir les plus larges prérogatives lorsque le Guide aurait été rétabli au pouvoir. Chassagnol
avait déjà décroché le poste de Premier ministre, et Sterne avait la
Défense, mais cela ne leur suffisait pas. Ils ne cessaient de quémander un élargissement de leurs compétences. Chassagnol, qui
pensait surtout aux possibilités d'enrichissement, avait obtenu
d'avoir la main directement sur les finances, le budget, l'industrie
et le commerce. Sterne se plaignait amèrement d'être réduit à la
portion congrue, et avait déjà réussi à arracher, outre l'armée, le
ministère de l'Intérieur et celui de la Justice, rassemblement qu'il
présentait comme nécessaire eu égard à l'état d'urgence qu'il faudrait bien instaurer. Il s'était également fait nommer général
d'armée, sautant d'un coup trois grades. Chaque fois que l'un
recevait quelque chose, l'autre en voulait plus. Le Maréchal,
comme un vieux en proie à la concupiscence de ses héritiers, après
s'être cramponné quelque temps, finissait toujours par lâcher. Et
il leur fallait aussi des décorations. Le vieux tyran, dans sa
chambre, le soir, signait des décrets innombrables qui les bombardaient commandeurs ou grands-croix de quelque chose, parmi les
innombrables distinctions honorifiques que comptait le régime
défunt.
Mère-grand n'était pas seule à s'apercevoir de leur effronterie.
On voyait, à d'imperceptibles raidissements, à des regards plus
noirs que d'habitude, que Schlangenfeld supportait mal ces
entorses à ce qu'on devait au Père de la Nation. Quant à savoir
ce qu'elle faisait là, elle, la chose était plus difficile. Votre serviteur la soupçonnait d'autres perversions mentales, qu'il extrapolait de ses allures ténébreuses, de ses chignons lourds et de ses
bas fuligineux. Schlangenfeld était de ceux qui vont jusqu'au
bout, se disait-il, qui trouvent leur jouissance à se tordre dans
les flammes d'un beau Götterdämmerung. Il voyait en elle, peut-être parce que l'idée le réjouissait, une executive woman de
l'apocalypse. Il se demandait aussi, avec inquiétude, si la guerre
civile éclaterait un jour dans l'hôtel, au sein même de leur petite
communauté.
Le temps, inoccupé, passait avec une lenteur infinie, comme
aujourd'hui, dans cet hôtel des vents et des piqûres dans le cul, où
rien jamais n'arrive ni n'arrivera, sinon le seul événement d'une
vie, le vrai, la mort, mais votre serviteur, à cet instant, se sera
absenté, pas de pot, décidément il aura tout raté.
Ça contrastait violemment avec l'agitation démentielle des
dernières années, où chaque jour menaçait d'être un bouleversement. Tout allait très vite alors, on n'avait même pas le temps de
jeter un œil en coup de vent sur sa montre que le jour était déjà
fini. Du moins c'est l'impression qu'on avait sur le moment. À
distance, depuis ce marécage interminable aux parfums d'urine et
de soupe aux légumes qu'on appelle le grand âge, les perspectives
changent.
Vous verrez, mes enfants, vous verrez, sales petits cons qui
n'êtes jamais là quand on vous appelle. Vu d'ici, tout se renverse :
les jours vides ont l'air d'avoir passé à toute vitesse, tandis que les
jours remplis paraissent s'être étendus sur de très longues durées.
La mémoire inverse le poids du temps. En ce moment, il me
semble que tout est immobile, chaque heure dure comme une vie.
Mais si je me retourne vers les mois passés, ils ne pèsent presque
rien. On ne peut pas avoir à la fois l'intensité et l'éternité, sinon
dans le souvenir.
Où êtes-vous, petits enfants qui n'êtes pas là ? Pourquoi ne
venez-vous pas dans le château des échos morts, avec des compliments et des chansons appris à l'école, avec des dessins et des
cendriers en papier mâché ? Pourquoi n'accourez-vous pas vous
faire flatter la tête, recueillir sur la joue un bisou velu ? Il n'y a
jamais eu d'enfants pour Mère-grand, pas de Petit Chaperon avec
son pot de beurre et sa galette. Toujours elle a tenu tous les rôles,
pépé, mémé, les petits enfants et le grand méchant loup. Elle se
fait des enfants avec ce qu'elle a, comme on se refait un visage
avec un bout de fesse. Elle les dorlote, elle les gâte, elle leur
raconte des histoires, elle les gronde, les enfants qu'elle est, mais
ils ne veulent pas l'écouter, ils restent dans leur coin, à bouder, à
ne pas vouloir être. Tant pis pour leur gueule.

 
CHAPITRE XXXVI
 

Où le vieux serviteur prophétise la suite des événements

 
Oui, c'est lui, c'est lui-même, il est encore capable de
connaître son nom, pépère. Au rapport, pépère. Garde-à-vous.
Enfin garde-à-vous allongé, si vous le voulez bien, infirmière,
parce que pour ce qui est de bouger, c'est terminé, la maison
pépère ne répond plus, fermeture pour cause de décès imminent.
Si si, il sait ce qu'il dit, pépère, pas la peine de l'engluer dans vos
habituelles sucreries. Des escarres, mais oui, mais comment
donc, plein le cul, sans parler des talons et du dos. Frottez-le de
vos onguents magiques, qu'il retrouve la jeunesse, et, qui sait, la
trique de ses vingt ans, non, ne protestez pas, c'est tout naturel,
ils sont comme ça les vieux, toujours à trousser le madrigal pour
les beautés vêtues de blanc qui consentent à les torcher contre un
salaire modique.
Oui, d'accord, il va se taire, plus un mot pendant l'opération
de calfatage, promis. Ma parole, on se croirait aux beaux temps
du Maréchal, quand Son Omnipotence daignait reprocher à son
vieux conseiller l'excès de sa faconde, et consentait à lui intimer
paternellement l'ordre de bien vouloir fermer sa gueule cinq
minutes. Que voulez-vous, hospitalière beauté, c'est tout ce qu'il
a jamais pu avoir, la parole.
Non, sincèrement, vous ne désirez pas écouter la suite de la
belle histoire du grand retour du Maréchal ? Où en étions-nous,
d'ailleurs ? Le vieux perd le fil, mélange les temps et les personnages, mais ça n'a peut-être pas tant d'importance.
L'hôtel. Il semble à votre serviteur ne l'avoir jamais quitté,
l'hôtel. Dans l'atmosphère d'irréalité où nous nous mouvions à
cette époque, des idées étranges agitaient les insomnies. À certaines heures, lorsque le jour est très loin et semble ne jamais
pouvoir revenir, lorsque tout ce que nous prenons pour la réalité
a perdu assurance et consistance, l'esprit inquiet bâtissait des
structures de rêve qui ne paraissaient pas moins indubitables que
les poissons monstrueux du restaurant, les récits des chasseurs
avinés et les bouillonnements de l'étang. L'une est restée, comme
un soupçon, qui travaille encore Mère-grand à présent.
Une nuit, en effet, que les morceaux de bête et leur sauce de
sang et de vin lui avaient travaillé les intérieurs plus profond
encore que d'habitude, elle s'en était presque convaincue : cet
hôtel, avec ses serveurs somnambuliques, ses UMOS patibulaires,
le ricanement sans fin de la télévision, la masse des forêts pesant
à l'horizon, les tapis épuisés aux motifs vertigineux, et par-dessus
tout l'édifice monstrueux des miroirs encadrés de boisseaux de
serpents, dans lesquels on appréhendait toujours de voir se refléter un autre décor que celui où l'on évoluait, cela ne pouvait pas
faire de doute, c'était l'enfer.
Nous séjournions en enfer, pour l'éternité. Nous ingérions des
repas infernaux, préparés dans des cuisines infernales. Les forêts
étaient habitées par les créatures de la géhenne, auprès desquelles
les inventions de Bosch tenaient de Walt Disney. Les UMOS
étaient les démons gardiens, qui dissimulaient habilement leur
queue et leurs cornes. Pour l'éternité, l'indigestion saccagerait nos
nuits, l'inquiétude et l'ennui nos jours. Depuis quand y étions-nous ? Quels souvenirs n'étaient que les rêves de nos nuits infernales ?
En ce moment même, cloué sur son lit, torturé par le désir du
mauvais vin qui l'attend dans la cachette de la salle de bains, soliloquant pour la poussière, le confident du Maréchal est peut-être
encore dans sa chambre d'hôtel, se tord, sue, trempe ses draps en
même temps que le ciel n'en finit pas de déverser sa transpiration
contre les murs. Il rêve qu'il finit sa vie paralysé au fond d'un asile,
anonyme, grotesque, pourrissant dans ses propres excréments, et
ce rêve fait partie de l'enfer, cette agonie est à vivre et à revivre
pour l'éternité. Il ne peut même pas se plaindre de ne pas l'avoir
méritée.
L'excès d'alcool et de viandes contribuait à nous conduire très
loin de la réalité. Nous dérivions, matin et soir, le long des tapis
rouges infinis de l'hôtel. L'entrelacement de leurs motifs nous
égarait. Dans ces randonnées, qui nous semblaient durer des
années, il nous arrivait de distinguer un autre pensionnaire, complètement soûl lui aussi. Sa petite silhouette nous paraissait très
lointaine, par-delà de vastes étendues de plaines et de montagnes.
Il hésitait, tournait, s'enfonçait très lentement dans les détours
du tapis, sans espoir de retour. On peinait à le rejoindre, à trouver la bonne route, il aurait fallu une carte. On se marmonnait à
voix basse les itinéraires possibles, mais le monde du tapis était
trop compliqué, on abandonnait. On se réveillait le matin vautré
au même endroit du couloir, le nez sur le dédale des motifs, la
tête en bois.
Dans un angle particulièrement difficile à négocier les soirs de
cuite, un gigantesque miroir digérait la perspective du couloir.
Parmi le déploiement des dorures tentaculaires, on voyait
s'engloutir, au fin fond de l'espace, un univers étranger, silencieux, plus inhumain qu'une étoile morte. C'est au fond de ce
miroir prédateur, un soir, qu'une autre sorte de fretin s'est trouvée prise. Votre serviteur ne pouvait pas se voir. Il ne pouvait
pas voir non plus celui qui arrivait vers lui, dans l'autre partie du
couloir, mais il le voyait dans le miroir. Qui était-ce ? À qui
appartenait cette tête de poisson, ces traits sertis dans un bloc de
chair blême ? Nom de Dieu qu'il était moche, à vous terroriser,
avec sa perruque en peau de fesse, ses mâchoires de dogue, ses
arcades néandertaliennes, et l'éboulement des rides depuis le
front jusqu'au cou. Sa robe de chambre rouge ressemblait au flot
de sang coulant d'une tête tranchée. Il a souri, de ce sourire que
j'avais connu très longtemps auparavant. « Manfred-Célestin, ma
vieille, a-t-il dit, tu tombes à pic. Je ne sais pas si c'est ce qu'on
mange ici, mais ça me démange de partout. Tu vas me gratter le
dos. »
Et qu'est-ce que vous croyez, vous qui faites les malins, votre
serviteur l'a gratté, tout comme autrefois, en plein milieu du couloir. La robe de chambre se gondolait sous les doigts. Lui, le
Maréchal, le Père de la Patrie, légèrement penché en avant, les
mains contre le mur, poussait de petits grognements de volupté.
Votre serviteur craignait que quelqu'un ne passe, ou plutôt ne
passât, j'étais un grand écrivain, merde, le subjonctif imparfait
n'avait pas de secret pour moi, ne passât et découvrît ce théâtre
obscène.
Quoi ? Qu'est-ce que vous marmonnez ? Vous croyez peut-être qu'on ne vous entend pas ? Larbin, oui, larbin, il n'a jamais
été que ça, pas plus conseiller politique que vous n'êtes sigillographes, larbin, domestique, esclave, laquais, valet, soubrette,
ramasse-crottes, le dos toujours courbé, oui Monseigneur, bien
Monseigneur, à vos ordres Votre Excellence, tout de suite, not'
bon maître. Et puis, à ses moments perdus, rédigeant l'épopée
maréchalique, mais larbin, écrivain, vous voyez une différence ?
Voilà, c'est dit, vous pouvez vous tenir les côtes, on entend
résonner les couloirs de vos rires. Mais peu importe. Larbin, c'est
la honte, n'est-ce pas ? « Liberté », vous ne savez que répéter ça à
tous les échos, vous ne savez même pas ce que ça veut dire. Et
pourquoi pas « servitude », hein ? Servitude, le beau mot d'ordre.
Quoi de plus beau que de servir ? Servir, disparaître, s'anéantir
dans quelqu'un, où est la honte ?
Et puis quand bien même il y aurait honte, la honte est bonne.
Ce qui reste ici de votre serviteur, oui, du Serviteur absolu, désormais croupissant, est taillé dans la substance de la honte. Appelez-le Humiliation, petits amis, car tel est son nom. Tant que tu n'as
pas honte, tu ignores qui tu es, et même si tu es. Ta conscience
est toujours infiniment plus grande que toi, tu es aussi grand que
le monde. Mais voici qu'on te sert une bonne honte, et ta
conscience se rapetisse, se recroqueville, coïncide avec toi. Elle se
réduit à ta honte. Enfin, tu sais qui tu es. Voilà, enfants, ce qu'a
donné le Maréchal à son humble serviteur, et ce qu'il a donné à
tout un pays : il nous a permis d'être.
Le feuilleton de l'élimination en cours des sosies nous faisait
une distraction, ou plutôt un semblant de distraction, car en réalité il ne se passait rien. Sterne éprouvait les plus grandes difficultés à passer des coups de téléphone à ses agents de liaison. La
ligne était coupée, ou bien elle avait changé de titulaire, et il ne
connaissait pas la personne sur qui il tombait : était-ce un anonyme ? Un agent des renseignements ?
Sur certains numéros, il y avait d'abord de grands silences,
coupés par des grésillements, comme l'écho de très lointaines
conversations. Des pas résonnaient, on remuait des objets, on
froissait des feuilles. Une voix finissait par se faire entendre,
moins éloignée. Mais, disait Sterne, c'était étrange, cette voix ressemblait à l'enregistrement d'un ténor d'autrefois. Elle était tellement recouverte par les parasites, tellement coupée de brouhahas
comparables à des chutes de caisses à outils, si bizarrement modulée qu'il n'y comprenait presque rien. Il lui semblait bien, pourtant, identifier ici et là les éléments du code, mais noyés dans une
masse sonore chaotique.
Le Maréchal en plaisantait, parfois, l'air de ne pas trop y croire.
C'étaient peut-être, suggérait-il, des conversations fossiles, qui
traînaient sur la ligne, de très vieux appels des Services secrets qui
achevaient de se dissiper dans l'air chargé de voix anciennes.
Enfin, après plusieurs jours de tentatives infructueuses, Sterne
nous a annoncé un soir, triomphant, qu'il avait réussi à établir la
liaison avec un agent dormant du Bureau des doubles. Le travail
était en cours. Toute la difficulté consistait à localiser les cibles.
En principe, les doubles en circulation étaient suivis depuis le
début. La traçabilité n'était pas parfaite, vu le chaos dans lequel
était plongé le pays, et on avait perdu le contact direct avec plusieurs d'entre eux. Mais dès qu'ils faisaient parler d'eux, on pouvait les atteindre, si reculées que soient les zones où ils
sévissaient. Presque partout on avait réussi à mobiliser des agents
qui étaient en train de régler le problème.
Le Maréchal a hoché la tête. Le geste n'augurait rien de bon.
En conseil des ministres, il annonçait en général les exécutions et
les massacres. D'abord, il a fait remarquer à Sterne que tout cela,
c'étaient des mots, pas des résultats. Il savait interpréter un message. Celui-ci voulait dire qu'on n'avait pour le moment éliminé
personne.
Il a exigé des précisions. De qui disposait-on ? De combien ?
Avait-on mis des gens compétents sur l'affaire ? D'où sortaient
ces agents, qui allaient le tuer et le retuer, quels étaient leurs états
de service, leur notation. Il avait toujours été un maniaque des
détails, mais Sterne se demandait à quoi ils pouvaient bien servir
en l'occurrence, d'ailleurs était-on en situation de faire le difficile,
tout cela se voyait à son air un peu plus fermé que d'habitude, si
possible. Jadis, il aurait su empêcher les traits de son visage
d'exprimer l'ombre d'une désapprobation.
Mère-grand comprenait, elle. Il fallait bien empêcher Sterne
de nous enfumer, le pousser dans ses retranchements s'il tentait
d'embellir la situation. La liste des barbouzes nous donnerait une
idée de l'état de nos forces subsistantes. Et puis, on aime savoir
par qui on va être mis à mort.
Parmi la vingtaine de noms que Sterne nous a sortis le lendemain, le vieux serviteur en connaissait au moins douze. Tous ses
neurones n'étaient pas partis à la retraite. Il était encore la
mémoire du Maréchal, son fichier vivant. Le Maréchal, lorsqu'il
était à la tête du pays, accordait une particulière attention aux
tueurs des Services, quand bien même ils n'occupaient qu'une
position très subalterne. Ce sont des gens qu'il ne faut jamais
négliger, disait-il.
Les douze en question étaient tous, sans exception, des anciens,
des vieux de la veille, dont Mère-grand aurait juré qu'ils ne faisaient plus partie des Services depuis des années. Il était rare que
l'on finît vivant une carrière de tueur, mais les événements récents
avaient contribué à leur longévité. On avait dû aller les chercher
dans leur retraite pour les remettre au travail, faute de trouver
autre chose. Leurs collègues étaient morts, ou avaient changé de
camp.
Ces conversations stratégiques se déroulaient dans la chambre
du Maréchal. Il recevait ordinairement ses deux conseillers enveloppé dans sa robe de chambre de satin rouge, allongé sur son lit,
les épaules calées par les oreillers, les lèvres arrondies autour
d'un barreau de chaise qui noircissait l'atmosphère d'émanations
à soulever le cœur. Mère-grand était tacitement autorisée à déposer le petit tas crispé de ses membres dans l'unique fauteuil. Les
conseillers restaient debout, vacillant sous les assauts des fumigènes.
Le Maréchal avait accueilli avec une résignation mélancolique
l'information sur l'âge des tueurs chargés de traquer ses doubles.
Il avait même affecté d'en plaisanter. Après tout, avait-il dit, l'âge
des assassins était en rapport avec l'âge des victimes, le gibier
avait sa chance. Ni Sterne ni Chassagnol ne se donnaient même
plus la peine de faire semblant de rire aux boutades de leur chef.
Dans les jours suivants, c'est avec une espèce de négligence
presque provocante que Sterne rendait compte de la chasse. Va
savoir ce qu'il inventait, ce qu'inventait la voix intermittente grésillant des informations au téléphone. Selon lui, il y avait eu des
pertes parmi les agents, on déplorait quelques bavures.
On y est encore, à l'hôtel, on n'en sort pas, il est inépuisable,
assez riche en chambres et en couloirs pour prendre toute une vie
dans le morne cauchemar de la répétition. Allons, un petit effort
à présent, on le quitte. Non, il n'y a plus rien à en dire, il ne s'y
est rien passé, absolument rien, pas la peine d'insister. Il n'en sera
plus question. Vos gueules, ça suffit, motus.
Juste ça, quand même, encore. La cohabitation avec les UMOS
devient pour le moins inconfortable. Visiblement, le lieu leur sert
de centre de renseignement et d'interrogatoire. Ils ramassent ici
et là des civils qu'ils gardent des heures. Ils accueillent aussi, de
temps à autre, des types couleur muraille, à chapeau et pardessus,
qui se faufilent dans les chambres qu'ils occupent et repartent
aussi discrètement qu'ils sont arrivés.
Dans les intervalles, les UMOS traînent, se vautrent sur les
fauteuils du grand salon, se soûlent, rient bruyamment, lancent
exprès des plaisanteries graveleuses. Les chasseurs se joignent à
eux. Les autres clients rasent les murs. Il est difficile de décider
de l'attitude le plus susceptible d'éviter les problèmes. Nos trois
molosses doivent-ils se joindre à ces beuveries tapageuses ? Faut-il au contraire qu'ils tentent de se faire oublier ? Mais le peuvent-ils ? Ne seront-ils pas, eux d'abord, nous ensuite, fatalement pris
à partie ? Mère-grand a beau en faire des tonnes dans le genre
digne vieille dame enfoulardée, elle n'en mène pas large dans ses
jupes, et n'oublie pas une seconde qu'elle est un homme déguisé.
Et si les UMOS s'en apercevaient, qu'arriverait-il ?
Les deux possibilités nous déchirent déjà en deux clans, autant
dire deux partis politiques. Il y a les collaborationnistes, Sterne
et les deux gorilles de sa voiture, Chassagnol. Il y a les isolationnistes, Schlangenfeld, notre chauffeur et votre serviteur. Quant
au Maréchal, rien à en tirer. Chaque camp tente de l'attirer à lui
pour emporter la décision. Il n'a pas l'air de très bien comprendre ce qu'on lui demande.
Sterne évoque la possibilité de tester discrètement les convictions politiques de certains des UMOS, histoire de voir si on peut
les utiliser. Du coup, Chassagnol hésite à son tour, trouve Sterne
bien aventureux, a l'air de vouloir rejoindre les isolationnistes. Ça
manœuvre dur pendant les repas et au grand salon, les apartés
succèdent aux conciliabules. Discrètement, par fines insinuations,
Schlangenfeld laisse entendre que Sterne est prêt à nous vendre
aux UMOS. La nervosité gagne les chauffeurs. Et puis un jour,
sans prévenir, le Maréchal se réveille, comme un cadavre galvanisé par une impulsion électrique. Au repas du soir, où les mêmes
sourdes disputes suivent leur cours autour de la même marinade
endeuillée, voici qu'il relève le nez, retrouve son ton impérieux.
On ne l'attendait plus. Tout le monde en reste muet, les vieilles
terreurs sortent du bois, la servilité revient, en grande tenue,
pimpante et bichonnée, la jarretelle coquine et l'œil velouté. Elle
avait oublié, la vieille catin, que son cyclothymique potentat pouvait passer sans crier gare de l'abattement à la suractivité.
Il dit, l'autocrate, que puisque les routes tardent à rouvrir, on
ne va pas passer l'éternité ici, d'autant que les UMOS commencent à se montrer franchement lourds. On prendra l'itinéraire
long calculé par Schlangenfeld. Il est plus incertain, mais c'est la
seule solution. Il est question dans les journaux d'une offensive
générale du MLP contre les positions de Bel. D'après Chassagnol,
deux capitaines des UMOS en parlaient encore hier soir au salon.
Va savoir si la vieille rampouille pourra tenir encore une fois son
bout de terrain. C'est le moment ou jamais d'y aller, et s'il le faut
on continuera à lutter de l'autre côté de la frontière, avec ce qui
restera de troupes. Tous les mécontents viendront s'agréger, et ce
sera notre tour de commencer la reconquête.
Le lendemain matin, tout le monde s'entassait dans les deux
voitures.
Schlangenfeld avouera plus tard que votre serviteur avait
annoncé une partie de ce qui allait arriver par la suite. En termes
voilés, certes, mais elle s'en souviendrait plus tard et y reconnaîtrait la préfiguration. C'était, quelques jours avant le départ,
après le déjeuner. Mère-grand s'était endormie sur un canapé du
grand salon, et y ronflait puissamment, tortillée dans ses jupes et
ses jupons, à la grande joie des chauffeurs et des UMOS, selon
qui elle moulinait comme un véritable porteur de bite et de moustaches, les butors ne croyaient pas si bien dire. Et puis ils l'avaient
laissée là, maigre paquet, le salon s'était vidé pour la sieste ou la
chasse, ne restaient que les mites, les mouches et Schlangenfeld
touillant pensivement son quatrième café, avait-elle raconté plus
tard. Elle n'avait pas compris tout de suite d'où sortait la voix de
rogomme, comme si quelqu'un se cachait derrière les longs
rideaux poussiéreux ou sous le buffet. C'était votre serviteur qui
balbutiait en dormant, l'inconscient enfoncé jusqu'au cou dans
ces zones où l'avenir n'est qu'un mode du passé, et vice versa, où
l'on se souvient de ce qui va arriver parce que tout se mêle dans la
grande réserve du temps immobile.
Schlangenfeld, en dépit de cette voix bizarre du sommeil, parvenait à déchiffrer des phrases. Il se disait ce qui arriverait
quelques jours plus tard. Nous quitterions vite les zones encore
parcourues par les détachements des UMOS ou de la Force de
paix internationale pour entrer dans un no man's land aux allégeances hypothétiques. Les forêts feraient place à des landes, parsemées de grands lacs aux abords marécageux. La route passerait
souvent sur des digues, et l'on ne verrait plus, pendant de longues
minutes, que l'eau environnante, avant qu'une ligne de terre
ferme ne se dessine à l'horizon. La seule population visible consisterait en oiseaux fixes, plantés sur les bords de ces petites mers, ou
en envols subits de sourcilleuses ailes noires.
Nous longerions d'interminables grilles surmontées de barbelés, flanquées çà et là de miradors, et comprendrions qu'il s'agit
des grands camps installés là d'abord par le régime du Maréchal,
repris à leur compte par les rebelles, puis par ceux qui leur avaient
succédé, et puis par on ne sait plus qui, finalement.
Il se disait encore, raconterait plus tard Schlangenfeld à celui-là même dont la voix somnambule, s'élevant sous les moulures
encroûtées de poussière du grand salon, lui avait confié ces
secrets à venir, et à qui elle les apprendrait par la suite, car il
n'avait gardé aucun souvenir de ces vaticinations, il se disait
encore que ces camps, immenses, seraient à l'abandon. Ils pénétreraient dans leurs longs baraquements aux portes battantes,
marcheraient entre les châlits recouverts de paillasses crevées. Ils
écouteraient les claquements lointains de la tôle agitée par le
vent, verraient, sur les bureaux, les paquets de listings et de graphiques soulevés compulsivement, comme par une main invisible,
et les zébrures noires de l'humidité dans les douches infinies. Au
détour d'un baraquement, dans une cour aussi étendue qu'une
bourgade, sous le ciel où courraient des hardes de nuages pressés
dévoilant un ciel inattendu, ils écarquilleraient les yeux devant la
pyramide des loques.
Tout s'y entasserait, en un monument mou, monstrueux, agité
de frissons et d'oscillations, les pantalons, les manteaux, les anoraks, les blousons, les robes, les jupons, les slips, les écharpes, les
soutiens-gorge, les collants, les casquettes, et de temps à autre
s'en détacherait une étoffe légère, sous-vêtement féminin
presque impalpable, chemise d'enfant, hésitant un instant, et puis
s'en allant en rampant explorer les plaines de béton fissurées, où
trembleraient çà et là, sans discontinuer, comme des oiseaux
mourants, d'autres vêtements, comme si la chair qu'ils avaient
abritée, depuis longtemps disparue, leur avait légué ses frémissements, poursuivant en eux une trace de vie fantomatique.
Il se disait encore, dans la voix, qu'après avoir longé plusieurs
camps apparemment vides, mais ils ne chercheraient plus, de
toute façon, à y entrer, ils atteindraient l'une des éminences qui
ponctuent ces plaines monotones. Du sommet, on aurait vue très
loin, sur les landes coupées de bouquets de bouleaux et de genévriers, et les vastes lacs, d'une forme presque parfaitement circulaire, déformée par endroits, pour certains, par des hernies
gonflées de l'excédent de pluie des derniers jours. Seules des
cabanes de pêcheur, sur leurs rives, signaleraient la présence
humaine. Un peu partout, redoublant les lacs, s'étendraient des
nappes d'eau grise, engendrées par les inondations, d'où émergeraient des buissons et des poteaux électriques. Déjà le jour
commencerait à baisser. Encore une fois, nous aurions pris un
retard considérable sur nos prévisions, la petite ville où nous pensions faire étape ne se profilerait pas, la faute aux routes coupées
par l'eau et aux détours interminables dans les campagnes détrempées.
Le fond de l'horizon serait en grande partie barré par un camp
immense, dont les détails se découperaient avec précision, en noir
contre le ciel rosissant. De la fumée s'échapperait des cheminées
de certains baraquements. Dans les jumelles de Sterne, on distinguerait de petites silhouettes jaune pâle circulant dans les allées.
Il se disait que Schlangenfeld voudrait éviter le camp, craignant qu'il ne soit gardé par des UMOS mal disposés, mais que
la route obligeait de toute façon à le longer, il suffirait sans doute
de passer lentement, en faisant semblant de rien, ce vestige devait
être en déliquescence presque complète.
D'une certaine manière, il le serait. Devant les deux grandes
grilles fermées, sous le panneau rouillé portant le nom du camp,
nul gardien en uniforme, pas de berger allemand. Déserts aussi
guérites et miradors. Mais on verrait passer au loin, d'un pas lent,
des détenus en pyjama jaune. Une petite colonne, six ou sept individus affublés de la même tenue réglementaire, surgirait de derrière un baraquement, traverserait l'esplanade d'un pas régulier
avant de s'engouffrer dans une sorte de grand tunnel en tôle. Urs
irait aux informations, pour demander son chemin, ce qui n'était
pas qu'un prétexte. Il chercherait à savoir par qui était administré
le camp, qui le commandait, où se trouvaient les gardiens, puisqu'on ne voyait que des détenus. On le verrait héler certains
d'entre eux à travers les barbelés. Ils ne l'entendraient pas d'abord,
en tout cas en apparence, ne tourneraient pas même la tête, et
poursuivraient, avec la même lenteur, leurs activités conjecturales.
Il se disait, et la voix, au prix de détours balbutiants, entrait
dans un luxe de détails que Schlangenfeld sans doute reconstituerait après coup, mais enfin cela devait bien donner à peu près
ça, qu'après différentes tentatives infructueuses, la curiosité et
la nécessité de trouver un abri pour la nuit l'emporteraient sur la
prudence. Nous parviendrions à nous faire ouvrir les portes par
des détenus moins absorbés ou moins craintifs que les autres, et
même à occuper pour la nuit un baraquement vide, muni de
paillasses à peu près en bon état. Urs, à force de fureter dans les
baraquements, tomberait sur d'immenses réserves de conserves et
de légumes secs dans lesquelles il prélèverait de quoi nous assurer
un repas chaud.
Nous ne parviendrions pas vraiment à comprendre le monde
dans lequel nous aurions pénétré, s'il obéissait à des règles, et lesquelles. Le camp serait trop immense pour qu'on pût se faire une
idée de sa configuration, et la plupart des détenus n'en connaîtraient
que la zone dans laquelle se trouveraient circonscrites leurs activités,
et dont ils ne sortiraient pas. Il serait difficile de leur parler. Ils se
montreraient craintifs, fuyants, presque aussi inconsistants que des
fantômes. Jamais ils ne regarderaient en face le questionneur,
comme s'ils ne voyaient pas. Leur mémoire semblerait lacunaire,
leurs propos, brumeux et allusifs. On finirait par comprendre que,
depuis très longtemps, les derniers gardiens avaient abandonné le
camp. Eux, les survivants, n'étaient pas partis. Ils se refuseraient à
expliquer pour quelles raisons, éluderaient, se lanceraient dans des
histoires incompréhensibles. On se donnerait des motifs à la place
de ceux qu'ils ne fourniraient pas, des explications rationnelles : où
seraient-ils allés ? Et comment ? Partout c'était la guerre, leur
monde avait disparu, sans doute n'avaient-ils plus personne, tout en
sachant bien que cela n'expliquait rien.
Car comment expliquer, si désormais ils étaient libres, leur
allure spectrale, tête rasée sous le petit calot de bagnard, tenue
jaune pâle flottant sur la poitrine étroite, poignets osseux dépassant des manches ? Encore les détenus en uniforme sembleraient-ils appartenir à une caste privilégiée. On les trouverait derrière les
bureaux, grattant interminablement des listes d'effectifs et des
registres, ou bien recomptant les réserves de provisions, les empilements d'uniformes et les tas de chaussures moisies, pris par une
sorte de compulsion administrative, ou encore affairés à on ne sait
quelles tâches qui les feraient aller et venir sans fin, bras ballants,
avec une lenteur exaspérante. Mais il y aurait les nus.
La voix de votre serviteur, qui paraissait appartenir à quelqu'un
d'autre, décrivait devant Schlangenfeld clouée au canapé ces corps
nus qu'elle verrait, le surlendemain, en sortant du baraquement
où ils auraient passé la nuit, dans le matin froid, sous la pluie qui
aurait fait son retour. Mais ceux-là ne s'approcheraient pas. La
voix disait qu'on ne les verrait que de loin, squelettes tremblants,
incertains, aussi laids que pigeonneaux tombés du nid, agonisant
sur le sol. De leurs petits groupes, agglomérats de peau livide,
certains se détacheraient parfois, hésitant, approchant de biais,
pour retourner ensuite se coller au tas de chair. On en apercevrait
d'autres, solitaires, recroquevillés contre des murs. Quelques-uns,
allongés à même la terre du camp, sembleraient morts.
Sterne et Chassagnol refuseraient d'en savoir plus, préoccupés
seulement de l'itinéraire du jour. Sterne se montrerait même
agressif lorsqu'on lui demanderait si ses Services avaient connaissance de la situation de ces camps. Schlangenfeld chercherait à en
apprendre plus, furèterait quelques heures tandis que les chauffeurs profiteraient du répit pour effectuer quelques mises au point
sur les voitures, et remplir les coffres de conserves, au cas où.
Elle reviendrait en annonçant qu'elle avait trouvé, très loin
dans le recommencement sans fin des baraquements, un édicule
de béton servant de bureau, et dans celui-ci un petit groupe
d'hommes en uniforme militaire, autour d'un poêle où chauffait
du café. Ils seraient âgés, négligés, barbus et la regarderaient
comme si elle arrivait d'un autre monde. À ses questions sur la
destination du camp, les autorités dont il dépendait, et le rôle
exact qu'ils jouaient eux-mêmes, ils répondraient qu'ils n'exerçaient plus guère de pouvoir que symbolique, puis se lanceraient
dans des explications administratives interminables, à grand renfort de sigles, d'où il ressortirait pour l'essentiel que les ordres ne
leur parvenaient qu'au bout d'un temps infini, ayant passé à travers toutes sortes de bureaux, dont ils ne savaient même pas où ils
se trouvaient au juste, les camps ne dépendant réellement
d'aucune autre administration que la leur propre. Ces ordres
s'avéraient finalement, selon toute apparence, complètement
déconnectés de la réalité du camp, comme s'ils concernaient une
tout autre époque et un tout autre pays que celui-ci. Ils répondaient néanmoins, envoyaient des rapports, sans jamais se
résoudre à donner une description véridique de la situation qu'ils
auraient été de toute façon bien incapables de faire.
Selon eux, d'après ce qu'ils pouvaient en savoir, ils n'étaient pas
seuls dans leur cas, d'autres camps semblables existaient dans la
région, plus grands encore, même si le leur faisait partie des plus
étendus. La province, immense et peu peuplée, avait commencé à
devenir la principale réserve pénitentiaire du pays. Lorsque les
rebelles avaient pris le pouvoir dans la région, ils avaient donné
aux camps leur extension maximale. Tout le monde allait en
camp, pour des raisons religieuses, politiques, ethniques, morales,
sexuelles, ou pas de raison du tout. Ils étaient devenus des cités
gigantesques, en lesquelles les mouvements rebelles avaient fini
par voir une menace. On disait qu'ils constituaient des noyaux de
complot maréchaliste, d'autant plus qu'on soupçonnait leur administration d'être manipulée par les membres des Services restés
fidèles au dictateur, ajouteraient les gardiens, avec un petit sourire. Il y avait eu des descentes militaires, des massacres organisés.
Mais après quelques nettoyages du même genre, les rebelles, accaparés par l'intervention internationale et leurs querelles intestines, avaient abandonné les camps à eux-mêmes. Dans le chaos
politique, les camps avaient gagné une autonomie administrative
complète, conclueraient les trois ou quatre gardiens, avec une
espèce de fierté. D'ailleurs ils ne croulaient pas sous le travail,
leurs ouailles s'administraient plus ou moins elles-mêmes et produisaient vaillamment du rapport.
En rentrant, Schlangenfeld raconterait cette visite à Mère-grand, qui de toutes manières, de sa voix gutturale, la lui aurait
déjà racontée par avance dans le grand salon de l'hôtel, mais
Mère-grand, quoique sa voix l'ait sue, ne le savait pas et ne
l'apprendrait vraiment que de sa bouche à elle, quelques jours
plus tard. Elle en toucherait aussi un mot aux autres.
Le Maréchal émettrait alors l'idée de recruter dans les camps.
Peut-être, dirait-il, ceux qui s'y trouvaient étaient-ils en effet les
reliquats des populations déportées par les rebelles, et l'on pourrait tester leur sensibilité au maréchalisme, avant d'envisager les
moyens de les armer pour la cause. Les camps, arguerait le
Vieux, pouvaient s'avérer d'excellents réservoirs à fanatiques. La
discussion roulerait un moment là-dessus. Sterne évoquerait la
probabilité de réserves d'armes, que les gardiens rencontrés par
Schlangenfeld devaient bien détenir quelque part. Ils ébaucheraient les plans d'une reconquête avec des légions d'exaltés squelettiques en pyjama jaune pipi.
Mère-grand décrirait alors pour Schlangenfeld, qui le lui répéterait à son tour, la scène peu vraisemblable, mais est-ce qu'il y avait
encore quelque chose comme du vraisemblable dans le monde, de
la caisse en bois renversée au milieu de la boue et des flaques, sur
laquelle Urs pose une vieille couverture grenat couverte de taches,
qu'il a réussi à dénicher dans une des baraques. Le Maréchal, dans
ses hardes bourgeoises, patauge jusqu'à l'estrade improvisée, en
tentant de ne pas se casser la figure, flanqué de Sterne. Pendant ce
temps, Schlangenfeld tire des coups de revolver en l'air, Urs
rameute tant bien que mal, à force de cris, de menaces et de coups
de pied au cul, une petite foule de bagnards à tête rasée, dont on ne
pourrait pas dire si c'est la peur ou la curiosité qui les attire. Après
quoi, les deux chauffeurs et Schlangenfeld vont se poster devant le
Maréchal, lequel commence par expliquer que oui, c'est bien lui,
le Maréchal, le Guide, celui qu'on croyait mort, et qui a décidé de
sortir de sa retraite pour libérer ses peuples du chaos, de la tyrannie, et de l'invasion étrangère.
Et Mère-grand, avec les accents solennels et la voix profonde
du Guide, d'invoquer le grand rassemblement des offensés et des
opprimés, de lancer des appels vibrants à la levée en armes, lesquelles armes on trouverait sans difficulté, il en traînait partout,
et les gardiens de ce camp en détenaient eux-mêmes quelques-unes en réserve. On pénétrerait dans les villes rebelles, on mangerait, on se vêtirait, on tuerait les traîtres, les espions et les
factieux à la solde de l'étranger. Les autres prisonniers les rejoindraient, les paysans, les soldats égarés, et leur cohorte un jour
entrerait dans la capitale enfin libérée, pour ouvrir une nouvelle
ère où seraient rachetées les injustices et les souffrances.
Le Maréchal a un moment d'hésitation, peut-être attend-il
une ovation, des cris de « à Bohu ! », l'enthousiasme organisé des
foules auquel il était habitué. Devant lui, la masse morne et silencieuse ne bouge pas. Certains regardent le ciel, inquiets peut-être de la pluie qui menace à nouveau. La plupart, obéissant sans
doute à une attitude apprise pendant les aboiements des gardes-chiourme et des chefs de camp, fixent leurs pieds nus ou chaussés
de galoches en plastique. C'est un discours de chef, ils prennent,
semble-t-il, l'attitude convenable pour un discours de chef, celle
en tout cas qui est le moins susceptible d'engendrer des punitions
et des coups de schlague.
Le Grand Leader a une belle torsion du buste vers la droite,
c'est-à-dire en direction de la sortie, un dépli du bras droit qui se
tend vers les horizons indéfinis, mais radieux, comme s'il s'appliquait à imiter les poses de ses nombreuses statues, désormais
déboulonnées. Il se fige une fraction de seconde, puis le mouvement de son bras droit se prolonge presque naturellement en une
courbe qui retombe vers la poche gauche, comme s'il y avait
urgemment à en tirer un vaste mouchoir à carreaux de maquignon, une pastille à la menthe, ou tout simplement à l'enfoncer
avec la solennité du négociant plein de son importance, et qui n'a
rien d'autre de plus urgent à faire de cet appendice, à présent qu'il
vient de servir à une transaction juteuse. Le mouvement impérieux du bras tendu s'y fond et s'efface, il n'a jamais existé, et le
Maréchal, main fourrée dans les tréfonds de la poche, descend
dignement de son piédestal, se dirige vers le grand portail du
camp autour duquel se dressent les miradors, tandis que ses
troupes en pyjama continuent à regarder leurs pieds.

 
CHAPITRE XXXVII
 

Où les compagnons du Maréchal persécutent un enfant

 
Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Tu crois qu'on ne te voit pas,
planqué sous la table ? Tu as beau te cacher, on te reconnaît
bien, va, avec ta tête rasée, ta grosse bouche toujours
entrouverte. C'est bien ton corps replet de gros bébé maladroit.
On ne peut pas t'oublier. D'ailleurs tu n'es pas le premier à venir
voir pépère. La nuit dernière, ils étaient là tous les deux, la petite
fille déguisée en épouvantail à moineaux et le cul-de-jatte impubère. Et ils sont restés plantés sur le seuil, porte grande ouverte.
La lumière du couloir les éclairait par-derrière, de sorte qu'on
les voyait pratiquement en ombres chinoises. Des courants d'air
en profitaient pour se glisser sournoisement et ramper jusqu'au
lit, on ne dira jamais assez la sournoiserie des courants d'air, ça
serpente sur le corps des pauvres vieux sans défense, ça cherche
le défaut, ça finit par le trouver, évidemment. Mais on a beau
s'égosiller pour que tout soit fermé, rien à faire, ils s'obstinent ici
à laisser ouvert, c'est le palais des vents. Ah ça, ils le cultivent
avec soin, le courant d'air, ils ont l'assortiment complet, et de
superbes spécimens, des courants d'air tueurs, anthropophages,
ils les engraissent, ils les dorlotent dans les coins, et puis ils les
lâchent.
Qu'est-ce qu'on disait ? Ne fais pas attention, pépère n'a plus
toute sa tête, il part sans prévenir, il s'égare. Oui, les deux gosses,
ils sont sortis de nulle part, tout comme toi, et ils ne disaient rien,
ils ne bougeaient pas. Le froid entrait avec eux, un froid polaire,
qui gelait les paroles sur les lèvres. Pas moyen de piper mot. Et
puis ils sont partis, ils ont laissé pépère tout seul, cloué sur son lit,
en proie aux courants d'air, tout pareil aux charognes des Parsis
que picorent les vautours, au sommet des tours du silence.
Et toi, tu ne dis rien non plus ? Tu n'as jamais dit grand-chose,
et le peu de fois où tu l'ouvrais, ça n'avait aucun sens. Tu ne veux
pas sortir de sous la table ? De quoi est-ce que tu as peur ? Tu
sais, pépère ne peut plus bouger à présent, tu n'as rien à craindre.
Est-ce que c'est bien toi ? On te distingue à peine, sous ta
table. L'éclat bleuté de leurs appareils à mesurer la mort dessine
un peu tes reliefs, mais cela ne te rend pas beaucoup plus consistant qu'un jeu d'ombres.
Déjà, dans le temps, tu avais tendance à aller te fourrer
n'importe où, on te retrouvait dans les placards, sous les escaliers,
on cavalait même sous la pluie pour aller te dénicher dehors,
contre un arbre, au bord du lac. Alors, évidemment, tu prenais ta
raclée. C'était un don, chez toi. À peine on tournait la tête, tu
avais disparu. À croire que tu pouvais marcher au plafond, comme
les insectes. Te terrer, te recroqueviller, c'était comme une pulsion.
On te voit mal, c'est comme si tu n'existais pas. Tu n'as jamais
existé bien fort. Mais on t'entend. Est-ce que ce sont les courants
d'air, dis-moi, ou est-ce bien toi que j'entends ? Par moments,
dans le brouhaha télévisuel du palais des vents et des urines, on
croit distinguer, portés par les souffles rôdeurs, de petits bruits de
sanglots, des reniflements. Est-ce toi qui renifles, sous la table ?
Est-ce que c'est toi, dis-le, qui gémis à petit bruit ? Ah, tu n'avais
pas le chagrin bien ragoûtant, mon pauvre crétin, ça te rendait
tout simiesque, tout suintant, et les désespoirs morveux, qu'est-ce
que tu veux, sont moins apitoyants que les autres.
Allez, arrête, laisse les gémissements aux fantômes et aux
souffles nomades. Ne pleure pas, on ne te fera plus de mal, c'est
fini. D'où est-ce que tu sors ? Va savoir par quels tuyaux crasseux,
par quels locaux à poubelles tu as réussi à te glisser jusqu'ici, en
trompant la surveillance des infirmiers. Tu dois être tout aussi
sale qu'autrefois, à l'hôtel. Tout ça pour venir pleurnicher ici.
Depuis quand est-ce que tu pleures comme ça ? Pépère se souvient, tu réclamais ta maman, à l'hôtel. C'est à peu près tout ce
qu'on pouvait te tirer de compréhensible. Et maintenant, à nouveau, on dirait bien que c'est ça qui vient, oui, pour ce qu'on peut
saisir dans tes geignements, maman, tu ne varies pas beaucoup les
répliques.
C'est vrai que tu es mort, et les morts se répètent, tournent
en boucle, rien de plus casse-pied qu'un mort. Allez, rentre chez
toi, pauvre petit, il n'y a rien ici, Mère-grand n'est pas maman,
ni même ta grand-mère, juste un petit vieux qui n'en finit pas de
finir. Tu t'es trompé de conte. C'est dans le Petit Poucet que tu
joues. Tu voudrais bien revenir à la maison, mais les oiseaux ont
mangé les petits morceaux de pain. Tu es encore dans la forêt,
Petit Poucet, tu appelles maman, mais elle ne viendra pas. Tu
ne sais pas que tu es mort. Mère-grand ne peut rien pour toi,
Petit Poucet, elle ne figure pas dans la même histoire.
Oui, bon, dans le séjour à l'hôtel, Mère-grand avait oublié l'épisode de Petit Poucet, d'accord, mais on ne peut quand même pas
tout raconter, tenons-nous-en à l'essentiel, et puis la mémoire la
quitte, alors elle fait ce qu'elle peut. C'est pour ça que tu es là,
avec tes larmes, pour qu'on te raconte ton histoire ? Pour t'endormir ? Ça n'est pas ça qui te rendra ta maman, et puis Mère-grand
la connaît à peine ton histoire. Allez, arrête de pleurnicher,
écoute.
Il était une fois, dans un château au milieu des forêts, sept petits
nains. Sept petits nains cruels et craintifs à la fois, sept petits nains
hésitants et alcooliques, qui s'ennuyaient toute la journée.
Bon, en fait de petits nains, c'étaient plutôt des ogres, sept
grands gros vieux ogres, plus une ogresse. Donc, ils tournaient
en rond dans ce château, en compagnie de voyageurs égarés et
de soldats très méchants qu'on appelait UMOS. Ces soldats
chassaient dans les environs, et rapportaient des gens qu'ils
interrogeaient, parfois plusieurs jours, et puis ils les laissaient
repartir, ou pas.
Un matin, en descendant prendre son petit déjeuner, pépère,
qui faisait partie des sept ogres, a vu une demi-douzaine de soldats
encadrant un petit groupe de gosses, à peu près autant. Comme il
pleuvait dehors, ils étaient tous trempés, une grosse flaque grandissait à leurs pieds sur le carrelage de l'entrée. Les gosses portaient des superpositions de vêtements déchirés, des chaussures
trop grandes pour eux, à moins que leurs pieds ne soient enveloppés de chiffons. Et parmi eux, il y avait toi, Petit Poucet, avec
ton joli visage de chérubin joufflu et ton regard vide.
Les soldats ne se cachaient pas de leurs activités, et les pensionnaires de l'hôtel, les chasseurs, les réfugiés, les sept ogres les
approuvaient ostensiblement. Les gosses, disaient-ils, appartenaient à l'une de ces innombrables bandes qui écumaient la province. Mais ce n'est pas pour cela qu'ils les avaient appréhendés,
il n'y avait pas grand-chose à faire contre ces bandes, de toute
façon, sauf à déployer une division d'infanterie. Non, ils voulaient des renseignements. Ils n'avaient pas précisé sur quoi.
Le lendemain, ils avaient dû remettre les enfants dans la nature,
parce qu'on ne les avait plus vus. Sauf le Petit Poucet. Pourquoi le
Petit Poucet ? C'est ce qu'on ne sait pas. Il paraît qu'ils n'arrivaient
pas à s'en débarrasser. Deux fois ils l'avaient balancé en pleine
forêt, deux fois ils l'avaient vu revenir dans le hall de l'hôtel, avec
son air con et son front bas. De guerre lasse ils l'avaient laissé
traîner là, et l'avaient affublé du surnom de Petit Poucet. Les
larbins fantomatiques de l'hôtel ne lui prêtaient pas attention et
ne cherchaient même plus à l'expulser. Sans doute même l'avait-on pris en pitié aux cuisines et lui donnait-on des restes. En tout
cas, on ne faisait plus guère attention à lui. Il faisait partie du
décor, comme les moulures des miroirs et les insectes fureteurs.
Parfois, en longeant un couloir, en traversant un salon, on l'apercevait, accroupi dans un coin d'ombre, les mains presque collées
aux yeux. Il remuait les doigts, très lentement, en une sorte de
danse hypnotique, tout en se murmurant des phrases inaudibles.
C'était là sa principale occupation.
Sans présenter les traits caractéristiques du mongolien, il était
à peu près idiot, d'une idiotie douce et sans bruit de crétin villageois. Il parlait à peine, sur un ton monocorde. Par moments,
sans raison apparente, il éclatait d'un petit rire silencieux. Difficile de savoir son âge. Dix ou onze ans, peut-être. On aurait pu
le prendre pour un joli petit garçon, un peu replet, n'étaient son
regard fixe et sa bouche toujours entrouverte.
Qui a eu l'idée ? Ça doit être Chassagnol. Il s'ennuyait, il buvait
trop. Une fois bien ivre, il racontait ou faisait n'importe quoi. Il a
jeté son dévolu sur le Petit Poucet un soir de biture et l'a attiré
avec des sucreries, restes des édifices pâtissiers désuets que l'on
nous servait régulièrement. Le petit paraissait fasciné par la grosse
voix et la corpulence de Chassagnol. Du coup, on ne voyait plus
circuler la masse du ci-devant ministre sans son poisson-pilote. Il
lui cirait les chaussures, lui apportait les bonbons et les gâteaux
que le poussah ne cessait pas de grignoter, et dont il lui abandonnait les reliefs. Petit à petit, il a servi de groom à tout le monde.
Oui, ce n'est pas ce qui importe, d'accord. Alors voilà :
Chassagnol et Sterne aimaient bien le taquiner un peu, l'idiot. Ils
lui racontaient des bêtises, s'amusaient à le priver des friandises
dont il raffolait, juste pour le plaisir de voir sa tête dépitée devant
le bonbon qu'il convoitait. Mère-grand s'y est mise aussi, forcément, pas moyen de résister à ça. Au début, c'étaient juste des
brimades sans importance. Et puis c'est devenu systématique. On
s'ennuyait, dans cet hôtel. Le Petit Poucet était accusé de commettre des maladresses, d'avoir cassé ceci ou cela, de ne pas avoir
compris ce qu'on lui demandait, ou de s'être caché dans un coin
par paresse. Le fait est qu'il commençait à chercher à nous échapper. Certains jours, il fallait le pourchasser dans tous les coins de
l'hôtel, et Dieu sait qu'il y avait des coins…
Le Maréchal ne sortait guère de sa torpeur et de l'égrenage
de son chapelet. Pourtant, il nous regardait faire avec intérêt.
Nous parvenions à lui arracher un sourire, parfois. Cela nous
encourageait. Nous nous sommes mis à inventer tout un système
de punitions pour le Petit Poucet. On l'enfermait sans manger
dans des placards, on l'enchaînait par le cou à la rambarde d'un
escalier. On lui distribuait des coups de pied ou des coups de
cravache, en quantités soigneusement dosées selon la faute qui lui
était reprochée. Seule Schlangenfeld désapprouvait, en silence.
Elle se refusait à jouer avec nous, elle affectait le mépris, mais
chaque fois que le Petit Poucet dérouillait, elle regardait la scène,
sans rien en perdre.
Il fallait voir son air piteux, avec sa chaîne autour du cou, il
fallait voir les yeux qu'il roulait, les petits cris d'animal qu'il poussait, quand la cravache cinglait ses mollets dodus. Personne ne
peut imaginer l'irrésistible plaisir que c'était. On ne pouvait pas
s'en empêcher. Certaines fois, à le voir entrer, tête basse, le regard
craintif, dans le placard où il passerait toute la journée et toute la
nuit sans manger, des frissons de jouissance vous couraient le long
de la colonne vertébrale.
Une fois dedans, il ne tapait pas, ne criait pas. En passant
devant la porte, on entendait juste ses sanglots, entrecoupés de
« maman » à mi-voix, qui vous pénétraient au fond des entrailles.
Plusieurs fois Mère-grand a surpris le Maréchal penché devant la
porte, attendant que s'élève la plainte, comme s'il s'agissait de la
plus pure musique.
Mère-grand aurait voulu arrêter le jeu, mais ce n'était pas possible, nous subissions tous l'addiction de ton martyre, on ne pouvait pas plus s'arrêter de siroter du gémissement que s'il se fût agi
de la quintessence des délices. Et puis tu faisais revivre l'autre, le
handicapé d'autrefois, le modèle de tous les amours possibles. Tu
comprends, Petit Poucet ? Tu ne comprends pas. Il fallait bien
épuiser sur toi ce souvenir.
Est-ce que c'était juste le plaisir de faire mal, d'éprouver sa
puissance ? Peut-être bien, après tout nous n'avions rien d'autre
sous la main. Mais il y avait autre chose. Comment t'expliquer ?
Tu ne comprendras pas. Personne ne peut comprendre. C'est
parce que tu étais idiot qu'il fallait te battre, te faire entrer notre
puissance dans la chair. Tu vois ? Non, évidemment, tu ne vois
rien du tout. Ton idiotie, Petit Poucet, accroissait le poids et la
densité de ta chair replète. On ne voyait plus que ça, justement
parce que tu étais idiot, ça vous sautait aux yeux, ça vous poursuivait, ça ne vous laissait plus en repos. On ne pouvait pas la laisser
comme ça, ta chair, si abandonnée, si tendrement plongée dans
son sommeil de chair. Ta bonne petite chair grassouillette et
juteuse était une Belle au bois dormant qu'il fallait absolument
réveiller, sortir de sa léthargie à coups de trique et de terreur.
Alors elle était là, elle pensait. Elle ne pensait rien, elle était tout
incompréhension, et cela nous rendait comme fous. Cette chair
dépourvue d'autre pensée qu'une interrogation béante s'ouvrait
tout entière à ce que nous lui imposions, elle nous accueillait, sans
réserve, elle se soumettait, enrobait notre volonté de sa tiédeur,
nous nous incarnions par elle.
Tu étais l'innocence même, Petit Poucet. Comment voudrais-tu, dis-moi, que ces vieux soudards, recrus de meurtres et de
complots sordides, n'aient pas éprouvé le désir éperdu de l'innocence ? Et de quelle manière s'abreuver d'innocence, sinon par le
châtiment, et le châtiment injuste ? Il nous fallait plonger le visage
dans la fontaine de la douleur aux eaux infiniment désaltérantes.
Alors nous avons bu tes larmes d'idiot comme le philtre qui nous
rendrait notre pureté d'enfants, mais cela ne marchait pas : plus
nous buvions, plus nous avions soif. Nous nous desséchions à te
frapper, nous errions dans un désert de coups, il nous fallait aller
toujours plus loin, à la poursuite de notre innocence.
Des sorte qu'est arrivé fatalement ce matin où Schlangenfeld,
en dépit de la consigne du Maréchal, a ouvert le placard où l'on
t'avait enfermé la veille, et t'a trouvé, recroquevillé, immobile,
comme si elle avait ouvert le sépulcre où attendait depuis des
millénaires une momie. Tu étais mort, et par conséquent, la
bonne Mère-grand a le regret de te le dire, tu es encore mort,
Petit Poucet, il faudra t'y faire.
La nuit suivante, Urs et un autre chauffeur t'ont enveloppé
dans un sac-poubelle garni de pierres, et sont allés discrètement
te jeter dans l'étang, où tu devrais te trouver encore, si tu ne venais
pas persécuter les agonisants. Heureusement que tous les morts
ne font pas comme toi, sinon il n'y aurait plus moyen d'agoniser
tranquille. Le lendemain, en rapportant l'épisode, ils ont prétendu avoir aperçu quelque chose de noir agiter les feuilles, de
l'autre côté de l'étang, au moment où le sac disparaissait, et puis
cela est entré dans l'eau, qui a frémi, comme si une grosse bête
curieuse avait voulu flairer de près le sac qui s'enfonçait dans le
flot boueux, avec son chargement d'innocence morte, mais tout
le monde a haussé les épaules.
Au dîner du lendemain, alors que nous chipotions comme
d'habitude des morceaux de viande noire, Schlangenfeld paraissait nerveuse. Elle d'habitude si hautaine, si coupante avec Sterne
ou Chassagnol, qui étaient pourtant ses supérieurs, parlait bas,
presque timidement, comme si, caché derrière les hautes tentures,
un ennemi intime la surveillait. Elle a fini par nous dire qu'une
chose bizarre avait eu lieu. Ensuite elle a fait mine de se rétracter,
elle a essayé d'éluder, avant de nous avouer qu'en passant devant
la porte du placard, elle avait entendu un bruit. Comme une
plainte. Elle n'avait pas osé ouvrir la porte.
Le Maréchal était sorti de son silence habituel. Depuis longtemps, il n'avait pas piqué une bonne colère, surtout contre
Schlangenfeld, dont il subissait ordinairement l'ascendant. Cette
fois, il avait explosé, comme au bon temps des grands emportements d'autrefois. Décontenancée, pâle, Schlangenfeld endurait,
penchée sous les hurlements comme sous une tempête.
De quoi ? Des plaintes ? Pourquoi pas des chaînes et un suaire,
tant qu'on y était. Ce n'était sans doute qu'un chat, ou l'écho
d'une conversation venant d'une autre partie de l'hôtel, et transporté par les tuyauteries. Il ne voulait plus entendre parler de ces
calembredaines, le Guide suprême, à aucun prix, il s'étonnait
d'être entouré par des pleutres et des guignols qui entendaient
des voix. Sterne et Chassagnol en étaient restés tétanisés. Ils
croyaient trimballer un gâteux distrait, ils avaient perdu l'habitude du Maréchal d'autrefois, ou plutôt de son substitut, dont ils
avaient connu les crises inopinées, parfaitement imitées de celles
de l'original.
Mais dans les jours qui ont suivi, nous t'avons tous entendu,
dans les coins les plus noirs de l'hôtel, qui appelais ta maman, à
mi-voix, et nous n'osions pas en parler. Il y avait des sanglots
dans les plats dont on soulevait le couvercle, des soupirs dans les
rideaux que l'on tirait. Le Maréchal ne quittait plus son air
sombre et furibond. Peut-être t'entendait-il aussi, et refusait ce
qu'il entendait.
Mère-grand, elle, n'en pouvait plus d'être poursuivie par tes
appels à ta maman. Ça finissait par faire remonter des enfances,
des souvenirs bien enfermés, depuis longtemps, et qui profitaient
de l'occasion pour venir la persécuter. Qui sait s'ils ne vont pas
revenir avec toi à présent, faire le siège du lit sur lequel je suis
condamné à l'immobilité, et m'insuffler au creux de l'oreille, avec
leur haleine décomposée, la mémoire de ces temps où Mère-grand était un autre. Un autre, oui, un joli petit garçon trop
tendre, trop frêle, que déjà à l'école on traitait de fille.
Assez pleuré, maintenant. Cesse de renifler sous cette table.
Tu l'as eue, ton histoire, Petit Poucet. Tu ne t'en souvenais
plus ? Allez, file, va retrouver ta maman, elle doit t'attendre là où
sont toutes les ombres. À présent que tu sais que tu es mort, tu
trouveras le chemin. Sors, il est temps, Petit Poucet, il faut que
tu naisses à la mort.
Et vous, tous les autres, foutez donc la paix à Mère-grand.
Laissez-la gésir (gésir, parfaitement) et pourrir (pourrir, mais oui,
c'est partir un peu), laissez les mots s'échapper d'elle comme un
gaz d'un cadavre, et puis se dissiper dans les couloirs vides, se
fondre dans la rumeur sourde des télés et des feuilletons qui sont
l'histoire que le monde se raconte en mourant.
Où en étions-nous, enfants qui n'êtes pas là, qui n'y avez jamais
été ? Ah oui, le camp. Une armée de forçats, Schlangenfeld, l'idée
la dégoûterait.
À l'hôtel, tirant sur ses cigarettes filtre, elle entendait dans
la voix de la fausse vieille vautrée à ses côtés, sur le canapé
dinosaurien qui les digérait au creux de ses coussins rouges, que
l'idée la dégoûterait, comme si la voix lisait même à l'avance dans
ses pensées, et elle se demanderait plus tard, classique paradoxe
de la prophétie, dans quelle mesure ce dégoût naîtrait de la prédiction qui lui en avait été faite.
Schlangenfeld prenait, à mesure que les jours passaient, toujours un peu plus d'ascendant sur les quatre vieillards, votre serviteur compris. Avant que le Maréchal ne se lance dans son grand
discours sous les nuages noirs qui couvrent le camp de dais grotesquement solennels, elle tenterait d'user de cette neuve autorité
pour le dissuader, sans y parvenir pour cette fois. On ne modifie
pas le monde tel que la gorge de Mère-grand le contient lové sur
lui-même et condensé. Alors elle se résoudrait à se plier au désir
du Guide.
Après le fiasco, ils iraient remballer leurs petites affaires. En
rejoignant, pour récupérer leurs paquets, le baraquement qu'il
fallait contourner, ils verraient, au milieu de l'esplanade sur
laquelle ouvraient quatre bâtiments identiques, la potence. Elle
était déserte la veille. Un corps, cette fois, y pendrait. La voix qui
habite le corps endormi du vieux serviteur décrit longuement le
pendu. On peut donc supposer que Schlangenfeld, immobile dans
le froid du matin, le reconnaîtrait parfaitement, comme ces amis
d'amis dont on a tellement entendu parler que lorsqu'on les rencontre enfin, on les a déjà vus. Et sans doute éprouverait-elle un
léger vertige à se demander si elle se trouvait dans la réalité ou
dans l'histoire racontée par un travelo somnambule.
C'est bien cela, la réalité n'est que la répétition incertaine et
lacunaire d'un conte ancien, c'est bien ce corps nu qui pend au
bout de sa corde, sous le bras tendu de la potence, se dirait-elle
sans doute alors. Exactement comme un fruit à un arbre, soufflerait Chassagnol, comme s'il poursuivait la réflexion de
Schlangenfeld. Un fruit, c'est une image littéraire, il me semble,
répliquerait le Maréchal, tu as dû lire ça dans les mauvais
romans de guerre et de cul dont tu te gaves, mais de fait, il faut
le reconnaître, c'est tout à fait ça. Je ne suis pas sûre que ce soit
le lieu pour un débat littéraire, remarquerait Schlangenfeld.
Ce serait une femme, entre deux âges, tellement squelettique
qu'aucune marque sexuelle ne serait plus lisible sur son corps, à
part la maigre touffe en bas du ventre vierge de pénis. Ses cheveux
pendants dissimuleraient son visage. On lui aurait attaché les
mains derrière le dos. Un petit groupe en pyjama resterait planté
devant, comme attendant on ne sait quoi. Les autres circuleraient
comme d'habitude. Quand l'avait-on accrochée là ? Pendant que
le Maréchal pérorait ? Et pourquoi ?
Nous partirons, prophétisait Mère-grand. Nous laisserons
derrière nous ce signe énigmatique, inscrit en blanc contre le
noir du ciel où s'annonceront de nouvelles pluies.

 
CHAPITRE XXXVIII
 

Où l'on voit le Maréchal errer

dans l'Hyrcasie ravagée par la guerre civile

 
Il nous a fallu du temps pour sortir de la zone des camps. Dans
le pare-brise, les rayures des barbelés indéfiniment réitérées se
confondaient avec les stries de la pluie. Les voitures cahotaient
dans les fondrières. Puis nous avons franchi un fleuve. Ses eaux
brunes, bouillonnantes, qui avaient absorbé les terrains riverains,
atteignaient presque le tablier du pont de fer qui le traversait, et
d'après Urs, nous avions passé la frontière de la Badiane. Selon
toute probabilité, nous nous trouvions à présent dans la province
dont les troupes de Bel contrôlaient la frange sud-est.
Nous avons retrouvé des zones en apparence moins désolées. Il
y avait parfois des villages, des bourgs. Mais là encore, la guerre
semblait avoir chassé presque toutes les populations. Ne restaient
que ceux qui n'avaient pas pu fuir, les trop pauvres, les trop vieux,
les trop abîmés. En les voyant, Mère-grand se disait qu'elle avait
de la chance, après tout, elle qui ne pouvait presque plus bouger,
et que les chauffeurs étaient obligés de désincarcérer de l'habitacle, à chaque étape. Elle se demandait si on la garderait longtemps. Elle ne servait plus à rien, qu'à figurer l'inoffensivité, au
milieu de tous ces trapus, et à raconter au Maréchal, pour
l'endormir, des histoires du temps jadis, de beaux récits de coups
d'État, des souvenirs de feux d'artifice de guerres, de répressions
et d'exécutions.
Nous nous rapprochions sérieusement du mariage fictif, qui
nous attendait peut-être encore. De ces reliefs de populations, on
pouvait toujours obtenir, contre quelques maravédis, une soupe et
des chambres. Ils nous considéraient avec méfiance, et même,
parfois, une sourde hostilité. Il y avait peu d'informations à en
tirer. Une fois les provisions tirées des réserves, nos hôtes cherchaient à couper aux questions et à disparaître le plus vite possible
dans les replis de leurs maisons à demi ruinées. Aucune opinion à
en tirer, bien sûr, en dehors de ceux qui accusaient les juifs de
leurs malheurs, mais c'était devenu une vieille chanson dans le
pays. Tout ce qu'on pouvait savoir, c'est que les campagnes subissaient les razzias de bandes d'enfants perdus, ou de petits gangs
spécialisés dans l'enlèvement contre rançon et le pillage des rares
camions qui traversaient encore la région, généralement en
convois armés, mais cela ne suffisait pas toujours à les garantir des
attaques.
Les unités de la Force internationale étaient occupées ailleurs,
et les incursions se faisaient rares, surtout depuis les inondations.
Quant aux UMOS, on ne les apercevait pratiquement plus. Il en
restait, paraît-il, ici et là, claquemurés dans des casernes entourées de défenses antichars.
Ces informations lacunaires donnaient à Chassagnol le prétexte pour se lancer dans des considérations stratégiques d'un
ennui abyssal. Chassagnol avait toujours eu une prétention à la
stratégie. Cette province, pérorait-il, avait toujours été trop vaste,
même après les grands redécoupages administratifs, pour être
convenablement tenue, sans parler de la longueur de la frontière
nord. Depuis longtemps les brigandages y sévissaient de manière
endémique, le chaos actuel n'avait fait qu'aggraver la situation. Il
aurait donc fallu faire ceci, agir comme cela, ce qu'il avait préconisé en son temps, etc. Tout le monde ronflait, après absorption
des casse-croûte spartiates, purée de fèves, galettes de fèves ou
gâteaux de fèves, que nous essayions de faire passer en avalant
force schnaps local. Sur les fèves, Chassagnol avait aussi un avis à
émettre. Le stratège se doublait chez lui d'un gourmet et d'un
agronome.
La situation devenait absurde. Nous aurions dû rejoindre Bel
en quarante-huit heures, et depuis quinze jours, y compris notre
long arrêt à l'hôtel, nous divaguions de voie secondaire en piste, à
cause des routes noyées ou coupées par des effondrements de
terrain. Les voitures donnaient des signes de fatigue. Le soir, les
chauffeurs s'évertuaient à les rapetasser tant bien que mal. On
trouvait parfois un garage pour acheter des pneus rechapés, changer une pièce et surtout faire le plein. En dépit des jerrycans qui
prenaient la moitié du coffre, nous avions failli plusieurs fois rester
à sec en rase campagne.
Le faux mariage et les forces de Bel paraissaient de plus en
plus inaccessibles, presque mythiques. Nous finissions par douter
du but. Lorsque nous tentions d'extirper quelques nouvelles
fraîches aux garagistes taciturnes, aux paysans sournois qui nous
considéraient d'un œil oblique, ils s'en tiraient par des circonlocutions infinies où l'on en revenait invariablement à l'état préoccupant de la météorologie. D'antiques superstitions millénaristes
émergeaient de leurs propos, la croyance en un châtiment céleste
qui pourrait bien avoir commencé de s'abattre sous la forme du
déluge à peu près ininterrompu se déchaînant depuis deux
semaines sur tout le pays. Trop de péchés, marmonnaient-ils, ça
devait arriver, trop de corruption, trop d'étrangers, trop de relâchements des mœurs, le pays ne savait plus qui il était, etc. Nous
y reconnaissions, longuement remâchés, certains des thèmes diffusés naguère par la propagande maréchaliste.
On ne pouvait pas plus se fonder sur de tels renseignements que
sur les informations télévisées que l'on regardait en groupe, le
soir. On y voyait surtout des types en short courir derrière un
ballon, d'autres exhiber leur intimité en public. On s'y inquiétait
du déluge, sans exemple dans les annales du pays. On y passait
d'interchangeables reportages avec voitures submergées, campements de secours, citoyens affligés montrant le niveau d'eau
atteint dans leur maison. Rien de bien clair sur les opérations
militaires en cours. Les forces gouvernementales, appuyées par le
corps international, s'employaient à éradiquer les unités résiduelles de terroristes. On dénombrait morts et blessés, quinze
par-ci, trente par-là, et on rapportait les déclarations du porte-parole de l'état-major. Le monde de la télévision et celui dans
lequel nous étions plongés n'entretenaient aucune relation apparente. Pourtant, curieusement, aux commentaires émis par Sterne,
Chassagnol ou l'un des chauffeurs, il apparaissait que, pour les
protagonistes de cette odyssée, tout se passait comme si les images
sur l'écran décrivaient la réalité, tandis que le chaos merdeux où
nous pataugions n'avait aucune consistance. Ils le traversaient
comme une pure illusion, une intermittence du réel. Ce qui était
réel, pour eux, et qui continuait à l'être, se superposant aux fondrières, à la pluie, aux villes à l'abandon, c'était le règne du Maréchal, cet énorme bloc de passé dans lequel leur imagination
demeurait à jamais sertie, fossilisée, sans qu'ils songent un instant
à la quantité de mensonges et de faux-semblants composant
l'intime texture de ce passé.
Au fond, sans doute ne poursuivaient-ils cette entreprise délirante que par manque d'imagination, parce qu'il leur était impossible d'envisager que ne finît pas nécessairement par faire retour
ce qu'ils considéraient comme la seule réalité. Et, l'idée s'en
impose à présent dans cette nuit aux senteurs d'éther et de pissat,
durant laquelle votre antique Schéhérazade, votre princesse croupissante mouline le passé, oui, comme s'imposent à la conscience
nocturne, avec une radiance noire, les évidences enfouies pendant
le jour, si le silence du Maréchal, pendant la randonnée, les troublait autant, c'est qu'ils avaient considéré que le réel prenait sa
source dans cette voix, dans ces ordres et ces récits qui s'en écoulaient continûment. Ils attendaient la voix, le mot, et que miraculeusement le monde retrouve forme et couleur dans ce verbe.
Ainsi avançaient-ils, obstinément, à travers ces terres dissoutes de
pluies, rongées de fluides, revenues à l'informe pâte originelle,
vers la parole. Ils se refusaient à croire qu'elle ne s'élèverait pas
un jour, à nouveau, là-bas, ressuscitant autour d'elle, comme un
thaumaturge les morts, la réalité engloutie.
Mère-grand y croyait aussi, elle aussi avait été nourrie,
emmaillotée dans le verbe maréchalique, habile à vous faire croire
que c'était à vous qu'était échu le privilège du vrai, lorsque à tous
les autres il n'était donné en pâture que coquecigrues, de sorte
que la bouffonnerie de ces vieillards costumés, trimballés en voiture à travers des terres ensauvagées, ne lui apparaissait même
plus. C'est maintenant qu'elle la rejoint, et vient déverser sur ce
lit son chargement de ridicule.
Mère-grand seule parvenait encore à dérider parfois le vieil
autocrate, à le tirer de ses psalmodies marmonnées, comme
aujourd'hui peut-être elle déride encore trois fantômes et quatre
courants d'air. De cela elle tire même, excusez du peu, quelque
fierté, en dépit qu'elle en ait, comme si un corps fonçant immobile
et tête baissée sur la route de la décomposition, comme si un cul
que l'on doit tous les jours désembrener pouvait sans honte concevoir quelque fierté. Dans cet état, enfants, idiots, naïfs, mongols,
et vous tous qui ne savez rien ni n'avez d'oreilles, on n'a droit
décemment qu'à la honte. Se contenter d'elle évite les occasions
de l'accroître, telle est la sagesse.
Son bavardage ininterrompu, c'est du moins ce qu'elle se dit à
présent, rétablissait pour le Maréchal la continuité avec le temps
d'avant son occultation, lorsque le fleuve des paroles le traversait
continûment, et qu'il n'était pas une seconde où le monde ne lui
parlât. Le babil du vieux serviteur se déployait en un contrepoint
virtuose avec la publicité, les informations et la musique que dispensait la radio de bord. Il berçait le gros vieux bébé chauve
effondré à l'arrière, qui approuvait parfois, commentait d'un grognement des considérations sur des questions qui depuis longtemps ne se posaient plus.
Chacun couvrait le silence du Souverain Berger comme il pouvait, Mère-grand et Chassagnol par le babil et les châteaux en
Espagne, Schlangenfeld par les remarques brèves et pratiques,
Sterne par d'incessantes petites corrections vétilleuses, qui paraissaient toujours lourdes de sous-entendus et de rappels implicites à
la droite ligne idéologique. Quant aux chauffeurs, ils faisaient les
chauffeurs, avec parfois la touche de cabotinage laissant à penser
qu'ils éprouvaient le besoin d'en faire trop pour ne pas risquer
de se retrouver nus dans le désert que nous nous épuisions à
arpenter.
Telles étaient notre terreur et notre révérence devant le Guide
que nous ne pouvions attribuer son mutisme qu'à de grandes
raisons. Il s'était retiré dans la prière, il méditait de grandes décisions, il ourdissait des plans, un monstre allait, de cette caverne
de silence, sortir son mufle effrayant.
Mais à présent, sous la lumière de la conscience nocturne, il
faut bien, petits enfants qui n'adviendrez pas, se rendre à l'évidence, le silence du Maréchal ne dissimulait rien, qu'un esprit
perdu, dérivant dans la débâcle de sa mémoire, comme nous dérivions dans la débâcle des boues, ainsi que cela apparaîtrait clairement par la suite. Sans doute avait-il trop longtemps croupi dans
l'inactivité, à se ressasser l'inextricable entrelacement de ses histoires, et sa conscience s'y était égarée. Il y errait, depuis, parmi
ses momies, ses serviteurs, ses pendus, ses ancêtres, ses généraux
et ses grands fétiches sanglants, tandis que parmi nous son corps
visible s'acquittait mécaniquement du quotidien.
De ces déambulations souterraines, rien ne nous était visible,
mais un peu plus tard, par-delà les derniers désastres, alors que
notre navigation déserte le rendrait à une parole solitaire, retentissant dans un silence coupé de clapotements, on comprendrait
qu'il s'identifiait successivement, selon des règles d'alternance
incompréhensibles, aux diverses figures de son théâtre intérieur,
qui surgissaient l'une après l'autre, le Bon Docteur, Gris, Kobal,
comme Guignol et Gendarme sur la scène du castelet.
Mais tous ces personnages de chiffon s'évanouissaient, non
sans donner des signes d'angoisse, non sans roulements d'yeux et
frémissements de voix chez le Maréchal qui leur avait un instant
donné vie, lorsque paraissait une autre figure, ténébreuse celle-ci,
plus froide qu'une étoile morte, et dont l'emprise s'affermissait à
chacune de ses apparitions. Mère-grand n'a jamais pu comprendre de qui il s'agissait au juste, sinon peut-être, comme certains détails pouvaient le laisser supposer, mais cela n'a pas de
sens, du Maréchal lui-même, le seul, le vrai, le Maréchal absolu,
enfin révélé à lui-même, celui que le Guide n'avait jamais cessé
d'être, et qui tombait enfin le déguisement pour paraître sur
scène, l'autre, celui que nous avions connu sous le nom d'Alessandro Y, étant paraît-il, en réalité, mort depuis des lustres, et reposant dans une sépulture anonyme.
Mais tout cela, agneaux, n'aurait lieu que quelques jours plus
tard, lorsque le verbe serait de nouveau entré dans le Guide, aussi
revenons à nos moutons. Ce qui allait se produire ensuite, Mère-grand ne l'avait pas prophétisé, à moins que ceux qui l'avaient
entendu se soient tus, à moins encore qu'elle ne l'ait annoncé
dans la solitude de sa chambre, encore plongée dans le sommeil,
le buste seul émergeant de l'écume de draps, le front ruisselant de
sueur, ses derniers cheveux trempés collés au crâne comme des
algues, comme les tentacules du poulpe.
Nos hôtes divers, immanquablement rechignés, en dehors des
quelques commentaires qu'ils consacraient à la télévision, n'évoquaient pratiquement qu'un unique sujet : le fléau grandissant des
troupeaux d'enfants, qui leur inspiraient une frousse obscène.
C'étaient des échappés d'orphelinat, des enfants de paysans massacrés, des reliquats de populations déportées dont on avait
démembré les familles, ou des créatures nées et grandies dans des
camps, et que l'abandon de ceux-ci avait laissées dans la nature.
Ils étaient devenus, d'après eux, plus dangereux que les gangs de
kidnappeurs ou de terroristes religieux. On disait qu'ils s'abattaient sur les villages isolés comme des vols de criquets. Ils n'épargnaient rien ni personne. Leur sauvagerie ne connaissait pas de
limites.
Un soir où nous nous chauffions à la flamme bleutée du poste
de télé, en dégustant le rare bonheur de pommes de terre bouillies
agrémentées d'un doigt de beurre rance, notre hôtesse, une vieille
femme édentée et chauve qui devait approcher de la cinquantaine,
et ne se déplaçait que courbée, les yeux fixés au sol, s'est lancée
dans le récit d'abominations qu'elle assurait avoir recueilli de la
bouche d'un témoin direct, ou tout au moins d'un beau-frère du
témoin direct. Ces histoires gore suscitaient une désapprobation
navrée chez Sterne et Chassagnol, avec des variations sur le mode
quelle époque, y a plus rien, plus de jeunesse, etc., qui sonnaient
étrangement de la part de ces deux experts en meurtres et en
ravages. Un enfant, pour eux, ça se tuait, à la rigueur, et ils s'étaient
volontiers chargés de faire supprimer des familles entières d'opposants, mais des enfants tueurs, c'était la fin du monde.
Nous avions du mal à accorder foi à ces racontars. Ils ressemblaient à toutes les rumeurs qui courent par temps d'apocalypse.
Schlangenfeld a fait remarquer à la vieille qu'en fait d'enfants
tueurs, nous n'avions eu affaire qu'à des mendiants, certes collants, mais guère dangereux, d'autant que beaucoup étaient handicapés. La femme a montré les gencives, ce qui pouvait être
interprété comme la manifestation d'une sorte d'ironie, possiblement teintée de tristesse, en tout cas votre serviteur se souvient
surtout de ces deux bandes de chair rose, de l'orifice qu'elles
bordaient, plus noir que la pénombre de la maisonnette de terre,
et du tapotement de la pluie sur le toit de tôle. On se demandait
comment l'ondée obstinée ne faisait pas fondre les maisons
comme du sucre, pour les emporter, avec la terre, les animaux, les
voitures, avec les armées, la mémoire, mêler tout cela dans un
limon universel et le répandre dans la mer, qu'il n'en reste plus
rien, comme si ça n'avait jamais été.
Ils parlaient beaucoup, à la télé, des enfants rendus infirmes
par les mines antipersonnel. Mais elle savait bien, elle, la vieille,
de quoi il retournait. Les bras coupés, les yeux crevés, les visages
brûlés, les jambes amputées, pour les gens qui causaient dans le
poste, il était préférable de les attribuer aux mines. Ils n'avaient
jamais mis les pieds dans la province, ils ne savaient rien. C'est de
cette façon qu'on punissait, dans les armées de gamins, et c'est
ainsi qu'on fabriquait des mendiants, des esclaves qui allaient
dans les villes ramasser de l'argent pour leurs maîtres à peine plus
âgés qu'eux.
Mieux encore, racontait la vieille, certains groupes plus organisés que les autres avaient trouvé le moyen de rentabiliser
l'adoption. Ils vendaient les enfants les plus présentables aux
organisations caritatives internationales. Ou bien ils les négociaient à des bourgeois locaux plein de compassion, en passant
par des intermédiaires qui touchaient leurs commissions. La
vieille en connaissait un dans le village. Une fois le gamin dans la
famille, il devait extorquer le plus d'argent possible à ses parents
adoptifs, ou se débrouiller pour leur permettre de les piller.
La Force internationale n'osait pas s'en prendre à ces armées
naines. Un carnage d'enfants, ça l'aurait foutu mal sur les écrans
du monde, qui exigeaient désormais du droit de l'homme. Il
paraît même qu'ils essayaient de retenir les ardeurs des UMOS,
lesquelles se montraient, quoi qu'il en soit, largement inférieures
à la situation.
Les détours infinis qu'imposaient les intempéries, aggravés par
la fiabilité incertaine des cartes, multipliaient les réunions
impromptues d'état-major. Toutes les deux ou trois heures, il
nous fallait faire le point sur notre position et modifier l'itinéraire
vers les prairies salvatrices, vers la Jérusalem maréchaliste de Bel.
Les rares villages, à présent, étaient déserts. Du moins aucun
habitant ne se montrait. Les portes enfoncées, les fenêtres brisées,
les traces d'incendie témoignaient de pillages dont nous nous
demandions de quand ils dataient, trois mois ou trois ans. Seules
traces de vie, des sacs de supermarché jouant à se poursuivre dans
les rues de terre, et les agglomérats de mouches sur les entrailles
d'un chien crevé depuis des semaines. Nous avions beau fouiller
les maisons, rien à en tirer, pas trace de bouteilles ou de boîtes de
conserve. C'étaient de pauvres lieux, agglomérats de plastique, de
tôle et de torchis, agrémentés d'antennes paraboliques, de poteaux
électriques et de panneaux publicitaires flamboyants, vantant des
téléphones portables, des sodas, des voitures, des lave-vaisselle.
La tôle en était généralement constellée d'impacts de balles.
Une fois, à l'entrée d'un petit bazar aux échoppes de bois à
moitié calcinées, nous avons eu la surprise de voir se dresser un
superbe portrait en pied du Maréchal, qu'on avait dû oublier
d'arracher. L'affiche était à peine déchirée. C'était le modèle classique : en uniforme de général de la Garde verte, casquette à
visière et lunettes de soleil, le Père de la Patrie, le bras droit levé,
la main ouverte comme pour saluer amicalement la foule, tendait
vers l'avenir matinal un visage plein, rose et souriant. Elle ramenait d'un coup des souvenirs, cette image, une époque dont elle
ne nous rapprochait pas, bien au contraire. C'était pour elle, pour
ce qu'elle représentait que nous étions là. Nous l'avions oublié.
Nous avions oublié à quel point elle était désuète et kitsch. Nous
mesurions la profondeur de ce qui nous en séparait, et qui semblait infranchissable. Qu'est-ce qui était le plus irréel, de ce caudillo pour couvercle de boîte à camembert, ou de ce pèlerin
égrotant, souriant à des spectacles intérieurs dont nous ne savions
rien ?
En dehors de ces affiches, le mobilier urbain était le plus souvent inexistant. Nous ignorions où nous nous trouvions, c'étaient
des versions peu différenciées de nulle part. Plus de garages, ni de
pompes à essence. Trois jours et environ cinq cents kilomètres
après notre départ de l'hôtel, nous avons dû vider dans les réservoirs le contenu des quatre jerrycans de vingt litres que nous
conservions comme ultime réserve. En principe, pas de problème : à peine deux cents kilomètres nous séparaient du but.
Même en multipliant la distance par deux, pour tenir compte des
prévisibles détours, cela nous laissait assez de carburant. La prudence commandait toutefois de rechercher un point de ravitaillement, au cas où ils n'auraient pas été tous pillés ou abandonnés.
Nous avons donc pris la route de Bardino, une petite ville qui
n'avait jamais figuré, à la connaissance de Sterne, sur les comptes
rendus d'opérations. Cela représentait un détour d'une cinquantaine de kilomètres, mais peut-être un plein et des provisions.
D'après Schlangenfeld, si tout allait bien, nous y serions en quatre
à cinq heures.
Au bout de deux heures, il a fallu s'arrêter. Le pont que nous
comptions prendre avait été emporté par la rivière. Rien à faire,
sinon rebrousser chemin sur vingt kilomètres, et à partir de là
choisir un autre itinéraire. Pendant que Schlangenfeld en discute
avec Urs et Sterne, les deux barbouzes de la première voiture en
profitent pour fumer une cigarette dans ce qui avait jadis dû être
l'abri d'une station de cars. Chassagnol, qui nous fatigue depuis le
départ de ses plaisanteries et de ses discours, a perdu de sa faconde.
Il s'est assombri, s'isole dès qu'il le peut, répond d'un ton rogue.
En revanche, un retour d'affection pour le Maréchal semble
l'avoir pris, il affecte des attentions, des mots tendres, et le Vieux
se laisse faire, sans se départir de son air lointain. Schlangenfeld
les observe parfois d'un air dégoûté, ou au contraire affecte de
regarder ailleurs.
Ils se tiennent tous les deux, le Guide et son ministre, sous un
pin, au bord de la pile du pont effondré. Chassagnol a sorti le
grand parapluie noir de marchand de bœufs, avec lequel il s'ingénie avec ostentation à préserver de la pluie le vieux dictateur.
Mère-grand n'est pas sortie de la voiture. Ces interminables journées de route accroissent encore ses douleurs, si la chose est possible, l'extraire de la voiture est un martyre, un écartèlement pour
elle, un délicat jeu de démontage articulaire pour les chauffeurs,
qui cachent de moins en moins leur agacement devant cette tâche.
Par la vitre ouverte, qui laisse pénétrer la pluie, dont Mère-grand aime sur ses vieilles joues les fines caresses, les illusions de
larmes lui rappelant le doux temps où l'on savait encore pleurer,
on voit les dos massifs de Chassagnol et du Maréchal, côte à côte,
au bord du fleuve limoneux, débordant, semblables à deux gros
augustes parodiant une méditation romantique sur la nature,
l'écoulement du temps et tout le tremblement.
Ils ont l'air de regarder au-delà du fleuve, dans une zone
d'étangs, de petits lacs, d'îles basses ponctuées d'arbustes. Des
alignements de jambages noirs, ici ou là, témoignent de ces colonies d'échassiers comme on en aperçoit depuis plusieurs jours.
Chassagnol fait partie de ces gens qui aiment observer les oiseaux,
qui en connaissent les noms et les mœurs, et qui tiennent à vous
faire partager leur science.
Tout à coup, le voilà qui hèle un chauffeur, lui confie le parapluie et la tâche d'abriter notre maître vénéré, revient vivement à
la voiture, fouille dans le vide-poches jusqu'à en extraire la paire
de jumelles dont Urs se sert fréquemment pour éviter les mauvaises rencontres, agite les bras, invite Schlangenfeld et Sterne à
le suivre au bord du fleuve. Le Maréchal n'a pas bougé d'un centimètre, sous le parapluie. On ne sait pas s'il observe les oiseaux de
Chassagnol, ou si quelqu'une des images excessives de son passé
le stupéfie. Et voilà que les autres s'installent à ses côtés et se
passent les jumelles.
Ce qu'avait vu Chassagnol, sur les îles ponctuées d'arbres au
milieu des étangs, ils en ont ensuite examiné les détails dans la
voiture qui tentait tant bien que mal de rejoindre Bardino. Ce
n'étaient pas des hérons ou des grues. À l'œil nu, il avait d'abord
eu un doute, parce que ça ressemblait, en effet, à une colonie
d'oiseaux, mais les jumelles avaient permis de préciser les choses.
La route que nous aurions dû prendre, si le pont avait été en
état, passait au milieu de cette zone d'étangs, sur des digues basses
dont certaines, çà et là, étaient sous eau. Ce qui avait provoqué
l'excitation du ci-devant ministre se trouvait sur une vaste île traversée, à l'une de ses extrémités, par une digue routière.
Les jumelles lui avaient confirmé que s'élevaient, sur cette île,
des dizaines de constructions de fortune, difficiles à distinguer des
mottes de terre et des buissons épineux, et, au milieu du cercle
formé par ces huttes, une petite foule. Des enfants, avait-il précisé
d'un air sombre. Pour autant qu'on pouvait en avoir la certitude
dans le crachin, à cette distance, il s'agissait d'une colonie de
gamins, encapuchonnés, couverts d'oripeaux hétéroclites, comme
si ces marécages étaient propres à la reproduction des épouvantails.
Ce qui avait poussé Chassagnol à prendre les jumelles, c'est le
grand feu dans lequel on les voyait jeter ce qui ressemblait à de
grosses branches, et d'autres objets moins identifiables, comme
les prêtres d'un culte sacrificiel.
Les jumelles n'avaient rien permis de distinguer de bien net,
dans cette foule. À l'arrière-plan, expliquait Schlangenfeld, les
runes compliquées formées par les branches de deux arbres morts.
Il y pendait des choses rouges et brunes, en partie masquées par
les mouvements de quelques enfants qui paraissaient y travailler.
— Du gibier, avait décrété Sterne, ils devaient dépecer du
gibier…
Personne n'avait épilogué. Mais cette foule d'enfants découpant des viandes sur une île marécageuse, autour d'un feu, sous
une pluie fine, nous avait laissés sur un malaise. Cela ne pouvait
se rattacher à rien de connu, cela ne faisait pas sens.
Encore à présent, oui, il arrive à Mère-grand d'y penser, tout
en écoutant en elle le travail de la chair et des os acharnés à se
séparer. Elle n'a pas introduit son regard dans le sombre couloir
des jumelles, elle n'a pas vu le feu, les îles, les enfants, les quartiers
sanglants pendus aux branches. Elle est restée dans la voiture,
pliée sur ses douleurs que la route et la pluie transformaient en un
long supplice. Elle a regardé, à travers le rideau de bruine, les
silhouettes incertaines, au bord du fleuve, les bras tendus vers un
point qu'elle ne pouvait pas voir. Elle a entendu, après que les
voitures ont repris la route, les mots avec lesquels ils tentaient de
décrire ce qu'ils avaient vu. Mère-grand a entendu énormément
de choses, depuis qu'elle s'est glissée dans les alentours du pouvoir, mais aucune qui se soit glissée en elle avec la puissance venimeuse de ce spectacle qu'elle n'a pas vu. Encore à présent, lorsque
ses os et ses tendons la travaillent, sur ce lit de Procuste qu'ils
nomment lit médicalisé, il lui semble qu'un peuple d'enfants sans
mémoire, aux regards privés de compassion, s'acharne sur sa carcasse avec des lames usées, en riant.
Bien entendu, la destruction du pont nous a empêchés
d'atteindre Bardino le soir même, comme si nous ne devions
jamais sortir du labyrinthe enchanté, et y errer durant l'éternité,
carcasses à jamais figées dans la vieillesse. Le ciel, depuis notre
départ, avait pris des aspects variables, et parfois un coin de bleu
avait pu se glisser entre deux nuages, une accalmie entre deux
averses. Mais, depuis ce matin-là, il n'a plus cessé d'être noir
comme le fond d'une vieille marmite engraissé par la combustion
d'innombrables fricots.
La radio babillait en continu dans l'habitacle. Pendant que
nous nous escrimions à joindre Bardino est passée une information, assortie de toutes sortes de conditionnels, selon laquelle les
miliciens du MLP se seraient joints à la Force internationale
dans une offensive contre le réduit de Bel. L'opération s'annonçait comme un succès, les troupes de Bel refluaient en désordre
vers la frontière, poussant devant elles un cheptel de femmes et
d'enfants où se mêleraient, s'il fallait en croire des renseignements difficiles à vérifier, familles de soldats, otages, esclaves
sexuels, petites mains combattantes.
Inutile de vous le dire, chers vieux petits lardons bavant dans
les affres de la finale déconfiture, plus sourds que des lessiveuses,
plus bêtes que des huîtres, de sorte qu'il est vraiment inutile de
vous le dire, la nouvelle a occasionné un net rafraîchissement de
la température ambiante dans l'habitacle. Sterne a eu bien du mal
à combattre le découragement général. Schlangenfeld le
secondait désespérément, toujours froide et compétente, pour
tenter d'empêcher la compagnie de se dissoudre totalement.
Sterne, qui avait quelques lettres, déployait au secours de l'équipée une érudition de bazar, dans sa manière méticuleuse et
bureaucrate. Il évoquait la Longue Marche et le Grand Timonier,
les fuites, les ratatouilles et les retours spectaculaires de Gengis
Khan, Tamerlan, et même Démétrios Poliorcète, ce qui impressionnait. C'était un pion de l'héroïsme, un sourcilleux fonctionnaire de l'épopée. On sentait qu'il lui était presque physiquement
impossible de renoncer à un plan, de revenir sur une opération
programmée. Ces architectures tenaient lieu de colonne vertébrale à sa personnalité à chair blanche et fade. Ce qui l'opposait à
Chassagnol l'opportuniste, le madré aux allures bonasses, s'extériorisait tout à coup. Sterne, visiblement, ne supportait plus ses
dérobades et ses faux-fuyants de vieux poisson politique. Leurs
deux formes de médiocrité, leurs personnalités émoussées à force
de tout admettre et de tout endurer, devenaient doucement
incompatibles.
Vers le milieu de l'après-midi, la route, après avoir traversé un
bosquet, a débouché sur les berges d'un étang. De l'autre côté, on
apercevait une bâtisse à deux étages. Un panonceau proclamait :
« Auberge des pêcheurs ». Elle se découpait, incongrue, contre le
ciel noir. Avec sa façade couverte de vigne vierge, ses fenêtres à
petits carreaux et les deux marronniers qui la flanquaient, elle
avait l'air d'une illusion, à l'image de ces faux décors rustiques, de
ces bâtiments authentiques fabriqués de toutes pièces dont le
Maréchal, jadis, aimait semer le pays, et où l'on filmait ses ressourcements, ses agapes de têtes de veau et ses propos de table sur les
vraies racines de la nation.
Dans ces thébaïdes, on offrait des week-ends campagnards aux
cadres du Parti et aux généraux. Ils s'y rendaient en compagnie de
fausses jeunes filles, courtisanes affrétées par les Services, ce que
Sterne ne manqua pas de nous rappeler avant que nous ayons eu
le temps de nous extasier sur les armoires bretonnes et les bassinoires en cuivre fraîchement sorties des manufactures nationales.
Tous les genres existaient, du mas provençal à la chaumière
normande, de l'isba à la paillotte, sans relation obligatoire avec le
décor où on les posait. Et pendant que les cadres, que tant
d'authenticité attendrissait et rendait diserts, cueillaient des
pommes, pêchaient la carpe ou dégustaient le poulet farci, les
fraîches jeunes filles recueillaient d'un air ébloui des confidences
qui permettaient de se faire une idée de leur fidélité au maréchalisme.
Nous avons garé les voitures dans la petite cour. Portes et
fenêtres étaient grandes ouvertes. Dans la salle à manger, nous
avons trouvé les couverts mis, sur des nappes vichy, comme de
juste. Dans les chambres rustiques, ornées de paysages néo-impressionnistes à coquelicots, les lits étaient défaits. Des
mouches attentives exploraient les murs. Peu de chose à récupérer
dans la cuisine, frigos et celliers ne recelaient rien de consommable. Mais, sur une table, un verre à demi plein de rouge paraissait nous attendre. Chassagnol a soulevé le couvercle d'une
marmite de fonte posée sur le piano, avec les précautions solennelles de qui descelle une sépulture. Il a mis au jour un fond de
sauce noire et une tête de lapin dont l'œil, disait-il, le considérait
ironiquement.
Même la porte du cellier était restée ouverte, sur un coin de
cour. Les rideaux des fenêtres battaient, trempés de pluie. Le
décor ne mettait pas Chassagnol à son aise. Cela devait le ramener
à de vieux souvenirs qu'il aurait préféré ne pas ranimer. Il semblait hésiter à s'asseoir sur ces chaises, la perspective de se glisser
entre ces draps l'assombrissait, comme s'il redoutait un piège,
comme si les trois ours allaient débarquer. Il avait jadis trop aimé
ces choses, dont il retrouvait ici l'ombre grotesque, l'image
bafouée.
Ce décor de vaudeville ôtait du sérieux à notre entreprise.
Nous ne pouvions continuer qu'en nous représentant comme les
protagonistes d'une sombre épopée, aux haillons secoués par le
vent, trempés par la pluie, sous un ciel de tableau pompier, bourré
d'emphase et de mythologie. Les camps à l'abandon, les hôtels
hantés par des militaires désœuvrés et les landes désolées où
errent des enfants, cela nous convenait au fond, nous étions les
automobilistes de l'apocalypse. La cuisine bourgeoise et la vigne
vierge nous déshabillaient du sublime.
Nous étions assis dans la salle à manger, autour de deux tables.
À l'une, Schlangenfeld et les gros bras des Services, à l'autre le
Maréchal et ses deux hiérarques, plus votre serviteur, que
le Guide voulait toujours à ses côtés. Deux des mastards le soutenaient d'un siège à une chaise, et réciproquement. Sterne, de
sa voix froide, commentait l'itinéraire du lendemain.
L'électricité ne fonctionnait pas, nous avions allumé nos
lampes à gaz. On mangeait les boîtes trouvées dans les réserves
des camps. Du cassoulet. Heureusement, il restait du gaz dans les
bonbonnes de la cuisine. Pendant le speech de Sterne, Chassagnol
n'avait pas cessé de malaxer les haricots, plus bruyamment encore
que d'habitude. À la table des chauffeurs, on mangeait aussi, sans
lever la tête, mais plus discrètement.
Une fois son assiette consciencieusement vidée, Chassagnol
avait pris la parole à son tour. Pour lui, toute cette équipée ne
présentait plus aucun sens. Au départ, les chances de succès pouvaient passer pour douteuses, au minimum. Mais il n'y avait plus
de but, plus de Bel, et ce but absent, nous étions incapables de
l'atteindre. Quant aux régions qu'il s'agissait de soulever avant de
marcher sur la capitale, c'était un désert, où subsistaient encore
quelques troupeaux de sous-hommes.
Enfin, pour autant que Mère-grand s'en souvienne, c'était le
fond du discours, tel qu'on pouvait s'en faire une idée à travers
l'épaisse couche de jurons et de fautes de syntaxe. Le gros ex-ministre y mettait de la conviction. Il ne cherchait même pas à
persuader, il ordonnait. Mais cette éloquence était déployée par
un vieil homme alourdi. On le voyait chercher en lui les ressources pour soutenir le niveau d'énergie qu'elle exigeait.
Par moments, ce qu'il voulait vocifération s'amuissait en murmure enroué, et l'on croyait entendre son ombre, ou son fantôme
anxieux de lui succéder, de se défaire de la chair essoufflée de
Chassagnol, de ses angoisses et de ses sueurs, pour se confondre
avec le vent qui entourait la fausse auberge de ses frôlements.
On avait essayé, très bien, mais on n'y arrivait pas, il fallait en
prendre son parti, il était grand temps. Puisque personne ne
paraissait vouloir tirer les conséquences de la situation, lui,
Chassagnol, s'en chargeait. Dans ces conditions, il fallait renoncer au rêve d'un grand retour. À chercher sans fin et contre toute
raison la réalisation d'un plan qui n'existait plus, on ne réussirait
qu'à se faire massacrer. Quant à la frontière, inutile d'espérer la
passer, on le savait bien, au fond.
La seule solution, pour sauver sa dignité et sa peau, consistait à
rejoindre au plus vite une unité de la Force internationale. Sinon,
à terme, on n'échapperait pas aux rebelles, aux UMOS ou à l'une
des bandes de dingues qui écumaient la province. Le Maréchal
était mort pour tout le monde. Cette mort les sauverait peut-être.
Mère-grand se souvient que, tout en discourant à sa façon
tonitruante, Chassagnol dispensait au vieux potentat des œillades
langoureuses, des formules pleines d'obséquiosité, tout un appareil de révérence dont on avait l'habitude dans les petits coups
d'État qui avaient émaillé le règne du Maréchal. Presque toujours, c'est en son nom qu'on avait cherché à l'évincer. Mais le
Vieux n'avait pas l'air d'entendre. Tandis que tous les regards
restaient accrochés au gros Chassagnol, debout, la chemise
blanche constellée de taches de sauce comme celle du beau-frère
qui prend la parole à la fin du repas de noces, celui du Phare de
la Nation se consacrait à l'examen d'un détail de son assiette.
Votre serviteur savait bien que le ci-devant ministre exprimait
la pensée secrète des trois barbouzes, dont la lassitude n'était plus
un mystère, sans doute même celle de Schlangenfeld, qui se
cramponnait ostensiblement aux conditions matérielles de notre
survie et faisait la professionnelle sans états d'âme. Quant à
Mère-grand, mes enfants, tout cela avait pour elle perdu beaucoup de son importance. La passion de l'asservissement commençait à la quitter aussi, pour laisser place à la douleur, à
l'indifférence. Depuis des régions lointaines du passé, des figures
oubliées cheminaient vers elle. Attentive à leur progression, elle
ne voyait pas le monde extérieur perdre progressivement son
relief et ses couleurs.
Chassagnol debout, expectorant péniblement ses arguments
mal raboutés, tandis que les lampes à gaz étendaient dramatiquement l'ombre de ses bras, avait l'air d'un comédien égrotant
jouant un drame ancien sur la scène d'un théâtre pour retraités.
On n'y croyait pas. Mais à quoi pouvait-on croire ?
Le visage de Sterne, figé sur sa chaise, était recouvert par
l'ombre de Chassagnol. On ne voyait pas ses yeux. De temps à
autre, il se tournait nerveusement vers la table des sbires. Que
disait-il ? Nous sentions tous que notre sort se jouait là.
Le Maréchal a posé sa main, sa main énorme et tavelée, sur la
longue main blanche de Sterne assis à sa droite, comme pour
l'apaiser. Il s'est penché vers lui, et lui a chuchoté quelque chose
à l'oreille. C'était devenu son mode favori de communication,
depuis quelque temps, comme s'il s'était converti sur le tard à la
confidence intime, qu'il eût cherché à insinuer profondément au
cœur de l'interlocuteur choisi.
Mère-grand plus encore que les autres connaissait ce privilège
de recevoir le souffle du grand homme. C'étaient en général des
remarques sur le temps, des commentaires désobligeants sur nos
compagnons, ou des suites de phrases à la signification conjecturale, comme les fragments de description d'un cauchemar. Mère-grand se demandait dans laquelle des trois catégories se rangeait
ce que le Maréchal confiait à Sterne. Peut-être se plaignait-il de
l'humidité, comme un vieux qu'il était. C'était long. Sa grosse
patte aux poils blancs avait absorbé la main de Sterne tout entière.
Le grand homme s'est levé. Sous le plafond bas de l'auberge,
tout voûté qu'il fût, il paraissait encore immense. Il dominait
Chassagnol d'une tête. Il a quitté la table, est passé devant l'ex-ministre, qui s'est retourné pour le suivre des yeux. Nous regardions tous le dos de notre maître redouté, face à la fenêtre donnant sur la nuit. Il n'y avait rien à y voir que le ruissellement
continu de la pluie, et puis de temps à autre l'agitation spasmodique d'une feuille de marronnier, comme une main cherchant à
tâtons ses repères.
Nous le considérions avec révérence, ce dos autocratique, ce
dos fermé, comme une porte de cabinet secret, sur l'ultime
recueillement avant la décision. Dans quelques secondes, cela ne
faisait guère de doute, le Maréchal aurait abdiqué, se serait résigné à avoir été pendu, dans une cour de prison. Il deviendrait ce
vieillard anonyme qui peut-être, plus tard, aurait des prétentions
à être Alessandro Y, comme tous les autres, tous ces sosies plus
ou moins réussis qui ne manquent pas de proliférer à la disparition d'un grand homme.
Et puis il s'est retourné, vers Chassagnol qui lui faisait face, et
donc nous tournait le dos à présent, tout près du bord de notre
table. Sterne s'était levé, puis les barbouzes, comme on le fait dans
les moments importants des cérémonies. Bien entendu, Mère-grand était restée assise, mais Schlangenfeld aussi.
Le Maréchal a pris Chassagnol dans ses bras, genre empereur
paternel qui donne l'accolade à son vieux général râleur avant de
lui transmettre ses pouvoirs, sans rancune.
Le visage du Maréchal, dans ce moment, s'est enkysté dans
la mémoire de votre serviteur. Il y demeure, plus inaltérable
qu'aucune de ses images, comme s'il avait atteint là sa forme le
plus accomplie.
Éclairé par la lueur mouvante des lampes à gaz, il repose, très
blanc, sur l'épaule charnue de Chassagnol, voisinant avec sa
nuque. C'est l'autre face d'un Janus, celle qui se retourne vers
l'intérieur, vers le passé, celle qui sonde l'immémorial. Et aussi
celle d'un clown tartiné de céruse, qui pendant un instant, fermant
les yeux avant l'impact de la tarte à la crème, évoque la tête pensive des martyrs décapités.
Et puis ce chef énorme, presque monstrueux, tas de chair nue
où on aurait collé des oreilles, un nez, une bouche prélevés sur
différents donneurs, sort de son sommeil d'un instant. Un œil s'y
ouvre, un seul œil, révélant sous la paupière lourde sa chair verdâtre de mollusque, et qui va se coller sur Sterne.
De même l'une des deux mains posées en une amoureuse
étreinte sur les omoplates de Chassagnol, comme lors d'un slow
langoureux, la main qui se trouve du même côté que l'œil ouvert,
dessine un signe : index et majeur tendus, pouce dressé, les autres
doigts repliés. Mère-grand n'a pas eu le temps d'y prêter attention, et ce n'est que quelques instants plus tard qu'elle en a
compris la signification.
Sterne a pris sur la table un grand couteau de cuisine qui nous
avait servi à trancher un peu de vieux saucisson d'âne du camp,
dur comme du bois. Il n'a eu qu'un pas à faire pour le planter
dans le dos de Chassagnol.

 
CHAPITRE XXXIX
 

Où le Maréchal parvient au bout de la route

 
Mère-grand ne dort presque plus, mais elle n'ouvre pas les
yeux, la nuit. Qu'y a-t-il de nouveau à voir ? Les images sont plus
vivantes, derrière ses paupières. Non, allez, ce n'est pas ça. Elle a
peur de qui pourrait se tenir là, au bord du lit, à la regarder.
Quelle silhouette sortie du passé. On dirait parfois que l'hôtel des
vents et des vomis enfonce si loin le réseau de ses couloirs et de
ses tuyauteries qu'il réussit à rejoindre d'autres temps.
Lorsque le bourdonnement des télés s'est tu, des voix viennent,
de vieilles voix qui rampent et s'immiscent, épuisées. Elles entrent
dans le peu de chair entourant le jeu de vertèbres friables déposé
sur ce lit. Pourquoi, presque toujours, de petites voix d'enfants ?
Ont-elles une meilleure capacité de conservation ? Mère-grand
voudrait bien ne pas les entendre, ces voix frêles. Elle a toujours
eu peur des enfants. Ces terres rendues au chaos, sur lesquelles
régnaient des armées de moutards, cela ressemblait à un cauchemar fabriqué exprès pour elle.
C'en était peut-être un. Est-ce que la masse bariolée des souvenirs qu'elle se raconte est plus réelle que les contes délirants
qu'elle inventait pour distraire et réconforter le pendu, l'autre, le
Maréchal d'occasion ?
Est-ce qu'il y a jamais eu autre chose que ce corps en train de
se séparer de sa propre substance, allongé sur ce lit ? Tout est
aussi mort, aussi fabuleux que les jardins de Babylone. Ah, dieux
indifférents, dont Mère-grand sent la main fouiller parmi ses os,
si vous pouviez faire que votre servante devienne réelle ! Juste
cela, dieux de l'absence et de l'oubli, le don de réalité. Peut-être
lui sera-t-il accordé, n'est-ce pas, à la fin, dites, elle entrera dans
le réel, à défaut des jardins du Seigneur.
Ça s'appellera la mort. Oui, rien de plus intéressant que la
mort, rien de plus concret que ce qui vous tue. Mais on connaît
vos pièges, vos manœuvres décevantes. Au moment exact où il lui
arrivera quelque chose, il n'arrivera plus rien.
Est-ce qu'il va mourir aussi, le petit garçon qu'a été Mère-grand, il y a très longtemps ? Est-ce qu'il lui faudra entrer dans ce
noir, lui qu'effrayait tant l'obscurité, lui qui sanglotait seul dans
sa chambre, lumières éteintes, et que ses parents, qui dînaient à
l'autre bout de l'appartement, n'entendaient pas ?
Il a eu si peur de la mort, le petit garçon, lorsqu'il a compris
en quoi elle consistait. À cinq ans, il a commencé à prendre le
deuil, à pleurer son père, sa mère, ses grands-parents, son chien,
à pleurer lui. Bientôt un siècle qu'il pleure. S'il meurt à son tour,
qui pleurera Mère-grand ?
C'est laid, n'est-ce pas, marmots sans compassion, un chagrin
de vieillard, les sanglots d'un enfant dans un corps fripé.
Ils font peur, les enfants, avec leur chair dodue et vulnérable,
avec leur regard. On ne sait pas ce qui peut en sortir. Et Mère-grand a toujours aimé la peur. Ce qui la faisait trembler l'emportait.
La fin de l'histoire, dites-vous ? C'est ce que vous voulez
entendre ? Attendez un peu. Le kil de rouge, où est-il ? Pas de
rouge, pas d'histoire.
La fin de l'histoire, et vous la laisserez en paix ? Elle ne sait
plus, tout s'embrouille. Les moments du passé tournent autour
d'elle, sans trêve, comme si elle était ivre, et Dieu sait, nom de
Dieu, qu'elle ne l'est pas.
La fin de l'histoire fut annoncée avant terme, dans une chambre
de la fausse auberge, au milieu de la nuit. Quelque chose a réveillé
Mère-grand, peut-être le bruit d'un moteur qu'on démarre. Elle
était assise, son vieux torse maigre émergeant des draps, sentant
les eaux de transpiration inonder ses côtes et ses reins, s'insinuer
dans la rainure de ses fesses. La tête contre la poitrine, elle voyait
les deux bourrelets mous en haut du torse maigre, et plus bas le
ventre blanc dans le noir, avec ses plis en accordéon, de sorte que
ce corps semblait être prévu pour être compressé et rangé commodément dans un tiroir. Buste de vieil homme ou de vieille
femme indifféremment, les frusques de veuve ôtées ne révélaient
aucune vérité. Elle venait de dire quelque chose dans son sommeil, elle le savait, mais quoi ?
À ce moment, elle a pris conscience de la présence de quelqu'un dans la chambre. Un souffle étranger, une forme debout
dans l'obscurité, non loin de la porte entrebâillée.
Qui est là ?
Schlangenfeld s'est approchée, a penché sa haute taille vers
Mère-grand, tout comme aujourd'hui les spectres viennent se
pencher sur ce corps sans ressources.
La nuit la révélait différente. La nuit prenait sa tête un peu
anguleuse, aux cheveux très courts, son corps un peu sec, et elle
les remodelait, avec une espèce de compassion, elle en révélait la
douceur secrète. Tout doucement, elle trouvait sa beauté.
Jamais Schlangenfeld n'avait laissé filtrer cette anxiété dans son
regard, jamais ses mains, ses bras n'avaient semblé si hésitants, si
gauches, et l'embryon d'une émotion en a traversé Mère-grand,
dans le désarroi de qui vient d'être arraché à l'étreinte du sommeil.
Schlangenfeld attendait, elle demandait. Qu'allait-il advenir ?
Mère-grand commençait à disposer le décor du futur, avec sa voix
de sommeil, quand quelque chose l'avait réveillée. Elle annonçait
l'étendue immense des eaux couvrant la terre, elle voyait la
barque solitaire, minuscule, au milieu, sans trace de terre à l'horizon. Elle n'avait pas eu le temps d'en dire plus. Elle aurait bien
voulu répondre à l'anxiété de Schlangenfeld, donner le sens et le
moment de la vision, mais tout s'était dissipé dans le réveil. Elle
aurait bien voulu prendre Schlangenfeld au creux de ses bras, tant
celle-ci semblait désemparée, dans son pyjama léger, mais elle ne
l'a pas fait.
Qu'est-ce qui est arrivé ? Voici la voiture qui entre dans
Bardino, une seule voiture, il pleut toujours terriblement. Voici
les immeubles de Bardino, parallélépipèdes de béton pisseux, couverts de tags du haut en bas.
Non, avant cela, il y avait l'acier du couteau qui se lovait entre
les chairs de Chassagnol, et lui faisait un nouvel os.
Le couteau extrait, on voit Chassagnol tenter de se retourner,
malgré l'étreinte langoureuse du Guide, alors il faut le remettre,
encore et encore, Sterne s'y emploie, le couteau change de gaine
et les sources du sang sont ouvertes. Enfin le Maréchal renonce
à son étreinte, et le ministre s'effondre à ses pieds, fin du slow
d'enfer.
Mère-grand le reconnaissait bien là, son Maréchal. Mais, se
demandait-elle, était-ce un retour temporaire à lui-même, dans
une conscience intermittente, dévorée de songes, ou le vieux prédateur faisait-il semblant d'être sénile pour tromper son monde ?
On ne savait jamais avec lui. Il n'était pas ce qu'il était.
Personne à Bardino bien sûr, magasins pillés aux vitrines brisées, partout des voitures saccagées. Étrange ville, avec ses
immeubles des années soixante, hérissés d'antennes de télévision,
desservis par de larges avenues de terre, parfois par des voies au
bitume fissuré, percé de bouquets d'herbe. Pas d'arbres. Une ville
plantée dans la lande.
Sterne se souvenait qu'il s'agissait de l'une de ces cités artificiellement construites par le Maréchal, à bas prix et sans commodité, afin de transplanter des pans entiers de populations que
l'armée arrachait aux régions travaillées par des velléités autonomistes. Il en avait fait surgir un peu partout dans le pays, dispersant ses peuples au gré de sa fantaisie.
Le Maréchal opine, le souvenir a l'air de l'amuser.
De vieux tas de détritus palpitent un peu partout, le ramassage
des ordures n'était pas prévu, ni même l'adduction d'eau parfois.
L'électricité et la télé, si.
Urs et Schlangenfeld fouillent les magasins, au cas où on pourrait y trouver quelque chose. Elle rapporte triomphalement deux
cannes à Mère-grand, qui pourra clopiner sans son soutien.
Au beau milieu d'une rue, nous trouvons une chose toute noire,
qui est un cadavre calciné. On dirait une des victimes de Pompéi.
L'eau qui se déverse à seaux sur lui semble le railler, avec sa
compassion bouffonne. Trop tard pour éteindre l'incendie, mon
vieux, tu as brûlé trop vite.
Et puis il y a eu les autres cadavres. Où les avons-nous trouvés,
déjà ?
Celui de Chassagnol, les trois barbouzes s'en sont chargés, sur
les ordres de Sterne, car une fois la chose faite, le Maréchal s'était
brusquement désintéressé de la question. Ils l'ont descendu dans
la cave de l'auberge, et, ainsi qu'ils l'ont rapporté à Sterne, l'ont
allongé comme un gisant, et ont couvert son visage d'une serviette
de table vichy. Il arrive à Mère-grand de penser à lui, dans sa cave,
avec sa serviette sur la tête, immobile au-dessous du monde saccagé.
Le lendemain matin, après la nuit de la prophétie interrompue, les deux barbouzes de la voiture de tête avaient disparu, et
la voiture aussi. Ils avaient quitté notre folie. C'est Urs qui l'avait
compris le premier et nous l'avait annoncé.
On pouvait se demander, à regarder la tête des compagnons
restants du Maréchal, lequel regrettait de n'en avoir pas fait
autant. Les déserteurs avaient eu l'obligeance de ne pas crever les
pneus ni détruire le moteur, en revanche ils avaient emporté la
totalité des réserves d'essence, ce qui nous condamnait à en trouver à Bardino, ou à y rester.
Mais il n'y avait rien à Bardino, que des cadavres d'hommes et
de voitures. Justement, c'est à la deuxième station-service, à
l'autre bout de la ville, que nous sommes tombés dessus.
Elle était aussi dévastée que la première, et ses cuves tout aussi
vides. Un petit hangar de tôle devait être affecté aux réparations.
Urs et Sterne décident d'aller y jeter un coup d'œil, à tout hasard,
pour voir ce qu'on pourrait y récupérer. Ils se méfient, désormais,
et nous les voyons pénétrer dans le hangar revolver en main.
Schlangenfeld est armée, elle aussi. Elle est assise à l'avant, un
automatique au creux des cuisses. Elle ne dit rien. À travers le
pare-brise, elle regarde la longue rue rectiligne, obstinément
vide, entre les murs d'immeubles hurlant silencieusement dans
leur langue inconnue. Urs a laissé le contact et les essuie-glaces
écrasent les essaims de larves transparentes de la pluie, qui
reviennent, obstinément, se faire broyer.
Quelques minutes plus tard, deux ou trois peut-être, guère
plus, Schlangenfeld appuiera sur l'avertisseur, pour prévenir Urs
et Sterne du danger imminent.
Nous les verrons sortir du hangar, courir vers la voiture, tandis qu'elle tentera de démarrer, calera. C'est le moment, évidemment, qu'aura choisi la voiture pour se refuser au service. Urs ira
lever le capot tandis que Schlangenfeld se postera debout, les
cuisses fléchies, appuyée à la portière avant droite, les deux
mains agrippant la crosse de l'automatique, les avant-bras reposant sur le capot, sous le crachin qui continuera à vaporiser régulièrement son humidité administrative, comme si toute la scène,
le danger, la peur, l'urgence, les armes, les gestes nerveux, n'était
que l'accomplissement d'un protocole prévu dans tous ses détails
par des bulletins officiels et des notes de service.
Sterne, le visage fermé sous la brosse grise, nous racontera de
sa voix froide, par la vitre baissée, ce qu'il aura vu dans le hangar,
tandis que la pluie continuera à envelopper ses traits d'une pellicule transparente, et une part de ses mots se perdra dans le bruit
de l'eau et les invectives d'Urs aux prises avec la voiture.
Urs et lui n'avaient pas tout de suite reconnu les deux chauffeurs. Il leur avait même fallu quelques instants pour se rendre
compte qu'il s'agissait d'êtres humains. On les avait attachés nus,
par les pieds, à l'une des poutres de métal.
Bien sûr, dirait Sterne, on leur avait enlevé beaucoup de ce qui
les constituait, de ce qui les enveloppait, et même de ce qu'ils
contenaient. Mais pas la tête. Enfin, pas tout. C'est ce qui a
finalement permis de reconnaître les deux chauffeurs. Ils
n'avaient pas été loin. Leur sang avait noirci le sol poussiéreux.
Votre serviteur, pendant le court moment durant lequel Urs
et Sterne exploraient le hangar, examinait les tags qui couvraient
la quasi-totalité des façades. En dehors de quelques fresques agitées, où des monstres polychromes s'exterminaient de manières
variées, tandis que des créatures métalliques se tordaient sur des
guitares électriques ou des batteries, il y avait surtout des entrelacs noirs, énigmatiques, qui devaient manifester l'identité de
l'artiste marquant ainsi son territoire.
Tous, ou presque, parvenaient à réaliser le compromis idéal,
se disait Mère-grand, entre le signe que l'on déchiffre et la
figure abstraite. C'était à la fois du fragment de langage, mais
replié sur lui-même, sans communication, et de l'étalage organique, de l'exposition murale de tripes.
Ça lui est apparu d'un coup avec évidence, enfants, même si ça
n'était pas franchement le moment de s'adonner à la sémiologie
suburbaine, les murs étaient conchiés par un incessant bavardage
fécal. Le cul écrivait. La merde avait trouvé sa voix. Ces longs
étrons noirs et tortillés se substituaient à la parole articulée. Plus
rien à dire, en effet, dans ce désastre, sinon, obstinément, « je
suis », « je suis », et l'afficher pour l'éternité, comme sur les
tombes.
Mère-grand songeait à de courtes conversations, dans les salons
de l'hôtel des chasseurs, entre les soldats de l'UMOS et les gamins
qu'ils avaient amenés là pour les interroger. Dans leur bouche, la
pâte verbale peinait à se différencier, sur des modes différents.
Les phonèmes collaient, s'agrégeaient les uns aux autres. Quelque
chose de brut voulait sortir, une espèce de grognement viscéral
pour lequel l'orifice buccal n'avait pas besoin de langue ni de
lèvres, tout comme l'orifice de l'autre bout.
L'une des fresques les plus spectaculaires courait au niveau du
dernier étage d'un immeuble peu éloigné, de l'autre côté de la
rue. Les dessins englobaient les fenêtres et les utilisaient parfois.
Sur la grande tête blanche d'une sorte d'homme-lézard, elles figuraient les yeux. Et, curieusement, l'un des deux semblait cligner
vers votre serviteur, comme pour lui faire, à lui tout seul, pendant
que les autres ne voyaient pas, un petit signe complice.
Non, ce n'était pas seulement un effet de la pluie et de la
lumière déclinante. L'œil du monstre à tête blanche est entré
dans les jumelles ramassées sur la banquette, y a occupé toute la
place, et là, depuis le fond du tunnel optique, il a regardé Mère-grand, qui le regardait.
Urs et Schlangenfeld braillaient des ordres, comme s'ils
étaient devenus les chefs de l'expédition. Batterie fatiguée, il
fallait pousser pour redémarrer, on demandait à Mère-grand et
au Maréchal de descendre, du moins c'est ce qu'on peut supposer en y repensant, car Mère-grand n'entendait rien, tout entière
happée par ce qu'elle voyait dans les jumelles.
Ce qu'elle voyait, sans entendre Urs et Schlangenfeld tentant
de la sortir de sa rêverie pour qu'elle s'extraie de l'habitacle,
c'était, s'encadrant dans la fenêtre grande ouverte, le buste d'une
enfant.
C'était une petite fille de sept ou huit ans, dont le visage très
pâle s'encadrait de boucles brunes tombant sur les épaules. Dans
le fond des jumelles, elle avait l'air de regarder Mère-grand. Elle
ne bougeait pas, la tête légèrement tournée dans la direction de
la voiture, et Mère-grand la reconnaissait.
C'était Julia. Julia était la petite sœur de Carl. Pourtant, Mère-grand l'avait très peu vue, deux ou trois fois peut-être, mais elle
ne l'avait pas oubliée. Carl, au lycée, était à la tête des persécuteurs de Mère-grand.
Mais oui, enfants, vous vous souvenez, comme vous l'avez harcelée, entre les murs de la prison pédagogique, la bonne Mère-grand ? Comme vous saviez vous montrer inventifs et subtils dans
l'humiliation, infiniment plus que dans vos travaux scolaires ?
Mère-grand, pour vous, c'était une fille. Un garçon qui est une
fille, vous ne pouviez pas le supporter, cette idée vous engluait
dans quelque chose dont il vous fallait sortir à tout prix. Mère-grand vous dégoûtait. À penser à elle, n'est-ce pas les petits, vous
vous sentiez souillés, remplis de honte. Alors, pour vous en
défaire, vous faisiez en sorte qu'elle endosse toute la honte, qu'aux
yeux de l'univers, c'est-à-dire du lycée, elle ne soit plus qu'un bloc
de honte.
Mais plus vous l'enfonciez dans l'opprobre, plus elle vous
contaminait. Cela n'avait plus de fin. Vous vous lassiez, parfois,
de la tenir au centre de votre cercle de rires et de doigts tendus.
Elle parvenait à respirer un peu. La tranquillité ressemblait au
bonheur.
Chaque fois, Carl vous relançait, trouvait quelque chose
d'inédit, du brillant, du surprenant. Lui en voulait plus encore
que les autres. L'humiliation, c'était un mode de cuisson. Mère-grand tout entière devait y rissoler, corps et âme, pour que Carl
pût la déguster. D'une certaine manière, il a réussi. Depuis ces
lointaines années, Mère-grand n'a cessé de griller. Le feu la
dévore encore, de cet enfer qui s'est ouvert sous elle il y a plus de
quinze lustres.
Carl aussi, par la suite, a découvert les jouissances de l'humiliation, sous une forme bien plus intense encore. Il a très mal supporté. Mère-grand, elle, a pu apprendre à se servir de la source de
chaleur qu'il avait allumée en elle, merci Carl. Elle a carburé à la
bassesse, à la servitude, à l'infamie. Précieuses qualités, dans l'univers maréchaliste. Et puis vous ignorez, enfants, pauvres niais, la
joie d'être une figure d'ombre, une créature tordue et rampante,
qui sait d'autant plus jouir d'elle-même qu'elle se recroqueville sur
sa propre flamme, comme un papier qui se consume. Et le plaisir
de voir tomber, autour de soi, les grands imbéciles honnêtes, les
beaux idéalistes, les rapaces d'envergure, les glorieux ambitieux !
Quelle jouissance de les voir ne pas comprendre ce qui leur arrive.
Voyez-vous, enfants, pauvres idiots qui avez cru jouer en persécutant Mère-grand, n'est-ce pas, juste rigoler un peu, vous ne
vous trouviez pas méchants, vous avez ignoré toute votre vie que
la flamme dévorante, que la source brûlante qui vous consume de
honte, elle s'appelle esprit.
Julia, la petite sœur, allait à l'école voisine du lycée. Il lui est
arrivé, de temps en temps, de venir attendre Carl pour rentrer
avec lui. Les surveillants la connaissaient, ils la faisaient entrer
sous le porche, où elle patientait. Mère-grand avait vu Carl, deux
ou trois fois, la prendre tendrement dans ses bras avant de
l'emmener. Le visage de la petite s'illuminait. Lorsqu'il l'élevait
ainsi, Carl semblait avoir ouvert en elle, très profond, une source
de lumière, qu'il brandissait pour en éclairer la pénombre du
porche. Lumière pure, heureuse, qui réchauffait et ne brûlait pas.
Mère-grand avait vu cela, cette assomption de l'enfant absolu,
avec un mélange d'envie, d'admiration et d'incompréhension.
L'innocence et la joie, elle ne les connaîtrait plus. Elle savait
qu'elle les avait laissées dans la cour de l'école, et qu'elles y resteraient, pour le reste de sa vie.
Le rayonnement de Julia se communiquait à Carl, allumait
dans ses yeux une semblable joie enfantine. Il souriait, d'un sourire sans rien à voir avec celui que connaissait bien Mère-grand,
plein d'ironie et de menaces. Ce visage, se disait-elle, peut donc
afficher ces deux sourires. Le Carl cruel serait le même que le
Carl tendre et désarmé, c'est donc celui-ci aussi qui persécute et
qui veut avilir.
Mère-grand n'était qu'un garçon de dix-sept ans à cette époque,
il y a des choses qu'elle ne comprenait pas clairement. Confusément, elle se disait que le mal se trouvait de son côté à elle. Il était
donc logique que ce garçon rieur brandissant une belle petite fille
au-dessus de sa tête soit chargé de châtier quelqu'un comme
Mère-grand. Enfin, le jeune garçon qu'était Mère-grand alors,
avec ses longs cils de fille, son corps maigre et les manières
timides, un peu minaudières, dont il ne parvenait pas à se défaire.
Le châtier de quoi ? Mais d'être, bien sûr. Cela aussi, vous
l'ignoriez, pauvres têtes creuses, ce qui est coupable, c'est d'être.
Un jour, Mère-grand avait vu Julia qui attendait sur le seuil de
la grande cour. La classe de Carl n'était pas encore sortie. Mère-grand n'avait pas pu s'empêcher d'approcher de la petite, comme
on s'approche d'une source de chaleur lorsqu'on gèle.
Le geste n'avait rien de réfléchi. À présent qu'ils reviennent
tous, au bord du lit, fixer Mère-grand de leurs visages nus, muets,
qui exigent d'être déchiffrés, Mère-grand comprend mieux ce qui
la poussait, en cette fin d'après-midi, vers Julia.
Un désir irrépressible animait sa main qui allait toucher Julia,
ses lèvres qui allaient former des mots destinés à elle, se poser,
peut-être, sur sa peau douce de petite fille. Mère-grand, du
moins le frêle garçon qu'était Mère-grand, voulait embrasser le
corps glorieux de son humiliation. Dans le petit corps adorable
de Julia, elle désirait sa plaie, la prendre, la serrer, se réconcilier
avec elle. La honte était la beauté et l'innocence. Et, sous la
forme de la beauté et de l'innocence, Mère-grand l'acceptait,
elle pouvait la prendre pour elle.
Mais elle n'en avait pas eu le temps. Carl était arrivé, avait vu
son souffre-douleur figé dans un geste retenu, à quelques mètres
de Julia qui le considérait sans crainte.
Carl avait jeté au garçon frêle un regard curieux, interrogateur, et puis très vite il avait pris Julia dans ses bras, et tous deux
s'étaient éloignés, comme on s'écarte d'un risque de contamination.
Étrange comme les souvenirs enfouis reviennent, se pressent,
comme s'il leur fallait vite monter dans la barque avant qu'elle ne
s'éloigne.
Où en étions-nous ?
Oui, la barque. Ç'avait été une chance de la trouver. Elle dérivait au fil de l'eau. Le Maréchal l'avait vue venir de loin, dans le
courant. Elle roulait sur elle-même, s'accrochait aux herbes de la
rive, aux racines, raclait sur des fonds vaseux. Bientôt elle serait à
notre niveau, et puis elle disparaîtrait. Il fallait faire vite.
Non, ce n'est pas là que nous en étions. Oui, ça y est, le visage
de Julia dans la hure blanche du monstre. Pourquoi venait-elle à
nouveau regarder Mère-grand, soixante-quinze ans après ? Que
voulait-elle lui dire ? Elle paraissait triste, pensive. Les traits de
son visage restaient immobiles, comme s'il s'était agi d'une image.
Bien sûr, ce n'était pas Julia. D'ailleurs, comment Mère-grand
aurait-elle pu garder en mémoire le visage d'une petite fille aperçue à dix-sept ans ?
Quelques secondes avaient dû s'écouler entre l'apparition du
petit visage et sa disparition, quelques secondes au cours desquelles la masse du passé s'était reformée dans l'esprit de Mère-grand, puis dispersée d'un coup, et Mère-grand, accaparée par ce
phénomène, et, dans son effacement même, tendue tout entière
vers Julia, tentant de retenir un peu la ressemblance de ce visage
d'enfant inconnue avec celui de la petite fille d'autrefois au
moment où elle se défaisait et se perdait, n'avait pas eu le temps de
se demander ce qu'une gamine de six ans pouvait bien foutre dans
une barre d'immeuble déserte, à observer attentivement, sous la
pluie grise, quelques bonhommes détrempés tourner et s'agiter
autour d'une voiture, sinon peut-être que de là-haut, sur l'espace
boueux de la rue, au milieu de l'étagement des fenêtres vides, ils
devaient avoir l'air d'une troupe de clowns surexcités achevant
leur numéro, dans un grand déploiement de gestes solennels et
maladroits, par la destruction de la guimbarde.
Les bâtiments alentour commençaient à se fondre dans le gris
du soir mêlé de pluie. À peine le visage avait-il disparu de la
fenêtre que des ombres plus épaisses que celles du soir montant
avaient commencé à s'accumuler aux portes des barres, absorbées
comme les fenêtres dans les immenses motifs peints, si bien que
ces ombres d'abord avaient pu ne sembler qu'une variation des
trompe-l'œil de la fresque, produite par la lumière du soir.
Mais déjà Schlangenfeld a klaxonné, les autres reviennent en
courant du garage où ils n'ont passé que deux ou trois minutes, le
temps d'identifier les corps saignants des chauffeurs. Les ombres
ont envahi la rue, avec une rapidité silencieuse presque insensible,
et la bloquent des deux côtés.
Elles paraissent s'affairer, là-bas. Urs et Sterne poussent la voiture, Schlangenfeld est remontée à bord et tient le volant, Mère-grand, qu'on a fini par extraire, tente d'étayer ses ossements sur
l'épaule du Maréchal, et le Maréchal, qui a enfoui dans son
énorme patte un revolver dont n'émerge que le petit museau gris,
regarde avec indifférence se concrétiser l'ennemi, comme une
génération spontanée de créatures suscitées par la pluie.
L'ennemi est composé d'enfants, de tous âges et de toutes
tailles. Les plus menus ne doivent pas avoir plus de six ou sept
ans. Ils tiennent des bâtons, des pierres, des couteaux de cuisine,
ou rien. Quelques-uns, derrière les autres, commencent à placer
en travers de la rue des bidons, des sommiers, toutes sortes de
détritus qu'ils extraient lentement, en fourmis diligentes, du
ventre des immeubles.
Schlangenfeld, Sterne et Urs braillent et s'injurient copieusement. La voiture s'approche de la ligne des enfants, qui doit se
trouver à moins de cent mètres à présent. Il va falloir songer à
abandonner le véhicule, à fuir à pied, mais par où ? Le garage a-t-il une issue, de l'autre côté ? Personne ne nous y attend-il ? Ou
bien faudra-t-il tenter de s'y retrancher ? Les solutions se bousculent en désordre. Mère-grand sait bien que la fuite à pied ne
lui est plus possible. On n'attendra pas ses clopinements, on ne
perdra pas de temps à la porter. Décidément, elle a raison d'avoir
toujours détesté les enfants.
Enfin, la voiture a un soubresaut, le moteur se met à tourner,
tout le monde saute en désordre dans l'habitacle, Urs devant, à
côté de Schlangenfeld, les autres derrière, dont Mère-grand, in
extremis, arrachée à la boue par la poigne encore vigoureuse du
Grand Génie national.
Sterne et Urs commencent à peine à tirer par les fenêtres que,
déjà, la voiture pénètre dans le nuage de gosses. Ils n'ont pas le
temps de s'écarter. Tout se déroule lentement, posément, comme
si le temps avait décidé de détailler ce morceau de choix. Les
dizaines de gestes, les grimaces, les cris se décomposent avec
précision, et ils continuent à le faire dans la mémoire chaotique
de Mère-grand. Elle n'a pas peur, tout entière accaparée par
l'étrange présence de ces fragments de corps engrenant leurs
métamorphoses comme dans un film abstrait.
Des fillettes aux tignasses crasseuses, des adolescents squelettiques rebondissent sur le capot ou s'effacent devant la calandre.
On sent les roues franchir des obstacles mous. Au passage,
pierres et bâtons brisent le pare-brise et les vitres. On bouscule
des bidons. Un réfrigérateur couché provoque une embardée et
un quasi-arrêt. Une machette abat l'avant-bras d'Urs, prolongé
de son revolver. Un jet de sang inonde le rétroviseur. Sterne
pousse un cri. Des bras tirent Urs par les cheveux, par les vêtements, par le moignon d'où le sang continue à jaillir et à arroser
les assaillants.
La portière s'ouvre, l'agent est arraché de l'habitacle, englouti
par la foule haillonneuse, au moment où Schlangenfeld parvient
à relancer la voiture, qui s'extrait de la masse. Quelques pierres
résonnent encore sur la tôle, tandis que l'on cahote dans les
fondrières. Au moment où la voiture atteint l'intersection et
s'engouffre dans une rue toute semblable à celle qu'elle quitte,
Mère-grand se retourne.
A-t-elle bien aperçu alors, dans la lunette arrière, comme sur
un écran de télévision panoramique, au fond de la nuit presque
close, des silhouettes enfantines brandir comme des trophées,
comme des prophéties peut-être, les morceaux du corps d'Urs ?
Ou bien, enfants, ce ne sont là que souvenirs fabriqués par la
nuit même, qui gagne l'esprit de votre bonne vieille, et y agite ses
poupées sanglantes. Elle a tant raconté d'histoires dans son existence qu'il fallait bien que cela finît comme ça, que cela finît, oui,
imparfait du subjonctif, elle sait le faire, sa vie par elle à elle
racontée, agitation de guignols et d'ombre, têtes parlantes, pendaisons d'entrailles et coups de bâton, pour l'amusement et l'effroi
des petits nenfants.
Qu'est-ce donc qui est arrivé après ? Attendez voir. Il faut à
présent que le corps s'y retrouve dans cette confusion. Vous ne
le croiriez pas, sales morveux qui persécutez Mère-grand de vos
ricanements, jour et nuit, mais quand l'esprit fait défaut, le fémur
et le foie, l'intestin et les quadriceps sont là, conservant fidèlement la matière du passé.
Déjà, aux temps glorieux du Maréchal, lorsque le Guide sollicitait la mémoire de son fidèle conseiller pour lui rappeler quelque
événement du passé, quelque détail biographique d'un dignitaire,
cela ne pouvait pas revenir sans frémissements, tremblements et
secouages de carcasse qui suscitaient immanquablement le ravissement du Maître et déclenchaient ses métaphores, qu'il avait
juteuses.
Sa préférée avait trait à des accouchements qu'il pressait son
fidèle factotum d'achever, encore un enfant à ton âge, bramait-il,
allons, pousse, ma vieille, sors-le-nous, ton glorieux nourrisson,
déjà que tu passes ta vie à perdre les eaux, qu'est-ce que tu vas
encore nous pondre, hein, quel rebut nouveau-né va franchir le
sas puant de tes émonctoires ? Une vertèbre ? Un pancréas ? Une
phalange oubliée ? Une histoire un peu sensée, pour une fois ?
Allez, la Mère l'Oye, pousse, on te dit, l'orphelinat des coquecigrues est bondé de ta progéniture, mais le Maréchal ne désespère
pas, tu concevras bien du viable, un de ces jours, il faut peut-être
attendre la nouvelle lune, allons, shake it baby, décolle-toi la
pulpe du fond…
Rien ne l'amusait tant que de féminiser son dévoué compagnon. Mère-grand n'hésite pas à le dire, ils formaient couple en
ces temps fabuleux, on ne pouvait pas les séparer, et l'Esprit
fécond du Grand Démiurge ensemençait de fables son humble
servante.
Les pneus crevés, les amortisseurs détruits et la réserve
d'essence épuisée de la voiture ne nous ont pas permis d'aller
très loin. Elle nous a lâchés en pleine nuit, au milieu de rien, une
heure peut-être après que nous avons eu échappé aux putti mangeurs d'homme.
Rien ne distinguait la route, la plaine environnante et le ciel.
Nous n'avions croisé aucun autre véhicule. Par prudence, tout de
même, Schlangenfeld et Sterne ont poussé la voiture à l'écart de
la route, aussi loin qu'ils l'ont pu, c'est-à-dire de quelques mètres,
avant que la terre gorgée d'eau ne l'immobilise définitivement.
Nous y avons passé la nuit. Sterne avait reçu une pierre sur le
crâne et le sang lui coulait sur l'œil gauche. Schlangenfeld l'a
nettoyé à la lueur d'une lampe torche. Ça n'était pas grand-chose,
mais assez pour renfrogner sérieusement le maître des Services.
On n'a plus entendu, jusqu'à ce qu'il plonge dans le sommeil, que
le craquement de ses os.
Comme par compensation, le Maréchal, que l'on avait eu tendance à oublier, paraissait vouloir sortir de son mutisme. Tassé
sur la banquette arrière, enveloppé dans son manteau de marchand de veaux enrichi, le chapeau enfoncé sur le visage, il formait
une masse noire, compacte, d'une si terrorisante densité qu'on se
découvrait une tendance à quitter son orbite mentale pour aller
tourner autour.
De cette masse il émanait, en bouffées ininterrompues, à vous
renverser, des odeurs et des mots. Encore à présent, dans le
Hawa Mahal des flatulences, l'apporteur de café de jadis, avec son
peu de corps, se souvient du corps du Maréchal bloquant tout le
coin de la voiture, et paraissant accaparé par la seule tâche de s'y
alourdir, de s'y densifier.
Et durant cette nuit interminable et glacée, tandis que le déluge
battait la tôle, pénétrait par les ouvertures brisées, s'enroulait
autour de nos membres et nous léchait consciencieusement,
comme un vieux chien multiple, comme une bête éternelle et
venue du fond des âges, avec son escorte de trilobites et de
coquillages, nous suçant, nous salivant dessus, nous bavant dans
les chaussettes, et la mémoire de Mère-grand n'est presque plus
que cette pluie dans laquelle elle continue à baigner, cette soupe à
rhumatismes, ce grand bouillon de culture où s'engendre la vermine de ses ruminations, oui, tandis que la pluie nous habillait
miséricordieusement de ses pyjamas fluides, la masse maréchalienne enflait, émettant des craquements, des grognements, des
borborygmes, toute une gamme d'odeurs inédites, où l'on ne pouvait s'empêcher de sentir renaître des émanations oubliées, sans
que l'on sût lesquelles ni à quelle époque reculée de l'enfance elles
s'étaient manifestées, quel goudron sur une porte de grange, quel
oiseau crevé dans le fossé, quelle adolescente en sueur, quelle
étable, quelle averse d'été vous avait à jamais rempli d'extase et de
mélancolie, lançant parfois aussi en point d'orgue, dans l'air
saturé, des vents ténébreux qui n'évoquaient rien d'humain, mais
plutôt les grondements et l'haleine d'un animal de l'apocalypse.
Vous pouvez rigoler, sales gosses, on s'y attendait, on vous
connaît, mais cette nuit s'est gravée dans la mémoire de Mère-grand. Dans son demi-sommeil, elle entendait les viscères du
Maréchal émettre des suites de sons étranges, tantôt cela tonnait,
tantôt cela crépitait, tantôt cela s'assourdissait jusqu'au murmure,
jusqu'à l'insinuation aux limites de l'audible, et il lui semblait
qu'aucun intestin humain normal n'aurait pu produire des sons
aussi précis, aussi articulés. Entre éveil et rêve, elle croyait y discerner des syllabes, des mots, des phrases, la syntaxe d'une langue
inconnue. Et cette langue, bien qu'elle ne la comprît pas, la pénétrait de ses inflexions et de ses rythmes, la séduisait, l'arrachait à
elle-même pour la conduire dans des terres de cauchemar, plongées dans une nuit perpétuelle qu'éclairaient seuls des feux lointains, peuplées de créatures grotesques et de morceaux de corps
humain se tortillant sur le sol.
Elle se disait que le vrai Maréchal, celui qui depuis l'origine
se dissimulait derrière l'infinité de ses doubles, s'était emparé du
corps vieilli du Guide suprême, avait pris la parole, et que son
éloquence rectale allait à présent plonger l'univers dans le
désastre.
Peut-être est-ce une conséquence de la confusion mentale
engendrée par cette nuit, mais les souvenirs des jours qui ont
suivi restent nébuleux. Mère-grand se rappelle des marches
harassantes à travers les plaines désertes. Elle ne pouvait plus se
déplacer du tout. Pourquoi ne l'avait-on pas abandonnée dans la
voiture ? L'hypothèse avait été débattue, croit-elle. Peut-être que
le Maréchal avait finalement exigé qu'on la garde. Peut-être que
Schlangenfeld, qui avait pris la direction des opérations, tenait à
ses dons de prophétie, car, au sortir des siestes qui entrecoupaient
les longues séances de marche, à plusieurs reprises, la première
chose qu'avait vue Mère-grand était le visage pâle, aux pommettes dures, de l'agent Schlangenfeld, et ses yeux noirs qui la
scrutaient.
Avait-elle dit quelque chose pendant son sommeil ? Mère-grand ne se souvient plus de s'en être souvenu. Il lui reste bien en
tête, aujourd'hui, des visions d'étendues d'eau infinies, sous un
ciel noir, mais pas moyen de savoir si ce sont des hallucinations
ou des souvenirs, ni de quand ils dateraient.
Elle craignait de ne pas fournir assez de prophéties, et qu'on
l'abandonne, alors, on peut bien l'avouer à présent, il lui est arrivé
deux ou trois fois de feindre le sommeil profond, puis d'énoncer,
d'une voix peuplée par les fantômes, la description d'une scène
assez vague pour n'être pas compromettante.
Sterne, Schlangenfeld, le Maréchal même poussaient tour à
tour la voiturette où on avait installé Mère-grand. Elle servait
aussi à entasser ce qu'on avait récupéré dans la voiture, les armes,
quelques provisions qui consistaient pour l'essentiel en canettes
de bière, boîtes de raviolis sauce tomate et biscuits.
On avançait la nuit, sur des pistes détrempées qui rendaient la
progression exténuante pour celui qui poussait. Le jour, on cherchait un coin pour se recroqueviller, à l'abri de buissons, d'un
bouquet d'arbustes, d'une bergerie. Après Bardino s'étendaient de
grands causses caillouteux. On y trouvait très peu d'eau, ordinairement, disait Schlangenfeld, mais heureusement pour nous les
précipitations ininterrompues avaient ranimé quelques ruisseaux
à sec, et laissé des flaques au creux des pierres. Sinon, le calcaire
avalait toute la pluie, qui allait alimenter des rivières et des lacs
souterrains. Le moindre cours d'eau creusait dans la roche tendre
des gorges abruptes. Il fallait effectuer de longs détours pour les
contourner ou trouver une passerelle.
D'après les cartes, la frontière suivait le cours de l'un des plus
profonds de ces canyons, à une trentaine de kilomètres à vol
d'oiseau. Un peu en amont, dans une zone où les deux rives se
trouvaient encore en territoire national, le Maréchal avait jadis
fait bâtir, à grand renfort de subventions soviétiques et d'ingénieurs qui ne l'étaient pas moins, le titanesque barrage du
Huescar. On savait, mais il ne fallait pas le dire, que ce monument,
dont la construction avait exigé la submersion d'une vingtaine de
villages, avait à peu près anéanti l'agriculture sur des dizaines de
milliers d'hectares en aval, en supprimant les crues du Huescar et
leurs dépôts d'alluvions. Il produisait de l'électricité, certes, mais
dans les dernières années du maréchalisme, le sabotage régulier
des lignes à haute tension l'avait rendu inopérant. En tout cas, il
symbolisait la puissance nationale et le génie visionnaire du
Guide, le progrès, l'avenir radieux, c'était tout ce qu'on lui demandait, et c'est en ces termes que votre serviteur, lorsqu'il était journaliste de l'organe officiel de la république, l'avait régulièrement
chanté, avec de pleines potées d'accents lyriques.
Le plateau offrait d'immenses horizons vides, sur lesquels se
détachaient, ici ou là, des pierres cyclopéennes et des rhomboïdes
construits en lourds moellons ocre, qui servaient d'abri aux pasteurs semi-nomades censés garder leurs moutons ou leurs chèvres
dans la zone, quelque chose comme ça, l'agriculture a toujours
emmerdé Mère-grand, sans parler de ceux qui la pratiquent, des
butors sournois qui sentent la sueur et la bête. Le Maréchal en
embrassait régulièrement un lot, à pleine bouche, trois ou quatre
fois par an, pour montrer son attachement au pays profond, c'était
dégoûtant.
Mais pas plus de bouc ou de berger que de cheveu sur le crâne
du Grand Leader. Personne, jamais personne. Personne sur les
chemins, personne dans les hameaux de pierre, où nous ne nous
risquions qu'au prix d'infinies précautions, après la tombée du
jour. En fouillant, on trouvait parfois des provisions, de la viande
séchée, des boîtes de pêches au sirop.
La voiturette donnait des signes de fatigue. Schlangenfeld,
dans un appentis, a déniché une brouette en assez bon état, une
brouette en planches de bois plus ou moins rapetassée. On y a
transféré les bocaux, les boîtes, les paquets et votre serviteur. Au
fond, c'était plus facile que la petite voiture.
Mère-grand, à force de privations, ne pesait presque plus rien.
Un squelette d'oiseau. C'étaient les falbalas et les jupons qui,
même en loques, représentaient l'essentiel de la charge. Mais elle
y tenait. Ils s'étalaient, dans leur splendeur ruinée, sur presque
tout le bois vermoulu de la brouette, la robe de taffetas noir, les
deux jupons, le vert et le bleu, dépassant par-dessous en festons
effilochés. Sous le voile de soie anthracite, brodé de fleurs
pourpres, maintenu par la petite calotte de feutre traditionnelle,
la tête de Mère-grand oscillait aux cahots du chemin, sous le ciel
sans étoiles qui continuait, sans conviction, à se rincer, cherchant
la rare apparition d'un corps céleste, la promesse d'un répit.
Sterne ne disait plus rien, autant qu'on puisse s'en souvenir, il
poussait la brouette, sans même protester. Le Maréchal parlait.
Un babil confus auquel on ne prêtait plus attention. Il touillait
des formules répétitives où s'aggloméraient plans de reconquête,
discours, nominations, ordres d'exécution. Sans doute avait-il à
peu près perdu la tête.
Vraisemblablement, de guerre lasse, après une journée de
brouette, auraient-ils abandonné Mère-grand et ses jupons, qui
les retardaient trop, lorsqu'ils sont tombés sur le garage.
Il se trouvait à l'intersection de la piste et d'une petite route
dont le bitume se maintenait à peu près entre les nids-de-poule.
C'était une bâtisse de parpaings nus, adossée à un énorme rocher
blanchâtre, couleur de lune.
Oui, Mère-grand s'en souvient clairement, le petit matin commençait à filtrer, pour la première fois depuis une semaine il avait
cessé de pleuvoir pendant plus d'une heure. Un peu de lumière
s'insinuait sous la masse plombée des nuages, colorant de teintes
dramatiques et précises les parpaings, le rocher, les pompes à
essence rouges, comme un paysage de fantaisie figurant aux
confins d'une scène de naufrage, sur un de ces tableaux flamands
dont le Maréchal avait libéralement fait don au Musée national,
après les avoir fait saisir chez des marchands juifs pendus pour
l'exemple. Des lignes télégraphiques s'en allaient, dans la perspective, vers le point de fuite, et Mère-grand, qui sortait à peine
d'une petite sieste cahoteuse en brouette, s'est dit à ce moment,
dans son crâne embrouillé, qu'elles tiraient à elles, là-bas, le voile
d'irréalité qui s'était abattu sur le monde, qu'elles drainaient
l'humidité et l'incertitude pour laisser émerger un petit fragment
de réel dur et sec.
Ce garage, ces pompes et ce rocher, aussi fantaisistes qu'ils
parussent, étaient plus réels que tout ce que nous avions vu,
touché, absorbé durant ces jours pluvieux qui ressemblaient à la
nuit. Une phosphorescence émanait d'eux, comme le signe de
l'irrémédiable, de la fin de la route, et leur substance désolante,
dans cette transmutation, prenait une qualité unique et précieuse.
Nous nous attendions presque à trouver, lové au creux de la fosse
à vidange, entre le bœuf et l'âne, le petit Jésus irradiant des faisceaux dorés comme de la paille.
Comme les rois mages, nous n'avions pas grand-chose à
apporter en guise de présents, sinon notre faim, notre soif, notre
fatigue. Cela ne suffisait peut-être pas. Sur un grand panneau
publicitaire qui surmontait la station, un pompiste en combinaison verte, toutes dents dehors, levait un pouce triomphant. Un
phylactère lui sortait de la bouche, qui proclamait : « dernière
station avant la frontière ».
Nous aurions pu, comme la prudence nous le commandait,
passer à distance du garage, tant que le jour n'était pas franchement levé. Mais ce n'est pas ce que nous avons fait.
D'après les cartes, le garage se trouvait sur les bords d'une
espèce de cuvette dans laquelle débouchait le canyon qui marquait
la frontière. Il la traversait, mais la creusait moins large et moins
profond que les plateaux en amont. La route franchissait la
cuvette, sur six kilomètres, jusqu'à un pont sur le canyon. Le poste
frontalier se trouvait là, et sans doute quelques détachements des
UMOS.
Schlangenfeld avait l'intention de longer le canyon vers l'aval,
jusqu'à trouver une passerelle non surveillée, un gué accessible,
quelque chose. Le plateau descendait en pente douce vers la
route et le garage, sauf à son bord septentrional, où il se prolongeait par un épaulement caillouteux surplombant les bâtiments,
que la route contournait et derrière lequel elle disparaissait.
Au lieu de descendre droit vers le garage, Schlangenfeld nous a
laissés sur la piste, et elle a poursuivi le long de l'épaulement, de
manière à avoir une vue surplombante, d'un côté sur le garage, de
l'autre sur la cuvette et la partie de la route que nous ne pouvions
pas voir depuis l'endroit où nous nous tenions.
On la voyait à peine avancer, sur le flanc de la colline de graviers encore plongée dans la pénombre. Elle est vite arrivée en
haut, où elle s'est immobilisée une bonne minute.
Ce qu'elle a vu ce matin-là, nous avons eu tout le loisir de le
contempler à notre tour. Nous n'avons eu que cela à faire, à vrai
dire, pendant des jours. En redescendant, Schlangenfeld nous en
a donné une idée.
Il n'y avait plus de cuvette, plus de canyon. À la place s'étendait un immense plan d'eau, dont on n'apercevait pas les limites.
Après le garage, la route contournait l'extrémité de la colline,
descendait le bord du plateau en trois ou quatre lacets, et puis
plongeait droit sous l'eau grise. Eh oui, le barrage du Huescar,
orgueil du maréchalisme, avait dû céder sous l'assaut des pluies,
ou bien celles-ci avaient fini par faire déborder tous les oueds de
la région.
On ne pouvait pas savoir jusqu'où s'étendait le désastre. Le
Huescar, environ cent kilomètres en aval, rejoint la vallée du
Sérandir, dans lequel il se jette. Le Sérandir, à son tour, se jette
dans l'Amoque, qui serpente longuement dans une plaine humide
et marécageuse, jusqu'à son estuaire, lequel se mêle à la mer dans
les faubourgs de la capitale.
Nous imaginions la moitié du pays sous les eaux, les hélicoptères étrangers cherchant les rescapés isolés, et puis des terres
émergées de toute obédience, des unités coupées de leur commandement, la mouvante anarchie des dernières années enfin immobilisée dans le dessin d'un archipel incohérent.

 
CHAPITRE XL
 

Où le Maréchal s'embarque

 
La mémoire est un déluge, enfants. Il y pleut sans cesse. L'eau
coule sur les paysages du passé, à travers le soleil, dans les matins
radieux. Mère-grand aperçoit, à des distances immenses, et pourtant tout près en même temps, à la toucher, sa chambre d'enfant,
si calme, près du boulevard Dolgorouki. La lumière de l'après-midi traversait le feuillage des arbres de la rue, et puis entrait par
la fenêtre, déployant ses ailes tièdes sur le lit, sur la table.
L'image est devenue plus nette avec les années, on voit distinctement, aux murs, les affiches de spectacles de marionnettes, on
voit le grand Pinocchio en bois, on voit le bureau et la chaise
peints en blanc, la petite bibliothèque blanche remplie de livres
de contes que l'enfant passait des heures à relire, loin de tout,
rêvant les métamorphoses des dieux et des hommes, les déguisements et les mutations, installé dans l'éternité.
Sur tout cela, il pleut sans relâche. L'eau glisse sur les tranches
des livres, on la voit luire sur les lattes cirées du parquet, se frayer
un chemin sur le bureau. Elle nappe le visage très doux de
maman, coule sur les cheveux de papa, baigne les murs de la cuisine où cet enfant d'il y a un siècle aime à faire ses devoirs, au sein
des parfums du dîner en préparation, dans la quiétude qu'approfondissent les tintements de casseroles et de cuillers.
Rien de tout cela n'existe plus, il n'en subsiste qu'une empreinte
quelque part au fond de ce corps qui dans ces lieux se désassemble,
empreinte aussi fragile que la trace d'un doigt dans la poussière.
Et la pluie, enfants indifférents, il semble qu'elle les pleure, qu'elle
cherche, maladroitement, à les consoler, tous, avant cet ultime
départ dans le néant, la pluie, mais vous n'écoutez pas le radotage
de Mère-grand, la pluie les palpe ainsi qu'une main très souple et
très douce, afin qu'une dernière fois soient connus tous les détails
de leur forme, toutes les nuances de leur couleur, tout ce qu'on
n'a pas su voir et qui était là, et la même pluie bientôt les effacera.
La lumière sur le garage avait l'air de nous faire signe, comme
les lumières du soir, jadis, dans l'enfance tranquille, comme
l'odeur de la terre mouillée, comme un souvenir très ancien qui,
au moment où l'on s'endort, remonte, effleure la surface, avec
toute sa charge d'émotion, mais sans images et sans mots, juste le
déchirement de sa présence, et replonge dans l'oubli sans qu'on
l'ait reconnu, comme toutes ces impressions d'un instant qui vous
creusent le cœur et le ventre, appelant ce qui ne sera pas, regrettant ce qui n'a pas été.
Courant d'air ! Quelqu'un saura-t-il jamais fermer proprement
cette lourde ! Qu'est-ce que vous foutez, maritornes à bas blancs !
Pour ce qui est de foutre, vous vous faites foutre, oui, par
l'interne, on le sait, troussées à plat ventre sur la table, le porte-jarretelles en travers de votre gros cul pâle, parmi les gobelets de
café et les assiettes en carton maculées, tandis que les rhumatismes
écartèlent Mère-grand. Courant d'air, bon Dieu ! Le vent circule
dans sa carcasse, il y est comme chez lui, elle aimerait mieux, au
lieu de vent, du vin.
Des carcasses, nous en avons vu beaucoup, dans le garage.
Le matin de notre arrivée, Schlangenfeld était entrée la première, en avant-garde. Elle n'avait vu personne, était ressortie
pour nous faire signe de la rejoindre. Nous avions arpenté ces
lieux étranges, ce petit intérieur posé comme un œuf au milieu
du grand vide extérieur, sans rencontrer personne que sous
forme de photographies ou de fantômes vestimentaires accrochés
aux patères et aux dossiers des chaises. Nous nous étions tous
retrouvés tout au fond, dans la microscopique cuisine, décidés à
manger ce qui pouvait être mangé, quand l'occupant des lieux
s'est tout à coup dressé devant nous, surgi on ne sait d'où, sans
un bruit, exactement comme s'il s'était décollé du mur ou déplié
d'un bocal. Il nous barrait la porte de la cuisine, armé d'un fusil à
canon scié. Le garage était garni d'un garagiste. Nous étions
faits.
Il a fallu toute une journée pour l'apprivoiser. Durant notre
court séjour chez lui, il nous a fait la cuisine et la conversation. Nous n'avons jamais réussi à comprendre comment il parvenait à disparaître ou à se rematérialiser quelque part sans qu'on y
prête attention.
C'était un grand et long garagiste, tout desséché par les privations, tout calciné par quelque chose, au-dedans, qui le dévorait.
La petite coupole jaune de sa calvitie entre deux touffes grises qui
avaient l'air de s'enraciner dans les oreilles, ses yeux enfantins au
milieu de larges cernes bistre, la salopette qui lui flottait sur les os
et ses croquenots sans fin lui donnaient l'air d'un clown, d'un
Pierrot rêveur, encombré de ses longs bras et de ses longues
jambes.
Il passait beaucoup de temps dans le placard infect qu'il appelait cuisine, à préparer des plats avec rien : des herbes, des fèves,
des bouts de lard, et on ne savait quoi. La nuit, avec des précautions de Sioux, il allait fureter sur le plateau, ou au bord de
l'espèce de mer intérieure, et il en revenait au petit matin, avec un
sac plein de champignons, de poissons, de racines, de plantes, de
batraciens, de machins dont on n'aurait jamais soupçonné qu'on
pût les ingérer. Il déballait, triait, grattait, lavait, préparait tout ça
avec de petits rires et des commentaires en sourdine.
Schlangenfeld n'a guère profité de ses préparations. Depuis
Bardino, elle avait pris ses distances. Elle conduisait notre petit
groupe d'épaves, puisqu'il n'y avait plus rien à tirer du Maréchal,
perdu dans ses chimères, sans parler de Mère-grand, qui n'était
plus bonne qu'à vaticiner, et à manger. Quant à son chef théorique, Sterne, il avait abdiqué toute autorité. Le vieillard endormi
en lui avait été réveillé par la pierre qui avait cogné à son crâne.
Ce qui subsistait de jeunesse dans son regard bleu, dans la fermeté de ses traits, avait foutu le camp d'un coup. Le vieux s'était
installé comme chez lui. Sterne se contentait d'approuver d'un
air entendu les décisions que Schlangenfeld lui annonçait pour la
forme.
Le soir, elle sortait les cartes et les confiait au Maréchal et à son
ministre. Ils chuchotaient longuement, leurs vieux doigts suivant
les routes, délimitant des zones, cherchant des villes. On aurait
dit des gamins se racontant des histoires fabuleuses. Pendant ce
temps, elle avait la paix.
Dans la nuit qui a suivi notre arrivée au garage, elle a disparu.
L'étonnant était qu'elle ne l'eût pas fait avant. Il n'y avait pas
d'issue, au bord de la mer nouvelle qui avait pris la place du paysage. Mais d'issue, enfants, il n'y en avait jamais eu, elle le savait
depuis le début. Elle nous a laissés au bord de ce grand vide grisâtre et mouvant, qui pouvait à peu près nous tenir lieu de néant,
et puis elle s'est esquivée, comme si elle n'avait jamais existé.
D'une certaine manière, nous étions arrivés à bon port. Elle a
disparu étrangement, sans rien emporter, laissant des affaires en
ordre et soigneusement pliées, et le souvenir de son mutisme.
Schlangenfeld incarnait à la perfection l'esprit des Services :
exister le moins possible, se fondre dans le décor, se mêler à la
foule, disparaître dans le motif du papier peint, pas d'émotion, pas
d'identité. Il fallait que le garagiste soit très fort pour être parvenu
à la surprendre, et l'idée a traversé Mère-grand qu'il avait pu en
être, lui aussi, autrefois. Mais elle n'a jamais eu le temps d'approfondir cette question.
Mère-grand en avait bien connu, quelques-uns de ces agents.
Presque tous étaient faits sur le même modèle, et on se demandait quelle méthode de formation leur avait permis d'atteindre à
cette souveraine indifférence. Ils avaient tous l'air de n'être absolument personne, comme les génies et les imbéciles. Peut-être
certains trouvaient-ils quelque jouissance dans cette disparition
intérieure, mais cela ne se voyait pas.
Malgré tout il y avait, pour l'observateur attentif, de fines
nuances dans cette inexistence. Sterne représentait bien la nuance
pointilleuse et bureaucratique. Schlangenfeld, malgré son talent
et le soin qu'elle avait mis à effacer toute trace de femme chez
elle, continuait à vaguement exister sur le mode féminin.
Pour ce qui est de déceler une ombre de tendresse, macache,
mais il restait quelque chose quand même, de l'ordre de l'indéfinissable. Elle n'avait pas réussi à ôter complètement la grâce de
certains gestes, et lorsqu'ils échappaient à ce corps tout entier
militarisé, croyez-le, enfants, ils vous prenaient à la gorge, comme
l'ultime reste d'enfance dans la voix d'un vieux connard qui va
mourir.
Comme elle s'était déguisée en femme pour les besoins de
notre expédition, Schlangenfeld, pendant des jours, a été une
femme déguisée en homme déguisé en femme. Elle en rajoutait
un peu sur l'homme, lorsque nous étions entre nous, comme pour
ne pas se faire piéger par les oripeaux de la femme, ce qui l'obligeait à sortir de son inexistence. En en rajoutant sur l'homme elle
ranimait comme par inadvertance une femme qui n'était pas la
femme jouée, la femme déguisée.
Pendant qu'elle conduisait la voiture qui nous éloignait de
Bardino, sa chemise noire, en partie déchirée, avait glissé sur son
épaule gauche, dévoilant une bretelle de soutien-gorge large et
blanche. On ne songeait pas que Schlangenfeld pût porter des
soutiens-gorge. La bretelle avait glissé, elle aussi, laissant une fine
trace rouge sur la peau très blanche de l'épaule. Mère-grand
regardait ça, depuis le siège arrière, le chemin étroit tracé sur la
peau, les festons blancs de la bretelle à présent relâchée, à peine,
comme le signe imperceptible d'un abandon.
C'était cela, cette permanente, cette tendre et cependant indifférente pression, dont on ne voyait plus à présent que la trace,
mémoire d'un baiser, ombre d'un enlacement, c'était cela, le
soutien-gorge de Schlangenfeld, l'idée que dans le secret de sa
peau, elle était étreinte par elle-même, liée dans un amour d'elle-même qui était aussi l'amour de personne.
Sa main, pour replacer la bretelle et la chemise, a eu une
inflexion que Mère-grand n'avait jamais observée nulle part,
comme la passe d'un magicien qui semble du même geste caresser et puis escamoter. Si Mère-grand se réincarne, enfants, priez
les dieux séniles et malentendants pour que ce soit en soutien-gorge.
Elle était donc partie dans la nuit, avec ses silences, son
soutien-gorge et son inexistence, et il n'en a plus jamais été question. Sauf pendant quelques minutes, au petit déjeuner, où Sterne
l'a vouée aux gémonies, aux supplices ignobles réservés aux déserteurs et aux traîtres, tout en tachant sa chemise de café. Il disait
cela comme il l'avait toujours dit, sans colère, sans passion, avec
la même indifférence méticuleuse qu'il mettait à accomplir toute
chose, sucrer son café, beurrer ses tartines, et la cruauté de ses
mots glaçait encore plus dans sa bouche de vieillard que l'impuissance ne faisait pas renoncer.
On imaginait le vieux Sterne lançant aux trousses de son agent
infidèle tous les fonds de tiroir du maréchalisme, les fossiles surgis du passé, les tueurs égrotants, les assassins perclus de rhumatismes, tendant des Luger vintage au bout de bras parkinsoniens.
— De toute façon, dit le Maréchal, il aurait fallu la faire
abattre, une fois de l'autre côté.
Mère-grand le savait, qui avait beaucoup plus de bouteille que
Schlangenfeld, et connaissait son Maréchal par cœur. Ce pur trait
de maréchalisme avait traversé l'embrouillamini des songes du
vieux. Jamais il n'aurait laissé vivant derrière lui quiconque l'avait
vu affaibli ou avait eu un peu trop longuement prise sur lui.
Mère-grand devinait aussi que les deux croulants, aussi liquéfiés
de la matière grise fussent-ils, avaient tacitement décrété le décès
sans phrases du garagiste, du bon, du généreux garagiste qui les
nourrissait de ses herbes et de ses machins, les abreuvait de ses
macérations. Jamais de témoin, jamais personne derrière. Mère-grand avait l'habitude, ça ne la touchait pas plus que ça, mais
c'était dommage, tout de même.
Dès que le Maréchal se trouvait hors de vue, Sterne s'approchait de la chaise où Mère-grand, devant la porte, tentait de se
chauffer au soleil presque toujours occulté par le passage de
lourds convois de nuages. Le peu de tiédeur qui filtrait ne pénétrait rien, se perdait dans les plis de la robe noire, tentait
de timides incursions sous la peau elle-même densément plissée
de Mère-grand.
Le très redoutable patron des Services tirait une chaise en
plastique à côté, et entreprenait, apparemment, de ranimer sa
couenne à l'avare chaleur automnale. Tout en gardant les yeux
clos, très semblable à un touriste du troisième âge sur le pont
d'un paquebot de croisière, il chuchotait, presque sans bouger les
lèvres. Au début, Mère-grand avait du mal à s'y retrouver dans
ses circonlocutions et ses périphrases, mais petit à petit les choses
se sont éclaircies, comme lorsqu'on se remet à une langue étrangère.
Le vieux crocodile paraissait bien suggérer que, le Génie de la
nation étant, selon lui, devenu définitivement gâteux, il importait,
pour son bien, d'envisager une solution de rechange, l'hypothèse
d'un retour au pouvoir ayant perdu beaucoup de sa crédibilité.
Dans cette impasse, tous les dangers pouvaient survenir. Le mieux
était, d'après lui, de s'en remettre aux forces internationales, on
trouverait bien un moyen de les contacter grâce au garagiste. Il
comptait sur Mère-grand pour distraire le Vieux, le dissuader de
toute aventure stupide. Il ajoutait des allusions à des documents
qu'il savait où trouver, d'où il ressortait que Mère-grand avait
travaillé pour on ne sait qui, au cas où elle aurait été tentée par on
ne sait quoi.
Le vieux flic reprenait le complot, la trahison et la manipulation, il ne pouvait pas s'en empêcher, c'était instinctif, mais il ne
parvenait plus à le faire qu'avec ses pauvres moyens, ses oublis, ses
pertes de lucidité, ses radotages et ses siestes prolongées, comme
on intrigue contre son voisin de table dans une maison de retraite.
Peut-être même oubliait-il ce qu'il avait dit entre deux tentatives,
puisqu'il y revenait, se répétait avec des variantes, et Mère-grand
se demandait s'il était sérieux, s'il savait ce qu'il faisait, si peut-être
il ne cherchait pas à tester sa fidélité, à susciter un aveu de trahison avant d'obtenir du Maréchal un ordre d'exécution.
Parfois, attendant la réponse de Mère-grand qui tardait, il
s'endormait sur sa chaise. Un peu de bave séchait à ses commissures. L'ombre des nuages passait sur son visage gris, comme un
linge miséricordieux.
Un matin, le vieux serviteur n'a pas pu résister. Devant l'eau où
s'écoulaient, avec l'ombre des nuages, de grands arbres déracinés,
il a parlé au Patron. Il lui a confié les murmures de Sterne, sans
rien cacher de ses scrupules. Le Patron n'a rien dit, il a détourné
le regard de l'eau. Au bout de quelques secondes de silence, il a
serré le bras de Mère-grand.
Sa grande main ligotée de veines entourait l'entier du bras du
vieux serviteur, pressait doucement la chair sur l'os, et l'on sentait
l'énorme force intacte et retenue. Il a relâché, et ç'a été tout.
Le garagiste, spontanément, s'était pris d'une espèce d'affection
pour le Maréchal. Parmi les paquets que contenait la brouette, il
avait trouvé l'uniforme de général de la Garde verte, que le Guide
avait tenu à conserver, en vue de sa réapparition solennelle, afin de
galvaniser les soldats et les foules qui le verraient reparaître, non
pas en bourgeois, mais tel que les affiches le conservaient, semblable à lui-même, hors du temps. Mère-grand se souvient encore
du garagiste, en maillot de corps, repassant la vareuse et le pantalon d'uniforme, époussetant la casquette.
Pour accéder à l'arrière-salle où nous prenions les repas, il fallait sortir de l'atelier, et passer par la petite boutique vitrée où se
trouvaient la caisse, les bidons d'huile, le matériel d'entretien. Le
deuxième matin, en arrivant, clopin-clopant, sur ses deux cannes,
le vieux serviteur a vu, à travers la vitre encrassée de la boutique,
le Maréchal debout, tout raide, en uniforme. Le garagiste faisait
reluire avec un chiffon les ors de la casquette, qu'il a ensuite posée
sur le crâne du Guide comme s'il finissait de costumer un mannequin de pompiste chargé d'attirer le chaland.
C'est depuis ce matin-là que, tous les jours, le Maréchal est allé
regarder l'eau dans son uniforme d'autrefois, soigneusement plié,
chaque soir, par le garagiste. Il entourait le Guide d'attentions,
l'aidait à s'asseoir à table, lui apportait du thé, sans que l'on sût
très bien à qui tout cela s'adressait, au vieillard, au Père de la
Nation, à on ne sait qui, le garagiste ne parlait guère. Nulle servilité cependant dans les gestes et les regards du garagiste, on n'y
lisait ni révérence ni admiration, juste de la patience, de la méticulosité, une très grande douceur, et le spectacle de l'habillage de
ce tueur, sans qu'elle sût pourquoi, avait laissé Mère-grand figée
devant sa vitre, bouleversée autant que pouvaient l'être ses os qui
en avaient vu d'autres, avec peut-être, elle croit se le remémorer,
quelque chose comme le germe d'une larme coincé dans le profond de la chair.
Au petit jour, le Maréchal sortait. Il avançait tout doucement,
sur la route vide, en s'aidant d'une canne que le garagiste lui avait
donnée. Il n'en avait peut-être pas besoin, mais on le connaît,
sans doute s'en munissait-il pour l'air patriarcal qu'elle lui conférait. Patriarcal et blessé. Il prenait le virage qui se faufilait dans
une échancrure de la colline, et s'avançait jusqu'au bord de l'eau.
Une demi-heure ou une heure plus tard, Mère-grand le rejoignait. La fin des pluies, les pommades et les cataplasmes concoctés
par le garagiste avaient réussi à décoincer un peu les os. Avec deux
cannes, elle parvenait à tituber sur le bitume englué de boues et de
croûtes de poussière, semblable, se disait-elle, à un gros coléoptère malhabile, d'autant plus que sa robe noire de digne veuve
avait pris des nuances bronze, ou verdâtres, selon les plis, qui
rappelaient des irisations d'élytres.
Elle ne se décidait pas à la quitter, par fidélité à la fiction qui les
avait menés jusque-là, à la dernière, se disait-elle, de toutes
les fictions dont l'entrelacement dessinait la carrière du Leader
suprême, et aussi parce que, dans un renversement ironique, cette
fiction épuisée proclamait sa vérité secrète à elle, Mère-grand, à sa
petite façon honteuse, comme une parodie invisible de la grande
duplicité qu'incarnait le Maréchal.
Et cette vieille et pesante robe puait aussi dur qu'un cheval
mort. Sa puanteur était plus lourde à porter encore que ses kilos
de velours, comme si elle avait emmagasiné sous forme olfactive
toute la saloperie de ce voyage inutile, et votre bonne Mère-grand craignait toujours qu'à son passage les oiseaux, foudroyés,
ne tombent raides du haut du ciel et ne s'étalent sur les cailloux
avec des bruits mous. Une humidité tenace y stagnait encore, au
fond de plis lointains, au cœur de régions inexplorées, et dans ces
lagunes noires on sentait fermenter le passé.
Finalement votre vieille sorcière rejoignait le Maréchal. Il se
tenait debout, appuyé sur sa canne, et il regardait l'eau. Mère-grand s'accroupissait dans ses jupes odoriférantes et regardait
aussi. Il est vrai qu'il y avait du spectacle.
Où êtes-vous, petits salauds ? Où êtes-vous ? Où les médecins,
les infirmières ?
Il fait nuit. Tout le monde est parti. On le savait bien qu'il
viendrait, ce moment où tout le monde s'esquive en silence. Allez,
revenez, quoi, elle n'est pas si méchante, la vieille, il n'est pas si
toqué, le vieux. Peut-être reste-t-il des bonbons dans la table de
nuit.
Pourquoi êtes-vous partis, petits fantômes de merde ? Il n'est
pas rigolo, le vieux pantin cassé ? Il peut chanter des chansons
idiotes, raconter des blagues, imiter les accents. Il a plein d'histoires à raconter. Il sait faire craquer ses os, et surtout il sait,
digne disciple du Maréchal à la fin de la route, larguer des
caisses comme personne, écoutez-moi ça, si c'est pas de l'artillerie lourde, si ça ne sent pas la mort, la mort ridicule, qui pue qui
pète.
Vous êtes partis parce que vous avez bien senti le moment, hein.
Il y a toujours eu ce moment, rien d'autre n'a eu lieu que lui, ce
moment d'éternité où le vieux corps du vieux devin se glisse entre
les draps de la mort.
Des draps, oui, c'est à cela que faisait songer l'étendue grise qui
s'étendait devant le Maréchal, des draps mouvants, aux innombrables plis, sous lesquels on aurait voulu se glisser, comme au
creux d'un lit sans fin, dans la tiédeur, pour y retrouver les enfants
de jadis, les jeux, les cachettes, les fous rires étouffés, et puis dormir, à l'ombre des eaux.
Le Maréchal regardait l'eau passer. Un lent courant la poussait
vers l'ouest, et l'on aurait dit que toute une mer s'était mise en
route, lourdement, comme un énorme animal sentant le moment
venu d'aller mourir très loin, hors des regards. L'eau emportait
toutes sortes de choses, certaines très éloignées, presque invisibles, d'autres toutes proches, à des vitesses différentes.
La question a traversé fugitivement Mère-grand de savoir à
quoi était destinée cette présentation mouvante. S'agissait-il
d'acheter ? Fallait-il tirer, pour gagner une peluche ? Passaient,
avec des lenteurs qui appelaient le recueillement, des commodes
Louis XV, ventre en l'air, des chevaux à la panse ballonnée, des
sortes d'îles plates et verdoyantes, des paravents chinois, des fauteuils, et surtout des morts, des morts méditatifs et pâles, aux
vêtements gonflés, aux visages graves, comme dans des tableaux
préraphaélites. Le premier matin, une vache, une belle vache normande, blanc et noir, sagement couchée sur une sorte de grand
panneau de bois, nous a regardés curieusement, comme si c'était
la terre qui glissait vers l'arrière, nous emportant, le Maréchal et
moi, agrippés à nos pierres, et puis nous nous sommes perdus de
vue, elle et nous.
Vers onze heures, il commençait à faire chaud, nous repartions.
Quand nous arrivions, le garagiste triait toujours quelque chose. Il
conservait tout, toutes ses trouvailles, tout ce qu'il ramassait, tout
ce qui avait servi et pouvait resservir, les vieilles boîtes, les clous,
des cailloux remarquables choisis parmi les millions de cailloux
remarquables du plateau, et surtout les ossements.
D'après lui, les pluies diluviennes des dernières semaines
avaient provoqué des glissements de terrain qui avaient mis à nu
des couches profondes, et le débordement du fleuve avait arraché
des pans de roche, soulevé et emporté de vastes étendues de sol,
de sorte que la terre et l'eau régurgitaient ce qui avait été enseveli
dans des temps très anciens. En se promenant le long de la rive,
ou en fouillant du côté des amas de boue arrachés aux collines, on
tombait, disait-il, sur des vestiges très curieux. Il parcourait ainsi
des kilomètres, certains matins, tirant consciencieusement sa
petite charrette à travers les ravines et les étendues couvertes
d'épineux du plateau. Il la ramenait chargée d'un fouillis d'ossements qu'il passait de longues heures à tenter d'assembler.
Le garage était rempli de sa collection. Les quelques carcasses
de voitures restantes disparaissaient entre les squelettes pendus
aux poutres métalliques qui soutenaient le toit de tôle, ou édifiés
tant bien que mal, sur le sol, grâce à un système de fil de fer, de
crochets et de ruban adhésif. Même sous les coupoles du Musée
d'histoire naturelle, où s'étaient tenues, pendant le siège, les
conseils des ministres, Mère-grand ne se souvenait pas d'avoir vu
pareilles monstruosités.
Des étiquettes soigneusement calligraphiées indiquaient la
date et le lieu de leur découverte, et leur attribuaient des noms
en latin de cuisine. Le garagiste assurait qu'il avait trouvé la plupart d'entre eux entiers, mais aucune de ces créatures ne devait
être répertoriée par les paléontologues, ou bien les connaissances
de Mère-grand en matière de reptiles préhistoriques devaient
elles-mêmes être antédiluviennes, et pourtant elle avait jadis, par
courtisanerie, partagé le goût puéril du Maréchal pour les dinosaures.
Le Guide contemplait sans mot dire ce pandémonium figé, ces
ricanements silencieux, ces cages osseuses fermées sur le vide, ces
déploiements de pattes et de nageoires hissant les corps hors de
ténèbres immémoriales comme il aurait regardé des photos de
famille. Pendant que Mère-grand le regardait les regarder, l'évidence s'est imposée à elle : le Maréchal appartenait à la même
race qu'eux, il était comme eux un vestige exorbitant du passé, la
carcasse d'un grand prédateur oublié, terrifiant et fragile comme
une chimère faite de pièces et de morceaux mal raboutés, et cette
pensée a un soir retenu sur ses lèvres la phrase qu'elle s'apprêtait
à lui glisser, et dont elle a senti qu'elle le décevrait :
— Il doit les avoir fabriquées en assemblant les fragments de
fossiles disparates.
Le garagiste nous avait installés juste à côté de l'atelier où il
entreposait ses monstres, dans une remise aveugle équipée d'une
demi-douzaine de lits, comme s'il prévoyait des visites inattendues, des voyageurs fatigués, de lointains cousins, des fils prodigues. On l'imaginait, un soir doré, ouvrant sa porte à l'enfant
poussiéreux et affamé, le prendre dans ses bras, le conduire doucement vers la cuisine où mijotent des ragoûts.
Un lit d'acier blanc et un lit en rotin voisinaient avec de simples
paillasses. Il n'y avait pas de porte, la remise donnait directement
sur le vaste atelier, éclairé par une verrière qui occupait presque
toute la façade. La nuit, la lune projetait les ombres immenses des
fossiles, qui entrecroisaient leurs ossements, comme si une seule
créature infiniment compliquée avait été stockée là, un pauvre
vieux monstre dépouillé de sa chair et de ses entrailles, échoué
pour l'éternité, empêtré dans ses propres ramifications, prisonnier de sa complexité grotesque. Mère-grand, travaillée d'insomnies, attaquée de rhumatismes, se voyait dans son demi-sommeil
en Jonas de ce Léviathan, squelette dans le squelette, créature
difforme dans la créature difforme, et se demandait quelle créature plus monstrueuse encore les contenait tous dans la cage de
son ventre.
Une nuit, un petit bruit avait tiré Mère-grand de l'entrelacs des
ossements. Cela ressemblait à un grincement, à un cri de souris,
peut-être à un rire étouffé d'enfant. Elle ne trouvait pas le courage
de se lever, ces mouvements lui coûtaient de douloureux efforts.
Mais le bruit continuait, s'arrêtait quelques moments avant de
reprendre. Sterne et le Maréchal dormaient profondément.
Mère-grand s'était étayée, avait boîté jusque dans l'atelier, où
la lumière de la lune semblait faire osciller doucement les grandes
carcasses, comme si quelque chose dans l'os pressentait l'eau
toute proche, qu'attirait à elle la planète morte.
On ne pouvait pas situer facilement le bruit : on croyait
l'entendre venir d'en haut, et puis on le localisait du côté de la
verrière. Finalement, cela venait du coin de l'établi, de l'autre
côté de la fosse à vidange. Une ombre humaine se tenait là, penchée sur la longue table de métal. Elle tournait le dos à votre
serviteur, mais il l'a reconnue, c'était celle du garagiste, dans son
maillot de corps et son pantalon de toile. Il devait avoir entendu
depuis longtemps les craquements et les claquements émis par
votre serviteur dans sa pénible reptation, mais il ne s'est retourné
qu'au moment où l'athlète de la béquille est arrivé à sa hauteur.
La lune qui l'éclairait révélait dans son visage la parenté qui les
unissait, cet air distrait qu'elle a parfois, ce mélange d'étrangeté
et de familiarité. Son visage rond, livide et froid luisait faiblement, comme une lune, et dans la confusion de son esprit ensommeillé, Mère-grand a attribué cela à cette ressemblance, jusqu'à
ce qu'elle se rende compte que le visage du garagiste était baigné
de larmes. Le petit bruit était un bruit de sanglots.
Il a fallu du temps pour comprendre, d'autant que le garagiste
s'exprimait de manière confuse, comme à son habitude. Il ne pleurait pas sa solitude, ni la mort d'une hypothétique famille, ou on
ne sait quoi qui pouvait faire verser des larmes à un polichinelle
dans son genre.
Tout en balbutiant à voix basse, le dos à nouveau tourné, il ne
cessait pas de tripoter des machins sur son atelier. Il s'est retourné
encore une fois, les culs de bouteille embués, brandissant sous le
nez de Mère-grand quelque chose qu'elle n'a pas distingué tout
de suite. C'était un clou, un gros clou de cinq centimètres de
longueur. Et, bref, Mère-grand sait bien que la chose est difficile
à expliquer, mais le garagiste sanglotait sur un clou.
Il faudrait écouter encore un peu, bientôt il n'y aura plus d'histoire, plus personne pour raconter. Il faudrait écouter. Non, ce
n'est pas qu'il s'était fait mal avec ce clou, il ne s'agissait pas de
comique de bricolage. Non, malgré ses airs ineptes le garagiste de
la lune n'était pas fou, ni complètement idiot, il nous en a donné
bien des preuves durant notre séjour. Non, le clou ne revêtait
pour lui aucune valeur symbolique, il ne s'agissait pas d'un souvenir, aucun membre de sa famille n'avait été, au moyen de ce clou,
crucifié par les rebelles, comme ils le faisaient de temps à autre à
ceux qu'ils appelaient des traîtres, alignant ainsi par dizaines le
long des routes, pour l'exemple, des condamnés qui paraissaient
ouvrir grands les bras pour accueillir, dans l'agonie, le voyageur
qui passait.
Si Mère-grand a bien compris les discours encombrés du garagiste, qui parfois, sans prévenir, se liquéfiait derechef comme un
veau, il pleurait cette nuit-là sur le clou comme, à d'autres
moments, les nuits de lune surtout, quelque chose le soulevait et
l'emmenait mouiller de larmes n'importe quoi, l'une de ses carcasses, une salade, des traces dans la poussière, un balai, la maigre
silhouette d'un arbuste sur un plateau. Chacun de ces machins,
tout à coup, sans prévenir, lui semblait infiniment digne d'amour,
de compassion, et cet amour brutalement révélé ne parvenait pas
à s'assouvir, ce qui, pendant qu'il l'expliquait à votre serviteur,
paraissait en effet à celui-ci l'élément le plus rationnel de l'histoire.
Il ne saurait jamais aimer ce clou, se lamentait-il, jamais il ne
parviendrait à faire entrer ce clou tout entier dans son cœur.
Jamais son amour ne sortirait ce clou de lui-même, ce clou était
perdu parmi la masse des clous, et y retournerait. Ce clou
était enfermé dans l'obscurité de sa prison matérielle. Personne,
disait le garagiste, n'avait jamais eu pitié des clous qui avaient
crucifié le Christ.
Là-dessus, il s'était esquivé, comme un rêve.
D'autres nuits, ou bien dans les creux de l'après-midi, comme
Sterne et le Maréchal faisaient la sieste, et que seules les mouches
bougeaient encore, il arrivait que le garagiste fût pris d'extase, sans
prévenir, à l'endroit où il se trouvait. Du coin du lit, ou depuis sa
chaise, Mère-grand l'apercevait, immobile, inondé de larmes
comme par une soudaine averse.
Il voyait Dieu, chuchotait-il. Dieu qui l'ouvrait de sa lame,
c'étaient ses mots, qui l'ouvrait de sa lame, comme un fruit, et le
faisait jaillir hors de lui-même. Dieu qui le crucifiait. Alors, disait-il, il sentait affluer en lui la douleur, la noire humeur de tout ce
qui ne voyait pas Dieu. Sterne, qui l'avait une fois entendu, avait
tourné vers Mère-grand son sourire froid, et cligné de l'œil.
Nous avions fini par comprendre que les innombrables photos
qui encombraient tous les coins de la boutique et du logement
n'étaient pas celles de la famille du garagiste, mais qu'il les avait
ramassées n'importe où, chinées dans les brocantes où les réfugiés, les expropriés, les gens ruinés par la guerre bradaient leurs
biens pour ne pas mourir de faim, ou bien rachetées directement,
soit à des rebelles, soit à des miliciens, avec tous les effets de leurs
victimes.
Il s'en était fait une famille, puisque lui-même n'en avait jamais
eu. Il y avait là ses arrière-grands-parents, ses grands-parents assis
sur des chaises dans leurs habits du dimanche, ses parents sous
des arbres, en costumes d'été, tendant leurs verres en souriant,
des oncles et des tantes à foison, et toute une foule d'enfants, de
petites filles en robes blanches, de petits garçons sérieusement
cravatés dont il essuyait consciencieusement les visages inaltérables. Sterne, parfois, s'amusait à parodier la méticulosité de ses
gestes.
 
Qu'est-ce qui a été dit ? Qu'est-ce qui est arrivé ?
Quelle heure est-il ?
Il fait nuit noire. Les chiffres bleus, sur le radio-réveil, affichent
un 7 inexorable. Il doit être en panne. Peut-être qu'il l'a toujours
été.
Quelque chose est là, qui a brisé le sommeil, comme un rire
étouffé, la plainte d'un oiseau. Il faudrait aller voir, traverser la
cage impalpable des ombres croisées.
Qui pleure là-bas ? Est-ce que c'est le garagiste ? le Maréchal ?
Est-ce que c'est un enfant ?
Est-ce que c'est toi, qui te recroquevilles dans l'ombre ?
Ne pleure pas, Mère-grand est là, pour te consoler. Tiens,
elle peut te raconter de belles histoires. Ne pleure plus. Écoute.
Attends. Ça va venir.
Mais plus d'histoires, plus rien en mémoire. Qu'est-ce qui a
été dit ? Qu'est-ce qui a été fait ? Tout est au fond de l'oubli.
Ne pleure plus. Quel est ton nom ?
Attends, peut-être que les histoires vont revenir. Il était une
fois…
Est-ce qu'on s'est moqué de toi ? Est-ce qu'on t'a battu ? Dis à
Mère-grand. N'aie pas peur. Viens, approche. Es-tu fille ou garçon ? Ça, tu le sais, n'est-ce pas ? Ou tu ne le sais pas ?
Ah, cela revient, à présent. Le vieux serviteur est sur son lit et
ne peut plus servir. Il n'accourra plus jamais aux ordres de son
maître. Ce lit est dans la chambre où ronronnent les machines,
où clignotent les diodes. Cette chambre est dans le palais babélien
où les souffles errants croisent les plaintes solitaires. Ce palais est
quelque part, va savoir où, on ne sait plus.
Mais avant cela ? Attends, ne pleure pas, le temps de tout
reconstruire, les belles histoires vont revenir.
Serviteur, donc. Ou servante. Mais de quel maître ? Qui fut
servi par votre serviteur ? Quel était le visage du Maître ?
À moins que ce serviteur ne soit le Serviteur en soi, ou la
Servante, prête à rejoindre la maison du maître qu'elle n'a jamais
vu, et qui l'attend depuis très longtemps. Alors la très vieille servante s'agenouillera sur le seuil, avant d'entrer dans la maison, et
de prendre enfin son service. Tu vois, les histoires, on y vient.
Qu'est-ce qu'il y avait avant ?
Un noir très profond.
Oui : avant, il y a eu l'opération. Ils ont endormi la Servante,
le Serviteur. Ils ont déposé sa mémoire et sa conscience en vrac
à côté de lui, et puis ils ont coupé.
C'est cela. Il lui semblait bien que ses jambes étaient là, il les
sent encore, mais ils ont coupé. Thrombose, gangrène, ils disaient
ça. Qu'importe, pour ce qu'elles servaient.
Va savoir où ils les ont jetées. Mais au diable, qu'elles aillent
donc cavaler en enfer. Quand on pense à tout ce qui fut tranché
et retranché sous le Maréchal, sous les rebelles ou sous les autres,
l'Érèbe doit grouiller de fragments de corps.
Es-tu là encore ?
Il faudrait parvenir à se soulever un peu dans ce lit pour te
voir.
Une sueur amère oint le Serviteur du crâne jusqu'à l'aine, ses
neuf cheveux, il les sent qui se dressent, comme tirés par la main
de l'ange, et le voici, miracle, qui édifie son torse, tout ce qui lui
reste de lui, émergeant trempé de la houle des draps, dans le noir
absolu, saisi par ce qui est plus grand que lui, et veut parler par
lui, mais le Serviteur est un serviteur bien fautif, bien imparfait.
Il ne te voit pas, toi qui te plains ici, pourtant il sait qu'il t'a
déjà vu. Figurais-tu sur les photographies ?
Les photos, c'est étrange, elles reviennent, l'une après l'autre,
avec une précision nouvelle, comme si ce n'est qu'aujourd'hui
qu'elles se mettaient à exister. Où étaient-elles ? Oui, accrochées
sur tous les murs, posées sur tous les meubles, chez le garagiste.
Est-ce de là-bas que tu reviens ? Est-ce de ne plus pouvoir y
revenir que tu pleures ici ? Est-ce parce que Mère-grand est la
dernière créature vivante à se souvenir de toi ?
Mais lequel es-tu ? De tous ces visages quel est le tien, de tous
ces sourires le tien ? De tous ces après-midi joyeux, de ces soleils
fixes, de ces vélos sur les routes bordées d'herbe les tiens ?
Écoute encore.
Un peu en aval de l'endroit où la route s'enfonçait sous l'eau,
une éminence formait un léger promontoire. Des arbres, des
branches, toutes sortes d'épaves venaient s'accumuler là. Un
matin, parmi les débris, il y avait une barque. Une large barque
plate de pêcheur à la ligne, peinte en vert foncé, avec deux bancs,
et même, au fond, un seau en plastique attaché par une ficelle au
banc avant.
C'est le Maréchal qui l'a inspectée en détail. Après avoir
pataugé dans l'eau jusqu'aux cuisses, vêtu de son bel uniforme, il a
réussi à la tirer sur la terre ferme. Mère-grand le regardait s'activer, de loin, sans pouvoir l'aider. Après quoi, il s'est mis à extraire
de l'eau des brassées de branchages, des paquets de feuilles, des
déchets de toutes sortes qu'il a entassés sur la barque. Il a tiré, à
grand-peine, des morceaux d'arbres englués de boue pour les
laisser en vrac entre la barge et l'eau. Lorsqu'il a eu terminé,
l'embarcation n'était plus visible. L'amas de déchets flottants se
prolongeait sur la rive, sans solution de continuité, comme déposé
là par les hautes eaux.
Deux jours plus tard, le Maréchal a réveillé Mère-grand bien
avant l'aube. Elle l'a suivi jusqu'à l'eau, sur ses deux cannes. Dans
la nuit, les dorures de l'uniforme de la Garde verte, encore astiquées la veille par le garagiste, luisaient comme des étoiles au ras
de l'horizon. Le Père de la Patrie portait les deux grands sacs de
voyage en cuir qui avaient naguère tenu compagnie dans la
brouette à votre humble servante. Arrivé au point où la route se
glisse dans l'eau, il s'est éloigné. Mère-grand a cessé de le voir,
mais elle a entendu le raffut qu'il produisait dans le coin où il avait
caché la barque.
Il faisait encore nuit noire lorsque le Maréchal a poussé la
barque dans l'eau, après y avoir assis son fidèle serviteur. Mais elle
se refusait obstinément à quitter le marécage de rebuts entassés
contre le promontoire, vers lequel la repoussaient les remous. En
s'aidant d'une longue branche qu'il utilisait comme une gaffe, le
Maréchal a fini par s'arracher à cette zone, et à lancer la barque
dans le courant principal. L'eau les a portés, et Mère-grand s'est
endormie.
Le froid l'a réveillée. Il faisait jour, mais la barque était tellement emmaillotée de brume qu'on ne voyait ni ciel ni rive. Le
silence était complet, troublé seulement par le clapotis de l'eau
contre le bois. Debout à l'arrière, face à Mère-grand, le Maréchal
regardait le brouillard. Il remuait dans l'eau une grosse branche
qui se terminait en fourche.
L'humidité glacée écartelait Mère-grand, à hurler. Progressivement, le brouillard s'est levé. Un soleil pâle, qui paraissait lui
aussi composé d'eau, ne réussissait pas à réchauffer les corps. La
barque traçait toujours sa route au milieu de ce lac en mouvement, escortée à distance par les arbres, les bidons et les animaux
morts, et Mère-grand se disait, elle s'en souvient bien, que le
Maréchal présidait au défilé triomphal qui le verrait rentrer solennellement dans sa capitale, parmi des forces sur lesquelles désormais il pouvait asseoir sa puissance, les ordures et les cadavres.
La rive a fini par émerger doucement des dernières bandes de
brume. C'étaient des maquis, des ronces, des bouquets d'arbres
bas. À la main droite du Maréchal, à tribord, l'étranger, la possibilité d'échapper à nos ennemis, mais il n'avait visiblement pas
l'intention de tenter d'y accéder. Nous suivions la ligne frontière,
qui coïncidait avec ce qui jadis avait été le canyon creusant le fond
de la dépression désormais noyée. Le Maréchal restait muet.
Plus tard, en phrases confuses, elliptiques, il expliquerait ses
intentions à votre humble servante. Il avait décidé de gagner
l'embouchure, non loin de la capitale. Il lui fallait courir ce risque.
Il ne finirait pas dans une prison étrangère, ou en exil, accueilli
par un régime indulgent, en bourgeois anonyme tentant d'échapper aux curiosités de la presse.
Il s'imaginait les populations exténuées accueillant son grand
retour avec l'enthousiasme de l'oubli ou de la nostalgie, les généraux félons pliant le genou pour lui baiser la main, la masse du
peuple et des soldats grossissant derrière lui durant la marche vers
la capitale, les puissances étrangères embarrassées, n'osant pas
faire tirer, obligées de composer. Il parlait comme en dormant.
Mère-grand se demande encore à présent ce qui l'avait menée
là, habillée en douairière, sur une barque de pêche vert bouteille
dérivant au milieu d'une inondation, en compagnie d'un général
en grande tenue, agrippé à une branche de peuplier. Jamais elle
n'avait songé à quitter le Maréchal, jamais elle n'avait pu s'imaginer devenir autre chose que son fidèle serviteur. Qu'aurait-elle
été sinon ? Qui, hors de sa servitude ? Et comment s'arracher à
ce qui vous détruit si cela, année après année, vous a fait ? Hors
de la fidélité aveugle aux cruautés et aux avanies du Guide, elle
n'entrevoyait alors qu'une obscurité terrorisante.
Mais la souffrance physique a été la plus forte. Elle ne pouvait
plus tenir dans cette barque, mal assise, les pieds dans les flaques,
broyée par l'humidité. Toutes ses articulations paraissaient se
désassembler, chacun de ses os était pris dans des brodequins qui
les serraient lentement, de plus en plus fort.
On commençait à dépasser des villages, sur les rives lointaines,
et des huttes de pierre et de bois, construites sur les pentes à
présent plus vertes, s'échappaient des filets de fumée. Il fallait la
débarquer, on la secourrait, on l'emmènerait quelque part où on
pourrait la soigner. Ou bien on la massacrerait tout de suite, et
elle ne souffrirait plus.
Le Maréchal n'écoutait pas ses plaintes et ses supplications,
attentif à diriger la barque, essayant d'éviter les obstacles à petits
coups de branche. Parfois le courant nous rapprochait dangereusement de la rive, à tel point qu'il lui fallait en éloigner l'embarcation en s'appuyant sur le bâton, puis se désempêtrer des troncs et
des déchets. Il était presque miraculeux qu'il s'en sorte chaque
fois. Jusqu'où irait-il ainsi ?
Vers la fin de l'après-midi, l'eau a paru s'éclaircir, le courant
se calmer. La rive gauche s'était éloignée jusqu'à devenir indistincte. Insensiblement, nous nous rapprochions de la rive droite,
en direction d'une langue de terre plate et verdoyante qui formait un large coude. Le Maréchal ne parvenait pas à ramener la
barque au milieu. Aussi lent qu'il fût, le courant était irrésistible.
Un peu avant de toucher la rive, nous sommes passés, avec
douceur, au-dessus d'un village. Comme celle d'un nuage,
l'ombre de la barque glissait sur les toitures de lauze, quelques
mètres au-dessous de la quille, sur les places et leurs fontaines, sur
les jardins clos et les ruelles étroites.
La transparence était telle que l'on distinguait tous les détails,
conservés et comme éternisés dans la lumière verte. L'eau les
avait lavés de leur insignifiance. En plongeant la main, on aurait
presque effleuré le haut des cheminées, et pourtant le village
appartenait à l'évidence, désormais, à un monde infiniment lointain, composé d'une matière plus dense et plus accomplie que le
matériau terrestre, et dont rien ne pourrait jamais rompre
l'aimable, la douce, l'absolue solitude.
Peu après le village, le courant nous a drossés sur la langue de
terre. Elle était divisée en clos entourés de murets de pierres
sèches, d'où émergeaient des bouquets d'arbustes aux feuilles jaunissantes. Une petite route passait entre les murs avant d'aller se
lover sous l'eau. Mère-grand a supplié le Maréchal de la laisser là,
assise sur une grosse pierre plate aux arêtes adoucies, le dos contre
un muret que le soleil du soir chauffait.
Oui, il faut avouer que, pendant qu'il l'extrayait de la barque,
le fidèle serviteur a poussé des cris mélusiniens, qui ont envenimé
la quiétude des jardins. Précautionneusement, avec ce qui subsistait dans son grand corps de sa force herculéenne de jadis, le
Maréchal a extrait un sac de pure douleur, l'a traîné, l'a déposé,
au cœur de la tache de lumière, sur la pierre où le sac a continué,
de longues minutes, à exhaler le même chant andalou, qui, entre
les murets, les feuilles immobiles, le calme du soir, ondulait et
tordait ses anneaux au plus haut des aigus, comme si le ciel même
et la douceur de l'air le rongeaient jusqu'au fond. Perché sur le
mur, un oiseau muet regardait.
Au moment où Mère-grand reprenait haleine, elle a vu, face au
soleil, descendant vers le fleuve, le Maréchal en ombre chinoise,
exactement découpé, debout dans son embarcation que l'eau
redoublait, glisser vers la reconquête du pays.
Depuis, elle n'en a plus jamais entendu parler. Pour le monde
entier, le Maréchal est mort les cervicales brisées par la corde, à
l'aube, dans la cour d'une prison. Celui qui a traversé les provinces
de son pays en ruine jusqu'à ses confins inondés n'a jamais existé,
et il arrive encore à Mère-grand de se demander lequel était une
illusion.
L'histoire est finie, petit. Après il n'y a plus rien. Il n'y a jamais
rien eu d'autre que ce moment, au bord extrême de l'obscur, en
lequel tous les autres viennent se déverser.
Ce n'était pas une très belle histoire, bien sûr.
Ne pleure plus. Comment t'appelles-tu ?
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