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I


C’était la coutume des chefs de section de la
troisième compagnie que de passer en société les heures précédant le
crépuscule. A ce moment de la journée les nerfs étaient alertes, les petits
riens reprenaient tout leur prix et étaient passés en revue en d’interminables
conversations. Si c’était au matin que l’on se rencontrait, après des nuits
passées dans la pluie, le feu, et mille excitations diverses, toutes les
pensées n’étaient qu’aigreur et incohérence, on s’ignorait avec morosité ou
explosait au moindre malentendu avec une violence qui en temps de paix eût
occupé pour des semaines un tribunal d’honneur.


Après quatre heures de sommeil, au contraire,
on s’éveillait un homme nouveau. On se lavait dans son casque, se brossait les
dents, allumait sa première cigarette. On lisait le courrier apporté en même
temps que la soupe, et on recevait sa gamelle gardée chaude dans une marmite
bourrée de foin. Ensuite on prenait son pistolet, et quittait l’abri pour flâner
au long de la tranchée.


C’était l’heure où l’on avait coutume de se
retrouver chez le lieutenant Sturm, chef de la section médiane.


Cette heure était comme une séance de bourse,
où toutes les matières de quelque importance étaient évaluées. Le corps de la compagnie
était semblable à un animal dissimulé dans le sable, et dont les muscles se
tendaient sous une apparente tranquillité. L’offensive avait été comme un bond
où toutes les forces avaient été sollicitées ; maintenant les hommes
étaient de nouveau rassemblés pour les besoins de la défense, et cultivaient
toutes les nuances de la vie en société. Seuls des liens ténus, sans cesse
menacés, les rattachaient au reste de l’humanité ; c’était comme
l’isolement d’un village des Alpes, perdu dans l’hiver. L’individu en retirait
un surcroît d’intérêt : le penchant de tout être humain pour la
connaissance psychologique devait se nourrir sans cesse des mêmes phénomènes,
et en était fortifié.


Ces hommes, dont l’existence dans le langage
de l’arrière était peinte en quelques mots, comme « camaraderie » ou
« fraternité d’armes », n’avaient rien laissé derrière eux de ce qui
faisait leur vie en temps de paix. Ils étaient les mêmes, transportés dans un
autre pays, transposés dans une autre existence. Ils avaient donc aussi
conservé ce sens particulier qui nous permet de percevoir le visage d’autrui,
son sourire ou même le son de sa voix dans la nuit, et d’en déduire un rapport
entre soi-même et l’autre.


Professeurs et souffleurs de verre qui
ensemble montaient la garde, cheminots, mécaniciens et étudiants réunis dans
une patrouille, coiffeurs et paysans guettant l’attaque, assis côte à côte dans
les galeries, soldats de corvée de transport de matériel, de retranchement ou
de soupe, officiers et sous-officiers chuchotant dans les recoins obscurs de la
tranchée – tous formaient une grande famille, où les choses n’allaient ni mieux
ni plus mal, que dans n’importe quelle famille. Il y avait là de jeunes gars
toujours joyeux, qu’on ne pouvait rencontrer sans rire ou sans leur adresser un
mot cordial ; des natures de patriarche, la barbe longue et l’œil clair,
qui savaient faire régner le respect autour d’eux et trouvaient en toute
circonstance le mot juste ; des hommes du peuple robustes, d’un réalisme
paisible et toujours prêts à vous aider ; d’insaisissables compères, qui
disparaissaient durant les heures de travail dans des boyaux et des abris
abandonnés pour fumer ou ronfler à leur aise, mais qui faisaient des miracles
lors des repas et régnaient sur les heures de repos par leur verbe haut et
l’aplomb de leur humour. Beaucoup étaient insignifiants, comme des
post-scriptum qu’on oubliait de lire, et dont on ne remarquait l’existence qu’à
la faveur du coup de feu qui y mettait fin. D’autres encore, vrais enfants du
malheur, le visage déplaisant, restaient seuls dans leur coin ; ils
faisaient tout sans chic, et personne ne voulait monter la garde en leur
compagnie. On les affublait de sobriquets, et s’il fallait un volontaire pour
une corvée exceptionnelle, comme transporter des caisses de munitions ou faire
du tréfilage, c’était eux tout naturellement que le caporal désignait. Certains
savaient tirer d’un ocarina des sons émouvants ou chanter un couplet lors des
veillées, d’autres, à partir de cartouchières, d’éclats d’obus ou de blocs de
craie, fabriquaient des objets ravissants : tous ceux-là étaient bien vus.
Les différents grades étaient séparés par la muraille d’une discipline typique
de l’Allemagne du Nord. Sous son emprise les contrastes s’accentuaient, les
sentiments s’exacerbaient, mais ils n’éclataient que rarement au grand jour.


Au fond cette communauté d’armes, cette union
à la vie à la mort, mettait en pleine lumière le caractère étrangement fugitif
et empreint de tristesse des rapports humains. Telle une nation de moucherons
ils dansaient leur ballet confus, qu’un coup de vent suffisait à disperser.
Bien sûr, qu’une ration inattendue de grog arrive des cuisines, ou que
l’atmosphère s’attendrisse dans la tiédeur d’un soir, et tous étaient comme des
frères, rappelant même les délaissés dans leur cercle. Que l’un d’entre eux
tombe au combat, et tous étaient réunis autour de son corps, échangeant de
profonds et sombres regards. Mais quand la mort planait comme un orage sur la
tranchée, c’était chacun pour soi ; chacun restait seul dans l’obscurité,
assourdi de cris et de détonations, aveuglé par l’éclair des armes, et sans
rien au cœur qu’une solitude sans limites.


Et quand plus tard, à midi, ils étaient
accroupis sur les bancs de torchis des postes de garde et que des papillons
éclatants voletaient des chardons épanouis de la campagne dévastée jusque sur
la tranchée, quand les rumeurs du combat pour quelques heures trop brèves se
taisaient, quand des rires étouffés répondaient à de timides plaisanteries,
souvent un spectre surgissait des galeries dans la lumière ardente, fixait l’un
d’entre eux de son regard livide, et lui demandait : « Pourquoi
ris-tu ? Pourquoi nettoies-tu ton arme ? A quoi bon t’enfouir dans la
terre comme un ver dans le cadavre ? Dès demain peut-être tout sera oublié
comme le rêve d’une nuit. » Il était aisé de reconnaître ceux qu’avait
visités le spectre. Ils pâlissaient, sombraient dans leurs pensées, et tandis
qu’ils montaient la garde leur regard restait fixé dans la même direction que
leur arme, droit vers le néant. Quand ils tombaient, il se trouvait toujours un
ami pour répéter sur leur tombe l’antique dicton des soldats : « On
aurait dit qu’il s’y attendait. Il était tellement changé ces derniers
temps. »


Plus d’un aussi disparaissait
brusquement ; on retrouvait dans un coin son arme, son havresac et son
casque, abandonnés comme la dépouille d’une chrysalide. Des jours ou des
semaines s’écoulaient avant que les gendarmes le ramènent, l’ayant arrêté dans
une gare ou une taverne. Suivaient le conseil de guerre et le transfert dans un
autre régiment.


Un de ces silencieux fut découvert un matin
par ses camarades mort dans les latrines, baignant dans son sang. Son pied
droit était nu, il s’avéra qu’il avait tourné son fusil vers son cœur et appuyé
avec les orteils sur la gâchette. C’était juste la veille de la relève, un
groupe frissonnant se tenait dans le brouillard autour de la silhouette abattue
qui gisait comme un sac abandonné sur le sol gluant, mêlé de boue et de
lambeaux de papier. Un goudron d’un brun foncé luisait à travers les
interstices creusés par d’innombrables bottes cloutées, le sang s’écoulait
comme une huile à l’éclat de rubis. Était-ce le caractère inhabituel de cette
mort, dans un monde où mourir était aussi banal que le feu des armes, ou bien
le lieu répugnant où elle s’était déroulée : chacun apercevait ce jour-là
avec une âpreté particulière l’aura d’absurdité qui nimbe tout cadavre.


Enfin quelqu’un lança une remarque, comme un
morceau de liège qu’on jette dans une rivière pour vérifier le courant :
« En voilà un qui s’est tué par peur de la mort. Et d’autres se sont tués
parce qu’on n’avait pas voulu d’eux comme volontaires. Je n’y comprends
rien. » Sturm, mêlé à l’attroupement, pensait au spectre. Lui comprenait
très bien que ballotté sans cesse entre la vie et la mort, un homme s’éveillât
soudain comme un somnambule entre deux abîmes, et se laissât tomber. Si les
étoiles immuables de l’Honneur et de la Patrie ne guidaient pas sa route, ou
que son cœur ne fût pas revêtu par l’ardeur belliqueuse comme d’une cuirasse
impénétrable, alors tel un mollusque, tel un amas de nerfs à vif, il se
traînait sous la pluie de feu et d’acier.


Après tout, se dit-il, malheur à ceux qui
relâchent leur tension : ici toutes les forces étaient soumises à l’épreuve
du feu. Sturm était trop de son temps pour éprouver en de telles occasions de
la pitié. Cependant une autre image s’imposa soudain à son esprit : un
assaut de l’ennemi, après un mitraillage furieux.


C’était alors les meilleurs, les plus forts,
qui bondissaient de leurs abris, et c’est l’élite d’entre eux que broyait en
son paroxysme l’ouragan d’acier, tandis que sous terre, dans leurs galeries,
les faibles tremblaient et honoraient le dicton : « Plutôt lâche que
mort. » Était-ce là la juste récompense de la valeur ?


Oui, pour qui savait voir, il y avait ici
matière à bien des réflexions singulières. Récemment encore, Sturm avait noté
dans son Journal de Tranchée, qu’il tenait à la faveur des instants de repos
quand la nuit était paisible :


« Depuis l’invention de la morale et de
la poudre à canon, le principe du choix du meilleur n’a cessé de se vider de
son sens pour l’individu. On peut suivre précisément l’évolution aboutissant à
déléguer peu à peu ce sens à l’organisme de l’État, qui réduit toujours plus
brutalement les fonctions de l’individu à celles d’une cellule spécialisée. De
nos jours un individu n’a pas de valeur en soi mais par rapport à l’État. Cette
éviction systématique de toute une série de valeurs pleines de sens en
elles-mêmes permet de produire des hommes incapables de vivre par eux-mêmes.
L’État originel, constitué par la somme de valeurs à peu près équivalentes,
possédait encore la capacité de régénération des organismes primitifs : on
pouvait le dépecer sans porter gravement atteinte à ses composants individuels.
Ils trouvaient bientôt moyen de fusionner de nouveau, et reconstituaient leur
pôle physique dans la personne du chef, et leur pôle psychique dans celle du
prêtre ou du sorcier.


Au contraire, toute atteinte grave à l’État moderne
menace aussi l’existence des individus, du moins de ceux qui ne tirent pas leur
subsistance directement du sol, c’est-à-dire l’écrasante majorité. L’immensité
du danger explique la fureur exaspérée, le jusqu’au-boutisme haletant, qui
pousse l’une contre l’autre deux puissances ainsi structurées. Ce n’est plus le
choc des différentes capacités individuelles, comme au temps des armes
blanches, mais de deux organismes géants : capacité de production, niveau
technique, industrie chimique, outils de formation, réseau de chemins de
fer : voilà les forces qui se font face, invisibles, derrière l’écran des
incendies de la bataille de matériel. »


Devant le mort, Sturm se rappela ces pensées.
Voilà qu’une fois encore un individu avait élevé une protestation éclatante
contre l’esclavagisme de l’État moderne. Mais l’État, telle une idole
indifférente, lui passait sur le corps.


Cet assujettissement brutal de la vie
individuelle à une volonté sans réplique apparaissait ici avec une clarté
cruelle. Le combat se déroulait à une échelle grandiose, auprès de quoi le
destin d’un individu n’était rien. L’immensité et la mortelle solitude du champ
de bataille, la distance où frappaient les armes d’acier et la concentration de
tous les mouvements de troupes dans la nuit avaient posé sur les événements
comme un masque de titan, impénétrable. On s’élançait vers la mort sans voir où
l’on était ; on tombait sans savoir d’où le coup venait. Depuis longtemps
le tir précis selon les règles de l’art, le feu direct des canons, et avec eux
le charme du duel, avaient dû céder la place au feu massif des mitrailleuses et
des concentrations d’artillerie. La décision se réduisait à un simple problème
mathématique : celui qui pouvait déverser la plus grande quantité de
projectiles sur une surface donnée tenait la victoire. Le combat n’était que le
heurt brutal de deux masses, où production et matériel s’affrontaient en une
lutte sanglante.


Aussi les combattants, ces techniciens
souterrains au service de machines meurtrières, perdaient souvent conscience
des semaines durant de la réalité humaine de l’adversaire. Un tourbillon de
fumée voilant prématurément le crépuscule, une motte de terre jetée sur un abri
en face, par un bras invisible, un appel porté par le vent, c’était tout ce qui
s’offrait aux sens en alerte. Il était compréhensible dans ces conditions que
la terreur pût triompher d’un homme prisonnier des années durant de cet univers
sauvage. C’était au fond le même sentiment d’absurdité qui parfois envahissait
les sens accablés devant les quartiers sinistres des villes industrielles, ce
sentiment d’oppression de l’âme par la masse. Et de même que les citadins se
hâtaient vers le centre pour dissiper parmi les cafés, les miroirs et les
lumières les ombres de leurs pensées, dans cet autre monde, par les
conversations, les beuveries et d’étranges dévoiements de l’esprit, chacun
cherchait à se fuir.



II


Toute société constituée par des hommes
dépendant les uns des autres se développe selon les lois de la nature
organique. Elle naît de la fusion de différents germes et croît comme un arbre,
auquel une série de circonstances confère son individualité. La première
rencontre est toujours celle d’ennemis : chacun tourne autour de l’autre
furtivement, un masque sur le visage, cherchant à faire impression sur l’autre
et guettant ses points faibles. Peu à peu se créent des sympathies, on se
découvre des aversions et des passions communes. Des expériences et des
griseries partagées abolissent les distances, et finalement on se trouve en
cette compagnie comme dans une maison que l’on fréquente assidûment, attiré par
des séductions multiples : on s’en fait une idée précise, à laquelle même
en souvenir on reste fidèle.


Le fait remarquable est qu’au cours de ce
processus la personnalité se transforme réellement. Chacun a pu observer en
soi-même les changements qui l’affectent selon le cercle où il se trouve. De
même que les époux finissent par se ressembler avec le temps, les membres de
toute communauté durable subissent profondément son influence.


Ce phénomène, les trois chefs de section de la
troisième compagnie avaient pu en faire l’expérience. Après que la guerre de
mouvement eut tissé entre eux les liens d’une camaraderie purement militaire,
ils avaient découvert mutuellement leur personnalité. Ils étaient parvenus à la
tête de leurs sections après la dernière bataille de l’offensive[bookmark: _ftnref1][1], Döhring
avec le grade de lieutenant, Hugershoff d’adjudant et Sturm d’enseigne. Ils
conservèrent cette place dans l’interminable guerre des tranchées qui
suivit ; avec le temps les deux derniers furent eux aussi promus
officiers. Échappant prématurément aux hasards de la guerre, leurs liens ne
cessèrent de se resserrer, tels des hommes qu’unit leur abandon sur une île
déserte.


Peu à peu ils avaient ressenti le besoin de
passer ensemble les après-midi. S’ils se tenaient dans la tranchée, ils se
retrouvaient dans l’abri de Sturm. Pendant les heures de repos ils se rendaient
visite au cantonnement, et le plus souvent, habitués à une existence nocturne,
prolongeaient ces visites jusqu’au matin. Ils fusionnaient ainsi à leur insu en
un véritable corps spirituel.


En dehors des événements du jour, leur
conversation se nourrissait d’un intérêt commun pour la littérature. Tous
avaient lu énormément mais sans discernement, ce qui est typique des jeunes
milieux littéraires allemands. En eux s’unissaient étrangement un naturel
robuste et une tendance à la décadence. Ils se plaisaient à y voir l’influence
de la guerre, qui telle une remontée des eaux vives des origines avait
recouvert les plaines d’une civilisation tardive et faite à tous les luxes. Des
œuvres de temps, de lieu et de sens aussi différents que celles de Juvénal,
Rabelais, Li Po, Balzac et Huysmans[bookmark: _ftnref2][2], se retrouvaient voisines. Sturm avait un jour donné de ce goût la
définition suivante : c’était l’ivresse des senteurs du mal s’échappant
des forêts vierges de la brutalité.


Döhring, le plus âgé, était officier de
réserve et juriste de son état, mais semblait s’intéresser à tout plutôt qu’à
son métier. Il avait en compagnie un art merveilleusement aimable de s’en tenir
au superficiel, et définissait souvent l’esprit comme le plus sûr moyen de
n’être pas aimé. S’il tenait à se faire mieux connaître, comme c’était le cas
avec ses deux amis, il s’avérait vite que ses manières sans apprêts étaient le
fruit d’une éducation très soignée, et qu’il était parfaitement capable de
finesses et de complexités. Même alors il gardait sa légèreté et sa sûreté,
puisées dans un amour inné de la forme. Il se plaisait à adopter un style,
quitte à l’abandonner bientôt. Tantôt sa langue se faisait juridique et
archaïsante, tantôt abondante et colorée comme celle d’un orateur arabe dans un
café, tantôt hachée à la mode expressionniste, et ses deux compagnons aimaient
à suivre sa fantaisie.


Hugershoff, le peintre, avait été surpris par
la guerre alors qu’il se rendait à Rome[bookmark: _ftnref3][3]. Dans ses accès de mauvaise humeur, qui devenaient de plus en plus
fréquents ces derniers temps, il maudissait son retour. Durant les heures de
repos il lui arrivait de peindre ; une conversation sur l’art avec Dörhing
s’étant terminée en échauffourée, un accord tacite imposait le silence sur ses
œuvres. Il se définissait comme un pur coloriste, ce qui était indéniable dans
la mesure où l’on ne distinguait sur ses toiles rien d’autre que de la couleur.
Quant à l’essence intérieure de son art, il la résumait en un mot :
l’extase. Sturm se rappelait l’avoir entendu déclarer : « Quand je
veux une lumière blanche, je la flanque sur la toile, et si je n’ai pas de
pinceau à portée de la main je me contente de ce que je trouve, fût-ce une tête
de hareng. Prends un Rembrandt, tu vois par exemple un morceau de ciel, une
ligne de forêt, et devant une étendue de prairies ; eh bien, suspends la
toile à l’envers, cela fera toujours autant d’effet. » Dörhing avait
répliqué que le but premier d’une toile de Rembrandt n’était peut-être pas
d’être suspendue à l’envers, et que quant à lui il ne trouvait rien de plus
contradictoire qu’une tête de hareng et l’extase.


Après quoi la dispute éclata. En dehors de la
peinture, Hugershoff était de bonne compagnie, et dans tous les autres domaines
supportait volontiers la contradiction. Passionné d’érotisme, il excellait à
tirer l’abstraction la plus éthérée dans le domaine de la grivoiserie. Afin de
limiter ces désordres, on était convenu de ne traiter ce sujet que dans la
première demi-heure des rencontres. Cette demi-heure était comme un musée
secret où se trouvaient rassemblées des curiosités historiques,
ethnographiques, littéraires, pathologiques et personnelles. C’est là
qu’Hugershoff, qui connaissait toute la littérature érotique du Kāmasūtra
à Beardsley en passant par Pétrone, se trouvait dans son élément. Ce qui ne
l’empêchait pas d’être un excellent officier, familier de toutes les questions
de technique et de tactique.


Curieusement, c’était le plus jeune, Sturm,
qui exerçait l’influence la plus forte dans ce petit cercle. Il avait étudié avant
guerre la zoologie à Heidelberg[bookmark: _ftnref4][4] avant de s’engager soudain dans l’armée, dans un accès de démence,
selon le commentaire de Dörhing. Au fond c’était sans doute justement la
contradiction d’une nature à la fois douée pour l’action et la contemplation
qui l’avait poussé à prendre cette décision. Ses supérieurs appréciaient sa
force tranquille, à laquelle on pouvait se fier ; comme individu il était
aimé, quoique d’une façon différente que Dörhing. Il était brave dans le
combat, non par excès d’enthousiasme ou de suffisance, mais par l’exigence d’un
sentiment de l’honneur qui écartait de lui toute velléité de lâcheté comme une
impureté. Son temps libre était occupé par une abondante correspondance, des
lectures étendues, et aussi des écrits personnels. Cette dernière activité
était suivie avec beaucoup d’attention par ses deux amis. Ce qui séduisait
avant tout en lui était une capacité extraordinaire à s’abstraire des
événements du temps. Sa compagnie apportait ainsi à ses amis ce qu’ils
recherchaient inconsciemment aussi bien dans les beuveries que dans les
conversations littéraires et érotiques : la fuite hors du temps.



III


Le jour même où, le matin, il était resté
immobile devant le jeune suicidé, Sturm était assis dans son abri et écrivait.
L’abri n’était en fait qu’une petite cave, seule épargnée sous les décombres de
ce qui avait été une maison. Un an auparavant, Sturm avait fait fortifier cette
ruine par une double couche de sacs de sable, et se croyait ainsi protégé
contre les projectiles des canons. On passait pour entrer sous l’arche vide de
l’ancienne porte de la maison, où l’on pouvait encore lire le nom du
propriétaire : Jean Cordonnier. Cette arche se dressant sur le rebord de
la tranchée, on l’avait camouflée à l’aide de pièces de toile grise. Elle
ouvrait sur un petit escalier en pierre, qui menait directement à la salle
voûtée servant de demeure à Sturm. Elle avait dû servir en temps de paix à
entreposer le vin, comme l’indiquait encore un tas de vieux cercles de tonneaux
et une petite cheminée, au-dessus de laquelle le mur était noirci jusqu’à la
voûte du plafond. Murs, sol et plafond étaient en briques d’un rouge foncé,
polies et fendillées par l’âge.


Une cavité dans le mur servait de puits de
lumière, et délimitait une zone de clarté sur une table appuyée contre la
paroi. Le fond de la pièce était éclairé tant bien que mal par une lampe à
acétylène qui brûlait dans une niche. Sur la table, une surface exiguë était
dégagée pour pouvoir écrire, et cernée de toute part par des livres et un amas
d’objets divers. Au-dessus d’une carte déployée où étaient semés des signes
bleus et rouges, on voyait un compas pour estimer les distances, une boussole
et un grand pistolet réglementaire. Une douille d’obus de cent cinquante
millimètres sectionnée abritait trois courtes pipes noircies par le tabac,
lequel emplissait un sac en cuir placé à proximité. Contre le mur étaient posés
une bouteille d’eau de Seltz désormais remplie d’un tord-boyaux rougeoyant, et
un verre à vin trapu, incisé d’un décor de fleurs et portant
l’inscription : Des verres et des jeunes filles sont toujours en danger[bookmark: _ftnref5][5]. Les livres étaient empilés dans le plus
grand désordre, des signets dépassant de nombreux volumes semblaient indiquer
que leur propriétaire les lisait simultanément. L’un était grand ouvert,
c’était une édition, reliée en peau de porc rouge foncé, de Veneres et
Priapi uti observantur in gemmis antiquis, du savant aventurier
Dancarville. Sur la page, à côté de l’eau-forte du titre, on pouvait
lire : « Avec le souvenir d’Hugershoff, pour son ami Sturm. »
Parmi les autres livres on remarquait aussi la Gastrosophie de Vaerst[bookmark: _ftnref6][6], et une édition de 1747 de La Bonne Cuisine de Stettin.


En dehors de la table, le mobilier consistait
en trois vieux fauteuils récupérés dans les maisons du village, un petit
garde-manger et un lit de fer. Les couvertures du lit étaient tirées, au niveau
du chevet une anfractuosité du mur contenait un coin en bois qui portait à son
extrémité une bougie entièrement consumée.


Des armes luisaient sur les parois : une
carabine, un fusil de fantassin et un fusil à lunette de visée. A l’entrée de
l’escalier était tendu un long câble qui portait des grenades pressées les unes
contre les autres comme des harengs mis à sécher. Au-dessus, une étagère
soutenait des cartons pleins de fusées éclairantes, blanches ou de couleur. Une
frise restée inachevée, à hauteur d’homme, représentait des mammouths et des
élans peints dans le style des hommes des cavernes ; Sturm l’avait
entreprise à la faveur des pluies interminables de l’automne précédent, en
utilisant la peinture des panneaux phosphorescents de la tranchée, et
Hugershoff l’avait complétée par une lourde Vénus de Willendorf. Juste à côté
du puits de lumière était suspendue une copie réduite de L’Allée de
Hobbema, dans un petit cadre de bois de rose à l’éclat vieil or. Sturm l’avait
apportée de sa première permission ; il chérissait ce tableau car il avait
retrouvé, durant les combats en Flandres, son paysage presque inchangé et où
jouaient les mêmes couleurs. Quand au soir un dernier rayon de soleil, vers lequel
montaient les volutes bleuâtres du tabac, entrait par le puits de lumière, un
paisible éclat doré émanait de ce chef-d’œuvre, et l’on ressentait son
rayonnement jusque dans les derniers recoins de cette cave misérable.


Ce jour-là Sturm était de méchante humeur.
C’était sans doute le contrecoup de l’impression désolante par quoi avait
commencé la journée. Il avait fait enrouler le cadavre dans une toile de tente
et transporter jusqu’au village en passant par les boyaux de communication.
Ensuite il avait flâné à travers sa section de tranchées, et suivi le cours des
travaux de retranchement. Tout ce qui était technique lui répugnait, et
pourtant la vision de ce chantier[bookmark: _ftnref7][7], où un site naturel insignifiant se transformait en un dispositif de
combat complexe, l’avait de plus en plus fasciné. Il y vit l’influence de la
guerre, qui à toute activité donnait un moyen plus simple de s’exprimer. Une
telle ambiance favorisait l’œuvre matérielle. Par cela même, les brèves heures
que l’on pouvait consacrer à l’esprit devenaient une jouissance subtile,
exacerbée par la vivacité des contrastes.


Peut-être aussi était-ce la clarté, la
précision formelle de ces installations militaires, qui le captivait ainsi. Il
se rappelait avoir longtemps contemplé au bord d’un quai de sa ville natale,
dans le nord de l’Allemagne, une tour antique dont la masse rectangulaire,
puissante, sans fenêtres, n’était découpée que par d’étroites meurtrières.


Cette tour était comme un poing menaçant
brandi au-dessus d’une multitude de pignons ; surgissant de la mer gelée
des maisons aux styles changeants, elle s’élançait solitaire, dans son unité
ferme et définitive. Seul le combat provoquait de telles apparitions. Quand la
nuit Sturm faisait le tour des épaulements et derrière chacun d’eux découvrait
une silhouette en armes montant une garde solitaire, il éprouvait le même
sentiment : c’était gigantesque, fabuleux. Ce sentiment ne naissait pas
des mitrailleuses, des énormes canons, ni de l’entrelacs des lignes
téléphoniques, qui n’étaient que la forme, le style où dans l’instant se
réalisait la puissance. L’essentiel demeurait impalpable, peut-être à l’affût
dans la terre comme un animal, peut-être suivant, mystérieux, le cours de votre
sang. C’était comme un son, ou un parfum, chargé de souvenirs indicibles. Les
hommes de tous les pays et de tous les temps devaient en avoir été remplis et
bouleversés, dans les nuits où le combat s’apprête.


Lorsque le soleil eût dissipé le brouillard,
Sturm, emportant le fusil à lunette, avait rampé à travers les boyaux
abandonnés devant la position de combat, et s’était mis en sentinelle à son
ancienne place, qu’il appelait « l’affût ». Le boyau n’était plus
qu’une auge peu profonde, brûlée par le soleil, qui serpentait à travers les
prairies dévastées. Quand à midi cette zone interdite tremblait dans la lumière
brûlante, l’auge était envahie par un parfum étourdissant de terre en
fermentation et d’essence de fleurs. La flore du pays avait connu une étrange
métamorphose depuis que la faux n’y passait plus. Sturm avait observé les
progrès de plantes qui, menant jusqu’alors une existence précaire, accrochées à
des ruines ou au bord des chemins, peu à peu avaient pris possession des vastes
plaines où çà et là des moissonneuses se décomposaient, tels des cadavres
d’espèces disparues. Sur les champs planait désormais une odeur nouvelle, plus
brûlante et sauvage. Le monde animal lui aussi se transformait. Ainsi la huppe
avait presque disparu depuis que les chemins n’étaient plus que de longues
bandes envahies de laitue, à peine distinctes du reste du paysage. En revanche
les alouettes avaient proliféré de façon incroyable. Quand le matin commençait
à ourler d’argent la bordure orientale de l’horizon, leurs trilles se
répandaient sur les campagnes comme une mélodie unique. Les piérides et les
machaons ne dansaient plus que sur les ruines du village, où leurs chenilles se
nourrissaient des choux et des carottes des jardins à l’abandon. Au contraire
des nuages de belles dames voletaient autour de corbeilles de fleurs d’un bleu
aveuglant, des grands mars changeants, tachetés d’argent et les paons de jour,
qui en sont inséparables, jouaient alentour des trous d’obus où brillait une
eau verdâtre. La taupe se faisait rare depuis que le sol durcissait et
s’encombrait de racines, tandis que des bandes puantes de grands rats
colonisaient les tranchées et les caves du village. Quand la nuit on allait
prendre son poste en passant par les rues envahies d’herbe, on sentait devant
soi le frémissement rapide de leurs troupes silencieuses.


Tout cela était l’œuvre de l’homme. Une
métamorphose s’opérait dans son âme, et la nature changeait de visage. Car ces
apparences étaient l’effet de l’action humaine, mais cet effet souvent était si
violent que l’homme lui-même ne s’y reconnaissait plus. Et pourtant ces nuits
d’un monde dévasté, cernées d’éclairs, traversées par le rayonnement incertain
des fusées éclairantes, étaient le reflet fidèle de son âme. Sturm lui aussi,
au fond de son affût, reconnaissait qu’il avait changé. Car cet homme immobile
derrière un buisson de chardons, l’œil fixé sur le viseur de son arme dans
l’attente d’une proie, n’était plus le même que celui qui, il y avait deux ans
seulement, se frayait tout naturellement son chemin à travers le tourbillon
changeant des rues et se sentait de tout son être un familier de la métropole.
Et cependant quelle force l’avait alors poussé, lui, l’homme des livres et des
cafés littéraires[bookmark: _ftnref8][8], l’intellectuel au visage nerveux ? Pourquoi avait-il rejoint
l’armée, au milieu de ses études de doctorat ? C’était déjà la guerre
qu’il avait dans le sang, comme tout vrai fils de son époque, bien avant que la
bête furieuse se rue dans l’arène de la réalité. Car l’intellect était allé
trop loin ; il oscillait, funambule paradoxal, entre des contradictions insurmontables.
Encore un instant, et il se fracasserait dans le gouffre d’un rire dément. Mais
ce balancier dont le mouvement entraîne tout être vivant, cette inconcevable
Raison de l’univers, suivit son cours d’un extrême à l’autre et chercha par la
force brutale, par l’explosion d’un brasier monstrueux, à percer dans la
réalité pétrifiée une brèche ouvrant sur des voies nouvelles. Et une génération
entière, vague dans l’océan, dit que c’était absurde parce que c’était sa
perte.


Du moins la vie des sens était-elle devenue
plus intense. Cela se sentait rien qu’au rythme du souffle quand on guettait
l’ennemi. On n’était plus alors que muscle tendu, regard tendu, oreille tendue.
Qui aurait rêvé de telles émotions, il y avait seulement deux ans ? Quelle
en était l’origine profonde ? La patrie ? Bien sûr, Sturm lui aussi
avait cédé à l’ivresse de 1914, mais ce n’était qu’en faisant abstraction de
l’idée de patrie que son esprit pressentait la force qui le poussait dans toute
sa violence. Les hommes des différents peuples lui paraissaient désormais comme
des amoureux qui ne jurent que par une seule bien-aimée, sans savoir qu’ils
sont tous possédés par un amour unique[bookmark: _ftnref9][9].


Ce jour-là de nouveau l’incroyable s’était
réalisé. Il était resté étendu une heure durant dans sa cache brûlante, sans
bouger, sans rien regarder qu’une échancrure dans la ligne de terre longue et
étroite qui s’élevait en face, au-dessus de l’herbe. C’était un point où,
l’espace de quelques secondes, on pouvait voir toutes les deux heures la relève
d’une sentinelle anglaise. De fait, une fois encore il n’était pas resté pour
rien, une ombre jaune avait passé furtivement à la surface de la ligne de
terre : la nouvelle sentinelle – le soldat qui venait d’être relevé allait
donc à son tour passer. Sturm vérifia encore une fois le viseur, arma, visa. Le
voici : une tête sous un casque plat gris-vert, et un morceau d’épaule où
pendait le fusil dressé. Sturm hésita quand la tête apparut au centre du
viseur.


De nouveau un calme de mort régnait sur la
campagne, seules les fleurs de ciguë vibraient de lumière. L’avait-il
touché ? Il ne savait pas. Mais l’important n’était pas que le sang de cet
homme, de l’autre côté, teignît ou non de rouge le sol d’une tranchée. C’était
que Sturm venait d’essayer, froidement, précisément, lucidement, de tuer un
homme. La vieille question revint le tourmenter : était-il encore le même
qu’il y avait un an ? Le même qui encore récemment avait travaillé à une
thèse sur « La multiplication de Vamœba proteus par segmentation
artificielle » ? Quel contraste plus profond pouvait-on imaginer
qu’entre un homme se consacrant avec amour à des états où la vie encore
malléable se resserrait en des noyaux minuscules, et un homme qui de sang-froid
tirait sur un être vivant supérieur ? Car cette silhouette d’en face
pouvait aussi bien avoir étudié à Oxford, comme lui à Heidelberg. Oui, il avait
changé, pas seulement dans ses actions, mais aussi – et c’était l’essentiel – dans
ses sentiments. Car l’absence totale de repentir, et au contraire la
satisfaction qu’il ressentait étaient l’indice d’une transformation profonde de
sa vie morale. Et il en était ainsi pour une foule innombrable rampant
furtivement au long de l’immensité des fronts. Une race nouvelle donnait
naissance à une nouvelle conception du monde, dans les douleurs d’une
expérience venue du fond des âges. Cette guerre était une nébuleuse de
possibilités psychiques, l’explosion d’une évolution ; ceux qui ne
voyaient dans son influence que la brutalité et la barbarie réduisaient à un
seul attribut une réalité infiniment complexe avec le même arbitraire
idéologique que ceux qui n’en retenaient que le patriotisme et l’héroïsme.


Après cet intermède Sturm était retourné à la
tranchée, ne manquant pas d’annoncer à tous les soldats et sentinelles qu’il
croisait : « J’en ai encore eu un ! » Il avait bien observé
l’expression de leurs visages, et n’en avait trouvé aucun qui n’esquissât pas
un sourire approbateur. Kettler[bookmark: _ftnref10][10], le garçon qui apportait la soupe, avait déjà appris la nouvelle dans
la tranchée et le félicita chaudement. Sturm avait noué avec lui une sorte
d’intimité. Kettler s’était creusé, sous l’escalier de la cave, une galerie
souterraine où il vivait et dormait. Quand les bombardements devenaient
intenses, Sturm, ne se fiant guère à la protection de ses sacs de sable, avait
coutume de le rejoindre dans sa galerie. Ils avaient passé ainsi bien des
heures à parler.


Kettler était ce qu’on appelle un homme
simple, mais Sturm savait bien que personne n’est simple. Bien sûr, beaucoup de
gens avaient en commun une même façon de ressentir les mêmes impressions, mais
cela ne les rendait pas aisés à comprendre pour ceux dont la sensibilité était
différente. A travers Kettler, Sturm tentait de disséquer le corps social dont
les circonstances l’avaient rendu membre. Cette déduction de lois générales à
partir de l’observation objective d’un phénomène individuel était favorisée par
sa formation scientifique.


Dans son commerce avec Kettler, il tenait
avant tout à se mettre au fait de la terminologie de ces hommes. Il lui
paraissait en effet évident qu’on ne pouvait se rapprocher d’eux sans parler
leur langage. Les visites des officiers d’état-major en première ligne
l’avaient confirmé dans cette idée. Il y avait certes parmi eux des
intelligences de premier ordre, des hommes dont le savoir allait bien au-delà
des simples connaissances techniques de leur métier, cependant Sturm avait eu
l’impression marquée qu’ils ne savaient pas parler aux soldats. Leurs
conversations lui apparaissaient comme un échange de pièces de monnaie, dont la
valeur était fort différente selon ceux qui les estimaient. Les mots
traversaient comme des murailles de glace, perdaient toute chaleur. Avec la
meilleure volonté du monde, un abîme se creusait. Encore au siècle précédent,
la communication avait été plus facile, l’officier noble et le soldat paysan
étaient unis par une vision du monde enracinée dans le même sol. Aujourd’hui,
l’officier formé à toutes les disciplines intellectuelles et l’ouvrier
incorporé comme réserviste venaient de deux mondes étrangers l’un à l’autre.
Même entre l’étudiant hâtivement promu et l’homme du peuple, la distance était
énorme. On avait tant écrit avant la guerre sur la hausse du niveau
intellectuel du corps des officiers, qu’on avait perdu de vue les aspects
purement humains. Or c’était eux qui importaient dans ce métier. Sturm pensait
au maréchal Vorwärts[bookmark: _ftnref11][11], au Papa Wrangel[bookmark: _ftnref12][12], à toute une série de généraux du Premier Empire que leur intelligence
sans éclat n’avait pas empêché d’obtenir des résultats remarquables. Cela
tenait avant tout à leur compréhension de leurs hommes, à leur connaissance
intime de leur langage. Ils avaient pénétré l’âme du corps qu’ils dirigeaient,
et cela comptait plus que toute la science physiologique de l’officier breveté
dont le cerveau imprégné de culture avait perdu tout contact avec la masse du
corps.


Il fallait du reste reconnaître que les
conditions n’étaient plus les mêmes qu’autrefois. L’immensité des distances
rendait impossible tout contact un peu étroit. Et c’était là encore une preuve
que ce n’était plus un organe mais bien la totalité de l’État qui était engagée
dans le combat. Plus les forces concernées étaient importantes, plus les
occasions de tensions et de contradictions se multipliaient. Depuis que les
instances dirigeantes ne pouvaient plus embrasser du regard tout le champ de
bataille, elles se développaient inévitablement dans le sens d’une spécialisation
de plus en plus poussée. C’était aux niveaux inférieurs que devaient se faire
les ajustements humains. Mais ainsi planait continuellement la menace que la
masse ne s’ajuste pas au fur et à mesure aux buts fixés à des hauteurs qu’elle
ne comprenait plus. Or un corps soumis à l’épreuve de force d’une longue guerre
ne pouvait se permettre aucun point faible.


L’erreur majeure avait été d’attendre de la
masse qu’elle mit consciemment et durablement sa vie au service d’une idée.
Autant demander à des pêcheurs de se cantonner sur la terre ferme. Quand
Blücher, lors de la marche sur Waterloo, avait déclaré : « Je l’ai
promis à mon ami Wellington », il avait formulé leur devoir sous une forme
accessible même au dernier des troupiers. Aujourd’hui on avait tant abusé de
mots comme “tenir” ou “mourir en héros”, qu’ils avaient fini par prendre un
arrière-goût de plaisanterie, du moins chez ceux qui se battaient pour de bon.
Pourquoi ne trouvait-on pas des slogans comme : « Chaque soldat aura
sa part » ? Sturm avait entendu un jour les paroles d’un vieil
adjudant avant une attaque : « Les enfants, à nous les portions des
Anglais[bookmark: _ftnref13][13] ! » C’était la meilleure harangue qu’il eût jamais entendue.
L’un des bons points de la guerre était qu’on ne pouvait plus s’y payer de mots.
Tous les concepts prétentieux et vides s’effondraient sous les rires.


Il ne fallait jamais oublier qu’une idée a
besoin de s’appuyer sur un arrière-plan stable. Que serait devenu le
christianisme si la masse n’avait cru voir derrière ses idées un arrière-plan
social ? La Révolution française avait dû son efficacité au mot
« liberté », qui unit dans une action commune les pensées brillantes
de quelques cerveaux et les estomacs d’une foule de corps affamés. Aujourd’hui,
le maître mot était “tenir”. Certains y voyaient la volonté de se battre,
d’autres la nécessité de survivre. De ce point de vue, le slogan du vieil
adjudant entraînait davantage l’adhésion.


Sturm avait mis en rapport ces idées et la
soupe que Kettler avait apportée et qu’il mangeait dans une casserole en
aluminium. C’était une masse verdâtre, appelée “légumes secs” par les
cuisiniers et “barbelés par les soldats ; ils n’étaient d’abord
apparus que sous forme d’îlots isolés parmi les flots de pois, de haricots et
de nouilles, mais depuis longtemps avaient fini par constituer tout le menu. De
rares morceaux de bœuf rougeâtre et quelques pommes de terre gluantes nageaient
parmi eux. Habituellement la viande n’était plus qu’une bouillie. Souvent Sturm
recrachait sur le sol avec un juron des morceaux durs rappelant des allumettes
ou des ficelles. Après tout il fallait que les rats vivent, eux aussi. Mais
vraiment le ravitaillement était détestable, et l’éloquence des articles dans
les journaux n’était pas une consolation. Et les premiers touchés étaient les
hommes soi-disant simples, dont la vie dépendait avant tout des muscles. Qu’on
leur enlève, comme c’était ici le cas, les femmes, la nourriture et le sommeil,
et presque rien ne leur restait.


« Dans ces solitudes, ce sont les
contemplatifs qui s’en sortent le mieux », pensait Sturm tout en posant la
gamelle sur le sol et en fouillant dans ses papiers pour trouver enfin une
feuille à demi écrite. « On peut aussi considérer les événements avec les
yeux du Moyen Age, s’imaginer les armes résonnant dans les châteaux ou la
solitude des cloîtres, être guerrier et moine tout à la fois. Au fond, chacun
vit sa guerre. Il est évident qu’elle ne sera pas la même pour un Börries von
Münchhausen[bookmark: _ftnref14][14]  ou un Lons[bookmark: _ftnref15][15], qui est tombé en combattant dans ce régiment, que pour un Lotz ou un
Trakl[bookmark: _ftnref16][16]. »


Ce sont les forces s’opposant étrangement en
lui qui contraignaient Sturm à écrire justement à cette époque. Quand il était
étudiant il avait côtoyé la bohème, écrit pour des amis peintres de petites
critiques d’art influencées par Baudelaire, participé à quelques-unes de ces
revues qui parfois surgissent comme des fleurs aventureuses sur les décombres
de la vie urbaine, avant de se flétrir au bout de trois numéros parce que personne
ne les lit. A l’école militaire, puis quand il devint enseigne, il n’y avait
presque plus songé. Et voilà justement qu’ici, au cœur d’une action de plus en
plus intense, ce besoin se réveillait en lui.


Ce double jeu de la passion qui le jetait, tel
un amant pris entre deux femmes, d’une étreinte à l’autre, était ressenti par
Sturm comme un malheur. Il aurait préféré de loin être un pur homme d’action,
ne se servant de son intelligence que comme d’un outil, ou un pur penseur, pour
qui le monde extérieur n’existe que comme objet d’étude.


Il travaillait en ce moment à une suite de
nouvelles où il essayait de rendre comme sur un papier sensible à la lumière la
forme ultime de l’humanité dans ses émanations les plus subtiles. Il aurait
aimé concentrer ses forces sur un roman, mais dans le tourbillon où il se
trouvait cela lui paraissait prématuré. C’était de toute façon un travail qui
ne pouvait s’accommoder d’une vie agitée. Il s’était donc décidé à développer
des types humains en une série de courts textes ayant chacun sa propre logique.
Il projetait de les relier par un titre qui marquerait l’époque, l’inquiétude,
la rage et la fiévreuse exaltation qui leur étaient communes.


Ce jour-là cependant, à peine avait-il le
crayon en main qu’il entendit Dörhing et Hugershoff monter l’escalier à tâtons.
Ils avaient apparemment déjà commencé le rituel des après-midi dans l’abri de Dörhing,
car à peine s’étaient-ils assis dans les deux fauteuils libres et débarrassés
de leur masque à gaz, qu’ils reprenaient une conversation sur les événements de
Verdun qu’ils avaient dû entamer dans la tranchée. C’était le vieux sujet de
discorde : fallait-il enfin prendre le taureau par les cornes ou non.


La conversation de ses amis était un perpétuel
sujet de réjouissance pour Sturm. Hugershoff soutenait presque toujours une
opinion bien définie, qui depuis longtemps lui tenait à cœur. Il bâtissait son
discours comme une forteresse inexpugnable, d’où plus personne ne pouvait le
déloger. Dörhing au contraire accordait manifestement plus de prix au brillant
de ses propos qu’aux conclusions de la discussion. Il changeait de point de vue
à volonté et attaquait son adversaire de tous les côtés à la fois. Ce qui ne
voulait pas dire qu’il fût superficiel : il savait briller avec profondeur.
Il n’était ainsi à vrai dire qu’avec des interlocuteurs qu’il estimait ;
avec les autres il se rangeait systématiquement à l’avis de ses contradicteurs,
et étouffait ainsi dans l’œuf toute possibilité de dispute désagréable et
stérile. Sturm avait repris de lui cette habitude, et la trouvait
merveilleusement pratique.


On en vint naturellement à évoquer les
perspectives d’avenir des opérations. Le dilemme de Verdun était resté irrésolu
des deux côtés, un nouvel orage se profilait à l’horizon. Même cette partie du
front ne devait pas inspirer confiance, autrement on aurait depuis longtemps
envoyé à Verdun le régiment, qui stationnait maintenant depuis plus d’un an à
la même place. De nombreux indices révélaient que la paix, qui depuis si
longtemps régnait dans la région, commençait à devenir trompeuse. Ceux d’en
face préparaient ouvertement une offensive, dont l’aile gauche devait tomber à
peu près à cet endroit. Alors que des semaines entières avaient pu s’écouler
sans qu’apparût un avion, c’était maintenant un barrage aérien de l’aube au
crépuscule. Le comportement de l’artillerie était devenu très nerveux.
Constamment elle sélectionnait différents points de terrain, qu’elle prenait
sous son feu à deux ou trois reprises. Tout cela paraissait modeste, presque sans
méthode. Cependant les sections de repérage avaient constaté que presque chaque
tir provenait d’une batterie différente. Le fracas de camions de munitions dans
le lointain emplissait le silence des nuits. Dörhing raconta que la nuit
précédente, durant sa faction, il avait entendu un martelage sourd,
ininterrompu, le choc du métal contre le métal. Installait-on là-bas des canons
de tranchée ? ou des bouteilles de gaz ?


Ils éprouvaient une étrange excitation à
s’entretenir ainsi d’un avenir qui déjà, peut-être, telle une vague invisible,
se refermait sur eux. Sous la crête écumeuse du temps en marche, on avait
l’impression en examinant les possibles d’être curieusement téméraire. Le
danger était si proche, si tangible, qu’on n’osait l’évoquer qu’à voix basse.
Car une chose était certaine : quand éclaterait ce qui semblait se tramer,
rares seraient ceux qui en sortiraient vivants. Des milliers d’hommes peut-être
étaient déjà massés en face, prêts à bondir, et déjà les canons étaient pointés
vers leur cible. Un parfum puissant, étourdissant, émanait de cette vie sous la
menace des armes, comme celui des campagnes en fleurs du mois d’août. En cet
îlot de culture au cœur menaçant de la dévastation, s’éveillait parfois un
sentiment qui a nimbé toute civilisation avant qu’elle sombre de la lueur d’un
luxe mourant et suprême : le sentiment d’une universelle vanité, d’un être
qui comme un feu d’artifice reste un instant suspendu au-dessus d’eaux
nocturnes.


Ce sentiment, Dörhing finit par l’exprimer en
concluant :


— Notre situation me rappelle l’équipage
de Sindbad[bookmark: _ftnref17][17]  le Marin, qui ayant atterri heureusement sur le dos d’un poisson
géant, y installa une tente et se rassembla autour d’un feu. Espérons que nous
aussi, au moment de sombrer dans l’abîme, nous aurons le fatalisme de
crier : « Allah il Allah ». Je propose qu’en attendant,
dans la limite de nos moyens, nous menions la vie de ces Romains qui avant de
s’ouvrir les veines tentaient d’embrasser la vie dans la ferveur d’une dernière
étreinte. Ils faisaient preuve ainsi de deux qualités que tout homme digne de
ce nom réunit : l’amour de la vie et le mépris de la mort. Nous qui sommes
si dépourvus faisons du moins circuler encore tout à notre aise cette
bouteille, fumons une pipe et écoutons ce que Sturm a à nous lire.


— Veuillez vous servir de la bouteille,
du tabac et de ma collection de pipes, répliqua Sturm, je vais essayer
maintenant de faire surgir devant vous un tardif habitant des villes. Ce ne
sont du reste que les premiers traits d’un portrait que j’ai commencé hier à
esquisser, mais je vous ferai part de son évolution ultérieure.


Il commença à lire :



IV


« En ce début d’automne, Tronck flânait
comme tous les matins à travers les rues de la grande ville. C’était l’une de
ces heures matinales, peu nombreuses dans une année, où une ombre de
flétrissure nuance presque imperceptiblement la force glorieuse de l’été, un de
ces matins où l’on décide que le soir même on troquera la gabardine de couleur
unie contre les tons assourdis d’un manteau de demi-saison. Les arbres des
allées et des pelouses se redressaient encore dans leur armure d’un vert
métallique, c’était comme un dernier assaut de vert, auquel les averses de la
veille avaient donné le poli et l’éclat de l’acier. Cependant dans la masse
compacte des feuillages surgissaient déjà çà et là, une touche de jaune, un
éclair de rouge, et parfois une feuille tachetée ou bordée de feu, lentement,
se posait sur l’asphalte. Qu’elle ait été emportée par le souffle d’un tram, ou
d’un coup d’aile par un oiseau, déjà l’on sentait la présence de la langueur
qui en ces feuilles rêvait de la terre et s’y abîmait. La force qui avait élevé
vers les cimes cette splendeur, fatiguée, se languissait d’achever son cycle.
Les limites cloisonnant formes et couleurs tendaient à s’effacer. Une bruine
légère troublait la pureté de l’air. Ce trouble n’était pas encore plus marqué
qu’un nuage de lait dans un verre d’eau, et pourtant déjà dans son parfum
nouveau s’annonçaient les brumes futures de l’automne. C’était l’un de ces
tournants du temps, que les sens perçoivent à peine, mais qui libèrent dans les
profondeurs de l’âme des sentiments mystérieux de joie ou de désolation.


Habitué à déceler toutes les subtilités d’une
atmosphère, Tronck ressentait ces imperfections comme la première ride au coin
de l’œil, ou le premier cheveu blanc d’une belle femme : il y voyait une
invite à aimer encore, à embrasser encore, avant que le soir soit venu. Il
était comme un soldat avant la bataille, lorsque les feux de camp crépitent
dans le crépuscule, attaché à la vie, à la fois plein de force et de
mélancolie.


De l’extérieur il paraissait tout indifférence
et netteté, un homme d’une trentaine d’années, pour qui l’élégance était un
devoir. Bien qu’il fût vêtu sans ostentation, il attirait les regards de la foule
qui à cette époque donnait à la rue sa physionomie. Flâneurs, retraités et
modestes rentiers passaient lentement, parfois aussi une bonne en blouse rayée
de bleu ou de rose et répandant de loin une puissante odeur de savon. Des
employés de banque, une serviette noire sous le bras, paraissaient avoir tout
leur temps et élevaient leur course jusqu’à la poste à la dignité de promenade
matinale. Les représentants des fortunes bien établies se hâtaient, traquant
les affaires de bureau en bureau, portant sur le visage l’empreinte trépidante
du calcul. Plus loin des petites filles en tablier noir se tenaient devant les
magasins et jugeaient du dehors l’effet décoratif des vitrines. Sans leur
attitude inimitable — la main gauche sur la hanche, la droite passant dans
leur chevelure – on aurait presque pu croire en leur sérieux.


Ces gens effleuraient Tronck, qui s’en
apercevait à peine, de leur regard furtif. Tous en retiraient la même
impression, qu’ils traduisaient chacun dans un sentiment différent. Les
employés de banque se contentaient d’admirer, ramenaient leur impression à une
question d’habillement, et poursuivant leur chemin se perdaient dans les
rêveries dorées d’un avenir capitaliste. Les bourgeois éprouvaient
manifestement un malaise, vérifiaient leur pli de pantalon et rétablissaient
par l’évocation intérieure de comptes en banque ou de valeurs boursières dûment
acquis l’équilibre de leur amour-propre.


Pour qui savait regarder, il était évident que
Tronck s’habillait plus pour lui-même que pour les autres. Ses vêtements ne
frappaient ni par la forme, ni par la couleur. Dans son costume jouaient deux
nuances d’un brun foncé qui se détachait nettement au col et aux manches sur le
blanc de la chemise. Toutes les couleurs étaient ainsi disposées selon des gradations
délicates et de discrets contrastes. Seule se remarquait la cravate, dont le
nœud se balançait comme un papillon étincelant au-dessus de la pierre taillée
fermant le plastron. Quant à la forme, s’exprimant à travers la coupe, les plis
et les drapés, il était clair pour un initié que l’influence attentive d’un
artiste avait ici soumis à un sens supérieur le savoir-faire du tailleur. Le
caractère d’un individu s’exprimait dans les conventions de la mode. Même les
chaussures révélaient un travail dont on ne voit plus guère l’exemple, depuis
que le titre de fournisseur de la cour a été effacé sous les moqueries d’une
foule sans éducation.


Un homme habitué à estimer les conventions
extérieures pour ce qu’elles sont, à savoir une révélation de l’intérieur, aurait
aperçu dans l’apparence de Tronck un étrange composé de contrainte et de
liberté. Il y avait en lui quelque chose du prêtre ou de l’officier, une
rigueur d’uniforme, mais que venait rompre et adoucir une certaine légèreté
artiste. C’était là l’habillement d’un homme qui par nostalgie de la forme se
soumettait aux règles et aux lois d’un milieu social, bien qu’il lui fût
intellectuellement supérieur.


Cette supériorité se lisait aussi sur son
visage, tout énergie et intelligence. C’était un visage fin, pâle, où
frémissait la vie de la pensée. Cependant son propriétaire fendait la foule
avec l’assurance innée du citadin, qui comme un somnambule évite tous les
obstacles alors que son esprit est engagé sur bien d’autres voies. »


Sturm interrompit sa lecture et nota en marge
de la feuille quelques idées qui apparemment lui étaient venues en lisant. Puis
il demanda, tout en bourrant une pipe : « Que pensez-vous de ce
début ? »


— Je dois avouer, répondit Hugershoff,
que ce personnage m’est étrangement familier. Tu commences par un portrait en
règle, comment penses-tu faire ensuite évoluer l’action ?


— C’est une question difficile. Peut-être
te souviens-tu de l’indignation avec laquelle Baudelaire[bookmark: _ftnref18][18] raconte avoir vu dans un atelier une toile soigneusement dessinée et
quadrillée, où le peintre, en partant d’un angle, ajoutait touche après touche
la couleur. Je dois dire que cette méthode me paraît tout aussi condamnable
quand on écrit.


Du reste l’action d’un récit est toujours
l’émanation d’un problème initial. Pour ce qui est de ce texte, j’ai
l’intention d’approfondir celui d’une individualité dont le besoin d’expansion
est entravé par le cadre où son environnement le confine. Quant à la matière de
la narration, je te dirai qu’elle m’importe si peu que je ne sais pas encore si
j’enfermerai l’individu Tronck dans la cage de la bohème ou du monde des
fonctionnaires. L’important pour moi est que son existence ait à se plier à une
forme.


C’est du reste en considérant la petite
communauté que nous formons que mon intérêt pour ces problèmes s’est éveillé.
Nous avions tous trois avant la guerre une vision du monde qui d’une manière ou
d’une autre dépassait le cadre national. Dans les cafés nous ne lisions pas
exclusivement les journaux allemands, nous avions franchi les frontières du
pays aussi bien spirituellement que matériellement. Et pourtant ce n’est pas la
contrainte qui nous a rangés sous les drapeaux lorsque le monde s’est divisé en
alliances hostiles. Toi par exemple, tu aurais pu en rentrant, t’arrêter à Genève
ou à Zurich, et assister de loin au spectacle sans que ton existence en fût
affectée. Combien de nos hommes de lettres en ont fait autant. Mais c’est là la
grande différence entre eux et nous : ils contemplent et écrivent, mais
nous, nous agissons. Ils ont perdu le contact, alors qu’en nous s’ébranle le
grand rythme de la vie. Le drapeau pour lequel on combat au fond n’a pas
d’importance, mais un fait est certain : le moindre Feldgrau ou le
moindre poilu, qui lors de la bataille de la Marne tirait et rechargeait son
arme, avait plus d’importance pour le monde que tous les livres empilés de ces
littérateurs.


Nous aussi, nous tentons d’avoir une vue
d’ensemble de notre temps, mais nous sommes au centre et eux à la périphérie.
Nous sommes entrés dans le tourbillon d’une évolution immense et nécessaire,
souvent aux dépens de notre propre évolution, de ce que nous appelons liberté
ou personnalité. C’est le but auquel nous aspirons, perdus dans ces lieux
misérables – le libre épanouissement de la personnalité entravée par les liens
les plus étroits qui se puissent concevoir – dont à travers le personnage de
Tronck je voudrais donner une expression achevée.


— Je voudrais au demeurant te mettre en
garde, glissa Dörhing, contre une tendance à se perdre dans les détails
extérieurs. En voyant les livres que tu préfères ces derniers temps, on
pourrait croire que tu es cuisinier, joaillier ou parfumeur. On peut comprendre
que tu lises la Gastrosophie de Vaerst, mais avec La Bonne Cuisine de
Stettin, tu te perds dans l’inessentiel.


Sturm était devenu pensif.


— Je voudrais te rappeler ce que tu
disais toi-même des Romains. Représente-toi un condamné à mort, enfermé des
mois durant dans la solitude d’un cachot, et à qui l’on remettrait avant son
exécution un bouquet de fleurs. N’éprouverait-il pas alors devant chaque
couleur, chaque pétale, chaque étamine, une joie d’une étrange
profondeur ? Regarde comme Wilde célèbre le morceau de ciel se découpant
au-dessus des murailles du pénitencier de Reading. C’est quand la vie est
menacée qu’elle tente de se communiquer autant qu’elle le peut, c’est alors
qu’elle envoie ses feux d’alerte, ses derniers messages, tel un navire sur le
point de sombrer. En de telles périodes l’homme est comme un avare qui aux
portes de la mort fait un dernier inventaire de ses trésors. Je crois que notre
littérature sera le reflet de cette passion des disparates. C’est ainsi que
l’artiste s’évade d’un temps héroïque.


— C’est aussi la raison qui te pousse à
éviter la guerre ? demanda Hugershoff.


— J’ai essayé deux fois d’en parler. Mais
j’ai remarqué que tout ce qui sortait des faits en ce domaine m’était
insupportable. Je la vis trop intensément pour pouvoir la considérer en
artiste. Peut-être dans cinq ans en serai-je capable. On ne peut observer qu’à
distance.



V


A peine Sturm avait-il prononcé ce dernier mot
qu’un fracas infernal ébranla la campagne. Il semblait qu’une suite de coups de
tonnerre se succédassent, chacun tentant de surpasser l’autre en violence. Les
coups déferlaient à une telle allure que la conscience les confondait en une
tourmente unique, effrayante. La voûte de la cave tremblait, des fissures
apparurent dans le plafond, une fine poussière se répandit, respirer devenait
un supplice. La fenêtre s’effondra sur la table, des courants d’air violents,
suffocants, envahirent la pièce et éteignirent la lampe. Simultanément une
fumée mordante s’introduisait en tourbillonnant par l’escalier et le puits de
lumière. Les nerfs frémissaient en percevant cette odeur familière de
l’explosion, dont le tonnerre innombrable s’inscrivait dans la mémoire.


Une voix retentit : « Alerte,
alerte, à vos postes ! » Et d’autres cris : « Kettler, mon
masque à gaz ! Nom de Dieu, apporte les grenades ! tous les occupants
de la cave se ruèrent au-dehors.


Lorsque Sturm, une fois à l’air libre, se fut
frayé un chemin par un des boyaux aboutissant en première ligne, il se vit
environné de vapeurs bleuâtres. D’innombrables appels lumineux sillonnaient
l’air, partout la blancheur des éclairs de magnésium, le rouge des feux de
barrage, le vert des signaux de réglage de l’artillerie. L’adversaire semblait
attaquer avec des mines, on ne reconnaissait pas des tirs d’obus dans ces
détonations sourdes, lancinantes. Une grêle incessante de mottes de terre
tombait en crépitant sur la tranchée, des fragments d’acier s’abattaient en
sifflant à travers le fracas accablant. Un oiseau de métal, les ailes battant
frénétiquement, s’effondra sur le sol ; Sturm n’eut que le temps de sauter
dans un trou avant qu’une apparition flamboyante le jette comme un sac contre
la paroi de glaise. La détonation était si forte qu’elle dépassait les limites
de l’audible ; Sturm ne put percevoir qu’avec ses yeux l’écrasement de la
fontaine de feu. A peine s’apaisait-elle qu’un nouveau brasier explosa. Sturm se
blottit dans le trou qu’un obus devait avoir creusé dans le mur de la tranchée,
car la glaise était noircie par l’incendie et humectée de taches d’acide
picrique d’un brun jaunâtre. Il constata ce phénomène avec cette netteté que
prennent les détails insignifiants dans de tels instants. Chaque fois qu’un
projectile tombait près de lui il se couvrait les yeux d’une main, avec la
claire conscience que ce geste était absurde. Car si le sort voulait que le
trou soit touché, ce n’est pas sa main qui le protégerait. Cette grêle d’acier
était de force à traverser non seulement sa main, mais aussi ses yeux et tout
son crâne. Et cependant à chaque fois il répétait ce geste, et y trouvait un
soulagement. Étrangement cela lui rappela un mot de Casanova, blessé à la main
lors d’un duel et à qui une dame demandait pourquoi il ne l’avait pas cachée
derrière son corps : « Je m’efforçais plutôt de cacher mon corps
derrière ma main. » Le cerveau travaillait frénétiquement sous les vagues
déchaînées du sang, des fragments de pensées incohérents, presque à faire rire,
montaient parfois à la surface de l’esprit.


Recouvrant fugitivement son sang-froid, il
remarqua que dans son angoisse il était couvert de sueur. Il essaya d’imaginer
à quoi il ressemblait : une silhouette tremblante dans un uniforme
déchiré, un visage noirci où perlait la sueur, des yeux écarquillés où se
lisait la peur. Il se redressa et tenta de se calmer les nerfs par une série de
jurons. Il se croyait déjà héroïque par autosuggestion quand une détonation plus
violente le rejeta dans son trou. Une seconde provoqua une avalanche de terre
qui faillit l’ensevelir. Il se dégagea péniblement et courut le long de la
tranchée. Personne à son poste. Un moment il butta contre un tas de débris,
sous lequel un mort gisait. Une longue planche dentelée avait réussi à se
ficher dans son corps ; les yeux, vitreux, étaient exorbités.


Enfin, alors qu’il parvenait déjà à l’aile de
sa section, Sturm tomba sur un sous-officier, accroupi derrière sa
mitrailleuse. L’homme n’avait guère attiré son attention jusqu’alors, ce devait
être un de ces soldats qu’on ne remarque que dans l’action. Il le frappa sur
l’épaule et lui tendit la main. Puis il pointa l’index d’un air interrogateur
vers l’horizon devant eux, et l’homme hocha la tête. Ils rirent ; c’était
un rire étrange, où tout leur visage se contractait. Sturm se sentait
curieusement apaisé. Il s’installa derrière la mitrailleuse et tira dans la
fumée qui ondoyait devant eux, jusqu’à ce que les joints du refroidisseur se
mettent à siffler. Des mines éclataient encore alentour, mais le martèlement
des explosions scandait désormais la volonté de tenir malgré tout. Sturm avait
souvent fait cette observation en de tels instants : l’isolement
affaiblissait la résistance au danger. A l’inverse il était difficile d’être
lâche sous le regard d’autrui.


Enfin le feu s’apaisa aussi brusquement qu’il
avait éclaté. Seule l’artillerie élevait encore sur les campagnes la voûte
sifflante de ses projectiles. La tranchée revint à la vie. On transporta des
blessés dans l’abri servant d’hôpital, certains gémissaient, d’autres étaient
pâles, immobiles. Les chefs d’escouade envoyaient leur rapport, une ordonnance
apporta un mot de Dörhing :


« Chef de la compagnie tombé, ai pris la
tête de la compagnie. Cette nuit état d’alerte maximum, nouvelle attaque
surprise probable. Une unité de sapeurs arrive en renfort. Relevé des pertes et
demandes de munitions sont à m’envoyer. D. »


Kettler arriva à son tour. Il affirma avoir
été enseveli. Sturm fit comme s’il le croyait. « Je vais inspecter la
section. Convoquez les chefs d’escouade pour le rapport à cet épaulement dans
un quart d’heure. »


La tranchée ressemblait à une fourmilière
éventrée. Partout des hommes retiraient des planches et des poutres qui
obstruaient le chemin, dégageaient à la pelle les endroits ensevelis et
étayaient les entrées d’abris endommagés. Beaucoup étaient pâles et
travaillaient comme des automates, d’autres déversaient un flot de paroles
surexcitées. Un obus de mortier[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref19][19] était tombé près d’un caporal sans exploser : il décrivait
minutieusement l’aspect malfaisant du projectile, qui dans son discours
paraissait animé d’une vie propre. Un autre avait vu un éclat d’acier lui
arracher son arme des mains. Un troisième résumait son impression en une formule :
« Avec ces engins, on n’est plus tranquille. »


Sturm devait lui donner raison. L’effet
objectif de l’attaque était étonnamment modeste : deux morts et dix
blessés, sans compter les égratignures de routine. Beaucoup plus grave était
l’effet psychologique ou plutôt, pour reprendre le terme qui curieusement était
celui des soldats, moral. Avec ces projectiles la technique était parvenue à
donner à l’idée de la mort une expression si atroce que les simples obus
n’étaient rien en comparaison. Elles répandaient à la fois la terreur et la
stupeur. Tous les sens, même celui de la pression de l’air dans les membranes
pituitaires, étaient soumis par elles à une tension insupportable. Là encore
les capacités humaines étaient multipliées par la technique : les cris
d’attaque, le cliquetis des armes et des sabots des premiers âges, étaient
portés désormais à une puissance mille fois plus terrible. Et l’on exigeait
ainsi des soldats un courage dont les héros homériques n’avaient même pas idée.


Le soir tombait. Sturm retraversa lentement la
tranchée bouleversée. Les postes de garde étaient maintenant remplis d’hommes
casqués, les yeux tournés vers l’ennemi, silencieux et immobiles. Un infime
nuage bleuté flottait dans le ciel, ourlé de rose par un rayon du soleil déjà
invisible. La première fusée éclairante s’éleva, ouvrant un feu d’artifice que
se donnait la peur. On entendait parfois l’appel assourdi d’une sentinelle, à
la fois voilé et inquiet. Puis une mitrailleuse ouvrait soudain le feu, comme
une hystérique libère ses nerfs par un cri…


Les chefs d’escouade s’étaient rassemblés à
l’épaulement convenu. Ils claquèrent les talons, l’un d’eux prit la
parole :


— Sergent Reuter, sous-officier au
service de retranchement. Rien à signaler.


Sturm parla à son tour :


— Nous avons tous vu combien ces attaques
surprises avec des mines sont dangereuses. Si les Anglais, comme c’est
probable, partent à l’attaque derrière une telle vague de feu, ils seront dans
la tranchée avant la moindre riposte. Il faut donc à l’avenir que chacun occupe
son poste. Le chef de la compagnie a décrété pour cette nuit un état d’alerte
maximum. La troupe se tiendra sur les escaliers des galeries, ceinturon bouclé,
l’arme à la main, les grenades prêtes, les sentinelles resteront sous le feu.
En toute circonstance. En cas d’alerte, tout le monde dehors et à son poste. Je
mets les secteurs de votre escouade sous votre responsabilité personnelle.
Votre place est évidemment en haut de l’escalier de la galerie, restez en
contact constant avec vos sentinelles. Faites bien comprendre à vos hommes
qu’ils sont perdus si l’assaillant les surprend dans les galeries. Les
sentinelles de chaque escouade doivent prendre leur poste dès maintenant. Nous
devons considérer ce combat comme une sorte de concours de vitesse. Durant les
quelques secondes qui suivent l’arrêt du feu, les Anglais doivent tenter de
franchir la distance séparant leur tranchée de la nôtre, et nous au contraire
d’atteindre aussi vite que possible nos positions de tir. Le premier arrivé a
gagné. Il serait bon aussi de remettre en état les barbelés devant vos
secteurs ; plus l’ennemi rencontrera d’obstacles, plus nous aurons de
temps. On fera son rapport provisoirement dans mon abri, en cas d’attaque
auprès de l’escouade Reuter. Je veux également remercier en particulier le
sous-officier Abelmann pour son comportement courageux durant l’attaque ;
je ferai un rapport à ce sujet après la relève. Tout est clair, ou bien
quelqu’un a-t-il encore une question ?


Suivit une discussion sur les signaux de feu
de barrage, mots de passe, capsules de grenades, et autres problèmes de ce
genre. Puis le groupe se dispersa. Sturm parcourut encore la section. Devant
chaque tête de galerie des hommes étaient attroupés et chuchotaient. On
distinguait parfois une phrase : « A ce moment chacun se précipite à
son poste et tire. Mot de passe : Hambourg. Le chef de la section est
auprès de l’escouade Reuter. » Tout semblait en ordre. Sturm rentra à son
abri.


En descendant l’escalier, il eut le sentiment
d’être resté sorti très longtemps. A peine trois heures s’étaient écoulées
depuis qu’il avait quitté les lieux, et déjà le temps avait tissé entre les
objets et lui son voile imperceptible.


Apparemment Kettler s’était occupé dans
l’intervalle de remettre de l’ordre. La vitre de la fenêtre était remplacée par
un panneau de carton, et la lampe à acétylène brûlait sur la table. Sturm prit
la bouteille et but à longs traits. Puis il s’assit sur le lit et alluma un cigare.
Il frissonnait, l’alcool ne l’avait pas réchauffé. Être assis ici lui faisait
un effet étrange. Il s’en était fallu d’un rien qu’il ne fût touché. Qu’il ne
fût maintenant un corps crispé sur le sol, comme le mort contre lequel il avait
buté dans la tranchée. Avec dans la chair des blessures profondes, absurdes, et
un visage sali, moucheté de poussière noirâtre. Une seconde plus tôt, un mètre
plus loin – et tout était dit. Ce n’est pas la mort qui lui faisait peur – on
ne pouvait y échapper – mais ce hasard, cette avancée à tâtons dans
l’espace et le temps, qui à chaque instant pouvait s’abîmer dans le néant. Ce
sentiment d’abriter en soi des valeurs, et de n’être rien de plus qu’une fourmi
qu’un géant passant sur la route écrase sans s’en apercevoir[bookmark: _ftnref20][20].


Pourquoi le Créateur, s’il existait,
inspirait-il à l’homme ce besoin d’approfondir un monde qui lui resterait
toujours insondable ? Ne vaudrait-il pas mieux vivre comme un animal ou
une plante dans la vallée, que de sentir cette angoisse effrayante sans cesse
affleurer sous la surface des actes et des mots ?


Une vision s’éleva dans le désert de son
esprit. Il était dans une grande librairie de sa ville natale, élégamment vêtu.
De tous côtés sur les tables on voyait des livres, des livres s’entassaient dans
les rayons contre lesquels s’appuyaient des échelles, des livres jusqu’au
plafond. Les reliures étaient de cuir, de toile, de soie et de parchemin. La
science et l’art de tous les pays et de tous les temps étaient rassemblés en
cet espace étroit. Il y avait aussi de grands classeurs fermés à l’aide de
rubans. Il suffisait de dénouer ces rubans pour pouvoir fouiller parmi des
gravures anciennes et des reproductions de merveilleux tableaux. Sur l’une on
lisait en lettres d’or : Le Retable d’Isenheim, sur une
autre : La Passion verte. Il conversait avec le libraire, un jeune
homme au fin visage d’ascète. Des noms de peintres, de philosophes, de poètes,
de dramaturges, des titres de romans célèbres, passaient dans leur
conversation. Éditions et traductions, présentation, composition et impression
étaient jugées avec l’assurance de professionnels. Chaque nom en appelait mille
autres, chacun sans égal dans son genre. C’était une conversation de
connaisseurs, parfaitement au fait de leur domaine. Les points de vue ne
divergeaient que pour donner de chaque évocation une vision plus complète. Les
propos s’enchaînaient comme les rouages d’une machine de haute précision, la
conversation était un jeu, comme une pièce de choix que des amateurs se passent
de main en main. Sa beauté venait de sa gratuité, car elle ne naissait que de
la joie de maîtriser parfaitement un élément. Et cette volupté de l’esprit
était renforcée par le plaisir sensuel de tirer un volume du rayon, de l’ouvrir
et de caresser du bout des doigts sa reliure et ses pages. Oui, Sturm lui aussi
en ce jour était ouvert au bonheur. Il avait flâné à travers les allées de la
ville, dont les pavés étaient décorés par l’automne d’une mosaïque de feuilles
brunes, rouges et jaunes. L’air clair et humide où les pas retentissaient si
vifs et allègres, la pure silhouette des monuments, et celles, à l’éclat de
métal, des arbres mourants, l’avaient empli de cette joie frémissante, sans
raison, qui parfois l’envahissait. Il s’était arrêté sur un pont très ancien et
avait regardé un garçon tirer de l’eau une longue anguille aux reflets d’or.
Sous la toile légère de son costume, son sang venait battre sa peau, plein de
chaleur et de jeunesse. Combien en de telles heures tout semblait
important ! Où que l’on regardât, l’esprit s’unissait au spectacle du
monde en des pensées d’une beauté irremplaçable. Il y avait des jours où tout
vous réussissait, où comme une batterie prête à faire feu l’on irradiait la
force. Le destin n’était plus alors une route incertaine que l’on considérait
avec inquiétude, arrêté aux carrefours de la vie, mais un jardin merveilleux
dont on ouvrait triomphalement les portes et cueillait d’une main assurée les
fleurs et les fruits. Ces jours-là, on se sentait capable d’aller jusqu’au bout
de soi-même. Une certitude emplissait alors Sturm : les hommes du passé
n’avaient pas connu cette amplitude de la jouissance. Car le monde des
phénomènes s’était enrichi sans limites. On prononçait un mot, un nom – aussi
léger qu’un soupir, et pourtant gorgé d’un suc inépuisable. On nommait une figure
de l’Allemagne romantique, du Paris de 1850, de la Russie d’après Gogol, des
Flandres après les frères Van Eyck – et c’est tout un monde de relations que
l’on mettait à jour. Chaque mot était un arbre enraciné dans les profondeurs de
mille idées différentes, une lumière que le cerveau réfractait en mille rayons.
C’était vraiment un don des dieux que de pouvoir par un après-midi comme
celui-là demeurer au cœur de la métropole et lancer dans les flots jaillissants
d’une conversation des mots brillant comme des diamants. En cette pièce,
entouré d’acajou et de miroirs étincelants, on se sentait le fils lucide et
précieux d’un temps mûri, héritier des trésors inépuisables des siècles…


Sturm tressaillit. Un tel calme avait régné
tout ce temps. Maintenant on entendait dehors le crépitement d’une
mitrailleuse. Puis elle se tut, et l’air s’emplit du sifflement lointain des
fusées éclairantes. Rien d’important sans doute — une sentinelle nerveuse,
ou une patrouille ennemie devant les barbelés. Il reprit le fil de ses pensées.
Le pressentiment de l’anéantissement se glissait en lui comme un spectre qu’il
ne pouvait chasser. Et s’il avait été touché tantôt ? Tout ce flot de
chaleur et de lumière qui l’avait parcouru se serait glacé, se serait tu. Ce
cerveau dont il s’enorgueillissait parfois avec tendresse ne serait plus qu’un
amas sanglant collé à un mur de tranchée. Et ces yeux, qui dans le flot de tant
de spectacles choisis avaient puisé la connaissance de la beauté, fixeraient
des orbites troublées, humides, sur un néant blafard. Ces mains mêmes, si
souvent alanguies sur la soie et les fourrures précieuses, sur de souples corps
de femmes et le fin travail du bronze, du marbre et de la porcelaine, ne
tiendraient plus sous leurs doigts crispés qu’une poignée de terre.


A quoi bon les splendeurs dont on faisait sa
joie, si elles ne menaient ainsi qu’à un naufrage glacé, si elles se
fracassaient comme un vase précieux dans les abîmes absurdes du néant ?
Bien sûr, cette destruction était conforme à la loi de l’univers. La guerre,
semblable à la tempête, la grêle et la foudre, se ruait sur la vie, sans
conscience et sans but. Sous les Tropiques existaient des tornades qui tels des
fauves furieux se précipitaient à travers les immenses forêts. Elles courbaient
comme des fétus les palmiers, ou les arrachaient pour en abattre d’autres comme
avec un bélier. Elles emportaient dans leur fureur les grandes orchidées au
parfum de vanille, et tuaient par centaines les colibris étincelants. Sous
leurs torrents elles dissipaient l’émail des ailes de papillons à l’éclat
indicible, et jetaient les jeunes perroquets hors du nid. La nature cependant
voyait sans trouble son visage ainsi défiguré, et l’ornait bientôt de beautés
nouvelles, encore plus éclatantes. Mais était-ce une consolation pour
l’individu ? Lui ne voyait qu’une fois le jour, et rien ne remplacerait le
monde de son visage…


Il entendit des pas dans l’escalier. C’était Dörhing,
en compagnie d’un officier inconnu. Sturm fut heureux qu’une voix humaine vînt
rompre le silence. Dörhing semblait alerte et plein d’assurance.


— Nous l’avons échappé belle, un peu plus
et nous étions faits. Je veux transférer le quartier général de la compagnie
ici, l’abri du pauvre lieutenant Wendt a été réduit en poussière par une des
premières mines. Wendt et ses deux ordonnances sont morts sur le coup. Je
reviens juste de la tranchée, et j’ai vu que tu avais fait le nécessaire. Tu as
le bonjour de Hugershoff, il doit passer la nuit à l’aile droite. Il a une
belle bosse sur le crâne. Mais j’oublie de faire les présentations :
lieutenant von Horn, chef de l’unité de sapeurs ; lieutenant Sturm.


Ils s’inclinèrent tous deux. On convint de
passer ensemble cette nuit de veille. Kettler émergea de sa galerie, fendit
avec une baïonnette des planches de caisse à grenades et alluma un feu dans la
cheminée. On posa sur le rebord la bouteille et la boîte à pipes à côté de la
lampe à acétylène, on poussa les fauteuils autour du feu. En vieux soldat, le
sapeur avait apporté avec lui une bouteille emplie de rhum. Kettler mélangea
son contenu avec un peu d’eau dans une gamelle, qu’il accrocha à une baïonnette
française triangulaire qui servait à suspendre les récipients dans la cheminée.
Bientôt la pièce s’emplit d’une puissante odeur de grog, chacun fumait, un
gobelet brûlant à la main. Les visages des trois hommes en uniforme gris,
maculé de glaise, étaient hâves et creusés par les jeux d’ombre et de lumière.
Leurs silhouettes tressaillaient au gré des flammes sur les murs plongés dans
la pénombre, où la peinture des scènes antédiluviennes luisait d’un éclat
phosphorescent. C’était une conversation rude, terre à terre, de soldats
évoquant le combat passé et l’avenir menaçant.


Le sapeur se révéla une nature née pour ce
genre de situation. L’éloquence simple et virile, dont les représentants dans
les tavernes de l’arrière paraissaient si effacés, prenait ici un ton arrogant,
coupant comme de l’acier. Horn ne connaissait que le métier des armes, mais il
le connaissait à fond. Une famille d’officiers, le corps des cadets, une petite
garnison à la frontière occidentale, puis la guerre. Il était de ces gens pour
qui l’usage des explosifs est une routine, le combat nocturne avec l’ennemi une
évidence, de ces gens qu’on ne peut imaginer que dans la guerre. Il avait été
un des premiers entrés dans Liège investi, et s’était depuis lors rué à
l’assaut de mainte tranchée ennemie, le pistolet et la grenade à la main. C’est
dans le chaos qu’il était dans son élément. Sturm ne pouvait s’empêcher de se
demander ce que serait devenu cet homme si la guerre n’avait pas éclaté. Il
s’en serait trouvé une autre, tout simplement. Il serait parti pour l’Afrique
ou la Chine, ou serait tombé dans un quelconque duel. Horn connaissait le front
des Alpes jusqu’à la mer, et racontait ses aventures sur ce ton indifférent qui
confère à l’horreur une intensité particulière.


— Je vous le dis, messieurs, dans la
région de Lens, c’était une sale affaire, c’est là que j’ai vu ce qu’était la
guerre dans un pays minier, on était vraiment assis nuit et jour sur un volcan.
Il y avait partout des galeries de charbonnage sous nos positions, et les
Français en profitaient. Il ne se passait presque pas de jour sans qu’une
section de tranchée saute, après quoi c’était l’assaut sur le trou encore
fumant, alors qu’on était encore dans la saleté jusqu’au cou. Le premier au
fond avait gagné. En plus, il fallait garder continuellement un cigare allumé,
car les grenades alors ne s’allumaient pas encore par rupture mais par une
mèche. Vous en avez peut-être déjà vu, de ces boîtes qu’on remplissait
d’explosif, de vieux clous et d’éclats de verre.


Nous restions en poste jour et nuit aux aguets
dans ces galeries, des explosifs à portée de main. Souvent nous entendions les
pics de l’ennemi tout près de nous, c’était alors, à la minute près, la course
à qui serait broyé d’eux ou de nous. Combien de fois ne suis-je pas resté
accroupi dans le trou, un écouteur à l’oreille, à guetter l’instant où ils
cesseraient de piocher et traîneraient les caisses de dynamite. Une fois, nous
n’eûmes que le temps d’allumer la mèche et de décamper. L’explosion fut si
violente que deux hommes qui travaillaient dans une galerie de traverse, à
trois cents mètres de là, furent assommés par le souffle. Le lendemain il
m’arriva un coup de chance incroyable. Nous travaillions d’un autre côté quand
soudain nous perçâmes un grand trou dans la paroi. Avant que nous ayons le
temps de réagir, une voix crie de l’autre côté : « Qui vive ?[bookmark: _ftnref21][21] » Nous étions tombés sur des mineurs
français. Naturellement nous nous ruons à travers la brèche, couteau et
pistolet à la main. La situation était inconfortable, cela sentait encore la
fumée de cigarette et on avait l’impression insupportable d’être épié
− vous connaissez ces instants avant la rencontre, où l’on voudrait
pouvoir ne plus respirer.


Messieurs, il m’est arrivé de vouloir
accompagner pour rire un peu un aviateur de mes amis qui devait aller détruire
une batterie en première ligne – un Anglais nous a touché au moteur et descendu
en flammes, mon ami y a laissé ses os, moi non. Je sais aussi ce que veut dire
participer à un assaut ou se battre dans des tranchées, mais tout cela n’est
qu’un jeu d’enfant auprès d’un combat dans un puits de mine. C’est comme si
l’on était déjà dans sa tombe, ou en train de rôtir en Enfer. L’oppression de
l’énorme masse de terre qui vous enserre donne un sentiment d’abandon sans
limites, on se dit que si l’on tombait personne ne vous retrouverait jamais.


Enfin, nous restions donc tapis au fond de la
galerie, sans bouger d’un pouce. Un Français finit par faire la bêtise de
tirer. Nous bondissons et l’étendons raide mort, ainsi qu’un autre qui tira
aussi et dont la balle m’effleura la tête.


Ensuite, nous courûmes sus à l’ennemi en
suivant la galerie. Bientôt je sens un courant d’air, et au loin un curieux
bourdonnement. Arrivé à environ cent mètres de la source de ce bruit, je me
rendis compte que nous avions fait une découverte d’importance. Nous
soupçonnions depuis longtemps l’existence d’une grande centrale électrique
souterraine qui à partir du charbon de l’ancienne mine fournissait la lumière
aux installations françaises et l’énergie locomotrice aux wagonnets de la mine.
Ce devait être la rumeur de cette usine que nous entendions. Quant au courant
d’air, il devait être dû à un ventilateur géant qui aspirait l’air usé des
installations.


Je dessinai un plan grossier des lieux à la
lueur d’une lampe de poche, et nous rentrâmes. Après avoir traîné les deux
cadavres de notre côté, nous comblâmes la brèche avec de la terre de manière à
faire croire à un éboulement qui aurait enseveli les mineurs. Mon capitaine, à
qui je fis un rapport fidèle de l’affaire, eut une idée de génie. Il fit venir
du dépôt de matériel une série de bouteilles de gaz comprimé, qui furent
amenées la nuit même sur les lieux de l’accrochage. Le lendemain matin nous
nous y rendîmes avec des appareils d’écoute. Nous avions averti par téléphone
l’artillerie de tenir sous le feu les sorties de la mine à partir d’une
certaine heure. Sous terre, nous rouvrîmes la brèche et vidâmes à travers, le
contenu des bouteilles de gaz. Nous ne courions évidemment aucun danger, car le
ventilateur aspirait le gaz au fur et à mesure. Avec nos écouteurs nous
entendions parfaitement son bourdonnement.


Au bout d’un moment ce que nous avions prévu
arriva : le bourdonnement s’arrêta un instant, puis redémarra. Les
Français avaient inversé le souffle du ventilateur et tentaient de nous
renvoyer le gaz. Nous nous contentâmes de reboucher la brèche avec soin, et
allâmes tranquillement prendre notre petit déjeuner, les écouteurs à l’oreille.
Le bourdonnement dura encore un quart d’heure, puis s’affaiblit, et enfin tout
se tut. Nous apprîmes plus tard par des prisonniers que nous avions suffoqué
les occupants comme des rats et que les installations étaient intoxiquées pour
des mois. En outre, en refluant vers les sorties ils avaient encore subi des
pertes sévères sous le feu de notre artillerie.


Oui, c’est bien à Lens que nous avons vraiment
appris ce qu’était la guerre. Quelques jours après cette affaire…


Les anecdotes se succédaient. De temps en
temps Kettler apparaissait et jetait une brassée de bois dans le feu. Lorsque
la gamelle fut vide, le sapeur disparut un instant pour revenir avec un bidon
plein. Il semblait avoir tout prévu.


— Voyez-vous, déclara-t-il, c’est en
buvant qu’on peut connaître son homme. Un bon : « À votre
santé ! » vaut toutes les discussions philosophiques, n’êtes-vous pas
de cet avis ? dit-il en se tournant vers Sturm.


— En tout cas j’ai fait de nombreuses
observations à ce sujet, aussi bien chez les autres et les animaux que sur
moi-même.


— Chez les animaux ?


— Mais oui. Il se trouve que j’étais
zoologue. Si vous donnez de l’alcool à un coq, par exemple, il se met à
chanter, à sautiller, à s’agiter, comme frappé de démence. Cela s’explique
avant tout, en dehors de l’excitation générale de l’organisme, par le
relâchement de la fonction inhibitive des ganglions.


C’est l’un des éléments caractéristiques de
l’ivresse alcoolique. Chacun peut l’observer sur soi-même. On ne cesse au cours
d’une journée d’avoir des envies qui affleurent fugitivement à la surface de la
pensée avant de se dissiper. On voudrait éclater de rire sans raison, frapper
du poing sur la table, entrer en relation avec quelqu’un en lui disant des
grossièretés ou des douceurs. Parfois on ressent aussi l’impulsion de faire des
grimaces, de toucher son nez avec le bout de sa langue, ou de siffler une
mélodie absurde. Il arrive même qu’on cède à ces impulsions, si l’on se trouve
seul dans sa chambre. En présence d’autrui cependant, on dissimule ce
tourbillon de désirs, qui sans cesse voudrait s’exprimer, sous le masque de la
convention.


Ce sont justement ces inhibitions qui
disparaissent sous l’influence de l’alcool. On se montre sans voile, ce qui ne
veut absolument pas dire qu’on montre son être essentiel, car l’essence d’un
être humain est aussi difficile à se représenter que la chose en soi. Mais les
personnalités sortent de leur coquille et ont moins de difficulté à se fondre
les unes dans les autres. Les sentiments ne sont plus séparés par les barrières
élevées par la politesse, la réflexion, la lucidité et la retenue. On frappe
cordialement sur l’épaule de son vis-à-vis, ou on l’enlace s’il s’agit d’une
jeune fille. On épanche son cœur. On laisse s’écouler le flot des sentiments.
On a l’impression que seule l’ivresse, seul cet instant, qu’on voudrait
retenir, donne son prix à la vie.


Cette discussion ne semblait pas intéresser le
sapeur outre mesure. Il remuait la braise avec sa baïonnette d’un air
indifférent, en murmurant : « Jusqu’à présent je ne me suis pas cassé
la tête avec la chose en soi. »


— On ne peut que vous en féliciter,
répartit Sturm. C’est un des vices allemands par excellence que de tant creuser
les choses qu’elles finissent par y perdre leur réalité. Nous attachons davantage
de prix aujourd’hui à des hommes qui savent lancer leur grenade à plus de
soixante mètres de distance.


— Ce pourrait bien être les mêmes que
ceux qui savent apprécier une bonne bouteille, glissa Dörhing qui jusqu’alors
avait gardé le silence.


— Cela rejoint ce que je disais. Pour des
hommes possédés par le désir de fuir leurs inhibitions sur les ailes de
l’ivresse, il n’y a guère de différence entre l’élan d’un combat et
l’excitation qu’on ressent lors d’une beuverie. Une vie plus intense, le sang
qui coule plus rapide dans les veines, les sensations sans cesse nouvelles, le
jaillissement des pensées dans le cerveau, voilà la forme de vie qui s’exprime
en eux…


— Mais tu nous parlais cet après-midi,
avant que nous soyons si brutalement interrompus, de quelques lignes que tu
avais écrites sur l’homme né de la guerre. Que dirais-tu de nous lire quelque
chose ? Le temps avance diablement lentement. M. von Horn a déjà les
yeux qui se ferment.


— Je n’ai rien contre, quoique je ne
doive guère m’attendre à beaucoup d’attention. Du reste je n’oublierai pas
cette nuit. Elle est si typique de cette guerre. Peut-être, si j’en réchappe,
essaierai-je d’écrire un Décaméron de l’abri : dix vieux soldats, occupés
comme nous à se raconter leurs aventures autour d’un feu.


Il tira un petit cahier du désordre de la
table, encore accru maintenant de quelques morceaux de brique tombés du
plafond, régla la flamme de la lampe et commença à lire :



VI


« Ce soir comme tous les soirs, quand le
crépuscule imprégnait les ruelles tortueuses de la vieille ville, l’étroitesse
de sa chambre, la proximité de la caserne, furent insupportables à l’enseigne
Kiel. De longues années d’une guerre souterraine l’avaient accoutumé à associer
à ces heures tardives une vie plus intense. Le vacarme des gamelles et le froid
éclat argenté des fusées éclairantes s’élevaient dans sa mémoire lorsque,
libéré de son uniforme strict, il longeait les rangées de maisons grises où de
petits bouges à soldats ouvraient leur œil rouge tandis que des troupes d’enfants
emplissaient les recoins obscurs des cris de leurs jeux attardés.


Un goût héréditaire de l’aventure, dont il
retrouvait comme l’obscure généalogie dans les vieilles chroniques de la ville,
s’exaltait en lui mystérieusement à entendre toutes ces voix claires reprendre
des refrains dont ces mêmes pignons gris et contournés avaient répercuté l’écho
depuis tant de siècles. Étreint d’une étrange et sombre mélancolie à la pensée
des temps et des générations entraînant dans leur cours la vie individuelle, il
s’accoudait souvent aux parapets de ponts antiques et contemplait les eaux
salies du fleuve baignant des murs rongés tandis que s’étendait la brume
imperceptible du soir. Et il se transportait dans ces jours lointains où le
désastre, s’élevant des vapeurs délétères, s’infiltrait dans les maisons, où
l’épidémie courbait sous son joug un peuple humilié et les serviteurs de la
peste parcouraient les rues avec des rires brutaux pour charger leurs
charrettes des cadavres de ceux que leurs proches, en leur peur, avaient
abandonnés.


Mais son attitude changeait quand il
approchait du cœur de la ville. Son corps se tendait sous son manteau léger, de
couleur sombre, dont surgissait un col blanc qui soulignait violemment le
visage hâve, aux traits aigus. Respirant profondément, comme un homme sur le
point de s’éveiller à l’ivresse, il s’imprégnait des rumeurs et de la vie
convulsive du centre, tel un fauve quittant son gîte pour se mettre en quête
d’une proie. De même que jadis en ces mêmes heures tardives l’aventure l’avait
poussé au-delà des barbelés dans les champs dévastés du combat, une même soif
d’expériences le jetait désormais dans le déferlement étourdissant de la
métropole nocturne. Son intelligence condamnait ces accès d’ivresse des soirs,
mais il avait en lui trop d’orgueilleuse confiance et de brutalité pour pouvoir
percevoir quelle impulsion plus haute le menait chaque nuit sur les mêmes
chemins. Quand il conquérait des femmes il pensait contenter son corps, quand
il ressentait un malaise il y voyait l’abattement naturel suivant l’ivresse, et
justement parce qu’il vivait intensément n’accordait pas à son existence
davantage de réflexion.


A pas lents, aux aguets, il s’abandonnait au
flot d’une foule endimanchée. Son regard aigu, entraîné à aller à l’essentiel,
enveloppait les passantes, s’attachait à elles, exigeait, comme dans un duel,
une riposte à l’attaque. Souvent une bouche féminine esquissait un sourire en
réponse à un furtif examen. Ces effleurements de tant de regards
l’encourageaient sur son chemin, marcher devenait une jouissance, une avancée
triomphale parmi les rayons incessants d’ardentes pensées et de vœux brûlants.
Chaque pas lui semblait le jaillissement d’une source, chaque pavé une case
d’un immense jeu de hasard, chaque femme peut-être la gardienne d’un mystère
insoupçonné, le but d’une interminable quête.


Peu à peu ce sentiment se fondait en ivresse,
brûlait de s’épancher. Il désirait avec violence trouver aux flots débordants
de sa force un exutoire, briser cette vague déchaînée au rivage d’une femme.
Celles qu’il croisait lui paraissaient peu propres à ses desseins. Le chemin de
leur conquête passait par des cafés, des tavernes, des allées obscures ;
elles exigeaient des palabres, une ébauche de roman. Un roman à quatre sous,
mais enfin un roman. Elles voulaient écouter, raconter, voir reconnue leur
personnalité alors que lui-même cherchait justement à abdiquer la sienne. Elles
changeaient le trésor le plus authentique de la nature en petite monnaie de
bonnes manières bourgeoises. La soirée se déroulerait comme un film déjà vu,
écœurant de mauvais goût. Les phrases convenues tournaient dans sa tête :
« Que pensez-vous de moi ? » Ce genre de victoire pouvait bien
combler la sensibilité de garçons de ferme montés à la ville, elle révoltait sa
virilité. Il songeait aux patrouilles nocturnes après le mitraillage bref et
violent, à la brutalité de l’assaut, aux casques d’acier, aux grenades. En cinq
minutes, l’ennemi était foudroyé. Après des années d’une vie directe,
concentrée, il fallait à son érotisme une forme plus virile, un retour à une
simplicité robuste. De même qu’il avait appris à ne goûter l’alcool que pur et
puissant, chacune de ses expériences devait être pour lui la jouissance d’un
assaut furieux, droit au but.


Obéissant à une impulsion soudaine, il obliqua
dans une rue de traverse où l’amour se rangeait sous des lois plus libres et
plus directes. Prises dans un carcan de soie, les infatigables promeneuses
semblaient vouloir au premier regard lier à elles les sens surexcités. C’était
un flamboiement de couleurs, des chapeaux aux formes étranges, des bas dont les
entrelacs ne faisaient qu’exalter encore la nudité des chairs, un parfum plein
d’artifice s’élevant de lingeries bruissantes. Toutes ces filles lui
paraissaient d’étranges fleurs, artificieuses, s’appliquant à attirer par une
débauche de parfums et de couleurs des essaims d’insectes féconds. Leur
maquillage provocant, leur flamboiement d’affiches, lui faisaient du bien.
L’instinct ici ne se cachait pas. Il avait l’impression d’être un despote de
l’Asie, qu’honore un luxe barbare. C’était en son honneur, en honneur de la
virilité, que ce spectacle se donnait.


Une des passantes retint son regard. Une tête
et un visage banals, mais soutenus par un corps admirable. Les formes se
fondaient ensemble avec une souplesse qui conférait à la démarche une plénitude
de force contenue évoquant celle d’un fauve. Il l’aborda et partit avec elle.


Au milieu de la nuit, il s’éveilla. Après un
instant de doute il alluma la lumière. Il contempla le visage de la femme. Les
yeux fermés ce n’était plus qu’un masque, façonné par les heures innombrables
de son labeur nocturne[bookmark: _ftnref22][22]. L’ardeur éternelle de la métropole avait ciselé ses traits en un
sourire où se lisaient la satiété et l’exigence, et dont maintenant le rictus
figé, cadavérique, glaçait d’horreur le regard penché sur elle.


Soudain, surgissant à la faveur des contrastes
luttant obscurément en lui, lui apparut un visage longtemps oublié. Une jeune
fille, qu’il avait aimée avant guerre avec une violence qui lui paraissait
désormais inconcevable, bien que dans sa timidité adolescente il n’eût jamais
échangé un mot avec elle. Un jardin en été, des robes claires, dansantes, une
boucle toujours rebelle. Tout était si limpide ! Et puis la guerre,
l’ivresse de mort, qui avait effacé d’une main cruelle le tendre tableau, et
posé à côté d’ombres noires les lumières les plus crues. Partout on retrouvait
son influence funeste, le retour à la barbarie, à un entrelacs de passions
moyenâgeuses. Ce n’est qu’aux heures écœurées de satiété que la nostalgie de
sentiments de poésie, de tendresse, tel un mirage s’élevait parfois sur les
décombres d’une civilisation fracassée.


Il se leva doucement, s’habilla, prit la clef
sur la table de nuit et quitta la maison. »


Lorsque Sturm, refermant le cahier, leva les
yeux, il vit que le sapeur s’était profondément endormi. Dörhing, qui
paraissait avoir écouté avec attention, le remercia et proposa d’aller faire un
tour dans la tranchée pour inspecter les sentinelles, puis de reprendre la lecture.
Ils prirent le nécessaire et sortirent. La nuit n’était plus que fraîcheur et
silence, le matin s’annonçait par un air vif, imprégné de rosée, qui ranimait
les nerfs épuisés. Une silhouette se détacha de l’ombre puissante d’un
épaulement, porta la main à son casque et annonça : « Secteur de la
troisième unité. Rien à signaler. » C’était Hugershoff.


Les trois officiers se serrèrent la main et
entamèrent une discussion à voix basse. Une attaque était maintenant peu
vraisemblable, la nuit était si calme. Toutefois il valait mieux maintenir
l’état d’alerte jusqu’au lever du jour. Sur ces entrefaites un adjudant vint
prendre la relève de Hugershoff. « Viens avec nous, lui proposa Dörhing,
il nous reste du grog et Sturm va nous faire la lecture jusqu’à l’aube. A ce
moment nous pourrons nous coucher la conscience tranquille, et dormir jusqu’à
midi. » Ils rentrèrent à l’abri, où le sapeur dormait toujours. Ils le
soulevèrent doucement de son fauteuil et l’allongèrent sur le lit sans qu’il
s’éveillât. Hugershoff s’assit à sa place, Sturm rouvrit le cahier et se mit à
lire :



VII


« Falk n’avait pas d’amis. Pour ceux que
les études, les cafés, un goût pour la littérature, avaient pu mettre sur son
chemin, il n’était bientôt plus qu’un nom, une ombre à honorer d’un salut
furtif. Pour sa logeuse il était l’obligation de ranger chaque matin des
livres, du linge, des bouts de cigarette, et de déposer à sa porte un petit
déjeuner copieux, souvent pour deux. Pour la communauté il était un néant,
l’espérance déçue de parents malheureux.


Même à ses propres yeux il ne comptait guère,
et il voyait dans ce mépris l’origine de ses insuccès. Il savait que pour
impressionner les hommes il fallait un regard qui soit un éclair et non un
miroir, une démarche qui attaque, un langage qui terrasse. Quelle que fût votre
valeur intérieure, on devait l’exprimer dans l’apparence pour que les autres en
prennent conscience. Ceux qui excellaient dans cet art, il les admirait comme
des magiciens faisant surgir du néant à volonté des fleurs et des papillons.
Parfois une profonde amertume le brûlait en voyant l’indifférence de ceux qui
le croisaient. Il lui semblait alors que son âme était un pays obscur, loin des
hommes, riche en or et en merveilles, mais qu’entouraient de toute part des
forêts étouffantes. S’il tentait de traverser cette muraille enchevêtrée tous
ses trésors lui échappaient en chemin, et parvenu à l’air libre il n’avait à
présenter qu’un butin ridicule ou sans éclat.


Après de tels accès, qui se déroulaient au
coin des rues, dans la rumeur quotidienne, sans même que les autres s’en
doutent, il s’abstenait des jours durant de tout contact humain. Il restait
dans son appartement à fumer, gisant sur un canapé, à lire, ou à contempler
machinalement le plafond. Il aimait Gogol, Dostoïevski et Balzac, les poètes
qui pourchassent l’âme humaine comme une proie mystérieuse, et s’introduisent à
la clarté des lampes dans les gouffres les plus inaccessibles pour y goûter,
parmi les cristaux et les roches dentelées, l’ivresse de l’explorateur. Lire
était pour lui davantage qu’un processus d’identification ou la joie de
découvrir une pensée étrangère : c’était une autre forme de vie qui, se
déployant sans heurt dans l’espace de l’esprit, le menait à toutes les
souffrances et délices imaginables. Ces génies résolvaient pour lui les
problèmes les plus enchevêtrés en des formules concises et profondes, fondaient
au feu de leur puissance la vie réelle faite de contradictions, de longueurs,
d’excès, pour forger une forme toute de clarté et d’éternité. Une fois polis
par l’intelligence, portés à incandescence par le cœur, des hommes transparents
comme du verre offraient au feu des projecteurs leurs replis les plus secrets.
On voyait à travers les veines le sang suivre son cours rougeoyant, l’entrelacs
des nerfs tressaillir au gré des volontés, et mille lumières se nourrir de
l’énergie incessante du cerveau. L’élan débridé ou refoulé qui pousse à se ruer
comme un furieux sur tous les obstacles devenait compréhensible, avant de
s’enflammer dans l’extase ou de se consumer dans l’horreur. On combattait avec
les héros, trahissait avec les traîtres, tuait avec les assassins, et une fois
entré dans leur cercle magique, on devait reconnaître dans leur combat, leur
trahison et leur meurtre, une nécessité intérieure. Et le poète, l’artiste, les
dominant comme un soleil immuable, dardait ses rayons sur leur destin et
guidait autour de son axe son orbite fatale. C’était un être béni, plongé
volontairement dans le courant de l’énergie universelle, un œil de Dieu. L’un était
terrassé par la haine, un autre par l’amour, un autre encore tuait une vieille
femme sans pouvoir dire pourquoi ; tous trouvaient chez le poète
compréhension et salut. Il était la conscience de l’humanité, un coup de
tonnerre sur le désert des cœurs. En lui l’époque se cristallisait,
l’individualité acquérait une valeur éternelle. Il était la crête d’écume
étincelante d’une vague obscure se dissipant dans l’océan de l’infini…


Falk aimait à errer au gré de telles pensées.
D’une sensibilité frémissante, il ressentait souvent le besoin de l’exprimer
mais ne parvenait jamais à lui donner forme. Après des heures passées à fixer
une page blanche, la plume à la main, sa stérilité le désespérait d’autant plus
qu’il sentait en lui un terrain prometteur. Comme il arrivait dans ses rapports
avec autrui, tout ce qui aspirait tant à croître ne parvenait pas à éclore et
pourrissait dans l’ombre. Il se consolait en se disant que la poésie vivait
d’une vie sans bornes, pareille à un espace où les astres de l’humanité s’élançaient
avant de sombrer. Ainsi il éprouvait en autrui son propre sentiment, et
pressentait que le feu qui en lui se consumait comme un incendie caché dans les
cales d’un navire, au moment fixé, quelque part, finirait par se déclarer au
grand jour. Un arbre pouvait bien dilapider mille graines en un automne :
qu’une seule vienne à éclore, n’était-ce pas alors l’épanouissement accompli de
mille espérances ?


Parfois cependant l’individu en lui se
révoltait contre cette indolente volupté de se fondre dans l’universel. Que le
tout ainsi se fragmente en valeurs innombrables, cela devait avoir un sens. Et
ne fût-il lui-même que le fragment le plus insignifiant, il voulait avoir son
moment de plénitude, sa part de vie, avant de retomber dans l’abîme. Il
repoussait alors livres et papiers, et s’enfonçait dans le tourbillon de la
ville.


De tous les rapports qui fusionnaient la
multitude parmi les bruits, les lumières, les mille couleurs, c’était celui
unissant les sexes qui l’occupait. Cet amour citadin, qui chaque soir
rougeoyait sur la moiteur des pavés, paraissait la seule évasion possible à son
désespoir. Ce n’était pas pour lui une route serpentant à travers des paysages
libres et clairs, mais un chemin de croix de la connaissance, perdu dans la
nuit. Souvent il enviait les couples dont il croisait les troupeaux identiques
remontant le cours des rues. Mêmes habits, mêmes visages, mêmes conversations,
mêmes sentiments. Le temps et les circonstances, se rapprochant toujours plus
précisément de la perfection du type, avaient donné naissance à ces créatures
qui, comme un essaim d’insectes étincelants dansaient autour des lumières.


Certes l’habitant velu des steppes, le
chasseur âpre à la curée, avait aimé avec plus de force, lui qui
s’accroupissait dans ses grottes autour de feux éblouissants et déchiquetait de
sa mâchoire puissante des os gorgés de moelle. Les rencontres des bergers au
corps lisse avaient eu plus de beauté et de simplicité, eux dont la vie
s’écoulait, mélodieuse, parmi des animaux charmants et sous des cieux limpides.
Plus libres et conscients de leur bon droit, des peuples d’artistes avaient
passé parmi la nudité des statues. Désormais même Louis XIV ne survivait
qu’au cinéma, avili. Un Casanova n’aurait plus guère intéressé que la rubrique
à scandales des journaux.


Il n’y avait plus de nature, plus d’art, plus
de ligne, même plus de style ; ce qu’on rangeait sous ce nom n’était plus
qu’une tentative convulsive de s’illusionner soi-même. Depuis qu’on était entré
dans l’ère de la machine, tout avait été nivelé à un rythme accéléré. Comme une
épidémie foudroyante, la mécanisation de l’homme avait fait de l’Europe un
désert[bookmark: _ftnref23][23] : dès demain c’est dans les films tremblant sur les écrans que
les villageois de l’Afrique la plus reculée prendraient leurs valeurs, dès
demain les sexes ne s’y rencontreraient plus sur les places bruissant de
palabres, vibrant de l’écho des tambours, mais dans des salles de danse dernier
cri. De même qu’on abattait ou exhibait derrière des barreaux les derniers
animaux extraordinaires de force ou de couleur, on donnait le coup de grâce à
tout ce qui naissait encore de la chaleur du sang.


Et pourtant il enviait les hommes de son
temps. Ils pouvaient bien n’être qu’apparence, tout devoir à l’art du tailleur
et ne se différencier entre eux que par la fortune au sens le plus trivial, ils
avaient le bonheur si facile. Du moment qu’ils eussent l’argent et la santé, ils
dépensaient, encaissaient, et étaient satisfaits. Ils étaient certes plus
heureux que le poète auquel les mots faisaient défaut. Les rêveries,
l’obsession de la connaissance, tout cela était une faille dans l’édifice du
monde, une ridicule tentative de sonder une profondeur dont peut-être tout le
sens était à la surface.


Parfois il aurait voulu être un animal
primitif, une plante, une forme de vie aussi peu complexe que possible. Il
haïssait la pensée d’une évolution où le raffinement de l’organisme allait de
pair avec l’intensification à l’infini de la souffrance.


Oui, plus un être plongeait dans la terre des
racines complexes et subtiles plus ses ivresses croissaient en complexité et en
étrangeté. Mais cela n’était rien face à la violence de la dépression. Falk en
avait souvent fait l’expérience à ses dépens. Et d’abord dans l’amour.


Il avait lu un jour cette phrase d’un
philosophe : « L’intensité et la spécificité de la sexualité d’un
être humain atteint les sommets les plus inaccessibles de son esprit. » Il
l’avait longtemps méditée, et il lui semblait que comme toujours on aurait pu
aussi bien soutenir le contraire. Ainsi il lui paraissait que dans son cas
l’élan sans repos de l’esprit, la soif insatiable de valeurs, la rage opiniâtre
de se fondre dans la multiplicité des objets, constituaient bien davantage que
le désir purement physique le principe qui l’animait. Car il le savait
bien : ce qui le poussait vers les femmes n’était pas la jouissance, mais
une blessure à vif dans les profondeurs.


Ses moments les plus beaux étaient ceux qu’il
consacrait à sa quête à travers la ville suspendue dans les lumières. Quand les
magasins et les bureaux se vidaient, quand les rideaux de fer recouvraient
bruyamment les vitrines, un brusque afflux de sang de la féminité se répandait
dans les artères de la ville. Cheveux blonds, cheveux bruns, tailles minces,
bouches rieuses, ensorcelaient l’esprit avec des rêves de promesse et de
plénitude. Chacune avait son secret, un art particulier de se faire énigme pour
séduire les curieux. Vêtement, coiffure, rythme des mouvements, sourire, jeu
des regards, jeu des expressions, tout concourait à ce mélange singulier
d’ouverture et de dissimulation qui sans cesse l’engageait à des courses
nouvelles, en lui faisant miroiter des jouissances inconnues. Parfois il se
sentait là encore pris de rage devant les limites, il aurait voulu les
étreindre toutes à la fois, leur arracher leurs secrets et ainsi se lier à
elles.


Si poussé par ce sentiment il se tournait vers
une femme en particulier, la même expérience se répétait, qu’elle se déroule à
la table de quelque taverne géante des soirs, derrière les rideaux de peluche
rouge de petits bars à vin, dans le jaillissement coloré d’un théâtre de
variétés, sur une allée forestière ou le rivage d’un lac. Chaque fois c’était
une conversation vague, où sa nonchalance teintée de mélancolie le faisait
paraître aussi sympathique qu’insignifiant. Il savait écouter, s’informait de
tout, travail, pauses des repas, livres, amies, amants, inventait n’importe
quelle histoire et sollicitait une opinion. Tantôt il la contredisait afin de
tester la force de la réaction, tantôt il l’approuvait afin, en battant en
retraite, d’amener l’adversaire à se découvrir.


Il composait ainsi peu à peu un portrait intellectuel
de la personnalité de l’inconnue, et tous ces portraits se ressemblaient
jusqu’à l’écœurement. Tandis qu’il élevait ces édifices, déduisant du tracé des
lignes ce qu’il ne pouvait voir, peignant çà et là de couleurs plus favorables
des détails du milieu et du tempérament, l’autre édifice s’estompait, celui
qu’il avait commencé par créer, l’idéal. Il ne restait plus qu’une expérience.
Et il se persuadait de plus en plus que l’expérience étant une déception, la
vie, somme de toutes les expériences, était la plus grande des déceptions.


Une fois qu’il avait ainsi acquis l’essentiel,
l’avait connu et méprisé, que pouvait lui apporter la pénétration du
corps ? L’espace d’un instant toute jouissance et toute souffrance étaient
confondues. Il était la haine et l’amour, l’espérance et la connaissance,
trompeur et trompé, envol et chute, incarnés en un acte à bout de souffle. Tout
venait de l’animal, tout revenait à lui. Le reste était dégoût.


A certains moments il finissait par se railler
de sa propre quête de l’Unique parmi cette foule. Il ne voulait plus être
victime de ces intendantes aux Mystères, qui par leurs mille ruses sacerdotales
l’induisaient sans cesse au culte de faux dieux ; désormais il se
planterait devant leurs autels, calme et massif, et ferait son pain quotidien
de cet ineffable mystère. Retour aux limites du bon citoyen, examen, position,
mariage, un bonheur aux boucles blondes et devant lui un horizon aplani. Mais
s’il essayait par une relation plus durable de prendre pied dans ces paysages plats
et assurés, chaque fois il devait se rendre à l’évidence. Jamais il n’avait pu
tenir plus de trois jours sans sombrer dans l’irritation et l’insatisfaction.


Au fond il valait encore mieux se débarrasser
franchement des derniers voiles d’intelligence et de sentimentalité. Il passait
souvent ses soirées devant une chope de bière épaisse, sous la voûte d’une
brasserie antique et exiguë, lieu de ralliement des étudiants depuis des
siècles. Cette brasserie se trouvait dans une ruelle étroite et tortueuse, qui
n’abritait par ailleurs que des maisons de plaisir dont les pignons
s’entrechoquaient dans le ciel. Il restait ainsi peu d’espace à la lumière des
étoiles pour s’insinuer sur des têtes joufflues en plâtre et des lanternes
suspendues à des grilles rouillées et se balançant dans le vent. Quand il
pleuvait, des silhouettes silencieuses enveloppées dans des manteaux passaient
furtivement et disparaissaient sous les porches. Des ombres vacillaient et
plongeaient les recoins, dans une irréalité fantomatique. Un absurde monologue
d’ivrogne résonnait on ne sait où, un tumulte grondeur et hâbleur s’élevait
dans la nuit.


En cette rue, le Moyen Âge s’était arrêté et
reposait dans l’intemporel, tandis qu’à deux pas de là le soir précipitait ses
cataractes éclatantes parmi les lumières.


Sur les bancs de chêne faisant le tour de la
taverne étaient assis des gens qui savaient garder le ton, des hommes surtout,
et quelques femmes de mauvais genre. Une brutalité venue du fond de l’histoire
faisait prime. Des pichets énormes s’entrechoquaient, des saucisses fortement
épicées, qu’une commère débraillée apportait aux tables, encore crépitantes
dans la poêle, étaient consommées en masse, le heurt violent des cornets à dés,
la clameur des plaisanteries, le tonnerre des rires, emplissaient l’antre
jusqu’au moindre recoin bruyant et enfumé. On tirait au sort avec des
allumettes de petits verres de schnaps, et on inscrivait à la craie le compte à
même la table. Tout culminait avec l’apparition d’un vieillard difforme, qui
posait sur la table une cithare et entonnait d’une voix croassante d’étranges
chansons.


C’était alors un tumulte assourdissant, chacun
criait, braillait, riait, au centre d’un amas d’hommes, de bruits et de
lumières, entraînés dans les rondes folles de l’ivresse. Des sentiments exaltés
se détachaient sur cette masse en fusion, se concentrant autour de pôles
d’ombre ou de clarté. Partout des embrassades, des serments de fraternité
éternelle. Étaient-ils plus faibles de devoir être oubliés dès le
lendemain ? Un paisible consommateur fut soudain roué de coups et jeté
sans chapeau ni manteau dans la nuit. Sa présence n’était pas dans le ton. Cela
suffisait, c’était un crime contre le sentiment dominant. Seul comptait le
sentiment. Pourquoi ? Parce qu’on le sentait. Un homme pleurait, son
univers se dissipait en tristesse. Une fille se sentit mal, on la traîna
derrière le comptoir. Dans un coin, une troupe de buveurs rejetait comme sur
commande la tête en arrière pour ingurgiter un verre de schnaps. Un orateur fit
un discours, enthousiasmant, génial, comme éclatant sous la pression des
pensées, et se retrouva au comble de l’exultation. Qu’importait que personne
n’eût écouté ? Les faits avaient perdu leur sens, mille possibilités se
déroulaient, aisées et lumineuses, et se comprenaient à l’instant. Les idées
s’enflammaient dans les nuées incandescentes de l’ivresse, si subtiles, si
mobiles, qu’elles pénétraient tout sans effort. Les cœurs s’élançaient contre
les côtes comme des fauves rougeoyants contre les barreaux de leur cage, et
envoyaient des vagues de sang toujours plus puissantes, plus brûlantes, à
travers ces cerveaux qui naguère restaient suspendus dans les espaces froids et
exsangues de l’intelligible. Ainsi les forces cachées du sang s’enflammaient
pour ressusciter des états déjà à demi éteints dans une pénombre lointaine.
L’être intégral, originel, reprenait vie et criait son besoin de s’exprimer,
d’agir dans toute sa sauvage simplicité. C’était un sentiment si beau, si fort,
des retrouvailles avec soi-même, loin des absurdités douloureuses de la raison.
Jusqu’au moment où l’atmosphère devenant suffocante, tous se précipitaient à
travers un étroit boyau à l’air libre. Là cet amas humain éclatait en rires et
en cris, avant de se répandre comme une bande de pillards dans les maisons
alentour.


Non sans un certain contentement, Falk se
prenait à observer en lui une régression vers des formes plus grossières mais
plus simples. Il avait d’abord arpenté les palais du mal comme un prince
ensorcelé, y rêvant encore d’un destin au visage individuel, et poussé par le
sentiment d’être un égaré parmi les égarés, avait sondé les décombres dans
l’espoir d’y trouver des filons d’or et des éclats de diamant. Il avait bientôt
rejeté ces illusions comme bonnes pour des boutiquiers romantiques, comme des
passions usées dans tous les romans de concierges. Il baissa ses prix, adopta
la monnaie en usage, et ainsi rentra dans ses frais. Déjà il savait nommer
clairement ses désirs et irradier la suffisance et le naturel d’un apprenti
menuisier profitant de sa fin de semaine.


Un soir, Falk était assis dans un tram, en
quête de son but habituel. Il lisait, car il aimait sur de courts trajets, dans
des cafés, en dînant, s’imprégner de passages de livres et donner ainsi à des
tableaux de l’esprit un fond de bruit, de musique et de foule. Il se plongeait
de cette façon dans des ambiances étranges, étant à la fois en Inde, dans la
Rome des Césars, immergé dans un système philosophique et au cœur brûlant de la
métropole, tant que cette ronde des espaces, des temps et des idées les plus
divers ôtait à l’instant son urgence importune. Cet état qu’on priverait de son
charme subtil à vouloir davantage le fixer, donnait à Falk le sentiment de
s’être habilement soustrait à une limitation, à une norme.


Levant les yeux il aperçut en face de lui, une
jeune fille, assise, tenant à la main le même livre que lui. C’était le Balzac
d’Hippolyte Taine – la rencontre n’était donc pas tout à fait
banale ; un sourire souligna ce fait, une conversation le confirma. Falk
convia la jeune fille, une étudiante probablement, à passer la soirée avec lui.
Sa proposition fut agréée.


Commençons par la rituelle bouteille de vin,
pensa-t-il comme ils prenaient place, elle nous mènera jusqu’à la cigarette. A
votre santé, on regarde les mains, une bague, comment vous appelez-vous, je
vous en prie, allons. Il s’adossa à la banquette usée et introduisit la
première pièce dans la machine à conversation.


Mais bientôt il perdit son indolence, se
pencha en avant, les yeux brillant d’attention, et pesa ses phrases avec soin
avant de les lancer. Il avait devant lui un adversaire fougueux, au poignet
souple, prêt à la parade. Mais ce n’était pas cela, plutôt une impression, oui,
de compréhension. Dès le premier assaut la riposte avait jailli, impétueuse,
électrique, inattendue. Il se sentait pris dans un courant inconnu, plongé dans
un élément fluide et mobile, dont il ne soupçonnait pas l’existence. Une
légèreté sereine, tirée des profondeurs de son caractère adolescent, le
préservait de toutes les inhibitions qui jusqu’à présent lui avaient fait
obstacle.


Gêné par la proximité des autres clients, il
proposa bientôt de se rendre à son appartement ; elle accepta avec un
naturel qui le surprit agréablement. Sur le chemin elle resta suspendue à son
bras, mais avec une telle légèreté que sa présence à son côté lui paraissait à
la fois pleine d’irréalité et de vie.


La chambre était chaude et obscure. Falk
ouvrit la porte du poêle brûlant d’où s’écoulait dans la pièce une lueur
rougeoyante. C’était comme un haut-fourneau dans un paysage noyé de brouillard,
çà et là se devinait à une ligne plus distincte la présence d’une chaise, d’une
table ou d’un livre. Seule la fumée de la cigarette de Falk planait comme une
zone plus claire et plus évidente au-dessus des ombres incertaines.


Falk débarrassa sa compagne de son manteau et
de son chapeau, et la pria de s’asseoir. Elle le remercia.


— C’est agréable ici. Cette lueur rouge
où votre chambre est plongée lui donne du cachet. De toutes les couleurs c’est
le rouge que je préfère. C’est un cri, un défi, un absolu.


— C’est vrai. Il nous force à plonger nos
regards dans le feu, et réveille des souvenirs lointains, étranges. Il a
quelque chose de séduisant et de sauvage. Une jeune fille me raconta un jour
qu’elle possédait un chapeau formant comme une tour rouge, et que jamais elle
n’avait pu le porter dans la rue sans se faire aborder. Je voyais des hommes
durant les combats…


— Vous avez vu répandre le sang ?
Vous paraissez encore jeune.


— Encore presque un enfant, à peine
pouvais-je tenir une arme, je me suis trouvé dans une grande bataille. Toute la
nuit nous avions marché, titubant de fatigue, vers un orage lointain rougeoyant
à l’horizon. Au matin nous traversâmes un village où régnait une agitation
étrange, forcenée. Un cheval aux yeux dilatés, sauvages, courait avec fracas à
travers la rue.


Quelque part on enfonçait une porte. Deux
hommes en tiraient un troisième, qui laissait ses bras traîner sur le sol. Tout
près, dans les jardins et derrière les maisons, on entendait un bruit de
tonnerre, comme si des barils de fer étaient en train d’éclater. Nous marchions
comme en rêve. Derrière le village les champs étaient abandonnés, seuls
quelques morts gisaient sur le chemin.


« Ce n’est pas vrai », pensais-je,
et je me demandais en même temps avec une curiosité indifférente ce qui allait
se passer. Nous nous arrêtâmes derrière un hallier, une voix stridente cria des
phrases dont nous ne saisîmes pas le sens. Puis nous traversâmes le bois par
petits groupes. De l’autre côté nous vîmes de petites levées de terre, d’où
l’on nous tirait dessus. Il fallait courir, nous jeter à terre, tirer, bondir
plus loin.


L’air se déchirait à nos oreilles en
détonations et en explosions. « Ça va mal, ça va mal », grondait une
voix en moi, à moins que je ne l’aie crié et crié sans cesse. Je me laissai
tomber et me cachai derrière un buisson, et les balles bourdonnaient comme un
essaim de frelons. A peine immobile, un coup brutal me renversa le casque. Je
portai la main à la tête, c’était chaud et humide. Je regardai et vis qu’elle
était couverte de sang. Je la passai sur mon visage, du sang brûlait dans mes
yeux, du sang coulait dans ma bouche, insipide et brûlant.


Je me levai. Le paysage avait subi une étrange
métamorphose. Un soleil de sang tournoyait au-dessus de champs vermeils. Les
cris, les détonations, les pensées, se teignaient de rouge. Devant, autour des
levées de terre, des silhouettes rougeoyantes dansaient confusément. Une vague
impétueuse me souleva et me poussa en avant irrésistiblement. Je courus comme
un démon hurlant à travers la plaine et me jetai à corps perdu dans le carnage.
Mon arme était chargée, mais je l’empoignai comme une massue en courant et
frappai autour de moi, sans reconnaître ami ni ennemi, jusqu’à ce que je m’effondre
à terre, ayant perdu trop de sang.


Je me réveillai dans un lit blanc, et obtins
bientôt la permission de me lever. J’avais souvent pensé que le combat ferait
de moi un homme digne de ce nom, mais en me promenant en uniforme d’hôpital
parmi des allées solitaires, je n’éprouvais que le sentiment de douceur d’un
convalescent. Le monstrueux ne m’avait pas touché, il gisait à terre,
inexplicable, il avait surgi puis sombré comme une île de feu. Il ne restait
qu’un peu de peur, le sentiment d’abriter à mon insu des forces brutales et
insondables ; le même sentiment, mais incomparablement plus fort, que
celui qu’on peut éprouver au matin, quand on sort d’une ivresse absurde avec la
certitude d’avoir vécu de longues heures intensément, mais à l’insu de la
conscience.


— Vous éprouviez donc du repentir, ou du
moins du dégoût ?


— Je ne pourrais pas le dire. Plutôt de
l’effroi et de la stupéfaction, et la certitude de n’avoir jamais été si fort,
en harmonie avec moi-même. J’avais tué, je ne pouvais le nier, et non pour me
défendre mais en agresseur. Je devais aussi convenir que tous les idéaux
nationaux et héroïques qui jusqu’à présent m’avaient paru m’animer, en cet état
de passion s’étaient évaporés comme des gouttes d’eau sur du fer chauffé à
blanc.


Quand j’en parlais avec d’autres, je me
rendais compte combien l’homme au fond s’accepte peu soi-même. Les uns
cherchaient à sanctifier leurs actes, d’autres à les excuser, d’autres encore
les maudissaient, et tous semblaient n’accorder d’importance qu’à ce qu’ils avaient
pensé après coup, et non à leur impression du moment. Ce qu’ils racontaient
n’était pas ce qu’ils avaient vécu, mais l’expression… »



VIII


Parvenu à ce point, Sturm fut brusquement
saisi au bras par Hugershoff : « Attends, est-ce qu’on n’a pas crié
dehors ? » Ils tendirent l’oreille. Oui, là-bas ! On entendait
l’appel prolongé d’une sentinelle voisine, étrangement faible et
strident : « Alerte, alerte, une mine ! »


Puis un mugissement, une chute frénétique, et
une formidable explosion. La cave vacilla, ses murs se disloquèrent de fond en
comble, un projectile énorme devait l’avoir atteinte. La lampe s’éteignit, le
feu se consuma. On entendit dans un coin retentir la voix du sapeur :


« Lumière, bon Dieu,
lumière ! » De dessous l’escalier s’élevaient les gémissements de
Kettler :


« A l’aide, lieutenant, je suis enseveli,
de l’air, de l’air ! »


La sauvagerie de la scène était accentuée par
les détonations incessantes dont le fracas ébranlait la cave comme un navire
pris dans l’ouragan. Les instants de répit entre les explosions pesantes des
obus de mortiers étaient remplis par le crépitement du feu d’infanterie. Il n’y
avait aucun doute : l’attaque se déchaînait.


Enfin Sturm parvint à trouver des allumettes
au milieu de la confusion générale. Il en frotta une, et vit que la lampe avait
disparu. Sans hésitation il saisit le cahier dont il venait de lire plusieurs
pages, arracha quelques feuilles et y mit le feu. Il fit tomber sur le sol le
papier en flammes tandis que le sapeur déchirait livres et tableaux pour en
nourrir le brasier.


Quand les occupants de la cave, ayant pris
leurs armes à la hâte, voulurent sortir, un nouvel obstacle se présenta :
l’escalier était obstrué jusqu’au plafond par des pans de murs. Le premier obus
avait dû l’atteindre de plein fouet.


« Par le puits de lumière ! »,
cria le sapeur, dont la voix avait retrouvé son ton calme et incisif. Dörhing
arracha le panneau de carton, et la lumière du jour naissant envahit la pièce.
Le sapeur monta sur la table, et se fraya un passage à travers le puits de
lumière, tandis que derrière, Dörhing le soutenait. Puis il se fit passer une
arme, et aida à sortir à leur tour Dörhing et Hugershoff. Sturm voulut les
suivre, mais la pensée de Kettler le retint. Il entreprit de dégager les
pierres qui étaient tombées devant la galerie du malheureux. Bientôt le passage
était libre, il réussit à attraper Kettler au col et à le tirer au-dehors. Il
étendit sur les pierres le corps, qui ne donnait pas signe de vie, et courut
rejoindre les autres.


En arrivant à l’air libre, il trouva ses
camarades déjà plongés dans le combat. Le tir des mines avait cessé, à
l’arrière s’étendait une muraille élevée par les impacts des tirs d’artillerie.
Dörhing et Horn étaient allongés contre la paroi avant d’un grand trou d’obus
et tiraient. Hugershoff gisait déjà à terre, il semblait mort ou grièvement
blessé. Quand Sturm sauta dans le trou d’obus, le sapeur se retourna et le fixa
d’un air sauvage. Un projectile avait effleuré son front, un profond sillon à
la naissance des cheveux laissait s’écouler le sang. Il ramena son arme en
arrière et revissa de la main droite l’indicateur de distance de la lunette de
visée, tout en s’essuyant de la gauche le sang qui coulait sur ses yeux. Sturm
frappa Dörhing à l’épaule : « Que se passe-t-il ? »


— Les Anglais sont dans la tranchée.


De fait, on entendait à l’avant la détonation
sourde, reconnaissable entre mille, des grenades. De temps à autre une
silhouette couleur de glaise apparaissait sur le rebord de la tranchée,
esquissait un geste de lancée, et disparaissait. Sturm à son tour avança son
arme et se mit à tirer. Il s’agissait de saisir sa cible aussi vite que
l’éclair, et de faire feu. Les trois hommes allongés côte à côte tiraient, un
air brûlant finit par trembler au-dessus du canon de leurs armes. Peu à peu le
calme revint. Sturm s’inclina sur Hugershoff pour le panser, un coup d’œil sur
le visage livide suffit et il jeta le paquet de pansements au loin.


Dörhing regarda sa montre. « La garnison
de la tranchée semble liquidée. Horn, nous devons essayer avec votre unité de
sapeurs de… »


Une mitrailleuse entrant soudain en action sur
le flanc gauche lui coupa la parole. Des projectiles rasaient le trou d’obus ou
s’écrasaient sur son rebord. Une nouvelle balle atteignit Horn et lui arracha
une épaulette et un lambeau d’uniforme large comme la main. Cela tournait mal.
L’ennemi semblait s’être enfoncé déjà profondément dans la partie gauche de la
tranchée. Les trois soldats se blottirent au fond du trou, il était impossible
de redresser la tête sous la gerbe de feu. Sturm regardait ses deux
compagnons ; il se sentait étrangement hors de cause. Il avait
l’impression d’assister à un spectacle incompréhensible. Dörhing était très
pâle, son poing se serrait autour de la crosse de son pistolet, mais tremblait
légèrement. Le calme du sapeur forçait l’admiration. Il décrocha son bidon de
son mousqueton, l’ouvrit, but d’une traite son contenu et le jeta au
loin : « Ce serait dommage de ne pas boire jusqu’à la dernière
goutte. » Puis tout alla très vite. La grêle sifflante des projectiles
cessa brusquement. Se relevant tous trois, ils virent devant eux une troupe de
choc anglaise. Une voix leur cria : « You are prisonners. »
Sturm fixa le visage du sapeur. Il était comme une flamme, blanc et frémissant.
La réponse suivit. « No Sir », et un coup de pistolet…


Une salve de grenades et de coups de fusil
retentit. Les silhouettes disparurent derrière un nuage de feu, des mottes de
terre jaillissant, une fumée blanchâtre. Quand la nuée se fut dissipée, Sturm
était seul. Il souleva encore une fois son pistolet, puis un coup au côté
gauche effaça la lumière et les sons.


Son dernier sentiment fut le naufrage dans le
tourbillon d’une très ancienne mélodie…



ERNST JÜNGER ET LIEUTENANT STURM


par
Olivier Aubertin


 


C’est une association consacrée que celle
d’Ernst Jünger et de la Grande Guerre. C’est surtout le fruit du succès en
France d’Orages d’acier dont André Gide disait
qu’il était « le plus beau livre de guerre »[bookmark: _ftnref24][24] [bookmark: footnote5]qu’il ait lu. « Sturm » désigne en
allemand un autre cataclysme naturel : la tempête ; il est aussi le
nom du héros et le titre de ce récit oublié et découvert en Allemagne en 1960
et publié par quelques « happyfew » d’outre-Rhin avant d’intégrer les
volumes des œuvres complètes de l’auteur.


Lieutenant Sturm appartient aux œuvres de
jeunesse puisque, écrit entre 1918 et 1923, il parut sous forme de feuilleton
dans un journal de Hanovre au printemps de cette dernière année.


A cette époque, jeune officier du nouveau
16e régiment d’infanterie, Ernst Jünger composait les livres de
guerre qui firent sa renommée, tout en se préparant à abandonner le métier de
soldat.


Dès 1921, dans une lettre écrite à son
frère, Friedrich-Georg, ne déclarait-il pas « ne pas être à l’aise avec sa
tâche quotidienne » et se plaindre qu’il lui « manque vingt-quatre
heures pour exercer son esprit[bookmark: _ftnref25][25] ». Si les ouvrages de guerre nous dévoilent l’expérience
individuelle de l’auteur et sa participation aux grandes batailles du front de
l’Ouest, en Champagne, sur la Somme et en Flandres, Lieutenant
Sturm, quant à lui, nous conte à travers de courts fragments imaginaires,
l’histoire de trois personnages qui sont autant de facettes du jeune écrivain.
Il fait se retrouver sous nos yeux une série de reîtres modernes : le
peintre Hugershoff, inspiré vraisemblablement par le peintre Tebbe, présent
dans un autre récit[bookmark: _ftnref26][26], le lieutenant Dörhing, officier de réserve et juriste (comme son
frère, Friedrich-Georg) et le jeune lieutenant Sturm qui rassemble les contradictions
d’une nature « à la fois douée pour l’action et la contemplation ».


On ne peut que penser à l’auteur lorsqu’il
note sa répulsion à l’égard de la technique, son souci d’évasion et sa
« capacité à s’abstraire des errements du temps ».


Henri Plard a bien montré le caractère autobiographique
de l’ouvrage[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref27][27] : Sturm est naturaliste dans le civil et veut devenir écrivain,
il a suivi ses études à Heidelberg (lieu de naissance d’Ernst Jünger) et de
nombreux emprunts ont été faits à ses carnets de bord.


Il est possible néanmoins de se demander
s’il ne s’agit pas d’autre chose que d’une sténographie de l’univers des
tranchées. Le monde magique du Lieutenant Sturm, tient
à la superposition dans le récit des scènes de repos et de rêveries, aux
combats brutaux et rapides racontés comme s’il s’agissait d’un témoignage
unique et à l’apparition de trois personnages nouveaux, presque réels, imaginés
par Sturm lui-même.


On pense au
Décaméron de Boccace ou aux digressions du Tristram Shandy de
Laurence Sterne ; de nouveaux personnages s’intercalent dans le corps du
récit : « Tronck », l’esthète précieux, à l’étrange mélange de
contrainte et de liberté, le « lieutenant Kiel » ou « l’homme né
de la guerre » et « Falk », amateur mystérieux et solitaire de
« gouffres inaccessibles », épris des auteurs russes et avide de
« goûter parmi les cristaux et les roches dentelées, l’ivresse de
l’explorateur ». A travers ces digressions et la succession de courts
tableaux, Lieutenant Sturm annonce la publication du Cœur aventureux
dont Jünger rédigera la première version entre 1927 et 1928. Il ne s’agit
plus d’un récit guerrier mais d’une succession de fragments de genres
contradictoires reliés par l’auteur qui veut traduire « l’inquiétude, la
rage et la fiévreuse exaltation » des combattants, mais aussi les
rencontres du monde des villes, du monde de l’arrière, peuplé de souvenirs
féminins, et la «  désinvolture » du jeune Sturm, terme qui, inconnu
en allemand, signifie aussi l’innocence de la force.


Sturm semble doté d’une telle grâce et
c’est pourquoi ce texte présente un autre aspect de l’écrivain guerrier que
l’on aurait pu comparer, de prime abord, à l’aventurier si bien décrit par
Roger Stéphane dans son essai sur T. E. Lawrence, Malraux et Ernst von Salomon[bookmark: _ftnref28][28]. En effet, il n’est pas question de l’aventurier ou d’un engagement
guerrier proche de celui du militant mais de personnages jouant leur destin
avec détachement, loin des programmes politiques et des proclamations
universelles. Jünger y imprime la marque d’un dandysme littéraire absent de ses
autres récits de jeunesse. L’écrivain nationaliste des années vingt, nous y
apparaît sous un jour nouveau : rares sont les références
patriotiques ; au contraire, si le jeune Sturm a connu les ivresses de
1914, il s’empresse de noter la complexité de la nouvelle révolution intérieure
née du front : « Ceux qui ne voyaient dans son influence (le
militarisme) que la brutalité et la barbarie, réduisaient à un seul attribut
une réalité infiniment plus complexe avec le même arbitraire idéologique que
ceux qui n’en retenaient que le patriotisme et l’héroïsme. »


Le jeune auteur allemand se livre aussi à
une fringale de lecture d’ouvrages d’écrivains étrangers peu connus de ses
lecteurs habituels, et des gens de sa génération. C’est ainsi qu’apparaissent
surtout des auteurs de « second ordre », ou plutôt, dirions-nous,
moins en vue du grand public : Juvénal, Rabelais et Li Po, mais aussi
Baudelaire, Huysmans et Oscar Wilde, critiques d’art ; tous se retrouvent
au milieu des tranchées, réunis par le caprice espiègle des trois officiers qui
les convient dans leur abri.


On découvre aussi l’intérêt de Sturm pour
les œuvres rares, les incunables et les livres reliés de cuir, de toile et de
parchemin : » La Gastrosophie de Vaerst
et une édition de 1747 de La Bonne Cuisine de Stettin. » Jünger
illustre déjà son goût pour les ouvrages en lesquels la description du métier
se hausse au niveau d’œuvre littéraire. Aux critiques de l’art culinaire, il
associera plus tard les spécialistes des drogues : De Quincey, Baudelaire
et Beardsley ; de la guerre : Clausewitz, ou de l’art des
jardins : Pückler-Muskau. Chaque activité possédant « derrière sa
finalité pratique, son sens profond ». Mais le dandysme du personnage
apparaît aussi au milieu du fracas des combats ; ainsi, projeté contre un
parapet à la suite d’une explosion et se protégeant les yeux d’une main, il se
remémore une repartie de Casanova, illustrant la futilité d’un tel réflexe.


En ce sens, on a pu écrire sous forme de
boutade que Sturm était « Des Esseintes devenu commandant de troupe de
choc[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref29][29] ». On retrouve chez le héros la même attirance pour les œuvres
d’art (le Retable d’Isenheim, Beardsley) et les
auteurs rares, mais aussi un personnage qui se maîtrise et se guindé, répondant
à l’horreur des tranchées par « le stoïcisme d’une indifférence
hautaine ».


Le détachement est un art cultivé par Sturm
et la vision d’un cadavre lui rappelle la permanence de la douleur, véritable
pierre de touche du monde des tranchées : « Après tout se dit-il,
malheur à ceux qui relâchent leur tension : ici toutes les forces étaient
soumises à l’épreuve du feu. Sturm était trop de son temps pour éprouver en de
telles occasions de la pitié. » On retrouve plus loin des accents
maistriens pour qualifier la guerre de fait divin : « Bien sûr, cette
destruction était conforme à la loi de l’univers. La guerre semblable à la
tempête, la grêle et la foudre, se ruait sur la vie, sans conscience et sans
but. » A la raideur morale s’associe l’élégance et la grâce toute naturelle
de Tronck. Celui-ci ne recherche pas la distinction sociale mais le raffinement
esthétique : « Seule se remarquait la cravate, dont le nœud se
balançait comme un papillon étincelant au-dessus de la pierre taillée fermant
le plastron… Il y avait en lui quelque chose du prêtre ou de l’officier, une
rigueur d’uniforme, mais que venait rompre et adoucir une certaine légèreté
artiste. »


Mais, alors que Tronck, en adhérant à une
« forme » se satisfait de discipline morale et physique, le dernier
personnage des essais imaginaires de Sturm, Falk, a été, lui, transfiguré par
la guerre et pris dans une ivresse où « tous les idéaux nationaux et
héroïques… s’étaient évaporés comme des gouttes d’eau sur du fer chauffé à
blanc ». Il ne reste plus chez lui que la fureur et l’ivresse qui
dansaient au-dessus du champ vermeil où s’affrontent les combattants. Falk se
fait rêveur et s’approche du nihilisme que décrira plus tard Jünger dans Passage de la ligne. Un fait significatif l’illustre : il aime
Gogol et Dostoïevski dont Jünger dit bien qu’il est avec F. Nietzsche l’un des
maîtres du nihilisme contemporain. Ainsi se plaît-il à mentionner l’étendue des
ravages de la modernité en notant que « la mécanisation de l’homme avait
fait de l’Europe un désert ». L’individu, ne se connaissant plus
d’attaches, fait alors sécession d’avec la communauté. Il se réfugie dans la
lecture et recherche des délices et des souffrances inimaginables. « Il se
plonge dans des ambiances étranges, étant à la fois en Inde, dans la Rome des
Césars, immergé dans un système philosophique et au cœur brûlant de la
métropole. »


Alors que Tronck s’attache à la
« forme », Falk s’anéantit dans l’imaginaire et s’identifie avec lui.
Il imprègne ses pensées et ses souvenirs du front d’un scepticisme qu’il
promène au gré de ses rencontres amoureuses.


Lieutenant Sturm se révèle être une œuvre
majeure d’Ernst Jünger car, dès 1923, la part simplement patriotique est
atténuée et l’on y retrouve des thèmes que l’on ne pensait voir apparaître qu’à
travers La Paix et L’État universel. La guerre annonce autre
chose que la révolution nationale mais bien une mutation totale qu’il décrira
après la Seconde Guerre mondiale. De même la désinvolture et le dandysme de
Sturm soulignent combien est précoce cette alternance d’engagement et de repli
chez l’auteur. On retrouve aussi, l’importance de Wilde, Baudelaire et Huysmans
dans la formation du jeune écrivain.


Le combat interrompra les vaines réunions
littéraires de l’abri pour décimer le groupe d’amis. Sturm lui-même brûlera le
manuscrit au cours de l’action afin de combattre à l’air libre. Dörhing et
Hugershoff mourront en combattant après avoir longtemps recherché à travers la
littérature cette « fuite hors du temps ». En refusant de se rendre,
Sturm, lui aussi, retrouvera le monde des origines et s’affranchira de la
douleur et des fracas de l’histoire. Pareil au héros des Falaises de marbre, il entrera enfin « dans la paix du monde
paternel », semblable à celui que Lucius de Geer[bookmark: _ftnref30][30] découvrira en quittant Héliopolis[bookmark: _ftnref31][31] abolissant le temps pour retrouver « le tourbillon d’une très
ancienne mélodie ».



QUATRIÈME DE COUVERTURE


Pendant la Première Guerre mondiale, dans le
calme et la terreur des tranchées, trois officiers allemands se retrouvent pour
échanger des idées sur leur destin, leur avenir et leurs émotions. Sans cesse
ils reviennent sur le sens de cette guerre qu’ils ont choisi de faire. La
tension dramatique naît de la succession des alertes et des attaques, et du
contraste entre les monotonies du front et les scènes où le lieutenant Sturm lit
à ses amis les textes qu’il a ébauchés, qui apparaissent comme des
prolongements et des éclaircissements du désastre qu’ils vivent.


Livre tragique et prémonitoire, Lieutenant
Sturm a été publié pour la première fois en 1923 dans un journal de
Hanovre, puis repris en volume en 1963.


Ernst Jünger est né à Heidelberg le 29 mars
1895, et mort à Wilflingen le 17 février 1998. Les Éditions Gallimard préparent
la publication de ses Journaux de guerre en Pléiade.


« Lieutenant Sturm est une œuvre
essentielle pour l’éclairage qu’elle apporte sur un des écrivains majeurs de
notre siècle. »


Laurent
Dandrieu, Le Quotidien de Paris


 


 


 










[bookmark: _ftn1][1] Jünger fait
vraisemblablement allusion à la bataille des Éparges qui fut son baptême du
feu. Blessé à la jambe, il fut affecté au bataillon de dépôt à Hanovre avant de
rejoindre en tant qu’aspirant, le 73e régiment des fusiliers
hanovriens, en 1915, près de Douchy en Artois.







[bookmark: _ftn2][2] L’auteur mentionne à plusieurs reprises
Balzac et Rabelais dans ses ouvrages de guerre. On retrouve aussi dans Le
Boqueteau 125 (1925), les noms de Fénelon et de Stendhal. Ceux de Rabelais,
Molière et Baudelaire sont eux aussi mentionnés dans La Guerre, notre mère
(1922). Quant à Huysmans et Li Po, ils furent découverts par l’auteur après la
guerre, à Hanovre, lorsqu’il était en garnison (conversation avec l’auteur). 
Il mentionnera plus tard ses lectures de 1919 : « Klopstock et la métrique,
Jean-Paul et les Romantiques, Grabbe et Li Po, Trakl et l’expressionnisme… Tout
ou presque était nouveau pour moi. » Pour les soixante ans de Friedrich
Georg (1963).


 







[bookmark: _ftn3][3] Voir la lecture d’Olivier Aubertin.







[bookmark: _ftn4][4] Ville natale de Jünger. Quelques mois après
la publication de Sturm, il passera de la vie de garnison à l’étude de
la zoologie.







[bookmark: _ftn5][5] En français dans le texte.


 







[bookmark: _ftn6][6] Le baron Vaerst se retrouve dans Le Cœur
aventureux (2e version) dans l’important passage consacré au
« plaisir stéréoscopique » où l’auteur, inspiré par La Chambre
double de Baudelaire, souligne l’intérêt des correspondances des genres
afin d’illustrer les sensations : « Percevoir stéréoscopiquement,
c’est découvrir dans un seul et même ton, deux qualités sensibles, et cela par
un organe unique… » Le baron Vaerst remarque dans sa Gastrosophie
que les choses qui sont particulièrement savoureuses sont justement celles qui
figurent aux confins des règnes de la nature.







[bookmark: _ftn7][7] Jünger reprendra plus tard, dans Le
Travailleur et La Mobilisation totale, l’image d’un « paysage
des chantiers » inauguré par l’irruption de la technique à son stade
embryonnaire, qui rend caduques les oppositions entre ville et campagne, civils
et soldats.


On retrouve plus
tard, dans Le Passage de la ligne : « Le paysage des
chantiers, tels que nous le connaissions, a pour trait essentiel une érosion
radicale des formes anciennes au profit du dynamisme supérieur du travail. Le
monde des machines, des transports et de la guerre avec ses destructions relève
tout entier de ce style. »


 







[bookmark: _ftn8][8] Jünger note dans Le Boqueteau 125 ce
qu’il doit à la guerre : « Quand je pense dans quel milieu je me
trouverais peut-être sans la guerre : enchaîné à une profession… Dans un
corps d’officiers du temps de paix, ou membre d’un syndicat professionnel, dans
des cafés littéraires avec des écrivains qui frotteraient l’un contre l’autre
leurs cerveaux anémiques. »







[bookmark: _ftn9][9] On retrouve chez Jünger un monde où il n’y a
pas de place pour la haine et la discrimination. Il n’y a pas d’ennemi absolu (Feind),
mais seulement un adversaire (Gegner) ; aussi la guerre
est-elle considérée comme un jeu entre partenaires égaux éprouvant les mêmes
sensations. Un passage de La Guerre, notre mère l’illustre bien :
« L’illusion et le monde ne font qu’un et qui meurt pour une erreur reste
quand même un héros. »







[bookmark: _ftn10][10] Le nom de Ketteler est celui d’une ordonnance
d’Ernst Jünger tuée le 28 décembre 1915 : « Il tomba sur la route de
Monchy, où il allait chercher mon repas, abattu par une explosion de
shrapnell… » Orages d’acier.







[bookmark: _ftn11][11] « Maréchal En Avant », surnom du
maréchal Blücher (1742-1819) qui lui fut donné alors qu’âgé de plus de
soixante-dix ans, il reprit les armes contre la France en 1813 à la tête de
l’armée de Silésie, remportant alors les victoires de Katzbach, Wartenburg et
Leipzig (août et octobre 1813).







[bookmark: _ftn12][12] Il s’agit de Friedrich Heinrich, comte von
Wrangel (1784-1874), feld-maréchal prussien qui dut son surnom populaire en
Allemagne à ses victoires contre les Danois du Schleswig en 1848, ainsi qu’à sa
participation, aux côtés de Frédéric-Guillaume IV, à la restauration de
l’ordre à Berlin lors des émeutes de 1848.







[bookmark: _ftn13][13] Allusion probable à la double bataille de
Cambrai : « On trouvait des toiles de tentes, des boîtes pleines de
viande, de confiture, du thé, du café, du cacao, du tabac, des bouteilles de
cognac, des outils, des pistolets… Bref, tout ce qu’on peut imaginer.
J’intercalais dans le programme, comme un vieux chef de lansquenets, une petite
récréation destinée au pillage afin de donner aux hommes le temps de
souffler… » Orages d’acier.







[bookmark: _ftn14][14] Poète allemand (1874-1945), descendant du
fameux baron ; auteur de ballades mythologiques et de poèmes patriotiques.
Il refusa de soutenir le national-socialisme et se donna la mort en 1945, lors
de la défaite allemande.







[bookmark: _ftn15][15] Écrivain des Landes du Lüneburg (1866-1914).
Son roman le plus fameux, Der Wehnvolf (le Loup-garou, 1910), raconte
les combats des gens de Lüneburg pendant la guerre de Trente Ans. Jünger le
mentionne dans son Journal d’occupation, le 16 novembre 1943, à
l’occasion de sa rencontre avec Drieu La Rochelle : « C’était à côté
du village de Godât, le village où est tombé Hermann Lons. Drieu aussi se
souvenait de la cloche qui y sonnait les heures : nous l’avions entendue
tous les deux. »







[bookmark: _ftn16][16] Poète autrichien (1887-1914). Il mêle
l’imaginaire chrétien à un monde hiératique symboliste. Pharmacien militaire
lors de la Première Guerre mondiale, il tenta de se donner la mort ;
sauvé, il mourra à l’hôpital militaire de Cracovie le 4 novembre 1914, après
avoir absorbé une trop forte dose de stupéfiant.


 







[bookmark: _ftn17][17] Sindbad, comme Aladin, est une figure qui
apparaît chez Jünger dès les premières œuvres. On le retrouve mentionné dans un
autre texte de la même époque, Le Boqueteau 125.







[bookmark: _ftn18][18] Il s’agit vraisemblablement de Baudelaire
mentionnant les ateliers de Paul Delaroche et d’Horace Vernet, dans le texte
consacré à L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix (1863) : « De
vastes tableaux, non pas ébauchés, mais commencés, c’est-à-dire absolument
finis dans certaines parties pendant que certaines autres n’étaient encore
indiquées que par un contour noir et blanc. On pouvait comparer ce genre
d’ouvrage à un travail purement manuel qui doit couvrir une certaine quantité
d’espace en un temps déterminé, où à une longue route divisée en un grand nombre
d’étapes. » (Publié dans L’Opinion nationale, avant d’être repris
en volume.)







[bookmark: _ftn19][19] Aux mortiers allemands (Minenverfel), les
Alliés opposèrent des pièces de tranchée, ou sur voie ferrée ; les
calibres de ces mortiers étaient divers ; mais l’emploi des obus à
ailettes (« l’oiseau de métal » que voit Sturm) déconcerta la troupe
qui crut à des mines volantes (nous avons conservé ce mot plus loin, dans la
bouche d’un soldat) (N. d. T.).


 







[bookmark: _ftn20][20] « L’image de cette avancée à tâtons dans
l’espace et dans le temps » suivie de la silhouette du géant, rappelle la
gravure d’Alfred Kubin (1877-1959) intitulée La Guerre, que Jünger
découvrit en août 1914 : « Il y avait là une armée avec des drapeaux
et des lances, qui, rapetissée à l’échelle d’une fourmilière, s’élevait à peine
au-dessus du sol. En face d’elle, un colosse haut comme une tour, portant le
casque et le bouclier des héros d’Homère, dans son poing une arme saturnienne,
mi-massue, mi-couteau de boucher… » Pour l’inauguration d’une
exposition (octobre 1966).


Jünger y décrit les
deux aspects de Mars, le maître de l’épée mais aussi du couteau de boucher…
Pour conclure « Assurément, le cauchemar l’emporte. L’épouvante,
l’angoisse universelle domine ».


 







[bookmark: _ftn21][21] En français dans le texte.


 







[bookmark: _ftn22][22] L’évolution de la technique et la domination
de « la figure » du Travailleur se manifestent aussi, selon Jünger,
par une uniformisation du type. C’est alors que le visage n’exprime plus qu’une
fixité vide. Le masque, notera-t-il plus tard, prend un aspect cosmétique chez
les femmes, métallique chez les hommes. Dans les deux cas, il constate une
simplification des traits, jointe à une beauté physique impersonnelle qui
complète l’uniformisation vestimentaire.







[bookmark: _ftn23][23] Allusion à l’interpellation de Nietzsche dans
Ainsi parlait Zarathoustra III. « Le désert croît ;
malheur à qui porte en lui des déserts. »







[bookmark: _ftn24][24] Journal, 1er
décembre 1942.


 







[bookmark: _ftn25][25] Le Hannoverscher Kurier, année LXXV,
du 11 au 27 avril 1923.







[bookmark: _ftn26][26] Le personnage d’Hugershoff semble s’inspirer
de son ami le peintre Tebbe, mentionné lors de la bataille de Cambrai dans Orages
d’acier : « Tebbe, qui gardait quelque chose du dandy, même dans
ces parages, me raconta une longue histoire à propos d’une fille qui, à Rome,
avait posé pour lui… »







[bookmark: _ftn27][27] Henri Plard, « Une œuvre retrouvée
d’Ernst Jünger : Sturm », 1923, in Études germaniques, octobre-décembre
1968.


Il est important de
noter que Hans Sturm fut aussi le pseudonyme qu’utilisa Jünger pour signer
certains de ses articles publiés dans la revue Arminius de 1927 à 1929
(cf. Henri Plard).


 







[bookmark: _ftn28][28] Portrait de l’aventurier, Christian
Bourgois, collection 10/18.


 







[bookmark: _ftn29][29] Henri Plard, « La carrière d’Ernst
Jünger (1920-1929) », in Études germaniques, avril-juin
1976.


 







[bookmark: _ftn30][30] Sur les falaises de marbre, Gallimard,
1942.







[bookmark: _ftn31][31] Plon, 1957.
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