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À
Maria, reine de mon cœur

pour toutes ces soirées passées seule avec un enfant

qui faisait ses dents, tandis que je finissais ce livre.

Et à Kelson : Moogie a terminé, pour l'instant.


Le
sixième est le sel de la vie.


1


On ne se souvient
pas de ce qui est ancien.

Ecclesiaste 1.11


 


J'aurais reconnu Sydney n'importe où. Elle avait les traits
d'Eric, un visage carré accentué par une mâchoire ferme et un nez droit, adouci
par les courbes féminines de ses joues. Comme je voulais en être absolument
sûre, je chuchotai à son oreille et il acquiesça. Sa sœur, assise sur la
deuxième chaise à gauche en partant du podium, était en grande conversation
avec sa voisine de droite.


— Elle a perdu du poids, murmura Eric en retour.


— Ce n'était pas la peine de faire si grand secret de
l'identité de ta sœur, répondis-je. Eric leva les yeux au ciel. Tu aurais pu le
dire plus tôt.


Il haussa les épaules, et je sentis qu'il n'avait rien envie
d'ajouter. Moi aussi je taisais les tensions qui régnaient dans ma famille.
Peut-être, lorsque nous aurions dépassé l'étape de la séduction et officialisé
d'une quelconque façon notre relation, parlerions-nous davantage de nos
familles. Pour l'instant, qu'il m'ait invitée à l'accompagner ce soir, tandis
que Sydney recevait le prestigieux prix Roebuck pour « son dévouement, son
humanité et son implication constante dans l'amélioration des quartiers de
Chicago », comme l'expliquait le programme du dîner, me suffisait.


Le programme citait les nombreux efforts de Sydney Van Allen
en faveur des quartiers défavorisés de Chicago, notamment en représentant à
titre gracieux diverses associations de proximité. En tant que conseillère
municipale, elle avait rédigé la mesure D, une réforme de la répartition des
crédits entre les nombreux services sociaux et d'équipement de Chicago. J'avais
voté pour cette réforme, trop longtemps attendue et approuvée de justesse, mais
n'en avais pas parlé à la maison, sachant pertinemment que mes parents avaient
tous deux voté contre. Sydney Van Allen était une étoile montante du Parti
démocrate de Chicago, c'était indéniable. L'une de mes collègues du département
d'Histoire répétait à qui voulait l'entendre que ce dont l'Illinois avait
besoin, c'était davantage de femmes au Sénat. Des femmes comme Sydney Van
Allen. Je n'avais pas compris avant ce soir qu'Eric était son frère aîné. Van
Allen était un nom courant à Chicago.


Le président de la Fondation Roebuck conclut et présenta
l'intervenant suivant. Habituée de ces dîners, j'avais déjà tourné ma chaise de
façon à faire face aux orateurs et à avoir au moins l'air intéressée par ce
qu'ils disaient. Mentalement, je passai en revue la liste de ce qu'il me
restait à faire pour mes cours du lendemain, notamment vérifier une fois de
plus si la bibliothèque avait reçu certains ouvrages de référence que j'avais
demandés.


J'interrompais mes vagabondages intellectuels pour applaudir
aux moments opportuns puis retournais à ma liste de tâches. Lorsque ce fut au
tour de Sydney de parler, je lui accordai toute mon attention. Elle attisait ma
curiosité parce qu'elle avait beau ressembler à Eric, elle était la seule
démocrate d'une famille qui avait voté républicain depuis la Grande Charte[bookmark: _ftnref1][1].


Au moment où elle commença à parler, je lançai un regard à
Eric. Ses yeux noisette brillaient, il se tenait la tête droite, l'air décidé.
Il avait tout du grand frère extrêmement fier.


— Le problème avec les prix, expliquait Sydney, c'est
qu'en remporter un signifie que d'autres ont perdu. Et les prix récompensent un
effort individuel, ce qui dans mon cas ne pourrait pas être plus faux.
Certaines de mes journées ont peut-être été longues. Bien sûr, mes associés
apprécieraient que je puisse facturer mes heures à un client de temps à autre.


Des éclats de rire jaillirent de la table à côté de la
nôtre. Les associés de Sydney, à l'évidence. Lorsque les rires diminuèrent,
elle poursuivit :


— Parfois, il semblait impossible que quoi que ce soit
puisse changer un jour. Et soudain quelque chose arrivait qui me remettait en
selle. Comme lorsque l'un de mes inestimables assistants resta toute la nuit à
rechercher la jurisprudence qui nous a permis de gagner l'affaire des
copropriétés d'Arbor. Ou quand un avocat stagiaire qui espérait approfondir sa
connaissance de la procédure civile a préféré servir de garde du corps pendant
le blocus du planning familial de l'été dernier. Et lorsqu'un autre a appelé
tous les juges de l'État, un dimanche – alors que le temps était parfait pour
jouer au golf – afin de trouver celui qui signerait l'injonction, ce qui avait
peu de chance de plaire à d'éventuels employeurs. Alors il ne me semble pas
tout à fait juste d'accepter un prix de cette importance pour un travail que
j'aurais fait de toute façon et pour lequel j'ai été incroyablement aidée.


Elle sourit, et je reconnus le charme singulier du sourire
d'Eric.


— Mais mon nom y est inscrit, alors je n'ai plus qu'à
l'accepter.


Elle parla pendant encore un quart d'heure, s'arrêtant
quelques instants sur chacune des cinq personnes qui lui avaient, selon elle,
facilité la tâche. Elle raconta des anecdotes amusantes et émouvantes d'une
voix ferme, plus haute que celle d'Eric de quelques tons.


Après son discours, nous nous levâmes pour applaudir avec
enthousiasme. Sydney serra la main du président puis chercha son frère des yeux.
Son sourire plein d'affection s'élargit lorsque Eric s'inclina pour la saluer
discrètement, en se touchant légèrement le front en signe d'hommage.


Eric et moi reprîmes nos sièges pour le dernier discours.
L'humour de Sydney et le plaisir évident d'Eric m'avaient plu. Lassée à présent
de ma liste, j'étudiai plutôt Sydney. Ses cheveux bruns avaient des reflets
roux et or, tout comme ceux d'Eric. Sa mâchoire, bien que moins prononcée que
celle de son frère, paraissait pouvoir lui donner cet air têtu qu'il avait
parfois. Son rire, plus aigu, semblait venir plus facilement, ses mains étaient
longues et gracieuses. Celles d'Eric, larges et épaisses, étaient la seule
chose qui ne fût pas élégante chez lui et il avait tendance à les cacher dans
ses poches dès que possible.


J'examinai aussi les personnes attablées autour de nous, au
cas où je connaîtrais quelqu'un. J'aperçus un autre maître de conférence de
l'université de Chicago et reconnus plusieurs visages que j'avais croisés sur
le campus, sans vraiment pouvoir les identifier. Tout ce que je savais, c'était
qu'ils n'appartenaient pas au département de Sciences humaines.


L'ultime orateur conclut et, tandis que les applaudissements
s'apaisaient, je pliai ma serviette en jetant un dernier regard autour de la
pièce. Les hommes enfilaient leurs vestes, des robes tourbillonnaient, dans un
bourdonnement joyeux qui emplissait la salle des banquets. De tout ce bruit et
de tout ce mouvement émergea un certain visage, que j'aperçus deux secondes, au
plus.


Ce fut suffisant. Je l'entendis murmurer depuis mon passé :
Dis que tu as envie de moi.


 


— Sydney, voici Faith.


— C'est un plaisir et un honneur, dis-je en espérant
que ni mon expression ni mes mains légèrement moites ne trahissaient mon
estomac retourné et mon cœur qui battait la chamade.


— Tout le plaisir est pour moi, répondit Sydney.


Nous nous serrâmes la main juste assez longtemps pour aller
au-delà de la simple politesse. Je savais que Sydney devait rencontrer des
centaines de personnes par semaine, mais sa poignée de main était chaleureuse.


— Il est très rare que je rencontre les amies proches
d'Eric, poursuivit-elle.


Elle avait choisi ses mots avec tact. Eric et moi étions
proches. Peut-être discutait-elle avec lui suffisamment pour savoir que nous
n'étions pas amants. J'avais cessé de m'interroger sur l'absence d'exigences
sexuelles d'Eric lorsque j'avais appris que, malgré des idées relativement
avancées sur le rôle des femmes, il était vieux jeu en matière de sexualité.
J'y étais sensible et plutôt soulagée. Je n'étais pas prête à passer à l'acte
avec lui.


Je murmurai quelques mots de circonstance. La chaleur de
l'accueil de Sydney fit reculer, mais pas disparaître, le désarroi qui s'était
emparé de moi lorsque j'avais aperçu ce visage.


Un assistant particulièrement zélé s'agitait à côté de
Sydney. Lorsqu'elle se tourna enfin vers lui, il chuchota quelque chose et nous
lança, à Eric et à moi, un regard noir, comme pour insinuer que Sydney avait
des gens plus importants avec qui s'entretenir. Elle prit un air agacé mais
résigné.


— Eric, si je ne sacrifie pas aux mondanités, John la
putada va avoir une attaque.


Le garçon soigné grogna et grommela quelques mots en
espagnol dans sa barbe. Sydney le fusilla du regard et j'eus l'impression que
c'était leur manière habituelle de communiquer.


— De toute façon, bavarder ainsi quelques instants ne
suffît pas. Pourquoi ne viendriez-vous pas, Faith et toi, dîner dimanche soir
vers 18 heures ? Nous n'avons pas eu une vraie conversation depuis bien
longtemps.


Eric se tourna vers moi et sourit en me voyant acquiescer
avec intérêt.


— Ce serait génial, approuva-t-il. Puis, comme s'il ne
pouvait s'en empêcher, il prit Sydney dans ses bras et la serra contre lui.


— Je suis si fier de toi, dit-il. Sincèrement.


Lorsqu'il la libéra, Sydney avait les larmes aux yeux. Elle me
souhaita une bonne soirée, puis se tourna vers les deux hommes que le tenace
John avait escortés jusqu'à elle.


Réconfortée par la main protectrice mais désintéressée
d'Eric dans mon dos, et par l'échange affectueux dont je venais d'être témoin,
je me sentais capable d'affronter la salle des banquets. Elle s'était quelque
peu vidée et je gardais les yeux baissés, pour ne pas prendre le risque de
revoir ce visage. Je ne voulais pas me remémorer ni être celle que j'avais été à
l'époque.


Dans la voiture, le silence ne sembla pas gêner Eric. Sa
façon de conduire ne me perturbait jamais, même dans les pires embouteillages
de Chicago. Sur la voie express Kennedy, on roulait au ralenti, mais ce n'était
pas trop pénible. J'espérais qu'il prenait mon silence pour la sérénité qui
suit une agréable soirée. Ce qui était le cas, à un détail près.


Il me raccompagna à la porte et refusa mon invitation à
entrer, comme à l'accoutumée. Il ne bravait le cadre glacial du salon de mes
parents que très rarement. Lorsqu'il s'aventurait à l'intérieur, il faisait de
son mieux pour les séduire, mais c'était une vraie gageure.


Il m'embrassa comme à son habitude, avec douceur et
affection.


— Je suis heureux que tu aies l'occasion de connaître
Sydney. Je veux que tu rencontres le reste de ma famille, dit-il en posant sa
main sur ma joue.


Si mon cœur, paniqué, n'avait pas déjà battu la chamade, il
aurait franchi le mur du son. Rencontrer sa famille serait une étape
importante, et à présent que des souvenirs profondément enfouis submergeaient
mon esprit, je n'étais pas sûre d'être prête. Je hochais néanmoins la tête.


— Ça me ferait plaisir.


J'inspirai une longue bouffée d'air frais nocturne en
regardant la voiture d'Eric s'éloigner.


 


— Vous n'êtes pas une femme sublime, Sydney, mais je
pourrais quand même succomber.


Sydney gratifia Mark O'Leary d'un de ses regards les plus
froids. On n'entendait de la réception qui suivait la cérémonie qu'une vague
rumeur.


— Vous n'obtiendrez rien de moi par la flatterie.


Mark ne cilla pas.


— C'est la raison de ce petit rendez-vous, non ?


Sydney tourna légèrement la tête vers son mentor en politique.
Alan Stevens haussa à peine le sourcil, mais Sydney n'eut aucun mal à
interpréter ce geste. « Je t'avais prévenue », disait-il.


Elle regarda de nouveau Mark, qui retira son cigare de sa
bouche et ricana.


— Eh bien, Alan, il me semble que nous avons désarçonné
la Dame de glace.


— Pas du tout, répliqua Sydney. Je savais que cette
conversation était inévitable.


Mark était bâti comme un chauffeur routier, les dents et les
mains jaunies par le cigare. Elle réprima un frisson. Elle ne pouvait pas se
permettre de l'avoir à dos. Mark O'Leary n'avait pas de poste officiel au sein
du Parti démocrate d'Illinois, mais cela n'avait aucune importance. S'il était
contre vous, vous étiez fini. S'il vous soutenait, vous étiez lancé. S'il
restait neutre, tout était possible. C'était ce qu'elle visait.


— Alors c'est vrai, dit Mark. La chaise de l'hôtel
craqua sous son poids. Vous êtes gouine.


Elle fronça un sourcil de dégoût en entendant le mot « gouine »
sortir de sa bouche lippue à la Sidney Greenstreet, puis hocha calmement la
tête.


— Je n'ai jamais compris pourquoi des jolies femmes
choisissent cette voie. Et toi, Alan ?


Alan haussa les épaules.


— Peut-être parce que tu représentes l'autre
possibilité.


Mark pouffa de rire et se tapa le genou.


— Elle est bonne, celle-là.


Son rire diminua, et Sydney comprit qu'il essayait de se
faire passer pour un clown. Il espérait probablement qu'elle se dirait qu'elle
n'avait pas besoin du soutien d'un vieux schnok et qu'elle l'enverrait paître.


— Gloria Steinem, dit Sydney.


— Tu as toujours su identifier une citation, commenta
Alan. Essaie, Mark. Elle peut te dire d'où vient quasiment n'importe laquelle.


— Vraiment ? Mark l'observa un long moment.
Qu'êtes-vous donc, un cancre ou une canaille ?


— Emma Goldman, répondit Sydney d'une voix suave. La
troisième option était un anarchiste. Je ne suis rien de tout cela.


— Qu'êtes-vous, alors ?


Il posa la question d'un ton désinvolte, mais Sydney savait
qu'il était sérieux. Son avenir dépendait de sa réponse.


— Je suis une femme ambitieuse qui veut apporter
quelque chose de positif dans la vie des gens. Je connais les règles du jeu
politique, mais le jeu n'est rien pour moi comparé au résultat.


— Gagner ?


— Faire ce qui doit être fait.


Mark grimaça en mordillant son cigare.


— Vous êtes une de ces gouines charitables.


— Que je sois lesbienne est hors sujet. Je n'ai pas
l'intention de laisser mon orientation sexuelle m'entraver en quoi que ce soit.


— Et vous avez un petit placard bien confortable.


— Non, rétorqua Sydney d'une voix ferme. Je n'ai
personne dans ma vie, et il en est ainsi depuis des années. Je compte bien
faire perdurer cette situation jusqu'à ce que les gens comprennent que ma
sexualité est à la fois aussi importante et aussi insignifiante que la couleur
de ma peau. Elle influence tout ce que je fais et rien de ce que je fais.


— Je suis largué, dit Mark en agitant une main d'un air
dédaigneux. Je suis M. Tout-le-monde et je ne comprends rien à ce que vous
dites.


Sydney redressa légèrement le menton.


— Lorsque ça compte, ça compte beaucoup. Mon avis en
matière de droits civils est largement influencé par mes opinions en tant que
lesbienne. Jusqu'ici, vous me suivez ?


Mark acquiesça d'un air bougon, il n'appréciait probablement
pas son ton.


— Mes idées pour gouverner efficacement et dépenser
intelligemment, mais en fonction de nos moyens, ne sont en rien influencées par
mon orientation sexuelle. C'est plus clair ?


Mark jeta un regard torve du côté d'Alan.


— Je n'y suis pour rien, répondit Alan. Je t'avais
prévenu. Et elle n'est pas dupe, Mark.


Mark la regarda durement.


— Vous croyez que vous pouvez me parler sur ce ton ?


— Non, mais je pourrais parler comme ça à M. Tout-le-monde,
rétorqua-t-elle de façon acerbe.


— Pas si vous voulez devenir sénatrice, dit Mark.


Sydney ne put s'empêcher de déglutir nerveusement.


Mark s'en aperçut et arbora de nouveau son terrible sourire.


— Enfin une réaction. Vous êtes donc en train de me dire
que l'argent que je vais investir dans votre campagne ne sera pas foutu en
l'air par un scandale sexuel ?


— Il n'y aura pas de scandale sexuel. Il est néanmoins
possible qu'un adversaire entende parler de mes relations lesbiennes passées et
s'en serve. Et si quelqu'un me pose directement la question, je ne mentirai
pas.


— Vous feriez mieux d'apprendre à éluder, mam'zelle.
Une lueur inquiétante s'installa dans le regard de Mark et Sydney retint un
nouveau frisson. Il y a plein de gens qui ne veulent pas d'une gouine au
Parlement d’lllinois.


— Il y en a déjà quelques-unes, précisa Sydney.


— À l'assemblée, on s'en fout. Ça va, ça vient. Mais
les sénateurs, c'est une autre histoire. Ils restent. Ils partent au Congrès,
ils deviennent gouverneurs et vice-présidents.


Sydney se pencha en avant.


— Ma vie, depuis que je suis sobre, peut résister à
n'importe quelle enquête. Les casseroles que j'avais accumulées ont chanté au
grand jour quand je me suis présentée au poste de conseillère municipale et au
bout du compte, tout le monde s'en moquait. Tout le monde sait que je suis une
ancienne alcoolique. Tout le monde sait que mon père est riche comme Crésus et
que je n'ai pas à me plaindre non plus. Un jour ou l'autre, tout le monde saura
que je suis lesbienne. Mais d'ici là, ils sauront aussi que je ne pioche pas
dans les caisses, que je ne voyage pas aux frais de la princesse, et que je
n'essaie de baiser ni les contribuables, ni mes assistantes.


Mark s'appuya contre le dossier de sa chaise, ses yeux ne
quittant Sydney que pour se poser sur Alan.


— Si les choses restent comme ça, nous pouvons évoquer
les primaires du parti. Il se retourna vers Sydney. Mais si ce n'est pas le
cas, si j'entends quoi que ce soit de compromettant à votre sujet, je vous
chasse de l'État à coups de pieds au cul.


Sydney se leva lentement.


— Je vous comprends. Comprenez une chose : j'ai
besoin de votre soutien, mais je ne me laisserai pas intimider. Je prends mes
responsabilités.


— Vous me traitez de tyran ?


Sydney se rendit compte que l'idée semblait lui plaire,
bizarrement, et elle sentit une vague de soulagement s'abattre sur elle.


— Oui. Et je pense que vous aimez ça.


Il regarda Alan et éclata de rire.


— Tu l'as bien éduquée.


Alan se leva et les deux hommes se serrèrent la main.


— Elle est née comme ça.


Mark replanta son cigare dans sa bouche.


— C'est toujours ainsi, avec les gagnants.


 


Sydney examina son chemisier en soie puis le laissa tomber
dans le panier à linge pour le pressing. Mark O'Leary ne saurait jamais combien
de litres de sueur lui avait coûté leur entretien. Elle se sourit dans le
miroir. Tout ce qu'elle devait faire pour rester dans les petits papiers de
Mark, c'était ce qu'elle faisait déjà : se concentrer sur son cabinet
d'avocats et sur sa carrière politique. Ne pas se laisser distraire. Elle y
parvenait si bien.


 


— Nous sommes dans la cuisine, Faith.


Faire le bilan de ma soirée était la dernière chose dont
j'avais envie. J'avais besoin d'être seule. La blessure que j'avais cru guérie
s'était rouverte et nécessitait d'être à nouveau drainée. Mais je me rendis
dans la cuisine.


Je sentis tout de suite la crise familiale. Ma mère avait
pleuré et tenait une de ses mains contre son cœur comme s'il allait céder, ce
qui avait peu de chances d'arriver. Mon père avait l'air plus sinistre que
d'habitude. Michael, un bras sur la poitrine comme toujours, semblait à la fois
triste et agacé.


— Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


Je m'assis et attrapai la main de ma mère.


Michael se racla la gorge.


— Abraham s'est tué en voiture vendredi dernier.


Je restai bouche bée.


Ma mère dégagea sa main et se tamponna les yeux.


— Il aurait pu venir à l'idée de Mary Margaret de nous
le dire plus tôt.


Je me mordis la langue pour ne pas rétorquer que ma petite
sœur s'était vu interdire de prononcer le nom de son mari dans cette maison.
Une boule se forma dans ma gorge.


— Comment est-ce arrivé ? demandai-je d'une voix
grave.


Le haussement d'épaules de mon père voulait tout dire.


— Un accident de voiture, c'est tout ce qu'a dit Mary
Margaret.


À l'évidence, ils n'avaient pas cherché à en savoir plus.


Je soupirai.


— Comment va-t-elle ? Et le bébé ?


Ce fut au tour de ma mère de hausser les épaules.


— Je ne sais pas. Je ne vois jamais mon petit-fils. Ça
va peut-être changer.


Mes yeux s'emplirent soudain de larmes. Meg était veuve,
avec un bébé de 9 mois. Je n'avais jamais eu l'occasion de connaître Abraham.
Meg l'avait rencontré, s'était enfuie avec lui et presque immédiatement
installée à Philadelphie, où il faisait des études de droit. Elle m'avait écrit
deux ou trois fois au bureau, mais la haine qui existait entre elle et mes
parents avait, débordé sur nos rapports déjà houleux. Nous n'avions jamais été
particulièrement proches – j'avais 12 ans lorsqu'elle était née –, mais être
veuve à 22 ans...


— C'était votre choix de ne pas voir Meg. Vous ne
pouvez-vous en prendre qu'à vous-mêmes.


Michael avait parlé d'un ton encore plus teigneux que
d'habitude. C'était un effet secondaire de la douleur permanente que les
brûlures en voie de guérison qu'il avait sur le bras et la poitrine lui
infligeaient.


— Ne nous disputons pas, dis-je avec la voix lasse de
la médiatrice, détestant autant mon ton que la nécessité de jouer ce rôle. On
ne peut pas revenir en arrière.


— On lui a donné une nouvelle chance, dit mon père. Elle
est jeune. Elle a encore le temps de se marier avec l'un des nôtres.


Je pinçai les lèvres, je ne me sentais pas capable de rester
polie. Michael avait l'air enragé, mais il tint sa langue, tandis que ma mère
pressait son mouchoir contre ses lèvres. J'entendais presque le refrain dans sa
tête : Un juif. Comment a-t-elle pu épouser un juif ? Ce
refrain se faisait entendre depuis deux ans.


Pauvre, pauvre Meg. Qu'allait-elle devenir ? La famille
d'Abraham avait à peine mieux accepté leur mariage que mes parents.


— Je suis épuisée, dis-je en me levant.


— Raconte-nous ton dîner, réclama ma mère. Et Eric,
j'imagine qu'il va bien ?


À son ton réprobateur, il était clair qu'elle n'aurait pas eu
besoin de poser la question s'il était entré boire un café. J'étais profondément
reconnaissante qu'il n'en ait rien fait. Il était trop tôt, à mon goût, pour
qu'il soit le témoin direct de l'étroitesse d'esprit de mes parents. Il en
devinait partiellement les contours puisqu'il était luthérien non pratiquant.
Mes parents étaient catholiques jusqu'à la moelle, et m'avaient transmis le
gène.


— C'était très agréable. Eric était vraiment fier de sa
sœur. Je l'ai trouvée très... impressionnante. Nous dînons chez elle dimanche.


Le visage de ma mère s'éclaira. Je rencontrais une partie de
la famille d'Eric. Cela pourrait mener aux fiançailles qu'elle attendait avec
impatience. Elle m'avait encore rappelé une semaine auparavant que je n'étais
plus toute jeune. Trente-quatre ans, j'étais presque une vieille fille,
pouvais-je lire dans ses pensées. C'était aussi mon avis et je savais que je ne
devais m'en prendre qu'à moi-même.


Je m'arrêtai le temps de poser la main sur l'épaule valide
de Michael, puis, le cœur lourd comme le plomb, m'échappai enfin vers une
douche brûlante et ma chambre.


 


Mes deux premières années de fac furent les premières et les
seules que je passai loin de la maison. Michael, basé à Fort Dearborn, en plein
Chicago, venait souvent me voir. S'il n'avait pas été si proche, mes parents
n'auraient jamais accepté que je vive sur le campus de l'université. Après
tout, ce n'était qu'à quelques stations de métro aérien, il n'y avait pas de
raison que je vive seule. Les jeunes filles de bonne famille catholique ne
quittaient le foyer de leur père que pour se marier, et pour rien d'autre.
Lorsqu'elles se mariaient, elles devenaient adultes. Celles qui vivaient seules
étaient soit des bonnes sœurs, soit des putes.


Mais ils avaient donné leur accord, très probablement parce
que j'avais adhéré à la sororité catholique, et ma première année m'avait
enchantée. Pour la première fois, je commençais à avoir mes propres avis, je ne
me contentais plus de faire miennes les opinions dogmatiques de mon père.
J'avais fait toute ma scolarité dans une école religieuse, c'était la première
fois que j'étudiais l'Histoire sous un autre jour. Les différences de visions
me sidéraient et me stimulaient. J'avais choisi, pour mon devoir d'histoire de
fin de trimestre, de comparer les points de vue catholique et féministe sur
l'Inquisition.


Je m'aperçus que j'étais douée pour la recherche et buvais
les félicitations sur mes écrits comme du petit-lait. Avant la fin de l'année
j'avais décidé de faire une carrière universitaire. Je voulais savoir tout ce
qu'il y avait à savoir sur le passé, sur comment et pourquoi différentes
personnes ne le voyaient pas de la même façon. Je découvris en moi une soif
pour l'information qui dépassait toutes les exaltations que j'avais pu
connaître. Pour la première fois de ma vie, je me sentais adulte.


Au cours de ma deuxième année je rencontrai Renee Callahan
et découvris d'autres passions. Le désir, la haine de soi, une certaine
fascination angoissée, et le dégoût.


Toutes ces émotions avaient ressurgi lorsque j'avais
entr'aperçu Renee Callahan de l'autre côté de la salle des banquets. Je ne
savais pas qu'elle était revenue à Chicago. Je n'avais pas voulu le savoir. Je
pensais l'avoir oubliée, avoir oublié ce qu'elle m'avait fait éprouver.


Recroquevillée dans ma chemise de nuit, frissonnant sous les
couvertures, je priais pour qu'elle ne m'ait pas vue. À la place, je voulais la
vie qu'Eric pourrait m'offrir. Mais les souvenirs tournoyaient à m'en donner
mal au cœur et je me souvins du son de sa voix dans mon oreille.


— Dis que tu as envie de moi, chuchotait-elle.


Renee me poussa dans l'obscurité derrière le porche du cloître
de Swift Hall. Ses mains étaient sous ma chemise et j'avais la chair de poule
partout où ses doigts m'effleuraient.


— Je sens ton cœur qui bat. Dis que tu as envie de moi.


Je ne voulais pas avoir envie d'elle. Mais mon cœur résonnait
dans ma tête et mon corps me trahit une fois de plus. Il m'avait trahie la
première fois que je l'avais rencontrée. J'avais compris immédiatement ce
qu'elle était, j'avais aussi compris que mon corps était bien trop brûlant
lorsqu'elle était près de moi. Mon esprit avait frémi d'horreur alors même que
mes mains trouvaient, par hasard, l'occasion de frôler les siennes.


— J'ai envie de toi, soupirai-je. La chaleur entre mes
jambes était si forte que je commençai à transpirer.


Elle sourit victorieusement. J'avais juré de ne plus la voir.
Et ii ne lui avait fallu que trois jours pour venir à bout de ma résistance.


Lorsqu'elle dégrafa mon soutien-gorge, je tentai de lui
échapper un instant.


— Pas ici. On pourrait nous trouver.


— D'autres font exactement la même chose sous ce porche
depuis cinquante ans, dit-elle. Considère ça comme une recherche historique.


Le clair de lune donnait à sa peau et à ses cheveux dorés
des reflets platine.


Je voulais qu'elle m'emmène dans sa chambre. Mais elle souleva
mon soutien-gorge et caressa doucement mes tétons douloureux d'une façon qui me
fit frissonner.


— Retire ta chemise, chuchota-t-elle.


— Non... S'il te plaît. Allons dans ta chambre.


— Plus tard.


Elle souleva ma chemise et se pencha vers moi. Je me redressai,
lui offrant mes seins. Sa respiration les effleura, suivie du bout de sa
langue. Je gémis et tentai de rapprocher sa tête, mais elle rit doucement.


— Retire ta chemise.


Je ne m'étais jamais sentie aussi impuissante. Je savais
qu'elle me manipulait. Je savais qu'elle ne ressentait rien d'autre pour moi
que du désir. Tremblante, je déboutonnai mon chemisier et le fis glisser de mes
épaules.


Elle colla mon dos à la brique glacée et sa bouche prit
possession de moi. Elle se servait de ses dents pour amplifier la tension de
mes seins. Je la serrai contre moi, à bout de souffle. Mes gémissements avaient
disparu, et je plongeai au plus profond de l'océan de son désir et de sa soif.


J'oubliai où nous nous trouvions. Sa main glissa entre mes
jambes, et je chancelai sous la force de ma réaction. Sans hésiter je l'invitai
à me pénétrer. Je l'implorai entre deux sanglots étouffés de me prendre, d'être
en moi...


J'avais tant oublié. J'avais oublié ces instants aveuglants
où mon corps s'était transformé en feu d'artifice.


Je cachai ma tête sous l'oreiller et retins mes larmes.
Après le feu d'artifice venait le remords. Je détestais la faiblesse qui me
faisait la désirer. Je me haïssais d'avoir cédé à ses exigences. Des exigences
qui semblaient au début purement sexuelles et étaient devenues de plus en plus humiliantes
et risquées. L'idée d'être possédée dans un lieu public me terrifiait et elle
s'était servie de ma passion récemment dévoilée pour me faire dire que j'en
avais envie. Si nous avions été découvertes elle aurait survécu à la
catastrophe – rien ne touchait Renee – mais tous mes espoirs et tous mes rêves
auraient été anéantis. Et si quelqu'un nous avait trouvées avant que nous ayons
terminé, moi à moitié nue et elle à genoux, la bouche recouverte des preuves de
mon désir ? Pourquoi avait-elle ce besoin de prouver qu'elle pouvait me
faire faire presque n'importe quoi ?


Que se serait-il passé si elle avait été aussi gentille
qu'Eric, aussi peu exigeante, aussi douce ? Aurais-je été envahie de la
même haine d^ moi ? Mais cela n'aurait pas eu d'importance. Cela aurait
été mal malgré tout, un péché. Je savais ce que mes parents auraient fait,
s'ils avaient su.


Le seul côté positif de ces quatre mois où j'avais été à la
merci de Renee, c'était d'être enfin parvenue à me libérer d'elle. En trouvant
enfin un moyen de dire non, j'avais préservé un peu de dignité. Mais pas avant
qu'elle m'ait démontré, sans la moindre ambiguïté, que j'avais envie d'elle et
que je ferais presque n'importe quoi pour coucher avec elle.


Me souvenir de ces moments passés avec elle avait réveillé
mon corps. Je n'avais peut-être plus envie d'elle, mais je compris que j'avais
envie de passion. Je me dis que je finirais peut-être par la trouver auprès
d'Eric. Je me le promis. Je priai.


2


Les eaux dérobées
sont douces,

Et le pain du mystère est agréable !


Proverbes 9.17


 


Le lendemain matin, tandis que je marchais vers mon train,
dans la brume tiède du début d'automne, je respectai la routine que je suivais
pendant l'année universitaire, m'arrêtant à la boulangerie qui se trouvait
juste hors de la vue de mes parents pour acheter une brioche à la cannelle. Je
me faisais ce plaisir régulièrement depuis l'adolescence. À l'époque, c'était
par défi envers ma mère qui exigeait que je rentre dans sa première robe pour
mon premier bal. Ma mère a toujours fait et fera toujours deux tailles de moins
que moi. Elle s'était toujours vantée d'avoir la même silhouette que Jackie
Kennedy, en tout cas jusqu'à ce que Jackie se remarie. Après ça, le nom de
Jackie ne fut plus jamais prononcé. Ma brioche à la cannelle quotidienne était
une vieille habitude délicieuse mâtinée d'un soupçon d'insoumission, en
souvenir du passé.


À la station State Street, je pris le métro aérien pour me
rendre à Washington Park et à la navette du campus. Le trajet sans histoire me
donna une chance de reposer mes yeux après une nuit sans sommeil. Mes pensées
se tournaient constamment vers l'épreuve que traversait ma sœur. Pauvre Meg.
Qu'allait-elle faire à présent ? Mon inquiétude pour Meg m'empêchait de
penser aux émotions troublantes que Renee avait réveillées.


Des nuages bas planaient au-dessus du lac Michigan lorsque
le train émergea au sud de la ville, le long de State Street. La magnifique
silhouette de la city s'effaça devant les monuments aux morts et les fausses
colonnes grecques de Soldier Field, puis céda la place à la brique jaune et au
lierre de Hyde Park, au sud duquel se trouvait l'université de Chicago.


Mon trajet quotidien vers le sud était un voyage dans les
extrêmes. De Elmwood Park, le quartier exclusivement blanc de mes parents,
peuplé de catholiques polonais de classes moyenne et supérieure extrêmement
rigides, je traversais le Miracle Mile et le Loop[bookmark: _ftnref2][2]
jusqu'au sud de Chicago, où la pauvreté et le désespoir se mêlaient à une ténacité
et à une joie de vivre qui, bizarrement, me plaisaient. De la fenêtre de mon
bureau, je pouvais voir les matchs de basket sans fin et entendre les rires et
les disputes. Cela me rappelait que la vie que je menais était très protégée et
qu'il existait, au-dehors, tout un monde où les gens se battaient pour
survivre, et non pour des bourses de recherche.


Mon père les appelait « ces gens-là »,
c'est-à-dire les Afro-Américains, pas les Américains d'origine polonaise ou
suédoise qui vivaient aussi au sud. Ces gens-là, disait-il, ne faisaient que
prendre, ils ne donnaient jamais. Cela ne servait à rien de lui demander qui,
selon lui, avait effectué les travaux éreintants lors de la construction des
gratte-ciels et des routes de Chicago. Il aurait répondu qu'il s'agissait des
immigrants suédois, norvégiens, finlandais et polonais, comme son
arrière-grand-père. Il avait raison, dans une certaine mesure. Mais il n'avait
pas conscience que tout le sale boulot dont les immigrants n'avaient pas voulu,
c'étaient les noirs fuyant le Sud qui l'avaient récupéré, pour le quart de la
paye et sans le soutien de syndicats. Je ne m'en étais moi-même pas du tout
rendu compte, jusqu'à ce que j'étudie l'Histoire de points de vue différents du
regard blanc prédominant. Lorsque le train ralentit, à l'approche de mon arrêt
à Washington Park, je commençais à me disputer intérieurement avec mes parents,
consciente que mon énervement était dû à leur réaction face aux ennuis de Meg.


Je remettais en cause l'autosatisfaction de ma mère. Elle se
considérait au-dessus de la plupart des femmes parce qu'elle n'avait jamais
travaillé à l'extérieur, un sacrifice qu'elle disait avoir fait pour ses
enfants. Peu importait que le service de l'autel et ses autres activités
bénévoles à la cathédrale aient demandé un investissement à plein temps. De
nombreuses femmes s'étaient occupées de moi dans mon enfance – des femmes qui
travaillaient à l'extérieur de chez elles, à garder les enfants des autres. Ma
mère les regardait avec pitié et dédain et conservait l'illusion d'avoir élevé
elle-même ses trois enfants.


Je m'indignais contre l'histoire que racontait mon père,
d'immigrants fiers qui n'avaient rien en arrivant en Amérique et qui n'avaient
jamais reçu d'aide de personne. La seule fois où j'avais argumenté contre lui,
cela avait été sur les lois qui faisaient de l'anglais la seule langue
autorisée dans le pays. Je venais de finir ma première année de fac et j'avais
l'impression que je serais enfin capable de le convaincre de quelque chose.
Lorsque mon père avait déclaré que l'Illinois devrait ne parler qu'anglais,
j'avais répondu qu'il avait eu de la chance que cela n'ait pas été le cas
lorsque son grand-père était arrivé. Lorsque je lui demandai comment son
grand-père avait appris l'anglais, puisque son arrière-grand-père immigré ne
l'avait jamais appris, il m'assura que son grand-père l'avait appris sur le
tas. Je lui rappelai qu'il avait appris l'anglais dans une école publique où
les instituteurs parlaient polonais. Dans les quartiers suédois, les
instituteurs parlaient suédois et ainsi de suite. Et si parfois la messe était
dite en latin à l'église, tout le reste était dans la langue de la communauté,
et les quartiers eux-mêmes étaient appelés à juste titre Little Poland,
Little Norway, etc. Comment pouvait-il à présent ne pas supporter les Little
Vietnam et Little Mexico et insister pour que seul l'anglais soit
parlé dans les écoles de ces quartiers ?


Mon estomac se tordait encore au souvenir de la colère qui
avait saisi mon père. Il ne m'avait plus frappée depuis mes 15 ans, et j'avais
oublié qu'il pouvait perdre son sang-froid. Il me secoua si fort que j'eus des
bleus sur les bras. Ma tête partit en arrière et je tombai, mais impossible de
me souvenir s'il m'avait poussée ou si j'avais perdu l'équilibre. Il se tenait
au-dessus de moi et hurlait en polonais :


— Souviens-toi qui tu es, fillette !


Je me souvenais. Je me souvenais aussi de Meg se faufilant
dans la cuisine après qu'il fut sorti furieux. Elle n'avait que 8 ans à
l'époque et ne comprenait pas que mes larmes étaient de colère. Mais elle
retint la leçon qui m'avait échappée, et par la suite son moyen d'obtenir ce
qu'elle voulait fut de se prétendre faible et douce. Elle avait joué ce rôle si
longtemps qu'elle ne se souvenait plus qu'il s'agissait d'un rôle. La leçon que
je réappris fut de ne pas discuter avec mon père. Le fait que je sois adulte ne
changeait rien à son intimidation physique.


Je marchai d'un pas rapide le long de l'allée qui partait de
l'arrêt de la navette, la discussion reprenant par moments dans ma tête, puis
entrai par le premier portail. Comme toujours, mon esprit se calma tandis que
l'université s'emparait de moi. Les pensées du monde extérieur étaient faciles
à mettre de côté, et mon esprit ne manqua pas de se consacrer aux affaires
universitaires. Je parvins à oublier ma famille et à lâcher un soupir de
contentement en traversant la cour, sûre de moi et de la place que je m'étais
faite dans le monde de l'enseignement.


La plupart de mes collègues disposaient de bureaux chez eux,
mais l'université m'en avait fourni un et je m'en servais. J'y venais chaque
jour de la semaine, quels que soient les horaires des cours que j'avais à
dispenser. Si je n'étais pas en train d'enseigner, d'assister à des réunions ou
en rendez-vous, je faisais de la recherche et travaillais sur mon ordinateur.
Ce trimestre, je n'avais cours que les lundis, mercredis et vendredis. Puisque
nous étions jeudi, j'avais l'intention de bien avancer dans mes recherches
avant de me rendre à la radio pour une interview.


Je venais de mettre fin à une conversation frustrante avec
la bibliothécaire lorsque James, mon meilleur ami à l'université, se faufila
dans mon bureau, arborant son habituel sourire en coin.


Je me calais dans mon fauteuil.


— Et le mot du jour est ?


— Opiniâtre, prononça-t-il distinctement.


— Mes parents sont opiniâtres, répondis-je. Têtus et
obstinés jusqu'à l'illogisme et parfois bêtement ignorants.


Il prit l'air renfrogné qui était le sien lorsque je
connaissais un mot et redressa la couverture de Vanity Fair que j'avais
mise sous verre et qui représentait Emma Thompson en armure. Cette imperfection
corrigée, il s'affala sur la chaise.


— Que penses-tu de cette cravate ?


J'étudiai l'élégante soie bleue parsemée de sorcières,
petites mais clairement reconnaissables.


— Elle m'ensorcelle.


Il renifla, refusant d'admettre que mon sens de l'humour ait
la moindre trace d'esprit.


— Elle est censée suggérer que je pourrais me laisser
charmer.


Je clignais des yeux.


— Par qui voudrais-tu te faire charmer ?


— Personne dans cet établissement d'enseignement
supérieur de troisième ordre.


Il était de mauvaise humeur ce matin, encore plus que les
autres jours.


— Ils ont diminué tes heures de cours ou quoi ?


Il me lança un regard noir et ne daigna pas répondre. À la
place il lissa sa moustache :


— Qu'est-ce qui vaut à tes parents d'être traités
d'opiniâtres, enfant ingrate ?


Je lui racontai l'histoire de Meg et ce que mon père avait
dit. Aussi incroyable que cela puisse paraître, alors que son mari n'était pas
enterré depuis une semaine, il avait déclaré que la prochaine fois peut-être
épouserait-elle quelqu'un de notre religion.


— C'est comme son grand discours sur sa famille et
comment personne ne les a aidés lorsqu'ils ont immigré. Ça commence à vraiment
me fatiguer, d'autant que chaque année il devient plus obtus.


James fit mine d'étouffer un soupir et dressa un sourcil.


— Quel âge as-tu ?


— Trente-quatre ans. Pourquoi ?


— Où vis-tu ?


Ce fut mon tour de lui lancer un regard noir.


— Très drôle. J'ai le choix entre la damnation
éternelle pour avoir quitté le toit de mon père sans être mariée ou la folie
parce que je vis chez lui.


Il abandonna son air hautain et une expression de douleur
lui traversa le visage de façon fugitive.


— Exceptionnellement, je vais te donner un conseil.


J'éclatai de rire.


— Tu passes ton temps à donner des conseils ! J'ai
arrêté de porter des bas blancs, tu te souviens ?


— Qui te parle de bas ? C'était du bon sens, pas
un conseil. Comme de laisser tes cheveux courts pour qu'ils bouclent
naturellement. Du bon sens, c'est tout.


— Fadaises. J'essayai de le foudroyer des yeux.
Qu'est-ce que tu connais à la mode ?


Il me rendit mon regard.


— Ce n'est pas moi qui me suis coiffée à la Sue Ellen
jusqu'à il y a deux ans, rétorqua-t-il, sans pitié. Tu le veux, ce conseil, ou
pas ?


Il avait eu raison pour Sue Ellen. Mes cheveux courts avec
un léger brushing m'allaient bien mieux.


— D'accord, vas-y.


— Alors voici mon conseil. Hum. C'est mon conseil et
c'est le conseil que je te donne. Prête ?


— Oui, acquiesçai-je patiemment. Ce n'était pas la
peine d'essayer de le bousculer, cela ne servirait qu'à le faire traîner encore
plus.


Il se racla la gorge de façon théâtrale.


— Voici le début de mon conseil. Accepte le fait que tu
es de toute façon déjà damnée, à leurs yeux. Il faut que tu comprennes que tu
n'as rien à perdre. C'est la fin de mon conseil.


Rien à perdre. J'ouvris la bouche pour répliquer que j'avais
beaucoup à perdre, puis la refermai. Je finis par réussir à dire :


— Merci, James, c'est vraiment réconfortant de parler
avec toi.


Son sourire en coin refit surface et il attrapa mon New York
Times.


— Je t'apporterai mon Chicago Tribune lorsque
j'aurai fini. Bonne chance pour le truc à la radio.


Je passai l'heure suivante à feuilleter distraitement un
ouvrage de référence et à essayer vainement de rédiger la liste de ce que
j'avais à perdre si mes parents m'interdisaient de franchir leur porte. Une
heure plus tard, j'avais noté quelques citations mais la liste était toujours
vierge. Je ne me sentais vraiment pas dans mon assiette lorsque je saisis mon
sac et me dirigeai de nouveau vers le métro aérien.


En temps normal, mes jeudis sont uniquement consacrés à la
recherche, mais ce jeudi-ci je devais me rendre à la radio publique, que
captaient tous les établissements universitaires du coin. Les locaux se
trouvaient à l'université Roosevelt, à quelques stations de là, à l'extrême sud
du Miracle Mile, au carrefour de Michigan Avenue et de Congress Parkway.


J'avais déjà répondu à des interviews en tête-à-tête pour le
magazine des anciens élèves, le journal étudiant et un hebdomadaire local, mais
c'était mon premier direct. L'atmosphère de cette fin de matinée devenait
chaude et moite et j'étais contente d'avoir opté pour du coton, des pieds à la
tête. J'espérais juste que ma robe-chemisier ne ferait pas trop décontractée.


J'aurais plutôt dû m'inquiéter d'être trop habillée. La
réceptionniste avait les cheveux rouges, ce qui faisait ressortir sa peau déjà
pâle et lui donnait un air maladif. Elle avait au moins six boucles à l'oreille
gauche et aucune à droite. Son t-shirt hurlait « UN HOMME SUR DEUX EST
UNE FEMME ».


Elle parlait à toute vitesse et sans aucune ponctuation.


— Je suis tellement heureuse de faire votre connaissance
j'ai adoré votre livre j'ai hâte de vous entendre Liz vous attend dans le
studio suivez-moi par ici tournez là je vous apporte de l'eau.


Cette visite guidée haletante nous fit traverser un
labyrinthe de bureaux, en open-space ou plus classiques, tous occupés,
parfois même par deux personnes. Tout le monde portait des jeans et des
t-shirts à slogan, et mes oreilles durent résister à l'assaut de conversations
animées dans toutes sortes de langues. La station de radio dans son entier
vibrait de l'énergie vertueuse de ceux qui travaillent pour une bonne cause.


À mon grand soulagement, il s'avéra que Liz, qui m'avait
invitée à cet entretien, avait une bonne quarantaine d'années et qu'elle était
aussi intéressante qu'au téléphone. Sa voix avait cette chaleur qu'ont souvent
les femmes noires et rondes, et elle parlait avec une profondeur et une clarté
qui me donnaient envie tant de répondre que d'écouter.


— Je suis si heureuse que cet entretien ait enfin lieu,
dit-elle en recoiffant une épaisse mèche de boucles noires qui s'étaient
échappées d'un bandeau bordé de perles. J'en avais eu envie après votre premier
livre, mais le programme était déjà trop plein et le temps passe si vite,
n'est-ce pas ?


Elle portait une eau de rose légère et parfumée qui rendait
l'air du petit studio frais et apaisant, comme la boutique d'un fleuriste.


— Je sais. Le trimestre débute, puis c'est l'heure des
partiels et de nouveaux étudiants débarquent. Nous ne sommes qu'à la
mi-septembre et j'ai l'impression que mon voyage en France remonte à plus d'un
an.


Nous discutâmes tandis qu'elle m'expliquait les différents
voyants qui indiqueraient quand nous serions en direct et me montra comment
étouffer mon micro si j'avais besoin d'éternuer ou de tousser. Lorsque notre
heure arriva, je m'étais détendue.


Quand le voyant « LIVE » passa au rouge,
Liz commença.


— J'ai un recueil de citations de femmes, et Eleanor
Roosevelt s'y trouve, bien sûr. Je me suis étonnée de ce que sa biographie ne
contienne pas une ligne sur le fait qu'elle ait été mariée, ni avec qui. Je me
suis dit que cela poussait le politiquement correct un peu trop loin. C'était
une citoyenne du monde à part entière, et elle ne doit une grande partie de son
œuvre qu'à elle seule. Néanmoins, on ne peut pas séparer Eleanor de Franklin,
c'est vrai pour les vies de nombreuses femmes fortes et célèbres. Et c'est ce
dont je vais m'entretenir avec mon invitée du jour. Bonjour, Faith.


— Bonjour, fis-je, réalisant avec gratitude que c'était
une façon de me laisser prononcer mon premier mot sans qu'il s'agisse de
quelque chose d'important.


— Faith Fitzgerald est l'auteur des biographies
romancées de deux femmes remarquables dont les vies, bien qu'inséparables de
celles des hommes de leur époque, diffusent une lumière qui leur est propre et
dépasse les hommes alentour. Par exemple, je trouve particulièrement barbant
que toutes les biographies d'Elizabeth l" d'Angleterre en fassent des
tartines sur qui elle a épousé, avec qui elle a couché et quels hommes ont eu
le plus d'influence à telle ou telle période.


— C'est un exemple parfait, interrompis-je. Je crois
que je me serais attaquée à Elizabeth s'il n'existait pas déjà des centaines de
biographies.


— Au lieu de cela, vous avez choisi une autre reine
anglaise, Mathilde.


— Tout le monde n'est pas d'accord sur le fait qu'elle
ait été reine, lui rappelai-je.


— Comme le démontre si clairement votre livre. Pour les
auditeurs, le premier livre de Faith, Mathilde, racontait en détail la
lutte pour le contrôle de l'Angleterre du xn" siècle que l'impératrice
Mathilde, parfois appelée Maud, faillit remporter. Il décrit la façon dont la
force de caractère de Mathilde lui permit de continuer de se battre, tandis que
toutes les actions visibles, notamment guerrières, étaient échafaudées par son
frère. Le dernier ouvrage de Faith s'intitule Isabelle et je l'ai trouvé
épatant.


Elle fit une pause et je glissai :


— Merci beaucoup. C'est un compliment qui me touche
vraiment.


— Qu'est-ce qui rend à vos yeux ces femmes si
fascinantes ?


— Lorsque je suis arrivée en première année de fac,
j'ai attrapé le virus de l'Histoire. J'en ai fait mes études, ma vie, mes
lectures.


Je ris un peu et ajoutai :


— Cela n'étonnera personne si je dis que je me suis
aperçue que l'influence des femmes était à peine, voire pas du tout mentionnée,
sauf éventuellement comme faire-valoir des activités des hommes.


— Quelle surprise, plaisanta Liz. J'ai du mal à le
croire.


— Croyez-le, plaisantai-je à mon tour.


Je repris d'un ton plus vif :


— J'ai remarqué que la plupart des femmes d'influence dans
l'Histoire disposaient de ressources économiques. Mathilde était l'héritière de
plusieurs principautés, dont l'Angleterre. Isabelle était reine de deux pays,
et c'est ainsi qu'elle a financé l'expédition de Christophe Colomb.


— C'est ce qui m'a le plus frappée chez Isabelle,
commenta Liz. Vous décrivez son appui financier comme une décision de femme
d'affaires, pas comme un geste romantique à l'égard d'un jeune amant
aventureux.


— Certains historiens ne sont pas d'accord avec moi,
dis-je plus sèchement. Ils préféreraient que Colomb soit dépeint comme l'amant
énergique qui a convaincu Isabelle de lui donner ses bijoux en secret. Je ne
vois pas pourquoi subventionner Colomb aurait dû se faire en secret. Ce n'est
pas comme si Isabelle avait été une paysanne qui avait eu la chance d'épouser
le roi d'Espagne. Elle était reine de Castille et de León. Ferdinand était roi
d'Aragon. Ensemble ils unifièrent l'Espagne. Elle prit le contrôle des ordres
religieux militaires et fit passer l'Inquisition sous influence royale. Elle
gouverna ses propres terres. C'était une stratège brillante et elle savait
prendre des risques. C'est tellement frustrant de lire dans les livres pour
enfants sur Christophe Colomb qu'elle n'était que la femme de Ferdinand. On ne
parle jamais de ses propres titres.


Je me rendis compte que je parlais trop longtemps et trop
vite.


— Bref, les fonds qu'elle a employés pour financer les
expéditions venaient de ses terres et de ses propres revenus. Ferdinand avait
rejeté la requête de Colomb. Colomb n'a pas eu à réclamer de l'argent à
Isabelle à la sauvette, il s'est adressé à elle en tant que reine de Castille
en audience publique.


— Vous ne faites pas apparaître Colomb comme l'amant
d'Isabelle.


Je souris.


— Peut-être l'était-il, mais j'en doute. Isabelle était
catholique et pratiquante, et c'est à sa foi que l'on doit l'Inquisition. Elle
n'a eu aucun scrupule à faire torturer et tuer. Mais personne ne l'a jamais
dépeinte comme une hypocrite. Elle condamna publiquement l'adultère. Je crois
que ses actes étaient fidèles à ses paroles. L'Espagne était un lieu violent,
semblable à la Terre sainte, et la religion n'était pas quelque chose de
paisible.


— C'est toujours le cas, dit Liz d'un air malicieux.


— Absolument. Selon d'autres biographes, sa ferveur religieuse
ne l'aurait pas empêchée de prendre un amant. Après tout, c'était une
aristocrate. Elle pouvait acheter sa réputation, au besoin. En cela elle
ressemble à la femme du livre auquel je travaille en ce moment, Aliénor
d'Aquitaine.


— Je suis très impatiente ! s'exclama Liz, les
yeux grands ouverts. Quand on parle de femmes audacieuses ! Nous y
reviendrons en fin d'émission, je ne suis pas encore prête à quitter Isabelle.


Elle but une gorgée d'eau.


— Votre choix des narrateurs est original.


Je hochai la tête, puis réalisai que Liz était la seule à me
voir.


— L'une des difficultés que j'ai rencontrées pour
raconter l'histoire d'Isabelle, c'est que l'audace dont elle fit preuve en
prenant le risque de financer Colomb est à l'origine de l'invasion de ce continent.
L'expédition de Colomb était osée et inspirée, et la décision d'Isabelle de la
soutenir a changé le monde à jamais. Elle a financé une aventure d'une ampleur
sans précédent. Elle est aussi à l'origine de l'un des génocides les plus longs
et les plus cruels de l'histoire mondiale. Je ne pouvais pas raconter cette
histoire sans en parler.


— Est-ce que pour elle c'était vraiment plus qu'un pari
financier ?


— C'est difficile à dire avec certitude. Oui, elle a
donné de l'argent à Colomb. Quelqu'un d'autre l'aurait fait un jour ou l'autre.
Mais au bout du compte, des centaines de milliers d'indigènes nord et
sud-américains ont péri dans les deux siècles qui ont suivi parce qu'Isabelle
espérait en tirer un bénéfice. J'ai donc voulu que ma narratrice connaisse
cette triste conséquence, mais ait tout de même envie d'admirer son ancêtre
homonyme pour son côté visionnaire, son audace, son intelligence.


— Et ce faisant, poursuivit Liz, vous avez raconté
l'histoire d'une femme d'aujourd'hui, impliquée dans sa propre aventure.


— C'est la raison pour laquelle cela s'appelle de
l'histoire romancée. L'Isabelle d'aujourd'hui n'a pas réellement existé. Mais
j'avais besoin d'elle pour expliquer l'ambiguïté du contexte.


Liz sourit d'un air encourageant.


— C'est un autre aspect du livre qui a fait que j'ai eu
envie d'aller jusqu'au bout. L'histoire de deux Isabelle : la reine qui
espère empocher le gros lot avec le commerce maritime vers l'Inde, et la
biochimiste qui travaille à un remède contre la variole que son ancêtre a importée
sur ce continent.


Je m'approchai doucement du micro.


— Au bout du compte, la variole a tué plus de monde que
les sabres et les armes à feu.


— Dites m'en plus sur Aliénor d'Aquitaine, reprit Liz.
C'est un personnage fascinant. J'ai du mal à ne pas voir Katharine Hepburn
lorsque je pense à elle.


Je souris.


— Je comprends. Katharine Hepburn l'a tellement bien
incarnée dans Un Lion en hiver. Cette interprétation d'Aliénor, c'est de
l'excellent cinéma. D'une certaine façon, j'ai trop d'informations et j'ai
également du mal à coucher sur le papier une personnalité aussi riche. Les
biographies existantes tournent surtout autour
d'Aliénor-et-les-hommes-de-sa-vie, elles s'intéressent plus aux réactions des
rois à son encontre qu'à ses propres actions. J'espère faire mieux parce
qu'elle le mérite.


— Et la boucle est bouclée. On ne peut pas raconter
l'histoire de sa vie sans parler de tous les rois qu'elle a influencés.


— Absolument pas. Mais je peux faire d'Aliénor le
centre de mon univers biographique et démontrer comment son esprit et son
intelligence ont influencé tout ce qu'elle a approché, pas simplement sa beauté
et la passion qu'elle éveillait chez les hommes. Un Lion en hiver décrit
les sentiments que lui porte Henri comme de la haine ou de l'amour. Elle a bien
dû être pour lui plus qu'une femme qui partageait sa couche ou une ennemie
détestée. Elle a fait plus que de le pousser – et tous ceux qui l'entouraient –
à la folie irrationnelle...


— Je commence à comprendre, dit Liz. Il ne me vient à
l'esprit aucun portrait d'elle qui ne se concentre sur sa façon de rendre les
autres fous de désir ou de haine, comme si en tant que femme, elle se
contentait d'attiser des émotions fortes chez les hommes. Mais cela peut
difficilement être le cas.


— Et c'est ce que j'espère parvenir à démontrer dans le
livre.


Liz jeta un coup d'œil à sa montre.


— Pourquoi ne pas nous résumer brièvement sa vie afin
que, lorsque votre livre sera en vente, nous sachions pourquoi nous avons envie
de le lire.


J'inspirai profondément.


— Ce qui me fascine chez elle, c'est ce qu'elle avait à
la naissance et ce qu'elle en a fait. Elle était l'héritière de l'un des
centres agricoles les plus riches d'Europe, près du quart de la superficie
actuelle de la France. C'était à elle et à elle seule. Son père était absent la
plupart du temps et laissait son esprit si vif agir à sa guise. À 14 ans, elle
parlait la langue d'oc, qui était la langue d'Aquitaine, le français de cour et
l'italien classique, et elle savait lire et écrire en latin. Quand j'avais 14
ans, j'écoutais Frampton Cornes Alive[bookmark: _ftnref3][3].


Liz gloussa.


— J'essayais d'apprendre les paroles d'Alice's
Restaurant[bookmark: _ftnref4][4].


Je ris avec elle.


— Nous étions encore enfants, mais à 14 ans, Aliénor
était considérée comme une adulte. Elle était la coqueluche et la vedette d'un
cercle de femmes qui ont mis en place le code de conduite médiéval. Elles
furent les premières à s'interesser à l'ère du roi Arthur et à l'immortaliser
en vers. La plupart des textes historiques commentent l'essor soudain de la
musique et de l'art et le développement spontané de l'attitude chevaleresque,
mais rares sont ceux qui vont plus loin et rappellent que ce sont les femmes
qui ont donné forme à ces changements. Les femmes ont créé une culture qui
allait influencer la pensée européenne pendant trois siècles.


— Ce sont les femmes qui ont eu une influence
culturelle ?


Liz s'avança, l'air intriguée.


— Indéniablement. Elles exigeaient des chevaliers
qu'ils soient plus que des guerriers. Un chevalier doit apprécier la beauté, la
poésie. Il doit garder son calme quelles que soient les circonstances et,
par-dessus tout, respecter et protéger les femmes et les faibles. Être à
l'écoute de son côté féminin, en quelque sorte.


Je ris.


— Le châtiment pour grossièreté, c'était l'ostracisme
que vous faisaient subir les femmes.


— Ça m'intrigue, dit Liz. C'était une époque barbare.


— Absolument. Par exemple, une héritière de haut rang
comme Aliénor avait besoin d'une armée de chevaliers parce qu'il arrivait
couramment que des seigneurs tendent des pièges à ces femmes, les enlèvent et
les menacent de viol, ou les violent carrément, pour les forcer au mariage. La
façon d'amener une femme à l'autel n'avait aucune importance, une fois que
c'était fait, ses biens passaient à son nouvel époux. Ses enfants appartenaient
aussi à l'époux. Sa famille ou le mari qui avait été spolié pouvaient toujours
chercher à se venger par la guerre, la fortune était partie à jamais.


Liz secouait la tête.


— Et tout ce qui intéressait les gens, c'était les
biens.


— Exactement. Les biens et l'argent. Et les guerres
locales ne ruinaient que les paysans parce que brûler leurs récoltes et leurs
maisons était un moyen de gagner une guerre. Mais lorsque le code chevaleresque
fut instauré, les règles de conduite des classes supérieures changèrent pour de
bon. Ce renouveau du comportement civilisé est la conséquence directe de
l'éducation d'une certaine catégorie de femmes qui furent ensuite laissées à
elles-mêmes. Depuis cinquante ans, les hommes partaient en croisade, et
lorsqu'ils quittaient la ville, les femmes dirigeaient les affaires. Les
châtelains et les sénéchaux fortifiaient les châteaux et surveillaient les
récoltes, mais les femmes donnaient le ton et parfois rendaient la justice en
l'absence de leur époux. Voilà le monde dans lequel est née Aliénor. Elle était
l'une des jeunes femmes les plus riches d'une société où les femmes n'avaient
jamais eu autant d'influence culturelle, une société qui se considérait comme
l'apogée de la civilisation, avec la gloire de Dieu à ses côtés. Elle était
déjà d'un rang si élevé qu'à 16 ans, elle franchit le seul pas qui lui restait :
elle épousa le roi de France.


— Et finit mariée au roi d'Angleterre, le fils de
Mathilde. Mais son premier mari n'est pas mort, n'est-ce pas ?


— Oh non ! Aliénor a divorcé à une époque où le
divorce ne pouvait être acheté qu'auprès du pape lui-même. À l'âge de 27 ans
(l'âge où je commençais à peine ma vie d'adulte après la fac), elle a, à
l'évidence, décidé de recommencer la sienne. Elle ne voulait pas être reine
d'une société achevée. Elle était attirée par la bête sauvage qu'il fallait apprivoiser.
En l'espèce, Henri Plantagenêt, duc de Normandie et de dix ans son cadet. Il
avait des chances d'être le prochain roi d'Angleterre. Pour une Normande,
l'Angleterre était une région barbare, qui avait grand besoin de raffinement.


— Un défi dans une vie terne, dit Liz. Elle divorça
donc de son ennuyeux mari et épousa le barbare.


Je hochai la tête.


— C'est tout à fait ça. Elle a dépensé une fortune pour
acheter ce divorce. Les abbés, qui conseillaient le naïf roi de France, avaient
hâte de se débarrasser de cette reine obstinée qui n'avait pas réussi à donner
des fils à la couronne. Elle acheta le divorce et s'attaqua à Henri, l'homme
sauvage et interdit. En dot, elle lui abandonna l'Aquitaine, puis eut huit
enfants, dont quatre garçons. Les tentatives qu'elle fit pour élever
l'Angleterre vers un pouvoir politique et culturel qui éclipserait la France
ont balisé l'histoire de la Grande-Bretagne des deux cents ans suivants. Mais
les choses ne se sont pas tout à fait passées comme elle les avait prévues.
Henri était un homme bien plus fort que Louis. Et lorsqu'elle comprit que Henri
ne lui donnerait jamais le pouvoir qu'elle souhaitait, elle voulut reprendre
l'Aquitaine. Il refusa et elle leva une armée contre lui.


— J'aime bien cette femme, dit Liz dans un rire. Elle
n'acceptait pas qu'on lui résiste, n'est-ce pas ?


— Son mari et ses fils ont souvent eu besoin de
l'emprisonner.


Liz gloussa.


— C'est tordant.


— C'est le ton que je veux obtenir. Plutôt que de la
décrire comme un moucheron que ces grands hommes devaient balayer d'un revers
de main de temps en temps, je veux montrer quelle incroyable casse-pieds elle
devenait lorsqu'ils l'ignoraient, tant sur le plan politique que personnel.
Elle a vu son fils aîné, Richard Cœur de Lion, monter sur le trône
d'Angleterre. Elle a considéré qu'il n'était pas à la hauteur, parce qu'il
écoutait les conseils d'autres personnes qu'elle, alors elle le fit emprisonner
pendant plusieurs années et régna à sa place. Il était homosexuel, en plus, et
n'avait pas d'héritier. Donc le suivant, Jean,succéda à Richard.


— C'est le méchant Prince Jean de Robin des Bois ?


— Lui-même. Jean est aussi le roi qui signa la Grande
Charte, qui fut le sommet de la révolution intellectuelle à laquelle avait pris
part Aliénor. Les droits que Jean donna à ses nobles ce jour-là sont les mêmes
droits pour lesquels Aliénor, en tant que femme, s'était battue toute sa vie.
Le premier d'entre eux était le droit inaliénable de participer au processus
politique et de faire appel d'une décision royale.


— Je sens que je vais adorer ce livre, dit Liz, les
yeux étincelants.


— Mais je ne veux pas faire croire qu'Aliénor était
féministe ! Oui, elle s'est battue pour ces droits, mais parce qu'elle
pensait qu'ils lui étaient dus de par sa classe sociale. Elle haïssait la Grande
Charte parce qu'elle élevait la populace. Je suis donc face à un défi, comme
vous pouvez le voir. Aliénor ne sera pas publié avant deux ans, et encore, à
condition que je me remue. C'est difficile de savoir par où commencer. J'espère
que tout le monde pourra attendre.


Liz remercia les auditeurs et moi, puis le voyant « OFF
AIR » s'alluma.


— C'était amusant, dis-je, en le pensant. Vous rendez
l'exercice facile.


— Vous aussi. J'aurais pu discuter toute l'après-midi.
Pour une fois, j'avais l'impression que les appels des auditeurs étaient de
trop.


Deux hommes se précipitèrent dans le studio et nous en
chassèrent. Liz s'excusa pour ce manque de manière.


— J'avais oublié que le micro de l'autre studio ne
fonctionnait plus. Écoutez, j'organise une petite fête demain soir et certaines
de mes amies écrivaines seront là, de même que d'autres femmes exceptionnelles.
Ça vous dirait de venir ? Je crois que ça vous plairait. Je sais que
plusieurs de mes amies aimeraient beaucoup discuter avec vous.


J'acceptai avec plaisir et notai l'adresse de Liz. Elle me
certifia que je n'avais pas besoin d'apporter quoi que ce soit, mais je me
promis de trouver le temps d'acheter des fleurs ou du vin. Je pris congé et me
dirigeai vers la station de métro aussi rapidement que l'air moite de
l'après-midi me le permit.


Sur le trajet de retour à l'université, agréablement portée
par le souvenir de l'interview, je me souvins du défi que m'avait lancé James :
me rendre compte que je n'avais rien à perdre dans ma relation avec mes
parents. C'est peut-être la raison pour laquelle, dès mon arrivée au bureau, je
composai le numéro de Meg. Je ne lui jetais pas l'anathème, même si nos
rapports avaient parfois été tendus.


Sa voix était atone, et j'entendais les pleurs d'un bébé.
Mon neveu, David.


— Meg, c'est Faith.


— Faith, répéta-t-elle. Il y eut un long silence. Puis
je l'entendis ravaler un sanglot.


— Je serais venue, si tu avais appelé, dis-je la gorge
nouée. Je peux encore venir.


— Non, répondit-elle après s'être éclairci la voix. Je
n'ai pas besoin de toi. Pas dans l'immédiat, ajouta-t-elle plus doucement, pour
attenuer ses paroles.


— Qu'est-ce que je peux faire ?


— Tu peux m'envoyer un billet d'avion. L'assurance-vie
d'Abe ne sera pas versée avant deux mois et j'ai dépensé toutes nos économies
pour les obsèques. Je ne veux pas d'argent de ses parents. Ni de Maman et Papa.


Qu'elle accepte mon argent avait quelque chose de
réconfortant.


— Où veux-tu aller ?


Elle renifla.


— Je n'ai pas le choix. Je n'ai aucun moyen de payer le
loyer et la bourse universitaire d'Abe s'est éteinte avec lui. Je rentre à la
maison pour quelque temps.


— Les parents sont au courant ?


— Non, mais j'ai une arme secrète, David. Ils
n'abandonneront pas leur petit-fils sur le paillasson, même s'il est à moitié
juif.


David poussa un cri perçant, comme pour confirmer ses
pouvoirs de persuasion. Meg poursuivit :


— Il faut que j'y aille. Tu peux m'avancer de l'argent ?
Je veux être partie d'ici lundi au plus tard. J'allais t'appeler aujourd'hui,
je te le jure.


— Bien sûr. Je t'envoie un mandat. Meg, je suis
vraiment désolée.


David pleurait de plus en plus fort, mais j'entendis Meg
dire « Moi aussi » avant de raccrocher.


Elle avait raison, mes parents ne fermeraient jamais la
porte à David. S'ils le laissaient entrer, Meg viendrait avec.


C'est alors que je me rendis compte que nous serions tous de
nouveau sous le même toit. Nous avions grandi, mais je ne voulais pas retomber
dans les rôles de notre enfance. J'avais déjà assez de mal avec nos rôles
d'adultes.


James se faufila dans mon bureau, me faisant sursauter.


— On dort encore les yeux ouverts ?


— Je viens d'avoir ma première conversation normale
avec ma sœur en deux ans^


— C'est un effet secondaire de la mort, commenta-t-il
avec cynisme. À ta place, je ne me baserais pas là-dessus pour prévoir vos
relations futures.


— Moi non plus, dis-je lentement. Ou peut-être que si.
Je ne sais pas. Elle rentre à la maison...


James claqua des doigts et je sursautai.


— Tu es vraiment vivante. J'ai cru que tu étais une
imitation saisissante.


Je le fixai quelques instants.


— Tu t'entends bien avec tes parents ?


— Pas le moins du monde, fit-il. Il tripota l'extrémité
de sa cravate. Nous ne nous sommes pas parlé depuis le dernier enterrement
familial, en fait.


— Hum. Quel effet ça t'a fait, de prendre enfin tes
distances ?


— Je me souviens d'un long couloir sombre avec une
lumière éclatante au bout. J'ai fini par atteindre la lumière. Puis quelqu'un
m'a botté les fesses.


— Sois sérieux, dis-je en fronçant les sourcils.


Il s'indigna.


— Je suis toujours sérieux. Et je me suis toujours
débrouillé seul. II y a environ huit ans j'ai décidé de ne plus faire semblant.
Je ne peux pas dire qu'ils me manquent.


— Qu'est-ce qui a fait de toi un exclu ?


Lorsqu'il ne répondit pas, je retirai ma question.


— Désolée, c'était trop personnel, n'est-ce pas ?


— Un jour, dit-il très sérieusement, je te raconterai tout
de ma vie d'être vaguement normal. Voici le Tribune. Dilbert[bookmark: _ftnref5][5]
est tout à fait d'actualité aujourd'hui.


— Merci, répondis-je tandis qu'il enfilait son sac à dos
en grimaçant. Ça a l'air plus lourd que d'habitude.


Il soupira et se frotta l'aine comme s'il avait mal.


— C'est bourré de boulot de prof assistant. Quelque
chose qu'un maître de conf ne connaît pas.


— Tu ne me feras pas culpabiliser d'avoir obtenu ma titularisation.
En plus j'enseigne toujours aux élèves de première année, pas aux doctorants ou
quoi que ce soit d'aussi excitant.


II essayait de me culpabiliser depuis le début du trimestre.


— J'aurais dû choisir l'Histoire. Moins de concurrence
qu'en Anglais...


Il grogna en ajustant les bretelles du sac.


— Foutaises. J'ai eu de la chance qu'un poste se
libère, et qu'on me le donne.


James me regarda d'un air maussade.


— Si tu avais un tant soit peu conscience de ce que tu
vaux, je me ferais une joie de te remettre à ta place.


— Bien sûr que si, j'en ai conscience, protestai-je.


— Quel âge as-tu ?


— Trente-quatre, et je sais où je vis, merci beaucoup,
répliquai-je d'un ton acerbe. James savait être tellement agaçant par moments.


— A lundi, dit-il en sortant dans le couloir. Je le
suivis des yeux un moment.


Je baissai le regard sur le Tribune qu'il m'avait laissé et
m'aperçus qu'il l'avait plié de façon à ce que les annonces de locations
d'appartements soient la première chose que je voie. L'effronté se mêlait
vraiment de tout.
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Celui qui maudira
son père ou sa mère sera puni de mort.


Exode 21.17


 


Sydney fredonnait au rythme de la chanson Talkin' Bout a
Révolution de Tracy Chapman et sourit lorsque Cheryl la regarda par-dessus
ses lunettes.


— Il m'arrive de sortir, vous savez.


Cheryl fronça ses sourcils bien dessinés.


— Oui, chef. Comme si cette chanson ne datait pas de
dix ans. Vous voulez que je redemande à Gina de baisser le son ?


Sydney fit non de la tête et jeta un coup d'oeil à sa
montre.


— Il est plus de 7 heures. Elle accepte déjà de rester,
laissons-la profiter de sa musique. Dites-moi que nous avons bientôt terminé.


— C'est le cas. Mark O'Leary veut que vous veniez dîner
chez lui mercredi prochain à 20 heures. Il y aura une vingtaine de personnes.


Sydney commença à secouer la tête.


— J'ai déjà... J'imagine que je peux repousser le dîner
de l'ALP. Il peut aussi avoir lieu sans moi. Confirmez ma présence.


Cheryl le nota, puis regarda à nouveau par-dessus ses
lunettes.


— Mark O'Leary serait-il en train de vous prendre sous
son aile ?


Sydney eut un geste d'agacement puis se souvint qu'au moins
six autres avocats, en à peine une année, avaient tenté de débaucher Cheryl.


— Disons que je veux bien me laisser protéger, mais pas
étouffer.


Cheryl ricana de son air guindé.


— Vous vous êtes décidée ? Vous allez vraiment
vous présenter ? Je n'ai jamais été l'assistante d'un sénateur.


— Je n'ai pas encore reçu le feu vert pour me
présenter...


— Vous attendez toujours pour faire quelque chose qu'on
vous le demande, c'est bien connu, dit Cheryl tandis qu'un sourire affectueux
se creusait dans son visage olivâtre. Elle défroissa son foulard soigneusement
noué.


— Eh bien, Mark O'Leary n'est pas contre, ce qui
signifie que je peux au moins étudier la question.


— Ce n'est pas quelqu'un de gentil, souligna Cheryl,
pour qui la gentillesse était une vertu.


C'est un euphémisme, pensa Sydney.


— J'éviterai de porter une ceinture en sa présence, ça
ne ferait que lui donner une chance de plus de frapper en dessous.


— Vous êtes sûre que vous voulez aller à son dîner ?


— Je veux qu'il me laisse tranquille. Je crois qu'il
faut qu'il me connaisse mieux pour comprendre que je ne plaisante pas. Donc
j'irai.


Cheryl referma son carnet d'une pichenette et inséra
méticuleusement son crayon Ticonderoga n° 2 bien taillé dans la spirale. Sydney
retint un sourire. Le geste de Cheryl signifiait que, pour elle, la journée
était terminée. Le lendemain matin, elle retirerait le crayon à papier, le
taillerait avec soin et ouvrirait le carnet pour commencer la journée.


— Je resterais bien, expliqua Cheryl, mais c'est le
soir du bain de M. Fluffy.


— Vous êtes la seule personne que je connaisse qui
baigne ses chats. Dieu sait que ça ne ferait pas de mal à Duchesse, mais je n'y
survivrais pas.


— Elle ne sait pas qui est l'humain et qui est le chat,
dit Cheryl.


Les chats, pour elle, c'était sérieux.


— Elle sait parfaitement bien qui est le chat, elle refuse
juste d'admettre que le statut des chats a évolué depuis l'Egypte.


— Vous la gâtez trop, remarqua Cheryl depuis la porte.
À demain matin.


Sydney retourna à son dossier et s'aperçut qu'elle
fredonnait les chansons de la cassette de Gina. Cette fois, c'était Melissa
Etheridge. Gina faisait peut-être trois fautes d'orthographe par ligne, mais
elle avait bon goût en musique. Elle lança :


— Comment ça se passe, Gina ?


La réponse était étouffée. Gina mangeait probablement un
Snickers.


— Ça va. Les dix premières pages seront prêtes dans
environ cinq minutes.


Sydney ramassa les feuilles qu'elle avait relues et les
apporta à Gina, qui mangeait effectivement un Snickers tout en tapant sur son
clavier.


— Voici les dix suivantes. Je peux croquer ?


Gina lui tendit la barre chocolatée sans lever la tête.


— Vous auriez dû dîner.


Sydney savoura le chocolat. Parfois ça lui faisait autant de
bien que le Glenfiddich il y a quelques années.


— J'aurais dû déjeuner, aussi.


Gina lui lança un coup d'oeil.


— Vous n'avez pas un gramme à perdre, vous savez. Je vous
trouve parfaite, au cas où vous n'auriez pas remarqué.


— Gina..., soupira Sydney. Ne repartons pas dans cette
conversation, d'accord ?


— OK, fit-elle. J'ai une nouvelle copine, vous savez.
Alors vous êtes à l'abri.


Elle leva la tête. Ses yeux sombres pétillaient.


— Pour l'instant.


— Gina, vous n'êtes qu'une dragueuse, répondit Sydney
en repartant vers son bureau. Elle entendit Gina marmonner :


— Et vous une glacière.


Elle savait que Gina avait fait exprès de parler
suffisamment fort pour qu'elle l'entende et ne lui répondit pas. Gina ne
pensait pas à mal, mais même quelques vannes pouvaient être interprétées de
travers. Pas par Gina, mais par quelqu'un d'autre du bureau.


En prenant la page suivante, Sydney repensa à la tentative
de séduction de Gina. Gina ne saurait jamais que Sydney avait été tentée, comme
elle était tentée au moins une fois par semaine de boire un verre. Mais Sydney
ne cédait plus à ce genre de tentations. L'alcool avait failli lui coûter la
vie et sa famille. Une aventure pourrait lui coûter les rêves qu'elle
entretenait depuis huit ans.


 


— Qu'est-ce qui provoque une révolution ?


Je regardai mes élèves, remarquant que comme d'habitude, à
peu près deux tiers de la classe suivaient.


— Allez, vous deviez lire ça pour aujourd'hui. Je vais
simplifier. Qu'est-ce qui a provoqué la Révolution française ?


Les suggestions allaient du noble qui avait renversé un
gamin de la rue avec sa calèche (Victor Hugo, apocryphe), à un nouvel impôt
(factuel), en passant par une fête particulièrement spectaculaire et
dispendieuse de l'aristocratie (probable). La famine, la pauvreté, la maladie,
l'impérialisme, l'exploitation, le travail des enfants, trop de devoirs
scolaires, et la misère en général furent aussi proposés. Puis les élèves les
plus intéressés, qui étaient environ une demi-douzaine, Dieu merci,
commencèrent à relier les causes entre elles.


— Il ne s'agit pas d'une seule chose, dit l'unique
élève que le cours semblait parfois passionner. C'est une accumulation de plein
de petites, dont une de trop, même insignifiante, qui a fait déborder le vase.


Leur devoir pour lundi, qui leur fit pousser des
gémissements, fut de préparer un tableau comparatif des causes des révolutions
française et américaine. Il n'était que midi mais je quittai mon bureau d'un
pas décidé, les pages locations du Chicago Tribune sous le bras.


Qu'est-ce qui provoque une révolution ? Qu'est-ce qui
avait poussé Aliénor, mariée depuis cinq ans à Louis VII, à demander pour la
première fois le divorce en se fondant sur la consanguinité ? Louis était
un fils cadet et s'était préparé à entrer dans les ordres. S'était-elle enfin
aperçue qu'elle avait épousé un moine, et non un roi ? S'ennuyait-elle à
mourir à la cour du terne Louis, n'y trouvant ni but ni travaux intellectuels ?
Quelle que soit la raison, les abbés, qui avaient considéré qu'elle était
suffisamment éloignée de Louis pour l'épouser, demeurèrent fidèles à leur
décision. Et Aliénor resta mariée à Louis pour encore quelques années.


Une révolution, même personnelle, part de détails. Pour moi
ces détails étaient des souvenirs profondément (infouis qui remontaient à la
surface. Pas simplement Renee Callahan, mais la vie à la maison avant que Meg
ne parte.


Tandis que le métro aérien vrombissait vers North Avenue, je
me demandai quel effet cela ferait de voir Meg chaque jour et de passer toutes
mes soirées à essayer de calmer le jeu entre elle et mes parents. Ça avait
toujours été mon rôle et je n'en voulais plus. Le retour de Meg, même
temporaire, était comme un signe. Il était temps pour moi de conquérir mon
propre territoire.


J'avais passé la soirée de la veille à faire des additions
et des soustractions et à évaluer un budget. Aujourd'hui je refis les comptes
jusqu'à l'arrêt près de Lincoln Park. J'avais fini de rembourser mes emprunts
étudiants en avance grâce à mes droits d'auteur. Mon salaire de ces dernières
années avait servi à contribuer aux dépenses domestiques et à solder le crédit
immobilier de mes parents. À présent, je n'étais plus endettée, je disposais
d'une avance pour Aliénor et d'une augmentation de salaire substantielle
due à ma titularisation. Les seules sommes d'argent importantes que je
dépensais, c'était pour les voyages, et je n'avais pas besoin de retourner en
Europe l'été prochain. Je n'avais aucune raison financière de vivre chez mes
parents. Il était trop tôt pour savoir ce que deviendrait ma relation avec
Eric. Je devais penser au présent, pas à un avenir incertain. Seul le respect
des traditions de mes parents et de notre Église justifiait que je vive encore
chez eux.


Je me dis que si Jeanne d'Arc avait vécu jusqu'à 34 ans,
elle ne serait pas restée chez ses parents non plus. Et je n'étais pas une
sainte. Malgré mes efforts pour reléguer Renee au fin fond de mon esprit,
j'avais rêvé d'elle la nuit précédente et m'étais réveillée en sueur. Je
l'entendais murmurer : Dis que tu as envie de moi. Le souvenir de
mon angoisse me donnait mal à la tête. J'avais cru en avoir fini avec ça. Je
voulais en avoir fini avec cette angoisse et avec Renee. Mais lorsque je
parvins enfin à me rendormir, je rêvai à nouveau, mais cette fois juste de
sexe. De sexe et de Renee, et de mon corps qui était tellement à son écoute
qu'elle le faisait chanter sur sa propre partition.


Je m'étais réveillée juste après l'aube, trempée d'une sueur
inhabituelle, et m'étais précipitée sur la liste des locations de James. Je ne
pouvais pas rester dans cette maison avec mon exaspération si longtemps
refoulée, pas avec Meg et un bébé, et Michael qui oscillait entre
l'indifférence et la colère. J'avais besoin d'espace. Le bébé pourrait prendre
ma chambre.


Chercher un appartement était mon acte révolutionnaire. Des
millions d'enfants finissent par s'éloigner de leurs parents et survivent. Meg
et Michael l'avaient fait. Mais Michael était un homme et ça changeait tout
pour mes parents. Meg ne s'était même pas retournée, mais elle était plus jeune
et d'une certaine façon, faire ce qui arrangeait Meg devenait essentiel pour
tous ceux qui l'entouraient. Parce qu'elle était délicate et ultra-féminine,
c'était mes parents qui essayaient de ne pas contrarier Meg, plutôt que
l'inverse. J'étais plus solide. Mon père pouvait me frapper, je survivais.


Renee n'était pour rien dans mon sentiment d'être recluse,
piégée. Je me répétais ce mensonge, encore et encore, sachant très bien qu'il
s'agissait d'un mensonge. Mais ce que mon corps ressentait après avoir pensé à
elle, je ne le comprenais pas et je n'en voulais pas. Et penser à Eric
n'arrangeait rien. J'avais du mal à penser à quoi que ce soit. Je menais une
vie rangée avant de la revoir. Et à présent, j'avais l'impression que tout
arrivait d'un coup : Eric, Meg, Renee et des désirs qui refusaient de
disparaître.


Le quartier de Lincoln Park était sympathique, et je me
surpris en train de signer un chèque pour la caution et le premier mois de
loyer d'un appartement sur Menominee, à quelques rues du métro. Il était
important que je sois proche des transports en commun parce que je ne voulais
pas acheter de voiture. J'aurais encore les moyens de m'offrir des taxis, la
nuit tombée. L'appartement se trouvait dans un vieil immeuble et serait inondé
de soleil le matin. Le parquet grinçait joliment et la brise du lac circulait
dans les trois pièces : un grand salon, une petite cuisine et une chambre
un peu plus spacieuse que celle dont j'avais l'habitude. Cela me convenait
parfaitement, et je pouvais emménager sur le champ.


Je fis ensuite escale dans un magasin d'ameublement où
j'achetai de quoi meubler la chambre, un large bureau (pour mon ordinateur), un
salon, et deux grands tapis, l'ensemble devant être livré le mardi suivant. Je
laissai libre cours à mon goût pour les bleu et mauve pastel pour tout ce que
je choisissais. J'achèterais les ustensiles de cuisine et autres articles
indispensables sur catalogue au fur et à mesure de mes besoins. En moins de
trois heures, j'avais changé ma vie du tout au tout, et il me restait
suffisamment de temps pour trouver un bouquet de lis tigrés pour la fête de
Liz.


 


En approchant de la maison où j'avais grandi, je me préparai
à l'inévitable. ^C'était peut-être puéril, mais imaginer que j'étais Aliénor,
duchesse d'Aquitaine, comtesse de Poitou, reine de France, reine d'Angleterre,
qui n'aurait permis à personne de remettre ses choix en cause ne serait-ce
qu'un instant, m'aidait.


J'attendis, pour annoncer ma nouvelle, que la vaisselle du
dîner fut propre, que mon père eut terminé son whisky et que nous fûmes tous
installés dans la cuisine.


Mes parents en restèrent bouche bée, sous le choc, mais
Michael s'exclama « Bravo ! ». Je lui souris avec reconnaissance,
et pendant quelques instants, je retrouvai l'ancien Michael.


— Attends une seconde, dit mon père, alors que son
visage déjà rougeaud s'empourprait. Je te l'interdis absolument. Que vont
penser les gens ?


— Que j'ai 34 ans et un bon travail, et que je suis
capable de subvenir à mes propres besoins.


Ma mère, une main sur le cœur comme à chaque fois qu'il y
avait une dispute, dit :


— C'est à cause d'Eric, n'est-ce pas ?


— Non, cela n'a rien à voir avec Eric.


— Mais il viendra te rendre visite, non ? poursuivit-elle
d'un ton soupçonneux.


— Évidemment.


— Un bon garçon catholique viendrait te voir sous le
toit paternel, déclara mon père. Tu finiras comme Meg.


— Laisse Meg en dehors de ça, répliquai-je en élevant
la voix, car je ne voulais pas entrer dans la discussion pour savoir si son
mariage avec un juif équivalait à vivre dans le péché. Je ne suis pas Meg. Je
ferai mes propres erreurs. Mais je déménage. Mardi.


Ma mère retint son souffle et l'espace d'un instant, elle
eut l'air triste.


— Ça va aller, Maman, je viendrai régulièrement vous
voir. Et aussi à la messe le dimanche.


Je lui tapotai la main. Elle la retira.


— Si tu te conduis de façon honteuse, ne prends pas
cette peine.


Michael, son bras douloureux collé au flanc, dit d'une voix
douce :


— Attention, Maman. Ça marche dans les deux sens.


— Non, fit-elle sèchement. Si ta sœur insiste, elle
doit en assumer les conséquences. Cet Eric n'est pas le bon garçon que je
croyais. Les luthériens...


Elle cracha le mot de la même façon qu'elle crachait « juif ».


Michael grommela juste assez fort pour que j'entende :


— Comme si je ne pouvais pas citer six papes qui ont
assassiné des gens.


— Maman, ça ira, dis-je patiemment, en essayant de ne
pas rire aux commentaires de Michael. Je n'emménage pas avec lui.


— Je ne trouve pas ça drôle, jeune fille. Et tu n'as
pas intérêt à vivre dans le péché, rétorqua mon père. Sa voix devint plus grave :
il préparait son pire ton pour la condamnation. Je préférerais te savoir morte
que traînée.


Je le fixai du regard et me levai lentement.


— Au moins à présent je sais ce que trente-quatre
années d'obéissance m'ont apporté. Rien. Je déménage et maintenant je suis une
traînée ?


— Pour quelle autre raison pourrais-tu vouloir
abandonner la protection de ton père ?


— Je suis professeur, soulignai-je avec véhémence. Je
suis une femme adulte.


— Il ne veut qu'une chose de toi, ajouta ma mère. Il ne
t'offrira pas l'alliance.


Toute la rage que je retenais depuis des années explosa.


— C'est pour moi que je le fais, hurlai-je. Je veux
vivre au xx" siècle !


— Faith Catherine Fitzgerald ! Ma mère s'était
levée. Tu ne parles pas à ton père sur ce ton. Je ne l'admettrai pas.


Je serrai les dents et dis :


— Je ne le laisserai pas m'insulter simplement parce
que je veux être indépendante.


— Nous sommes peut-être vieux jeu, ajouta ma mère d'un
ton blessé. Peut-être aurais-tu préféré que nous ignorions nos responsabilités.
Je n'ai jamais eu les opportunités que tu as eues, je devais m'occuper de mes
enfants, et j'étais la femme du placeur principal de la cathédrale
Saint-Antoine. Nous faisons ce que nous avons à faire, et je ne te permets pas
de me critiquer pour cela.


Je pris une voix plus douce.


— Je ne te critique pas. Je dis juste que je suis assez
grande pour m'occuper de moi-même.


— Je te l'interdis, répéta mon père.


Je quittai le regard douloureux et accusateur de ma mère
pour affronter mon père. Michael était pâle. Il regardait l'échange comme
quelqu'un devant un match de tennis où des grenades remplaceraient les balles.
Depuis son accident, rien ne le touchait assez pour qu'il se dispute.


— Tu ne m'arrêteras pas, dis-je lentement. Tu ferais
mieux de l'accepter.


En se précipitant à travers la cuisine, mon père renversa
une chaise. Je m'étais préparée à recevoir son coup. Lorsqu'il me frapperait,
ce serait la preuve que mon départ était justifié.


— Thomas, non, entendis-je ma mère lâcher. Elle n'avait
jamais protesté auparavant.


Je ne cédai pas de terrain. Bizarrement, la pensée me
traversa l'esprit qu'Aliénor l'aurait fait mettre à mort simplement parce qu'il
se serait approché d'elle le poing levé. Le pouvoir absolu avait du bon.


Michael arriva le premier. Il plaqua mon père contre le plan
de travail, le temps qu'il reprenne ses esprits, avant de se laisser repousser.
Michael était blême de douleur.


Debout devant moi, mon père paraissait plus grand que
nature.


— Disparais de ma vue ! Prie Dieu que je te
pardonne.


Je forçai mes jambes en caoutchouc à me porter non pas hors
de la pièce, mais jusqu'à Michael. Je mis mon bras autour de sa taille.


— Ça va ?


Il hocha la tête avec difficulté.


— Je vais te faire couler un bain tiède, proposai-je.
C'était un petit service, mais il savait que j'essayais de le remercier. Nous
sortîmes de la cuisine ensemble, laissant derrière nous un silence figé.


Michael s'appuya lourdement sur moi pour monter les
escaliers étroits et ne parut pas remarquer à quel point je tremblais.


— Et tu fais quoi s'ils en redemandent ?


— Je fais une bringue d'enfer et je rentre à pas
d'heure, répondis-je. Je le sentis frémir de rire et me rendis compte que je ne
l'avais pas vu rire depuis des siècles.


— Bravo, répéta-t-il. Tu crois que je vivrais ici si
j'étais en pleine forme ?


J'ouvris la porte de sa chambre et commençai à l'aider à
entrer.


— Non, dit-il en me repoussant. Je vais bien. C'est juste
que ça fait tellement mal.


— Tu es encore tombé en panne d'analgésiques, c'est ça ?


Il haussa les épaules.


— Je ne veux pas devenir accro, même s'ils prétendent
que se désintoxiquer est moins douloureux que les greffes. Alors j'essaie de
tenir le coup.


Je fis la moue. Michael était bien soigné par la Navy et je
trouvais son stoïcisme idiot. Mais ce n'était pas moi qui avais dû ramper hors
d'une salle des machines en feu et y avais survécu.


— Ce bain tiède, ça te dit ?


— Avec plaisir.


Lorsque je me retournai, il ajouta :


— Eh, Enseigne...


— Oui, Lieutenant ? Je fis demi-tour.


Il salua.


— Haut les cœurs, marin !


— Bien, monsieur.


La voix voluptueuse de Chet Baker susurrant Let's Get
Lost entoura Liz lorsqu'elle ouvrit la porte. Je tremblais encore intérieurement,
j'étais ivre devant l'énormité d'un futur que je n'avais jamais imaginé. Le
sourire et la bienveillance de Liz m'aidèrent à me sentir un peu moins
terrorisée.


— Elles sont magnifiques, dit-elle en s'emparant du
bouquet. J'adore les fleurs fraîches. Je les mets dans l'eau et je fais les
présentations.


Son appartement, situé au sommet d'un immeuble de trois
étages, débordait de femmes. J'étais heureuse de ne pas avoir offert à Eric de
venir avec moi. Non seulement cela aurait paru présomptueux, puisque Liz ne
m'avait pas proposé de venir accompagnée, mais il se serait sans aucun doute
senti mal à l'aise.


Les tremblements laissèrent place à une vague de confiance
et de bien-être tandis que Liz me guidait de groupe en groupe. Plusieurs femmes
avaient lu l'un ou l'autre de mes livres et leurs compliments sincères me
faisaient du bien. Mes parents considéraient que ma condamnation de
l'Inquisition dans Isabelle frôlait l'hérésie et s'étaient contentés de
critiquer. Au sein d'une université qui se vantait de plus de 50 prix Nobel
dans ses rangs et plus de 1 200 professeurs à plein temps, mes livres faisaient
figure de gouttes d'eau. Ils se vendaient plutôt bien, mais ce n'étaient pas
des best-sellers. Les compliments d'autres auteurs et universitaires flattèrent
mon ego meurtri, et j'étais très contente que Liz m'ait invitée.


Elle me laissa finalement en conversation avec une femme
plus âgée, dont les cheveux roux étaient joliment striés de gris. Nara Rogier
venait de publier un essai photographique sur les gargouilles. Au moment de
nous laisser, Liz me sourit, l'air de dire « Je savais que tu t'amuserais ».


Nara et moi échangeâmes des histoires à la
à-quoi-pensais-tu-quand-tu-as-vu-l'autel-de-Notre-Dame, puis passâmes à
d'autres constructions gothiques, en France et en Angleterre, et aux idées et
images qu'elles avaient éveillées en nous.


— La Tour de Londres m'a donné le vertige, dit Nara,
les yeux brillants.


Elle avait quitté l'Irlande depuis plusieurs années, mais sa
voix avait gardé une légère intonation qui faisait presque chanter ses paroles.


— En franchissant Traitor's Gâte, je pensais à tous
ceux qui l'avaient fait avant moi. L'endroit où ils dressaient l'échafaud... Je
pensais à Anne Boleyn et à la façon dont elle s'était excusée auprès du
bourreau parce que son cou était très fin. Et quatre siècles plus tard je me
tenais exactement là où elle est morte. Je sanglotais comme... oh, comme
lorsque Beth meurt dans Les Quatre Filles du Docteur March. Ça m'a
tellement touchée. Les vieilles pierres ont cet effet sur moi.


— Sur moi aussi, dis-je. Lorsque je suis sortie de
Notre-Dame et que j'ai fait le tour de la place, je me suis mise à penser à
toutes les personnes qui étaient venues assister au mariage d'Henri de Navarre
et qui se sont fait massacrer. Quatorze mille personnes en quelques jours.


Je sentis les larmes me monter aux yeux, mais ça ne me
gênait pas.


— Toutes par l'épée, et parce qu'elles étaient
protestantes et non catholiques. Je braillais comme un nouveau-né. Un policier
m'a demandé si j'avais besoin d'aide !


Je secouais la tête dans un rire désappointé.


— J'ai pensé à écrire une biographie de Catherine de
Médicis, mais je ne l'aime pas. Je comprends en quoi l'Inquisition était
nécessaire à la foi d'Isabelle. La religion jouait un rôle important dans ses
décisions. Ce n'était pas de l'opportunisme politique. Mais Catherine a fait
massacrer tous ces gens pour se faire bien voir du pape et se venger de son
fils. Elle est la preuve que le pouvoir absolu corrompt tout. Même les femmes.


— Ah celle-là, c'est une énigme, répondit Nara.
J'aperçus dans ses yeux la lueur de fascination pour le passé qu'elle devait
voir dans les miens.


Je lui fis part avec joie des émotions ressenties à la vue
de l'effigie d'Aliénor, à Fontevrault, lors de mon voyage estival, et elle me
proposa avec amabilité les photos qu'elle avait prises de la sculpture du
chambranle du portail de la cathédrale de Chartres censée représenter Aliénor.
Une heure passa sans que je ne m'en rende compte et nous n'avions ni l'une ni
l'autre eu l'occasion de nous mêler à la foule. Nara me tendit sa carte de
visite après y avoir inscrit au dos son numéro personnel, et nous prîmes
rendez-vous pour déjeuner la semaine suivante. Alors que je glissais la carte
de Nara dans ma poche, je pris conscience d'une présence derrière moi.


Sydney me gratifia d'un sourire étincelant.


— Je savais que c'était toi. Où as-tu rencontré Liz ?


Un peu nerveuse, je lui racontais l'interview.


— Tu dois faire partie de ce qu'elle appelle les femmes
exceptionnelles, terminai-je, en espérant qu'elle ne trouvait pas ma réflexion
idiote.


— Peut-être. Liz connaît tout le monde, ceci dit.


Sydney désigna trois autres femmes politiques, une actrice
du coin qui venait de signer pour un feuilleton sur une chaîne nationale et une
soprano colorature de l'opéra de Chicago.


— Et il y a toi. Faith Fitzgerald, écrivaine. Quand
Eric t'a présentée, je n'ai pas fait le rapprochement. Mais un peu plus tard ce
soir-là, j'ai commencé à me demander si c'était toi qui avais écrit Isabelle.
Je l'ai ressorti et tu te trouvais sur la couverture. J'ai adoré ce livre.


— Merci beaucoup, dis-je, émue.


Son expression était si sincère qu'il était clair qu'elle ne
disait pas cela pour me flatter. J'ouvris la bouche pour en dire plus, puis
perdis ce que j'avais l'intention de dire. Ses yeux étaient d'un marron de
velours, avec des reflets violets. Pas du tout comme ceux d'Eric. Je repris mon
souffle, laissai filer cette pensée, et j'aurais rougi si Liz ne s'était pas
approchée à ce moment.


— D'où vous connaissez-vous ? demanda-t-elle avec
curiosité. Elle regarda Sydney en fronçant les sourcils, d'un air
interrogateur.


Sydney ferma les yeux à moitié comme pour répondre non à une
question que Liz n'avait pas posée.


— Faith est une amie d'Eric.


— Oh, fit Liz d'un air absent. Puis, d'un ton plus vif,
s'adressant à Sydney :


— Tu ne devineras jamais qui est de retour en ville.


— Qui ? Sydney but une gorgée.


Liz désigna la porte de la tête. Elles regardèrent toutes
deux dans cette direction, et Dieu merci, je n'étais pas dans leur champ de
vision.


— Bon sang, s'exclama Sydney. Est-ce que Jan est au
courant ?


— Ce n'est pas moi qui vais le lui dire, commenta Liz.
Je l'ai suffisamment consolée.


Je réussis à sourire à Sydney lorsqu'elle se tourna vers
moi. Je ne voulais surtout pas qu'elle pense que quelque chose n'allait pas. Du
coin de l'œil, je vis Renee approcher de nous. Si Dieu avait le temps de se
préoccuper de ma petite vie, en cet instant il me faisait payer tous mes
péchés.


— Sydney, dit Renee avec effusion, sans m'adresser le
moindre regard. Je n'ai pas eu la possibilité de te féliciter l'autre soir pour
le Roebuck.


— Merci. Je ne savais pas que tu étais là, répondit
Sydney. Je vis alors son sourire public : poli, intéressé mais distant.


La main de Liz se glissa sous mon coude et elle m'éloigna de
façon à ce que je ne sois pas dans la sphère de conversation de Sydney et
Renee. À mon plus grand soulagement, elle me guida au fur et à mesure vers un
autre cercle, puis me chuchota à l'oreille :


— Tu n'as pas besoin de la connaître. Ce n'est pas ce
que j'appellerai quelqu'un de gentil. Dieu sait qui l'a amenée. Je ne l'ai pas
invitée.


J'acquiesçai en silence. J'avais été vexée un instant en
réalisant que Renee ne me reconnaissait pas, mais cela était vite passé.
L'antipathie évidente que ressentait Liz à rencontre de Renee la rendait encore
plus chère à mon cœur. J'aurais préféré ne pas avoir à quitter Sydney de cette
façon, mais la dernière chose dont j'avais besoin, c'était que Renee me voit et
dise quoi que ce soit qui fasse comprendre à Sydney que nous avions été...
amantes. Non, nous n'avions jamais été amantes. Nous avions couché ensemble. Ou
plutôt, Renee avait couché avec moi ; nous n'avions pas partagé l'acte,
même si Renee avait trouvé des moyens de me faire dire que je voulais la même
chose qu'elle. Et mon corps me rappela que je l'avais voulu.


Liz me laissa dans la cuisine, au milieu d'un attroupement
d'universitaires, mais la fête avait perdu de son attrait et je n'avais pas
l'intention de me retrouver nez à nez avec Renee. Cependant, partir sans dire
un dernier mot à Sydney aurait été mal élevé, d'autant que je devais la revoir
dimanche.


Je balayai discrètement la pièce du regard et vis Renee
entrer dans le boudoir. Sydney se réchauffait les mains devant le feu d'un air
pensif qui s'effaça lorsqu'elle vit mon reflet dans le miroir de la cheminée.


En traversant la pièce, j'avais conscience que son regard
velouté ne me quittait pas. Je répondis au sourire de son image par un autre
sourire. Ce n'est que lorsque je fus arrivée à sa hauteur qu'elle se retourna
et que je pus la regarder directement dans les yeux.


Le reflet m'avait masqué l'accueil chaleureux qui
m'attendait dans son regard, et j'eus le vertige quelques secondes. Elle me
fixa longtemps avant d'avoir pitié et de me libérer en baissant les yeux
"Vers les flammes.


Je repris mon souffle.


— Il faut que je parte, mais je suis contente de
t'avoir croisée. Est-ce que je peux apporter quoi que ce soit dimanche ?


— Rien du tout. J'adore cuisiner. Ça me détend. Quand
tu parleras à Eric, dis-lui que j'ai amélioré mes lasagnes. Viens avec un
appétit de loup.


Elle leva les yeux et je vis la chaleur orangée du feu
danser sur son visage.


— D'accord, fut tout ce que je parvins à répondre. Je
souris et partis à la recherche de Liz.


— Ne me dis pas que tu t'en vas, dit-elle lorsque je
l'eus remerciée de m'avoir invitée.


— Il le faut. Mais j'ai passé un bon moment. Lorsque je
serai installée dans mon nouvel appartement, je te rendrai l'invitation.


Elle m'accompagna jusqu'à la porte et me salua joyeusement
de la main. J'étais arrivée au rez-de-chaussée lorsque quelqu'un m'interpella
d'en haut.


Ma main était sur la poignée. Tout ce que j'avais à faire,
c'était de la tourner et de courir. Mais un sursaut de dignité s'imposa, et
j'attendis que Renee me rattrape pour un face-à-face qui semblait à présent
inévitable. Peut-être fallait-il que j'en passe par là.


— Je savais que c'était toi, dit-elle, en écho à
Sydney.


Sa bouche était trop large pour son visage. C'est la première
chose qui me vint à l'esprit en la voyant, et malgré moi je me souvins de cette
bouche sur moi.


— La même vieille Faith, dit-elle dans un petit rire.
Est-ce que je vais devoir te forcer à me répondre ?


Elle avait dit cela avec tant de légèreté que je n'aurais
pas dû réagir, mais je ne pus m'en empêcher.


— Tu ne peux plus me forcer à rien, Renee.


Son sourire se figea et elle me fixa, visiblement intriguée.
C'était comme si les années n'avaient pas passé et elle me désirait juste parce
que je lui résistais.


— Vraiment ?


Elle n'était pas belle, pourtant son attitude et son allure
étaient fascinantes. J'avais vu les gens la suivre du regard. Peut-être en
raison de sa longue silhouette élancée. Ses épais cheveux blonds tombaient
gracieusement devant ses yeux bleu-gris, aussi sulfureux que dans mon souvenir,
illuminés par son dessein, tandis qu'ils se posaient sur mes lèvres.


— Je ne suis pas intéressée, dis-je froidement en
m'éloignant.


Renee s'approcha un peu plus. Elle portait le même parfum
qu'à l'époque, et il était toujours envoûtant.


— Dis-moi au moins ce que tu deviens. Je pense à toi de
temps en temps.


J'en suis sûre.


— Je n'ai pas le temps, rétorquai-je en me dirigeant
vers la porte, la laissant plantée là.


Je me rendis compte que j'aurais dû appeler un taxi de chez Liz,
mais il y avait un petit motel à quelques rues de là et je pourrais utiliser le
téléphone. À ma consternation, Renee me rattrapa à nouveau.


— Je te dépose ?


— Non, merci.


— Tu vis où, aujourd'hui ?


J'accélérai le pas sans répondre.


— Je pourrais croire que tu cherches à me fuir, dit
Renee. Je ne mords pas.


— Non, probablement pas. Mais je ne veux pas te compter
parmi mes connaissances. Ça ne mène à rien.


— Une connaissance ? Nous avons fait trop de
choses pour être de simples connaissances, dit Renee. Elle marchait au même pas
que moi et après une minute ajouta :


— Tu es retournée vers les hommes, n'est-ce pas ?


J'étais tellement surprise que je trébuchai.


Renee avait pris un ton suffisant.


— Ça ne me regarde pas, j'imagine. Je n'aurais jamais
cru ça de toi, c'est tout. Tu adorais ce que nous faisions. Je me souviens
comment c'était. D'une certaine façon, il n'y a plus eu personne d'autre comme
toi depuis.


La nuit s'était rafraîchie. Je frissonnai et croisai les
bras sur ma poitrine.


— Je n'ai jamais aimé ça, répondis-je avec hargne,
sachant que c'était un mensonge.


L'air glacé résonna du rire moqueur de Renee.


— Non, pas lorsque tu me suppliais. Certainement pas
lorsque tu...


— Ça suffit, insistai-je. J'ai poursuivi ma vie. J'aime
la vie que j'ai à l'heure actuelle. Je n'ai pas besoin que tu en fasses partie.
Je n'ai pas besoin que tu viennes semer le trouble.


— Le trouble, répéta-t-elle.


Dans la lueur diaphane des réverbères, ses boucles blondes
se mêlaient d'argent. Elle posa la main sur mon bras.


— Faith...


Je le retirai violemment.


— Arrête !


Malgré moi, je m'interrompis et la regardai.


— Ecoute, je n'en ai pas de bons souvenirs. Je ne veux
plus avoir affaire à toi. Je ne vois pas à quoi ça servirait.


— Tu as peur que je raconte ce que nous avons fait,
hein ? Je me souviens à quel point tu insistais sur la discrétion à
l'époque.


Je n'aimais pas qu'elle ait le moindre pouvoir sur moi. Une
expression animale traversa son visage, puis elle se pencha vers moi.


— Bien sûr tu n'étais pas tout le temps discrète. Tu te
souviens ?


Sa voix était basse. J'avais oublié comme elle me
transperçait. J'avais beau essayer de me boucher les oreilles, j'entendais
chaque mot.


— Tu te souviens comme tu as crié la première fois ?
Ht dans le labo de sciences ? Tu te souviens de tout ce que tu disais
lorsque j'ai réussi à te mettre dans mon lit ? Et cette fois devant Swift
Hall ? C'était incroyable. Tu m'as demandé de te...


— Tais-toi !


Non, me promis-je. Je ne revivrai pas ça. Je ne suis pas une
écolière innocente piégée par les premiers désirs de son corps.


— Tu n'as peut-être pas envie de moi, continua Renee.
Mais je ne croirai jamais que tu as fait une croix sur les femmes. Tu y
reviendras un jour, même si tu es avec un homme en ce moment.


— Pas vers toi, dis-je. Je compris alors ce que je
venais d'admettre.


Elle sourit et prit soudain mon visage dans ses mains. Je
reculai, sidérée qu'elle me touche, alors que j'avais dit de façon très claire
que je ne le voulais pas.


J'étais trop stupéfaite. Elle s'en aperçut, je le savais. Ses
mains étaient douces contre mes joues. Mais les mains d'Eric aussi sont douces,
hurla mon esprit. Mais pas de la même manière. Mon corps était électrifié, et
lui rappeler que ces sensations étaient une abomination, un péché, n'y
changeait rien.


Je frissonnai en disant :


— Va au diable, Renee. Ne me fais pas ça.


— Quoi ? Ça ?


Avant que je puisse reculer, avant même que je le veuille,
ses mains se posaient sur mes hanches, puis remontaient sur mes côtes, et
entouraient mes seins.


Je sentis le sol se liquéfier sous moi. Je ne voyais plus
que son visage, ses mains m'enflammaient. Elle pencha la tête vers la mienne et
le temps s'arrêta. Je me souvins de ce que je ressentais dans l'attente de son
baiser. La façon dont elle s'approchait lentement de moi. Mon envie de
supprimer la distance, jusqu'à lui demander enfin de m'embrasser.


— Tu ne peux pas aller contre ta nature, Faith, me
murmura-t-elle à l'oreille.


— Si, répondis-je avant de m'apercevoir que je venais
d'admettre une deuxième fois que ma nature était... que j'étais... comme elle.


J'étais prise dans un tourbillon, mais retrouvai un instant
de lucidité. Je désirais peut-être les femmes, mais je ne désirais pas Renee
Callahan. Ma peau se glaça et je la repoussai.


— Je n'ai pas envie de toi, dis-je froidement. Je ne
veux plus que tu me touches.


— Comme tu voudras.


Elle s'écarta.


— Tu es sûre que tu ne veux pas que je te dépose ?
Non ? Eh bien, au revoir, alors.


Elle fit quelques pas vers l'immeuble de Liz et se retourna.
Il y avait dans ses yeux une lueur animale.


— Faith, je ne sèmerai pas le trouble autour de toi.
Mais je tiens suffisamment à toi pour souhaiter que tu acceptes la vérité.


Je me retournai et partis, ma dignité en lambeaux.


***


Je rentrai suffisamment tard pour rejoindre directement ma
chambre sans rencontrer Michael ni mes parents. Je n'avais qu'une envie, me
laver vigoureusement sous la douche une deuxième fois. J'enfilai cependant une
chemise de nuit et me couchai recroquevillée, en recherchant non la chaleur,
mais le réconfort qu'être au chaud dans son propre lit apporte.


Le réconfort ne vint pas. J'étais assaillie de souvenirs
dont je ne voulais pas. Je me répétai que Renee avait tort. Elle n'avait fait
que mentir. Tout était faux. Les désirs qu'elle avait éveillés en moi
n'existaient pas. C'étaient des mensonges.


Nous n'avions pas, à la fin d'un cours tard dans la soirée,
erré dans le bâtiment à la recherche d'une salle qui ne serait pas fermée à
clef. Nous n'étions pas entrées en chancelant dans le labo de sciences. Elle ne
s'était pas assise sur l'un des pupitres, appuyée sur ses mains, les jambes
écartées et prêtes à m'enserrer. Je n'avais pas attrapé ses hanches si
violemment qu'elle aurait des marques, je n'avais pas plongé mon visage entre
ses cuisses. Sa saveur ne m'avait pas apporté l'ivresse.


Allongée sur le dos, je ne l'avais pas suppliée de s'asseoir
sur moi à califourchon et de s'approcher afin que je sente à nouveau son sexe
sur mes lèvres. Je n'avais pas eu soif d'elle jusqu'à ce que, pour une fois,
elle me repousse.


Cela n'était pas arrivé. C'était un mensonge. Ça ne pouvait
pas être vrai.


Parce que si c'était vrai, alors Renee avait raison. Je
désirais les femmes et j'étais damnée.


— Marie miséricordieuse, murmurai-je. Je me tournai
rarement vers le Christ à l'église, mais toujours vers la Reine des Cieux,
douce et clémente, lorsque j'étais soucieuse.


Je bafouillai, cherchant refuge dans la familiarité des mots.


— Je vous salue Marie, pleine de grâce... Mais même son
réconfort se déroba.
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Une femme enveloppée
du soleil, la lune sous ses pieds,

et une couronne de douze étoiles sur sa tête.


Révélation 12.1


Je n'irais pas jusqu'à dire que je me cachais en restant
dans ma chambre toute la journée du samedi ou presque, à lire les documents que
j'avais téléchargés. Je ne me recroquevillais pas sous mes couvertures, mais
j'évitais mes parents et ne descendais prendre mes repas que lorsque j'étais
sûre qu'ils étaient tous les deux sortis. La dernière chose dont j'avais
besoin, c'était d'une nouvelle confrontation avec eux. Entre mes parents et
Renee, je me sentais vide et amorphe.


Mais pas dégonflée. S'ils avaient l'intention de claquer la
porte derrière moi, qu'ils le fassent. Et j'avais dit à Renee – symbole de
toutes ces émotions que je ne voulais pas admettre – de me laisser tranquille.
Sans Renee pour me les rappeler, les émotions partiraient aussi. Il fallait
juste que je me concentre sur autre chose, comme mon livre ou mon nouvel
appartement.


James ne saurait jamais à quel point son conseil avait
changé ma vie. J'étais incapable de le lui dire. Nous n'étions pas assez
proches pour qu'il apprécie ma gratitude ou la responsabilité d'une si grande
influence. D'ailleurs, il était encore trop tôt pour savoir si je devais lui
être reconnaissante.


Lorsque mon esprit s'éclaircit suffisamment pour que je me
mette au travail, je parcourus les articles sur Aliénor, que j'avais
téléchargés sur le site de l'Académie médiévale d'Amérique. La plupart des
documents concernaient sa cour d'amour, où les règles de l'amour courtois dans
toute leur complexité étaient expliquées.


Règle : un chevalier peut aimer une dame qui est
mariée, mais ne peut pas aimer une dame non mariée sauf s'il est d'un rang
suffisant pour demander sa main.


Règle : si un chevalier aime une dame qui est mariée,
il peut dissimuler dans son bouclier un souvenir d'elle, mais personne d'autre
ne doit le savoir.


Règle : si un chevalier aime une dame qui est mariée,
il peut, à certaines conditions, la courtiser jusqu'à ce qu'elle retourne son
amour, mais personne d'autre ne doit le savoir.


Les conditions autorisant l'adultère étaient nombreuses,
compliquées. Elles s'attachaient surtout à la réputation et aux besoins de la
dame. Par exemple, une jeune dame mariée à un vieil homme pourrait se voir
pardonner une défaillance de ses serments de mariage si le chevalier est
particulièrement persévérant, persuasif et convenablement humble.


Ces consignes étaient pires que la règle des feintes
irrégulières au base-ball. Je ris en lisant les autres conditions, dont
certaines paraissaient arbitraires, impossibles à remplir ou ajoutées après
coup pour combler une lacune dans une règle antérieure. À la cour d'amour
d'Aliénor, on s'amusait bien lors des périodes calmes, entre deux chamailleries
mesquines, brouilles ancestrales et les machinations des différents chevaliers
(lorsqu'ils n'étaient pas en croisade en Terre sainte) pour s'emparer de la
terre de tel autre.


Je dus me frayer un chemin à travers des tonnes de documents
sur la cour d'amour pour y distinguer des aspects de la personnalité d'Aliénor.
La plupart de ses biographies, notamment les brefs résumés de ce qu'elle a
accompli, s'étendent sur la cour d'amour comme principale réussite d'Aliénor.
Elle apparaît donc comme frivole et préoccupée par les affaires de cœur des
femmes. Ils décrivent la cour d'amour comme contrepoids à une vie tout entière
d'intelligence politique, à un esprit mordant, et à une capacité à prendre des
décisions, et ne tiennent pas compte du fait qu'outre les affaires de cœur, la
cour d'amour établit les règles de conduite de l'aristocratie, fit l'éloge de
l'éducation et combattit l'illettrisme. Elle donna aux bardes un statut protégé
et confia aux chevaliers la protection des faibles. Les idées d'Aliénor sur
l'attitude noble allaient influencer à jamais les sensibilités française et
anglaise.


Tôt dans la soirée, ma mère me fit venir au téléphone, usant
d'un ton et d'une expression lourds de reproche. Je ne culpabilisais pas du
tout de ne pas avoir mentionné le retour proche de Meg. C'était Eric, qui
appelait pour me rappeler qu'il venait me chercher le lendemain pour aller chez
Sydney.


— Sydney m'a dit de te dire qu'elle avait amélioré ses
lasagnes.


— C'est vrai ? Quand l'as-tu vue ?


— À une fête hier soir. La femme qui m'a interviewée
pour la radio m'a invitée, aux côtés d'autres « femmes exceptionnelles »
comme elle dit. Sydney était l'une d'elles.


Eric rit.


— Elle est exceptionnelle, c'est le moins qu'on puisse
dire. Je suis heureux que vous ayez eu l'occasion de parler. Ma douce, je dois
y aller, mais je passe te prendre vers 17 h 30, d'accord ?


J'acceptai et raccrochai avant de me rendre compte que
j'aurais dû lui dire que je déménageais la semaine suivante. Il serait surpris
et voudrait sans doute savoir pourquoi. Mon explication serait, bien sûr, que
j'étais à la fois assez grande et assez indépendante pour vouloir mon intimité
et mon propre foyer, ce que l'arrivée de ma sœur et d'un nourrisson justifiait
d'autant plus. Il ne comprendrait peut-être pas la soudaineté de ma décision,
et je pouvais difficilement lui raconter le trouble dans lequel revoir Renee
m'avait jetée, un trouble que je croyais avoir vaincu depuis longtemps. Mais je
savais qu'il me soutiendrait. C'était une des raisons qui le rendaient cher à
mon cœur.


 


— J'ai dit que je n'étais pas joignable ce soir, et je
ne plaisantais pas.


Sydney fit une pause devant le plat de lasagnes. Il y avait
une trace de ricotta sur le bouton du haut-parleur du téléphone.


— Mais Syd, ils veulent une réponse demain matin. John
n'abandonnait jamais. C'était la raison pour laquelle il travaillait pour elle.


— Le matin se termine à 11 h 59. Ce sera en tête de
liste, avant la réunion, d'accord ? Laisse un message sur la boîte vocale
de Cheryl à ce sujet. J'ai vraiment besoin de prendre ma soirée. Mon frère
vient dîner. Avec son... amie.


Était-ce le bon qualificatif pour Faith ? Eric ne
s'était jamais montré aussi intéressé par une femme, pas à sa connaissance en
tout cas. Mais ils n'avaient pas l'air d'être amants.


— Tu pourrais peut-être me rappeler après leur départ.


Sydney compta jusqu'à dix, avant de poursuivre.


— Je vais dormir après leur départ. Dormir, John. C'est
un truc que font beaucoup de gens. Je me suis dit que j'allais essayer ce soir.


John ne rit pas. L'humour et le sarcasme, sous quelque forme
que ce soit, n'avaient pas de prise sur lui.


— Eh bien, si nos remarques sont refusées, ne viens pas
me le reprocher. McClarren est connu pour clore la période des questions très
tôt.


— D'accord, je ne te le reprocherai pas. Quand t'ai-je
déjà reproché quoi que ce soit ?


John lâcha un son dédaigneux.


— Je vais raccrocher, pija.


— Je sais ce que ça veut dire, pito.


Il raccrocha avec fracas.


Elle acheva de coucher la pâte sur les saucisses et les
olives soigneusement préparées. Elle se prit à réfléchir à la politique du
logement au sujet de laquelle John avait appelé et se réprimanda.


— Je voulais une soirée de libre, je ferais mieux d'en
profiter.


Perchée langoureusement sur le rebord ensoleillé de la
fenêtre de la cuisine, Duchesse ouvrit un œil jaune. Elle le referma sans
remuer une moustache.


— Dis tout de suite que je t'ennuie.


Duchesse ne moufta pas, sa queue ne frémit même pas. Sydney
tourna ses pensées vers Eric. Il y avait une éternité qu'ils n'avaient pas
vraiment discuté. Ils laissaient trop de temps passer. Et ils ne pourraient pas
parler d'affaires de famille toute la soirée en présence de Faith, bien sûr.


Faith. Il faut se méfier de l'eau qui dort, songea Sydney.


Elle se souvenait du regard de Faith dans le miroir. Des
yeux verts, mouchetés de bleu. L'eau dormait peut-être, mais elle scintillait.


 


En découvrant le domicile de Sydney, je fus frapper par lu
différence de style entre le frère et la sœur. L'appartement de Sydney occupait
le dernier étage d'un des élégants immeubles qui bordaient le lac Michigan au
nord du Loop, sur Stone Street. Ce n'était qu'à quelques centaines de mètres de
mon nouveau logement, mais dans un ordre de prix totalement différent. Eric
vivait dans un ravissant duplex à Evanston, avec un hectare pour ses setters
irlandais adorés, une piscine couverte et chauffée, et une cour assez grande
pour organiser un match de football pour une armée (¡'enfants. Sydney aurait pu
aller un kilomètre plus au nord et échapper au brouhaha de la ville, mais elle
était aussi proche du centre que possible dans un immeuble qui n'était pas
suffisamment élevé pour que l'on oublie tout à fait le bruit des rues quinze
étages plus bas.


Il l'était en revanche assez pour offrir une vue à couper le
souffle sur la partie haute du Miracle Mile et l'étendue sombre du lac
Michigan. Des lumières dansaient sur l'eau tandis que plaisanciers et
navires-citernes se partageaient les dernières lueurs du jour.


J'avais beau être absorbée par la vue, l'affectueuse
accolade dont Eric gratifia Sydney avant de la regarder sans gêne des pieds à
la tête ne m'échappa pas.


— Tu travailles trop, déclara Eric. Mais tu ne fais pas
aussi peur qu'au dîner de l'autre soir.


— Peur ? Sydney se tourna vers moi. Je faisais
peur ?


— Pas du tout. Je ne sais absolument pas de quoi il
parle.


— Bien sûr que si, dit Eric. Elle avait l'air tellement
officielle, tellement politicienne, que je me suis demandé où était passée la
sœur qui avait jeté mes chaussures de sport préférées dans le broyeur de Maman.


— Eric ! Arrête, ordonna Sydney, lui donnant une
petite claque espiègle tout en prenant son manteau. Que va penser Faith ?


— Que tu es ma sœur préférée.


— Je suis ton unique sœur, rétorqua Sydney. Elle prit
mon manteau et l'accrocha dans la penderie avec celui d'Eric.


— Venez dans le salon, j'ai fait du feu. Réfléchissez à
ce que vous voulez boire. Sans alcool.


Elle me lança un regard d'excuse.


— Ça me va, dis-je en détournant avec difficulté mon
regard du lustre Tiffany de l'entrée. Je n'y ai jamais pris goût. Même pas au
vin de messe.


— Je l'ai trop aimé, répondit Sydney, en me regardant
d'un air sérieux. Elle jeta un œil à son frère et sourit.


— Le Glenfiddich, pas le vin de messe. Huit ans, dix
mois et vingt-et-un jours, au cas où tu te poserais la question.


— Non. Mais merci de me le dire.


— Ne laisse pas sa nonchalance te tromper, me dit
Sydney en nous conduisant vers le grand salon spacieux. C'est à lui que je dois
ma sobriété. Et à une bonne thérapie.


J'assimilai l'information en traversant la pièce. J'avais eu
l'impression que la sœur d'Eric pouvait être monomaniaque dans sa recherche de
ce qu'elle désirait et qu'elle y parvenait par la force et la persévérance.
Découvrir qu'elle avait eu des problèmes de boisson prouvait que Sydney était
humaine.


Comparé à l'acajou sombre et aux tweeds épais d'Eric,
l'appartement de Sydney était froid, avec ses tapis blancs et ses tissus dans
les tons vifs de rouges, de verts et de bleus éclatants. Les fenêtres étaient
bordées de vitraux dans le style Tiffany, en accord avec l'extérieur Art Déco
de l'immeuble. La cheminée était recouverte de marbre élégant, sorti tout droit
des Années Folles. Ce que les deux foyers avaient en commun, c'était cette
élégance simple qui n'avait pas l'air de coûter si cher. La famille Van Allen
avait beaucoup d'argent, des héritages aux revenus actuels.


Mon impression de froideur se dissipa lorsque je pénétrai
dans le salon. Un vieux bureau, un ordinateur et des gadgets de bureau, dont un
fax, occupaient un tiers de l'espace. Le bureau était usé et marqué par des
années de travail.


Je tombai amoureuse du reste de la pièce. D'une grande
cheminée irradiait un océan de chaleur qui rayonnait jusqu'aux confortables
fauteuils et canapés en velours. Au lieu des coloris durs de pierres précieuses
de la salle de séjour, tout dans ce refuge était plus moelleux, plus chaleureux,
plus doux. Le tapis blanc immaculé laissa la place à un tapis persan gris
souris. Un repose-pied mauve semblait recouvert d'une épaisse étole grise,
jusqu'à ce que je réalise que l'étole me regardait d'un air soupçonneux. Le
chat referma les yeux après m'avoir classée au rang des sans-intérêts. Je
m'enfonçais dans un énorme fauteuil mauve et vert pastel, entourée de coussins
moelleux. J'eus immédiatement envie de poser ma tête et de me plonger dans un
vieux livre.


— Méfie-toi de ce fauteuil, conseilla Sydney. Il endort
les gens.


Je me redressai difficilement.


— Je crois qu'il est ensorcelé, dis-je. Il m'a donné
envie de lire Ivanhoé et de manger des pommes.


Sydney rit.


— Les Quatre Filles du Docteur March, c'est bien
ça ?


Je souris.


— C'est impressionnant.


— Sydney est capable de reconnaître presque n'importe
quelle citation, dit Eric, en s'asseyant dans un canapé. Il étira ses longues
jambes.


Le dos tourné, Sydney mettait des glaçons dans des verres.


— Qu'est-ce que vous voulez ? J'ai fait du jus de
fruits ce matin.


— Quel genre de jus de fruits, demanda Eric avec
méfiance.


— Fraise-citron vert-kiwi, avec de la pomme et des
raisins. Sydney rit en voyant la tête que faisait Eric.


— D'accord, j'ai vidé le frigo.


— Je prendrai du jus de fruits, dis-je. Ça a l'air très
bon.


— Tu es parfaite, comme invitée.


Sydney me tendit un verre.


— En fait, c'est bon. Tiens, dit-elle à Eric. Tu as
droit à de l'eau gazeuse.


Je sirotai le jus de fruits.


— Je sens déjà les vitamines.


— Ça me fait aussi cet effet.


Sydney se versa un verre puis s'installa avec grâce devant
le feu, sur un gros coussin brodé au point de croix.


— Je parie que Faith pourrait te coller, reprit Eric.


— Oh arrête !


Sydney regarda son frère d'un air désapprobateur et se
tourna vers moi.


— Il essaye de me coincer sur une citation depuis des
années. D'autres y arrivent tout le temps, mais lui n'a jamais réussi,
ajouta-t-elle avec un regard malicieux.


Eric lui tira la langue.


— Tu dois avoir une mémoire incroyable, fis-je. Je me
demandais ce qui avait bien pu me la faire trouver froide.


Son sourire se fit sérieux.


— Je crois que l'alcool a reformaté mon disque dur,
dit-elle en se tapotant le front. J'ai été incapable d'exercer le droit le plus
simple pendant près de deux ans et j'ai passé mon temps à lire. Et à lire. Et à
lire. C'est comme ça que je suis revenue à la réalité.


— La réalité doit beaucoup à l'imagination,
répondis-je.


Sydney ouvrit la bouche, et j'eus l'impression de voir les
rouages de son cerveau tourner. Quelques instants plus tard, elle dit :


— John Lennon.


Nous échangeâmes un sourire, et je remarquai à nouveau que
ses yeux étaient marron, mais veloutés alors que ceux d'Eric semblaient
cristallins. Elle détourna le regard, me laissant une sensation étrange au
creux de l'estomac.


Eric et Sydney étaient trop bien élevés pour aborder des
sujets qui ne me concernaient pas mais c'était inévitable. Eric apprit le
déclin d'une vieille tante, Sydney la naissance d'un petit cousin.


— Désolé, Faith, dit Eric. Ça doit être ennuyeux.


Je secouai la tête.


— Non, pas vraiment. Mais je dois avouer que j'ai du
mal à suivre votre arbre généalogique.


Sydney laissa échapper un petit rire.


— Ma grand-mère, la mère de mon père, a été mariée et
veuve trois fois et deux enfants sont nés de chaque mariage. Mon père est le
troisième enfant mais le premier fils. Il a un frère, trois demi-sœurs et un
demi-frère. Tous sauf mon père ont été mariés au moins deux fois avec des
enfants de chaque lit. J'ai du mal à m'y retrouver, et j'ai des années
d'entraînement. Nos fêtes de famille sont très, très grandes.


Eric grogna.


— Comme nous allons tous en faire l'expérience cette
année. Maman a envie d'une réception. Elle a fait passer le message aux tantes
et aux oncles il y a environ quatre mois, et on dirait qu'à quelques exceptions
près, tout le monde vient. Elle prévoit une centaine d'adultes et près de
soixante-cinq gamins au dîner.


— Hou là, dis-je avant de pouvoir m'en empêcher, je ne
voudrais pas être chargée d'apporter la salade de pommes de terre.


Ils éclatèrent de rire, Sydney s'écroula sur son coussin. Je
vis soudain à quel point le reste de sa personne était ravissant. Ses traits
étaient trop nets pour être jolis, mais l'ensemble était frappant. Son pull en
cachemire soulignait sa silhouette élancée, et je baissai les yeux sur mes
mains, pensant que ses seins les rempliraient.


Mon cœur s'arrêta de battre. Pendant cinq secondes, je ne
respirai plus. Le rire de Sydney s'éteignit et elle s'essuya les yeux, puis
tourna la tête pour me regarder. Je respirai à nouveau. J'aurais voulu
l'inspirer.


Elle écarquilla les yeux.


— Nous ne nous moquons pas de toi, dit-elle en se
redressant sur un coude. C'est juste que tu as mis dans le mille.


La lueur du feu dansait sur sa gorge et sur sa bouche comme
lors de la fête de Liz.


Eric me donna un petit coup de coude.


— Ça va, ma douce ?


— Je suis désolée, parvins-je à prononcer. J'étais
stupéfaite à l'idée que quelqu'un soit capable de recevoir tant de monde
ailleurs que dans un hôtel, à notre époque.


Je rencontrais des femmes tous les jours. Jusqu'ici seule
Renee m'avait fait cet effet. Mon pouls battait dans ma gorge.


Eric sourit affectueusement.


— Notre mère est comme ça. Elle a coutume de dire
qu'une fois tous les dix ans il faut aérer la salle de bal pour combattre le
renfermé.


— Elle m'a l'air d'une femme de bon sens.


Je me sentais très loin de là... J'avais toujours aimé
regarder les femmes. Leur façon d'être sans cesse en mouvement, leur façon de
bouger les mains et de marcher. Leurs visages me plaisent. Mais seule Renee
avait enflammé ma peau. Jusqu'à présent.


— C'est le cas, dit Sydney. Les jardins sont juste un
moyen d'utiliser le fumier des écuries, et ainsi de suite.


Elle me regardait un peu bizarrement et je me forçai à
sourire.


— Il n'y a rien de plus surprenant que le bon sens, dis-je.


— Emerson. Allons dîner.


Le dîner était si bon que je réussis à reprendre un peu mon
sang-froid. Sydney ne s'était pas vantée en parlant de ses lasagnes. La sauce
était onctueuse et débordante d'olives et de tomates-cerise. Du pain à l'ail
avec du fromage de chèvre et de la ciboulette fraîche complétait le repas,
suivi de ce que Sydney appelait son grand vice : une mousse au chocolat
dans des bols en chocolat recouverts de sauce au chocolat.


— Ça fait beaucoup de chocolat, tu ne trouves pas ?
Tu aurais pu faire une sauce aux framboises, tu sais, dit Eric.


L'une des choses que j'appréciais chez lui, c'était qu'il
aimait manger. Sydney aussi, à l'évidence.


Sydney renifla.


— Je ne comprends pas cette mode de gâcher de
l'excellent chocolat avec des fruits.


— Je suis d'accord avec toi, dis-je avec une grimace à
l'attention d'Eric. Il n'y a jamais trop de chocolat. Ceci dit, j'ai appris à
aimer les écorces d'orange recouvertes de chocolat Godiva. Pour des occasions
spéciales, et ensuite je dois aller me confesser.


Le frisson de Sydney laissa place à un sourire.


— Alors, ego te absolvo. Chacun son truc.


Elle regarda son frère.


— Qu'est-ce qui te fait rire, Eric ?


— Je me disais simplement que je suis vraiment content
que vous vous entendiez bien. Je m'en doutais et j'espérais ne pas avoir tort.


J'appréciais Sydney, effectivement. Je l'appréciais même
beaucoup. J'aurais été encore plus heureuse si je n'avais pas eu à me débattre
avec des émotions inappropriées. Je la regardai, elle sourit, et le temps
s'arrêta. Il n'avait pas pu s'arrêter, pas vraiment. Cette impression était
absurde.


Sydney détourna les yeux abruptement et dit :


— Prenons le café devant le feu.


— Je vais t'aider à débarrasser, proposai-je.


— Pas la peine, les plats vont dans l'évier. L'un des
avantages d'être riche et oisive est d'avoir Lucy, qui vient passer quelques
heures tous les jours pour laver, porter mon linge chez le teinturier, faire
les courses, et, de façon générale, être indispensable.


— Riche et oisive, rigola Eric. Tu es loin d'être oisive,
Syd. Moi non plus.


Je voyais bien que l'idée qu'on pût le croire « riche
et oisif » le dérangeait. Je l'admirais de travailler si dur alors qu'il
aurait pu se contentes, de jouer les playboys. La fortune familiale l'avait
sans aucun doute aidé à acheter son cabinet d'architectes, mais il ne
s'agissait pas d'un passe-temps. Il ne s'amusait pas plus à jouer les
architectes que Sydney les avocats.


Malgré les protestations de Sydney, j'aidai à rapporter la
vaisselle à la cuisine tandis qu'elle préparait le cappuccino. J'étais déjà
amoureuse du salon, et mon cœur fondit à nouveau pour la cuisine à l'ancienne
mais fonctionnelle. La cuisinière en fonte avait des pattes de lion, mais ses
huit feux étaient visiblement en état de marche. Il y avait deux réfrigérateurs
et un congélateur. Il y avait aussi un four qui pouvait accueillir une dinde de
25 kg et un plus petit pour des plats moins ambitieux, encastré dans un
placard, comme le micro-ondes. Je lui posai des questions sur le carrelage qui
avait l'air italien et très ancien, et elle me raconta les divers travaux de
remise en état qu'elle avait entrepris depuis qu'elle avait acheté
l'appartement six ans auparavant. Sa volonté de respecter fidèlement les
intérieurs des années vingt ne l'avait pas empêchée d'ajouter tout le confort
le plus moderne, mais l'électroménager, comme le lave-vaisselle, était caché
derrière des portes en chêne incrusté de porcelaine vieillie.


Nous nous réinstallâmes dans nos fauteuils avec nos
cappuccinos parfumés.


— Je peux vous poser une question à tous les deux ?


Eric fit oui de la tête et Sydney dit :


— Vas-y.


— Qu'est-ce que ça fait de faire partie d'une famille aussi
exceptionnelle? Pas simplement riche, mais... brillante. À Noël, toutes sortes
de personnes renommées et de personnalités seront réunies sous le même toit.


Eric s'assit un peu plus droit, tandis que Sydney se
tournait vers le feu. Je la vis se mordre la lèvre inférieure.


— C'est stimulant, commença Eric. Nous avons de la
chance avec nos parents. Ils aiment la stabilité. Ils sont mariés depuis
quarante ans et ne voient pas ce que cela a d'extraordinaire. Maman est
quelqu'un de très terre-à-terre et Papa trouve bien tout ce que nous faisons.


Il jeta un coup d'œil vers Sydney avant de poursuivre.


— Enfin, presque tout. Je ne me suis jamais soucié
d'être à la hauteur du reste de la famille. Maman et Papa sont les seuls qui
comptent.


— Les choses ont été plus faciles pour toi. Je ne sais
pas très bien pourquoi, dit Sydney, en regardant son frère. Je l'ai peut-être
ressenti parce que je ne suis vraiment pas sur la même longueur d'onde. Si je
devais aller à contre-courant, je voulais le faire de façon spectaculaire.
C'est ce qui m'a apporté mes problèmes avec l'alcool, et les fréquentations. Il
m'a fallu longtemps pour comprendre où se trouvait ma place dans la famille et
comment...


Elle chercha ses mots.


— ... Savoir que j'avais une place me rendit la raison.


— Tu ne l'avais pas perdue tant que ça, dit Eric.


— Je n'en mettrais pas ma main à couper, répliqua
Sydney.


Elle se tourna vers moi.


— Tu es proche de ton frère ?


— Proche. Hmm.


Je pensai à tout ce que Michael ne savait pas à mon sujet, à
tout ce que je ne savais pas à son sujet, et je me souvins de façon très nette
de son intervention lors de l'accès de violence de mon père.


— Nous tenons l'un à l'autre et nous nous protégeons
mutuellement. Je ne savais pas à quel point il était important pour moi jusqu'à
ce qu'il ait un accident. Dans la Navy. Il a été pris dans un incendie dans la
salle des machines et a été brûlé sur trente pour cent du corps, sur la
poitrine, le dos et les bras. Il a souffert...


Je fis une pause pour m'éclaircir la voix.


— Il a beaucoup souffert. Il souffre encore. Au début
il prenait une sorte d'analgésique qui lui évitait de rêver, ou en tout cas de
se souvenir de ses rêves. Je crois que j'ai rêvé pour lui. J'ai fait des
cauchemars d'incendie pendant près d'un mois après l'accident. Mais est-ce que
nous sommes proches ? Nous ne partageons pas grand-chose de la vie de tous
les jours, mais le lien existe. Il est certainement plus fort que celui que je
ressens avec ma sœur.


Sydney me regardait attentivement, et je savais que les
larmes qui m'étaient montées aux yeux en pensant à la douleur de Michael ne lui
avaient pas échappé. Je ne parlais pas de ces choses-là d'habitude.


— Eric m'a traînée à une réunion des Alcooliques
Anonymes. Aujourd'hui il ait que je n'avais pas perdu la raison, mais je ne
veux plus jamais être la personne que j'étais. Il est resté avec moi nuit après
nuit pendant que je fulminais, lui reprochant de jouer les grands frères, et
petit à petit le message des réunions a commencé à pénétrer mon cerveau. J'ai
quelques réserves au sujet du discours des Alcooliques Anonymes, mais ces
réunions ont quelque chose de magique. Il n'a cessé de venir avec moi que le
jour où je me suis levée, me suis présentée et ai admis que j'étais alcoolique.


Eric remua sur son canapé d'un air mal à l'aise.


— Tu aurais fait la même chose pour moi.


— Je n'aurais jamais eu besoin de le faire. Et c'est
toute la différence entre toi et moi.


— Je sais, dit-il. Je suis coincé et barbant.


— C'est faux, protestai-je. Quand on est coincé et
barbant, on ne met pas de sauce thaï à la cacahuète sur sa glace.


— Berk ! fit Sydney. C'est dégoûtant.


— C'est bon, grommela Eric, en dissimulant un sourire.


Sydney fit la grimace et se tourna vers moi.


— À mon tour. Je t'ai parlé de ma place dans ma
famille. Quelle est ta place dans la tienne, Faith ?


— Eh bien, je...


Je marquai une pause, la bouche ouverte, cherchant mes mots.
Les auteurs ont un truc : s'imaginer la scène et la décrire. J'imaginais
un soir de Thanksgiving lorsque j'étais adolescente et nous vis tous
réunis : mon grand-père le tailleur ; ma mère le pilier de la société
de l'autel ; mon frère l'officier de la Navy ; ma sœur le bébé de la
famille ; mon père l'assistant postier ; son père l'Irlandais
alcoolique qui avait épousé l'une des filles Walescu, fondant la branche
Fitzgerald ; sa femme, ma grand-mère, la belle et glaciale matrone, son
frère le prêtre. Mais je ne me voyais pas. Je regardai à nouveau : ma mère
la martyre, mon frère le furieux, ma sœur la dragueuse, mon père le vertueux
violent. Quelle était ma place ?


Où était l'universitaire, l'écrivaine, la femme qui
s'épanouissait dans le passé, qui enseignait avec tant de joie ? Pourquoi
mon esprit se tournait-il vers l'adolescence, quand l'identité est si fragile,
inachevée ? Avant que Renee ne m'apprenne à me détester ? Bien avant
que je ne devienne quelqu'un que je pouvais admirer ?


Eric se pencha et toucha mon genou.


— Faith ? Où es-tu ?


J'essayai de ne pas rougir et le regardai, puis Sydney, qui
s'était levée de son coussin pour ajouter des paillettes de chocolat à son
cappuccino. Ma gorge se serra et je sus que si je clignais des yeux, je verrais
les larmes que je ne voulais pas voir.


— Désolée, marmonnai-je. Je bus une gorgée de
cappuccino et me forçai à respirer profondément.


— Je ne pensais pas que j'aurais tant de mal à répondre
à cette question.


Eric passa son bras autour de moi et dit :


— Tu n'es pas obligée de répondre.


— Bien sûr que non, renchérit Sydney en s'asseyant sur
l'accoudoir de mon fauteuil. Désolée de l'avoir posée.


— Il n'y a pas de raison.


Je m'écartai doucement d'Eric, rassérénée par son soutien
physique sans arrière-pensée.


— Tu as touché un point sensible dont j'ignorais
l'existence. Je ne crois pas... Je crois que je n'ai pas ma place dans ma
famille.


— Pourquoi ? Sydney me regarda dans les yeux sans
ciller. Es-tu si différente ?


— Je ne pourrais pas dire si c'est moi ou si c'est eux.


Mensonge. C'était moi qui étais différente. Contre nature.


— Je voulais te dire, Eric, j'ai pris un appartement.


Eric me regarda attentivement, puis son regard sembla se
perdre à l'intérieur.


— Tu vis chez tes parents, dit Sydney, pas vraiment
sous forme de question.


— Je suis une bonne fille catholique. Je l'étais en
tout cas.


Eric me tapota à nouveau le genou et se rassit au fond du
canapé. Dans ses bras, je m'étais sentie bien, réconfortée, lin lieu sûr.
Sydney était toujours assise sur l'accoudoir, elle me donnait la chair de
poule. Je levai les yeux vers elle, et compris qu'elle était dangereuse.


— Tu l'es toujours, dit-elle en me contemplant. Tu dois
à tes parents de faire quelque chose de la vie qu'ils t'ont donnée. Ne pas
suivre les désirs de ton cœur, c'est mépriser tes parents. Mépriser Dieu.


J'avalai avec difficulté et me forçai à sourire.


— Tu serais très efficace dans une chaire.


Elle ne répondit ni ne bougea pendant quelques instants,
puis passa nerveusement la main dans ses cheveux.


— C'est mon côté politicard, dit-elle. La politique est
composée pour moitié de prêche et pour moitié de colportage.


Elle se leva et s'étira.


— Qu'est-ce qui nous a rendus si mélancoliques ?


— C'est Faith qui a commencé, dit Eric. C'est son côté
historien. Des questions pointues et toujours rechercher les rapports de cause
à effet.


— Un billard, ça vous tente ? demanda Sydney. Je
n'ai jamais le temps de jouer.


Je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas la suivre
des yeux tandis qu'elle traversait le salon.


Eric me regarda et j'acquiesçai, pressée que leur attention
se détourne de moi. Je faisais de mon mieux pour me comporter le plus
naturellement possible, mais au fond de moi je tremblais, à quelques
millimètres de la panique.


La salle de jeux donnait sur un large couloir qui coupait
l'arrière de l'appartement en deux. Sydney désigna la gauche.


— La première porte, c'est la chambre d'amis. Ma
chambre est au fond. Et derrière cette porte se trouvent de très nombreux
appareils de sport dont je n'ai pas le temps de me servir. Je n'ai pas encore
trouvé comment utiliser les pièces sur la droite, mais j'ai mis la table de
billard dans ce coin en raison de la vue.


Et quelle vue. Nous tournions le dos au lac. À l'ouest
Chicago s'étendait et chatoyait jusqu'à l'horizon. Au sud-ouest se trouvait le
centre-ville, dont la plupart des immeubles semblaient disparaître devant
l'écrasante présence de la Sears Tower. Plus près de nous, la Water Tower et le
Hancock Center scintillaient et répondaient aux phares qui se pressaient, comme
toujours, sur la voie express Eisenhower.


Puis Sydney alluma la lumière dans la pièce et je retins mon
souffle. Elle me regarda avec un sourire satisfait.


— Elle a bien travaillé, n'est-ce pas ? commenta
Eric, une pointe de fierté dans la voix.


— Je suis... époustouflée. On se croirait Chez Rick,
dans Casablanca.


Le sourire de Sydney s'élargit et Eric applaudit.


— Merci pour le compliment ! Choisis une queue,
dit-elle.


— Je n'ai jamais joué, avouais-je.


Ils proposèrent tous deux de m'aider et débutèrent une partie
sans enjeu, ponctuée d'explications sur les lieux où Sydney avait trouvé les
ventilateurs de plafond en bois, le vieux bar en acajou, avec ses repose-pieds
en cuivre, et le piano quart de queue blanc. Eric avait apporté son expertise
pour les modifications structurelles nécessaires pour que le sol supporte le
poids du bar et du jacuzzi de la suite de la maîtresse de maison.


Fatalement, Eric m'aida à jouer. Dans mon dos, les bras
autour de moi pour me montrer comment tenir la queue et comment viser, un autre
homme aurait peut-être profité de la situation. Avec Eric, je ne me sentis à
aucun moment gênée par sa proximité physique. Au contraire, je ressentis la
même impression de sécurité que plus tôt dans la soirée. C'était agréable, et
j'appréciais ce réconfort. Je pouvais continuer à vivre ainsi avec lui. Ce
serait totalement différent d'avec Renee, mais je serais heureuse. Ce serait si
facile d'être heureuse avec lui.


Eric s'absenta quelques minutes et ce fut au tour de Sydney
de tirer. Elle rata sa frappe, me laissant avec un coup pas franchement simple
avec la 7.


— Tu es sûre que c'est ce que tu veux faire ? La 2
est plus intéressante.


J'étudiais les différentes positions et dis :


— Est-ce que je ne vais pas devoir faire rebondir la
boule ?


Je savais que je n'y arriverais jamais.


— Si, mais ce n'est pas très difficile. Comme ça.


Comme Eric avant elle, elle vint à côté de moi et passa ses
bras autour de mon corps. Ses bras n'étaient pas aussi longs que ceux d'Eric,
et son corps se serrait contre le mien. Ses mains enveloppèrent les miennes sur
la queue puis elle les lâcha pour relever ma tête. Elle visa, sa joue contre ma
joue. Lorsqu'elle parla, son souffle virevolta autour de mon oreille.


— Ça devrait marcher. Frappe la balle fermement mais
pas trop fort.


Je reculai la queue lentement, je ne voulais pas que cet
instant s'achève. Pourquoi la sensation de Sydney contre moi était-elle si
différente de celle d'Eric ? Je sentais ses seins contre mon flanc et la
chaleur de sa respiration sur mon oreille, et j'en voulais plus. Après ce qui
me parut une éternité que j'employai à remplir mes poumons de l'odeur de ses
cheveux, je frappai la boule, fermement espérai-je. Nous restâmes en place pour
la regarder traverser la table, rebondir et envoyer la 2 dans la poche.


— Bien joué, fit Eric du pas de la porte.


Sydney se redressa doucement en disant « Mais bien sûr »
tandis que je résistai à l'envie de me relever brusquement d'un air coupable.
Heureusement Eric s'approcha de la table pour préparer son coup et ne remarqua
pas mes joues qui se teintaient de rouge.


La partie se termina sans événement notable, mais les dégâts
subis par l'image que j'avais de moi-même étaient irréparables. Je ne savais
plus qui j'étais, et j'étais euphorique. Renee aimait fumer un joint après
l'amour, ce qui rendait mes idées floues et ma mémoire défaillante. Cette
euphorie-là était aiguisée et transparente comme de l'eau de roche. Tout ce qui
touchait à Sydney semblait scintiller, et j'appris par cœur le dessin des
taches de rousseur à l'endroit où sa gorge rencontrait son épaule. Le lobe de
son oreille gauche était un peu plus long. Lorsqu'elle remonta les manches de
son pull, je remarquai le duvet châtain clair de ses avant-bras.


Nos adieux se firent dans la joie, accompagnés de la
promesse faite par Eric d'inviter Sydney à dîner dès qu'il rentrerait de son
prochain voyage d'affaires. De façon tacite, il fut entendu que l'invitation
d'Eric venait de nous deux, et je savais que la soirée nous avait rapprochés de
façon significative à ses yeux.


Je ne m'étais jamais sentie si éloignée de lui que lorsqu'il
me reconduisit. J'avais l'impression d'être une usurpatrice et ne savais que
faire. Il m'accompagna jusqu'à la porte et déposa un léger baiser sur mes
lèvres.


— Tu as besoin d'aide pour le déménagement ? Je
suis désolé de ne pas être là.


— Non, ça ira. Je n'ai vraiment pas grand-chose.


— Laisse ton numéro sur ma boîte vocale dès que tu
l'as, pour que je puisse t'appeler.


Il me regarda avec une tendresse qui m'alarma.


— Est-ce que je vais te manquer quand je serai à Hong
Kong ?


— Oui, répondis-je sincèrement. Il allait me manquer.


— Bien, dit-il avec un nouveau baiser. J'espère que tu
penseras à moi tous les jours.


Je le repoussai avec un sourire et le regardai monter dans
sa voiture. Ce serait si facile de l'aimer. Plus facile si je ne ressentais pas
encore la chaleur du corps de Sydney.
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Un temps pour
déchirer, et un temps pour coudre ;

un temps pour se taire, et un temps pour parler.


Ecclesiaste 3.7


Sydney fixait le téléphone. Il y avait longtemps qu'elle
n'avait pas ressenti ça. Elle devrait être en train de travailler, mais elle
s'était retrouvée le regard dans le vide une fois de plus, faisant de son mieux
pour ne penser à rien.


Penser à rien valait mieux que penser à Faith. Depuis le
début de la semaine, elle se débattait avec des souvenirs trop tenaces de
Faith. Cheryl s'était aperçu qu'elle était distraite. Même John, qui avait
tendance à ne rien remarquer qui ne le touchait directement, lui avait demandé
de se reprendre. Elle ne se laissait jamais distraire, c'est pour cela qu'ils
s'en étaient rendu compte.


Ne penser à rien était plus facile dans un bar. Il était
facile d'y être seule, facile de se vider l'esprit et de laisser le temps
s'écouler avec l'aide d'un single malt moelleux. Mais même si elle
éprouvait le besoin d'un verre presque tous les jours, cela faisait des années
qu'elle n'avait pas eu envie de se rendre dans un bar.


Elle fixait le téléphone et savait qu'elle devrait appeler
quelqu'un. L'idéal, ce serait Alan Stevens. Elle avait besoin qu'on lui
rappelle ce que sa bonne conduite pourrait lui rapporter. Le petit dîner intime
de Mark O'Leary s'était avéré un prétexte pour la présenter aux grosses légumes
comme sa protégée pour la course au Sénat. Mark était allé jusqu'à s'assurer
que personne n'ignore qu'il savait qu'elle était lesbienne mais qu'avec sa vie
privée nickel depuis qu'elle avait arrêté de boire, il était persuadé qu'elle
battrait n'importe quel candidat que le Parti républicain enverrait contre
elle, d'autant plus que « Sydney a promis d'être sage. »


Nickel. Et quid de désirer la petite amie de ton
frère, une femme qui est vraisemblablement aussi pure qu'elle en a l'air et qui
ne sait très probablement pas que tu es lesbienne. Eric n'avait pas dû le
mentionner. Il avait encore du mal à parler de l'homosexualité de sa sœur.


Elle savait depuis la soirée chez Liz que Faith
l'intriguait. Et lorsque Eric avait passé son bras autour de Faith de façon si
naturelle, elle avait compris qu'elle avait un problème. Mais au lieu de résister
à la tentation, elle s'était servie du billard pour s'approcher de Faith, qui
avait été trop docile pour savoir que Sydney était homosexuelle. Les femmes
hétéros avaient tendance à se raidir lorsqu'une lesbienne notoire les touchait,
mais pas Faith. Elle s'était laissée aller contre Sydney sans la moindre
arrière-pensée. Eric avait assurément de la chance.


Il méritait une femme comme Faith. Intelligente et
spirituelle, attirante sans avoir besoin de maquillage. Authentique. Au cœur
chaud comme la topaze, et non à l'éclatante froideur de diamant comme celle qui
émanait de la dernière femme qui avait compté pour lui. Les femmes avec
lesquelles il sortait comptaient rarement pour lui, mais il tenait
véritablement à Faith.


Elle fixait le téléphone et se dit qu'il serait si simple
d'enfiler une veste et de descendre la rue jusqu'au Dorchester. Il y avait un
bar magnifique au sous-sol où l'on pouvait rester seul en toute discrétion, et
verser du Glenfiddich ambré dans un lourd verre en cristal. C'était civilisé.
Personne ne le saurait. Ce serait si simple.


Le téléphone se trouvait entre elle et la porte et,
finalement, bien que cela lui demandât un effort incommensurable, elle décrocha
le combiné. Elle avait beau ne pas l'avoir composé depuis six mois, elle
connaissait le numéro de sa marraine des AA par cœur. Sa compagne lui indiqua
qu'elle se trouvait à son club de gym habituel.


Tandis que son taxi passait devant le Dorchester, Sydney
ressentit le désir de sauter en marche. Mais le taxi roulait trop vite.


Comparé au chaos que son annonce avait créé, le jour de mon
déménagement fut plutôt calme. Ma mère me regarda sortir mes cartons dans un
silence désapprobateur, le savais que le jour où Meg débarquerait, elle serait
contente d'avoir une chambre libre. Mon père était à une réunion paroissiale,
ce qui lui arrivait souvent depuis qu'il avait pris sa retraite. Michael avait
demandé à un ami de venir nous aider, et deux voyages suffirent pour
transporter mes vêtements et mes livres. Lui et son copain me félicitèrent
d'avoir trouvé un appartement sympa et me quittèrent gaiement. J'avais promis à
ma mère de revenir pour la messe dominicale, mais à part ça mon avenir était
dégagé.


Installer les meubles ne suffit pas à employer toute mon
énergie, pas plus qu'écrire des cartes à mes connaissances pour leur faire part
de mes nouvelles coordonnées. Je n'arrivais pas à me sortir Sydney de la tête.
Je pensais à elle quasiment en permanence alors que j'étais obligée de faire un
effort pour me souvenir d'Eric.


Qu'est-ce qui clochait chez moi ? Eric représentait
tout ce que je pouvais souhaiter, et de tout mon cœur, de toute mon âme, je
voulais le désirer. Je rêvais de la vie qu'il pouvait m'offrir. C'était mon
corps, ce traître, qui s'enflammait pour Sydney. Une brûlure puissante qui me
faisait me souvenir de chaque instant que j'avais passé avec elle et me
demander comment ce serait de m'allonger à ses côté dans un lit, d'embrasser la
peau douce de ses cuisses, d'entendre le son de sa voix dans l'extase.


Ce fut avec soulagement que, le jeudi, je quittai une
réunion à l'université un peu en avance pour aller retrouver Nara Rogier à
Water Tower. Le déjeuner se mua en marathon oratoire qui dura une bonne partie
de l'après-midi. Parce qu'elle était photographe, elle avait l'œil pour les
détails, et ses descriptions de la cathédrale de Canterbury ou de la Tour de
Londres étaient fascinantes. Nous quittâmes enfin le restaurant et marchâmes
jusqu'à une boutique britannique dont elle avait entendu parler pour jeter un
œil à du linge de table. En temps normal, je serais retournée au bureau, mais
je m'amusai bien trop. Elle voulait de nouvelles serviettes pour sa sœur, et je
me laissai tenter par un service de table complet.


Nous étions en train de sortir du magasin lorsqu'elle avoua
qu'elle avait de nouveau faim. Je regardai ma montre et m'aperçus qu'il était
plus de 17 heures. Nous avions déjeuné à midi. Spontanément, je lui fis une
proposition.


— J'habite à un quart d'heure en taxi. Est-ce qu'une
salade, du pain et du fromage te tenteraient ?


Le menu que je suggérai convenait aux habitudes
végétariennes de Nara.


Son visage s'illumina.


— Ça me semble parfait. Mais tu dois être fatiguée de
m'écouter radoter sur mes voyages.


— Pas du tout, sincèrement. Ça va m'aider à terminer le
chapitre sur la première impression d'Aliénor sur la Grande-Bretagne. C'est toi
qui va vouloir te débarrasser de moi.


Le dîner s'avéra aussi sympathique que le déjeuner, et nous
fîmes la vaisselle de concert. Entre-temps, je lui avais raconté mon
déménagement, les strictes croyances catholiques de mes parents, l'accident de
Michael et le retour de Meg.


Nous prîmes le café au salon. En m'asseyant sur le canapé,
je vis que Nara me dévisageait.


— Qu'est-ce qui se passe ? J'ai de l'épinard
coincé entre les dents ?


— Non. C'est juste que tu ressembles à quelqu'un dont
j'étais proche lorsqu'elle avait ton âge.


— Qui ?


— Une ancienne amante, Diane.


J'ai dû avoir l'air un peu abasourdie. Nara avait l'âge
d'être ma mère, et je n'avais pas imaginé que des femmes mûres pouvaient être
lesbiennes. Je me suis alors sentie parfaitement idiote.


— Je t'ai choquée, dit-elle. Je suis désolée, mais je
croyais... Enfin, je suis désolée, c'est tout. C'est juste que tu lui
ressembles un peu, lorsqu'elle avait ton âge. Les yeux, surtout.


Je me sentais si bête que je restai muette.


— Je devrais peut-être m'en aller, finit par dire Nara.
Elle posa son café d'un air déçu.


— Ce n'est pas toi, parvins-je enfin à prononcer. C'est
moi. Je ne sais plus ce que je suis, laissai-je échapper. Je veux dire... Je
sais ce que je suis. Je ne veux pas être comme ça.


Elle me regarda d'un air solennel puis dit :


— Et pourquoi donc ?


Je m'aperçus que si je lui disais que je pensais que c'était
un péché, que j'allais brûler en enfer, que ma foi me condamnerait, que c'était
contre nature, alors je dirais tout cela à son sujet également. Nara n'était
pas catholique. Elle ne comprendrait pas que chaque communion renforçait ce que
l'on m'avait appris. Que chaque liturgie promettait la rédemption pour ce que
j'avais fait avec Renee à condition que cela ne se répète pas. Je ne voulais
pas qu'elle croit que je la condamnais, elle, alors que c'était moi que je
condamnais.


Mais je me pris à tout lui raconter au sujet de Renee. l a
honte et l'humiliation qu'elle m'avait infligées, en refusant de me toucher
jusqu'à ce que j'accepte ses envies, puis en m'obligeant à la supplier de me
satisfaire. Mes désirs ne comptaient pas. Je ne comptais pas pour elle, ni pour
moi.


J'eus du mal à dire certaines choses. Par moments, je dus
m'arrêter pour reprendre mon sang-froid. Ce fut plus facile lorsqu'elle s'assit
à mes côtés et me tint la main, la caressant légèrement sans rien dire. Je
sentais qu'elle me comprenait et me soutenait, et cela m'aida à terminer ma
triste histoire.


Lorsque je fis une pause pour écraser une larme échappée,
elle dit doucement :


— Faith, est-ce que tu t'es jamais demandé ce que tu
aurais ressenti si Renee avait été un homme qui te traitait de cette façon ?


Je secouai la tête.


— Je... non. Non, jamais.


— Réfléchis. Était-ce la façon dont elle te traitait ou
le fait que ce soit une femme qui te perturbe toujours autant ?


— Cela n'a pas d'importance. Outre la fornication,
coucher avec une femme est un péché.


— Oublie l'Église un instant.


Elle prononça ces mots comme s'il s'agissait de la chose la
plus simple du monde.


— Je ne peux pas, dis-je, lentement. Je sais que c'est
hypocrite, je sais qu'il y a des discordances, je sais que les femmes sont des
citoyennes de seconde zone. Je sais quels crimes ont été commis au nom du
Christ.


J'inspirai profondément.


— Je sais tout cela. Et ça ne change rien à ce que ma
foi m'apporte.


— Ta foi ou l'Église ? Es-tu sûre que ce soit la
même chose ?


Nara se pencha en avant et me toucha le genou.


— Toutes les Églises ne me considèrent pas comme une
abomination, tu sais. Il existe plusieurs confessions chrétiennes.


Je secouai de nouveau la tête.


— Je sais que tu essaies de m'aider.


— Je voudrais t'apporter la sérénité, chuchota-t-elle.
Je t'aime bien, Faith. Je t'apprécie beaucoup. Si j'avais eu une fille,
j'aurais voulu qu'elle te ressemble.


Elle m'attira contre son épaule, où je posai ma tête.


— J'aurais voulu qu'elle sache que la sexualité doit
apporter l'extase et que la façon d'y arriver importe moins que la joie que
cela te procure et celle que tu offres à ton ou ta partenaire.


Je marmonnai contre son épaule :


— Ma mère m'a appris qu'une femme se soumet aux désirs
de son époux et qu'en échange il lui donne des enfants.


Je voulais lui demander comment concilier ce que je savais
être avec les leçons que ma mère et mon père, les bonnes sœurs et les prêtres
m'avaient inculquées. C'était totalement incompatible.


Nara rit dans mon oreille.


— Je ne crois pas que je plairais à ta mère.


— Personne ne plait à ma mère.


Je me redressai.


— Je devrais arrêter d'essayer, mais c'est une habitude
invétérée.


— Ce que tu devrais probablement faire, c'est parler à
quelqu'un, dit Nara. J'ai un ami qui pourrait peut-être t'aider à traverser
cette période.


— Merci, mais...


Elle se dirigea vers le bureau.


— Je t'écris son nom et son numéro. Tu n'appelles que
si tu en as envie. Je ne te demanderai rien.


— Merci, murmurai-je.


— Il faut absolument que j'y aille, dit-elle. Tu veux
bien m'appeler un taxi ?


En attendant l'arrivée de la voiture, nous discutâmes de
tout et de rien. Je la raccompagnai jusqu'à la porte de l'immeuble, et elle
m'embrassa sur la joue.


— Rappelle-moi pour un autre déjeuner. Ça me ferait
vraiment plaisir, dit-elle.


Avant de me coucher, je regardai le mot que m'avait laissé
Nara, puis le rangeai dans le tiroir. Je savais qu'elle voulait mon bien, mais
ce n'était pas une thérapie dont j'avais besoin. C'était l'absolution.


 


— Salmigondis, dit James depuis la porte de mon
bureau.


— Hmm.


J'essayais d'avoir l'air perplexe.


— Laisse-moi enlever ce fatras de ton chemin. Quel
fouillis dans ce bureau.


Il s'assit et me fusilla des yeux.


— Est-ce qu'il y a un mot que tu ne connais pas ?


Je souris.


— Je ne m'en sors que depuis que nous avons exclu les
termes scientifiques et médicaux, tu te souviens ?


Il grogna, poussa un soupir et laissa son regard survoler
mon bureau.


— J'ai déménagé, tu sais. Je vole de mes propres ailes.


— C'est vrai ? Est-ce que j'y serais pour quelque
chose ?


Il avait l'air satisfait.


— Tu sais bien que oui. J'ai mon propre appartement,
dont voici le numéro de téléphone.


J'eus soudain envie de lui en dire plus, mais après m'être
épanchée auprès de Nara – qui avait dû me trouver très étrange – je n'étais pas
prête à recommencer aussi rapidement.


Il prit la petite carte puis changea de position dans son
fauteuil avec une certaine difficulté.


— Je crois que j'ai fait un faux mouvement.


Il appuya la main sur son flanc.


— Toute cette partie de mon corps me fait un mal de
chien.


— Tu devrais peut-être aller voir un médecin.


— Et qui donne des conseils à présent ?


Il continua à se masser en grimaçant.


— J'imagine que je vais juste devoir m'habituer à avoir
mal et à souffrir. Quelque chose que tu ne peux pas comprendre.


— Je n'ai que cinq ans de moins que toi, tu sais.


Il soupira.


— Je suis indéniablement d'âge mûr. C'est cette étape
dans la vie où tu crois que tu iras mieux demain.


J'insistai.


— Depuis combien de temps as-tu mal ?


— Deux ou trois semaines. Peut-être un mois. Je ne sais
pas comment j'ai pu me froisser un muscle.


— En portant trop de livres, probablement.


Je le regardai un instant.


— Nous payons les yeux de la tête pour la mutuelle,
alors sers t'en.


— Oui, maman, fit-il d'un ton cassant. Oh, si ça ne va
pas mieux la semaine prochaine, je prendrai un rendez-vous. Tu es contente ?


— Oui, répondis-je sèchement. Où est mon Dilbert ?


Il me tendit son Tribune, en échange de mon Times.


— C'est l'heure de l'analyse des performances pour
Dilbert.


— Je persiste à me réjouir de ne pas travailler pour le
Grand Capital.


— Nous ne survivrions pas une semaine. Ils ont l'air de
tenir à un truc appelé productivité.


Je fronçai les sourcils.


— Je suis larguée. Je ne vois pas du tout ce que ça
veut dire.


Il laissa échapper son rire mauvais, puis se leva dans une
nouvelle grimace.


— Finalement, je vais peut-être aller chez le médecin
cette semaine.


— Tu ferais peut-être mieux. Sinon, les gens vont
penser que tu es algophile.


Il sortit après m'avoir lancé un regard noir.


Ma mère m'appela au bureau vendredi pour me dire que Meg
était arrivée. Elle avait l'air vraiment heureuse et ne parlait que du bébé. Je
lui promis une nouvelle fois de venir pour la messe dimanche et de rester
dîner. J'étais soulagée qu'elle soit prête à faire la paix.


Durant ces deux derniers jours où je m'étais concentrée sur
mes recherches concernant la vie d'Aliénor en France, je n'avais pas beaucoup
pensé à Sydney, à mon plus grand soulagement. Le travail me mènerait assurément
à la guérison, et je me lançai à l'attaque des événements qui avaient conduit
Aliénor à partir pour l'Angleterre.


L'existence d'Aliénor avait été simple, protégée. Mariée au
prince le plus admiré d'Eyrope, elle était aussi la femme la plus puissante de
la Chrétienté. Tout le monde admirait sa beauté, son esprit. Elle était
considérée comme une femme d'affaires accomplie dans la gestion de ses terres. In
petto, le roi Louis était un moine, et la plupart des biographes
s'étendaient sur la façon dont Aliénor l'avait influencé. Plus d'un conseiller
de Louis considérait qu'elle avait trop d'emprise, oubliant que l'Aquitaine lui
appartenait toujours. Ce qui faisait d'Aliénor le vassal le plus important et
le plus riche de son époux, sans compter la place que lui donnait le fait
d'être sa femme. Je ne trouvais donc pas son influence injustifiée, au
contraire.


En 1147, elle poussa Louis à l'emmener en croisade avec lui.
Je commençais à comprendre sa façon de penser, et pouvais presque l'entendre
expliquer avec fermeté qu'elle n'allait pas rester à la maison à compter les
draps et à surveiller les récoltes alors que les hommes partaient s'amuser.
Malheureusement, le résultat fut désastreux. Nombre de biographes lui font
porter le chapeau : elle avait folâtré en Espagne, séduit des sultans,
etc. Rares sont ceux qui mentionnent le fait que Louis considérait les voyages
comme épouvantablement salissants et onéreux, et que combattre le rendait
malade. Lorsqu'il décida d'annuler la croisade, Aliénor voulut rester et aider
à défendre le château d'un de ses oncles. Louis l'entraîna de force en Espagne,
et quelques semaines après leur départ, l'oncle d'Aliénor fut tué. Les
conseillers du roi allèrent encore plus loin et persuadèrent Louis de faire
payer à Aliénor les dettes contractées durant leur voyage.


Aliénor ne pardonna jamais à Louis. Bien qu'elle donnât
naissance à une autre fille cette année-là, elle préparait déjà son divorce.


Lorsqu'il parut évident qu'Aliénor, alors âgée de 27 ans,
allait obtenir le divorce – le clergé français était pressé de se débarrasser
d'une reine énervante et qui n'avait pas donné de fils au roi – la noblesse
européenne de sexe masculin se jeta frénétiquement sur elle. Peut-être le
clergé et les conseillers de Louis espéraient-ils arracher l'Aquitaine à
Aliénor grâce au divorce. Ils ne réussirent pas, et nombreux furent les hommes
qui désiraient en prendre possession. Et ils pensaient sans doute prendre
possession d'Aliénor au passage. À nouveau célibataire, elle échappa, pendant
son voyage de Paris à Poitiers, à deux tentatives d'enlèvement dont le but
était de la forcer au mariage, par le viol si nécessaire.


Toutes sortes de courtisans – y compris des Sarrasins – accoururent
en Aquitaine. Des poètes, des musiciens, des hommes de lettres tentèrent de la
conquérir. Des hommes de 12 à 60 ans lui firent la cour. L'un d'eux était Henri
Plantagenêt.


Qu'est-ce qui la fit choisir Henri ? Ce fut elle qui
prit la décision. Il avait à peine 18 ans lorsqu'ils se marièrent, il n'était
pas encore roi d'Angleterre. Il n'était même pas sûr de le devenir un jour. La
couronne pour laquelle sa mère, Mathilde, s'était battue pouvait revenir à son
fils mais ce n'était pas une certitude. L'héritage d'Henri n'était encore que
virtuel lorsqu'Aliénor accepta de l'épouser.


Après avoir lu tous les documents dont je disposais, sans
compter ceux qui m'attendaient encore, je pensais avoir trouvé mon angle.
Peut-être avait-elle choisi Henri parce qu'elle ne pouvait pas changer le monde
en passant par Louis, ni toute seule. Elle avait besoin d'un homme aussi fort
et aussi ambitieux qu'elle à ses côtés. Et Henri voulait vraiment changer le monde,
et non le garder tel qu'il était. Pour lui, cela signifiait qu'un petit duc
français, à savoir lui, deviendrait duc de la moitié de la France puis roi de
toute la Grande-Bretagne. Cela ferait de lui le prince le plus important
d'Europe, dépassant Louis et sa famille (qui n'avait pas soutenu Mathilde
lorsqu'elle revendiquait la Grande-Bretagne, et qu'il haïssait) et rivalisant
avec le pape lui-même. Si elle pouvait aider Henri à concrétiser ses ambitions,
elle deviendrait reine de quelque chose qu'elle avait aidé à bâtir :
l'empire angevin.


Qu'importaient les boiseries et les soies précieuses de
France. Qu'importait la sensation d'avoir l'Europe à ses pieds. Elle allait
connaître le danger qu'impliquait l'obtention d'un trône si Henri finissait par
succéder à Etienne de lllois. Elle savait qu'elle serait dénigrée en France si
elle épousait Henri. Du chaos qui suivrait certainement son mariage, elle
pouvait créer l'ordre. Elle tourna donc le dos à l'Aquitaine civilisée et vogua
vers la barbare Angleterre.


 


J'écrivais avec fureur et ne dormais pas beaucoup, mais je
me rendis néanmoins chez mes parents à temps pour partir à la messe dominicale.
Je fus abasourdie quand ma mère m'embrassa ; je ne l'avais pas vue aussi
heureuse depuis des années.


— David est un petit garçon tellement futé. Viens voir,
dit-elle.


Mon père me regarda à peine, occupé à agiter un ours devant
le bébé joufflu. Meg me réserva un accueil débordant et même Michael souriait
plus qu'il ne grimaçait. En fait, j'avais l'impression d'avoir pénétré sur le
plateau de Happy Days et de ne pas avoir de réplique à dire. Je jouai un
peu avec David, mais n'ayant jamais eu l'instinct maternel, je laissai
rapidement la place à sa mère.


Nous nous entassâmes avec effervescence dans l'énorme break
dont mon père était si fier. Nous étions toujours en avance parce qu'il aimait
arriver avant les autres placeurs. J'accompagnai ma mère jusqu'au banc familial
puis remontai les longues allées pour admirer les vitraux du fond de la
cathédrale. Je le faisais à chaque fois, et j'avais grand besoin de quelque
chose qui n'ait pas changé dans ma vie. La congrégation de Saint-Antoine
dépassait les il 000 personnes, ce qui en faisait la troisième Église de
Chicago. Tous les dimanches sans exception, la messe de 10 heures faisait salle
comble. Son importance justifiait la présence d'un chef placeur, mon père, qui
supervisait quinze autres hommes en alternance.


Meg et ma mère recevaient compliment sur compliment pour les
manières charmantes de David et le retour de Meg à Chicago. Je regardai les
couleurs chatoyantes des vitraux jusqu'à plus soif, puis décidai d'attendre
dans le foyer. Meg et Maman parlaient une langue que je ne comprenais pas et
j'étais mieux à l'écart.


Pour passer le temps, je m'approchai du tableau d'affichage.
Je voulais une télévision et un vélo et il y avait des chances que quelqu'un
vende l'un ou l'autre. Tandis que je cherchais, un jeune homme en habit
ecclésiastique entra dans l'église par une porte qui donnait directement sur la
rue, punaisa un papier au tableau et ressortit comme il était entré, plutôt que
par la sacristie. À l'évidence, ce n'était pas un prêtre de Saint-Antoine,
puisqu'il était en jeans. L'étrangeté de la scène attisa ma curiosité et je
m'approchai de ce qu'il avait accroché.


C'était un prospectus rose vif sur lequel était écrit :
« La DIGNITÉ, c'est d'être chéri par notre Église autant que nous la
chérissons. Les homosexuels, les lesbiennes, les bisexuels et les transsexuels,
ou tout autre personne en manque de soutien sont les bienvenus à nos réunions
hebdomadaires. » Une adresse et un numéro accessible 24 heures sur 24
étaient inscrits en bas.


Hébétée, je relus le prospectus. Comment ce groupe
pouvait-il exister ? Ignoraient-ils les passages de la Bible qui
condamnaient clairement l'homosexualité ? Un groupe de soutien ne pouvait
pas réécrire la Bible.


Je décrochai le prospectus, consciente qu'il serait retiré
dès que l'un des prêtres le verrait. Il y avait quelque chose d'automatique
dans la façon dont le prêtre l'avait accroché, comme s'il le faisait toutes les
semaines. Si c'était le cas, il était retiré à chaque fois puisque je ne
l'avais jamais vu auparavant.


— Faith, qu'est-ce que tu fais ?


Surprise, je me retournai et me trouvai face à mon père. Il
était trop près pour que je cache le prospectus. Il ne lui fallut qu'un instant
pour le reconnaître.


— Vas-y, enlève cette horreur de là et jette-la. Ces
gens... nous devons surveiller le tableau en permanence.


La porte qui donnait sur la rue s'ouvrit et plusieurs
paroissiens entrèrent.


— Cache-le dans ta poche, pour l'amour de Dieu.


Je fis ce qu'il me disait, pliant le prospectus en quatre et
le glissant dans la poche de mon gilet. Lorsque je m'assis et me préparai à
vider mon esprit pour une communion dont j'avais l'impression d'avoir grand
besoin, le prospectus me brûla à travers l'étoffe. J'avais l'impression de
sentir le soufre.


 


Eric toujours absent, j'étais plutôt déprimée pendant les
semaines qui suivirent. Je commençais à passer davantage de temps chez moi à
prendre des notes sur les livres que je lisais et à ne plus aller au bureau
tous les jours. Faire les courses et transformer mon appartement en chez-moi me
faisaient plaisir, mais je me sentais déstabilisée et mal fichue, lames me
réprimanda assez vivement, m'accusant d'être ce qu'il appelait une paresseuse
indolente.


N'ayant pas vu Sydney, je réussissais de mieux en mieux à
oublier ce qu'elle m'avait fait éprouver. Et Eric me manquait, nous nous étions
habitués l'un à l'autre.


Il m'appela vers la fin de son voyage pour me dire bonjour
et m'expliquer qu'il devait rester à Hong Kong une semaine de plus.


— Prévoyons quand même quelque chose pour Halloween. Je
rentre largement à temps.


— J'adorerais. J'ai très envie de m'habiller comme
Aliénor, pour voir, avouai-je. Une tenue dans le style de celle que portait
Katharine Hepburn dans Un Lion en hiver.


— Je serai Peter O'Toole, alors.


— Il faudra que tu hurles beaucoup. Henri aimait
s'adresser aux gens à tue-tête.


J'imaginais Eric en cotte de mailles et en pourpoint de
cuir. Il serait ressemblant, sauf qu'il n'avait aucune chance de réussir à
imiter l'esbroufe et la sueur que Peter O'Toole avait mises dans son
interprétation d'Henri.


— C'est d'accord. Qui sait où nous irons, mais ça
risque d'être amusant.


Nous discutâmes d'abord de football, une des passions d'Eric
que je commençais à partager, puis il m'expliqua qu'il avait encore deux ou
trois coups de fil à passer, avant un rendez-vous avec ses clients et leur
maître d'œuvre.


Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau.


— Faith, c'est Sydney. J'ai promis-juré à Eric de m'as surer
que tu es bien installée dans ton nouvel appartement.


Sa voix, légère et amicale, me ramena en une seconde à la
table de billard et à ses bras autour de moi. C'était comme si je n'avais pas
passé un mois entier à essayer de la chasser de mes pensées.


— Ça va, je te promets. Je viens de lui parler.


— Il a dit qu'il trouvait que tu avais l'air un peu
seule et a insisté pour que je t'emmène dîner en son nom.


L'ironie n'est drôle que lorsqu'elle touche les autres.
J'ouvris la bouche pour lui dire qu'elle n'avait pas besoin de s'inquiéter et,
au lieu de cela, m'entendis dire :


— Ce serait génial. Je commence à me lasser de mon
répertoire culinaire limité. Je suis loin d'être aussi douée que toi.


— Je ne suis pas un cordon-bleu. Tu es libre vendredi
soir ?


— Oui, parfait. Où veux-tu que je te retrouve ?


— Au City Club. C'est au treizième étage de
l'immeuble Wrigley. Disons à 19 h 30. Ne t'inquiète pas si je suis en retard,
ils t'installeront et t'apporteront une multitude de petites choses délicieuses
pour te faire patienter. J'essayerai d'être à l'heure, évidemment,
ajouta-t-elle. Mais il y a toujours des imprévus.


— Je comprends. Et je suis ravie que tu aies appelé.
C'est agréable d'avoir des projets.


Elle raccrocha avec un « Au revoir » guilleret, et
le téléphone sonna encore une fois presque immédiatement.


— Faith, c'est Caroline Van Allen. J'espère que je
n'appelle pas trop tard.


— Pas du tout, réussis-je à dire. Pour quelle raison la
mère d'Eric pouvait-elle bien m'appeler ?


— Je viens de parler à Eric. Il m'a dit que vous aviez
envie de vous déguiser pour Halloween.


— Nous nous sommes dit que ce serait amusant,
répondis-je. Qu'avait-elle derrière la tête ?


— J'organise un bal de charité à la maison pour Halloween.
Ça tombe un samedi, c'est tellement bien. J'adorerais qu'Eric et vous vous
joigniez à nous. Les bals de charité sont parfois si ennuyeux, et les membres
de la famille les égaient. En fait, j'espérais vous convaincre de venir passer
le week-end ici. Eric parle souvent de vous et j'aimerais vous rencontrer. Mon
mari est d'ailleurs un grand admirateur de vos livres.


Un peu submergée par sa bienveillance et ma totale absence
de préparation à l'idée de rencontrer les parents d'Eric, je répondis :


— Je ne suis pas sûre d'avoir mérité tout cela, mais
c'est d'accord. Si cela convient à Eric, ajoutai-je avec inquiétude.


Elle rit d'une manière affable.


— Il est d'accord. Il était assez enthousiasmé par
cette idée. Si j'ai de la chance, je réussirai à faire venir aussi Syd. Il dit
que vous vous entendez à merveille.


— Il a raison.


Vraiment, l'ironie n'est drôle que lorsqu'elle touche les
autres. Comment allais-je faire face à cette situation ?


— En fait, je dîne avec elle vendredi.


— Parfait, dit-elle. Et je suis ravie que vous veniez à
Lakeview pour le week-end de Halloween. Cela devrait être amusant. Excepté le
bal, ce sera plutôt décontracté. Ce n'est pas le genre de choses qu'Eric
penserait à vous dire.


— Merci.


Qu'est-ce que « plutôt décontracté » pouvait bien
vouloir dire pour les Van Allen ? Pour Eric, s'habiller décontracté
signifiait un pull qui coûtait un mois de mon loyer. Pas de panique, pensai-je.
Il est trop tard pour t'inquiéter de ne pas être riche.


— Nous vous verrons pour Halloween, donc, ma chère,
l'attends cela avec impatience.


Après qu'elle eut raccroché, je fixai le téléphone,
abasourdie par l'énormité de ce qui allait me tomber sur la tête. Caroline
s'était montrée d'une sincère bienveillance. Mais rencontrer les parents
d'Eric, ce qui m'aurait ravie deux mois auparavant, devenait maintenant
compliqué de par la présence de Sydney.


Je me dis sévèrement que si je ne parvenais pas à affronter
un week-end, je ne réussirais jamais à survivre une vie entière. Ce serait le
test définitif. J'avais contenu de telles émotions par le passé, je le
referais. Je commencerais par le dîner de vendredi avec Sydney. Tout se
passerait bien.


Tandis que je tentais de me convaincre, mon regard se posa
sur deux bouts de papier qui se trouvaient sur mon bureau. Le nom et le numéro
que m'avait donnés Nara. Et le prospectus de Dignité. Je me levai brusquement
et les cachai dans le tiroir. Mais je ne les jetai pas.


 


— John, je suis désolée, mais je suis en retard. Je
suis attendue pour dîner. Je ne peux pas !


Sydney n'avait pas prévu de parler si violemment, et John la
regarda avec surprise.


— Je suis désolée, je suis désolée. Je suis juste
fatiguée.


— Tu as changé ces derniers temps, Syd.


John ne tournait jamais autour du pot.


Elle se leva et commença à préparer son porte-documents.


— Je sais. Je suis tendue à cause de cette nomination.
Je commence à me souvenir pourquoi j'avais décidé de ne pas me représenter
comme conseillère municipale. C'est stresssssant.


— Il n'y a pas que ça, dit John. Il y a autre chose. Tu
n'es pas obligée de me dire quoi, mais je voulais que tu saches que ça se voit.


Sydney se mordit la lèvre inférieure.


— Merci. Mais ne t'inquiète pas, la Dame de glace est
toujours là.


— Elle n'est pas obligée de revenir...


— Oh que si, coupa Sydney. Ma vie était beaucoup plus
simple avant... Enfin, elle est plus simple quand je suis concentrée. J'ai dû
appeler ma marraine des AA la semaine dernière, et ça m'a perturbée.


Elle ferma sa serviette.


John posa la main sur son épaule en se levant.


— J'essayerai de lâcher du mou, dans ce cas.


— Tu es un esclavagiste, John. Ne change rien.


— J'avais oublié que tu avais des limites.


Sydney se précipita vers la porte en disant :


— C'est d'oublier les limites qui m'attire des ennuis.
Je te laisse fermer, d'accord ?


— Pas de problème.


Elle attendit l'ascenseur avec impatience. Elle n'était pas
encore en retard pour son dîner avec Faith, mais elle voulait rentrer chez elle
se changer. La moutarde du hot dog que Cheryl lui avait apporté à l'heure du
déjeuner décorait le revers de son tailleur gris clair.


Heureusement le taxi fut rapide et elle eut assez de temps
pour s'inquiéter de ce qu'elle allait mettre. Un pantalon et un pull semblaient
trop décontractés pour un dîner. Un autre tailleur trop impersonnel. Elle finit
par choisir un pantalon de laine noire, une chemise à col montant en soie
sauvage vert émeraude et un gilet noir noué dans le dos.


Voilà. Elle était prête. Elle se regarda dans le miroir,
consciente qu'elle s'était habillée pour un rendez-vous Kulant. Ses mains
tremblantes la trahissaient. Mais si elle ne pouvait pas affronter un dîner,
comment allait-elle survivre à un week-end sans dévoiler ce qu'elle ressentait
pour Faith ? Et si Eric épousait Faith ? Que se passerait-il alors ?


 


Sydney avait eu beau se préparer, elle ne s'attendait pas à
la joie qu'elle lut dans les yeux de Faith lorsque celle-ci l'aperçut. Elle ne
s'attendait pas non plus à la robe noire toute simple et moulante qu'elle
portait. Sydney résista à l'envie de la secouer : ne voyait-elle donc pas
à quel point elle était ravissante ? Un visage expressif et une peau que
les amies de Sydney dépensaient une fortune à essayer d'acheter. Faith ne se
rendait-elle pas compte qu'elle lui faisait perdre la tête ?


— Je viens d'arriver, dit Faith. Tu n'es pas du tout en
retard.


— Non, mais si mon assistant avait eu le choix, je serais
toujours enchaînée à mon bureau.


— Tu n'as qu'à blâmer Eric.


Oui, pensa Sydney. Tout cela était la faute d'Eric. Pour lui
avoir présenté Faith et pour avoir insisté afin qu'elles dînent ensemble en son
absence. Eric et Faith étaient vraiment trop naïfs, se dit-elle avec humeur. La
croyaient-ils de marbre ?


Faith commanda un thé glacé et le garçon se tourna vers
Sydney.


— Deux doigts de Glen, dit-elle, avant de se rendre
compte de ce qu'elle venait de dire. Non, Stanley, ne m'apportez pas ça. Un thé
glacé.


Stanley sourit d'un air compréhensif et s'effaça comme il
était arrivé.


— Mon Dieu, dit Sydney. Je n'avais pas eu de rechute
depuis longtemps.


— C'est quoi, le Glen ?


Faith posa son menton dans sa main avec un sourire tendre
qui n'aida en rien la nervosité de Sydney.


— Glenfiddich. Le plus moelleux, le plus simple des
whiskys écossais single malt sur cette planète. Distillé avec amour à
Banffshire, en Écosse, par la famille William Grant, depuis 1887. Lorsque les
serveurs attendent à côté de moi, mon réflexe est d'en commander. Je l'ai fait,
des milliers de fois, je n'exagère pas. Mais cela fait un bout de temps que je
n'en ai pas réellement demandé.


— Trop de stress, peut-être.


— Du stress ?


Sydney essaya de se détendre et de paraître aussi calme et
décontractée que Faith.


— Je ne vois pas pourquoi je serais stressée.


— Un cabinet d'avocats, beaucoup de travail bénévole
avec plein de gens qui comptent sur toi pour les aider, et une éventuelle
campagne électorale.


Effrayée, Sydney dit :


— Comment es-tu au courant ? Ce n'est pas encore
sûr.


— La campagne ? L'une de mes collègues pense que
tu devrais être sénatrice. Je te taquinais, en fait. Je voulais voir si ça
t'avait traversé l'esprit.


Faith était foncièrement candide et Sydney se détendit.


— Ça m'a traversé l'esprit. Ça a traversé l'esprit
d'autres personnes. Mais c'est tout.


— Je voterai pour toi.


— Merci, réussit à émettre Sydney. J'ai besoin du
soutien de tout le monde.


Le serveur apporta leurs thés glacés et un plateau de
fromages étrangers accompagnés de crackers.


— Souhaiteriez-vous commander, mesdames ?


Faith eut l'air perplexe et regarda discrètement autour
d'elle.


Sydney lui sourit d'un air rassurant.


— Pas besoin de menu. Commande ce dont tu as envie. Ils
l'auront. Je prends mon plat préféré.


Elle leva les yeux vers le garçon.


— Un filet mignon, à point, avec la sauce au poivre
vert et aux champignons.


— Le chef vient de sortir du four des brioches fourrées
au crabe et au homard, servies avec une sauce au vin blanc, lin voulez-vous une
en entrée ?


— J'en prendrais volontiers une, dit Faith. Ça a l'air divin.


— Partageons-en une, alors. Parce que je veux de la
purée de pommes de terre à l'ail. Et une double portion de brocolis en pénitence.


Le garçon sourit et se tourna vers Faith.


— Que désirez-vous ? „


Faith sembla perdue, puis dit avec un sourire espiègle :


— La même chose qu'elle. Mais sans les brocolis. Une
salade d'épinards ?


— Bien sûr, madame. Que diriez-vous d'une vinaigrette
au bacon chaud ?


— Merveilleux.


Stanley leur sourit cordialement.


— Je vous apporte la brioche dans un instant. L'une de
vous voudrait-elle un bol de soupe ? Potage poireaux-carottes ou clam
chowder ?


— Je vais tenter le potage, dit Sydney.


— Et moi la clam chowder, répondit Faith lorsque
Stanley la regarda. Elle le suivit des yeux puis se tourna à nouveau vers
Sydney.


— Excuse mes manières péquenaudes, dit-elle avec un
sourire en coin. Je n'ai jamais mis les pieds dans un endroit pareil.


Sydney essaya de ne pas fixer les lèvres de Faith, mais n'y
parvint qu'à moitié.


— J'aime bien cet endroit. Je peux débarquer après une
réunion tardive et commander une soupe et un cheese-burger à minuit.


— La sauce au vin, ce n'est pas un problème ?
demanda Faith, ajoutant : J'espère que ce n'est pas une question idiote.


— Tu veux dire, à cause de l'alcool ? En cuisine
ce n'est pas un problème, pas pour moi en tout cas. L'alcool a disparu depuis
longtemps. Je pourrais probablement même boire un verre de vin, bien que je ne
veuille pas prendre le risque. Le vin n'a jamais été mon problème.


— Du whisky single malt fabriqué par cinq
générations d'Écossais ?


Les nerfs de Sydney se muèrent en miel devant le sourire
taquin de Faith, et elle s'en voulut encore plus.


— Tu as tout compris.


Sydney soupira. Elle pensait beaucoup trop à boire ces
derniers temps, comme elle pensait beaucoup trop à Faith. Les deux pouvaient
lui attirer des ennuis.


— Tu sais, Eric m'a dit très peu de choses à ton sujet.


Faith but une gorgée de thé et regarda Sydney d'un air serein
que celle-ci lui envia.


— Et j'espère que c'était du bien.


Elle se lança dans son discours habituel.


— Il n'y a pas grand-chose à dire, en réalité. J'ai
fait mon premier cycle à Brown, ma maîtrise – en sciences politiques – à la JFK
School of Government et mon doctorat en droit à Harvard. Puis je me suis
rattrapée de mes études exemplaires en prenant cuite sur cuite pendant trois
ans, perdant tous mes amis, presque ma famille. Ensuite j'ai passé deux ans à
me désintoxiquer et de façon plus générale à perdre mon temps.


— La paresse est l'un de mes péchés mortels préférés,
commenta Faith.


— C'était pire que de la paresse.


— Fainéantise ? Hébétude ?


Sydney éclata de rire.


— Hébétude ? Tu viens de l'inventer.


Faith déclama d'un air guindé :


— Hébétude : nom. Engourdissement des
facultés intellectuelles. Léthargie mentale.


— Rappelle-moi de ne jamais jouer au Scrabble avec toi.


— Tu t'en sortirais, assura Faith. Tu as beaucoup lu,
tu te souviens ?


— J'ai lu environ quatre livres par semaine pendant
deux ans. Je ne dormais pas beaucoup. Je n'en avais pas envie, avoua Sydney.


C'était difficile de parler de cette période alors que Faith
la regardait avec tant d'innocence. Elle n'avait aucune idée du genre de
personne qu'avait été Sydney. Et Sydney n'allait pas l'éclairer sur ce point.


— Lorsque je suis redevenue sobre, j'ai commencé à
défendre bénévolement un refuge pour femmes qui était poursuivi en justice par
un mari furieux d'avoir été retenu de force par les membres de la sécurité. La
plainte n'était absolument pas fondée.


Elle entendit sa voix s'enflammer, comme à chaque fois
qu'elle parlait de cette affaire.


— C'était ma première affaire, et elle n'était pas
difficile, mais je me suis préparée comme si j'allais plaider devant la Cour
suprême. Je devais me prouver que j'en étais capable. Ensuite, les demandes de
travail bénévole n'ont cessé de pleuvoir. Le besoin n'a pas de limite. Au bout
de deux ans, ma confiance était revenue.


— Après un départ aussi rude, il est étonnant que tu
aies été élue aussi rapidement. Les gens ont tendance à avoir la mémoire
longue.


— Assez, oui, acquiesça Sydney. Mais j'avais une idée
qui plut à pas mal de monde et j'ai été élue. La mesure D a été adoptée, je
suis retournée au droit. Mais depuis ma cure de désintoxication, j'ai dû faire
preuve d'une discrétion particulière. Je me lève le matin et je me dis
qu'aujourd'hui je prouve que je ne suis plus celle que j'étais. Cela représente
beaucoup de travail. Parfois j'ai le droit de me détendre.


— Mais pas de vie amoureuse ?


En posant la question Faith parut se crisper, et Sydney en
déduisit qu'elle savait qu'elle était homosexuelle et qu'en parler la mettait
un peu mal à l'aise. Elle jouait avec sa serviette. Oui, vraiment mal à l'aise.


— Pas de vie amoureuse du tout. Non seulement cela me
déconcentrerait, mais c'était trop intimement lié à la boisson. Je ne sais pas
si en recommençant l'une, je ne recommencerais pas aussi l'autre,
expliqua-t-elle, espérant que son explication n'était pas trop alambiquée.


Apparemment non. Faith hocha légèrement la tête et reposa sa
serviette. À ce moment précis, Stanley apporta la brioche qui débordait de
morceaux de crabe et de homard baignant dans la sauce parfumée. Il disposa les
assiettes et les couverts nécessaires et leur souhaita bon appétit.


— Est-ce que je peux venir dîner tous les soirs ?
dit Faith en riant.


Sydney ne put que sourire, en espérant que cela
dissimulerait sa consternation. Parce que son corps avait répondu très
sérieusement à la question de Faith. « Oui », avait-il dit avec tant
d'emphase que Sydney dut serrer les cuisses et poser une main sur son estomac.


— Je suis affamée, dit-elle.


Ce n'était que trop vrai.
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Je suis comme de
l'eau qui s'écoule (...)

mon cœur est comme de la cire.


Psaumes 22.14


 


Je ne me rappelais pas le dîner en détail. Les plats étaient
délicieux, bien sûr. Sydney était charmante, et nous parlâmes d'art et de
politique. Nous nous entendions à merveille, comme avait dit sa mère. Mais
lorsque je n'étais pas entièrement absorbée par mon assiette ou la
conversation, je me répétais que je n'avais pas d'avenir avec elle, si ce
n'était en tant qu'épouse d'Eric.


Elle ferait une excellente amie, me disais-je. Elle était, à
l'évidence, dévouée et digne de confiance, et avait appris à se connaître dans
la douleur. Sa force de caractère faisait autant partie d'elle que la couleur
de ses yeux. Il était tout aussi clair qu'elle avait sacrifié sa vie privée au
droit et à la politique. Tandis qu'elle me racontait deux ou trois affaires
plutôt complexes, j'eus la certitude qu'elle croyait sincèrement que si elle
faisait ce qui était nécessaire avec fermeté, l'équité finirait par l'emporter.


— Si tu deviens sénatrice, est-ce que ce ne sera pas
difficile d'être obligée de marchander tes votes ? N'est-ce pas ainsi que
cela fonctionne, en politique ?


Sydney leva les yeux de son dessert, une tarte
chocolat-caramel.


— J'ai trouvé ça dur quand j'étais conseillère
municipale. En fait, c'est ce qui me fait hésiter. Je devrai voter pour des
choses que je n'aurais pas soutenues en temps normal en échange de votes sur
des sujets qui me tiennent à cœur. Je ne peux qu'espérer réussir à garder en
ligne de mire l'intérêt général, sans céder au jeu de la négociation. Pour
certains, seul le jeu compte. Ils se moquent de ce qui arrive aux gens, et
c'est la raison pour laquelle je suis là.


Mon cheese-cake à la noisette recouvert d'une sauce au
chocolat amer avait presque disparu. J'avais un peu mal au cœur, à cause du
repas que je venais d'ingurgiter, mais c'était un mal au cœur agréable. La
gourmandise, un autre de mes péchés mortels favoris.


— Cette philosophie existe aussi chez certains
universitaires qui s'inquiètent plus des prix et des bourses de recherche que
de la recherche elle-même. Et l'université encourage ce mode de pensée. On m'a
laissé entendre qu'un livre classé parmi les best-sellers du New York Times
permettrait de débloquer des fonds pour des assistants et des bourses afin que
je puisse écrire davantage. Pour la plus grande gloire de l'université. Je
pourrais enseigner à des doctorants en histoire, au lieu des élèves de première
année.


Je dégustai ma dernière bouchée de cheese-cake.


— Évidemment, si je ne faisais pas mes propres
recherches, je n'aurais pas la même perception des choses et le résultat ne
serait pas de la même qualité. Mon objectif est d'interpréter l'histoire, pas
d'écrire deux ou trois livres par an. J'adorerais enseigner à des troisième
cycle, mais je m'en remettrai.


Sydney avala ce qui lui restait de tarte avec un sourire de
satisfaction.


— On m'a raconté une histoire sur l'université, un
jour. Ils ont tellement envie d'allonger la liste des lauréats du prix Nobel
affiliés à l'université de Chicago qu'ils ont ajouté le nom d'Henry Kissinger
parce qu'il s'était arrêté pour demander son chemin.


Je ricanai.


— Cette histoire circule depuis longtemps et je crois
qu'elle est vraie. Comme si l'université ne comptait pas d'excellents
chercheurs dans ses rangs...


— Toi, notamment, dit Sydney.


— Tu vas me faire rougir, répondis-je. Si je ne suis
pas déjà écarlate après tout ce que j'ai mangé.


— Tu n'as pas conscience de ce que tu vaux, n'est-ce
pas ?


— On me l'a déjà dit. Mais c'est faux. Simplement je ne
me vante pas.


Je regardai ma montre. Il était 22 heures passées.


Sydney interpréta mal mon geste et dit d'une voix inquiète :


— Il est tard. J'espère que cela ne te pose pas de
problème. Nous pouvons partir immédiatement.


— Oh non, nous pouvons prendre notre temps. Enfin, si
ça te va.


J'avais terminé mon cheese-cake mais pas mon espresso, qui
venait d'atteindre sa température idéale.


— En fait, je me disais que l'on pourrait voir ce qui
passe aux cinémas de Water Tower. A cette heure-ci, il devrait y avoir au moins
une séance de chaque film.


Je me racontai un énorme bobard, que cela m'était
complètement indifférent que nous prolongions la soirée ou pas. Au moins, le
mensonge n'était pas un péché mortel.


Un quart d'heure plus tard environ, un taxi nous conduisait
vers Water Tower. Mais nous fûmes déçues en arrivant au cinéma.


— De la violence, de la violence, Disney, encore de la
violence, un film d'horreur pour ados, déjà vus et très mauvaises critiques.


Sydney se mordit la lèvre inférieure.


— Je ne savais pas qu'il y avait un Cobaye 1, sans
parler d'un 2 ou d'un 3.


— Aucun ne sera encore à l'écran au moment des Oscars.


— Quel dommage, dit Sydney, qui se mordillait toujours
la lèvre. J'avais vraiment envie d'un ciné.


— Moi aussi.


Enfin, pas tant d'un ciné que de passer plus de temps avec
Sydney.


J'essayai d'effacer cette pensée, mais il était trop tard.
J'avais oublié de me mentir. Ceci dit, ce n'était qu'un des rares dérapages de
la soirée. Jusqu'ici, tout allait bien. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise
idée de rentrer, n'empêche. Assise à côté de Sydney dans une salle obscure, la
chaleur de son corps à quelques centimètres du mien... Le mensonge n'était
peut-être pas un péché mortel, mais la luxure, si.


— Que penserais-tu d'un billard en mangeant du pop-corn
chez moi ? Ou un ping-pong ?


— Franchement, si j'avale quoi que ce soit, je vais
être malade.


Je ne mentais pas.


J'allais ajouter qu'un billard serait amusant, quand soudain
Sydney changea d'avis


— Laissons tomber, alors, dit-elle rapidement. Je viens
de me souvenir que j'ai un petit déjeuner demain.


J'acquiesçai, en essayant d'avoir l'air heureuse malgré le
vide qui venait de m'envahir. Elle insista pour me déposer en taxi afin d'être
en mesure de faire un rapport complet à Eric.


Eric. Tout cela devenait beaucoup trop sérieux et beaucoup
trop compliqué, beaucoup trop vite.


 


Eric rentra de Hong Kong la troisième semaine d'octobre. Il
avait travaillé presque sans cesse, supervisant les travaux de construction. Il
devrait retourner y passer plusieurs semaines au moment de Thanksgiving.


Dès que je le revis, j'eus l'impression de me scinder en
deux. J'acceptai son étreinte et son baiser délicat sans arrière-pensée. Une
autre partie de moi comparait ce baiser à la passion dévorante de Renee et se
demandait à quoi ressembleraient les baisers de Sydney. Je ne ressentais aucune
tension, juste une certaine distance.


Après dîner, nous prîmes la voiture jusqu'à Aurora, où un
cinéma d'art et d'essai passait Un Lion en hiver. Je me surpris à
soupirer devant la scène mémorable où Aliénor étudie ses charmes fanés dans un
miroir en bronze. À près de 60 ans, Hepburn ne m'avait jamais paru si belle.
Ses yeux dévoilaient le personnage qu'elle interprétait. Henri disait qu'elle
était fourbe, malhonnête et manipulatrice. Je préférais astucieuse, avisée et
déterminée.


Tandis que nous quittions le cinéma, Eric demanda :


— Où allons-nous trouver ces costumes ?


— Je connais quelqu'un qui est membre de la SCA. Je
suis sûre qu'elle saura où nous les procurer.


— SCA ? Société de Costumes Anciens ?


J'éclatai de rire.


— Société Créatrice d'Anachronismes. C'est une
association dont les membres font revivre des personnages de l'histoire
médiévale. Ils se déguisent, font des fêtes et sont très à cheval sur
l'exactitude des costumes et du reste.


— Ça a l'air plutôt amusant.


— J'avais pensé adhérer, mais cela prend beaucoup de
temps. Sans parler de l'indispensable schizophrénie.


La schizophrénie me devenait familière au fur et à mesure
que la soirée avançait.


— Tu lui demanderas, alors ? Préviens-moi si je
dois faire quoi que ce soit. Ça me fait plaisir que tu viennes passer le
week-end de Halloween à Lakeview. Je pense que cela te plaira. -


Je lui dis que j'en étais sûre, et une partie de moi y
croyait tandis que l'autre savait que Sydney serait là. Je l'invitai à visiter
mon nouvel appartement, et il me fit part de son approbation avec maints
sourires, m'assurant que sa simplicité me convenait tout à fait. Contrairement
à ce que ma mère pensait, il n'essaya pas de profiter de moi. Nous bûmes une
tasse de café, et il prit congé après l'un de ses baisers tendres.


Tout en me disant que nous avions passé une agréable soirée,
je me dirigeai vers le bureau, ouvris le tiroir du haut et en sortis le
prospectus de Dignité. Le très aimable garçon qui répondit me donna l'adresse
de la prochaine réunion du groupe de soutien. J'allai me coucher, comme une
somnambule.


Je fis des cauchemars épouvantables, comme ceux des enfants,
remplis de flammes, de démons à cornes et la tonitruante voix de Dieu (qui
ressemblait beaucoup à celle de mon père) qui retentissait dans une langue que
je ne reconnaissais pas, mais que je comprenais. Une phrase était claire :
C'est une abomination, répétée encore et encore. En me réveillant, je
ris de ces images, dépitée par le manque d'imagination de mon inconscient.


 


Je m'aperçus, après mes cours du lundi, que je n'avais pas
vu James depuis le mercredi précédent. Il ne répondait pas au téléphone, et la
secrétaire du département d'Anglais m'apprit qu'il s'était fait porter pâle. Je
me souvins qu'il ne m'avait pas parlé de sa visite chez le médecin, ni même dit
s'il y était allé. Cela faisait plusieurs semaines, et je le soupçonnais
d'avoir encore retardé l'échéance. Lorsqu'il entra dans mon bureau plus tard
dans l'après-midi, j'étais contente de le voir.


— Tu n'as pas l'air malade, plaisantai-je. Tu t'es
offert un long week-end ?


Il grimaça en s'asseyant, et je me rendis compte qu'il avait
l'air épuisé.


— D'un autre côté, tu ne semble pas particulièrement en
forme, ajoutai-je. Quoi de neuf ?


— Je suis allé chez le médecin, dit-il. Selon lui, il
me reste encore quelques mois à vivre.


Je ris.


— Et après tu pars pour Skokie ?


— En réalité, le cancérologue me donne deux mois.
Peut-être trois.


Il serra les dents.


Il ne plaisantait pas.


— James... Qu'... ?


— Ne me la joue pas sentimentale. Tu sais, mon père est
mort à 40 ans. Mes deux oncles avant 45 ans. Je n'en attendais pas tellement
plus, pas après la vie que j'ai menée. Je pensais juste avoir encore quelques
années.


Son sourire était ironique.


— Le bon côté des choses, c'est que je n'aurai plus
besoin de venir ici. Qu'ils aillent au diable.


La gorge très nouée, je dis :


— Qu'est-ce qui ne va pas, exactement ?


Il me regarda avec compassion tenter de garder un semblant
de sang-froid. J'avais l'impression que ma gorge allait se déchirer et mes yeux
me brûlaient. Meg savait pleurer de façon élégante à la moindre occasion, mais
je n'avais jamais eu ce talent.


— Ne pleure pas, tu vas avoir le nez rouge. J'ai un
cancer qui touche des organes souvent oubliés. La rate et le pancréas,
notamment. Peut-être même le foie. Mais j'ai décidé de ne pas faire les tests
pour en être sûr. Il faut que j'utilise le temps qu'il me reste intelligemment.


J'essayai de retenir mes larmes parce que je savais que ça
le gênerait mais je n'y parvins pas.


— Je suis sincèrement désolée, lâchai-je.


— Brûler des cierges ne servira à rien, mais j'ai
besoin de prières. Alors ne te gêne pas. Et j'ai une faveur à te demander.


— Ce que tu veux.


— Ne viens pas me voir. Je vais être beaucoup plus
malade très rapidement. Je détesterais ça.


— Alors on se dit adieu ?


Ma tête était sur le point d'exploser.


Il ne répondit pas, mais posa sa main sur la mienne quelques
minutes avant de se lever pour m'embrasser le front. Puis il sortit, refermant
la porte de mon bureau derrière lui.    _


Je pleurais et essayais de trouver un moyen d'arrêter, mais
à chaque fois je recommençais. Je m'aperçus au bout d'un moment qu'il était
assez tard et que j'avais raté la dernière navette pour le métro aérien. Je
m'en moquais. J'allais rentrer en taxi. Ce serait plus sûr, de toute façon.


Hébétée, je ramassai mes affaires, donnai rendez-vous au
chauffeur à l'entrée ouest, pleurai encore un peu, puis réussis à marcher
jusqu'au taxi dans l'air frais du soir.


En arrivant chez moi, j'allumai ma nouvelle télévision pour
me distraire, sans avoir la moindre idée de ce que j'étais en train de
regarder. Je mourais d'envie d'appeler Sydney pour qu'elle me réconforte, et
c'était la dernière personne à qui je pouvais téléphoner. Alors je restais
assise, paralysée de chagrin et de culpabilité. Je me réveillai au milieu de la
nuit sans savoir où j'étais, puis repensai à James et me traînai jusqu'à mon
lit avec une boîte de mouchoirs en papier.


Le Tylénol n'aida en rien le gigantesque mal de tête qui
m'assaillit au réveil, et je n'avais pas faim. Au lieu d'aller au bureau, je me
retrouvai dans le métro vers Saint-Antoine.


J'arrivai en avance pour me confesser et n'eus pas à
attendre. Les paroles me revinrent aisément.


— Pardonnez-moi mon Père, parce que j'ai péché. Ma
dernière confession remonte à deux mois.


— Confesse tes péchés, repens-toi, et tu seras
pardonnée, fit une voix basse derrière la grille.


Je baissai la tête.


— J'ai eu des pensées impures.


Comme cela semblait archaïque.


— Je... Je veux être avec quelqu'un qui m'est interdit.
Mon père, aidez-moi.


Mon appel surgit des confins de mon âme.


— Tu dois m'en dire plus, mon enfant, me demanda-t-il
avec compassion.


— Je vois un homme qui va peut-être me demander de
l'épouser. Je tiens à lui, mais je ne l'aime pas. Je suis très attirée par
quelqu'un d'autre de sa famille.


— Et cet homme n'est pas libre ?


La voix tremblante, je lâchai mon énorme secret.


— Ce n'est pas un homme, mon Père. C'est une femme, sa
sœur.


— Mon enfant, c'est un grave péché, me dit-il d'une
voix inquiète.


— Je sais.


— As-tu concrétisé tes désirs ?


J'avais déjà confessé mon aventure avec Renee.


— J'ai déjà eu ce problème auparavant, mon père, et ai
été absoute. Cette fois, non, je n'ai pas... concrétisé.


— Te repens-tu de tes pensées impures ?


— J'ai essayé, mon père, je l'ai voulu, mais je pense
encore à elle. J'ai appris une nouvelle très triste hier, et je mourais d'envie
qu'elle me prenne dans ses bras...


Ma voix se brisa.


— Je ne peux pas t'absoudre si tu ne te repens pas. Tu
ne dois pas céder à cette tentation. Ton âme est en péril.


— Je sais.


— Tu dois te repentir, m'ordonna-t-il avec fermeté.


Je baissai la tête. Je désirais l'absolution. Mais ce serait
un mensonge de dire que je me repentais des émotions que Sydney faisait naître
en moi. Ce que je ressentais grandissait quotidiennement et devenait le fil
conducteur de ma vie.


— Je ne peux pas.


— Tu n'es pas absoute. Il ne peut y avoir de pénitence.


J'inspirai bruyamment et retins mes larmes. Lorsque ma voix
me revint, je dis :


— Mon père, un de mes amis est en train de mourir. Il
n'a que 38 ans. Pourquoi Dieu lui fait-il subir cette épreuve ?


— Nous sommes en confession, mon enfant. C'est à ton
prêtre que tu dois poser des questions sur la volonté de Dieu.


Le sang résonnait dans mes tempes.


— Alors je confesse ma colère envers Dieu pour ce qu'il
fait à mon ami. Et je suis en colère qu'il m'ait donné la possibilité de
ressentir de l'amour pour une autre femme, puis de me dire que je dois m'en
repentir.


Il poursuivit avec sévérité :


— Ces désirs ne viennent pas de Dieu. C'est une
tentation du Diable.


— Est-ce le travail du Diable de me pousser à me
détester autant ?


— Mon enfant, tu dois t'écarter de ce chemin. Tu dois
le repentir et être absoute.


— Je ne peux pas me repentir, murmurai-je sèchement. *


— Alors tu ne peux pas rechercher la grâce de la
communion.


Je ne dis rien de plus, sachant pertinemment que je ne
trouverais pas ce que je désirais tant : le pardon et l'acceptation. Ils
n'avaient pas leur place ici, ils ne l'avaient jamais eue.


***


Je réussis à me contrôler lorsque je parlai de James à
liric. Il se montra compatissant et triste pour moi. Je m'aperçus que nous
étions devenus proches émotionnellement et m'en voulais de l'avoir leurré
depuis le début. Mais je n'avais pas le courage de mettre fin à cette
situation. Je voulais que quelque chose arrive. Je voulais que quelqu'un
d'autre prenne les affaires en main. Je ne voulais pas assumer la
responsabilité de lui faire du mal, parce que je l'aimais, comme j'aimais mon
frère.


Je trouvai des excuses pour éviter la messe deux dimanches
de suite et promis à ma mère – en mentant comme un arracheur de dents – que
j'allais à la messe à la petite église qui se trouvait à quelques rues de mon
appartement. Les mensonges comptaient beaucoup moins que le Gros Péché dont
j'étais coupable. Le dimanche qui précédait Halloween, j'évitai à nouveau la
messe, tout en sachant que ma mère m'en voulait. Je ne pouvais pas retourner à
Saint-Antoine ; lorsque j'y avais cherché le réconfort, je n'y avais rien
trouvé. Je n'avais pas de nouvelles de James, et de sombres pressentiments – à
son sujet comme au mien – m'accompagnaient tous les jours. Sans la sérénité que
je ressentais lorsque j'allais à la messe, j'avais l'impression de traverser un
gouffre sur un pont en papier.


Mais les semaines passèrent sans que j'aie de contact avec
Sydney, et je retrouvai un semblant de l'image que j'avais de moi avant de la
rencontrer. J'avais réussi à me convaincre à nouveau d'avoir fait le bon choix
et je me disais que peut-être, après le week-end chez les Van Allen, je
pourrais retourner à Saint-Antoine et déclarer que je me repentais sans que ce
soit un mensonge. Je ne ressentais peut-être pas de passion pour Eric, mais ça
viendrait. J'avais juste laissé quelques rencontres avec Sydney me mettre de
drôles d'idées en tête. Et revoir Renee n'avait pas aidé. Je m'en sortirais, me
disais-je. Une fois passés mes trois jours dans le désert, concrétisés par le
week-end de Halloween, je pourrais me consacrer à la vie que je me répétais
avoir toujours voulue et que Dieu voulait, à l'évidence, que je vive.


 


La richesse de la famille Van Allen était née des transports
maritime et ferroviaire et avait aujourd'hui pour assise un large empire
immobilier. Le domaine familial, Lakeview, se trouvait au nord de Chicago entre
les lacs Forest et Bluff.


Il était immense, entouré d'un millier d'hectares, bordé à
l'ouest d'une large avenue boisée, du domaine du fils d'un ex-président au sud
et du lac Michigan à l'est. C'était tranquille, et les ormes et les chênes
imposants avaient la couleur de la richesse ancestrale. Au nord s'étalait un
vaste parc dont s'occupait Caroline Van Allen, qui avait succédé à la
grand-mère d'Eric. Les jardins s'ouvraient sur une réserve naturelle qui
donnait, elle, sur une base d'entraînement nautique. Nous étions très, très
loin des quartiers sud.


Lorsque la maison s'offrit à notre vue, je dis : – J'ai
rêvé la nuit dernière que je revenais à Manderley[bookmark: _ftnref6][6].


Eric posa sa main sur mon genou.


— Ce n'est pas si grand que ça.


— C'est plus grand que Hearst Castle, dis-je. Les
bâtiments étaient du plus pur style georgien, et d'immenses portes hautes de
deux étages se découpaient sur le bâtiment principal et sur chacune des ailes.


Un domestique enjoué salua Eric lorsqu'il sortit de la
voiture et attendit qu'il m'ait aidée à en descendre, avant d'aller la garer
derrière la maison. Je cherchai mon bagage des yeux, mais Eric me prit le bras :


— Lance le montera dans ta chambre. Ne t'inquiète pas.


Je levai les yeux vers lui et souris d'un air narquois.


— Je dois avouer que je suis éblouie. Je ne m'attendais
pas à ce que cela ressemble à ce point à un château.


Je me dis qu'Aliénor aurait apprécié l'immensité de la demeure
et des terres ; elles étaient aussi étendues que celles qu'elle avait
connues. Au lieu des jardins, il y aurait eu des fermes et des récoltes
cultivées par des serfs. L'épaisse étendue de pelouse aurait pu accueillir les
tournois.


— Ne sois pas intimidée, chuchota Eric. Le roi et la
reine sont plutôt sympathiques.


C'était vrai. Après qu'une gouvernante m'eut montré ma
chambre où je défis rapidement mon sac, je retrouvai Eric dans l'immense entrée
principale. Je ne pus m'empêcher de me demander combien de temps il fallait
pour épousseter les centaines de pendants en cristal du lustre. Eric
m'accompagna au salon, une longue pièce très éclairée dont les nombreux canapés
et fauteuils pouvaient recevoir une vingtaine de personnes, avec, tout au bout,
une gigantesque cheminée.


Ses parents m'accueillirent avec beaucoup de gentillesse et
de bienveillance, me permettant de me sentir à l'aise dans mon pull et mon
pantalon tout simples. La mère d'Eric, qui insista pour que je l'appelle
Carrie, portait aussi un pull et un pantalon. Mais si les miens étaient en
laine et en lin, les siens étaient en cachemire et en soie sauvage.


Eric senior portait un pantalon en tweed d'un vert profond,
une chemise blanche amidonnée et un simple cardigan de yachtman. Il s'empressa
de me dire qu'il avait lu mes deux livres et qu'il était impatient de
m'interroger sur mes recherches.


Un buffet sans prétentions tint lieu de dîner. Sans
prétentions, mais avec du bœuf Wellington et des filets de saumon pochés. Il y
avait une douzaine d'autres invités, certains de la famille, pour la plupart
impliqués dans la préparation de la fête du lendemain soir.


Je grignotai joyeusement une part de tarte aux cerises et me
sentis apaisée pour la première fois depuis plusieurs semaines. Les parents
d'Eric s'étaient visiblement donné du mal pour bien m'accueillir, et Eric était
plus charmant et sympathique que jamais. Je l'aimais, me dis-je. Il était tout
ce qu'une femme pouvait désirer. Je souris en voyant son visage s'illuminer à
la vue de la personne qui venait d'entrer dans la salle à manger, et me tournai
pour voir de qui il s'agissait.


Mon cœur s'emballa en la voyant. Elle paraissait si sûre
d'elle et si belle. Son regard rencontra le mien par-dessus l'épaule d'Eric, et
je me forçai à sourire, la saluant d'un geste de la main. Carrie et Eric senior
se précipitèrent pour la serrer dans leurs bras avec autant d'enthousiasme
qu'Eric, Carrie lui faisant remarquer qu'elle était bien trop maigre et Eric
senior lui reprochant gentiment de ne pas venir plus souvent.


— Tu es seule, ma chérie ? Tu peux toujours venir
accompagnée, tu sais.


Carrie tirait Sydney vers le buffet.


— Je suis seule. Il n'y a personne en particulier,
Maman.


Sydney se servit de la salade.


— Eh bien, lorsqu'il y aura quelqu'un, tu sais que la
porte est ouverte. Qui que ce soit.


Carrie semblait insister un peu trop, et je m'aperçus que
Sydney me regardait dans le miroir qui surplombait le buffet. Elle me sourit
d'un air de dire « Les mères ! », et je lui rendis son sourire.
La manière dont Carrie se faisait du souci m'était familière, mais j'eus le
sentiment que c'était plus pour le bien de Sydney que pour le sien. Il était
clair qu'elle voulait être certaine que Sydney était heureuse.


Il n'y avait pas de siège libre à côté de moi, et je fus soulagée
de voir Sydney s'installer à l'autre extrémité de la table. Eric était en train
de discuter avec son père et Carrie disparut en direction de la cuisine. Je
bavardai avec une cousine d'Eric ; ou plutôt, elle me raconta qu'elle
partait skier en Suisse pour Thanksgiving et j'écoutai poliment, casant
des remarques sans importance à chaque fois qu'elle reprenait son souffle.


J'étais surprise de voir que j'étais capable de poursuivre
une conversation rationnelle alors qu'une partie de moi tressaillait de peur.
Lorsque je regardais Sydney, mes nerfs s'enflammaient, irradiant mon corps tout
entier. La voir suffisait à faire s'écrouler tous mes mensonges et toutes mes
dérobades. Je ne pouvais pas me mentir pour le restant de mes jours. Eric était
quelqu'un de trop bien pour n'avoir qu'une moitié de femme, en admettant que,
malgré ce que je ressentais pour Sydney, je ne décide à l'épouser.


Je ne pensais pas pouvoir y arriver. J'étais presque
certaine que si Sydney n'avait pas débarqué dans ma vie, j'en aurais été
capable. À moins qu'une autre femme ne m'ait fait ressentir la même chose.
C'était les femmes. Ce n'était pas arrivé par hasard. Ce qui s'était passé avec
Renee n'était pas un égarement, il fallait que je me l'avoue. J'étais...
lesbienne. Il n'y aurait pas d'absolution parce qu'il n'y avait pas de remède.
J'aurais peut-être le cran de résister à la tentation, mais je ne serais jamais
en mesure de dire que je me repentais d'être tentée.


Alors que les autres invités s'éloignaient vers diverses
occupations, Eric, Sydney et leurs parents m'attirèrent dans un salon
confortable pour bavarder agréablement. L'intérêt d'Eric senior pour mes
ouvrages était sincère et il m'avoua être médiéviste. Il promit de trouver le
temps de me faire visiter sa bibliothèque pendant le week-end et mit à ma
disposition tout document utile à mes recherches qui serait en sa possession.
Puisqu'il comptait y passer au moins une heure, j'en déduisis que la
bibliothèque n'était pas petite.


La soirée s'écoula sans incident particulier, hormis un
sentiment persistant de vertige et mon cœur qui, par moments, s'emballait.
J'essayais de ne pas regarder Sydney et m'inquiétais qu'elle puisse se douter
de quelque chose. Elle ne rechercha pas non plus ma compagnie.


Ma chambre était aménagée dans un style délicieusement
européen, dont l'originalité m'aida à passer une bonne nuit. La cheminée en
marbre italien et le lit à baldaquin détournèrent mes pensées de la situation
difficile dans laquelle je me trouvais. J'imaginais Aliénor, se séchant les
cheveux devant l'âtre.


 


Après le petit déjeuner, Eric annonça qu'il avait un
rendez-vous téléphonique auquel il ne pouvait pas échapper et me dit que sa
mère me ferait visiter ses jardins pendant qu'il travaillait.


— Mais je te promets que c'est la dernière interruption,
dit-il avec son habituel sourire. Sa gentillesse me réchauffa le cœur, comme un
chocolat chaud par un matin d'automne. Pourquoi ne pouvais-je pas aimer cet
homme comme je le devrais ?


— Des promesses, toujours des promesses, répondis-je
aussi naturellement que je le pus. Je serai plus tranquille sans toi, de toute
façon. Je veux tout voir, et ce n'est pas possible avec toi en train de donner
des coups de pieds dans les cailloux et de me demander sans cesse si j'ai
bientôt terminé.


Carrie éclata de rire.


— Vous le connaissez vraiment bien, n'est-ce pas ?


— Il a été infernal lors d'une visite de bienfaisance
du zoo de Lincoln Park.


J'étais en train d'enfiler mon coupe-vent dans l'entrée
lorsque j'entendis des pas légers descendre l'escalier. Je savais qui c'était
sans avoir à regarder. La chaleur d'Eric n'était rien comparée au feu qui
envahit mon visage et mes bras. J'eus soudain l'impression de me tenir devant
la porte d'un four.


— Salut ! Désolée d'avoir manqué le petit
déjeuner.


— Tu as travaillé trop tard, sermonna Carrie, le ton
sec adouci par le souci et la tendresse qui se lisaient sur son visage.


— Inévitable. Mais maintenant, je peux traîner toute la
journée.


— Pourquoi ne te joindrais-tu pas à nous, proposa
Carrie. Je vais faire visiter le jardin à Faith. Nous pouvons attendre pendant
que tu attrapes de quoi grignoter.


Sydney disparut dans la salle du petit déjeuner, Eric se
dirigea vers le bureau de son père. Eric senior, en tenue de golf, fit une
brève apparition, me demanda si j'avais passé une bonne nuit, embrassa sa
femme, et se faufila par la porte. Sydney revint, un des croissants frais qui
se trouvaient sur la table à la main, et nous partîmes toutes les trois vers le
nord, par un large sentier. Des camionnettes étaient déjà en train de décharger
les tables et les chaises qui seraient transportées à l'intérieur par de larges
portes-fenêtres. En passant, j'aperçus une salle de bal voûtée.


Carrie avançait d'un pas rapide. Il était difficile de
discuter en essayant de garder le rythme, mais Sydney et sa mère échangèrent
des nouvelles de la famille tandis que je marchais derrière, profitant de la
beauté matinale.


La pelouse laissa la place à des chênes, au-delà desquels se
trouvait un pré de la longueur d'un terrain de football. Un sentier gravillonné
longeait la prairie, jusqu'à des tables de pique-nique et un immense
emplacement prévu pour faire du feu. Tout cela était tellement éloigné du reste
de ma vie.


J'entendis bientôt le babillage d'enfants de l'autre côté
d'une clôture recouverte de vigne vierge. La clôture se fondait élégamment au
milieu des chênes et des érables, et nous la longeâmes jusqu'à une petite
porte.


— Bonjour, M. Torres, lança Carrie. Combien de cars, ce
matin ?


Sydney et moi attendîmes à côté du portillon tandis que Carrie
et un homme caché dans un costume d'apiculteur calculaient le nombre d'enfants
attendus pour la journée, recensaient les bulbes qui avaient été rentrés sous
serre et ceux qui avaient été paillés, discutaient de savoir s'il fallait
attendre que l'été indien soit passé pour tailler les bouleaux.


Un problème devait avoir surgi, parce que Carrie attira
notre attention, d'un geste délicat de la main.


— Syd, je dois parler à l'arboriculteur, cria-t-elle.
Tu veux bien t'occuper de Faith ? Je vous rejoindrai.


Sydney fit signe que oui.


— Ils en ont pour des heures, dit-elle en repartant sur
le sentier qui contournait la clôture. Une centaine d'enfants environ. Nous ne
devrions pas être débordés. Ils préparent une aire de jeux pour Halloween dans
le grand jardin, alors allons dans le jardin marocain, si tu es d'accord ?


Je hochai la tête et la suivis.


— Pourquoi seulement les enfants ? Pourquoi pas le
public en général ?


J'essayais de ne pas la regarder et me surpris à étudier le
pli impeccable de son jeans et le reflet du soleil sur son chemisier de soie
rouge.


— Suis-moi, dit-elle, et nous fîmes le tour de la
clôture, vers le cœur du jardin où se trouvaient la plupart des enfants.


— Reste là et observe.


L'épaule de sa veste en daim gris frôla la mienne. Je m'en
voulus d'en avoir autant conscience. Je ne pus me concentrer immédiatement sur
le spectacle, mais je finis par comprendre ce que voulait dire Sydney.


Un groupe d'enfants de 8 ou 9 ans entra par la grille
principale, contournant les jardinières de plantes vivaces. Ils se
bousculaient, se disputaient et rigolaient comme les gosses qu'ils étaient,
mais lorsqu'ils firent le tour des jardinières et virent l'étalage de couleurs
vives, la fontaine à l'autre bout, et, au-delà, un patio recouvert de
citrouilles illuminées, ils restèrent bouche bée. Des arches recouvertes de
toutes sortes de végétaux donnaient envie d'explorer les jardins anglais,
japonais, italien et marocain. La plupart des enfants se turent quelques
instants... puis les rires repartirent de plus belle alors qu'ils s'élançaient,
même ceux qui avaient l'air beaucoup trop délurés pour penser qu'un jardin
pouvait être amusant.


Deux fillettes passèrent devant nous en riant, se tenant par
la main. Leur joie et leur candeur étaient évidentes, éclatantes et pures.
Sydney me prit par le bras et me guida vers le jardin marocain. Pendant un
instant, je retrouvai l'innocence de la jeunesse et saisis sa main.


— Il faut que tu voies ma plante préférée, dit-elle en
m'entraînant. Elle fleurit à l'automne.


J'avais des picotements dans la paume, et je fus submergée
d'une joie intense. La lumière du soleil débordait d'or et une brise qui
annonçait la fin de l'été indien jouait dans les cheveux de Sydney.


Elle me montra tout : les buissons de roses dormants,
la sauge cramoisie ou bleu vif, le jardin d'herbes aromatiques qui nous fit
éternuer toutes les deux et rire en nous mouchant. Puis nous courûmes le long
du champ jusqu'à l'endroit où les plantes vivaces et les plantes annuelles se
transformaient en graines pour le printemps prochain. Après les plantations se
trouvait un long champ de céréales : de l'orge, du blé et d'autres plantes
à l'état sauvage. Sydney m'expliqua qu'elles dissimulaient une clôture qui
empêchait les herbivores de la réserve d'accéder aux plantations de Carrie.


Tandis que nous traversions les hautes herbes, de petites
graines dorées se répandirent sur mes cheveux et mes épaules. Je levai les yeux
un instant et regardai les tiges effilées caresser le ciel. Je sentis des
graines tomber dans mes chaussures et à l'intérieur de ma chemise et dis à
Sydney qu'elles me chatouillaient.


— Je sais, répondit-elle. Elle marcha devant moi les
bras écartés, frôlant les longs rameaux au passage, provoquant un tourbillon
doré. Elle ressemblait à une déesse de la terre.


— Nous faisions ça tous le temps quand nous étions
(infants. L'herbe avait l'air beaucoup plus haute à l'époque.


Nous jetâmes un œil par-dessus la clôture, mais aucun animal
ne sortit des buissons pour nous voir. Lorsque nous repartîmes vers le jardin,
qui était caché par le mur végétal, Sydney reprit ma main, du même geste
innocent que moi tout à l'heure, mais cette fois l'innocence me fuit et je
tressaillis.


— Je suis désolée, s'empressa-t-elle. Je... Je n'aurais
pas dû.


— Ce n'est rien.


Elle resta là à me regarder et je me noyai dans le velours
de ses yeux. Je ne pouvais rien dire. Je me contentai de regarder.


— Je n'ai pas d'excuses, dit Sydney en se mordillant la
lèvre inférieure. Si j'étais le frère d'Eric, je ne me permettrais pas de te
toucher de cette manière. Eric pourrait ne pas apprécier.


— Mais tu n'es pas son frère, répondis-je, perplexe.


Son regard se fixa à nouveau sur moi, et je vis ses lèvres
s'entrouvrir de surprise.


— Eric ne t'en a pas parlé, n'est-ce pas ?


— Parlé de quoi ?


— Je suis lesbienne.


Mon corps enfla, ma peau tenta de se décoller de mes os pour
se jeter sur elle, m'entraînant vers elle, et j'eus un hoquet de surprise,
juste assez sonore pour qu'elle l'entende.


Son visage fut traversé par la colère, puis elle comprit que
je n'étais pas choquée. Elle comprit ce que j'étais, ce que je ressentais, et
elle avala sa salive avec difficulté.


— Tu ressens la même chose, n'est-ce pas ?


Tandis qu'elle parlait, je remarquai son pouls qui battait
dans sa gorge et mes lèvres tremblèrent.


— Mon Dieu. Je croyais être la seule. Je suis venue ce
week-end afin de m'habituer à te voir avec Eric. Afin de mettre mes... désirs
dans la bonne case. Mais cela ne marche pas.


— C'est de ma faute. Les mots s'échappèrent de ma
bouche. Je ne devrais pas ressentir ça. Je ne peux pas m'en empêcher. Je ne le
veux pas. Je ne l'ai jamais voulu.


— Mais tu n'y peux rien. Ne fais pas ça à Eric,
dit-elle doucement.


— Je ne le ferai pas. Pas en ressentant ce que je
ressens.


— Ne me fais pas ça, poursuivit-elle comme si je n'avais
pas parlé.


— Je ne te fais rien.


Ses mains s'approchèrent de mon visage et elle les posa sur
mes joues. Ses pouces caressèrent mes yeux fermés. Je sentis qu'elle s'était
approchée, mes bras sentaient sa chaleur. Je savais que lorsqu'elle m'embrasserait,
ce serait brûlant et que je n'en guérirais peut-être jamais.


— Tu me regardes de cette façon, disait-elle de sa voix
qui m'enveloppait, tandis que je gardais les yeux fermés pour me protéger de
son éclat, et ça me donne envie de ce à quoi j'ai renoncé. Les femmes. Toi.


Je frissonnais comme si j'étais glacée jusqu'au sang, mais
mon corps était brûlant. Dans le murmure des graminées qui ondulaient dans la
brise, je dis :


— Ne m'oblige pas à te supplier, je ne peux plus.


— Oh non, dit-elle, d'un ton si terrifié que j'ouvris
les yeux. Je ne ferais pas ça.


Je sentis ses doigts trembler.


— Embrasse-moi, murmurai-je.


Mon corps se dressa vers le sien, et j'eus l'impression de
quitter mon ancienne peau pour la vie toute neuve que m'offraient ses bras.
L'impression d'être en lieu sûr, l'impression de vivre, mes défenses tombèrent
lorsqu'elle me prit dans ses bras, puis sa bouche se posa sur la mienne. Je mourais
d'envie de la goûter, mais je fus surprise du bruit de notre baiser : mon
cœur qui battait dans mes oreilles, le murmure de son gémissement, ma
respiration étonnée, ses doigts sur mon visage. Que des sons presque
inaudibles, mais qui m'emplirent de passion tout aussi sûrement que la pression
de sa bouche et la chaleur de ses lèvres.


Elle m'embrassa encore et nos bouches s'ouvrirent l'une à
l'autre, assoiffées et délicates, jusqu'à ce qu'elle se retire. Les graminées
dansaient dans la brise, et une pluie d'or s'envola. Je ne quittais pas ses
lèvres des yeux, des lèvres couleur de pêche, avec à présent des éclats dorés,
et cette fois j'allai à elle et l'embrassai avec tout le besoin que j'avais
refoulé jusqu'ici, puis plus doucement alors que des émotions nouvelles
s'éveillaient. Des émotions qui n'avaient rien à voir avec ce que je ressentais
pour Eric, et rien à voir avec ce que j'avais ressenti pour Renee.


— Faith, murmura-t-elle contre ma bouche.


Elle me repoussa, puis m'entraîna dans un nouveau baiser
comme si elle ne pouvait pas s'en empêcher.


— Mon Dieu, qu'est-ce que l'on est en train de faire ?


Elle m'embrassa de nouveau. Je l'attirai vers le sol, et dans
le tourbillon d'or, apercevant le ciel bleu, je tendis les bras pour nous en
recouvrir. En sécurité et au chaud dans ses bras, son cœur battant contre le
mien.


Ces baisers essoufflés et grisants me firent perdre la
notion du temps. Dans un rire joyeux, elle nous fit rouler jusqu'à ce que je me
trouve au-dessus d'elle, puis prit ma tête entre ses mains pour l'attirer vers
la sienne, mes lèvres sur les siennes. Dans ce lieu doré, hors du temps, je sus
ce que j'étais et ce que je désirais. Je la désirais, elle. Timidement, je
caressai ses bras et les muscles qui recouvraient ses côtes, sans cesser de
l'embrasser. Devinant qu'elle ne m'en empêcherait pas, je frôlai ses seins. Ils
tenaient dans mes paumes, comme je l'avais imaginé.


Moins timidement, elle déboutonna mon chemisier.
J'accueillis sa bouche avec un soupir de plaisir. Elle fit glisser les
bretelles de mon soutien-gorge sur mes épaules et (embrassa la peau dénudée.


— C'est comme je pensais que ce serait, murmura-t-elle.
Je savais que ta peau aurait ce goût.


Je dis la première chose qui me vint à l'esprit :


— Tu me fais fondre.


Elle me regarda en souriant :


— C'est vrai ?


Je hochai la tête.


— C'est la chaleur de tes yeux.


Elle sourit à nouveau, et le brun velouté de ses yeux tourna
au violet.


— J'essayerai de ne pas te brûler.


J'attirai sa bouche vers mes seins et chuchotai :


— C'est trop tard.


Elle se raidit, ses lèvres si proches de ma peau que sa
respiration me fît frissonner.


— Oh, mon Dieu.


— Quoi ?


Elle leva la tête vers moi. Ses yeux étaient redevenus
bruns, un brun sombre, plein d'indécision et de trouble. J'eus envie de m'y
plonger et tremblai lorsqu'elle passa sa langue sur ses lèvres nerveusement.
Pendant quelques secondes sa bouche s'inclina de nouveau vers mes seins, puis
Sydney roula sur le côté, se couvrant les yeux de son bras.


— Mon Dieu.


Je regardai mon corps à moitié nu, saupoudré de graines
dorées sauf aux endroits où sa bouche s'était posée. Les doigts tremblants, je
remis mes vêtements en place puis la regardai. Ses poings étaient serrés et son
corps aussi tendu qu'un arc.


— Sydney, prononçai-je doucement.


Je posai ma main sur sa hanche.


— Ça va aller.


— Ne me touche pas, fit-elle violemment, s'éloignant de
moi. Je ne peux pas. Je... Il y a Eric, dit-elle. Je ne peux pas lui faire ça.
Et je... Je n'ai pas besoin de ça en ce moment. Je...


Une sorte de sanglot lui échappa.


— Je m'étais promis d'avoir une vie privée, plus tard,
dans l'avenir. Après la nomination par le parti. Après les élections. Après
avoir fait bouger les choses.


Elle me regarda.


— Oh bon sang ! Tu n'as pas envie de moi. Tu ne
peux pas avoir envie de moi.


— Si, dis-je calmement. Mais cela ne marchera pas enfin,
si. Là.


Je baissai les yeux sur l'herbe et les graines écrasées.


— Maintenant. Mais pas après.


Elle se releva et me tendit la main. J'estimai plus prudent
de l'ignorer et me débrouillai toute seule.


— Nous ne pouvons pas faire ça, dit-elle.


— Non, confirmai-je. Nous ne pouvons pas.


Nous restâmes ainsi un long moment. Je savais que je ne
pourrais pas être celle qui se détournerait. Finalement, Sydney dit :


— Nous ferions bien de rentrer.


Et partit dans les longues tiges, un nuage d'or des fous
derrière elle.
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peuvent éteindre l'amour,

Et les fleuves ne le submergeraient pas.


Cantique des cantiques
8.7


 


— Aide-moi à enfiler ce truc, réclama Eric.


Je m'écartai pour le laisser entrer dans ma chambre et
éclatai de rire en le voyant essayer d'enfiler la rigide cotte de mailles comme
s'il s'agissait d'un pull.


— Tu vas t'arracher une oreille si tu continues,
dis-je. Regarde, il y a des agrafes sur la droite. Ensuite tu peux passer ta
tête. Maintenant tu sais à quoi servaient les écuyers.


Je tirai sur la cotte de mailles pour la mettre bien en
place sur ses épaules.


— Moi aussi, j'ai besoin d'aide. Je n'arrive pas à
mettre la guimpe correctement.


Eric poussa un hurlement.


— Laisse-moi ajuster ma chemise. Ce truc gratte comme
c'est pas permis.


— Alors imagine monter à cheval pendant cinq ou six
heures pour aller te battre.


— Comme c'est réconfortant.


Eric grommela et remua les bras pour caler la cotte. Je
reculai pour admirer le tableau final. Il ne s'était pas rasé depuis près d'une
semaine et un début de barbe lui donnait un air légèrement diabolique. Avec son
haut-de-chausses et sa chemise de soie sous la cotte de mailles, il ressemblait
à un seigneur médiéval.


— Tu portes le haut-de-chausses à merveille, le
taquinai-je.


Il se regarda dans le miroir en pied et remua les orteils.


— Il me reste les chaussures et la tunique mais je
devrais y arriver seul.


— Alors aide-moi.


J'avais réussi à enfiler la lourde robe blanche damassée.
C'était une robe simple, ajustée à la poitrine, qui tombait, sans se resserrer
à la taille, jusqu'au sol. J'avais aussi réussi à mettre les douzaines de
bracelets. Les lourdes boucles d'oreilles aux cabochons d'émeraude
m'allongeaient les lobes à toute vitesse. Je n'avais pas imaginé que le strass
pèserait si lourd. Je n'aurais pas survécu aux originales.


Mes cheveux, Dieu merci, étaient courts et épais. Les
épingles qui retenaient le foulard grenat sur le dessus de ma tête resteraient
en place.


— Il faut accrocher le foulard à la petite agrafe qui
se trouve dans le dos de ma robe. Ensuite enroule-le et attache-le... ici.


À nous deux, nous finîmes par parvenir à fixer le long
morceau de soie à mes cheveux, à le draper sur une épaule, une extrémité nouée
à mon poignet, comme il se doit, puis à le passer dans une série de boucles qui
venaient s'accrocher de l'autre côté de ma tête. Cette dernière attache pouvait
être ouverte de façon à ce que l'on voie mon visage. Une fois en place, le
foulard me voilait la figure depuis le bout de mon nez jusqu'en bas.


— Royal, dit Eric. Et chaste.


— Aliénor était tout sauf chaste, corrigeai-je en
faisant tinter les bracelets. Tu savais que lorsque Richard Cœur de Lion devint
roi, c'est en fait Aliénor qui dirigea l'Angleterre ? Elle avait 54 ans à
l'époque.


Quand je ne pensais pas à Sydney, je pensais à Aliénor.


— J'ai hâte de lire ton livre, ma douce. Je sens qu'il
va être passionnant.


Nous formions un tableau saisissant, l'un à côté de l'autre.
Cela aurait pu être parfait, si les yeux qui me regardaient n'avaient pas été
des yeux au fond desquels je n'avais jamais plongé. Je ne me reconnaissais pas,
mais je savais que le tableau était une imposture.


Je ne savais pas ce que j'allais faire pour y remédier.


Carrie m'avait expliqué que 1 200 personnes étaient
attendues à la fête, le maximum pour la salle de bal. De chaque côté de la
salle principale se trouvaient de grandes pièces aux buffets chargés ; je
n'avais pas vraiment compris le sens de l'expression « crouler sous la
nourriture »jusqu'ici. Le billet pour la collecte de fonds coûtait 5 000 $
par tête, et personne ne semblait regretter un centime. Carrie espérait que le
fonds pour la défense des enfants récolterait quatre millions de dons.


Je n'avais jamais assisté à une soirée comme celle-ci. Eric
et moi fûmes annoncés comme Henri II et Aliénor, roi et reine d'Angleterre.
Nous rencontrâmes Henri VIII et Anne Boleyn presque immédiatement, puis Louis
XVI et Marie-Antoinette. Anne et Marie-Antoinette avaient toutes les deux des
coutures sanglantes sur la gorge pour montrer que leurs têtes avaient été
recousues. Il y avait deux couples de George et Martha Washington et des
dizaines de Gatsby et de jeunes femmes à la Louise Brooks. Il y avait des
Frankenstein et des Dracula, plusieurs chats noirs étonnants, toutes sortes de
sorcières, et au moins deux Vincent Van Gogh, l'un avec son oreille, l'autre
sans. La plupart des invités portaient des masques et je conservai mon voile.


L'orchestre alternait les valses, le swing et les chansons
du hit-parade. Eric se plaignit que la cotte de mailles n'était pas faite pour
danser sur Take the A Train, mais il fit un effort, et je dansai avec
plusieurs de ses amis. Pendant tout ce temps, je me demandais ce que Sydney
porterait et si j'allais la reconnaître.


Je finis par la rencontrer, bien après minuit, en allant
dévaliser le buffet d'eau fraîche et de petites brioches aux épinards et à la
fontina. Elle était déguisée en John Adams[bookmark: _ftnref7][7].
Le gilet moulant et la culotte mettaient parfaitement en valeur sa silhouette
svelte. Ses longues manches de mousseline et sa perruque poudrée faisaient
d'elle l'incarnation du charme colonial. Son costume avait beau être masculin,
il ne faisait aucun doute qu'il s'agissait d'une femme, et je sentis mon
estomac se serrer de façon bien trop agréable pour être une indigestion. Elle
me gratifia d'une révérence profonde et respectueuse, qui fit gonfler ses
manches.


— Ma reine, dit-elle sans la moindre moquerie.


— Oh arrête ! répondis-je. Tu ne crois pas à la
monarchie.


— C'est vrai, fit-elle en se redressant. Je crois en la
révolution avec passion. En l'indépendance de la tyrannie anglaise.


— Balivernes, rétorquai-je. Tu veux juste éviter les
impôts.


— Vous m'avez blessée, madame.


Je fis semblant de la poignarder avec un cure-dent, et elle
s'affala dans les bras d'un des George Washington puis mima une agonie
splendide.


Eric apparut à côté de moi et éclata de rire.


— J'ai l'impression que nous n'aurions pas gagné notre
indépendance si Aliénor avait été au pouvoir.


Je brandis le cure-dent.


— Surtout lorsque je suis armée.


Sydney s'assit.


— Révolution ! déclara-t-elle.


Elle se releva et donna une bourrade à George.


— Venez, mon bon, j'ai des plans formidables pour des
vacances à Valley Forge[bookmark: _ftnref8][8].


Ils disparurent dans la foule.


Je m'apprêtais à suivre Sydney quand je compris qu'elle
m'avait quittée dès qu'elle en avait eu l'occasion. Elle ne voulait pas me
voir. Et il ne m'était pas possible de la voir.


Eric me tendit une assiette de chocolats.


— Je les ai trouvés dans le jardin d'hiver. Il y a tout
un buffet de desserts.


Il était un peu plus de 2 heures lorsque je revis Sydney, la
perruque légèrement de travers tandis qu'elle parlait d'un air sérieux au
cercle d'hommes qui l'entouraient. Je reconnus certains visages, mais j'étais
incapable de leur donner des noms. Je m'approchai discrètement, me reprochant
intérieurement de vouloir être plus près d'elle.


Le groupe riait, et l'un des hommes prit la parole. Ils
étaient en plein débat politique sur les prêts à 0 % pour l'accès à la
propriété. Au beau milieu d'une soirée très chic. Je souris derrière mon voile.
À l'évidence, Sydney faisait partie de ces gens qui ne s'arrêtent jamais de
travailler.


— Je vais vous convaincre, disait Sydney, lorsqu'une
femme éthérée, déguisée en Veronica Lake, l'interrompit et lui prit le bras.


— Syd, chérie, je ne t'ai pas vue depuis des siècles,
dit-elle, ses longs cheveux blonds dissimulant un œil.


Sydney se raidit et, d'une voix particulièrement glaciale,
rétorqua :


— Patrice, quelle surprise.


— Ça fait au moins dix ans. Tu ne viens plus au Club,
reprocha Patrice.


Elle baissa les yeux vers le verre vide de Sydney.


— J'ai terminé mon scotch, et toi aussi. Je pense que
nous devrions aller nous resservir.


Un mouvement de gêne traversa le groupe d'hommes, et Sydney
dit calmement :


— Je ne bois plus, Patrice. Tu vas devoir y aller
seule.


— Je ne te crois pas, répliqua Patrice d'un ton de
fausse modestie.


Je compris qu'elle avait beaucoup trop bu, mais qu'elle le
cachait bien.


— Pas plus que je croirais que tu as arrêté de faire...
les autres choses que tu faisais.


Sydney releva le menton.


— Il va falloir que tu trouves quelqu'un d'autre avec
qui t'amuser, Patrice. Je n'aime pas revivre le passé.


— Qui te parle du passé ? Je te parle de scotch ce
soir et du petit déjeuner demain. Comme au bon vieux temps.


— Non, Patrice, dit Sydney patiemment. On ne peut pas
revenir en arrière.


Patrice repoussa Sydney avec humeur.


— Tu n'es plus drôle, Syd. Tu es barbante. Et mal
élevée. Tu ne m'as jamais appelée.


Patrice regarda autour d'elle comme si elle avait oublié ce
qu'elle était en train de dire.


— Je vais chercher un scotch, d'accord ?


Elle partit prudemment vers l'un des bars.


Un silence pesant s'installa, puis l'un des hommes, bien
plus âgé que les autres, déclara :


— Quelle plaie, les anciennes copines !


Ils éclatèrent de rire, et Sydney sourit tristement mais ne
dit rien. Je m'aperçus qu'elle avait pali en parlant à Patrice parce que ses
joues reprenaient des couleurs.


Je sortis prendre l'air, honteuse d'avoir écouté aux portes.
À l'évidence, Patrice avait connu Sydney à l'époque où elle buvait et Sydney
avait coupé les ponts. Je quittai la salle de bal pour un patio revêtu de
dalles. L'air était très Irais, mais le ciel dégagé. J'en profitai pour
observer les étoiles. On les voyait bien mieux ici qu'en ville.


Je frissonnai, pas à cause du froid mais en raison de
l'image de Sydney au lit avec Patrice, qui venait de surgir dans mon esprit. Ce
que je ressentais n'était pas de la jalousie mais un gros serrement de cœur.
Oh, génial ! L'envie, un autre péché mortel. L'envie, la luxure, mentir à
ta mère et désirer la sœur de ton petit ami. J'étais en train d'accumuler une
sacrée liste pour ma prochaine confession. Si je retournais un jour me
confesser. Je quittai le patio pour l'herbe fraîche et humide, partagée entre
le rire et les larmes, et terrorisée par l'avenir.


Je marchai jusqu'à un chêne noir, espérant que l'exercice
m'éclaircirait les idées. J'accélérai le pas, j'avais envie de courir. Si je
courais suffisamment vite, peut-être que quand je m'arrêterais ma vie aurait un
sens. Mais ma robe n'était pas laite pour l'effort, et je m'arrêtai dans
l'ombre de l'arbre. Je me retournai vers la fête et vis que j'avais été suivie.
La perruque blanche brillait au clair de lune comme ma robe.


Elle ne dit rien jusqu'à ce qu'elle soit à côté de moi.
Puis, de façon un peu trop décontractée :


— La petite scène avec Patrice t'a amusée ?


Je rougis des pieds à la tête, priant pour que l'ombre de
l'arbre cache mon émotion.


— Non, répondis-je à voix basse.


— Tu ne peux pas me faire ça, dit-elle vivement.


— Te faire quoi ? répliquai-je sèchement, véxée.


— Être près de moi.


— Je ne te dérangerai plus, dis-je en essayant d'avoir
l'air digne. Je m'étais conduite comme une écolière amoureuse et la dignité me
faisait défaut.


— Merci, continua-t-elle froidement, le regard sur la
fête. Je ne veux pas que l'on croie qu'il y a quoi que ce soit entre nous.


— Il n'y a rien.


J'essayai d'être aussi froide qu'elle.


— Ta carrière politique ne risque rien.


Elle se retourna brusquement et s'approcha. Son gilet en
velours effleura mon bras. Sa voix eut raison de ma dignité chancelante.


— Il ne s'agit pas de ma carrière. Il s'agit d'Eric. Tu
te souviens de lui ? Le garçon qui n'arrête pas de me répéter à quel point
il est content que je t'aime bien ? Comme il est heureux que Maman et Papa
aient l'air de t'apprécier ? Tu te souviens de lui ?


J'avalai ma salive avec difficulté et parvins à dire :


— Il ne quitte jamais mes pensées. Jamais.


Je retins mes larmes.


— Bien, dit-elle en se redressant. J'espère que cela
continuera.


— Je ne suis pas sûre d'en avoir envie.


Les mots m'avaient échappé.


— De quoi parles-tu ?


— Pour chaque pensée que j'ai pour lui, je pense à toi
cent fois, murmurai-je.


— Faith, non.


— Cette occasion ne se représentera plus, dis-je. Je ne
voulais pas être... être lesbienne. J'ai combattu cette situation plus
longtemps que toi l'alcool. J'ai perdu la bataille.


Son visage était dans l'ombre, à présent.


— Et la guerre ?


Je défis mon voile et détachai le foulard, tirant dessus
pour le libérer des épingles à cheveux. Je lui tendis le morceau de soie
grenat. Il flotta entre nous.


— Mon drapeau. Je me rends.


Levant lentement la main, elle attrapa le rebord, puis d'un
coup tira sur le tissu et m'attira dans ses bras. Ses lèvres étaient fraîches
comme la nuit, mais lorsqu'elle m'ouvrit sa bouche, sa passion enflamma la
mienne.


Nous nous laissâmes tomber sur le sol en un enchevêtrement
enfiévré de bras et de jambes, nous emmêlant dans mon foulard et les mètres de
mousseline des manches de Sydney. Tout flottait autour de moi. Comme dans le
champ, j'eus l'impression que nous tombions hors du temps.


Ce sera ma seule chance, me répétais-je, encore et encore.
Je pressai ses mains sur mes hanches et l'aidai à remonter ma robe. Elle avait
retiré son gilet. Mes doigts affamés défirent son col, puis se glissèrent dans
sa chemise et découvrirent qu'elle ne portait pas de soutien-gorge.


Elle gémit lorsque mes doigts touchèrent ses mamelons. Elle
arracha mon collant et je me tortillai pour l'y aider, sans me soucier du fait
que, dans notre hâte, nous le déchirions. J'écartai les jambes pour
l'accueillir, brûlant de désir et me cambrant pour me rapprocher encore de son
corps. Ma bouche trouva ses seins, lorsque ses doigts atteignirent mon sexe.


Elle gémit à nouveau, puis eut un hoquet lorsque j'entraînai
ses doigts à l'intérieur. J'avais passé le point de non-retour. Par des
murmures hachés, je lui dis et me dis que j'avais oublié à quel point c'était
bon. Oublié à quel point c'était juste, oublié la chaleur et l'adrénaline.
J'étais incapable de décrire la brûlure, la pression, et soudain je fus
emportée vers l'instant vertigineux où le ravissement atteint son comble et
rencontre l'effroi. Je crus que les déferlantes de plaisir allaient me faire
voler en éclats.


Le battement dans mes oreilles finit par se calmer et la
fraîcheur de la nuit me donna la chair de poule.


— Faith, me chuchotait Sydney à l'oreille. Mon Dieu,
Faith, répétait-elle encore et encore.


— Ça va aller, répondis-je d'une voix tremblante. Je
vais bien.


Mieux que j'avais été depuis longtemps.


Elle m'embrassa, d'abord tendrement, puis de façon plus
exigeante. Je sentis ma bouche prendre feu et je savais que je ne l'éteindrais
qu'en la savourant. Je glissai mes mains le long de son pantalon, et elle
frissonna lorsqu'elle comprit que je voulais le lui retirer.


— Non, murmura-t-elle. Faith, s'il te plaît, je ne peux
pas.


Ses mains étaient sur les miennes et m'aidaient à baisser le
pantalon.


— S'il te plait, répéta-t-elle. Je ne peux pas faire
ça.


Je l'embrassai et elle poussa un gémissement. Je m'aperçus
qu'elle tremblait. Elle attrapa mes mains et les emprisonna contre elle.


— Non.


Tout en le disant, elle se cambra, et je fus prise de
vertige en réalisant que son corps me réclamait. Je savais qu'il suffirait que
je fasse le moindre geste – que je passe ma langue sur ses seins offerts, un
autre baiser, que je glisse une fois de plus mes mains dans son pantalon – pour
vaincre sa résistance.


Était-ce ainsi que j'étais apparue à Renee ? Disant non
alors que mon corps hurlait oui ? Je savais que Renee avait franchi une
ligne blanche, mais à cet instant, même si ma vie en avait dépendu, j'aurais
été incapable de dire où elle se trouvait. Je compris pour la première fois
combien il serait tentant de faire céder Sydney. Elle me détesterait pour cela
comme j'avais détesté Renee.


Dans un sanglot, je la repoussai. Sa respiration était
hachée lorsqu'elle serra sa chemise fermement contre elle et renoua son col.
Elle s'assit et enfila son gilet avec difficulté tandis que je retirais ce qui
restait de mon collant et redescendais ma robe par-dessus. J'enfilerais mes
chaussons à semelle de cuir sur mes pieds nus et personne ne s'en apercevrait.
Pour le foulard, c'était une autre histoire.


La perruque de Sydney était de travers, et je levai la main
pour la redresser.


— Non ! Ne me touche pas.


Je retirai vivement ma main.


— D'accord.


— Tu peux te débrouiller toute seule ?
demanda-t-elle en se relevant, chancelante.


— Oui.


Elle courut presque jusqu'à la maison, obliquant, arrivée
dans la lumière, vers la porte de derrière. Je pris un chemin plus détourné
jusqu'à ce que l'éclairage d'une fenêtre me permit d'examiner les dégâts. Ma
robe avait échappé aux traces d'herbe, mais un côté de mon foulard était taché.
Je tremblai en m'apercevant que ce n'était pas que de la rosée. Je pressai un
bras contre mon estomac pour résister à la vague de désir qui m'envahit, et
compris que je ne pouvais pas retourner à la fête sans collant.


Comment en étais-je arrivée là, me demandai-je. Que dirait
ma mère si elle savait que j'errais dans le jardin sans culotte, sentant le
sexe ? J'attendis la vague de dégoût de moi-même qui aurait dû suivre,
mais elle ne vint pas.


Je roulai mon collant déchiré dans le foulard, fis le tour
de la maison avec précaution, vers ce que j'espérais être l'aile où se trouvait
ma chambre. Je priai pour ne croiser personne tant que je sentais l'animal en
rut. Je rejoignis ma chambre sans encombre et me dévisageai dans le miroir.
J'étais pâle, et mes cheveux étaient un enchevêtrement d'épingles. Je ne
ressemblais en rien à la femme qui s'était tenue à cette même place plus tôt
dans la soirée. Lorsque je regardai dans mes yeux, je vis de l'indulgence et de
la crainte.         %


Je réparai les dégâts du mieux possible. Suffisamment pour
retrouver Eric et lui souhaiter une bonne nuit. Un dernier regard dans le
miroir et je vis un sourire de satisfaction tapi aux coins de mes lèvres. Ce
soir, j'étais plus en paix que je l'avais jamais été. J'étais heureuse.


Demain, je récolterais ce que j'avais semé.


 


Il n'y avait personne dans la salle à manger quand Sydney
descendit enfin, le matin suivant. De l'aile ouest où vivait la famille, elle
n'avait pas entendu le bruit sourd des tables et des chaises que l'on empile
dans des camionnettes et le ronronnement reconnaissable d'une demi-douzaine
d'aspirateurs.


Soulagée que Faith ne soit pas là, Sydney se servit une
tasse de café et essaya de lire le journal.


Son esprit ne cessait de s'égarer, toujours vers la même
pensée. La nuit dernière avec Faith. Elle savait que ses parents avaient prévu
qu'elle resterait dîner, mais elle trouverait une excuse pour partir plus tôt.
Moins elle passerait de temps près de Faith, mieux ce serait.


Son estomac bascula lorsqu'elle se rappela une fois de plus
le goût des lèvres de Faith et la courbe délicate de ses seins. Son sexe chaud
et humide. Sydney avait couché avec de nombreuses femmes, bien qu'elle ne se
souvienne pas très clairement de la plupart. Aucune n'avait été comme Faith, si
ouverte, si réceptive, si sensible.


Puis Faith l'avait embrassée, au début pour son propre plaisir,
par reconnaissance, puis elle avait changé. Une différence subtile, mais sur
laquelle une lesbienne ne pouvait pas se tromper. Faith avait savouré la bouche
de Sydney avec l'intention de savourer autre chose. Sydney avait ardemment
désiré la bouche de Faith sur elle, la désirait encore. Même lorsque Faith
l'avait repoussée, Sydney avait voulu la ramener vers elle.


Heureusement, elle ne l'avait pas fait. Et Faith n'avait pas
insisté. Sydney savait qu'elle ne pourrait pas regarder Eric en face, mais
c'était déjà une sorte de victoire que d'avoir réussi à arrêter à temps. C'est
un mensonge, se dit-elle. Ce n'était pas elle qui avait arrêté, c'était Faith.
Elle avait été sur le point de jeter par-dessus bord toutes ces années de
travail et d'obéissance à un code moral pour dix minutes avec la petite amie de
son frère. Enfin, cet élan était derrière elle.


Il le fallait.


Ses rêveries furent interrompues par l'arrivée de son père
et de Faith, qui cherchaient du café.


— J'ai fait visiter la bibliothèque à Faith, dit son
père.


— C'est très impressionnant, commenta joyeusement
Faith.


Sydney se demanda comment elle pouvait avoir l'air si calme.
Son cœur à elle battait la chamade.


— Il possède deux des textes que j'ai demandés, il y a
près de six mois, par le prêt interbibliothèques.


— Je serais heureux de vous les confier.


Son père semblait extrêmement content de lui.


Eric entra en baillant.


— Il y a du café ?


— Quand n'y en a-t-il pas ?


Sydney s'aperçut qu'elle était capable d'être aussi calme
que Faith en apparence, malgré la frousse qui lui chatouillait l'œsophage.


— ... Il y a toujours du café.


Elle avait l'impression qu'Eric n'apprécierait aucun son
trop bruyant.


— Désolé, j'ai bu trop de Champagne hier soir. Ma tête
est remplie de coton. Et j'ai dormi dans cette maudite cotte de mailles, en
plus.


— Maintenant tu comprends vraiment à quoi servaient les
écuyers, dit Faith. Un gamin qui veut devenir chevalier un jour est censé
t'aider à enlever ta cotte, surtout quand tu as bu trop de Champagne.


Le calme de Faith semblait réel, ce qui étonna Sydney.


En guise de réponse, Eric bailla.


— J'espère que tu as bien dormi, Syd, déclara son père.


— Oui, mentit-elle. Puisque je n'avais pas bu de
Champagne, ajouta-t-elle d'un ton de supériorité vertueuse.


— La ferme, fit Eric. Il but une gorgée de café. Je
fais ça une fois tous les cinq ans.


Sydney défroissa bruyamment son journal, et Eric
tressaillit.


— Fais en sorte que ça ne change pas, dit-elle d'une
voix sonore.


— On croirait entendre mon père, commenta Faith. Mais
il faut que tu le montres du doigt. C'est beaucoup plus efficace.


Eric senior éclata de rire.


— On aurait cru entendre tous les pères.


Sydney sourit affectueusement à son père.


— Je crois me souvenir, en effet, d'un discours sur les
endroits mal fréquentés d'Europe et sur la nécessité d'éviter les lieux de
débauche. Je n'ai pas fait très attention.


— Tu aurais dû, fit Eric.


Sydney lui jeta un regard désapprobateur, soulagée de
trouver refuge dans des taquineries enjouées.


— La ferme.


— Les enfants, dit leur père, soyez sages ou allez dans
vos chambres.


— En fait, c'est ce qu'il faut que je fasse, dit
Sydney. Je dois m'en aller.


— Ta mère va être déçue.


Son père avait l'air déçu, lui aussi.


— Je copréside une conférence sur les SDF à San
Francisco, et j'ai un long entretien téléphonique avec l'autre présidente cette
après-midi.


Elle préparait réellement la conférence, mais elle avait
inventé le coup de fil.


— Quand vas-tu à San Francisco ?


Les yeux d'Eric étaient plus grands ouverts que depuis qu'il
était descendu.


— La semaine qui précède Thanksgiving, répondit
Sydney. Elle remarqua soudain que Faith avait l'air inquiète.


Eric se tourna vers Faith.


— Est-ce que ça coïncide avec ton voyage ?


— Je ne sais pas, dit-elle. Je crois que nous nous
raterons de peu.


— Quel dommage, dit Sydney aussi sincèrement qu'elle
put. Elle comprenait à présent pourquoi Faith était pâle. Fichu Eric.


— Mais tu pourrais y aller un peu plus tôt,
insista-t-il. Les dates ne sont pas figées.


— Je ne sais pas si le conservateur peut changer son
emploi du temps, dit Faith. Le rendez-vous a été difficile à fixer.


Elle se tourna vers Eric senior.


— Un petit musée de San Francisco a réussi à acquérir
des tapisseries qui sont des copies restaurées de tableaux qui copiaient les
tapisseries du xir siècle. Même si ce sont des sortes de photocopies de photocopies
de photocopies, je pourrai toujours voir le style, les costumes et les visages.
Le conservateur m'a accordé quelques jours afin que je puisse prendre des notes
et rédiger des descriptions en échange d'exemplaires de mon travail. Cela
m'aidera à saisir l'esprit de l'époque.


— Ce serait sympa que vous puissiez visiter la ville
ensemble, c'est tout.


Eric n'abandonnait pas.


— Tu sais comment c'est avec ces conférences, Eric.


Sydney tourna la page.


— Je n'aurai pas un instant à moi. Tu connais ça par cœur.


— C'est juste que je serais rassuré si je savais Faith
pas complètement seule là-bas.


— Ça va très bien se passer, Eric. J'ai parcouru toute
la France seule l'été dernier.


Faith se leva pour se resservir.


— Bon, quelle que soit ta décision, tu devrais descendre
à mon hôtel préféré. Il est sûr et très confortable.


— Oui, maman, répondit Faith en versant son café.


Sydney leva les yeux vers le miroir et vit que Faith la regardait.
Pendant quelques secondes, Faith eut l'air affamée et blessée, puis elle reprit
son air serein. L'estomac de Sydney fit un nouveau looping, une sensation
inquiétante qui aurait été douloureuse si elle n'avait pas été accompagnée
d'autres sensations traîtresses, un peu plus bas dans son corps.


Mon Dieu, pensa-t-elle. Le seul moyen de ne plus la désirer
est de ne jamais la revoir. Si Faith ne rompt pas avec Eric, que vais-je faire ?
11 allait falloir que Faith rompe avec Eric. La nuit dernière avait prouvé
qu'elle n'avait pas le choix.


Sydney regarda discrètement son frère. Elle lui devait la
vie. Si Faith continuait de le voir, que pourrait-elle faire pour le protéger ?
Que pourrait-elle faire pour se protéger, elle ?


 


Mes années de tergivérsations et d'aveuglement touchaient à
leur fin. La semaine suivante, je pris pourtant conscience de ma lâcheté. Je
n'arrivais pas à trouver un moyen de dire à Eric que je ne voulais plus le voir
et j'hésitais à dire à mes parents que je ne reviendrais plus à Saint-Antoine.
Je voulais me cacher de tout.


J'envisageais au moins neuf mensonges à raconter à mes
parents parce que j'avais peur de leur dire la vérité : je suis lesbienne
et par conséquent rejetée par notre Église. Et je ne me faisais pas d'illusions
sur leur incapacité à m'accepter comme les parents de Sydney l'avaient
manifestement acceptée.


Je ne me rendais plus à l'université que les jours de cours
ou pour les réunions. Sans James pour me taquiner, je me sentais déconnectée de
tout hormis de mes cours qui suivaient leur routine, quoi que ce trimestre, les
élèves de première année semblaient moins intéressés que d'habitude.
J'envisageai de m'acheter un ordinateur pour la maison et d'abandonner mon
bureau sur le campus sauf pour y recevoir les étudiants. Mais c'était une
grande décision et je n'avais pas l'énergie requise. Je vivais au jour le jour,
prenant de toutes petites résolutions qui n'avaient rien à voir ni avec Eric ni
avec ma famille.


Lorsque je rentrai chez moi le vendredi, il y avait un
message d'un certain Terry sur mon répondeur. Il laissait son numéro et bien
que je ne le connaisse pas, il était clair que lui me connaissait. Je rappelai
et réfléchissais à ce que j'allais préparer pour le dîner tandis que le
téléphone sonnait.


— Allo ?


Sa voix ne me disait rien.


— Bonjour, Faith Fitzgerald. Vous m'avez laissé un
message.


— Ah oui, Faith. Je suis un ami de James. Je suis
désolé de vous apprendre qu'il s'est éteint ce matin.


Mort. James était mort. Un mois à peine s'était écoulé.


— Faith, vous êtes toujours là ?


— Oui, murmurai-je. Merci de m'avoir appelée.


— C'est arrivé beaucoup plus rapidement que l'on
pensait. Hier il allait bien et puis la nuit dernière il a eu une crise
cardiaque et une série d'attaques et c'est comme si d'un seul coup son corps
avait lâché. Il n'a passé que cette nuit à l'hôpital, et c'est ce qu'il
voulait.


— Y aura-t-il une cérémonie ?


— Dimanche à 14 h 13.


Je souris en me souvenant de cette habitude de James de
fixer les rendez-vous aux minutes impaires. Il disait que l'on ne leur
accordait jamais assez d'attention. Ma gorge se noua lorsque je compris que je
ne le reverrais plus jamais. J'avais su qu'il était condamné, mais l'espoir est
humain. L'espoir que je cultivais secrètement, de voir son état s'améliorer un
jour, s'éteignit.


Terry me donna le nom de l'église et m'assura que je ne
pouvais rien faire pour aider. Ses amis s'occupaient de tout.


Après avoir raccroché, j'appelai ma mère et m'excusai de ne
pas pouvoir venir à la messe une fois de plus, cette fois sans mentir. Pour la
première fois de ma vie je me moquais de ce qu'elle pensait de moi. Rien à
perdre, James. Tu avais raison.


***


— Je l'ai noté dans mon agenda, et tu seras à San
Francisco en même temps que Faith. J'irais bien avec elle moi-même, mais cela
ne se fait pas. Elle est vieux jeu et elle tient à sa réputation.


Sydney jeta un regard noir au téléphone, comme si c'était
Eric.


— Tu es assez vieux jeu toi aussi, tu sais. Eric, ce
n'est pas que je ne l'apprécie pas, mais j'ai l'impression qu'elle a envie de
passer un peu de temps seule.


— Juste un soir, insista-t-il d'un ton cajoleur. Syd,
c'est important pour moi, que tu t'entendes bien avec elle. Je, euh, je pense
que nous avons un avenir ensemble.


Maudite Faith ! C'était tellement injuste envers Eric.
Il ne se rendait pas compte qu'il était le serpent qui agitait la pomme devant
sa sœur encore et toujours tentée.


— Je l'appellerai, promit-elle. Mais si je sens qu'elle
veut être seule, je n'insisterai pas.


Et si elle accepte de dîner avec moi à San Francisco, je lui
dirai ma manière de penser. Il faut qu'elle rompe avec Eric, et vite.


— D'accord. J'ai un autre appel. À plus tard.


Eric raccrocha et Sydney fit la moue en fixant le téléphone.
Elle soupira bruyamment et s'aperçut que John l'observait depuis le pas de la
porte.


— J'ai la nouvelle version, annonça-t-il en déposant un
tas de feuilles de dix centimètres de haut.


— Merci, répondit-elle en le regardant l'observer.


— On ne peut pas toujours apprécier la petite amie de
son frère, tu sais.


— Tu écoutes aux portes, maintenant ? dit Sydney,
trop lasse pour parler sèchement. Le problème n'est pas qu'elle me déplaise.


John fronça les sourcils.


— Je crois que je comprends. Tu aimes vraiment faire
pousser du maïs bleu, n'est-ce pas ?


— Pardon ?


— C'est une vieille histoire Hopi. Lorsque le maïs fut
distribué aux différentes tribus, les Hopi réclamèrent du maïs bleu. Il était
difficile à faire pousser et pas très nourrissant, mais ils avaient
l'impression que cela leur donnerait de la personnalité.


Sydney secoua la tête d'un air fatigué.


— Si j'avais plus de personnalité, je pourrais faire le
Festival de Cannes à moi toute seule. Je m'en remettrai.


— Chica, tu ferais mieux.


— Oh, sors d'ici ! J'ai besoin de passer un coup
de fil.


John sortit de son pas habituel. Parfois, il lui rappelait


Duchesse : plus Sydney disait « saute ! »,
moins il y avait de chances qu'il bouge.


Elle espérait tomber sur le répondeur de Faith, mais après
quelques sonneries, Faith répondit d'une voix étrange.


— Je sais que c'est embarrassant, dit Sydney
lorsqu'elles eurent échangé des « Bonjour » gênés. Mais Eric sait que
nous serons à San Francisco à la même période et voudra savoir pourquoi nous ne
nous sommes pas vues. Il faut que tu lui parles, Faith.


— Je sais, répondit Faith.


Quelque chose n'allait pas.


— Pourquoi ne lui dis-tu pas que nous allons nous voir.
Avant de partir, je lui parlerai, et après il se moquera de ce que je ferai.
Mais je ne peux pas lui parler tout de suite.


— Je ne mentirai pas à Eric. Je ne lui mentirai pas. La
première chose que je me sois jurée après ma désintoxication c'était de ne
jamais lui mentir, parce que si je lui mentais, cela voudrait dire que ma vie
irait on ne peut plus mal. Et ce n'est pas le cas.


Si, pensa-t-elle. Mais Faith n'avait pas besoin de le
savoir.


— Je suis désolée, dit Faith avant de renifler.


— Faith, tu vas bien ? Tu as une drôle de voix.


— Ça va. Je viens d'apprendre qu'un de mes amis est
mort. J'ai l'impression que tout s'écroule, à commencer par moi. Je ne peux pas
parler à Eric pour l'instant. J'ai trop de choses en tête.


— Je suis désolée.


Elle résista à la tentation de tout laisser tomber pour
sécher les larmes de Faith. Une tentation qui n'avait rien de sexuel, et qui
n'en était que plus dangereuse. Le désir, c'était une chose, et c'était déjà
difficile à gérer. Ressentir d'autres émotions... Absolument pas, se dit
Sydney. Il n'y avait pas de place dans sa vie pour quelque relation que ce
soit, même si Faith avait été libre.


— Merci. Je lui parlerai. Je ne sais pas... si je lui
dirai la vérité. Je ne sais pas.


— C'est à toi de décider.


— Quoi qu'il arrive, je ne parlerai pas de toi.


— Je sais. Moi non plus. Ça va déjà être assez dur pour
lui.


— Je ne veux pas bousiller votre relation, continua Faith


— Je sais.


Son Interphone sonna.


— Il faut que j'y aille.


— Adieu, alors, dit Faith d'une voix tremblante, et
elle raccrocha.


Sydney n'avait pas réalisé que ce serait un adieu. Elle lut
submergée par un sentiment de vide. Elle avait l'impression que c'était elle
dont l'ami était mort. Elle connaissait ce vide. Il existait un moyen tellement
simple de le remplir.
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Je n’aurai pas honte
de protéger un ami.


Apocryphe,
Ecclésiastique, 22.25


 


«Si tu paies en liquide, personne ne saura jamais combien
ni ce que tu as bu. » Règle de Sydney numéro 15. Elle venait juste après « Sydney
qui roule n 'amasse pas de petites amies », et juste avant « Si elle
ne boit pas de scotch, pars avant le petit déjeuner ».


Duchesse entrouvrit un œil jaune soupçonneux et regarda
Sydney s'asseoir dans le grand fauteuil que Faith avait aimé. Sydney réchauffa
le verre de cristal dans ses mains et fixa la bouteille posée sur la table
devant elle.


Glenfiddich, dans sa célèbre bouteille triangulaire. Si
facile à saisir et à verser. Une bouteille brun foncé avec une étiquette brun
et or représentant des bois d'élan et de la bruyère. Réserve spéciale, 40°, 12
ans d'âge. La lumière ambrée qui venait des profondeurs lui promettait l'oubli.
Elle lui promettait que, lorqu'elle se réveillerait, tout irait mieux. Elle lui
promettait qu'elle pourrait oublier Faith.


Une fois le verre réchauffé (étape importante du rituel),
elle brisa le sceau de la bouteille et inhala profondément l'arôme familier et
réconfortant de son scotch préféré. Elle se souvenait si bien de l'odeur âcre
qui vous prenait à la gorge, et savait qu'elle cachait l'onctuosité qui
enroberait son gosier et s'infiltrerait lentement vers ses épaules, sa
poitrine, ses bras. Elle sentirait la chaleur dans son estomac, et dans son
sexe.


Elle inspira encore une fois, laissant le parfum emplir sa
tête. Son sexe n'avait pas besoin de chaleur, il y en avait déjà beaucoup grâce
à Faith. Elle sourit et ferma les yeux, se rappelant à quel point faire l'amour
avait été délicieux et facile à l'époque où le Glenfiddich lui en donnait
toujours envie.


Elle versa deux doigts du liquide ambré dans le verre puis
posa verre et bouteille sur la table.


Si proche. Si facile. Elle connaissait le refrain par cœur.


Si je bois, j'oublierai tout.


Si je bois, j'oublierai Faith.


Si je bois, je pourrai redevenir comme avant.


Si je bois, je pourrai rappeler des vieilles copines.


Si je bois, je pourrai trouver quelqu'un avec qui coucher et
j'oublierai Faith.       ^


Si je bois, j'oublierai Eric. J'oublierai qu'Eric aime
Faith.


Si je bois, je pourrai être avec Faith. Je pourrai être avec
Faith. Si je bois, tout est possible.


Elle perdit le Fil du temps, mais pas de son refrain. Le
verre était dans sa main. Personne ne saurait.


Il y avait un autre refrain, qu'elle avait appris aux
Alcooliques Anonymes. Ça n'avait pas l'air de l'aider à cet instant, mais elle
commença à se le répéter. Je m'appelle Sydney et je suis alcoolique. Je
m'appelle Sydney...


Duchesse remua la queue, et Sydney s'aperçut qu'elle parlait
à voix haute.


— Je m'appelle Sydney et je suis alcoolique. La
guérison est un voyage de toute la vie. Une minute à la fois. Une heure à la
fois. Un jour à la fois. Une semaine à la fois.


Une gorgée et elle devrait tout recommencer à zéro, à
compter les minutes, et les heures. Elle venait de fêter son neuvième
anniversaire de sobriété. Elle frissonna et sut qu'elle ne pourrait pas revivre
ces neuf années âprement disputées.


À pas mesurés, malgré l'angoise dans son estomac, elle
emporta le verre et la bouteille dans la cuisine et les vida dans l'évier,
reculant pour échapper à l'odeur qui à présent lui donnait la nausée.


Elle ne passerait plus si près, elle ne pouvait plus se
permettre de passer si près à nouveau. La seule façon de rester sobre et saine
d'esprit, c'était d'oublier Faith. Et ça, elle pouvait le faire en se
concentrant sur son travail et uniquement sur son travail.


Elle sentit son cerveau prendre le pas sur son instinct et
lâcha un soupir de soulagement. La Dame de glace était de retour.


 


Je ne m'attendais pas à ce qu'il y ait autant de monde aux
obsèques de James. J'arrivai très légèrement en retard et dus m'asseoir au fond
de la Community Church Chapel. Je reconnus plusieurs personnes que j'avais
croisées sur le campus. La chapelle était pleine, soit environ cent cinquante
personnes. James avait beaucoup d'amis.


Le pasteur conduisait un chœur d'une douzaine d'hommes aux
voix magnifiques, qui chantait Amazing Grace. J'étais trop bouleversée
pour les accompagner. Lorsque nous nous rassîmes, les larmes dans mes yeux
m'empêchèrent de lire le programme.


Un ami lut un poème sur le cycle de la vie. Un autre
interpréta à l'orgue un court morceau de Bach que James aimait. Avait aimé, me
rappelai-je. Je me consacrai à l'écoute du pasteur, qui avait préféré les
marches du chœur à la chaire. Il se tenait assez près du premier rang pour
pouvoir de temps en temps toucher une épaule ou presser une main. Il y avait
longtemps que je n'avais pas assisté à des obsèques non catholiques, et la
simplicité et la proximité de l'office me parurent originales et directes.


— Notre ami James a réclamé Amazing Grace parce
que les paroles le touchaient beaucoup. Il a toujours parlé très librement de
ses années de misère, de son combat contre l'alcool et de ses rapports
difficiles avec sa famille.


Il n'avait jamais évoqué l'alcoolisme avec moi. J'étais
surprise, j'aurais aimé qu'il m'en parle. Mais peut-être n'avait-il pas été
aussi à l'aise que Sydney avec ça. Il avait parfois mentionné sa séparation
d'avec ses parents. J'imagine que le niveau de connaissance que l'on a de
quelqu'un dépend de ce que l'on apprend de nouveau à son enterrement. Je ne le
connaissais pas aussi bien que je croyais.


— Il avait compris qu'en donnant de lui-même aux
autres, il trouvait la grâce dans sa vie. C'était quelqu'un de généreux et
d'attentionné qui aimait envoyer des cartes d'anniversaires avec des petits
mots désagréables écrits à la main.


Je souris. James n'avait jamais voulu me dire quand était
son anniversaire, mais il n'avait jamais oublié le mien. Il avait beau savoir
tenir des propos cruels, sa dernière carte disait : « Merci pour
ta précieuse amitié. »


— Il avait récolté plus de 15 000 $ pour la lutte
contre le sida en participant à des marathons et en forçant la main de tous
ceux qu'il connaissait pour qu'ils fassent un don.


Une légère vague de rire traversa l'assemblée, confirmant la
vérité du propos. Je me surpris à sourire. Il m'avait forcé la main. Mon
sourire s'envola. Je l'avais payé en liquide parce que j'avais eu peur que mon
père le découvre. Mon père disait souvent que bien que le sida soit une maladie
dramatique, c'était aussi le prix du péché. J'étais lâche, me rappelai-je.
Cacher mes émotions, à mes parents et à moi-même, était une seconde nature.


— James était connu pour son esprit. Il se définissait
comme vaguement normal, mais nombre de ses amis ne sont pas d'accord. Il n'y
avait rien de normal, ni de médiocre, chez James. Il était unique, et il toucha
beaucoup d'entre nous.


L'office se poursuivit par une version a cappella du
vingt-troisième psaume par le chœur masculin et la beauté de l'arrangement et
des voix m'apporta un grand réconfort. J'essuyai mes larmes et baissai les yeux
sur le programme pour voir s'il donnait le nom du chœur. Le Chœur gay de
Chicago, sans l'un de ses ténors, James.


Le choc me fit fermer les yeux, les larmes gonflaient mes
paupières. Je me sentais trahie : pourquoi ne m'avait-il rien dit ?
Ne me faisait-il pas confiance ? Quelque chose dans ma façon d'être
l'avait-il mis mal à l'aise ? Pas un mot, pas un indice, pas un regard.
Étais-je, par mon silence, aussi à blâmer que mon père ?


J'avais perdu le fil de l'office et je me recroquevillai sur
mon malheur. En réexaminant l'amitié que nous avions partagée, j'eus
l'impression de ne jamais l'avoir connu. Pouvais-je appeler cela de l'amitié
alors qu'il ne m'avait jamais parlé de l'aspect le plus important de sa vie ?
Nous nous chamaillions et nous rigolions, mais toujours avec une certaine
distance. J'avais cru que la distance venait de moi, mais maintenant je savais
qu'elle venait de nous deux. Elle nous avait empêchés de véritablement
communiquer, d'avoir une amitié profonde et durable, qui aujourd'hui me
réconforterait. Notre silence avait fait de lui un étranger. À présent, au lieu
de lui dire adieu, je le réprimandais intérieurement. J'avais su si peu de
choses sur lui que je n'étais plus sûre de pouvoir le considérer comme un ami.


Chacun leur tour, ses amis se levèrent et dirent à quel
point il allait leur manquer. Ce n'est qu'à ce moment-là que je m'aperçus qu'il
y avait beaucoup plus d'hommes que de femmes dans la chapelle. D'anciens amants
pleuraient et se prenaient dans les bras et peut-être étais-je la seule personne
dans l'église à ressentir un choc en voyant des hommes se serrer si fort.
J'avais l'impression d'avoir vécu cloîtrée jusqu'ici et de découvrir à la
vitesse de la lumière un monde que je ne connaissais pas. À Saint-Antoine, mon
père avait organisé plusieurs projections de The Gay Agenda[bookmark: _ftnref9][9].
J'avais eu beau reconnaître la tactique de propagande du documentaire, les
images m'avaient quand même dégoûtée. Des hommes qui dansaient nus dans les
rues, des rapports sexuels en public. Le mode de vie avait un côté scabreux qui
avait accentué ma détermination à prendre mes distances avec Renee.


Mais ces gens ne ressemblaient en rien à ce que j'avais vu
dans The Gay Agenda. Les hommes qui pleuraient James ne pleuraient pas
parce qu'ils ne coucheraient plus avec lui. Deux femmes avec un enfant lurent
une lettre à James que leur avait dictée le petit garçon. Elle finissait par :
« Je sais que tu es au ciel et un jour, je viendrai te voir. » Je
n'étais pas la seule à pleurer, et je compris enfin que ma tête avait été bourrée
de préjugés sur le comportement des homosexuels. Et parce que je ne m'imaginais
pas avoir un tel comportement, je m'étais interdit d'en envisager
l'éventualité.


En rentrant chez moi, je décidai d'appeler le numéro que
m'avait donné Nara. Comme je l'avais soupçonné, Patrick Greenwood était un
thérapeute. Il me donna rendez-vous pour le jeudi suivant, content que Nara
m'ait laissé ses coordonnées.


Cette nuit-là, j'essayai en vain de trouver le sommeil. Je
ne parvenais pas à dormir, alors que je me sentais vivante pour la première
fois de ma vie. Si je gardais le silence à mon sujet, ma famille et ceux qui me
croyaient leur amie vivraient ce que j'avais vécu aujourd'hui. Pouvais-je être
aussi cruelle ? Je savais que James n'en avait pas eu l'intention, et
j'avais contribué aux non-dits entre nous. Mais de mon côté, c'était douloureux
et j'étais submergée de regret et d'acrimonie.


Si je gardais secrète une partie de moi-même, qui me
pleurerait vraiment ? Tant de gens pleuraient manifestement James, du fond
de leur âme et en complète harmonie avec la sienne.


Si je n'étais pas réellepient connue de moi-même et de mes
amis, Dieu me connaîtrait-il ? Un dieu, quel qu'il soit, pouvait-il
pardonner une vie qui continuait d'être un mensonge ?


 


Le bureau de Patrick Greenwood se trouvait dans un petit
immeuble d'East Oakwood. Je savais que c'était bête, mais le fait que plusieurs
professions y soient représentées me rassurait. J'avais une peur irrationnelle
que quelqu'un qui connaissait mes parents me voit entrer. Mes parents avaient
des idées très arrêtées sur les psys : c'est à ça que servent les prêtres,
disaient-ils. Mais j'avais déjà essayé un prêtre, et après les obsèques de
James, ma foi était sérieusement ébranlée.


Il était plus jeune que je l'avais imaginé, la trentaine. Je
m'attendais à quelqu'un de l'âge de Nara, je ne savais pas pourquoi. Mais il
était soigné et débordant de sincérité. Nous bavardâmes aimablement pendant que
j'accrochais mon manteau. Le bureau était petit, à peine décoré, mais très
lumineux.


— Nara m'a un peu parlé de vous, mais pourquoi ne
combleriez-vous pas les vides ?


Il ouvrit un carnet.


— Vous avez parlé à Nara ?


Nara lui avait-elle dit que j'étais lesbienne ?


— Comme c'est elle qui vous envoie, je l'ai appelée
pour la remercier. Tout ce qu'elle m'a dit, c'est que vous vous étiez
rencontrées récemment.


Il me regarda avec une expression si ouverte et
compatissante que je parlai plus facilement que je l'aurais cru.


— Je, eh bien, elle a dit que vous comprendriez ce que
je suis en train de traverser. J'avais des doutes sur ma sexualité.


Je me sentis rougir.


— Je n'en ai plus. Je sais que je suis lesbienne. Je ne
lutte plus.


Il me sourit gentiment.


— La plupart de mes patients viennent me voir pour que
je les aide avec leurs doutes. Mais vous avez dépassé ce stade. Qu'est-ce que
je peux faire pour vous ?


J'eus une envie irrésistible de l'appeler « mon père ».
Le transfert et l'habitude, probablement. J'essayai de prendre un ton
nonchalant, sans succès.


— Qu'est-ce que je fais, maintenant ? Mon Église
me rejette. Mes parents ne voudront plus me voir, et j'ai l'impression qu'une
avalanche de fureur et de châtiment va me tomber dessus lorsque je le leur
dirai.


Je tripotais la bandoulière de mon sac à main.


— Vous avez besoin de le leur dire ?


— Je ne peux pas mentir. Ça fait mal, et au bout du
compte ça ferait du mal à tout le monde. Je ne peux plus aller à la messe parce
que je ne me repens pas.


Je le regardai.


— Vous savez ce que c'est que d'être élevé dans la foi
catholique ?


Il hocha la tête.


— En fait, c'est peut-être pour cela que Nara vous a
dirigée vers moi. Je suis un catholique en voie de guérison, dit-il avec un
sourire triste. Et je suis homosexuel. Je sais ce que vous traversez. La
désapprobation sociale est déjà assez difficile, mais la damnation éternelle
peut être décourageante.


Je sentis un énorme soulagement. Il comprenait vraiment et
avait manifestement trouvé la paix d'une manière ou d'une autre.


— Alors vous pouvez m'aider, mon père. J'ai besoin de
conseils.


Il recula brusquement dans son fauteuil.


— Pourquoi m'avez-vous appelé mon père ?


Perplexe, je réalisai ce que je venais de dire.


— Je suppose que j'y suis juste habituée. Je ne le
referai pas.


Je voyais bien que ça l'avait contrarié.


Il finit par lever la tête.


— Vous avez mis le doigt sur un point sensible. Je
n'étais pas simplement catholique. J'étais prêtre.


Ma gorge se serra.


— Je suis désolée.


— Ce n'est pas la peine. Vous comprenez, je crois toujours
à la pénitence, à l'absolution et aux sacrements. J'ai choisi un chemin
différent, et je crois que cette... séparation... est-ce que Dieu a choisi pour
moi. Mais il ne rend pas les choses faciles. Alors les rappels de ce que j'ai
perdu en quittant la prêtrise sont douloureux. Je crois que c'est ainsi que
cela doit se passer pour moi.


— Qu'est-ce qui vous a fait comprendre que vous ne
pouviez pas être prêtre ?


Il sourit d'un air narquois.


— Je n'ai jamais compris cela. Quelqu'un m'a fait
comprendre que j'étais homosexuel. Un évêque a décidé que je n'étais plus
prêtre. Mais j'ai toujours la vocation. Chaque fois que je vais à la messe, je
brûle de la célébrer, mais je ne peux pas. Je suis un bon prêtre, avec beaucoup
à offrir. Mais l'Église choisit de se priver de l'un de ses bergers.


Je mordis ma lèvre inférieure.


— L'Église changera-t-elle un jour ? Il y a tant
de condamnations dans la Bible.


— Ah oui ! De quoi vous souvenez-vous ?
demanda-t-il doucement.


— Elle dit que l'homosexualité est un péché. Une
abomination.


Il se détendit, soupira et m'adressa un sourire rassurant.
Il était, à l'évidence, en terrain familier.


— Pas tout à fait. Il n'y a que quelques références à
l'homosexualité, et elles sont toutes dans l'Ancien Testament. Le Nouveau
Testament ne dit rien sur ce sujet.


Je ne le savais pas.


— Mais il a toujours été clair que le Christ la
condamnait.


— Non. C'est faux. Il a dit « Ne jugez point,
afin que vous ne soyez point jugés. » Son commandement était de nous
aimer les uns les autres.


— Le Diable peut citer les écritures, répondis-je,
ironique.


— Il va vous falloir décider si je suis diabolique.


— Je vous tiendrai au courant, souris-je. Alors d'où
cela vient-il ? Je sais qu'il y a quelque chose dans le Lévitique.


— Si l'on met de côté les références aux péchés non
précisés commis par les hommes de Sodome, le Lévitique est la seule source des
enseignements de l'Église sur l'homosexualité masculine. Deux versets,
quarante-cinq mots, sur près d'un millier de pages.


Il écarta les mains.


— L'homosexualité féminine n'est pas du tout mentionnée
dans la Bible. Peut-être, comme la reine Victoria, à l'origine, les auteurs ne
croyaient-ils pas qu'elle existait ou qu'elle pouvait procurer de plaisir
immoral.


Ça ne m'étonnait pas.


— Les auteurs de la Bible ont largement ignoré les
femmes. Saint Timothée et saint Paul étaient très clairs sur le statut
inférieur de la femme. L'omission de l'homosexualité féminine n'est pas une
lacune. Ce n'est pas parce que le commandement ne mentionne que la « femme »
que l'on peut convoiter le mari de sa voisine.


Je réfléchis un instant et poursuivis :


— Je suppose que je me suis habituée à la misogynie de
la Bible, et les papes, avec le temps, ont atténué ces principes.


— De nombreux enseignements de la Bible ont été modifiés
et ignorés par l'Église moderne.


Patrick tapota son crayon sur son carnet.


— Lévitique 19 et 20, ce sont les chapitres qui
contiennent les deux versets. Pour relativiser, Lévitique 12 dit qu'une femme
qui met au monde un enfant de sexe masculin ne peut recevoir aucun sacrement ni
toucher aucune chose sainte pendant trente-trois jours. Le double pour un
enfant de sexe féminin. Lévitique 17 nous dit que le sang de tout animal égorgé
doit être offert au tabernacle. Lévitique 21 nous dit que les prêtres peuvent
se marier ; néanmoins quiconque a un défaut corporel ne peut pas être
prêtre. La liste inclut les aveugles et les boiteux, les bossus et ceux
affligés d'un nez camus. En deux mille ans, l'Église s'est débarrassée de
nombreuses règles du Lévitique parce qu'elles étaient dépassées et remplacées
par de nouveaux enseignements. Par exemple, il fallut une pression tant Interne
qu'externe pour libérer certaines de mes sœurs de leur réel esclavage et de
leur asservissement aux hommes de l'Église. Je prie pour qu'un jour l'Église
comprenne qu'il en est de même avec ces deux versets.


J'acceptais le réconfort qu'il m'offrait, mais je n'étais
pas sûre qu'il serait suffisant pour me soutenir. Je voulais le croire. Je
voulais retrouver ma foi. Ceux qui ne sont pas particulièrement religieux n^
comprennent pas à quel point la foi nourrit l'âme.


— Et si elle ne le fait pas, qu'arrivera-t-il à notre
âme ? Que nous arrivera-t-il ?


Patrick leva les yeux vers le ciel pendant un instant et sa
foi, qui n'était ni aveugle ni inconditionnelle, mais la foi quand même, était
palpable. Tu seras prêtre pour toujours, pensai-je. Il était illuminé de
l'intérieur. Je n'avais pas vu les vieux prêtres de Saint-Antoine illuminés de
la sorte depuis des années.


— Le Christ nous a promis que tout est possible à ceux
qui croient. Il a promis que notre foi nous sauverait.


 


Mon angoisse à l'idée de parler à mes parents demeurait
toujours aussi forte, mais après avoir vu Patrick et avoir discuté avec lui
pendant plus longtemps que l'heure convenue, je n'avais plus l'impression que
je me réveillerais en Enfer un jour. Il m'avait suggéré de me renseigner sur la
Metropolitan Community Church et sur d'autres Eglises pro-gay si je voulais
assister à des offices qui m'accueilleraient tout en étant ancrés dans le
christianisme. Les réunions de Dignité, avait-il également dit, pourraient
m'aider si je me sentais à l'aise pour parler en groupe.


Avant même d'étudier ces possibilités, je décidai de
communier une dernière fois à Saint-Antoine, pour dire ce que j'avais à dire au
fond de mon cœur au Dieu de cette Eglise, et ensuite de trouver ma voie.
Communier alors que je n'avais pas reçu l'absolution était un péché, mais
j'étais au-delà de cela. Je dirai pourquoi à mes parents dimanche après la
messe. Puis je le dirai à Eric.


Je me rendis donc à la messe dominicale et communiai pour la
dernière fois à Saint-Antoine. Je priai avec autant de dévotion que jamais,
pour que Dieu comprenne que je croyais encore en lui, que le Christ m'accorde
sa charité el son amour. Je me sentais en paix pour la première fois depuis des
semaines.


Après l'église, nous partageâmes le traditionnel repas
dominical chez mes parents : du rosbif avec de la purée de pommes de terre
et des légumes bouillis. J'éprouvais un peu de nostalgie et m'aperçus que je
voyais ce repas comme une sorte de Cène. D'un point de vue nutritionnel, j'y
gagnais, mais le rituel du déjeuner comptait autant pour moi que l'Eucharistie.


Le repas se passa étonnamment calmement. Meg et David
avaient changé mes parents, que je n'avais pas vus si détendus depuis
longtemps. David faisait ressortir chez ma mère un côté enjoué et maternel que
je ne lui connaissais pas, et je me demandai pourquoi elle avait eu l'air si
froide et si stricte avec moi. Je commençai à espérer que cette nouvelle
douceur les aiderait à accepter ce que j'avais à leur dire.


Après le déjeuner, mon père s'installa devant un match de
football américain, et Meg monta changer David. Michael se blottit dans une
chaise d'où il pouvait regarder la télé tout en lisant un roman policier. Je
cherchai un moyen d'aborder le sujet et réalisai que ce ne serait pas simple.
Mes mains devinrent moites.


Ma mère, qui n'avait plus besoin de bercer son petit-fils,
dit :


— À présent, Faith Catherine, peut-être pourrais-tu me
dire pourquoi tu es allée à la messe dans une autre église.


Mon cœur se serra. Sans David sur ses genoux, elle était
redevenue la même.


— Je t'ai expliqué au téléphone pour dimanche dernier,
Maman, dis-je, sans évoquer les trois dimanches où je n'étais pas allée à
l'église du tout. Un de mes amis est mort et c'était ses obsèques.


— Il était catholique ?


— Non, mais c'était un office chrétien.


J'entrevis un moyen d'utiliser ce sujet pour arriver à ce que
je voulais dire. Ce que j'avais mangé pesait trois tonnes sur mon estomac.


Ma mère fit une moue désapprobatrice et demanda :


— De quel ami s'agissait-il ?


— Un ami de l'université. Nous avons travaillé côte à
côte pendant des années. Il avait un cancer.


Ma mère me regarda d'un air suspicieux.


— C'était juste un ami ?


La question m'exaspéra.


— Maman, quand cesseras-tu de me soupçonner d'avoir des
aventures ?


— C'est mon devoir de «j'inquiéter pour toi,
répondit-elle, glaciale.


Son devoir. Jamais parce qu'elle tenait à moi. Je ne pus
m'empêcher de comparer la froideur de son respect du devoir il l'amour et au
soutien que Carrie donnait à Sydney, ou dont Nara avait fait preuve à mon
égard. Je me souvins soudain de Carrie disant à Sydney qu'elle pouvait amener à
la maison quiconque comptait pour elle. Je n'avais pas compris alors ce que
Carrie essayait de dire : Sydney pouvait ramener une femme et son amie
serait la bienvenue.


J'enviais Sydney du fond de mon cœur. Inspirant
profondément, je dis :


— Nous n'avions pas d'aventure. De toute façon, j'ai
appris aux obsèques qu'il était homosexuel.


Les yeux de mon père quittèrent le match de foot.


— Et tu es restée ?


— C'était un ami, papa. Un ami bon et généreux.


— Tu aurais dû partir. Je t'ai mieux élevée que ça.


Ma mère appuya une main sur son cœur.


— Et si quelqu'un qui connaît ton père t'avait vue ?
Ton père est chef placeur de la cathédrale Saint-Antoine. Il y a des gens qui
n'attendent que l'occasion de faire circuler des rumeurs désobligeantes.


— Je ne peux pas me soucier de ça, dis-je d'une voix
qui ne tremblait pas encore, mais presque.


Michael me regarda bizarrement et remua sur sa chaise.


Mon père avança son siège. Le courage me manqua un instant
lorsque je compris qu'il se préparait à bondir sur ses pieds et à me dominer,
voire pire.


…/… (manque page 154-155)


traversa l'esprit. Je ne vis pas son visage s'empourprer de
nouveau et ce n'est que lorsque Michael se jeta en avant que je compris que mon
père s'était retourné vers moi.


J'eus le temps de lever les bras et son poing claqua dans
mes mains, me les renvoyant sur le visage avec une telle force que je retombai
sur la chaise que je venais de quitter. Une seconde plus tard j'étais sur le
sol. Les cris de rage de mon père traversèrent les bourdonnements qui
résonnaient dans mes oreilles.


Ma mère ne fit pas un geste. Lorsque je posai les yeux sur
elle, je vis qu'elle était ailleurs, qu'elle ne voyait rien, qu'elle ne se
souviendrait de rien. Il en était toujours ainsi, quand il me frappait.


Je me relevai avec difficulté et m'aperçus que mon père
avait quitté la maison, furieux. Michael m'aida à me redresser puis passa un
bras autour de mes épaules.


Meg se tenait sur le pas de la porte, la bouche ouverte, les
yeux comme des assiettes. David était dans ses bras.


— Faith, est-ce que ça va ?


— Je survivrai, dis-je d'une voix tremblante. Je
sentais ma lèvre inférieure enfler, mais elle n'était pas ouverte. Il n'aurait
plus jamais l'occasion de me frapper.


— Il faudra que tu viennes chez moi si tu veux me voir
à l'avenir, Meg. Je ne reviendrai plus ici.


— Qu'y a-t-il ?


Elle entra prudemment dans la pièce, se tournant vers ma
mère.


— Maman, que s'est-il passé ?


Ma mère leva lentement les yeux, puis sembla les poser sur
David. Sans me regarder, en faisant très attention à ne pas me regarder, elle
dit à Meg :


— Tu es ma seule fille.


— Faith, demanda Meg. Qu'est-ce que tu as bien pu faire ?
Aurais-tu épousé un juif, par hasard ?


Contre toute attente, elle me sourit.


Je compris alors que Meg était passée par là, bien que mon
père ne l'ait jamais frappée. J'avais indéniablement mis du temps à comprendre.


— Non, répondis-je, esquissant un sourire. Mais
j'épouserai probablement une femme un jour.


Meg haussa les épaules.


— Comme si je ne le savais pas, répliqua-t-elle d'un
ton ironique. Je me demandais quand tu t'en apercevrais.


Je clignais des yeux de surprise.


— Comment...


— La sœur d'Abe est lesbienne. Un jour il m'a demandé
si tu l'étais, et j'ai répondu que non, mais ça m'a l'ait réfléchir. Tu es
ravissante et il n'y a pas eu beaucoup d'hommes dans ta vie. À l'église
aujourd'hui je me suis retournée sur deux ou trois hommes, mais tu ne les as
même pas remarqués.


— Papa va bientôt revenir, Faith. Je ne sais pas ce
qu'il fera, interrompit Michael. Épargne-toi ça. Je viendrai te rendre visite.   ^


— J'ai un canapé si tu as besoin un jour, répondis-je.


J'inspirai profondément et me tournai vers ma mère.


— Au revoir, Maman.


Elle ne répondit pas.


— Je sais que tu penses que Dieu va me punir, lançai-je
dans un accès de colère, mais c'est ton Dieu, et ce sont tes règles. C'est toi
qui brûleras en enfer.


Dès que les mots furent sortis de ma bouche je les
regrettai, car j'avais essayé d'être au-dessus de ça. Mais cela ne m'empêcha
pas de me sentir mieux. Ma mère se contenta de détourner la tête.


Je ramassai mon sac à main près de la porte. Meg demanda à
David de m'embrasser, ce qu'il fît assez volontiers. Son contact mouillé me
réconforta.


— Merci, Meg, dis-je dans un sourire timide. Tante
Faith est toujours disponible pour le baby-sitting.


— Je sais, répondit-elle. Elle embrassa délicatement le
côté de mon visage qui avait laissé la place à une douleur sourde et
lancinante.


— Voilà, ça va mieux. Les bisous de mamans sont
magiques, tu sais.


Elle avala et serra la mâchoire.


— S'il porte la main sur David, je le tue.


— Ils vont finir seuls, tu sais.


— Non, répliqua Meg. Ils auront l'Église.


Elle serra David contre elle.


— Ils sont peut-être heureux ainsi. Ça leur convient
peut-être, mais je préfère avoir mon fils.


J'étais épuisée en arrivant chez moi et je m'endormis avec
un sachet de glace sur le visage. Je fus réveillée longtemps après la tombée de
la nuit par la sonnerie du téléphone et laissai mon nouveau répondeur faire son
travail.


— Bonsoir, ma douce. J'espère que la correction de tes
copies se passe bien. Voyons-nous dans la semaine dès que tu as terminé,
d'accord ? Je repars pour Hong Kong la semaine prochaine, est-ce que
mercredi t'irait ? Et samedi ? Je crois que je peux me procurer des
places de théâtre.


Je noyai la fin du message d'Eric dans les coussins du
canapé où j'enfonçai ma tête. J'avais besoin de me remettre de la confrontation
d'aujourd'hui avant de voir Eric, mais mercredi serait peut-être une bonne
idée.


Je me sentais vraiment étrange et différente, mais pas aussi
mal que je l'aurais cru. James avait raison. J'avais perdu mes parents et
j'avais survécu. Contre toute attente, je m'étais rapprochée de mon frère et de
ma sœur. Et, peut-être le plus surprenant de toute l'histoire, j'y avais gagné
une meilleure estime de moi-même.
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Ce qui est courbé ne
peut se redresser.
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— C'est vrai, Alan ? Tu ne me mentirais pas sur
quelque chose de ce genre, n'est-ce pas ?


Sydney savait pertinement que non, mais elle n'était pas
sûre d'avoir bien entendu ce qu'il lui avait dit.


— Tu as le feu vert pour te présenter. Mark dit qu'il
peut presque te garantir qu'il n'y aura pas d'opposition, peut-être même un
soutien ardent du parti, malgré tes deux handicaps.


— Deux handicaps ? Ma sexualité et quoi d'autre ?


Alan rit.


— Tu es une femme, Sydney, tu te souviens ?


— Ah oui, dit-elle d'un air penaud. Il m'arrive de
l'oublier. De toute façon, je n'ai pas besoin des garanties de Mark, je les
trouverai toute seule.


Ces deux semaines de travail non-stop l'avaient épuisée.
Mais au moins, c'était une bonne thérapie contre les envies soudaines d'alcool,
et elle ne pensait à Faith qu'au moment de sombrer chaque soir, épuisée, dans
le sommeil.


— Eh bien, laissons Mark y croire, si tu veux bien. Au
moins pour l'instant, dit Alan, pragmatique comme toujours. Voyons-nous demain
pour décider de la stratégie à adopter-pour annoncer ta candidature et de
l'équipe que nous aurons besoin d'engager. Je connais au moins un auteur de
discours qui ne demandera pas mieux. Après tout l'argent que tu as donné à
Emily's List[bookmark: _ftnref10][10]
tu devrais y trouver quelques appuis personnels.


— Demain, c'est bon, dit Sydney. Je libérerai ma
soirée.


Elle raccrocha, aux anges, et regarda les dossiers empilés
sur son bureau. Elle allait devoir en transmettre un grand nombre à ses
associés si elle voulait avoir le temps de préparer une campagne électorale.
Les associés seraient probablement heureux, mais l'espace d'un instant Sydney
fut prise de panique. Ses dossiers, de par leur quantité, lui procuraient un
travail régulier, stable, passionnant. La campagne ressemblerait plus à des
montagnes russes.


Elle mit ses angoisses de côté et laissa la jubilation des
montagnes russes prendre le dessus. Elle ne gagnerait peut-être pas, mais
aurait au moins l'occasion de dire ce qu'elle avait à dire sur beaucoup de
sujets. Il faudrait rédiger des avant-projets et des rapports sur l'accès aux
soins, les droits civils, la violence domestique, l'éducation... Elle attendait
ce défi avec impatience.


Le défi la comblerait-il assez pour qu'elle en oublie Faith ?
Il le fallait, se dit-elle. En fait, elle en était sûre.


***


— Je suis si content de te voir, dit Eric.


Il me souleva en me serrant fort dans ses bras, puis me
reposa. Comme toujours je ressentis un certain bien-être à son contact, mais je
ne pensais plus que cela suffisait pour bâtir une relation durable.


— Prends ton manteau, il fait un froid de canard.


La tiédeur de l'automne avait d'un coup laissé place à la
pluie et aux vents froids, davantage de saison.


— J'ai réservé à L'Ambria, si tu as envie de
manger français.


— Entendu, dis-je.


Je ne pus m'empêcher d'avaler nerveusement ma salive.


— Mais est-ce que nous pouvons nous asseoir et
discuter, avant ? J'ai besoin de... te dire quelque chose.


Mon cœur se mit à tambouriner. J'avais tant d'affection pour
lui et appréhendais plus de lui parler que de parler à mes parents. Il allait
souffrir et j'en serais responsable à cent pour cent.


— Naturellement, ma douce.


Il retira son pardessus et s'assit doucement sur le canapé,
se tournant vers moi lorsque je m'assis à ses côtés. Il semblait si confiant et
à son aise. Il ne s'attendait pas du tout à ce qui allait lui tomber dessus.


— Eric, ça ne va pas être facile.


Il se redressa.


— Que se passe-t-il, Faith ? T'ai-je blessée ?


Il eut soudain l'air d'un^petit garçon triste.


— Es-tu en train de rompre avec moi ?


Je ne pouvais pas parler et hochai la tête.


— Je croyais que nous nous entendions si bien, dit-il
en baissant les yeux. Je le vis se mordre la lèvre inférieure.


— C'est le cas, répondis-je d'une voix enrouée. C'est
la raison pour laquelle c'est difficile et qu'il m'a fallu si longtemps.


— Peux-tu me donner une raison ?


— Oui. Mais laisse-moi te poser une question, parce que
je suis curieuse.


Il hocha la tête sans la relever.


— Pourquoi ne m'as-tu jamais fait d'avances sexuelles ?


Il releva brusquement la tête.


— Est-ce de ça qu'il s'agit ? As-tu peur que je ne
sois pas vraiment attiré par toi ? Plus que tout je te respecte, Faith. Je
voyais bien que tu n'étais pas prête à avoir des relations sexuelles et ça me
convenait. Je ne suis pas de ces hommes qui en ont besoin à tout prix. Je ne
comprends absolument pas les hommes qui ne peuvent pas laisser leur braguette
fermée. Et nous étions en train de devenir proches, alors je me suis dit... je
me suis dit que nous aurions une relation du même type que celle de mes
parents. Quelque chose qui durerait pour toujours. Je pensais que les rapports
sexuels viendraient naturellement le moment venu. J'ai vécu des relations
catastrophiques fondées sur le sexe, et à présent l'amitié compte plus à mes
yeux.


— Tu es réellement un homme rare, dis-je. Je pris sa main.
Si je pouvais être amoureuse d'un homme, ce serait de toi, Eric. Je t'aime
vraiment.


Je m'interrompis en sentant ses doigts se resserrer sui les
miens.


— Je me suis posé beaucoup de questions depuis un mois
ou deux. Et j'ai fini par accepter la vérité à mon sujet Je... Je suis
homosexuelle, Eric. Je pensais pouvoir changer. J'ai prié pour changer. Tu ne peux
pas savoir à quel point.


Ses doigts serrèrent encore plus fort, puis soudain, il me
libéra. Il détourna la tête, et je le vis prendre une inspiration profonde et
douloureuse.


— Eric, je suis tellement, tellement désolée. Je
n'aurais jamais dû continuer à sortir avec toi. Je n'ai jamais voulu te faire
mal.


J'écartai une larme. J'avais plus pleuré depuis deux mois
que pendant toute ma vie. J'en avais assez d'être trempée en permanence.


— Pendant un instant, j'ai cru que tu allais m'annoncer
que tu voulais être nonne, dit-il d'une voix basse.


Il leva les yeux avec un petit sourire mais j'aperçus des
larmes.


— D'une certaine façon, toi, notre relation, je savais
que c'était trop beau pour être vrai.


— Arrête, dis-je. Je ne suis pas si bien que ça.


J'essuyai en vain mon visage avec ma manche puis souris
lorsqu'il me tendit son mouchoir. Gentleman jusqu'au bout, pensai-je.


— Tu ne connais pas la moitié de l'histoire.


— Tu n'as pas besoin de me la raconter, Faith, ma
douce, répliqua-t-il en me reprenant la main. J'aimerais que nous restions
amis. Sincèrement.


— Moi aussi. J'aimerais pouvoir être différente.


— Comme dit la chanson, I love you just the way you
are, je t'aime comme tu es.


Il déglutit bruyamment, puis essaya de sourire avec courage.


— Je crois qu'à force de lire des textes sur Aliénor,
tu commences à lui ressembler.


— En quoi ?


Je le regardai, intriguée. J'aurais plutôt comparé


Sydney à Aliénor. Elles étaient toutes deux intrépides et
ambitieuses.


— Tu aurais pu jouer la sécurité, mais au lieu de ça tu
as choisi de voguer vers l'inconnu.


Il soupira.


— Je n'ai pas l'impression d'avoir choisi quoi que ce
soit, avouai-je lentement. J'ai juste cessé de nier l'indéniable.


Il me tapota la main et me lança un regard résigné.


— Ça va peut-être tomber comme un cheveu sur la soupe
mais je meurs de faim, et j'aurais vraiment besoin de passer du temps avec une
amie parce que ma copine vient de me larguer.         ^


Je lui souris en reniflant.


— Va chercher ton manteau, tu veux bien ?


Je me sentais un peu hébétée mais beaucoup mieux que je ne
l'aurais pensé. Eric m'aida à enfiler mon manteau. Il me tourna face à lui et
me boutonna comme si j'étais une petite fille.


— Il fait froid dehors... Ma douce, qu'est-il arrivé à
ton visage ?


Je m'aperçus qu'en m'essuyant avec son mouchoir, j'avais
enlevé une partie du maquillage que j'avais soigneusement appliqué pour cacher
la marque bleue et jaune.


— Ce n'est pas important.


— Quelqu'un t'a frappée, dit-il incrédule. Tu t'es fait
attaquer ?


— Eric, ça n'a pas d'importance, et ça n'arrivera plus.
Je ne retournerai pas à la maison. Disons simplement que mon père n'a pas été
aussi raisonnable que toi.


— Mon Dieu, fit-il. Ton père t'a frappée ? Tu
disais qu'il était très religieux.


Ce fut à mon tour de soupirer.


— Comme l'était le pape Alexandre VI, qui empoisonnait
les gens, ou le faisait faire par sa fille Lucrèce Borgia.


— Mon Dieu, répéta-t-il.


Bouleversé, il toucha délicatement mon visage.


— Je n'arrive pas à le croire. Sydney a débarqué un
week-end avec une femme, elles étaient complètement ivres. Elles étaient
littéralement l'une sur l'autre. Jusque-là mes parents n'avaient pas su qu'elle
était lesbienne, et j'ai cru que mon père allait avoir une attaque. Il était
tellement fâché mais il ne l'aurait jamais, au grand jamais, frappée. Je... Je
n'arrive pas à croire que des gens frappent leurs enfants.


— Parfois je me dis que tu es la personne la plus
innocente que j'aie jamais rencontrée. N'en parlons plus, d'accord ? J'en
ai fini avec ça.


Je voyais bien que laisser tomber lui coûtait.


— Es-tu en train d'essayer de me dire que si tu es
Aliénor, je suis Louis ?


— Idiot, dis-je affectueusement. Tu n'es pas un moine
pieux et naïf. Et je ne suis pas une reine courageuse et aventureuse.


— Hmmm, fit-il en ouvrant la porte. Si je suis Louis et
que tu es Aliénor, j'attends avec impatience de voir qui sera ton Henri.


— Henriette, corrigeai-je pour le faire sourire. Renee
me vint soudain à l'esprit. Je savais qu'elle jubilerait lorsqu'elle
découvrirait qu'elle avait raison à mon sujet. Qu'importe, qu'elle jubile. Elle
ne serait jamais mon Henri.


En refermant la porte je me dis que j'avais déjà rencontré
mon Henri. Elle m'avait embrassée dans un champ d'or. Mais je n'étais pas
Aliénor d'Aquitaine. J'avais pris suffisamment de recul. J'avais maintenant
besoin de retrouver mes semblables. J'avais envie d'appeler Nara et de
consolider ce qui s'annonçait comme une amitié prometteuse. Je serais heureuse
de penser à autre chose pendant un certain temps.


 


— Syd, c'était peut-être le meilleur discours de ta carrière.
C'est un départ fabuloso !


Sydney serra Carmen dans ses bras et dit, en riant :


— Je me suis entraînée dans l'avion.


Carmen attira Sydney loin de la table principale et la
propulsa dans la foule qui quittait le déjeuner d'ouverture de la Conférence
nationale sur les sans-abri.


— Je m'attendais à ce que tu nous parles de la mise en
application de la mesure D, mais tu nous as aussi gratifiés d'un coup d'œil sur
le système de financement au niveau fédéral. Et tes diapos étaient formidables.
Tu as donné aux gens de quoi réfléchir lors des tables rondes.


Sydney était sur un petit nuage. Elle avait travaillé dur
sur ce discours et le résultat en valait la peine. Carmen, l'autre
co-présidente, était l'une des personnes les plus franchement honnêtes que connaissait
Sydney. Si Carmen disait que c'était bien, alors c'est que cela devait l'être.


Elle passa l'après-midi dans des tables rondes puis serra
environ cinq cents mains lors de la réception. Elle découvrit que les rumeurs
de sa candidature au Sénat d'Illinois avaient fait surface, probablement
répandues par les autres participants de Chicago, car de nombreuses femmes lui
souhaitèrent bonne chance.


Après la réception, elle prit congé et emprunta Market
Street d'un bon pas. Elle n'é\ait pas descendue à l'hôtel officiel de la
conférence, car elle souhaitait échapper aux inévitables réunions amicales au
bar. Elle était capable de boire une eau gazeuse et de s'amuser pendant un
certain temps, mais choisir un autre hôtel lui permettait de partir tôt plus
facilement. De plus, elle prononçait un autre discours le lendemain matin et
elle voulait le revoir une dernière fois avant de jouer tranquillement les
touristes.


Le Palace Hôtel avait un côté vieillot agréable et n'était
qu'à deux pâtés de maisons. Il était situé au cœur du quartier des affaires, à
quelques pas du musée d'Art moderne et la plupart des lignes de transports en
commun passaient à proximité. Sydney avait prévu de visiter le musée le
lendemain lors de son unique pause. Ce soir, elle voulait se rendre dans le
quartier de Castro. Elle y était déjà allée, mais jamais sobre, et du coup n'en
avait pas beaucoup de souvenirs.


Le brouillard s'installait rapidement sur la ville, et
Sydney pressa le pas. Le temps semblait pluvieux alors que le ciel avait été
magnifiquement dégagé toute la journée. Elle contourna la bouche de métro et
faillit s'affaler sur une femme et son enfant, serrés l'un contre l'autre sous
une couverture sale.


— Je suis désolée, dit Sydney.


Elle fouilla dans son sac et tendit un billet de 20 $ à la
mère. Sans un mot la femme ramassa l'enfant et la couverture et s'engouffra
dans le métro. Quelle vie, pensa Sydney. La moitié des participants à la
conférence auraient dit que Sydney n'aurait pas dû faire ce qu'elle venait de
faire. L'aumône ne résoudrait pas le problème des sans-abri et ne faisait
qu'encourager le gouvernement à laisser aux particuliers le soin d'offrir leur
aide. C'est vrai, se dit-elle en regardant la femme et l'enfant s'éloigner.
Mais ce ne sont pas les promesses de programmes sociaux qui nourriront le petit
ce soir. Et les 20 $ ne me manqueront jamais.


Elle s'apprêtait à repartir vers l'hôtel lorsque ses yeux se
posèrent sur une femme qui montait les marches. Non, se dit-elle. Je suis juste
nostalgique, c'est tout. Et pourtant elle ne pouvait détourner son regard. Elle
croisait quelqu'un qui lui rappelait Faith au moins une fois par semaine, ce
qui était extrêmement frustrant, et à chaque fois elle était incapable de
l'ignorer.


Sauf que cette fois-ci, ce n'était pas juste son imagination
combinée à l'espoir. Elle en était sûre. C'était Faith. Bon sang ! Elle
avait oublié que Faith se trouverait aussi à San Francisco. Mais pourquoi s'en
serait-elle soucié ? C'était une ville immense. Comment pouvaient-elles se
trouver au même endroit au même moment ?


Elle voulait se précipiter dans le hall de l'hôtel, mais
elle restait clouée sur place malgré les voyageurs pressés qui se bousculaient
autour d'elle. Intérieurement, elle supplia Faith de lever les yeux. Ce qu'elle
fit.


Son visage était aussi calme et serein que possible et
l'instant d'après une flamme sembla surgir de l'intérieur et les yeux de Faith
s'illuminèrent. Lorsqu'elle atteignit la plus haute marche, elle resta là à
fixer Sydney, et Sydney la fixait en retour, comme si elle venait de traverser
le désert et que Faith était une oasis.


— L'hôtel préféré d'Eric, dit Faith. Mais la conférence
ne se tient pas ici. J'ai vérifié. Je... Je ne l'ai pas fait exprès.


— Ça ne m'a jamais traversé l'esprit, répondit Sydney
d'une voix sourde.


— Tu m'as dit de prendre mes distances. Je l'ai fait.


Une vague de voyageurs bouscula Faith, et Sydney s'aperçut
que discuter dans le brouillard humide, en pleine heure de pointe, n'était pas
ce qu'il y avait de mieux.


— Je sais, dit-elle en attrapant le bras de Faith. Elle
tira légèrement et Faith la suivit sans objection. Elle lui fit monter les
marches de l'hôtel et la conduisit vers le bar décoré de cuivre et de teck,
juste après la porte.


Elles s'installèrent dans une alcôve, l'une en face de l'autre.
Faith ne disait rien, elle continuait de fixer Sydney, une lueur presque féroce
dans ses yeux verts.


— Ne me regarde pas comme ça, s'énerva Sydney.


— Comment ?


Sydney baissa les yeux sur ses mains. Elle devrait partir.
Voir Faith était exactement ce qu'il ne fallait pas faire. Un garçon attendait
à côté d'elle. Prise de court, elle dit :


— Une eau gazeuse.


Faith commanda la même chose.


— Tu n'as pas demandé deux doigts de Glen, sourit-elle.
Son autodéfense servait au moins à ça, se dit Sydney. Il y a cinq minutes
j'étais en pleine forme, prête à pourfendre les dragons et à conquérir le
monde.


— Je ne suis pas contrariée.


J'ai les nerfs en pelote, voilà ce que j'ai. Faith fronça
les sourcils, l'air perplexe.


— Je n'ai jamais pensé que tu l'étais.


— Regarde-moi, dit Sydney en montrant ses mains
tremblantes. Mon Dieu, Faith. Pourquoi est-ce que tu me fais ça ?


— Je ne te fais rien, répliqua Faith d'un ton plus sec.
C'est toi qui m'a amenée ici. Je serais aussi bien dans ma chambre à relire mes
notes.


— Comme tu voudras, dit Sydney. Elle préférait montrer
à Faith de la colère plutôt que l'émotion qui la submergeait et qu'elle n'était
pas prête à nommer.


Faith serra les lèvres et commença à se glisser hors de
l'alcôve.


— Faith, ne pars pas. Je me conduis comme une garce. Je
n'y arrive pas, pensa Sydney. Je ne peux pas la chasser. Elle sourit de son
sourire le plus charmant.


— Excuse-moi.


Il y eut un long silence après que Faith se fut rassise et
que le garçon eut apporté leurs verres. Puis Faith dit :


— Tu as parlé à Eric récemment ?


— Non. Il est à New York, n'est-ce pas ? Faith fit
signe que oui.


— J'ai rompu avec lui, Sydney. Ça l'a contrarié, mais
pas anéanti.


— Je suis contente que tu le lui aies dit.


Sydney avait évité de parler à Eric parce qu'elle savait qu'ils
discuteraient de Faith et elle ne voulait pas se retrouver dans une situation
où mentir serait la seule façon de ne pas révéler ce qu'elle savait déjà. Eric
saurait aussi bien qu'un autre faire le rapprochement.


Faith sirotait son eau gazeuse, comme si c'était juste une
façon de passer le temps. Sydney observa une goutte dévaler le verre. Elle en
rencontra une autre, puis elles se séparèrent de nouveau. Pas de distractions.
Une vie aussi transparente que possible. Si elle voulait atteindre le Sénat d'Illinois,
elle ne pouvait fournir à la presse aucun ragot, comme une nouvelle petite
amie, par exemple. Surtout pas une qui sortait encore récemment avec son frère.
Une relation avec Faith l'obligerait à reporter sa candidature, peut-être pour
toujours.


— Dîne avec moi, dit Sydney.


Elle avait l'impression de regarder une pièce de théâtre
dont elle jouait le rôle principal, et elle n'avait aucune idée de ce que
serait sa prochaine réplique, ni s'il s'agissait d'un drame ou d'une comédie.


— J'avais l'intention d'aller dans le quartier de
Castro. Chaque fois que mon assistant, John, vient à San Francisco, il va dans
ce restaurant dont il dit qu'il est fabuleux.


Faith acquiesçait, les yeux vitreux.


— Je te rejoins en bas dans une quinzaine de minutes.


Sydney fit oui de la tête et la regarda s'en aller. Elle se rendit
compte qu'elle se trouvait seule dans un bar pour la première fois depuis très,
très longtemps. Mais elle ne ressentit aucune tentation. La tentation la plus
importante de sa vie venait de quitter la pièce.


Elle avait vraiment réussi à se sortir Faith de la tête.
Mais c'était comme lors de ses premiers jours de sobriété : elle allait
bien jusqu'à ce qu'elle voie une bouteille de scotch ou sente de l'alcool, et
là l'envie revenait si forte qu'elle cédait. Elle avait vécu les sept premiers
jours de sobriété trois fois. Après le week-end chez ses parents, elle avait
pensé à Faith toutes les heures. Puis tous les jours, puis toutes les semaines.
Mais il avait suffi de deux secondes en sa présence pour que tout soit à
refaire.


Elle ne pouvait pas gérer ses sentiments pour Faith avec un
programme en douze étapes, pas plus qu'elle ne pouvait se protéger de la
tentation comme elle l'avait fait pour l'alcool. Elle ne pouvait pas se retirer
dans un chalet paumé et lire pendant des mois. Si elles se croisaient à plus de
3 000 kilomètres de chez elles, que se passerait-il lorsque, inévitablement,
elles se rencontreraient à Chicago ?


Sydney savait que Faith croyait en Dieu d'une façon beaucoup
plus personnelle qu'elle. Sydney était suffisamment sceptique pour ne pas
croire à une intervention divine. C'était juste une coïncidence idiote parce
qu'elles avaient toutes deux suivi les conseils d'Eric. Mais cette rencontre
fortuite avait secoué la Dame de glace jusqu'au plus profond d'elle-même.


Elle marmonna jusqu'à sa chambre. Pourquoi avait-elle invité
Faith à sortir ? Ella ne pouvait pas faire ça. Alan Stevens allait la
tuer. Mark O'Leary allait la tuer. John, qui avait très envie d'être
l'assistant d'une sénatrice, allait la tuer.


Les hommes. Qu'est-ce qu'ils comprenaient à l'incroyable
lueur dans les yeux de Faith lorsqu'elle regardait Sydney ? Ils ne
sauraient jamais que cette lueur promettait une passion différente de tout ce
que Sydney avait connu jusqu'alors. Dans l'ascenseur, elle frissonna en se
souvenant de Faith, de ses désirs, de la soie de sa peau sous ses doigts. Alan,
Mark, et John... aucun d'eux ne le comprendrait. Alan et Mark se diraient
probablement que Faith était bien balancée et s'arrêteraient là. John ne
remarquait les femmes que si elles avaient du pouvoir.


Elle tourna la clef dans la serrure et se dit qu'aucun d'eux
ne serait capable de résister à ce qui leur donnait le sentiment d'être vivants
et d'exister, et qu'ils ne l'exigeraient jamais de l'un d'entre eux. Pourquoi
était-elle celle qui devait renoncer ?


Remets-toi, s'admonesta-t-elle. À une époque tu pensais que
l'alcool t'aidait à te réaliser et te gardait en vie. Faith n'est rien de plus
qu'une autre dépendance, se dit-elle sévèrement.


Elle se regarda dans le miroir. Je m'appelle Sydney, et
Faith est ma drogue. Elle soupira bruyamment. Ça ne marcherait jamais.


 


Sydney me regardait depuis que j'étais sortie de
l'ascenseur. J'avais enfilé un pantalon et un pull sobre et emporté un
imperméable. Je n'avais pas cru Eric lorsqu'il m'avait expliqué qu'à San
Francisco, il pleuvait du brouillard, mais il avait raison.


Elle aussi avait mis un pantalon, et portait un élégant
blouson d'aviateur en daim sur une chemise blanche cintrée. Comme son
déguisement de John Adams, l'ensemble avait quelque chose de masculin, mais
personne ne douterait jamais que Sydney était une femme.


Je m'étais promis de ne pas lui parler de ce que j'éprouvais
ni de ce qu'elle me faisait ressentir. Elle ne voulait pas que j'en parle, avait-elle
déclaré, bien que parfois ses propos et sa manière de me fixer n'avaient rien à
voir. Parfois elle se contredisait. Peu importe, je n'en parlerai pas. Mais je
pouvais toujours la regarder.


— Le portier m'a juré qu'un taxi serait plus rapide,
quoique l'on puisse y aller aussi en métro, dit Sydney.


— Comme tu veux, répondis-je et nous nous engouffrâmes
dans un taxi. Le chauffeur avait l'air de vouloir battre des records de
vitesse, et tant que je ne regardais pas les autres voitures, je n'étais qu'à moitié
terrifiée.


Nous fûmes rapidement déposées devant un restaurant appelé Ma
Tante Sumi. Je balayai des yeux la rue calme et enveloppée dans le
brouillard et fus frappée de constater à quel point elle ressemblait à
n'importe quelle rue. Les passants avaient l'air de rentrer du travail. Entre
ce que mon père racontait et ce que The Gay Agenda montrait, je m'étais
attendue à voir des femmes à moitié nues et des hommes en robe à chaque coin de
rue.


Le restaurant était petit, et la cuisine que l'on y servait était
un mélange de gastronomie japonaise, française et vietnamienne. Pour chaque
plat il y avait deux propositions, et tout au plaisir de cet excellent dîner,
je parvins à me détendre.


— Les tapisseries sont en excellent état, répondis-je à
la question qu'elle venait de me poser. Je suis quasiment certaine qu'il s'agit
de copies de peintures qui reproduisaient les tapisseries d'origine, de façon
très fidèle en plus. Les motifs chrétiens brodés dans les bordures
correspondent à d'autres œuvres d'art contemporaines de la deuxième croisade,
mais il y a aussi des symboles ésotériques et cabalistiques. Les peintures ont
probablement été effectuées à la grande époque de la Renaissance française,
quand la reproduction de symboles n'avait pas à craindre la censure. Les
tapisseries que j'examine ont été faites au début du xixc siècle, sur commande
de la couronne d'Angleterre. Quel que soit le Guillaume qui les a commandées,
il n'aurait pas réclamé ces symboles, donc ils devaient déjà exister sur les
tapisseries d'origine.


— Et qu'est-ce que cela t'apprend ?


Sydney avait l'air intéressée et assez amusée. Un peu
penaude, je m'aperçus que je digressais.


— J'ai oublié le principal, c'est ça ? Eh bien,
les motifs des bordures sont ouvertement chrétiens. Mais les symboles cabalistiques
sont d'origine  juive. Je connais un spécialiste de l'hébreu, à qui je vais demander
de quoi il s'agit, mais je crois que je le sais déjà. Au moins un d'entre eux
représente la croyance que le Messie n'est pas encore venu.


— Oh, fit Sydney. La raison d'être des croisades. Donc
la personne qui a brodé les tapisseries d'origine faisait passer un message, en
quelque sorte, non ?


Je souris.


— Une blague du xif siècle.


— Et elles t'inspirent ?


— Beaucoup, dis-je. L'idée que huit siècles plus tard
je regarde quelque chose qu'Aliénor a vu est exaltante, même si elle avait les
originaux et que je me contente de copies. J'ai compris d'un coup qu'elle
devait avoir un sens de l'humour incroyable. Elle était très intelligente, et
je suis sûre qu'elle savait ce que représentaient les symboles. Elle devait se
gausser de ceux qui la critiquaient parce qu'ils ne comprenaient pas la blague.
Je me sens proche d'elle parce que je ris avec elle.


Je savourais mon filet de saumon et sa crème de potiron. Le
goût était incroyablement fin, et je le fis goûter à Sydney, en échange d'une
bouchée de son pigeonneau aux poivrons grillés. Quelques secondes plus tard,
nous dégustions des desserts décadents – Sydney les avait convaincus de ne pas
recouvrir la tarte au chocolat de coulis de cerises – puis elle paya. C'était
comme si le temps ne s'était pas écoulé. Nous étions si bien ensemble que cela
me rappelait à quel point dîner avec Eric avait toujours été agréable.


Nous enfilâmes nos manteaux et sortîmes dans le brouillard
nocturne. Pour quelqu'un qui venait de Chicago, l'air était vivifiant, mais je
vis des gens emmitouflés dans des gants et des bonnets, l'air gelé et
malheureux.


— Tu veux visiter Castro ?


Je regardais autour de moi. Le brouillard avait enveloppé la
rue et tout semblait très calme.


— Nous n'y sommes pas ?


— Nous sommes à la lisière, dit-elle.


Elle me montra le chemin, et tandis que nous marchions, le
nombre de voitures et de piétons augmentait, jusqu'à ce que nous arrivions au
coin de Castro Street. La rue était si encombrée et éclairée que le brouillard
était obligé de céder, portant la visibilité à plusieurs dizaines de mètres
alentour.


Ce qui me frappa en premier, ce n'était pas les hommes vêtus
de cuir et les femmes qui se donnaient la main, mais le mélange des races.
Chicago est une ville divisée. Chaque quartier a sa propre apparence, et le
seul vrai mélange se fait dans le centre-ville. Ici, je pus observer l'éventail
complet des ethnies humaines, ainsi qu'un arc-en-ciel de couleurs de cheveux et
de styles vestimentaires. La seule séparation était entre les sexes. Les
groupes étaient composés de façon quasi exclusive d'hommes ou de femmes. Et
dans l'ensemble, tout le monde rigolait et avait l'air de s'amuser.


Nous pénétrâmes dans une librairie où Sydney acheta
plusieurs romans, tandis que je flânais. Puis nous déambulâmes dans une sorte
de bazar, où j'achetai un lutin arc-en-ciel qui me rappelait étrangement James.
Je me demandais ce qu'il aurait dit s'il avait su où je me trouvais, dans un
quartier où les gens se sentaient à ce point libres de se donner la main, de
s'embrasser et de draguer.


Ce n'est qu'après avoir dépassé un bar où les hommes
pouvaient s'asseoir et observer la rue que je me sentis mal à l'aise. Bien que
leurs regards prêts à consommer ne me soient pas adressés, ils avaient quand
même quelque chose d'animal. Mais après tout, le bar de l'hôtel comptait aussi
un certain nombre de prédateurs, et eux s'intéressaient à moi. Je vis
alors un homme en chaps dont les fesses étaient en grande partie visibles. Je
me dis que la liberté, c'était la liberté et passais à autre chose. Mais cela
me rappela néanmoins The Gay Agenda.


En passant devant un cinéma qui donnait un film appelé Séduction :
la femme cruelle, je vis des femmes habillées en cuir. Je n'avais jamais
rien vu de tel : des pantalons de cuir, des chapeaux, des gilets, parfois
cloutés, et des cuissardes, tout en noir. Les accoutrements étaient tous
légèrement différents mais sur le même thème, comme des chevaliers avec des
boucliers distincts. Je souris intérieurement en pensant que mon père aurait
une crise cardiaque s'il les voyait ou savait que je les regardais et les
admirais.


Je vis une femme dont les cheveux gris étaient coupés à la
Jeanne d'Arc tenir en laisse une femme beaucoup plus jeune, au maquillage et à
la coiffure très élaborés. Les talons de la blonde étaient si hauts qu'elle se
tenait sur la pointe des pieds. Son pantalon de cuir la moulait tant que son
sexe s'y dessinait. Elle gardait les yeux fixés sur le sol et n'avançait que lorsque
l'autre femme tirait sur la laisse.


Celle-ci s'aperçut que je les regardais et retroussa les
lèvres en se frottant le sexe. Elle ricana en me voyant pâlir. Je cherchai
Sydney du regard et vis qu'elle avait continué son chemin. Je me hâtai de la
rejoindre.


Mon estomac s'était retourné, et je compris que j'avais
secrètement espéré que les images de The Gay Agenda avaient été
fabriquées. Surtout la scène où deux femmes en cuir expliquaient comment
attacher une femme. La scène s'arrêtait au moment où l'une d'elles ramassait un
fouet, et cela m'avait franchement horrifiée. Intellectuellement je pouvais
gérer les autres images, mais celle-ci était restée gravée dans ma mémoire. Je
n'avais pas voulu croire que des femmes agissaient ainsi. Mais pourquoi les femmes
seraient-elles différentes des hommes lorsqu'il s'agit de l'expression de la
sexualité dans son ensemble ? Je savais que je faisais preuve de
pudibonderie, mais ça faisait beaucoup à digérer en une seule fois.


Sydney s'était arrêtée devant une vitrine. J'étais perdue
dans mes pensées jusqu'à ce qu'elle me demande mon avis sur un vase.


Il me fallut si longtemps pour répondre qu'elle me secoua
doucement le bras.


— Qu'est-ce qui ne va pas, Faith ?


— Tu as vu cette jeune fille en laisse ?
Sérieusement, je ne croyais pas que les femmes faisaient ça. Je croyais qu'ils
l'avaient inventé. Je ne sais que penser, bafouillai-je. C'est leurs vies, mais
c'est... Je veux dire, ça me met mal à l'aise. C'est juste que, enfin, tu
approuves ça ?


— Il ne m'appartient pas d'approuver ou de
désapprouver, dit prudemment Sydney.


— Ne me la joue pas politicienne, répliquais-je
sèchement, troublée. J'avais besoin de savoir ce qu'elle pensait.


— C'est sincère. Ce n'est pas l'idée que je me fais
d'une relation ou de la sexualité. Mais je ne peux pas dire que je désapprouve,
parce que la frontière est mince entre ma désapprobation de leur mode de vie et
la désapprobation par la plupart des gens du mien.


— Mais ce n'est pas du tout la même chose,
balbutiai-je.


— Il s'agit de la liberté sexuelle entre adultes
consentants. Une partie des droits des homosexuels, c'est la liberté sexuelle.
Sans elle, nous n'obtiendrons jamais la liberté sociale. Mais je dois être
franche. Il n'y a qu'un pas entre certains rapports sexuels et la violence, et
je me demande parfois ce qui est sain et ce qui ne l'est pas. Je dois admettre
que je ne peux fixer de limites à personne si ce n'est à moi-même.


Je regardais mon reflet dans la vitrine, par-dessus son
épaule.


— Je ne veux pas que les gens pensent que je vis de
cette façon.


Sydney sourit à moitié.


— Je comprends ce que tu veux dire. Sincèrement, cela
m'agace quand les gens pensent qu'être lesbienne n'est qu'une question de
sexualité. Et que les lesbiennes ne pensent qu'au cul. Et que toutes les
lesbiennes s'habillent en cuir et sont sado-masochistes.


Elle haussa les épaules.


— Parfois les gens sont capables de voir au-delà des
clichés et parfois non.


— Tu me trouves bête ?


Je pensais à toutes ces années gâchées dans un placard que
j'étais incapable de nommer à cause de ces clichés.


— Regarde autour de toi. Combien de femmes tenues en
laisse vois-tu ?


Je grimaçai.


— Aucune, évidemment.


— Mais crois-moi, si l'extrême droite venait avec des
caméras, ils montreraient cette femme en laisse pendant cinq minutes et les
centaines d'autres qui ne sont pas en laisse pendant cinq secondes.


— Comme dans The Gay Agenda. Tu l'as vu ?


Elle expira bruyamment.


— J'étais si furieuse que j'ai failli vomir. C'est
tellement n'importe quoi. Mais ils ne cessent de l'actualiser et de le
diffuser, et je suis persuadée que la moitié du film ne porte même pas
nécessairement sur les homos. Le SM n'est pas une pratique exclusivement homo.
Les hétéros le font aussi et personne ne les filme pour dénoncer un quelconque
complot hétérosexuel.


L'indignation irradiait ses yeux.


— Un jour, une chaîne locale en a diffusé des extraits.
Ma mère m'a appelée pour me dire à quel point elle était furieuse parce qu'ils
faisaient croire que leurs images d'homos plus flamboyants et plus scandaleux
les uns que les autres nous représentaient tous. La plupart des gens sont
suffisamment intelligents pour savoir que c'est un mensonge, et ceux qui ne le
sont pas ne voteront pas pour moi de toute façon.


Je réussis à rire.


— Mes parents ne sont absolument pas suffisamment
intelligents. Si je n'étais pas déjà partie, ils m'auraient mise à la porte.


Je ne pouvais pas lui dire que mon père m'avait frappée, pas
parce que j'en avais honte, mais parce que je ne voulais pas qu'elle souffre
pour moi.


— Je suis allée à un groupe de parole de Dignité et je
ne suis pas la seule à être exilée de ma famille et de mon Église. Mais mon
frère et ma sœur me parlent toujours.


— J'en suis heureuse, dit Sydney. Elle caressa mon
bras, puis laissa sa main descendre jusqu'à ce que ses doigts se nouent aux
miens.


— J'ai vraiment fait mon coming-out à mes
parents de façon grossière. Je me suis littéralement vautrée sur une autre
femme lors d'une réunion de famille. Ils m'ont pardonnée, ce que j'ai encore du
mal à croire.


— Tes parents sont adorables, fis-je avec envie.


J'inspirai profondément et désignai la vitrine.


— Ce vase est ravissant.


Sydney lâcha ma main et dit :


— Je ne saurais pas où le mettre. Tant pis.


Nous continuâmes notre lèche-vitrine le long de Market
Street. Les piétons étaient les mêmes que dans une banlieue de Chicago, sauf
que la plupart des couples étaient de même sexe. Je commençai à retrouver mon
impression de liberté, de tous ces gens différents qui vivent tranquillement
leurs vies sans regarder par-dessus leur épaule. Même si la femme en laisse
m'avait choquée, je n'allais pas la laisser masquer ce que je voyais d'autre :
des gens de tous les jours vivant des vies de tous les jours. Deux femmes
enlacées émergèrent d'un restaurant mexicain, complètement à l'aise, décontractées.
Je me demandais si j'en serais un jour capable.


Je posais à Sydney une question qui me turlupinait.


— Est-ce qu'il y a beaucoup de gens qui veulent parler
de ta vie sexuelle ? Je veux dire, lorsque tu t'es présentée à une
élection ?


— Ils le voulaient mais comme il n'y a rien à dire, la
discussion a vite été close.


— Il faut donc en passer par là ? Pour être élu
quand on est homo, il faut être chaste ?


Sydney s'arrêta de marcher et me regarda.


— Je ne me suis jamais posé la question en termes
généraux. Pour moi, eh bien, en y réfléchissant, les autres politiciens gay que
je connais partagent le sentiment d'un fardeau plus lourd. Nos adversaires sont
prêts à s'emparer de la moindre information, aussi anodine soit-elle, et à nous
accuser d'aberrations sexuelles. Quasiment tous ceux auxquels je pense sont
soit avec la même personne depuis longtemps et ne s'en cachent pas, soit libres
de toute rumeur de relations quelles qu'elles soient. Il y a probablement des
exceptions. Bien sûr, c'est sans compter ceux qui sont dans le placard. Ce
n'est pas juste, mais c'est comme ça.


Je lus entre les lignes. En clair, elle était en train de me
dire que nous n'avions aucun avenir possible ensemble, avec ou sans Eric. En ce
qui me concernait, Eric n'était plus un obstacle, mais Sydney pouvait très bien
ne pas vouloir le blesser encore davantage en sortant avec la femme dont il
était peut-être en train de tomber amoureux. Elle lui devait tant. La gratitude
de Sydney envers son frère, additionnée à ses ambitions politiques, interdisait
toute relation avec moi.


Plus tôt je m'éloignerais d'elle, mieux ce serait. La
douleur m'envahissait et sa présence ne faisait qu'empirer les choses.


— Je commence à être fatiguée, prétendis-je. Si tu veux
rester, je peux rentrer en taxi. Ou en métro. Il y a une station à quelques
mètres.


— Je dois revoir mon discours, répondit-elle d'un air
sérieux. Restons-en là pour ce soir.


Tandis que nous nous dirigions vers le métro, je me dis que
nous n'en restions pas là pour ce soir. Nous en restions là tout court. Quels
que soient les espoirs qui subsistaient au fond de mon cœur que celte rencontre
fortuite efface le passé, ils avaient disparu. Et la rançon pour cette soirée
avec elle serait, une nouvelle fois, de devoir lui dire au revoir.
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Elle est revêtue de
force et de gloire.


Proverbes 31.25


Il n'y avait aucun taxi à l'horizon et nous étions presque
arrivées au métro lorsqu'une femme qui sortait d'un café s'exclama :


— Sydney ! Je ne savais pas que tu sortirais ce
soir. Nous aurions pu dîner ensemble, par exemple.


Nous nous arrêtâmes. L'autre femme, d'à peu près mon âge,
avec de grands yeux pétillants, avait dû se rendre compte que Sydney n'était
pas seule. Elle parut ébahie, puis regarda Sydney ostensiblement et me fit un
signe de la tête.


— Angie, voici Faith Fitzgerald, une amie de Chicago.
Nous nous sommes rencontrées à l'hôtel. Faith, je te présente Angela Davis
Washington.


À l'évidence, Angie ne croyait pas du tout à la coïncidence.


— J'ai l'impression que l'on s'est déjà vu, dit-elle.
Je sais. Sydney et vous étiez chez Liz. Il y a deux mois.


— Une autre coïncidence, précisa Sydney.


— C'est vrai, insistai-je, sans comprendre pourquoi
c'était si important pour Sydney. Je me souvenais d'Angie à présent. Nous
n'avions pas été présentées, mais elle portait une tunique africaine magnifique
qui m'avait attiré l'œil.


— Je garderai le secret, dit-elle. Où allez-vous ?


— Je dois travailler mon discours, répondit Sydney.
Donc je rentre à l'hôtel. Et toi, Faith ?


— Il faut que je relise mes notes.


Nous repartîmes au moment où d'autres femmes rejoignaient
Angie, certaines lançant à Sydney qu'elles la verraient le lendemain.


— Merde, grommela Sydney.


— Qu'est-ce qui ne va pas ?


— Angie est une déléguée du parti. Elle ne voudra
jamais croire que nous n'avons pas d'aventure. Une grande partie de ma
stratégie repose sur mon image. Angie ne dira pas de mal de moi, mais elle
mentionnera sans aucun doute le fait qu'apparemment, j'ai enfin une copine.
Comme tout le monde le sait, une lesbienne qui a une copine, ça implique des
rapports sexuels pervers et scandaleux. Il n'y a qu'un pas jusqu'aux rumeurs
d'orgies et de sacrifices humains.


— C'est ridicule, dis-je. Ce n'est pas vrai.


J'avais du mal à marcher aussi vite qu'elle.


— La vérité compte peu en politique, répliqua-t-elle en
levant la main pour attirer l'attention d'un taxi.


— Je suis surprise que tu t'abaisses à ça, dis-je
sèchement, mais elle entrait dans le taxi et ne m'entendit pas.


Nous roulâmes vers l'hôtel en silence. La ville semblait
calme sous l'épais brouillard. Les immeubles étaient flous et les réverbères
entourés de halos chatoyants.


Je ne savais pas ce que j'avais espéré de cette soirée, mais
elle avait clairement pris une direction à laquelle je ne m'attendais pas. Je
ne voulais pas y mettre fin, mais je ne savais pas comment la prolonger. Je ne
voulais pas dire au revoir à Sydney, malgré mon instinct d'autoprotection qui
me le conseillait.


Sydney broyait du noir depuis la rencontre avec Angie.
J'avais envie de lui changer les idées, mais j'étais mal placée. Après tout, je
n'étais pas sa petite amie. Même pas une amie, en y réfléchissant bien.


— Merci pour le dîner, dis-je lorsque nous atteignîmes
l'ascenseur. C'était très agréable.


— Il n'y a pas de quoi, répondit-elle automatiquement.
Contente que ça t'ait plu.


Nous montâmes dans l'ascenseur et elle appuya sur le bouton
du 10" étage après que j'eus pressé celui du 12e.


— C'est là que je suis censée dire remettons ça un de
ces jours ?


Elle cligna des yeux et sourit timidement.


— Je ne voulais pas terminer la soirée de cette façon.
Je me sens mesquine. Cela ne devrait pas me perturber à ce point.


— Je pourrais te remonter le moral en te racontant à
quel point Eric a été gentil quand je lui ai annoncé.


C'était une suggestion piteuse, mais après un instant de
réflexion, elle acquiesça. Je descendis de l'ascenseur à son étage. Elle
disposait de l'une des suites, avec un grand salon et une table qui lui servait
de bureau.


— Tu veux boire quelque chose ? proposa-t-elle
pendant que je retirais mon manteau. Elle ouvrit le minibar et en sortit un
Coca Light. Il y en a un autre.


— D'accord.


Je n'aime pas beaucoup les sodas, mais j'aurais bu du Destop
si cela m'avait permis de rester avec elle. Mes oreilles sifflaient ; je
commençais à me sentir comme le soir du bal costumé. Si ça ne tenait qu'à moi,
la soirée se terminerait avec ses mains sur moi, en moi. Je rougis en imaginant
ma bouche sur son corps.


Dieu merci, elle s'assit dans l'autre fauteuil sans me
regarder.


— Alors, comment l'a-t-il pris ?


Elle but une gorgée de soda et étudia le tapis.


— Il a été adorable, dis-je, avant de décrire du mieux
possible ma conversation avec Eric. Et après dîner, il m'a donné ça.


Je tendis ma main.


Elle prit mes doigts dans la sienne et les attira à la
lumière.


— Comme elle est originale, fit-elle en examinant la
bague qu'Eric m'avait offerte. Elle allait parfaitement à mon auriculaire.


— Au début je ne voulais pas la prendre, mais il m'a
dit qu'en la voyant, il avait tout de suite su qu'elle était faite pour moi. Il
a eu l'air sincèrement triste lorsque j'ai dit que je ne devrais pas l'accepter
alors j'ai changé d'avis. J'ai eu envie de la porter pour étudier les
tapisseries.


Il s'agissait d'un large anneau d'or, précieusement gravé et
très ancien. Il avait reconnu qu'elle lui avait coûté cher, mais à sa façon de
le dire, j'avais compris que je ne voulais pas savoir à combien.


— Elle est très originale et il avait raison. C'est
tout à fait toi, dit-elle. Ce sont des paons ?


Elle retourna ma main.


— C'est un motif de gravure médiéval traditionnel.


— Elle te va vraiment bien, commenta Sydney.


Son souffle frôla ma main et je réprimai un frisson.


— Il a plutôt bien deviné ta taille. C'est très
observateur de sa part. Je ne suis pas persuadée que beaucoup d'hommes en
seraient capables.


— Pourquoi ?


Elle me tenait toujours la main et je n'allais certainement
pas la retirer.


— Ce ne sont pas des lesbiennes, murmura-t-elle. Est-ce
qu'ils prennent le temps de réfléchir à la taille des doigts d'une femme ?
Ils remarquent peut-être leur forme, ou s'ils sont effilés ou carrés. Mais pas
leurs caractéristiques particulières parce qu'ils n'y pensent pas comme à
des...


Sa voix s'estompa.


Après une longue minute de silence, je dis doucement :


— Sydney ? Reviens.


Elle releva lentement la tête.


— Faith, murmura-t-elle. Ses yeux semblaient fiévreux.
Aide-moi.


— Dis-moi comment, répondis-je, inquiète. J'essayais de
retirer ma main, mais elle resserra sa prise.


Elle baissa le regard sur ma main, puis la porta à ses
lèvres.


— Je pense à tes mains, à leur finesse, à la force dont
tes doigts paraissent pourvus. Au fait que tes ongles sont courts et que tu ne
portes pas de vernis...


Le contact de ses lèvres sur ma paume ouverte m'envoya un
choc électrique à travers tout le corps.


— Sydney, qu'est-ce que tu fais ?


— Et j'imagine ce que je ressentirais s'ils étaient sur
moi, continua-t-elle, comme si je n'avais rien dit.


Elle releva les yeux, les lèvres entrouvertes.


— Et en moi. J'avais tellement envie de toi cette
nuit-là. Je n'ai pas cessé d'avoir envie de toi.


Elle embrassa ma paume, et des vagues de sensations me
coupèrent le souffle. Cela n'avait rien à voir avec ce que j'avais ressenti
lorsque Renee me touchait. C'était plus doux. Je sentais le cœur de Sydney
battre. Je sentais mon pouls faire la course avec le sien.


— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, Sydney ?
Dis-moi ce dont tu as envie.


— Je ne sais pas de quoi j'ai envie, dit-elle.


Elle embrassa mon poignet.


— Je suis dingue de toi, dit-elle d'une voix rauque. Je
ne crois pas que je pourrais refuser quoi que ce soit ce soir.


Elle embrassa de nouveau ma paume, puis y laissa courir le
bout de sa langue. Mon cœur battait douloureusement. Incroyable qu'une caresse
aussi simple puisse concentrer tous les nerfs de mon corps sur une si petite
zone de peau.


— Fais-moi l'amour, Faith, murmura Sydney en se
redressant lentement et me levant avec elle. Je serai incapable de penser tant
que tu ne l'auras pas fait. Je n'arrive pas à croire que je sois dans cet état.
Je ne peux rien y faire.


À mon grand désarroi, une larme dévala sa joue. Je l'attirai
contre moi.


— Non, mon amour, s'il te plaît.


— Je ne veux pas m'abandonner de cette façon,
marmonna-t-elle contre mon épaule. Je m'étais promis de ne pas le faire.


— Je peux partir si tu veux.


— Non, lâcha-t-elle. Je le pensais vraiment. Fais-moi
l'amour.


Elle me prit par la main et me conduisit vers la chambre, en
déboutonnant sa chemise. Lorsque le troisième bouton lui résista, elle passa la
chemise par-dessus sa tête. Elle me saisit les mains et les posa sur ses seins.
D'un geste habile, elle dégrafa son soutien-gorge et le retira. Mes mains
touchaient sa peau nue.


Je fus aspirée par le tourbillon de sa passion. Elle finit
de se déshabiller à la hâte. Elle se tourna un instant et défit les draps. Elle
m'attira contre elle, sur le lit. Mon corps se décida enfin à bouger et ce qui
était glacé en moi fondit sous son désir.


— Je ne veux pas être comme ça, chuchota Sydney dans
mon oreille.


— Être comment ? chuchotai-je à mon tour.


— Avoir besoin de quelque chose au point de ne pouvoir vivre
sans. Je t'en prie... S'il te plaît, touche-moi.


Elle se frottait déjà rapidement contre ma hanche. Il y
avait si longtemps que je n'avais pas senti la peau d'une autre femme sous mes
doigts. Je commençai à baisser la tête pour lui embrasser la cuisse, mais elle
m'attrapa et me serra contre elle en m'embrassant profondément.


— Prends-moi dans tes bras, dit-elle. Serre-moi en me
pénétrant. J'ai besoin de savoir que c'est toi.


— C'est moi, Syd, dis-je en glissant ma main entre ses
cuisses collées l'une contre l'autre. Détends-toi, mon amour. J'en ai autant
envie que toi.


— Dépêche-toi, murmura-t-elle.


C'était une facette de "Sydney que je n'aurais jamais
pu imaginer, une facette qui m'enivrait. La tête me tourna lorsqu'elle écarta
lentement les cuisses pour laisser passer mes doigts curieux. Je regrettais de
ne pas avoir retiré mes vêtements, mais je me souvins que Renee avait parfois
aimé que je sois nue alors qu'elle était habillée. Jusqu'à cet instant, je
n'avais pas compris le pouvoir qu'elle avait ressenti. Je le ressentais à mon
tour, et cette émotion enflamma un peu plus mon corps déjà brûlant.


Sydney gémit, me ramenant sur terre, son humidité soyeuse
sur le bout de mes doigts. Je compris qu'à cet instant j'avais un pouvoir
terrible sur elle, et que j'aurais pu lui faire faire n'importe quoi. Je la
caressai doucement et elle haleta.


Je ne lui ferais rien faire. Je la laisserais me dire, me
conduire, vers ce qu'elle voulait que je lui donne.


— Je t'en prie, Faith.


Elle leva les yeux vers moi, sa voix n'était qu'un souffle.


— Je te supplierai s'il le faut. Je n'ai plus de
fierté.


— Dis-moi de quoi tu as envie. Je manque
d'entraînement.


— Je veux te sentir à l'intérieur de moi.


— Oui, murmurai-je.


Mes doigts se noyaient en elle. Elle frissonna, ses mains
quittèrent mes épaules pour me guider plus profondément.


Ce fut nos dernières paroles avant longtemps. Des baisers
fiévreux et des murmures d'encouragement nous conduisirent à son orgasme. Elle
me plaqua contre elle au point culminant, retenant un cri dans sa gorge jusqu'à
ce qu'un tremblement ne l'en arrache en soubresauts. Je reposai ma tête sur sa
poitrine, le souffle court, mourant d'envie de recommencer.


Cette pensée avait dû lui traverser l'esprit parce qu'elle
sourit légèrement en bougeant ses hanches, inspirant longuement d'un air
satisfait.


— C'était plutôt agréable, dit-elle en fermant les
yeux. Je ne vois pas pourquoi je pensais que ce serait douloureux.


Je levai la tête pour lui sourire.


— Le sexe est une des neuf raisons qui plaident en
faveur de la réincarnation. Les huit autres sont sans importance.


— Henry Miller, murmura-t-elle.


Son expression de satisfaction s'estompa et elle ouvrit les
yeux. Elle leva la tête pour m'embrasser.


— Je pensais que je détesterais que tu me voies comme
ça.


— Comment pourrais-je détester ça ?


Mon regard affamé dévora son corps.


— Parce que je me déteste lorsque je suis faible.


Elle cambra le dos et soupira lorsque mes doigts
recommencèrent à la caresser.


— Il m'a fallu longtemps pour trouver ce courage.


— Ce n'est pas de la faiblesse. Il faut trop de force
pour admettre ce dont on a envie. N'en aie pas honte, dis-je. J'aime tant ça.
Te faire l'amour, c'est comme toucher du feu.


Je ne trouvais pas mes mots alors j'effleurai ses seins de
mes doigts humides, puis retournai à son sexe doux et impatient.


— Oui, encore, fit-elle Et puis... lorsque j'aurai
repris mon souffle...


Elle leva les yeux vers moi et je fus saisie de vertige. Ses
lèvres étaient entrouvertes et la courbe de sa bouche formait une promesse.


Promesse qu'elle tint, me déshabillant lentement et
embrassant ma peau frissonnante dès qu'elle fut nue. Elle comprit que mes
plaintes, tandis qu'elle faisait l'amour à mes seins, signifiaient que j'en
voulais plus.


Sa descente fut douloureusement lente. Instinctivement elle
savait que c'était ce dont j'avais envie, d'atteindre un niveau de désir encore
plus grisant qui ne pourrait trouver satisfaction que par sa bouche sur moi. Je
m'aperçus que je la suppliais, et elle me taquina un peu plus. Je n'aurais jamais
pensé mettre mon besoin à nu devant un autre être humain. Renee s'en était
servi pour satisfaire le sien avant tout. Mais Sydney, lorsqu'elle me caressait
délicatement avec sa langue, était concentrée sur mon plaisir. J'aperçus une
expression de joie intense sur son visage lorsque mon corps réagit par un
tremblement d'extase.


Puis elle posa sa bouche sur moi, et je sentis mon corps se
dresser tandis que des années de déni se muaient en une unique et inébranlable
certitude. C'était ce que j'étais, ce que je voulais. Qu'une autre femme me
fasse l'amour.


Alors que mon corps se tordait, que ses mains m'agrippaient
pour mieux laisser ses lèvres, sa langue, ses dents m'entraîner vers un
paroxysme dévastateur, je sus que je voulais plus. Je voulais cette femme, pour
toujours.


 


Je luttai contre le brouillard dans lequel me confinait la
fatigue et tâtonnai jusqu'à trouver de quoi nous couvrir. Les draps étaient par
terre, avec presque tous les oreillers.


— Ummm, fit-elle d'un ton ensommeillé, déplaçant son
corps de façon à ce que sa tête ne repose plus sur mon bras. Je meurs de faim.


— Moi aussi, mais je meurs encore plus de froid.


— Voyons ce qu'il y a dans le minibar. Je crois que
j'ai vu du fromage.


Elle se faufila dans l'entrée. Je m'enroulai dans un drap
avant de la suivre.


La lumière du petit réfrigérateur illumina le corps que
j'avais vénéré si consciencieusement pendant des heures. Elle ferma la porte,
mais l'image resta imprimée sur mes rétines.


— Ça te tente ?


Elle alluma la lampe qui se trouvait au-dessus du bar et me
fit face, un bocal de noix de cajou à la main. Elle s'immobilisa, et nous
partageâmes un instant de compréhension totale. Elle posa le bocal et s'affala
dans le fauteuil le plus proche. Je laissai le drap glisser et franchis les
deux pas qui me séparaient d'elle, tombant à genoux devant elle pour la
savourer encore une fois.


Nous étions allongées par terre, sur le point de nous
endormir, le drap posé sur nous. J'étais trop fatiguée pour bouger.


— Tu en as assez, Faith ?


Sydney me mordilla l'oreille.


— Ummm, murmurai-je, ensommeillée.


— Ce n'est pas une réponse, dit-elle, et une main se
mit à caresser mon sein paresseusement.


Le son qui m'échappa lorsqu'elle glissa de nouveau cette
même main entre mes cuisses n'avait rien d'une protestation.


— Je n'en aurai jamais assez, soufflai-je, espérant
qu'elle était trop occupée à m'exciter pour m'entendre. Je n'en aurai jamais
assez de toi.


 


— Pas si bien qu'hier soir, commenta Carmen, mais
toujours aussi juste. Tu as l'air un peu distraite, et je devine pourquoi.


Sydney remarqua le sourire en coin de Carmen et décida de ne
pas poser la question.


— Je suis contente que ce soit mon dernier discours. Il
ne me reste plus qu'à animer la table ronde de demain.


— Dormir te ferait du bien, poursuivit Carmen, avec un
sourire plus prononcé. Tu n'as pas dû te reposer beaucoup.


— Carmen, protesta Sydney. Arrête.


— Il est trop tôt pour te taquiner ? Tu l'as
amenée avec toi, ça doit être sérieux, non ?


— Je ne l'ai pas amenée avec moi, répliqua Sydney.
Honnêtement. Nous nous sommes rencontrées par hasard.


Puis elle fit quelque chose qu'elle n'avait pas fait depuis
des années : elle rougit.


Carmen éclata de rire.


— Hasard ou non, ma chérie, tu t'es enfin lâchée. Je
suis ravie pour toi. Ta vie devenait un tout petit peu trop pure et vertueuse.
C'est agréable de savoir que tu es humaine.


— Agréable de savoir que j'ai un point faible, grommela
Sydney.


— Oh boucle-la ! Parfois tu es vraiment imbue de
toi-même. C'est agréable de savoir qu'il t'arrive de vouloir les mêmes choses
que nous.


— Merci, Carmen, répondit Sydney d'un ton sec, avant de
se radoucir. C'est sincère. Plus personne ne me parle franchement. Alors merci.


— Je t'en prie. Je vais à ma table ronde. Dors avant de
t'effondrer.


Carmen s'engouffra dans l'une des salles de réunion.


Sydney rentra tranquillement à son hôtel. Elle espérait que
Faith aurait trouvé le mot dans lequel elle donnait l'heure de son retour. Elle
s'arrêta un instant au soleil. Elle voulait de tout son être retourner auprès
de Faith. Mais une aventure avec elle mettrait fin à tous ses espoirs d'obtenir
ce siège au Sénat qui lui permettrait d'améliorer tant de choses.


Le soleil la réchauffait, elle leva le visage pour
l'emmagasiner. Elle voulait avoir cnaud. Elle voulait se sentir à tout moment
comme elle se sentait avec Faith. Elle avait cru que cette envoûtante
impression de plénitude et de joie pourrait venir du travail. Elle connaissait
de nombreuses femmes qui trouvaient leur bonheur dans le travail. Mais
maintenant qu'elle connaissait Faith, elle n'était plus sûre d'en faire partie.


Que pouvait-elle y faire ? Elle ne voulait pas d'une
aventure. Et elle n'avait aucune idée de ce que souhaitait Faith. Pouvait-elle
offrir à Faith plus qu'une aventure ? Elle ne s'était jamais posé la
question de savoir si elle pouvait avoir plus ou même si elle le méritait. Ce
qu'elle avait fait lorsqu'elle buvait... si Faith savait.


Elle laissa le soleil réchauffer sa peau et s'imagina dix
ans, vingt ans, trente ans plus tard. Elle n'arrivait pas à se voir très nettement,
mais Faith était toujours à ses côtés.


***


À un moment, pendant la nuit, nous nous étions traînées
jusqu'au lit, et lorsque je me réveillai enfin le lendemain matin, un mot de
Sydney posé sur l'oreiller m'apprenait que la pancarte Ne pas déranger était
accrochée à la porte. Elle m'informait de son retour vers 11 heures et me
demandait de l'attendre ou de laisser une note pour lui dire où je serais.


Il était déjà 11 heures passées et j'étais en retard pour
mon rendez-vous au musée. Je tirai les rideaux et m'aperçus que le brouillard
s'était totalement dissipé. Le ciel était d'un bleu incongru pour un mois de
novembre. Sur Market Street, des gens se faisaient bronzer sur les marches du
métro.


Je cherchai mon sac et le numéro de téléphone du
conservateur. Me sentant un peu bête et coupable, je lui expliquai que le temps
était trop tentant. Le conservateur, un vieux monsieur charmant avec une
extravagante moustache à la Dali, me souhaita de bien profiter de la journée et
me dit à demain.


En me glissant sous la douche, j'avais vraiment l'impression
de faire l'école buissonnière. Il fallait que je me lave, que je me rhabille et
que je retourne dans ma chambre me changer.


J'étais en train de me laver les cheveux dans l'immense
douche – celle de ma chambre était beaucoup plus modeste – quand j'aperçus
quelqu'un de l'autre côté des vitres embuées.


— Sydney, c'est toi ?


— Oui.


La porte s'ouvrit et elle jeta un coup d'œil.


— Merci d'être restée. J'espère que ça ne t'a pas posé
de problème.


Je fis non de la tête, embarrassée et incapable de décider
ce que je devais faire de mes mains. Je résistai à l'envie de couvrir mes
seins. Nous avions fait des choses incroyablement intimes l'une avec l'autre la
nuit dernière, mais je me sentais nue pour la première fois.


— Je suis libre jusqu'à 15 heures, puis à partir de 18
heures. J'aimerais passer ce temps avec toi, murmura-t-elle.


Je rinçai le savon de mon visage et la regardai.


— Tu es sûre ? Ça pourrait faire jaser.


Elle retira ses chaussures et sa veste. L'instant d'après, sa
jupe s'effondrait sur le carrelage. Elle entra dans la douche avec tout le
reste.


— Donnons-leur de quoi jaser, sourit-elle d'un air
malicieux.


— Sydney, tu es en train de te tremper. Ton joli
chemisier...


— J'ai l'impression que tu vas être obligée de me
l'enlever.


J'eus quelques difficultés avec les boutons mouillés et
découvris qu'elle était chatouilleuse.


— Ce serait plus simple si vous cessiez vos
contorsions, mam'zelle.


— Je gigoterai si je veux, répondit-elle en riant.


J'embrassai sa gorge.


— Politicarde. Vendue. Démago.


— Serais-tu en train d'attaquer ma profession ? De
la part d'un philologue amateur comme toi, c'est gonflé.


— Je ne suis pas un philologue amateur, répondis-je,
indignée. Je prends les choses très au sérieux. Comme ça, ajoutai-je en
approchant ma bouche de ses seins.


Son rire s'évanouit et nous nous redécouvrîmes. Ce fut moins
intense que la nuit précédente, mais d'autant plus agréable à mon goût, parce
que je savais qu'une éternité pouvait se construire sur ces caresses simples,
cette intimité naturelle. Attendre de chaque fois qu'elle ressemble à cette
nuit était vain. Je la serrai contre moi et savourai la simplicité avec
laquelle elle me touchait et la beauté de notre passion.


Ce n'est que lorsqu'il n'y eut plus d'eau chaude que je me
souvins que nous n'avions pas l'éternité devant nous.


Nous sortîmes de la douche et Sydney commanda à manger.
J'étais affamée. Nous dévorâmes tout ce qui se trouvait sur la table roulante,
jusqu'au dernier morceau de pain, et nous nous pelotonnâmes sur le lit défait.


— Il faut que je te dise quelque chose, commença
Sydney. Je... tu sais que je n'ai eu personne dans ma vie depuis des années.


— Je ne savais pas. Ça ne se voit pas, mon ange.


Mon cœur battait douloureusement. Je ne voulais pas qu'elle
me dise que nous ne pourrions plus nous voir une fois de retour à Chicago.


— Ce n'est pas ce que je voulais dire. J'ai fait des
choses dont je ne suis pas fière.


— Quand tu buvais ?


Elle acquiesça.


— C'est du passé. Tu n'es pas obligée de me dire quoi
que ce soit.


Seul le futur m'intéressait.


— Si je ne le fais pas, quelqu'un d'autre le fera. Pas
forcément ici, peut-être à Chicago.


Ses paroles me redonnèrent un soupçon d'espoir. Elle
agissait comme si nous allions continuer de nous voir.


— Et je saurai que ça n'a pas d'importance. Tu as eu
des aventures. J'ai vu Patrice. Je sais qu'il y en a eu d'autres.


Elle soupira.


— Je ne me suis pas contentée de coucher à droite à
gauche, Faith. Je... tu vas être choquée.


Elle poursuivit d'un seul trait :


— J'ai couché avec au moins trois cents femmes en
l'espace de trois ans. Je passais d'un lit à l'autre parfois dans la même
journée, et jamais deux fois avec la même femme. Plus je couchais, plus je
buvais. Plus je buvais, plus je couchais. J'ai couché avec des épouses qui
voulaient s'encanailler, avec des célibataires un peu perdues qui voulaient
savoir comment c'était de faire l'amour à une femme, et avec des dizaines
d'autres qui espéraient être la femme auprès de qui je m'assagirais. J'étais
insatiable, et je ne peux aller nulle part à Chicago sans rencontrer quelqu'un
avec qui j'ai couché à un moment donné.


J'avais la bouche sèche.


— C'était l'alcool qui faisait de toi une telle...


— Une telle traînée ?


Je tressaillis.


— Ne dis pas ça, Syd.


— C'est vrai. C'est ce que j'étais. Pendant un certain
temps. J'ai couché avec toutes ces femmes parce que je le pouvais. Je ne valais
pas mieux que Magic Johnson, mais je n'ai rien attrapé. Lorsque j'ai été assez
sobre pour me rendre compte des risques que j'avais courus, j'ai vraiment
remercié Dieu pour la première fois de ma vie.


— Est-ce la raison pour laquelle tu es restée seule
depuis ?


Elle hocha la tête.


— Lorsque je me suis présentée aux dernières élections,
le récit de mes errements s'est répandu dans les journaux. Et la seule chose
qui a fait taire mes adversaires, c'est que j'avais été aussi sage qu'une
vierge depuis que j'étais sobre.


Je tournai la tête afin qu'elle ne voie pas mon visage.


— Et maintenant, ta réputation est en péril.


— Pas nécessairement, dit-elle. Regarde-moi.


Je levai les yeux vers les siens, dont le velours mordoré
m'enveloppa.


— Je ne veux pas d'une aventure avec toi, Faith. Je
veux plus. Je croyais que si je cédais à mon désir pour toi, je céderais au
reste. Mais ça n'a pas été le cas. Je ne me suis pas levée ce matin en
cherchant un moyen de coucher avec une autre femme. Je n'ai pas regretté de ne
pas avoir de flasque de Glen dans la poche de ma veste. Tout ce à quoi je
pensais, c'était à te rejoindre. À comment je pouvais te convaincre de vivre
avec moi.


Mes oreilles bourdonnaient et j'avais l'impression que mon
cœur allait exploser.


— Et Eric ?


— Je sais, fit-elle. J'e3père que tu ne t'es pas
trompée sur ses sentiments. Il faudra que nous le voyions ensemble. Enfin, si
tu veux de moi. Pour l'éternité.


Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle n'avait pas
l'air de connaître ma réponse. Cette maîtresse femme que je serrais dans mes
bras, qui me semblait toujours savoir ce qu'elle voulait et comment l'obtenir,
avait peur.


— Pour l'éternité, répétai-je. Je me serrai contre
elle, approchant ma bouche de la sienne. Je veux plus longtemps que l'éternité.


 


Sydney regarda sa montre, puis Alan Stevens.


— Est-ce qu'il va nous faire poireauter encore
longtemps ?


Elle n'avait pas voulu ce rendez-vous et elle n'avait pas
l'intention de laisser Mark O'Leary la traiter comme une domestique en la
faisant attendre.


Faith changea de position, et Sydney ressentit la nervosité
qu'elle essayait de dissimuler. Alan haussa les épaules.


— Nous ne sommes pas obligés d'attendre.


— Cinq minutes, concéda Sydney. Encore cinq minutes et
nous partons.


Quatre minutes plus tard, la porte du bureau s'ouvrit.


— Alan, dit Mark d'une voix de stentor, ravi de te
voir. Il jeta un regard vers Sydney puis vers Faith mais ne leur adressa pas la
parole, se contentant de leur faire signe, à tous les trois, de le suivre.


Une fois qu'ils furent assis et Marc installé derrière son
imposant bureau, Sydney dit :


— J'ai demandé ce rendez-vous...


— Il y a un os, l'interrompit Mark. Il se servit de son
cigare pour désigner Faith. Voici l'os.


Sydney eut soudain une vive envie de se cabrer, mais elle se
retint. Elle ressentit une pointe de fierté en voyant Faith redresser le menton
et gratifier Mark d'un regard calme mais intense. Eric avait eu tellement raison
de comparer Faith à Aliénor d'Aquitaine, comparaison que Faith refusait
toujours : elle ne verrait jamais comme elle devenait royale, confrontée à
la grossièreté de Mark O'Leary et de ses semblables.


— Je n'ai jamais été traitée d'os auparavant, dit Faith.
A fortiori par quelqu'un qui ne me connaît pas.


Elle se leva et se pencha au-dessus du bureau de Mark, la
main tendue.


— Je suis Faith Fitzgerald, M. O'Leary. Je suis ravie
de vous rencontrer.


Pendant un long instant, Sydney crut que Mark allait refuser
de serrer la main de Faith. Puis il posa son cigare et la serra avec gravité.
Faith se rassit, d'un air toujours aussi serein.


— Comme vous voyez, dit Sydney, Mlle Fitzgerald n'est
pas un os.


— Je parlais au figuré, et vous le savez, dit Mark d'un
ton amer. Vous m'aviez promis qu'il n'y aurait pas de scandale sexuel, et j'ai
appris de bonne source que vous et elle aviez passé deux jours enfermées dans
une chambre d'hôtel de San Francisco. Et qu'elle avait emménagé chez vous.


Sydney pinça les lèvres et inspira profondément. Vieux
salaud.


— Votre bonne source vous a-t-elle aussi rapporté que Mme
Fitzgerald a été accueillie par ma famille, qu'elle a d'ailleurs
participé au dîner de Noël cette année ? Que l'un de mes oncles a procédé
à une cérémonie au cours de laquelle nous avons échangé des alliances ?


— A-t-elle signé un contrat de mariage ?


Mark mâchonna le bout de son cigare et se tourna vers Faith.


— Quel pourcentage de la centaine de millions vous
reviendra quand vous vous séparerez ?


— Nous ne nous séparerons pas, M. O'Leary.


La voix de Faith était si calme que Sydney fut rassurée.


Mark grogna dans son cigare et posa de nouveau son regard
sur Sydney.


— Et maintenant tous ces électeurs vont vous féliciter
pour votre gentille petite femme ? Les choses n'ont pas changé à ce point.


— Peut-être pas, dit Sydney. Mais je suis toujours
persuadée que ma vie résisterait à tout examen approfondi, et celle de Faith
aussi.


— Et les électeurs préfèrent les candidats mariés,
ajouta Alan.


— Elles ne sont pas vraiment mariées, répliqua Mark. Ce
n'est pas possible.


— Tout est possible à celui qui croit, répondit Faith.
Il m'est arrivé quelquefois de croire jusqu'à six choses impossibles avant le
petit déjeuner.


— Le Nouveau Testament et Lewis Carroll, dit Sydney.


Mark leur lança un regard noir.


— Je suis ravi que vous trouviez cela amusant.


— Que sommes-nous censées penser ?


Sydney se redressa sur sa chaise.


— Mark, je peux gagner cette élection. Je ne crois pas
que le fait qu'il y ait désormais dans ma vie une femme intelligente,
charmante, merveilleuse, dont je suis très fière, que je n'ai aucunement
l'intention de cacher de quelque façon que ce soit, et dont l'amour m'a ramenée
à la plus parfaite humilité...


— Ça, ça se saurait... grommela Mark.


— Je ne crois pas avoir manqué aux promesses que je
vous ai faites. Je n'ai en tout cas manqué à aucune des promesses que je me
suis faites. Je ne suis pas un homme marié qui prend du bon temps sur un Yacht
appelé Monkey Business[bookmark: _ftnref11][11]
avec une pouffiasse quelconque. Tout ce que je veux savoir, c'est ce que vous
allez faire au sujet de ma candidature.


Alan était visiblement mal à l'aise. Avant le rendez-vous,
il avait déconseillé à Sydney de donner à Mark la moindre occasion de lui
retirer son soutien.


— Qu'est-ce que je suis censé faire ?


Mark étudia le bout de son cigare.


— Je ne vais pas danser dans les rues parce que la
gouine dont j'ai répété à tout le monde qu'elle allait écraser l'opposition
exhibe sa vie sexuelle aux yeux de tous.


— C'est totalement faux...


— Vous n'avez pas à me convaincre de quoi que ce soit,
dit Mark. Je ne représente qu'une voix. Que vous soyez gouine sera au centre de
cette campagne, à la place de tout ce dont vous auriez aimé parler.


— Ce sera peut-être le cas. Mais peut-être pas.


Sydney se leva, et Faith fit de même.


— Je veux juste savoir ce que vous avez l'intention de faire.


— Je vais attendre de voir ce que les sondages pensent
de vous, voilà ce que je vais faire.


Alan Stevens se leva.


— N'attends pas trop longtemps, Mark. Ce serait la
première fois en vingt ans qu'un sénateur démocrate gagnerait sans toi.


Faith tendit la main.


— Ce fut un plaisir, M O'Leary.


Avec stupéfaction, Sydney vit Mark se lever et serrer la
main de Faith.


— Tout le plaisir était pour moi, répondit-il sans la
moindre trace d'ironie.


Il se tourna vers Sydney.


— En tout cas elle a des couilles.


— Des ovaires, Mark, répliqua Sydney. Elle a des
ovaires.


 


Après notre rencontre avec O'Leary, Sydney se consacra
entièrement à préparer et à arranger les dossiers de presse et les documents
annonçant sa candidature. Je n'avais jamais réfléchi à la quantité de travail
que représentaient ces préparatifs. Elle élabora des petites brochures dans
lesquelles elle exposait son point de vue sur les logements sociaux, l'accès au
système de santé, le droit à l'avortement, etc. Lorsque je n'étais pas en train
de donner des cours ou de faire des recherches, je me retrouvais souvent à
jouer les relectrices.


Nos vies s'étaient fondues l'une dans l'autre aussi
facilement que du beurre sur du pain grillé. J'avais quitté mon appartement et
Michael, qui se remettait rapidement de ses dernières greffes de peau, y avait
emménagé. Eric, une fois revenu du choc que lui avait fait notre aveu, avait
commencé à se féliciter de nous avoir présentées et était allé jusqu'à dire que
si l'une de nous rendait l'autre malheureuse, nous aurions affaire à lui. Meg
adorait venir faire jouer David dans le jacuzzi. De mes parents, aucune
nouvelle.


L'une des pièces inutilisées de l'appartement de Sydney
était devenue mon bureau. La première semaine fut consacrée au rangement et à
l'organisation des éléments de ma recherche ; je commençai à écrire Aliénor
lors de la deuxième. Mais le plus souvent, j'installais mon ordinateur portable
au coin du feu, dans le bureau de Sydney – la pièce où j'avais compris pour la
première fois qu'elle était une femme dangereuse et audacieuse – où Duchesse faisait
de son mieux pour m'ignorer.


Un sujet pourtant nous opposait encore : l'argent.
Lorsque je l'abordais, Sydney se montrait évasive. L'appartement lui
appartenait, je ne pouvais donc pas participer au loyer. Les frais et le
salaire de la merveilleuse Lucy, qui me couvait comme une mère poule, étaient
payés directement par le comptable de Sydney, et Sydney m'avait regardée d'un
air d'incompréhension totale lorsque je lui avais dit que je souhaitais
contribuer à l'achat de la nourriture. J'aurais voulu que nous signions une
sorte de contrat de mariage, mais Sydney ne voulait pas en entendre parler,
répondant un peu sèchement qu'elle ne voulait pas parler d'échec.


J'avais mes propres revenus, mais ils semblaient dérisoires
comparés aux siens. Je commençais seulement à comprendre à quel point. Je
n'avais pas d'Aquitaine à offrir contre son empire. Je ne voulais pas que des
gens pensent ce que Mark O'Leary avait insinué, que ce qui m'intéressait,
c'était la vie facile et fortunée que Sydney pouvait aisément offrir. J'avais
tenté de lui en parler mais elle faisait semblant de ne pas saisir.


J'étais en train d'enregistrer mon dernier chèque de droits
d'auteur dans mon ordinateur portable lorsque Sydney entra. Elle sentait le
shampooing et était enveloppée dans son peignoir de chenille blanche que je
trouvais tout à fait délicieux.


— Je vends toujours, dis-je en brandissant le chèque.


Elle y jeta un coup d'œil puis dit :


— Félicitations, mon cœur.


Elle déposa un baiser sur le dessus de ma tête et s'assit
devant le feu.


— Attends qu'Aliénor arrive dans les librairies.


— Syd, que voulait dire O'Leary lorsqu'il a parlé d'une
centaine de millions ?


Son sourire attendri disparut.


— J'imagine qu'il essayait de deviner à combien s'élève
ma fortune.


— Était-il loin du compte ?


Maintenant que je l'avais mise de mauvaise humeur,
j'insistai.


— Très loin.


Il y eut un long silence, puis je demandai :


— Pourquoi refuses-tu d'en parler ? Je t'ai dit
que je signerais tout ce qui te semblait juste.


— Je ne veux même pas envisager que notre relation
puisse ne pas durer.


— C'est la seule raison ?


Je la regardai posément.


— Je ne voulais pas que tu saches combien, dit-elle
d'un ton boudeur. J'avais peur que ton petit cœur vertueux ne soit outré et que
cela ne t'effraie.


Je sentis en effet mon cœur palpiter nerveusement.


— Outré par quoi ?


Sydney soupira.


— O'Leary n'était pas seulement très loin du compte. Il
était aussi très en deçà. J'ai plus d'argent que quiconque peut dépenser en une
vie. Il dort dans des banques et des blind trusts et ne cesse de faire
des petits. Je suis obligée de passer par les blind trusts afin de ne
pas bénéficier accidentellement ou intentionnellement de textes législatifs sur
lesquels j'ai une influence. Je n'ai aucune idée de mes investissements. Je
sais juste qu'il y a plus d'argent à la fin de l'année qu'au début. C'est assez
inquiétant. J'essaie d'en donner, mais il y en a quand même de plus en plus.


— Je ne suis pas sûre de vouloir connaître les chiffres
exacts, dis-je. J'avais un peu de mal à concevoir. C'est juste, bref, il y aura
des rumeurs.


— Oui, il y en aura. On s'en moque. Je sais que tu ne
m'as pas épousée pour mon argent, mon amour.


— Comment le sais-tu ? Elle me souriait et je lui
rendis son sourire.


— Eric est un garçon...


— J'avais remarqué. Si cela n'avait pas été le cas, qui
sait où je serais en ce moment.


J'évitai de justesse Je coussin qu'elle me lançait. Duchesse
leva la tête, scandalisée.


— Et les garçons héritent de plus d'argent que les filles,
c'est comme ça. Eric a débuté dans la vie avec plus d'argent que j'en aurais
jamais. Et je n'investis pas de façon active, alors qu'Eric, si. Pour tout ce
que j'ai, il a le double, voire encore plus.


Elle traversa la pièce pour déposer un léger baiser sur mes
lèvres.


— Si tu avais vraiment voulu de l'argent, ma chère
petite Aliénor, tu serais restée en France.


Épilogue


Ne me presse pas de
te laisser, de retourner loin de toi !

Où tu iras j 'irai, où tu demeureras je demeurerai ;

ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu ;

où tu mourras je mourrai, et j'y serai enterrée.


Ruth à Naomi, Ruth
1.16-17


 


Carrie glissa un doigt sous mon menton et hocha la tête d'un
air approbateur.


— Vous êtes ravissante, ma chère. Ne soyez pas
nerveuse.


Elle me sourit gentiment, puis alla rejoindre Eric senior.
J'inspirai profondément et survolai du regard l'océan de lumières et de
caméras. Je savais que certaines filmaient déjà.


— Je pense que nous pouvons commencer.


Le président du Parti démocrate d'Illinois, à qui je venais
d'être présentée, tapota le micro.


— Merci d'être venus, mesdames et messieurs les
journalistes, et vous tous. C'est une journée particulière pour le Parti
démocrate puisque nous annonçons la candidature de Sydney Van Allen au Sénat
d'Illinois. Je sais que ce n'est pas une surprise puisque pour bon nombre
d'entre nous, cette nomination tombait sous le sens. Je vais passer la parole à
Mlle Van Allen, qui dira quelques mots avant de vous expliquer son programme.
Des copies de son discours sont disponibles sur la table qui se trouve au fond
de la salle, de même qu'un état complet de ses finances. Je tiens à souligner
que cet état financier est mis à votre disposition de façon complètement
volontaire puisque Mlle Van Allen n'accepte aucun financement public. Mesdames
et messieurs, la candidate sans secrets, Sydney Van Allen.


Le tonnerre d'applaudissements des nombreux supporters qui
avaient envahi la salle donnait à la conférence de presse un côté festif.


Sydney s'approcha du micro et sourit avec assurance. En
voyant que les applaudissements et les encouragements continuaient elle eut
l'air un peu décontenancée, puis elle leva les mains pour faire taire la salle.
Elle dut s'y reprendre à plusieurs reprises.


— Merci, c'est très encourageant, dit-elle, un sourire
radieux sur les lèvres. Avant de poursuivre, je voudrais présenter toutes
celles et ceux qui se trouvent avec moi sur l'estrade. Je ne pourrais pas être
entourée d'une meilleure famille et de meilleurs amis. Tout à fait à gauche,
commença-t-elle avec un grand geste, se trouve ma tante, la juge Emily Van
Allen, mon cousin Terrence Downing et sa femme, la docteure Judith Downing. À
ses côtés, mon oncle Paul Van Allen et son fils, le juge Paul Van Allen. À côté
de Paul, ma cousine, la journaliste Gemini Van Allen, et ces deux merveilleuses
personnes à ma gauche sont mes parents, Caroline et Eric. Sans leur amour et
sans leur soutien, je ne serais pas ici, devant vous, aujourd'hui.


J'avalai nerveusement ma salive, puis redressai mon menton
et pensai au nombre de fois où Aliénor avait dû attendre patiemment aux côtés
de Louis ou d'Henri, consciente que des regards potentiellement hostiles se
posaient sur elle et qu'elle ne pouvait pas toussoter ni s'impatienter. Je me
dis que si le journal télévisé montrait un extrait du discours de Sydney, il y
avait de fortes chances que mes parents me voient à côté d'elle. Juste à gauche
de la dernière caméra, j'apercevais Michael, dans son uniforme de la Navy, sa
casquette cérémonieusement coincée sous son bras. À côté de lui, Meg rayonnait.


— À ma droite ma tante, la députée Jane Saunders, et
son époux, Richard Saunders. Puis ma cousine, l'écrivaine Madeline Sheele, mon
oncle, le révérend John Van Allen, et mon très cher frère, Eric Van Allen.


Elle lui fit le même geste d'hommage qu'il avait fait à son
intention lors de la cérémonie de remise du prix Roebuck.


Cela me semblait si loin. Je levai les yeux vers lui un
instant et il me fit un clin d'œil.


— Et juste à côté de moi, poursuivit Sydney, dont la
voix se cassa imperceptiblement lorsqu'elle passa son bras autour de ma taille,
ma compagne et l'amour de ma vie, Faith Fitzgerald.


Son bras tremblait, et je lui souris, mon cœur dans les yeux.


C'était fait. Nous étions arrivées, ensemble, sur les rives
de notre avenir. Tout le monde, comme on dit, connaît la suite.


 


 


Note de l'auteure


Je ne suis pas catholique (ni membre d'aucune communauté
religieuse d'ailleurs) » et je me suis donc appuyée sur l'aide de
plusieurs ami(e)s catholiques ou anciens catholiques. Ceci dit, si des
inexactitudes demeurent dans ma description du catholicisme, j'en suis
entièrement responsable et vous prie d'accepter mes excuses. Merci à J&P et
à C&M pour votre minutie.


De nombreuses confessions enseignent que l'homosexualité est
une abomination. Toute Église qui choisit d'intégrer le verset 19.22 du Lévitique
(ou le Lévitique 20.13, sa répétition presque mot pour mot) dans sa doctrine
estime que les lesbiennes et les gays ne sont pas dignes des satisfactions
qu'apporte la religion. Au-delà du bonheur de raconter une histoire qui
enchante mes lectrices et donne une image positive de nos vies, j'espérais
mettre en lumière le coût spirituel du déni et de la haine. Je continue de
croire que les gens peuvent changer.


 


La foi est une ferme
assurance des choses qu'on espère,

une démonstration de celles qu'on ne voit pas.


Hébreux 11.1


En Anglais, foi se dit faith (ndlt).













[bookmark: _ftn1][1] Grande charte (Magna Carta) : symbole des
libertés fondamentales en Angleterre. Accordée aux barons anglais par le roi
Jean Sans Terre en 1215, elle énumérait les droits de la population contre la
couronne (ndlt).







[bookmark: _ftn2][2] Miracle
Mile et Loop : quartiers de Chicago (ndlt).







[bookmark: _ftn3][3] Frampton
cornes alive : album live le plus vendu au monde (1977) (ndlt).







[bookmark: _ftn4][4] Alice
's Restaurant : chanson d'Ario Guthrie qui a inspiré le film d'Arthur Penn
(1969) (ndlt).







[bookmark: _ftn5][5] Dilbert : bande dessinée publiée dans le Tribune, sur la
vie de bureau (ndlt).







[bookmark: _ftn6][6] Première
phrase du film Rebecca d'Alfred Hitchcock. Manderley est le nom de la
majestueuse demeure, désormais en ruine, qui accueille Joan Fontaine (ndlt).







[bookmark: _ftn7][7] John
Adams : deuxième président des États-Unis (1797-1801), signataire de la
déclaration d'Indépendance des États-Unis (ndlt).







[bookmark: _ftn8][8] Valley
Forge : célèbre siège de la guerre d'Indépendance, qui vit l'armée des
États-Unis se professionnaliser (ndlt).







[bookmark: _ftn9][9] The
Gay Agenda : célèbre film de
propagande anti-gay des années 1990 (ndlt).







[bookmark: _ftn10][10] Comité
d'action politique créé en 1985 afin de soutenir les candidates démocrates,
notamment en récoltant des fonds (ndlt).







[bookmark: _ftn11][11] Référence
à Gary Hart, candidat à l'élection présidentielle américaine de 1988 dont les
espoirs s'étaient envolés après un scandale sexuel (ndlt).
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