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    1.


    J’ai toujours eu un faible pour les pom pom girls. Déjà, à l’âge de trois ans, j’étais fou amoureux d’une petite blonde en robe à smocks qui répondait au doux nom de Cindy Molster. Je lui offrais mes goûters, mais elle n’avait d’yeux que pour Henry, un dur de cinq ans au moins, qui roulait des mécaniques sur son camion de pompiers. Rapidement, elle avait commencé à refiler mes gâteaux à Henry, mais j’avais continué mes offrandes juste pour avoir la chance de croiser une fois par jour son regard bleu azur. Bilan: je n’avais pas vu la couleur d’un goûter jusqu’à l’âge de raison – seul un baiser sur la joue un après-midi d’été, juste avant que ses parents ne déménagent pour Austin et qu’elle ne disparaisse définitivement de mon horizon, m’avait récompensé de mes efforts.


    


    J’aurais dû savoir dès cette époque que les futures pom pom girls, ces petites filles parfaites, me mèneraient à ma perte. J’aurais dû le comprendre au moment où Cindy Molster, ses yeux ourlés de longs cils et sa moue adorable, après avoir reçu le quatre-quarts préparé avec amour par ma mère, montait sur le camion de mon rival sans me jeter un regard. J’aurais dû deviner que des filles comme ça, qui plus tard se transformeraient en blondes athlétiques au centre de toutes les attentions, aux dents blanches et bien plantées, aux cuisses bronzées même en hiver, ne m’apporteraient jamais rien de bon. J’aurais dû en faire le deuil des années après, lorsqu’elles se glissaient dans ma chambre le soir et m’offraient leurs seins parfaits juste pour pouvoir porter le maillot de l’équipe d’athlétisme avant de me déchirer le cœur. J’aurais dû les traiter comme mes camarades le faisaient plutôt que de leur écrire des poèmes qui les faisaient pouffer entre elles et me traiter de ringard. J’aurais dû me rabattre sur les fortes en thème, les brunes à queue-de-cheval, les rebelles à maquillage violet ou les rigolotes à forte poitrine, celles qui avaient déjà compris que l’amour est une denrée rare, bien plus importante que des mains baladeuses à l’arrière d’une voiture, et qu’il convient de le traiter avec respect.


    


    Mais non, malheureusement, je n’avais jamais cessé d’aimer les pom pom girls. J’en avais épousé une, j’en avais engendré une autre... Et la troisième, la plus pom pom girl de toutes les pom pom girls, venait de me mener tout droit là où j’étais maintenant: dans la cellule commune du commissariat miteux de Vineland, face à trois Chicanos hostiles qui allaient me tailler en pièces si j’en croyais leurs regards menaçants. Et si par miracle j’échappais à mes amis sud-américains, ce serait pour être jugé et condamné à la prison à vie pour double homicide, sur les personnes de deux inconnus au menton en galoche.


    Mais comment avais-je pu en arriver là? Trois mots me venaient à l’esprit, trois responsables de tous les maux de ma déprimante existence: Pom. Pom. Girl.

  


  
    


    2.


    La veille


    La journée avait été longue, heureusement elle touchait à sa fin. Je n’avais pas arrêté une seconde depuis l’aube, la faute à un congrès d’orthoptistes en folie parqués au Sheraton d’Atlantic City. Ces messieurs dames avaient bien lu la brochure où était marqué en tout petits caractères qu’une limousine serait à leur disposition pendant la durée du symposium et ils s’étaient battus pour que je les emmène, qui voir la jetée, qui à l’autre bout de la ville pour faire du shopping, qui jouer au Borgata. L’un d’entre eux, un connard lunetteux à gourmette en or, m’avait même demandé de le ramener à Philadelphie et avait menacé de se plaindre à mon patron lorsque je lui avais répondu d’aller se faire foutre. À la place, j’avais chargé un couple illégitime qui n’avait pas arrêté de se tripatouiller à l’arrière de la voiture jusqu’à l’aéroport, à tel point que j’avais monté le son de l’autoradio et fixé mon regard sur le pare-chocs devant moi, jusqu’à en avoir mal aux yeux. Lorsque je les avais déposés devant leur porte d’embarquement, j’aurais pu dessiner de mémoire la plaque d’immatriculation de la voiture que j’avais suivie, et j’étais certain de devoir désinfecter les sièges arrière.


    J’avais maintenant encore deux heures à tirer, mais la simple idée de retrouver cette bande de joyeux drilles me filait la migraine. À la place, j’avais été garer la limousine sur le parking à ciel ouvert à quelques mètres du bar Chez Alf. J’avais traversé la rue pour aller m’acheter un pack de six bières glacées et des Marlboro light, mon cerveau frétillant à l’avance de la demi-heure à venir. J’étais sûr que cette pause dans le programme m’aiderait à tenir le coup et que la soirée serait plus douce, même avec des orthoptistes ivres à l’arrière... Je n’avais pas idée à quel point.


    


    Mon téléphone avait sonné alors que j’entrais dans l’épicerie. Lorsque le nom de Carly s’était affiché en lettres rageuses, mon cœur avait fait un petit bond douloureux. Mon ex. La mère de ma fille. La femme avec qui j’avais passé plus de la moitié de ma vie et qui, un jour, m’avait viré de chez moi. Ma pom pom girl préférée. J’avais bien essayé d’ignorer les sonneries stridentes qui s’égrenaient, mais j’avais fini par décrocher avant que le répondeur ne se déclenche, engoncé comme un pingouin dans mon uniforme de chauffeur, transpirant à grosses gouttes dans la chaleur inhabituelle de juillet.


    Marrant comme on espère toujours, dans un petit coin de son cerveau, que lorsqu’on va décrocher l’autre vous dira «Mon chéri j’ai changé d’avis, reviens vivre à la maison, faisons un autre enfant!» ou juste «J’avais envie de te parler, tu es libre pour dîner avec moi?» Marrant comme ça n’arrive jamais. À la place elle ne m’avait même pas demandé comment j’allais. Même pas interrogé sur ma vie, mon boulot, le studio merdique dans lequel je vivais depuis que je lui avais laissé la maison. Non, elle m’avait juste hurlé dans les oreilles des borborygmes affreux au sujet de la pension alimentaire, mélangeant en une immense phrase sans ponctuation des considérations aussi diverses que «retard de croissance de Sugar par manque de protéines», «obligée de faire des ménages pour survivre», «connard égoïste et incompétent», «ma plus grosse erreur a été d’attendre ta sortie», «gâché les plus belles années de ma vie», j’en passe et des meilleures. J’avais fini par lui raccrocher au nez, incapable de répliquer sans hurler que j’allais la tuer à coups de batte de base-ball si elle ne baissait pas d’un ton.


    Pour me remettre de ce merveilleux échange, j’avais acheté des packs de Budweiser supplémentaires. Tant pis pour mon congrès d’orthoptistes, je conduirais bourré, ce ne serait pas la première fois, et si j’en fichais un dans ledécor le monde s’en remettrait. De toute façon, ils seraient certainement trop saouls eux-mêmes pour se rendre compte de mon état. J’avais traversé la rue en sens inverse, les bras chargés debouteilles et la tête plombée par la voix hargneuse de Carly résonnant dans mes oreilles. J’étais crevé, j’étais déprimé, j’avais trop chaud, et je ne pensais qu’à boire comme un trou et le plus vite possible pour oublier que ma vie était merdique.


    


    Ce n’est qu’une fois planté devant la Lincoln que je l’avais aperçue. Une blonde incendiaire en robe d’été, ses jambes se balançant tranquillement sur ses hauts talons, la main posée sur la carrosserie. Elle était de dos, mais cette superbe vision, incongrue au milieu de ce quartier de zonards, m’avait fait un choc ; qui n’était rien comparé à celui que j’avais eu lorsqu’elle s’était retournée. Elle m’avait fait un immense sourire, un de ces sourires à vider les océans et faire trembler les montagnes, un sourire que j’avais reconnu immédiatement, un sourire qui m’avait fait battre le cœur comme ça ne m’était pas arrivé depuis des lustres.


    «Salut Randy», avait-elle murmuré, la main en visière au-dessus de ses yeux bleus pour les protéger du soleil rasant. J’avais souri à mon tour, incapable de prononcer un mot. J’étais cuit.


    Shirley Kaminski était là en chair et en os, la main posée sur ma voiture, elle me souriait et m’appelait par mon prénom. J’aurais dû savoir que ce n’était pas normal, que quelque chose clochait, que ce genre d’histoire ne pouvait pas arriver à un type comme moi. Mais quand la chance vous sourit avec ce visage-là, même si vous vous doutez que vous allez le payer plus tard, vous prenez ce que la vie vous offre en priant pour qu’elle ne le retire pas trop vite. C’est ce que j’avais fait. J’avais pris mon air le plus décontracté, le plus cool, et j’avais répondu «Salut Shirley». Son sourire s’était encore agrandi, comme si elle s’étonnait du fait que je me souvienne d’elle. Comme si j’avais pu un seul instant l’oublier.


    Shirley et moi avions fait nos études dans le même lycée. Elle avait occupé mes fantasmes adolescents jusqu’à ce que je rencontre Carly, et même alors je mentirais si je disais qu’elle ne s’était jamais substituée à elle dans mes rêves érotiques. Elle avait été la reine du bal de seconde, la reine du bal de première et à ce qu’on m’avait dit la reine du bal de terminale. Elle était la pom pom girl, celle qu’on avait tous rêvé de culbuter à l’arrière de la voiture paternelle. Et voilà qu’elle était là, en chair et en os devant moi, toujours aussi sexy, et qu’elle me souriait. À moi.


    J’avais l’air d’un con dans mon uniforme froissé, avec mes packs de bière et mes cigarettes. En fait, j’avais l’air de ce que j’étais vraiment: un pauvre type à la vie en berne, qui se satisfaisait de prendre une pause à la sauvette sur ses heures de service pour boire une Budweiser dans la voiture qu’il conduisait. Mais Shirley n’avait pas eu l’air de le remarquer. À la place, elle avait baissé la main et j’avais pu admirer ses yeux bleu azur et les fines pattes d’oie qui s’étaient imprimées aux extrémités. Elle avait plissé la bouche de manière adorable, puis elle m’avait demandé comment j’allais.


    


    Une heure plus tard nous étions tous les deux confortablement installés à l’arrière de la limousine avec la climatisation à fond, à décapsuler les bières comme s’il s’était agi de champagne grand cru. J’avais éteint mon portable pour ne pas recevoir les coups de fil hystériques de mon boss, sans même penser une seconde aux excuses foireuses que je pourrais lui sortir lorsque je remettrais les pieds sur terre. À ce moment-là, l’air avait un parfum de paradis, et la banquette en cuir était aussi douce qu’un nuage.


    


    Trois heures plus tard nous nous étions raconté nos vies, et j’étais tout prêt à croire que si nous n’avions pas formé le couple phare du lycée, ça n’avait été qu’une question de malchance. Shirley s’était mariée jeune à un étudiant de Washington qui s’était révélé être un parfait salaud, l’avait trompée avec plusieurs de ses amies et avait la main leste lorsqu’il avait un coup dans le nez. Heureusement, elle l’avait quitté avant qu’ils n’aient eu le temps de se reproduire, et elle avait filé, son barda sous lebras, retrouver la ville de son enfance qui lui tendait de nouveau les bras. Elle était à présent installée à Pleasantville dans un petit appartement et faisait de l’immobilier en indépendante. Et elle était heureuse de me revoir, une «tête connue» à laquelle elle avait souvent pensé au cours de ces années, m’avait-elle susurré à l’oreille, et mon cœur avait raté un battement, ou plusieurs peut-être. Elle n’avait pas fait mention de ce qui était arrivé et avait accepté les années en blanc dans mon CV en faisant semblant de ne pas les remarquer. Je l’en avais remerciée silencieusement, et Massimo avait fait de même dans mon esprit.


    Six heures plus tard j’avais remis ma casquette de chauffeur et nous filions vers le Sud et ses bars de nuit, prêts à faire la bringue jusqu’à ce que mort s’ensuive. Nous avions depuis longtemps terminé les packs de bière supplémentaires que j’étais retourné acheter, nous nous étions attaqués avec énergie aux réserves de champagne que recélait la limousine, avant de descendre les stocks decocaïne dénichés dans le sac de la demoiselle. J’avais poussé l’autoradio à fond et Shirley s’agitait en rythme à l’arrière, me lançant des œillades suggestives dans le rétroviseur et me rendant tout chose. J’étais ivre mort, mon cœur speedait sous les assauts de la coke et j’étais le plus heureux des hommes.


    Ensuite je n’avais en tête que des flashs brumeux, desbribes éparses et illuminées de morceaux de soirée. Shirley sur moi à l’arrière de la voiture en train de déboutonner ma braguette. Shirley m’indiquant un chemin sur les docks entre deux entrepôts. Shirley discutant avec plusieurs types au crâne rasé, alors que j’essayais tant bien que mal de me tenir au capot de la Lincoln pour ne pas glisser à terre. Des cris. Shirley en train de parlementer, Shirley en train de sortir quelque chose de son sac, Shirley en train de disparaître dans la nuit, tanguant comme un bateau ivre sur ses talons trop hauts, soutenue par deux types en noir.


    


    Je m’étais réveillé peu après le lever du jour dans un quartier inconnu, avachi contre la roue arrière de la limousine. En face de moi un bar à strip-tease fermé me promettait monts et merveilles seul, à plusieurs, entre hommes, entre femmes, il y en avait pour tous les goûts. J’avais l’impression que mon cerveau allait exploser et j’étais couvert de sang. Du temps de ma folle jeunesse, j’avais justement arrêté de prendre de la cocaïne à cause des saignements de nez répétés qu’elle engendrait – et ça n’avait pas changé, vu les coulées noirâtres qui maculaient ma cravate et ma chemise. J’avais mal partout, comme si on m’avait roué de coups, et ma tête était enserrée dans un des étaux les plus étroits qu’il m’ait été donné de ressentir. Ma propre odeur m’indisposait, ça et le fait que j’avais la bouche aussi sèche que le Grand Canyon par cinquante degrés.


    Si je me souvenais bien, je devais avoir un T-shirt propre dans le sac que je gardais dans le coffre, pour les rares fois où j’étais suffisamment motivé pour aller cogner dans un sac sous les hurlements enthousiastes du propriétaire du club de boxe. Une fois changé, j’aurais toujours aussi mal au crâne, mais je pourrais au moins entrer dans un drugstore acheter de l’aspirine et des litres d’eau sans qu’ils appellent aussi sec le service de désinfection de l’État. Je m’étais donc relevé tant bien que mal, mes tempes pulsant lourdement au rythme de mes efforts. J’avais l’impression qu’un camion m’avait roulé dessus après m’avoir obligé à avaler des litres de dégivrant ; et impossible de savoir où j’étais, à part que c’était un parking pourri dans une zone qui l’était tout autant.


    Lorsque j’avais enclenché l’ouverture automatique du coffre arrière, mes pensées étaient tout entières tournées vers la recherche de ce qui avait bien pu se passer la veille au soir. Je n’arrivais pas à mettre en ordre les souvenirs qui se bousculaient dans ma tête, mais il me semblait bien que nous avions... enfin... ou au moins qu’elle m’avait... Cette idée me rendait heureux –j’avais joué à Super Cochon avec la fille la plus populaire de toutes mes années de lycée– et me désespérait tout à la fois – je ne m’en souvenais quasiment pas. Tandis que je levais lentement le capot du coffre arrière, je m’étais même demandé si un hypnotiseur pourrait ramener ma mémoire à la vie. Ce genre de souvenirs valait bien la dépense.


    


    Mes réflexions s’étaient arrêtées là. À l’intérieur du gigantesque coffre de la limousine, un type me fixait de ses grands yeux vides. Et morts. Morts de chez morts. Ses mains étaient crispées sur son ventre, là où quelque chose l’avait touché, et sa bouche entrouverte se crispait en une grimace morbide. Il avait un sacré menton en galoche. Une paire de bottes bleu canard lui écrasait le front, suivie par des jambes qui à l’évidence n’étaient pas les siennes. Il y avait donc un deuxième macchabée dans ce putain de coffre, et ce dernier avait, aussi étrange que ça puisse paraître, le même incroyable menton. J’avais refermé le capot. Je m’étais éloigné de quelques mètres, comme si la distance géographique allait me sauver de cette vision. Puis je m’étais adossé contre un poteau, incapable de tenir debout.


    Le soleil s’était levé depuis peu, et il faisait déjà une chaleur de bête – les journaux parlaient depuis quelques jours de la canicule du siècle. Bientôt, le bitume commencerait à briller avant de fondre par endroits, les gamins réussiraient à fracturer les bouches d’incendie pour transformer les caniveaux en piscines improvisées, et moi je serais en taule, soupçonné du meurtre de deux gars que je ne connaissais pas. Avec mon casier, je ne passerais même pas par la case départ avant de me retrouver dans le quartier de haute sécurité du pénitencier de l’État... Il fallait que je bouge de là, et vite. J’avais commencé à m’éloigner de la limousine, mon cerveau obligeant mes jambes à ne pas courir immédiatement. J’avais marché quatre blocs au hasard. Les devantures des magasins, des épiceries de quartier et des liquor stores étaient grillagées et ne me rappelaient rien. Les rares passants que j’avais croisés, noirs en totalité, faisaient semblant de ne pas remarquer mon état, se contentant d’accélérer le pas avant de me dépasser. Je ne savais pas où j’allais, mais j’avais intérêt à y aller dare-dare.


    


    Lorsque la voiture de police avait ralenti à ma hauteur, je m’apprêtais à traverser un boulevard nommé MacDougal qui ne me disait rien non plus. À mes côtés, une mère adolescente avec une poussette attendait pour traverser, indifférente à ce qui pourrait bien se passer à deux mètres d’elle. J’avais fait semblant de ne pas remarquer les deux policiers en tenue à l’intérieur de leur voiture de fonction, mais le passager avait baissé sa fenêtre et s’était penché vers moi. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que tout le pâté de maisons devait l’entendre.


    — Monsieur, arrêtez-vous s’il vous plaît, avait dit le jeune flic noir par la fenêtre. Maintenant.


    Il transpirait déjà abondamment dans son uniforme, et son crâne rasé était luisant comme une boule de bowling.


    Je m’étais arrêté. Il avait ouvert l’attache qui retenait son arme de service dans son holster et avait gardé la main dessus. C’était la plus efficace des injonctions.


    — Pourriez-vous nous dire d’où provient tout le sang qui macule votre chemise, monsieur?


    — J’ai saigné du nez.


    Cette explication était ridicule, j’en avais conscience, mais c’était la vérité. Ma voix était anormalement basse et enrouée, comme celle d’une ancienne voisine qui avait fumé des cigarettes sans filtre toute sa vie, avait fini avec une trachéotomie et me foutait les jetons chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.


    — Pourrions-nous voir vos papiers, monsieur? Lentement, s’il vous plaît.


    J’avais sorti mon permis de conduire de mon portefeuille. Lentement, très lentement. Je n’avais pas envie de mourir tout de suite, criblé de balles, un mardi 21juillet au matin, à cause d’un excès de zèle.


    L’adolescente avait traversé et j’étais resté là, planté comme un con, le sang pulsant de manière désordonnée dans mon cerveau. Ils avaient observé mon permis, puis m’avaient observé, puis l’avaient observé, puis m’avaient observé. Pendant ce temps, j’avais par miracle réussi à ne pas vomir mes tripes sur leur voiture fraîchement lavée.


    — Monsieur, nous allons vous demander de nous accompagner, avait finalement dit le jeune flic en sortant de son véhicule.


    Il était poli, mais sa main était toujours posée en évidence sur la crosse de son arme. Le message était clair.


    


    Un instant je m’étais demandé comment ils avaient fait pour découvrir aussi vite les corps planqués dans le coffre de la voiture. Je l’avais quittée quoi? cinq minutes auparavant? Est-ce que j’étais assez con pour avoir laissé ce coffre ouvert, son chargement placé en évidence à la vue de tous?


    — Une bagarre a eu lieu hier soir dans un club un peu plus loin, avait dit le flic à ce moment-là, en dirigeant son doigt pointé vers le bout de la rue. Ça s’est fini par deux blessés graves à l’arme blanche. Nous allons vous emmener au commissariat pour effectuer un test d’alcoolémie, puis pour une présentation aux témoins oculaires. Bien entendu, si vous n’avez rien à faire là-dedans, nous nous excusons par avance du désagrément que nous vous aurons fait subir. Attention à votre tête en entrant dans le véhicule.


    Et j’étais entré dans le véhicule, poussé par une main ferme. Tout en me disant que les services de communication de la police, et en particulier l’apprentissage de la politesse parmi les forces de l’ordre, n’avaient pas chômé ces dernières années. Ils avaient dû dépenser une fortune pour leur faire apprendre ce laïus. Du beau boulot.

  


  
    


    3.


    Voilà ce qui s’était passé la veille. Et maintenant j’étais en cellule, à attendre ma mise à mort. On m’avait enlevé mes lacets et ma ceinture, on m’avait lu mes droits avec indifférence, on m’avait prévenu que je n’aurais pas droit à un avocat tant que je n’aurais pas complètement dessaoulé et que la confrontation avec témoins aurait lieu quelques heures plus tard. Puis on m’avait laissé là, par quarante degrés sans air conditionné. La cage se voulait moderne –paroi vitrée et bancs en acier–, mais les délinquants qui s’étaient succédé ici avaient fait leur œuvre: la peinture grise avait été profondément entaillée à divers endroits et des tags tracés au feutre noir racontaient l’histoire des gangs de la ville et les pratiques sexuelles des uns et des autres. Ça sentait le fauve humain à en avoir la nausée, l’air empestait la crasse, le vomi et l’eau de Javel. Je soupçonnais que j’étais pour partie responsable de ce mélange olfactif – à l’exception de l’odeur d’eau de Javel, bien sûr. Je ne savais pas pour combien de temps j’en avais à rester là. Selon l’alcootest, j’avais encore plus de 1,3gramme dans le sang, ça allait donc prendre un sacré moment avant d’être à zéro. Largement le temps que quelqu’un ouvre le coffre de cette satanée limousine et tombe sur les yeux blancs des deux inconnus qu’on avait fourrés là pendant que je dégobillais mes bières sur la roue de la voiture...


    


    J’ai relevé la tête. Les trois Sud-Américains qui me faisaient face sur le banc de l’autre côté – seuls autres habitants de la cellule à part moi – me fixaient d’un air hostile. Ils ne devaient pas avoir plus de vingt ans, mais deux d’entre eux portaient des tatouages impressionnants sur une musculature forgée par des heures passées à lever de la fonte. Les inscriptions révélaient clairement leur appartenance à un gang quelconque, mais je ne me suis pas appesanti sur la question: je préférais éviter de les déshabiller du regard pour tenter de décrypter ce qui était écrit sur leurs biceps. Celui de gauche, le plus petit, avait une cicatrice qui courait de sa tempe gauche à son menton, sans doute un coup de couteau. Il portait autour du cou une gourmette en or tellement grosse qu’elle l’aurait entraîné vers le fond s’il était tombé dans une rivière. Celui du milieu avait l’air d’être le chef de cette joyeuse petite bande ; vêtu d’un débardeur noir et d’un jogging de la même couleur, il faisait craquer ses articulations sans me quitter des yeux. C’était un gamin, même pas la vingtaine, sans aucun tatouage. Très surprenant. Pas un seul petit 18 sur l’épaule, pas un seul MS13 dans l’entrebâillement de son maillot, et pourtant le charisme incontesté d’un chef de meute. Étrange. Le troisième, quant à lui, avait aussi le visage d’un gosse... Un gosse de 1,90mètre et cent vingt kilos de muscles, le crâne rasé au millimètre, toute l’épaule gauche recouverte d’un tatouage bleu taulard représentant la Vierge Marie.


    


    Si ce gamin s’était avisé de me mettre une gifle, j’aurais valsé à travers toute la pièce, et il n’était pas dit que la paroi en verre blindé aurait résisté sous le choc. J’espérais de tout mon cœur que je n’aurais pas à le vérifier, mais depuis que le gardien était parti se chercher un café, j’avais l’impression qu’ils me regardaient tous les trois comme un potentiel punching-ball... Forcément, un petit Blanc en costard, même taché de sang, c’était tentant. Comme moi, ils avaient déjà fait le tour de la pièce des yeux à la recherche des caméras de surveillance, et repéré le fait que le truc infâme qui devait servir de toilettes était en zone morte – merci les associations des droits de l’homme et du respect de la vie privée qui, pour protéger l’intimité de types en train de pisser, avaient créé une zone de non-droit où je risquais dans un avenir proche de me noyer dans la cuvette des W-C, la tête plongée dedans par des inconnus avec qui j’avais eu le tort de partager le même oxygène. J’espérais que le gardien n’allait pas se faire des muffins en plus de son café.


    


    J’ai tenté de trouver une position plus confortable, sans succès, sur cet horrible truc en acier. Je transpirais à grosses gouttes et l’armature du banc en fer me rentrait dans le dos, mais je n’osais pas me lever pour faire quelques pas: le regard des trois types me tétanisait. Je n’ai commencé à me détendre que lorsque le gardien est revenu, gobelet fumant dans une main et exemplaire de Sports Illustrated dans l’autre. Il s’est assis derrière son bureau sans nous jeter un regard et s’est plongé dans sa lecture. Au moins ils ne pourraient pas me tuer tout de suite, il leur faudrait attendre sa pause déjeuner. J’ai enlevé ma veste et ma chemise dans l’espoir de me rafraîchir un peu, ne gardant que mon tricot de corps. J’ai enfoui la tête entre mes mains, à la recherche de ce qui avait bien pu se passer la veille. L’horloge murale marquait 10h20.


    


    Lorsque j’ai relevé les yeux, elle marquait 12h14. Mais comment avais-je bien pu m’endormir dans cette position? J’avais des crampes dans les avant-bras et l’impression qu’on m’avait passé la gorge au papier de verre ; en plus ma migraine semblait avoir empiré – si c’était possible. Seul point positif, le coton qui me faisait office de cerveau avait cédé la place à un vague esprit de réflexion. En face de moi, les trois types assis sur le banc n’avaient pas bougé d’un iota. Ils continuaient de me dévisager, l’air méchant, en silence. On aurait dit trois statues de sel nées du cerveau malade d’un enfant habité par l’esprit mauvais d’un chef indien sous acide. Flippant.


    


    Le gardien nous fixait maintenant, l’œil morne, à travers la vitre. Je lui ai fait un petit signe de la main pour voir sa réaction ; il n’en a eu aucune. J’ai mimé le fait de boire un verre ; il m’a royalement ignoré. Bon. Je crevais de soif, mais comme il s’en fichait... Autant penser à autre chose. J’avais le choix entre les trois Chicanos qui discutaient maintenant à voix basse sans me quitter des yeux, et les cadavres dans le coffre de la limousine. Massimo m’a chuchoté à l’oreille: «Choisis les cadavres.» Alors, comme toujours dans mon existence de merde, j’ai suivi ses conseils et j’ai choisi les cadavres.


    


    Quelqu’un m’avait coincé. Shirley Kaminski, cette salope aux longues jambes bronzées, m’avait coincé. Si je la recroisais avant d’être en prison à vie, promesse, j’allais lui faire une tête au carré et tant pis pour les droits de la femme ; j’allais lui cogner dessus si fort que ses pompons lui ressortiraient par les oreilles. Salope. Mais pourquoi m’avoir choisi, moi? C’était le point que je n’arrivais pas à maîtriser. Des types amoureux des jambes de Shirley, il y en avait eu des centaines au lycée, et ça avait dû continuer après, bien après. Des types avec des vies merdiques comme la mienne, même chose, les rues en étaient pleines. Alors pourquoi moi? Qu’est-ce qui les avait décidés, elle et les crânes rasés que j’avais aperçus alors que je gerbais tripes et boyaux, à jeter leur dévolu sur Randy Welcome, votre serviteur ici présent? Mon casier? Je ne devais pas être le seul dans cette ville à me traîner un passif long comme le bras. Soudain, un des Chicanos a émis un son terrible en faisant grincer ses mâchoires l’une contre l’autre. Ces bruits ont rebondi dans mon cerveau comme les boules de flipper d’un film d’horreur. Un cauchemar.


    


    J’étais dedans jusqu’au cou, et ça ne pouvait pas être une coïncidence. Une rencontre, deux cadavres... Je me serais donné des claques d’y avoir cru ne serait-ce qu’une seconde. En effet, comment avais-je pu même penser que Shirley Kaminski se baladerait par hasard en petite robe à fleurs sur ce parking désert et qu’elle m’attendrait, adossée contre la carrosserie brûlante? Comment avais-je pu croire qu’elle aurait vraiment envie de faire l’amour à l’arrière de la limousine comme dans mes rêves les plus fous? À ce propos... Pourquoi l’avait-elle fait? Qu’est-ce qui avait pu la pousser, dans leur plan de tordus, à me sucer sur la moleskine moite un mois de juillet à Atlantic City? La culpabilité. Ça devait être ça. Elle savait qu’elle m’entraînait dans un trou sans fond, et elle l’avait fait pour soulager sa conscience. Cette idée m’a encore plus déprimé que tout le reste. L’ancienne star du lycée m’avait offert une fellation... par pitié! Qu’on m’achève tout de suite.


    


    J’ai relevé les yeux vers l’horloge murale au-dessus du bureau du gardien. Il était 12h49. Personne n’était venu me chercher pour cette prétendue histoire de bagarre. C’était mauvais signe, ça. Mon crétin d’employeur, si ce n’était pas déjà fait, allait bientôt s’énerver à propos de la disparition de la Lincoln. Il n’appellerait pas les flics tout de suite –pas le genre, ce n’était pas vraiment un citoyen modèle–, mais il lancerait l’alarme dans la ville. Une voiture de cet acabit ne passait pas inaperçue et quelqu’un se chargerait bientôt de la localiser. Ou bien les flics commenceraient à se demander ce qu’une bagnole de ce standing faisait dans ce quartier, et ils finiraient bien par ouvrir le coffre. Si on ne m’avait pas libéré d’ici là, ils n’auraient qu’à me cueillir comme un fruit trop mûr dans leur propre commissariat, en train de mariner dans ma sueur et mon sang. L’image des deux cadavres a fugitivement traversé mon esprit. Ces mentons en galoche... Pourquoi ces mentons en galoche me semblaient-ils familiers? J’ai cherché un moment, mais rien n’est venu. Dommage.


    


    J’ai tenté de déglutir, sans succès. On ne donnait jamais à manger et à boire ici? J’ai toqué à la vitre jusqu’à ce que le policier en faction daigne lever les yeux de son magazine.


    — C’est possible de boire quelque chose? ai-je dit en articulant le plus distinctement possible, ne sachant pas à quel point la vitre insonorisait la pièce.


    Mes amis changés en statues de sel n’ont pas bronché, à croire qu’on leur avait scotché les fesses avec de la super glu ou alors qu’ils vivaient là.


    — Tu te crois où? Au McDo? a répondu le flic avant de replonger le nez dans son journal, à la page des filles en bikini.


    — Même les prisonniers de guerre ont le droit de boire de la flotte! Z’avez entendu parler de la Convention de Genève?


    — La Convention de quoi?


    — Laissez tomber. Un verre d’eau, c’est tout ce que je vous demande... S’il vous plaît.


    Il m’a jeté un regard mauvais, mais il s’est quand même levé pour se diriger d’un pas lourd vers la fontaine à eau située au fond du couloir.


    


    13h02. Je ne connaissais plus trop les lois de l’État concernant les cellules de dégrisement, les interrogatoires, la détention provisoire. En revanche ce que je savais c’est qu’il avait récemment aboli la peine de mort pour se limiter à la prison à vie. Maigre consolation en vérité, si j’étais condamné sans remise de peine, ça me ferait une belle jambe. Pourquoi moi? Mais pourquoi m’avaient-ils choisi, moi, bon Dieu! Le plafond craquelé ne m’a offert aucune réponse, pas plus que le tic-tac des secondes s’égrenant indéfiniment.


    


    J’ai pensé à Sugar. À ce que ça lui ferait d’avoir un père en prison pour assassinat, ce qu’elle aurait à subir dans la cour d’école, les humiliations, les... Mais non, ça n’arriverait pas, bien sûr que ça n’arriverait pas. Si jamais j’étais condamné, sa mère aurait vite fait de changer d’État et d’aller s’établir en Californie, où elle mettrait tout en œuvre pour que sa progéniture devienne une enfant starcélèbre et cocaïnée. Non, ce n’était pas vrai, j’étais méchant et injuste envers mon ex-femme. Elle ferait ce qu’il faudrait pour protéger Sugar, et c’est pour cette raison qu’elle couperait définitivement les ponts avec moi. Un père en prison à vie pour double meurtre, ça la foutait mal sur le CV. Elle lui dirait que j’étais mort dans un accident de voiture et elle filerait à LA, la ville dont elle avait toujours rêvé. Et moi je retrouverais mes potes de l’UBN1 dans la cour du pénitencier, à tourner comme des animaux en cage jusqu’à en crever... C’était réjouissant en diable. Il allait falloir que je trouve une autre alternative, car plus jamais je ne foutrais les pieds en taule, plutôt crever. C’était aussi simple que ça.


    


    Le gardien a fait passer par la trappe métallique un gobelet en plastique et je l’ai bu avidement, comme un voyageur perdu dans le désert. J’aurais pu boire un gallon entier, je crois que ça n’aurait toujours pas été suffisant. Qui pouvaient bien être les deux cadavres dans le coffre? L’ex-mari de Shirley-Salope-Kaminski et un de ses copains? Je ne savais même pas à quoi il ressemblait, et pourquoi en aurait-elle buté deux pour le prix d’un? Des bruits de pas en provenance du bâtiment principal ont interrompu ma réflexion. Deux ou trois personnes, pressées à en juger par le rythme de leur foulée. En face de moi, les statues de sel avaient effectué une lente reptation et s’étaient installées les unes à côté des autres à une des extrémités du banc, près de la vitre. Elles fixaient maintenant comme un seul homme le couloir, à croire qu’on ne leur avait greffé qu’un cerveau pour trois.


    


    Deux policiers et un type en costard cravate se sont plantés devant la cellule. Les flics, deux gros Blancs moustachus à la quarantaine bien tassée, étaient aussi expressifs que des veaux élevés en batterie. Le mec en costard, un petit Italien nerveux aux cheveux gominés, était sans doute sous l’emprise d’un paquet de cocaïne pour faire autant de gestes en aussi peu de temps ; quant à son regard, il semblait incapable de le fixer quelque part, impressionnant. Le gardien s’est levé et il est sorti de mon champ de vision d’un pas lourd. Ça devait être enfin l’heure de son déjeuner.


    — Monsieur Welcome, a commencé le Rital avec le débit d’une mitraillette. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît. Nous allons commencer par vous soumettre à l’éthylotest afin de voir quel est votre niveau actuel d’al-al-alcool. Ensuite nous prendrons ce couloir jusqu’à la pièce principale où sera prise votre déposition qui reprendra la con-con-conversation que vous avez eue avec les agents Wells et Faines ce matin. Ensuite, nous vous demanderons de revêtir une combinaison fournie par la municipalité, puis nous vous pla-pla-placerons avec d’autres personnes de sexe masculin dans une pièce, afin que les témoins puissent vous identifier. Veuillez nous suivre si-si-s’il vous plaît. Nous allons ouvrir la porte...


    Et il a continué encore et encore à tout m’expliquer dans les moindres détails. Tout en remettant ma veste, je me suis demandé s’il avait l’habitude de détailler ainsi toutes ses actions à sa femme avant de faire badaboum: «Chérie je vais main-main-main-tenant enlever mon caleçon et nous allons en-en-ensuite nous embrasser. Je vais te-te-te peloter les seins et tu vas me tou-tou-toucher la zigounette.» Je lui aurais bien posé la question, mais ça ne l’aurait sans doute pas fait rire.


    La porte vitrée a glissé latéralement après qu’un des moustachus eut pianoté un code sur le clavier à l’entrée. J’ai avancé vers la sortie... Et c’est à ce moment-là que c’est arrivé. Le plus costaud des gamins qui me faisaient face s’est soudain jeté sur moi et s’est plaqué dans mon dos comme un boulet de canon. Le souffle coupé, j’ai vu la stupeur dans les yeux des gars face à moi ; le moustachu à gauche a descendu la main vers son holster... et s’est arrêté net quand j’ai senti une pointe entrer dans ma chair, au niveau de l’aisselle gauche. Ce salopard basané avait un couteau – mais c’était quoi cette prison où on laissait des armes à des détenus dans les cellules? Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir, une poussée m’a entraîné vers la sortie, la pointe toujours fichée dans le gras, le bras droit de mon agresseur entourant ma taille et m’empêchant de faire le moindre mouvement... Mais, honnêtement, qui à ma place aurait eu envie d’en faire un?


    


    — Si vous faites un geste, on le bute! a hurlé le petit nerveux à ma droite, et j’ai prié le ciel pour qu’on le prenne au sérieux. Et toi tu touches pas aux boutons! a-t-il crié en direction du moustachu qui tendait la main vers le clavier d’ouverture de la porte.


    Tout le monde s’est figé.


    — Les trois contre le mur! Tout de suite ou on le crève! a crié l’enragé.


    Les moustachus ont paru hésiter un court instant ; suffisamment pour que je hurle de douleur quand la pointe s’est enfoncée d’un bon centimètre dans ma peau. J’ai senti l’odeur cuivrée du sang envahir la pièce.


    — Allez, contre le mur j’ai dit!


    En moins de deux minutes, les moustachus avaient posé leurs armes au sol. L’Italien semblait avoir fait dans son froc. Quant à moi, j’avais un mal de chien et la pression du bras énorme de l’autre sur mon ventre me coupait la respiration.


    — Javier, prends leurs matraques!


    Le dénommé Javier s’est exécuté. Puis s’est posté à droite du petit enragé comme un soldat près de son général, attendant ses ordres.


    


    Un instant le temps a été comme suspendu dans lesilence: le dos des trois hommes mains sur le mur, le jeune Latino matraque en main, prêt à leur défoncer le crâne, son regard aussi vide que celui d’un poisson mort, le poids de mon agresseur contre ma poitrine, le goût de métal... et puis j’ai essayé de déglutir. En faisant ça, je me suis à moitié étouffé et un immense glouglou est sorti dema bouche, comme si une créature extra-terrestre avait brusquement pris possession de mon corps. Les deux Chicanos ont tourné la tête dans ma direction, et un des moustachus en a profité pour les charger comme un taureau dans l’arène. L’autre m’a poussé brutalement en avant pour avancer dans le couloir, mais la masse compacte devant moi m’empêchait de bouger ; j’ai hurlé de douleur lorsque la lame s’est encore enfoncée dans ma chair.


    


    Le moustachu roux a commencé à taper à bras raccourcis sur le plus petit des Latinos. Le Rital s’était recroquevillé dans un coin et protégeait sa tête avec ses bras. Lecouple moustachu-Chicanos est tombé au sol, si serré qu’on ne pouvait pas distinguer ce qui appartenait à qui. Et pendant ce temps-là moi je regardais ça, étrangement détaché malgré la douleur, comme extérieur à la situation. Est-ce que c’était l’alcool ingéré ces dernières heures, le choc de la situation, le fait que l’autre connard avait certainement touché une artère et que j’allais bientôt mourir là, vidé de mon sang comme un cochon? Je l’ignorais. En revanche ce que je savais c’était que si je ne faisais rien maintenant je retournerais en taule et qu’il n’en était pas question. J’ai eu une illumination. Choisis ton camp, camarade: entre les membres de gang sud-américains givrés qui m’avaient pris en otage et les flics du comté qui s’apprêtaient à m’inculper, j’avais plus de chances à court terme de finir libre avec les premiers. Il fallait qu’on se tire d’ici.


    


    Le bras sur mon ventre avait légèrement relâché la pression, et la lame semblait être ressortie de mon aisselle: je n’étais plus la priorité de mon agresseur qui hésitait maintenant sur la conduite à tenir. Le troupeau nous bloquait le passage et les deux moustachus avaient l’air de commencer à prendre le dessus. Il ne leur faudrait pas longtemps pour se dégager, récupérer leurs matraques et leurs armes et là, otage ou pas otage, ce serait une véritable boucherie. Il était temps d’agir.


    


    Alors je me suis mis à courir en direction de la sortie, entraînant avec moi le type collé à mon dos. J’ai enjambé à toute vitesse le premier moustachu et balancé comme par mégarde mon talon dans la tempe du second. Celui-ci a émis un son bizarre avant de s’affaisser comme un flan sur le côté, écrasant par là même son adversaire sous son poids. Ça ce n’étaient pas mes oignons: il n’aurait qu’à se libérer tout seul. Pendant tout ce temps le Rital n’avait pas bougé et lorsque je l’ai dépassé comme un boulet de canon en direction de la liberté, il était toujours recroquevillé par terre à trembler comme une feuille morte et à marmonner des prières. A priori il lui faudrait au moins dix ans et cinq cents grammes de coke pour se remettre.


    


    Plus que dix mètres avant la porte vitrée qui donnait sur l’arrière du commissariat. Le type derrière moi m’avait enfin lâché mais je pouvais entendre son halètement tout près de mon oreille, quant aux deux autres j’ignorais s’ils avaient pris le train en marche, mais ce n’était pas le moment de me retourner pour vérifier. Plus que huit mètres. Mes poumons commençaient à crier grâce, depuis vingt ans que je descendais mon paquet par jour, c’était prévisible. Plus que cinq mètres, bordel! Allez, Randy, bientôt tu seras libre, et il sera toujours temps de réfléchir au futur quand tu... Ma course s’est arrêtée net face à l’agent en uniforme qui venait de surgir en face de moi. Ses yeux se sont écarquillés de surprise lorsqu’il a visualisé la scène ; je me suis mis à hurler. À ce moment-là le type derrière moi m’est violemment rentré dedans. Tout en continuant d’avancer, j’ai levé les mains bien haut et j’ai crié: «Ne tirez pas, je suis otage!» Le jeune en face de nous a suspendu son geste en direction de son arme. «Ils sont armés!» ai-je de nouveau crié. Pas de bruit dans le couloir à droite ; sans doute étaient-ils tous en pause déjeuner, merci petit Jésus.


    — Je... Je..., a bafouillé le jeune en face de nous.


    Il devait avoir vingt-cinq ans tout juste, son uniforme était fermé jusqu’au dernier bouton malgré la chaleur et je pouvais parier qu’il était resté durant sa pause pour faire du zèle. Il ne recommencerait pas de sitôt.


    — Ils m’ont kidnappé, ils ont aussi pris en otage deuxpoliciers et un substitut du procureur, ai-je annoncé comme on annonce les résultats du loto.


    — Laissez-nous passer ou ils m’abattront, ai-je continué.


    Il n’a hésité qu’une seconde avant de se coller contre le mur, nous libérant le passage. Dans ses yeux on pouvait lire la panique d’une situation qui le dépassait ; tant mieux, je n’avais vraiment pas besoin d’un superhéros pour me sauver la mise.


    


    Plus que deux mètres avant la sortie. Le reflet de la poignée brillait contre la vitre et, au-delà, le goudron semblait se gondoler sous la chaleur. Plus qu’un mètre. J’ai posé la main sur la poignée brûlante. Je ne quittais pas le jeune flic des yeux, en espérant qu’il n’aurait pas l’idée defaire une connerie. Allez, soyez sympa Seigneur, dans la série de mauvaises donnes que vous m’avez filées dernièrement offrez-moi un joker, faites que cette saloperie de porte ne soit pas fermée à clé! J’ai abaissé la poignée... La porte a commencé à s’ouvrir. Merci petit Jésus, ai-je pensé.


    Puis je me suis mis à courir. Je connaissais bien la géographie des lieux pour y avoir traîné en skate avec mes potes lorsque j’étais ado ; je savais donc que m’enfuir à pied ne servirait à rien, ils nous rattraperaient en moins de deux blocs. En revanche, ce dont je me rappelais, c’était que le parking du Wal-Mart était attenant à celui du commissariat lorsqu’on faisait le tour par-derrière, nous l’avions suffisamment pratiqué lorsqu’on chourait des conneries au supermarché avant de nous enfuir à toutes jambes. En passant par là, j’aurais une chance de m’en tirer.


    


    J’ai filé dans ce sens en maudissant Shirley, toutes les pom pom girls de ce pays et le manque d’intelligence de mon cerveau face à une paire de seins. Si j’avais réfléchi deux secondes, je ne serais pas aujourd’hui dans une telle situation de merde et je pourrais...


    J’ai failli chuter sur le bitume brûlant lorsque quelqu’un m’a attrapé le bras, alors que nous arrivions en vue du supermarché.


    — Où tu crois que tu vas? a chuchoté une voix à l’accent mexicain à mon oreille.


    Autant j’avais eu peur d’eux dans la cellule du commissariat, autant je savais maintenant que ce n’étaient quedes gamins. Ultraviolents peut-être, mais des gamins quand même. J’avais pratiqué les cours de prisons alors qu’ils n’étaient même pas nés ; un peu de respect pour les aînés, bon Dieu! Je me suis dégagé d’un coup avant de l’attraper brusquement par l’épaule.


    — D’après toi, où je vais? À la plage, bien sûr, on m’a dit que je tomberais bientôt dessus. Non mais, qu’est-ce que tu crois? Faut se tirer d’ici, et vite!


    — Et comment tu vas te tirer?


    — Suis-moi, ai-je dit en recommençant à courir. On va sur le parking du Wal-Mart choper une voiture et pour ça tu vas me reprendre en otage.


    — OK, mais je te préviens, si tu...


    — Si je rien du tout, sans moi tu serais allongé par terre dans un commissariat avec un gros flic moustachu assis sur toi. À ce sujet, je ne donne pas cher de tes potes.


    Il m’a brusquement brandi une tige d’acier rouillée de la longueur d’un stylo sous le nez.


    — Te fous pas de ma gueule! a-t-il craché, la tige à deux centimètres de ma joue.


    — C’est ça, ce que tu m’as planté dans le gras? Qu’est-ce que je n’ai pas attrapé comme saloperie avec cette cochonnerie! Lâche ce truc, ça va nous faire repérer. Et colle-toi à moi, on va se faire la petite Lexus verte là-bas.


    


    Le type qui était en train de charger le coffre de sa Lexus avait une soixantaine d’années, une barbe grisonnante et un T-shirt des Yankees auréolé de sueur. Il était tranquillement occupé à transvaser assez de bière et de chips dans son coffre pour ravitailler un régiment de paras. Il avait l’air sympa, le genre d’homme qui picole tranquille devant sa télé sans faire de vagues et qui ne s’excite que devant un match de base-ball. Un instant j’ai hésité, mais je n’avais pas d’autre choix à proximité. Au moins une fois qu’on aurait volé sa caisse il lui resterait quand même de quoi boire dans son chariot, ai-je pensé pour me donner du courage.


    


    Le dénommé Javier s’agitait derrière moi, et j’ai béni le ciel de ne pas avoir lâché ma veste. Certes, de dos j’avais un gamin en débardeur collé à mon postérieur comme une sangsue, mais de face j’avais l’air quasiment normal si je fermais les revers de ma veste. Lorsque le barbu a levé les yeux de son coffre pour les poser sur nous, il lui a fallu un moment avant de comprendre que quelque chose clochait.


    — Bonjour monsieur, ai-je commencé tout en m’approchant.


    — Euh... salut, a-t-il répondu.


    — Tel que vous me voyez (j’ai relevé la tête et entrouvert ma veste, révélant ainsi les taches ensanglantées qui recouvraient ma chemise) j’ai été pris en otage par l’homme qui se situe juste derrière moi.


    Les yeux du barbu, incrédules, sont lentement passés de mon visage à celui du type qui dépassait de mon épaule.


    — Nous allons emprunter votre voiture. J’en suis navré, mais si vous criez ou quoi que ce soit d’autre, il n’hésitera pas à m’assassiner, et vous aurez ma mort sur la conscience.


    La bouche de l’homme s’est agrandie d’un cran.


    — Pourriez-vous me donner vos clés, s’il vous plaît? Je ne veux pas mourir. S’il vous plaît...


    Je devais avoir l’air convaincant car il a fini par me tendre son trousseau avec un air attristé. J’ai ouvert la porte côté passager et Javier s’est engouffré à ma suite, m’obligeant à passer par-dessus le frein à main pour atteindre le siège du conducteur. En moins de trente secondes j’avais démarré et je faisais le tour du parking en direction de la sortie. Dans mon rétroviseur le barbu au T-shirt des Yankees se tenait toujours immobile au milieu du parking, serrant contre son cœur deux packs de bière survivants.
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    4.


    Je venais de tourner à gauche en direction de l’avenue lorsque Javier m’a enfoncé sa tige dans la taille.


    — Là-bas! Va là-bas! a-t-il hurlé en me détruisant le tympan.


    Dans l’allée menant du commissariat au parking du supermarché venait de surgir un de ses acolytes, le petit énervé qui n’avait pas de tatouages. J’ai fait demi-tour sur les chapeaux de roues dans sa direction tout en pestant.


    — Tu vas me dégager ce machin rouillé immédiatement du ventre! ai-je beuglé tandis que les pneus crissaient sur l’asphalte. Tu me refais ce coup-là encore une fois et je te préviens je te l’enfonce dans l’oreille jusqu’à ce qu’il ressorte par l’autre! Comprende?


    La réponse est venue sous la forme d’un chapelet d’injures, mais il a quand même éloigné son arme improvisée. Quelques familles se sont hâtées de dégager le passage lorsque nous avons foncé dans leur direction, les parents poussant leurs enfants telles des poules protégeant leurs poussins. En revanche, lorsque nous sommes repassés à quelques mètres du propriétaire de la Lexus, il n’avait toujours pas bougé et il nous a regardés filer avec la vivacité d’une vache regardant passer un train. Il n’avait pas lâché ses bières. J’ai freiné d’un coup sec devant le petit énervé qui nous attendait, à moitié planqué derrière un container. Il s’est engouffré à l’arrière et nous avons filé cette fois en direction de l’avenue.


    


    Ce n’était pas le moment de se faire arrêter pour excès de vitesse ; dès que nous avons tourné à droite j’ai donc instantanément levé le pied de l’accélérateur, adoptant une conduite juste au-dessous de la limite autorisée. Les quatre voies étaient relativement fluides à cette heure de la journée ; avec un peu de chance, nous pourrions donc nous éloigner suffisamment avant que l’intégralité des forces de police du comté ne se lance à nos trousses.


    — Machin, allonge-toi sur la banquette, ai-je dit tout en changeant de file.


    — Hein? Mais d’où tu me parles, toi? Depuis quand...


    — T’es couvert de sang, mon pote. Alors tu vas t’allonger gentiment, ton ami Javier va se faire tout petit malgré ses gros tatouages et on va essayer de changer de juridiction sans encombre. Si on pouvait éviter de se faire remarquer, ce serait bien.


    — «Mon pote»? Mais d’où il te parle, lui? a grondé mon voisin en ressortant sa tige.


    — Ta gueule, a fait la voix sur la banquette arrière. Tu fais ce qu’il dit et tu la fermes.


    Pas de réponse. Quand j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, la tête ensanglantée du môme avait disparu de mon champ de vision. Déjà une chose.


    — Impossible de faire sortir Oscar. Fait chier, a lancé la voix étouffée à l’arrière.


    C’était déjà un miracle que lui s’en soit sorti vivant. Les flics d’ici n’étaient pas reconnus pour leur tolérance raciale, surtout quand on les menaçait avec leurs propres armes. Le dénommé Oscar allait passer un sale quart d’heure.


    J’ai pris en direction de Richland. Si nous arrivions là-bas en un seul morceau, je prendrais ensuite la N40 vers Atlantic City. Au niveau de Lake’s Bay je pourrais lâcher mes nouveaux amis près du pont, et moi j’irais larguer la bagnole à la casse de Bernie. Il m’en devait une depuis longtemps et il ne me poserait pas de questions. Comme il me l’avait expliqué un jour: «Je récupère même les caisses dans lesquelles y a eu des morts. C’est clair qu’elles puent plus que les autres, mais les pièces détachées elles sentent toujours la même chose: le fric.» Une fois que je lui aurais laissé la voiture, il serait toujours temps d’aviser. Aviser quoi et comment je ne savais pas trop, mais on verrait plus tard.


    


    Ce tas de boue n’avait pas la clim’ et nous étions en train de cuire dans ce four improvisé, mais aucun de nous n’avait pris le risque d’ouvrir une fenêtre. Alors que nous nous engagions dans Bush Street, j’ai entendu un grognement étouffé à l’arrière.


    — T’étais là pour quoi? a demandé la voix.


    Mon voisin ne me quittait pas des yeux, sa tige à petite distance de mon bas-ventre.


    — État d’ébriété sur la voie publique, ai-je répondu.


    — Bien sûr, et c’est pour ça que t’as préféré jouer l’otage avec nous plutôt qu’être libéré dans quelques heures quand t’aurais dessaoulé, a commenté la voix.


    — Comment t’as deviné? Et vous?


    — Même chose. Une bière de trop, tu sais ce que c’est.


    Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Nous avions le même sens de l’humour à deux balles.


    — Comment t’as fait pour faire entrer ce truc dans lecommissariat? ai-je demandé en désignant du menton l’arme improvisée que mon voisin gardait à la main.


    — Santi?


    — Vas-y, tu peux lui répondre, a fait la voix de la banquette.


    Le petit jeune à l’arrière était donc bien le chef de cette bande de furieux.


    Mon voisin a soulevé le bas de son pantalon pour me révéler des rangers fatiguées.


    — Elle était dans ma chaussure gauche.


    — Génial. T’es en train de me dire que tu m’as défoncé le dessous de bras avec les armatures de tes pompes. J’aurai vraiment tout gagné cette semaine, moi. Et dans la droite t’as quoi, des grenades?


    — Très drôle, bouffon.


    Lui par contre ne semblait pas goûter mon humour. Dommage.


    


    — Comment tu t’appelles? a fait la voix à l’arrière.


    — Randy.


    — Randy? Mais c’est un nom de clébard ça!


    — Je sais, parles-en à mes parents. Et toi?


    — Santiago. Mais on m’appelle Santi.


    Il avait annoncé ça comme si nous étions à un pince-fesses mondain, un peu plus et on se serait serré la main avant d’échanger nos cartes de visite. Il a légèrement levé la tête et nous nous sommes fort civilement souri par le biais du rétroviseur.


    


    Le feu est passé au rouge. À nos côtés deux voitures de Blacks tanguaient au rythme du rap qu’ils avaient poussé à fond les ballons, on aurait dit qu’elles étaient mues par une vie propre et qu’elles allaient bientôt commencer à discuter entre elles.


    — On va où là? a demandé Santi tandis que nous redémarrions.


    — Lake’s Bay. Près du pont. Je vous laisse là-bas et jedisparais ensuite, bonne vie, tout ça. Je vous aurais bienlaissés ici, mais on est encore un peu proches de Vineland... Changeons d’air, on se séparera ensuite.


    — Qu’est-ce que tu vas faire de la bagnole?


    — M’en débarrasser. Quand ce sera fait, il ne restera plus rien d’elle, parole de scout.


    Et j’ai levé les deux doigts de la main droite pour confirmer, même si je doutais qu’ils aient beaucoup d’équipes de boy-scouts là d’où ils venaient.


    — T’as un téléphone?


    — Oui, au commissariat, avec mon portefeuille et mes papiers. Qu’est-ce que tu croyais? Que parce que j’étais un petit Blanc, ils m’avaient laissé mes affaires après m’avoir offert un café et un croissant?


    — Je peux te dire un truc?


    — Vas-y.


    — Je ne sais pas ce que tu as fait hier, mais en tout cas tu pues c’est une infection, à croire que t’as dormi dans une décharge. T’étais dans une poubelle ou quoi?


    J’ai croisé son regard dans le rétroviseur, il me vannait, hilare. J’avais affaire à un gosse mort de rire de sa blague. Je me suis mis à me marrer moi aussi.


    — Honnêtement j’en sais rien. Et oui, je sais que je pue comme une cage de babouin oubliée au soleil, mais pour le moment c’est le cadet de mes soucis. Et vous, quel est le problème? Il devait pas être si grave que ça pour qu’on ne vous colle qu’en cellule de dégrisement, si? Ou alors c’était la dernière étape avant le retour au pays direct?


    Deux énormes rires m’ont répondu, comme si je venais de faire la meilleure blague du monde.


    — On vient peut-être du Salvador, mais on est américains, man, m’a répondu Santi. Aussi ricains que toi. Javier il est même né ici!


    Un grognement à mes côtés a confirmé ses dires.


    — Alors pourquoi la cage de dégrisement? Pourquoi pas les cellules normales?


    — Dans l’autre aile du commissariat, il y avait des amis à nous, des membres des Latin Kings. Ils ont dû vouloir éviter un affrontement dans leur commissariat.


    J’ai opiné du chef, pendant que mon cerveau digérait l’information qui venait de lui être donnée. Mon voisin avait un immense MS13 tatoué sur la poitrine, l’emblème de la Marasalvatrucha.


    Les deux voitures nous ont dépassés à toute allure, avant de disparaître au loin dans un crissement de pneus. J’avais chaud, j’avais faim, j’avais soif et j’étais mal, mais au moins j’étais libre. J’ai engagé la voiture en direction de l’embouchure du fleuve. Nous serions à destination dans quelques minutes. Mes compagnons d’infortune disparaîtraient de ma vie, je disparaîtrais de la leur, et j’essaierais de trouver pourquoi Shirley-Salope-Kaminski avait voulu me coincer pour double meurtre, avant qu’on m’envoie pour le reste de mon existence dans un couloir tout noir où j’aurais le loisir de lire la Bible jusqu’à ce que mort s’ensuive... J’ai eu un tel choc que j’ai écrasé la pédale de frein au milieu de l’avenue. Des klaxons ont explosé derrière nous, mais par miracle personne ne nous est rentré dedans. Santi a dégringolé de la banquette pour venir s’écraser derrière nous tout en insultant le monde entier en espagnol.


    — Mais ça va pas la tête! a-t-il hurlé tandis que je redémarrais la voiture. Mais t’es malade! Tu ne veux pas te faire remarquer? Eh bien continue comme ça! Qu’est-ce qui t’a pris?


    Je n’ai rien répondu. Je venais de me souvenir d’où je connaissais ces mentons en galoche. «Les frères Bergoff», a chuchoté Massimo à mon oreille. Les frères Bergoff, lui ai-je confirmé en silence.


    


    La rivière est soudain apparue devant nous, magnifique avec ce soleil. J’ai ouvert la fenêtre et la brise marine s’est divinement fait sentir dans la voiture, comme un appel à la vie. Les frères Bergoff. Le dernier souvenir que j’avais de ces types remontait à mes dix-sept ans et incluait une bataille rangée de pain de viande dans la cantine du lycée. Le timing correspondait plus ou moins à la dernière fois que j’avais vu Shirley Kaminski avec ses pompons. Je ne voyais pas ce que j’avais à voir dans cette histoire, mais je commençais à deviner quelle était la connexion entre les différents protagonistes de la joyeuse soirée que je venais de vivre. Nous avions tous fait partie du même lycée. Maigre lien en vérité.


    


    Une violente bouffée d’embruns a envahi l’habitacle, dissipant pour un instant la puanteur qui se dégageait de moi. Je ne pourrais pas accepter de retourner en prison en sachant que je ne reverrais plus jamais la mer, que je n’entendrais plus le bruit du ressac, que je ne goûterais plus le goût du sel sur ma peau. Que je ne pourrais voir Sugar grandir qu’à travers une vitre et la sentirais s’éloigner de moi avant de disparaître complètement un jour, lorsqu’elle aurait trop honte de son père taulard. Je ne pourrais pas accepter ma situation et espérer une révision de mon procès qui interviendrait alors que je serais trop vieux et que j’aurais un cancer de la prostate. J’aimais trop la vie pour la passer enfermé dans huit mètres carrés avec deux autres prisonniers de longue durée ; et je ne l’aimais pas assez pour accepter cette éventualité. J’avais survécu une première fois, mais je savais que je ne survivrais pas une seconde. C’est pourquoi j’allais tout mettre en œuvre pour retrouver la pom pom girl, et je lui ferais cracher le morceau. Avec un peu de chance, je lui ferais cracher en même temps quelques dents. Elle allait morfler.


    


    Le pont était visible au loin. J’avais dans l’idée de les poser dans une voie perpendiculaire quelques rues avant la casse de Bernie, au début de la zone industrielle qui s’étendait ensuite sur une trentaine de blocs. Après, chacun irait de son côté, et on verrait bien qui s’en tirerait le plus longtemps. Sauf que...


    — On a un problème, a dit le dénommé Santi.


    — Nan, tu crois? ai-je répondu.


    J’ai évité de justesse une mère de famille qui traversait sans regarder, téléphone dans une main et poussette dans l’autre, comme ci cette dernière constituait un talisman magique qui les empêcherait de se faire écraser, elle et sa descendance.


    — Si on n’en avait qu’un seul de problème, je serais le plus heureux des hommes, crois-moi.


    — Faut aller chercher Oscar.


    — Bien sûr! Les moustachus ne seront que trop heureux de nous voir revenir après notre départ en fanfare. Hello, on en a oublié un, on ne fait que passer, surtout ne vous dérangez pas pour nous!


    — T’as toujours ce sens de l’humour pourri?


    — Oui.


    


    Un brouhaha de fanfare et de klaxons a soudain jailli de la droite, et la file de voitures s’est brusquement arrêtée pour laisser passer le défilé. Des séries de sirènes, hommes ou femmes, de Neptune rigolards et de crabes géants sont passés devant nos yeux en dansant. Une écrevisse géante s’est même assise sur le capot de notre voiture pour se reposer une minute. J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure et une sueur compacte dévalait mon dos: une dizaine de flics en uniforme permettaient au défilé d’avancer. L’un d’eux s’est approché de la Lexus ; son regard a croisé le mien ; nous nous sommes souri, puis il nous a fait un signe de la main nous indiquant de poursuivre notre chemin. L’écrevisse s’est relevée et est partie en agitant les pinces.


    


    — Tu vas quand même pas nous faire un malaise pour un fruit de mer? a rigolé Santi derrière nous.


    — Fous-toi de ma gueule ; tu es peut-être un vrai dur malgré ton jeune âge, mais figure-toi que moi je n’ai pas l’habitude de jouer les fugitifs avec deux membres de gang qui n’hésitent pas à tabasser des flics dans leur propre commissariat.


    — Bien sûr, t’es aussi pur que l’agneau qui vient de naître. T’as des réflexes de première et tu préfères te faire la belle avec nous plutôt que de rester en cellule de dégrisement. Comme l’agneau, c’est clair!


    Je n’ai rien répondu à ça. Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour revenir vingt-quatre heures en arrière... Je pouvais toujours me bercer d’illusions sur ce qui aurait pu arriver, rêver d’un retour à la normalité sans pertes ni fracas, mais c’était aussi réaliste que d’imaginer que Carly et moi n’avions pas divorcé, et qu’elle m’attendait chez nous avec un rôti de porc et de la purée de pommes de terre maison pour le dîner. Supplément haricots verts, ma chérie. Mais bien sûr, mon amour.


    


    — Faut qu’on aille dans la banlieue sud de Philly, a dit Santi, poursuivant à voix haute ses réflexions intimes. Faut qu’on aille chercher Oscar.


    J’ai senti le vent chaud des emmerdes revenir me caresser la nuque. Ce salopard ne s’était pas absenté bien longtemps. Que pensait donc faire ce gamin pour libérer son pote? Attaquer le commissariat au lance-roquettes?


    — Non non non, ai-je répondu. Je vous dépose comme je l’avais dit un peu plus loin près du pont, et de là vous irez où vous voudrez.


    — Non.


    — Non quoi?


    — Non. Tu sais pourquoi on ne s’est pas encore fait arrêter? Parce que tu as une bonne gueule de petit Blanc dans ta petite Lexus verte et que tu passes inaperçu. Donc tu vas nous conduire chez nous. Point final.


    Et voilà. Je savais bien que ça se gâterait rapidement... De faux otage j’allais redevenir vrai otage en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et je finirais une balle dans la nuque, le corps largué dans l’océan. La situation était pourrie, et ce môme rigolard n’hésiterait pas à me taper si je ne faisais pas ce qu’il voulait. Sale gosse.


    — Explique-moi ce que ça va me rapporter de faire le chauffeur, Santi.


    L’ironie de la situation m’a soudain frappé. Chauffeur j’étais, chauffeur je resterais, jusqu’après ma mort. Je devais avoir un lien karmique avec ce boulot de merde.


    — Rien, tu resteras en vie et une fois que tu nous auras posés là-bas, tu seras libre.


    — Ben voyons. Ton pote m’a déjà troué un dessous de bras, je ne vois pas ce qui l’empêcherait de me faire la même chose autre part.


    


    J’ai immédiatement regretté ce que je venais de dire. Mais qu’est-ce qui me prenait de leur donner ce genre d’idées?


    — Santi n’a qu’une parole.


    — Tu as quoi? Dix-huit ans tout mouillé et tu parles déjà de toi à la troisième personne? Ben c’est pas gagné...


    — Te fous pas de moi petit Blanc, tu pourrais salement t’en repentir.


    — Ça, j’en doute pas une seconde. Et pourquoi ferais-je ce que Santi me demande?


    — Parce que tu n’es qu’un petit Blanc qui vient d’entrer dans la clandestinité sans avoir une seule des clés pour y survivre. Tu nous emmènes, je te les donne. C’est aussi simple que ça.


    


    Un joli mélange de menaces et de promesses... Pas de doute, ce jeune avait de l’avenir dans le crime. De plus, je devais admettre qu’il avait raison: je n’avais aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir faire pour me sortir de ce guêpier. Je n’avais plus aucune connexion et j’étais grillé auprès des quelques vieux de la vieille qui auraient accepté de se souvenir de moi. Alors que de son côté, le gamin semblait être comme un poisson dans l’eau trouble où nous venions de plonger ensemble. Alors? Alors je n’ai rien dit. Mais j’ai fait demi-tour sur le boulevard en faisant bien attention à respecter le code de la route, et je me suis dirigé vers la banlieue sud de Philadelphie. C’était à l’opposé de là où j’avais eu l’intention d’aller... Tant pis.


    J’étais peut-être un petit Blanc en costard crasseux, mais j’étais surtout un petit Blanc desséché comme un vieux citron pressé. Il fallait que je boive quelque chose. En plus, ma migraine carabinée était réapparue une fois le stress redescendu à un niveau humain, et les pulsations retentissaient à présent dans mon crâne comme les tambours du Bronx.


    — Faut que je boive, que je mange, et que je gobe une dizaine d’aspirines, ai-je dit à Santi qui se tenait maintenant penché entre les deux sièges avant, tous les sens aux aguets tel un faucon prêt à attaquer.


    


    Nous avions enfin quitté la N40 pour entrer dans les faubourgs de Camden, ce qui était une bonne chose. Ce qui l’était moins, c’est que depuis ce moment, nous nous enfoncions sans discontinuer dans une zone cradingue de banlieue hispanique où j’allais bientôt être aussi discret qu’un républicain à une réunion altermondialiste. Camden s’enorgueillissait de faire partie des dix villes les plus violentes des États-Unis depuis plusieurs années, elle avait même remporté la médaille d’or en 2009. Plus de la moitié de sa population était sud-américaine, au chômage et sous le seuil officiel de pauvreté. C’était un ghetto dans un ghetto dont tout le monde se foutait. Personne de censé –et de blanc– ne se serait baladé à Camden de son plein gré. Dommage pour moi.


    


    Santi m’a demandé d’arrêter la voiture et il s’est dirigé vers une épicerie à la devanture entièrement grillagée. Javier, à mes côtés, était tellement silencieux que je me suis un instant demandé s’il était mort, mais non, en me penchant, j’ai vu ses grands yeux noirs bien ouverts et fixés sur moi, prêt à bondir si je tentais une échappée belle. Il ne craignait rien à ce sujet: j’étais plus en sécurité avec lui qu’au milieu de ces rues. Cela faisait au moins dix blocs que je n’avais pas croisé le visage d’un Caucasien ou d’un Noir. La diversité ethnique ne semblait pas avoir lieu d’être ici. Quand Santi est ressorti, il avait les mains pleines de bouteilles d’eau, de sandwiches et d’une énorme boîte de Tylenol. Il a balancé tout ça sur moi en entrant dans la voiture et j’ai failli en embrasser les tatouages de Javier de gratitude. Le temps que j’avale trois sandwiches et des litres de flotte tout en conduisant, nous étions arrivés dans une zone qui ne devait même pas être indiquée sur les plans des patrouilles de police.


    Le soleil de plomb et les enfants jouant autour d’une bouche d’incendie transformée en fontaine improvisée donnaient un côté heureux, familial au décor. Mais il ne fallait pas s’y tromper, les gars adossés dans les renfoncements des pas de porte et les quatre types assis dans une voiture à côté de l’arrêt de bus n’étaient pas là pour faire du baby-sitting. Nous étions sur un territoire bien précis, et surtout bien gardé. Un territoire cent pour cent latino qui venait de m’avaler tout cru.


    


    J’ai suivi les indications de Santi et j’ai ralenti au niveau d’un bloc d’immeubles bas dont les fenêtres étaient murées. Au milieu de ce bloc se situait le portail rouillé d’un parking qui s’est ouvert comme par magie à notre approche. J’ai engagé la voiture dans ce goulot obscur que n’éclairaient que les phares de la Lexus. J’étais givré de m’être laissé entraîner là-dedans. Complètement malade, à enfermer ; j’allais finir découpé en petits morceaux ou décapité, comme c’était la mode dans les gangs latinos de la côte ouest, avec un message gravé sur le front à la lame de couteau qui servirait de...


    — Arrête-toi là, a dit Santi face à l’obscurité, interrompant ma crise de panique. Bienvenue dans notre destroyer.


    Je pouvais sentir mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine. Mais qu’est-ce qui m’était passé par la tête? J’aurais dû les larguer au niveau du pont comme j’en avais eu l’intention. À l’heure actuelle je serais en train de discuter avec Bernie du sort de la voiture et je m’apprêterais à... Ma portière s’est ouverte sans que j’aie à faire un geste, et un visage tatoué de deux cornes sur le front s’est encadré dans l’embrasure. Deux petites cornes de diablotin qui semblaient flotter sur le front mat du gamin et lui donnaient un air de dessin animé pour drogués. Encore un qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, mais son regard en avait mille et m’a glacé le sang.


    — ¿ Quien es este? a-t-il grogné tout en me désignant du menton.


    Il avait une larme tatouée au coin de l’œil gauche. Si mes souvenirs dans ce domaine étaient bons, elle indiquait que le cornu en face de moi avait vengé la mort d’un de ses proches. Un diable vengeur... Il était bien parti dans la vie, lui.


    — Laisse, je m’en occupe, a répondu Santi.


    Je suis descendu de voiture, mes jambes flageolaient. Un projecteur m’a ébloui ; j’ai dû mettre la main devant mes yeux pour me protéger, tel un pauvre lapin à la gueule de bois pris dans les phares.


    — ¿ Quien es este? a craché une autre voix.


    — No te preocupes. Esta conmigo.


    Un silence religieux lui a répondu. Santi était le chef incontesté de cette garnison assiégée.


    Nous avons marché quelques mètres dans le noir, la main de Santi fermement posée contre ma colonne vertébrale. Je n’ai pas ressenti ça comme une agression, mais comme une forme de protection: il montrait à ses gars que j’étais sous sa coupe. Si ça pouvait m’éviter de me faire battre à mort, moi ça m’allait.


    


    Nous avons monté un escalier qui puait la pisse, toujours dans le noir, puis une porte s’est brusquement ouverte sur un salon illuminé par des lampes à halogène disséminées çà et là. Elles avaient leur raison d’être puisque toutes les fenêtres étaient murées. Un climatiseur dans un coin brassait l’air bruyamment sans toutefois réussir à le refroidir ni à enlever la puanteur du lieu. Ça sentait le gymnase. Au mur, des affiches délavées de films d’action des années quatre-vingt glorifiaient Steven Seagal et Chuck Norris, tandis qu’Al Pacino, le maître des maîtres pour tous les apprentis délinquants, prenait la pose en Tony Montana. Au fond de la pièce, un Butagaz à côté d’un vieil évier en inox semblait faire office de cuisine. Au centre, des canapés en cuir avachi faisaient face à un gigantesque écran plat sur lequel deux équipes de foot s’affrontaient en silence. Des canettes de bière vides s’entassaient pêle-mêle sur des cartons à pizza vides, mais tout a disparu dans une frénésie de bras musclés dès que Santi a jeté un œil dessus. Un jeune acnéique a même rapidement passé un chiffon sur l’acier de la table basse pour éliminer quelques miettes: Santi avait donc un vice, celui de la ménagère de moins de cinquante ans. Si ça se trouvait, il était du genre à obliger ses hommes à porter des patins à l’intérieur... L’idée m’aurait fait rire si je n’avais pas eu autant la frousse, mais là j’étais mort de peur. Et le silence total qui s’était abattu sur la pièce lorsque nous étions entrés n’était pas fait pour me rassurer.


    J’ai rapidement compté sept gars, en plus de nous. Aucun ne devait dépasser les vingt ans, même s’ils tentaient de se vieillir en adoptant des postures de guerriers. En revanche, contrairement à leur chef ils avaient tous des tatouages de guerre, des trucs énormes pour certains qui couvraient leurs avant-bras et leur torse. Pourquoi Santi faisait-il exception à la règle? J’évitai de poser la question, mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait.


    Tous ces délinquants sud-américains se sont longuement tapé dans le dos, tout à leur plaisir des retrouvailles, et le brouhaha a recommencé peu à peu, couvrant le mauvais son crachoté par des enceintes dissimulées derrière les canapés. Pendant ce temps je restai là, planté comme un con au milieu du salon. J’avais mal partout, surtout à l’endroit où Javier avait enfoncé sa tige rouillée. À tous les coups ce salopard m’avait refilé le tétanos, comme si je n’avais pas assez d’emmerdes comme ça.


    


    Soudain, un tout jeune type en débardeur vert assis sur un canapé a levé la main pour intimer le silence. Tout le monde s’est tu, Santi compris. Portable à l’oreille, le gamin débitait à la vitesse d’une mitraillette des questions en espagnol. Ses doigts couraient sans s’en rendre compte sur le pistolet semi-automatique qu’il avait posé sur ses genoux. J’avais compté cinq armes à feu dans la pièce, et je ne parlais que du visible ; les gamins étaient armés jusqu’aux dents, et j’étais au milieu de leur terrain de jeux.


    Un conciliabule à voix basse s’est ensuite engagé lorsque le gamin a raccroché. Le môme en débardeur vert me filait les jetons à agiter son pistolet dans tous les sens tandis qu’il s’échauffait, mais j’avais l’air d’être le seul à imaginer le pire. Je m’apprêtais à aller me mettre à couvert près du Butagaz au cas où il commencerait soudain à avoir le hoquet, mais au moment où j’esquissais un geste, la voix de Santi s’est élevée au-dessus du vacarme et tout le monde s’est figé.


    


    — Oscar est en route pour l’hôpital. On a moins de six heures pour aller le chercher, avant qu’ils vérifient son état et le transfèrent s’ils l’estiment assez en forme.


    — Santi, on peut pas..., a commencé timidement un des gars.


    — Tais-toi. On peut, et on va. On n’abandonne pas un des nôtres. Laissez-moi réfléchir.


    Les types se sont évaporés comme une nuée de moineaux. En trente secondes nous n’étions plus que tous les deux dans la pièce, nous et la voix énervée d’une fille qui criait quelque part quelque chose en espagnol, tellement fort que tout le quartier devait en profiter.


    — Assieds-toi, a dit Santi en indiquant d’un geste de la main le canapé à côté de lui.


    Je me suis docilement assis. Moi qui pensais que mon avenir ne pouvait pas s’assombrir davantage, j’avais comme l’intuition qu’il n’allait pas tarder à devenir d’un noir d’encre.


    — Je dois te faire confiance, a-t-il commencé d’un ton sentencieux, ton qui aurait été risible dans la bouche d’un gamin s’il n’avait pas tenu en même temps un flingue dans la main droite.


    — Santi –je me permets de t’appeler Santi–, je ne suis pas sûr que le terme confiance s’applique à la situation.


    — C’est pourtant de cela qu’il s’agit.


    


    La pendule au-dessus de l’évier indiquait 16h20. Le vieux Winstein, mon patron bien-aimé, avait forcément sonné l’alarme à propos de la disparition de sa limousine chérie, et fortes étaient les chances que quelqu’un l’ait retrouvée. À l’heure actuelle, les frères Bergoff étaient allongés sur des tables d’autopsie et je devais faire l’objet d’un mandat d’arrêt salé pour double meurtre. Mes choix étaient plus que limités. Je pouvais filer vers la frontière et ne jamais me retourner, mais qu’est-ce que j’allais bien pouvoir foutre au Mexique sans un radis, à m’emmerder toute la sainte journée? J’allais boire de la tequila jusqu’à ce qu’une cirrhose du foie précoce m’emporte? Ce programme ne me réjouissait pas. Sinon je pouvais rester ici et tâcher de comprendre pourquoi les Bergoff avaient atterri dans mon coffre, et qui avait voulu me piéger. Pour cela, je devais retrouver cette salope de Shirley et la faire parler avant de lui enfoncer ses pompons dans la gorge jusqu’à ce qu’elle en crève.


    


    J’allais me conduire en homme et régler cette histoire à ma manière, c’est-à-dire en restant éloigné le plus possible des autorités locales. Je n’avais aucune confiance dans la justice de mon pays qui envoyait les innocents à la chaise électrique avec une régularité de métronome et que j’avais déjà trop côtoyée par le passé ; si je retournais chez les flics ils me colleraient automatiquement cette affaire sur le dos, trop heureux d’avoir un cas simple à se mettre sous la dent qui ferait monter leurs statistiques d’affaires résolues. Avec mon casier ce serait du tout cuit pour eux. Non. J’allais me battre et gagner. Ça me changerait.


    


    Quand j’ai relevé les yeux, ceux de Santi brillaient toujours du même éclat moqueur et j’ai souri malgré moi. Un énorme boum a retenti au-dessus de nos têtes, puis un deuxième.


    — OK, je dois te faire confiance, ai-je donc dit. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


    — Au début je voulais que tu joues la chèvre pour faire libérer Oscar.


    — La chèvre?


    — Oui, la chèvre. L’appât. Que tu détournes l’attention pendant qu’on y serait allés, mais en fait je me compliquais la vie pour rien. C’est toi qui vas aller le libérer, ce sera beaucoup plus simple.


    Bon. L’heure n’était pas au refus –je n’en avais pasles moyens– mais à la négociation. J’aurais peur plus tard.


    — Je t’aiderai, ai-je répondu en essayant d’avoir la voix assurée. Mais qu’est-ce que tu me donneras en échange?


    — À part la vie sauve?


    — À part la vie sauve.


    — Une fois qu’Oscar aura été «libéré» nous t’aiderons à... faire ce que tu as à faire. Ce qui pose une bonne question. Qu’as-tu l’intention de faire précisément?


    — Ça, c’est mes oignons. Mais ce qui est vrai c’est que je n’y connais rien à la clandestinité et que je manque d’infrastructures. Je vais avoir besoin d’un lieu où crécher, de moyens pour me déplacer et d’un soutien logistique.


    — Rien que ça?


    — Rien que ça.


    Le boum a repris, deux fois. Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire au-dessus de nos têtes, s’entraîner à tirer au lance-roquettes?


    — Tu ne manques pas d’air..., a constaté Santi, mais il n’y avait pas trace d’énervement dans sa voix. Et pourquoi je te donnerais tout ça? J’ai dit qu’on t’aiderait, pas qu’on te filerait nos jouets.


    — Pourquoi? Parce que tu es prêt à tout pour faire libérer Oscar maintenant. Ensuite, parce que ta crédibilité de Carlito Brigante sera assurée jusqu’au siècle prochain si tu arrives à le sortir de là. Enfin, parce que comme tu me l’as dit je suis un petit Blanc, et donc ton meilleur atout. Tu as besoin de mon aide, j’ai besoin de la tienne. Qu’en dis-tu?


    Quand nous avons scellé notre accord avec une poignée de main, un boum encore plus fort que les autres faisant littéralement rebondir les murs de la maison. Nous sommes restés un moment face à face, les yeux dans les yeux, les doigts serrés à nous faire exploser les jointures. Ma vie future dépendait maintenant de ce môme aux yeux d’acier et au sourire carnassier.

  


  
    


    5.


    Une heure trente plus tard nous roulions en direction de l’hôpital du comté de Vineland, dans un coupé sport aux vitres teintées sorti de l’immense garage obscur. J’avais eu le temps de prendre une douche et de me changer dans un cagibi près de la cuisine, pendant que Santi élaborait un plan de bataille rangée avec ses sous-fifres. Nous étions convenus que moins j’en saurais, mieux je me porterais: si jamais je me faisais arrêter, je pourrais toujours conserver mon rôle d’otage traumatisé et même si me prenait soudain l’envie de parler, je n’aurais rien à dire. Certes, je pourrais toujours mener les autorités au destroyer mais ça n’avait pas l’air d’inquiéter Santi plus que ça: le destroyer était en pleine zone de non-droit et les autorités ne se bousculeraient pas au portillon pour venir y jeter un coup d’œil, même avec un otage rescapé sur les bras.


    


    Malgré le fait que nous étions en fin de journée, la température n’avait pas chuté et dépassait toujours largement les trente degrés. L’homme aux cornes tatouées sur le front m’avait apporté un jean et un T-shirt noirs ainsi que trois paires de baskets de différentes tailles, à croire qu’ils tenaient un magasin de sapes en plus de tout le reste. J’avais désinfecté ma blessure à l’aisselle – elle était superficielle, davantage une estafilade qu’autre chose – avec ce que j’avais trouvé au-dessus du Butagaz, c’est-à-dire une bouteille de tequila mexicaine aux trois quarts vide et un torchon sale. Je ressemblais maintenant à un type lambda, fatigué mais propre sur lui. Pas vraiment le genre à faire sortir de l’hôpital un détenu en transit. C’était tout le but du jeu.


    Le conducteur a enclenché la clim’ au maximum et un souffle glacé a envahi la voiture. J’étais à l’arrière, coincé entre Santi et le petit jeune en débardeur vert. Les vitres étaient tellement foncées que nous ne pouvions rien voir de ce qui défilait à l’extérieur. Lorsque la voix de Santi s’est élevée, le conducteur a immédiatement éteint l’autoradio. Dieu Junior allait parler.


    


    — D’après nos sources, Oscar vient d’arriver à l’hôpital. Il est à l’unité de soins intensifs, chambre212, deuxième étage. Un feu vient de se déclarer dans le centre commercial près du commissariat, et une bagarre va commencer dans moins de cinq minutes devant l’école primaire juste à côté.


    — Quelles sources?


    — Celles qui lavent le sol et nettoient la merde, qui ont des yeux et des oreilles partout. Vous ne les voyez jamais ; mais eux ils vous voient. Et ils savent tout.


    Je n’ai pas demandé qui allait déclencher une bagarre devant une école primaire ; sans doute d’autres petits gars tatoués. Ils jouaient la diversion par anticipation. C’était futé.


    — On nous rejoint dans quelques minutes avec des blouses et des chaussons, a continué Santi à côté de moi, toujours aussi calme. Notre contact à l’hôpital va tenter d’éloigner le planton durant dix minutes. Maximum. Pendant ces dix minutes, petit Blanc va entrer en bon infirmier dans la chambre, coller Oscar dans une chaise roulante et prendre l’ascenseur jusqu’au sous-sol. En bas on l’attendra dans cette voiture, on colle tout le monde dedans et on file. Compris?


    


    Ce plan ne pouvait pas marcher. Impossible. C’était trop simple. Trop dangereux. Trop fou. Tout ça allait se finir en bain de sang... Mais qu’est-ce que je pouvais y faire? J’avais besoin de leur aide. Mes doigts ont comme par mégarde effleuré les traces de brûlures de cigarettes sur mon torse, souvenirs de mes premiers jours à Lampster. Je ne retournerais pas en prison. Jamais. Mais ça ne m’empêchait pas d’avoir des angoisses de dernière minute.


    — Qu’est-ce qui me dit qu’il n’y aura qu’un planton? ai-je risqué.


    — Mon contact me l’a dit et je fais confiance à mon contact.


    Bon. C’était juste que... je m’apprêtais à kidnapper un malade sous garde policière dans un hôpital d’État. Pour moi qui à peine une semaine plus tôt me torturais la tête pour savoir s’il fallait que je fasse évoluer mon contrat avec le câble en vue du week-end sur deux que je passais avec ma fille, ça faisait un sacré changement.


    


    L’hôpital s’est soudain dressé devant nous, un immense bâtiment gris de six étages en forme de U qui desservait l’arrière du comté, les communes rurales et les banlieues paisibles. Lorsqu’il avait été construit dans les années soixante-dix, il avait été considéré comme radicalement novateur en termes d’architecture, et des photos avaient circulé dans tous les magazines de design. Depuis, il avait mal vieilli et avait retrouvé sa vraie nature: celle d’un bâtiment public au sein d’un État sans moyens qui tombait en morceaux, sans que rien ne soit fait pour y remédier. Si mes souvenirs étaient bons, un pan du plafond était tombé deux ans plus tôt dans le département gériatrie, tuant trois petits vieux sur le coup. Ça avait fait un pataquès de tous les diables, le gouverneur était monté sur ses grands chevaux et avait promis une augmentation de moyens, une réelle prise en charge de la santé et de la sécurité de ses concitoyens, tout ça tout ça. Bilan des courses, ils avaient posé un placo sur le trou et tout avait repris comme avant. En un sens c’était une bonne nouvelle: le plan de givré de Santi avait plus de chances de réussir dans le cadre d’un hôpital vétuste, bordélique et ensous-effectifs. Pourtant cette idée ne suffisait pas à me rassurer.


    


    Le parking était tel que dans mon souvenir, lorsque des années plus tôt j’avais dû y amener Sugar une nuit de Noël, bébé minuscule dans mes bras, parce que l’hôpital d’Atlantic City n’avait pas pu nous recevoir, submergé par les gars qui s’étaient ouvert la main en découpant la dinde. Cette nuit-là nous avions cru la perdre, Carly et moi, et nous avions passé des heures blottis l’un contre l’autre dans la salle des urgences, à voir défiler des cargaisons de types brûlés au troisième degré par leurs décorations de Noël. J’avais remarqué à l’époque que certaines parties du parking n’étaient plus du tout éclairées par des néons, mais uniquement par le ballet des phares des voitures entrant et sortant. Cela n’avait pas changé. Il faisait toujours aussi noir, même en plein jour, et certaines zones étaient intégralement plongées dans l’obscurité. Encore un bon point pour le plan de Santi.


    


    Nous nous sommes garés à l’extrémité nord du parking, entre deux épaves qui n’avaient pas dû rouler depuis la présidence de Reagan. Le conducteur a coupé le moteur et le ronflement assourdissant des turbines de l’hôpital a envahi l’habitacle, malgré les vitres fermées. On se serait crus dans un bombardier à l’arrêt avant un vol en Irak. Le visage des frères Bergoff adolescents continuait de me revenir par flashs, en particulier celui de l’aîné, Ivan. Ses yeux délavés fixés sur l’éternité, sa bouche grande ouverte... Mais qu’est-ce qu’ils étaient venus mourir dans mon coffre? Me concentrer sur le présent. J’aurais tout letemps d’y penser lorsque je serais en prison de haute sécurité pour avoir fait évader un détenu, ou sur ma table d’autopsie à la morgue à voir défiler autour de moi les médecins s’apprêtant à me disséquer au scalpel. Pour le moment, je devais agir selon les ordres sans me poser de questions. Car si je commençais à réfléchir, la suite allait se barrer en sucette.


    


    Un gamin a soudain jailli devant les phares allumés et nous avons tous sursauté. Il tenait un gros sac plastique à la main. Le conducteur a ouvert sa portière, le môme y abalancé son chargement et a disparu aussi sec dans les ténèbres. L’ensemble n’avait pas pris plus de quinze secondes.


    Le chauffeur a fait passer le sac entre les sièges et Santi a commencé à farfouiller dedans, balançant à côté de lui ce qui ne lui semblait pas utile. Un stéthoscope, un masque, une blouse bleue et une charlotte me sont ainsi tombés dessus.


    — Euh, pourquoi pas la blouse bleue et le masque? ai-je réussi à dire avant qu’un ensemble vert ne m’atterrisse sur les genoux.


    — Le but c’est que tu passes inaperçu, pas que tu te transformes en chirurgien dans une série télé. Tu veux pas un scalpel en plus? Il est en soins intensifs parce que c’est le seul endroit où ils ont des portes qui ferment à clé, pas parce qu’il a besoin d’une transplantation cardiaque. Ah, ça ce sera nickel.


    Il m’a tendu une blouse blanche basique qui aurait pu servir aussi bien à un laborantin qu’à un véto, m’a mis d’office le stéthoscope autour du coup et m’a tendu un bloc-notes sorti de je ne sais où. Comme si tous les médecins passaient leur temps à griffonner des trucs incompréhensibles qui allaient sauver la vie de leurs patients... Enfin, ça m’occuperait toujours les mains, ça les empêcherait de trembler.


    


    Santi m’a fixé, l’air de se demander pourquoi je n’avais pas déjà filé, ce qui a eu le don de m’énerver.


    — Et comment j’y vais au deuxième étage, hein? j’ai demandé en lui brandissant mon calepin de médecin super occupé sous le nez. Et comment je suis sûr qu’il n’y aura pas de garde? Et je la trouve où, la chaise roulante? Et comment je l’ouvre, la porte fermée à clé? C’est peut-être limpide pour vous, mais, tout ça ne fait pas partie de mes nombreux talents.


    — Tu sais que ta manie de faire le malin quand t’es tendu c’est très agaçant?


    — Si j’étais moins tendu je serais sans doute moins agaçant.


    — Ta gueule et écoute-moi. Le deuxième étage, t’es quand même pas demeuré à ce point-là, tu appuies sur le 2 dans la boîte qui monte toute seule. Il n’y aura pas de garde parce que je m’occupe de ce détail. Quant à la porte, elle sera ouverte, fais-moi confiance. Et pour la chaise roulante tu te démerdes, bordel!


    — Je me démerde, t’es sympa! Tu crois vraiment que c’est aussi simple que ça? Que ça se trouve à tous les coins de couloir des chaises roulantes abandonnées qui n’attendent qu’une chose, qu’on les embarque? Et si je n’en trouve pas, comment je vais faire, hein? Le porter sur mes épaules?


    — Mais tu vas te taire? C’est pas possible de parler autant!


    — Et pourquoi il y va pas lui puisque c’est si simple et que t’as l’air de penser qu’on entre et qu’on sort de là comme d’un moulin? ai-je dit en pointant le conducteur de la voiture du doigt.


    Le type m’a regardé comme si j’étais givré, et Santi a éclaté de rire.


    — El Diablo? Bien sûr, il sera super crédible avec ses cornes tatouées sur le front! En plus sa tête est mise à prix, donc non il sort pas d’ici.


    — Mise à prix?


    — Petit Blanc c’est pas le moment, l’heure tourne et si tu ne me ramènes pas Oscar en vie dans les vingt minutes je laisse El Diablo te découper en rondelles. Compris?


    Il n’avait pas l’air de rigoler. Du tout.


    — El Diablo, laisse-le sortir. Je vais voir avec mon contact à l’intérieur s’il peut te laisser une chaise roulante à proximité. Sans ça, tu devras te débrouiller tout seul. Et arrête de poser des questions, c’est énervant. Compris?


    — Compris.


    


    Et je me suis retrouvé tout seul, comme un con, dans l’obscurité d’un parking glauque, un ridicule stéthoscope d’opérette autour du cou. La sirène d’une ambulance a retenti dans le lointain avant de disparaître, avalée par la circulation. J’étais coincé entre le marteau – une accusation de double meurtre – et l’enclume – une bande organisée de Latinos motivés. Je n’avais pas vraiment le choix. Quand faut y aller, faut y aller.


    


    L’ascenseur a mis une éternité à arriver, puis une éternité encore plus longue à s’élever jusqu’au deuxième étage. J’ai soigneusement évité de croiser le regard des autres passagers, gardant les yeux fixés au sol. Je transpirais à grosses gouttes et j’avais le sentiment justifié de sentir le vieux bouc et l’alcool frelaté.


    Le soulagement que j’ai ressenti lorsque je suis sorti de la cabine a été de courte durée. Car lorsque j’ai levé les yeux, ça a été pour croiser le regard d’une femme en blouse blanche qui me fixait, dos contre le mur, bras croisés. Une petite brune, la trentaine, assez quelconque, qui me dévisageait de haut en bas comme si elle m’attendait. Là pour le coup mon cœur a raté un battement. Elle n’était pas latino et m’avait tout l’air d’être docteur... Était-ce elle le contact de Santi? Ce n’était pourtant pas legenre à «laver le sol et nettoyer la merde», pour reprendre son expression. Elle était plutôt du type «scalpel, intraveineuse, plus vite que ça» et à prendre des cours d’Ultimate Fighting pour se détendre le week-end. Je me suis redressé du mieux que j’ai pu et j’ai lancé un sourire niais à la cantonade, c’est-à-dire à la petite brune et au mur derrière elle.


    — Je ne vous ai jamais vu auparavant à l’hôpital..., a-t-elle commencé de but en blanc sans me lâcher du regard. Vous êtes nouveau? Enfin, par nouveau je veux dire... Vous venez d’arriver? Que faites-vous ici?


    Un petit rire flûté a accompagné la fin de sa phrase prononcée avec un débit de mitraillette. Oh! mon Dieu, est-ce que j’avais rêvé ou est-ce que cette nana était en train de me draguer, comme ça, sans préavis? Il ne manquait plus que ça.


    — Et vous? ai-je choisi de répondre.


    — Pause cigarette, a-t-elle dit d’un petit air mutin. Que voulez-vous, chacun sa drogue... Je me force à attendre les six heures pour fumer ma première dehors (un regard vers l’horloge murale m’a confirmé qu’elle était ponctuelle dans ses vices), bientôt j’attaquerai une heure plus tard, et comme ça jusqu’à ce qu’il soit suffisamment tard pour que je me couche sans passer par la case nicotine. C’est une méthode comme une autre pour tenter d’arrêter de fumer... Mais vous ne m’avez pas répondu. Vous êtes nouveau? Que faites-vous ici?


    — En fait je cherche la chambre 212. Je suis... médecin détaché par le comté pour vérifier l’état du dénommé Oscar Jimenez, qui a porté plainte contre deux officiers de police pour coups et blessures.


    — Vraiment?


    Le ton de sa voix était sceptique. Tu m’étonnes, John. Allez, Randy, retrouve un peu de ta tchatche légendaire et mets-lui-en plein la vue.


    — Oui, vraiment. Ce système a été mis en place depuis la loi de mars 2008, qui statuait sur les dérives policières, en particulier à l’égard des gangs latino-américains qui certes essaiment aujourd’hui en dehors de la Californie, mais n’en restent pas moins à l’origine des enfants malmenés par la vie que le système pénitentiaire se charge de transformer en dangereux délinquants. Vous en avez certainement entendu parler, les abus de pouvoir des forces de l’ordre représentent un réel problème aujourd’hui, et cette loi est une avancée fondamentale dans le respect des libertés individuelles. Qu’en pensez-vous?


    — Euh... C’est-à-dire... Bien sûr. Je suis tout à fait d’accord.


    Pas de doute, elle me draguait.


    — Maintenant pourriez-vous m’indiquer la direction des chambres, s’il vous plaît?


    


    Lorsqu’elle a tendu le bras vers le couloir de droite, j’ai compris que je n’étais qu’au début de mes peines: le bureau des infirmières – et derrière celui-ci quatre infirmières en rose bonbon avec charlotte assortie, on aurait dit des petits cochons – faisait barrage. Fin de la mission, je n’arriverais jamais à passer au travers de ce troupeau de porcelets... Et si les flics ne m’arrêtaient pas immédiatement, El Diablo allait me couper en morceaux. J’étais cuit.


    — Allons-y, je vais vous montrer, a dit la brune à mes côtés, et son sourire aurait pu illuminer la piste entière d’un aéroport.


    — Avec plaisir...


    Je lui ai rendu son sourire, je me suis même payé le luxe de lui faire un clin d’œil. Et nous nous sommes dirigés, tels deux loups, en direction de la maison des petits cochons.


    De près, ma nouvelle amie se révélait plus jolie qu’au premier abord. Elle avait en fait une petite quarantaine d’années, mais une belle peau et des fossettes qui se dessinaient quand elle souriait. Son nez était joliment retroussé et quelques taches de rousseur s’y ébattaient gentiment. Elle aurait été parfaite si j’avais un tant soit peu apprécié les brunes... Mais dommage, depuis Cindy Molster et ses robes à smocks je n’aimais que les blondes aux yeux bleus, et il était un peu tard pour que je change de type névrotique de femme.


    


    Les petits cochons nous regardaient avancer d’un air peu amène. La plus grosse – la reine des porcelets ai-je supposé, comme il y a des reines des abeilles, celles qui dirigent tout et ne font rien, c’est pour ça qu’elles prennent du poids – nous fixait, l’air excédé alors que nous n’avions encore rien dit. À sa droite, une Latino-Américaine d’une quarantaine d’années tout en rose et charlotte nous ignorait ostensiblement, le nez tellement collé à son classeur violet qu’on aurait pu croire qu’elle s’apprêtait à le lécher. Les jointures de ses doigts étaient blanches tant ces derniers serraient la couverture en plastique. Tiens donc... A priori, je venais de rencontrer le premier «contact» de Santi à l’intérieur de l’hôpital.


    — C’est pour quoi? a grincé la reine de la porcherie.


    Pas de «Bonjour», pas de «Je peux vous aider?», ça avait le mérite d’être clair.


    — Déborah, comment allez-vous? a répondu ma voisine dont j’ignorais toujours le prénom. Nous venons voir un malade, chambre 212. Où signons-nous?


    — C’est celui avec le flic devant?


    — Absolument. Ce médecin est mandaté par le comté pour couvrir certains aspects spécifiques de sa situation. Donc où signons-nous?


    — Registre, en bas à droite. Z’oubliez pas de mettre votre nom en capitales au-dessus de votre signature.


    Je savais que la brune regardait par-dessus mon épaule tandis que je notais l’heure de notre visite dans l’unité. Que valait-il mieux que je fasse? Que je marque n’importe quoi ou mon vrai nom, Randy Welcome, sachant que ce serait la première chose que la police regarderait si je réussissais à sortir le dénommé Oscar de cet endroit? Qu’est-ce qu’un vrai otage, paniqué face à la situation et à un gang de Salvadoriens sanguinaires, ferait à ma place? Il signerait de son vrai nom.


    — Vous vous appelez donc Randy. Enchantée... Randy...


    Elle a attendu que je lève la tête pour plonger ses yeux dans les miens, et j’y ai lu de sérieuses promesses de partie de jambes en l’air. Pas de doute, cette nana était motivée. J’ignorais depuis combien de temps elle n’avait pas eu d’aventure dite charnelle, mais ça devait faire un sacré moment.


    


    Le couloir s’étendait sur une trentaine de mètres. À intervalles réguliers des portes numérotées se déployaient, pair à gauche, impair à droite. Juste à côté d’un chariot empli de matériel médical se trouvait, comme promis, une chaise roulante vide sans doute laissée là par l’infirmière sud-américaine que je venais de croiser. Un tabouret, vide lui aussi, marquait l’entrée de la chambre 212. Le flic en faction avait donc, comme prévu, été éloigné pendant quelques minutes. C’était parfait... sauf pour la brune qui me collait aux basques comme une sangsue, et semblait avoir tout le temps du monde pour apprendre à mieux me connaître. Elle n’était pas censée sauver des vies juste là maintenant, plutôt que de jouer les piranhas mangeurs d’hommes?


    Quand je me suis tourné vers elle, son sourire carnassier m’a fichu les jetons. Ou la situation me rendait paranoïaque, ou elle avait l’intention de me manger tout cru.


    — Eh bien, merci mille fois pour votre aide..., ai-je commencé. Ravi de vous avoir rencontrée. À la prochaine?


    Je lui ai tendu la main, manière civilisée de mettre fin à une conversation. Son sourire s’est figé, elle ne m’a pas tendu la sienne. Cette fille était déçue et ne se gênait pas pour me le faire savoir.


    C’est à ce moment-là que la porte du fond du couloir s’est ouverte, et qu’un flic en uniforme s’est avancé vers nous, suivi par un type basané en tenue bleu pastel. Le contact numéro deux de Santi... Malheureusement nos créneaux venaient de se télescoper. Le flic s’est mollement rassis sur son tabouret en plastique, le type basané m’a regardé d’un air navré et ma brune carnassière a commencé à nous fixer l’un après l’autre d’un air intrigué. Le flic était tout neuf, vingt-cinq ans peut-être, mais il avait déjà l’air trop vieux pour ce qu’il faisait. Un début de cimetière à bière rebondissait au-dessus de sa ceinture et son front rose luisait de transpiration. Il a sorti un journal plié de la poche arrière de son pantalon puis un crayon à papier avant de s’attaquer à des mots croisés, indifférent à ce qui se passait moins d’un mètre au-dessus de sa tête.


    Bon, c’était mort, tant pis, ciao, arrivederci, à la prochaine... J’avais failli à ma mission et El Diablo allait me le faire payer. Je pourrais toujours leur dire que j’avais vraiment essayé, mais je doutais de l’impact que mes paroles auraient. J’allais finir découpé en morceaux par un type qui avait des cornes tatouées sur le front. C’était moche.


    Un grognement de satisfaction s’est échappé de la gorge du flic quand il a marqué soigneusement un mot dans ses petites cases. Il a un instant levé les yeux vers nous avec sur les lèvres le sourire béat d’un gamin qui croit toujours au père Noël, puis il s’est replongé aussi sec dans son journal.


    


    — Mais dites-moi..., a commencé la brune en me fixant d’un air rusé. Vous ne m’avez pas dit quelle était votre spécialité, à part examiner des malades pour le comté.


    Elle commençait à me gonfler avec ses questions, elle. Je m’apprêtais à lui sortir une bêtise, pour changer, quand la reine des petits cochons a surgi de derrière son bureau comme si une ruche entière venait de la piquer.


    — Au feu! criait-elle. Au feu!


    Juste à cet instant, les sirènes d’évacuation ont commencé à retentir. La pluie tropicale ne tarderait pas à jaillir du plafond. C’était ma chance. Le flic me regardait d’un air complètement ahuri – son air naturel a priori. Je lui ai secoué le bras pour l’obliger à se lever en lui hurlant à l’oreille:


    — Il faut que vous alliez voir ce que c’est! Plus vite que ça!


    — Mais c’est que... mon poste...


    — On s’en fout de votre poste, il y a peut-être des enfants pris dans les flammes! Il est temps d’être un héros, mon vieux!


    Et je l’ai envoyé d’une bourrade en direction du bureau des infirmières. Ses grosses fesses moulées dans leur pantalon bleu marine se sont éloignées au plus rapide de leurs capacités, c’est-à-dire pas grand-chose.


    


    — Qu’est-ce qui se passe ici? a murmuré ma voisine d’une voix légèrement amusée. Vous pouvez peut-être m’expliquer... Randy?


    Tandis que l’interne ouvrait la porte 212 fermée à clé avec un passe avant de disparaître, j’ai empoigné le fauteuil roulant.


    — Pas vraiment, ma belle, ai-je répondu. En tout cas je vous garantis que si vous restez ici vous allez vous retrouver vraiment dans la mouise. Conseil d’ami, filez le plus vite possible et oubliez notre rencontre.


    — Dommage...


    Cette satanée chaise refusait de passer dans l’entrebâillement de la porte. J’ai commencé à m’énerver au moment où le plafond se mettait à pleuvoir. Des cris parvenaient de tous les côtés, une épaisse fumée sortait du bureau des infirmières. J’ignorais à quoi avait mis le feu le contact numéro un, mais ça fonctionnait sacrément bien.


    


    Le fauteuil a raclé le montant avant de finalement réussir à pénétrer dans la chambre. Entraîné par l’élan, j’ai failli passer par-dessus et atterrir la tête la première sur le lino. Sur le lit, Oscar était allongé, les yeux fermés. Il avait morflé ; son visage boursouflé était quasiment méconnaissable et une longue entaille courait le long de son cou. Son œil droit avait doublé de volume et son orbite avait pris une sale teinte noirâtre. Ses lèvres avaient éclaté en plusieurs endroits. Et encore, je ne voyais que le visage ; jen’osais pas imaginer l’état de son corps. À propos de visage, celui de mon pot de colle s’est encadré dans l’embrasure de la porte.


    — Que comptez-vous faire maintenant? a-t-elle demandé de sa petite voix amusée qui me donnait envie de lui coller des claques.


    — D’après vous? Lui raconter une histoire? Lui faire des blagues? Venez m’aider plutôt que de rester plantée là comme une cruche!


    — Si je comprends bien (j’ai essayé de soulever Oscar par les épaules, mais il pesait une tonne), vous êtes en train d’enlever un détenu de droit commun d’un hôpital public.


    — Si j’avais le choix, ma jolie, je m’abstiendrais! Mais puisque vous voulez tout savoir (le corps d’Oscar a commencé à glisser sur le fauteuil, accompagné de ses grognements de douleur et des miens à chaque mouvement), ce n’est pas comme si c’était le cas. Si je ne sors pas ce type d’ici, ça va barder pour mon matricule et celui de ma famille. Vous venez m’aider oui ou merde?


    Elle a fait un pas à l’intérieur de la chambre. À l’extérieur les cris avaient redoublé d’intensité.


    — Vous voulez me faire croire..., a-t-elle commencé.


    — Je ne veux rien du tout! Juste que vous m’aidiez à le coller dans cette putain de chaise!


    — Cette histoire...


    — Mais vous êtes bouchée ou quoi!


    Le corps d’Oscar a basculé en avant et il s’en est fallu d’un cheveu qu’il s’écrase par terre comme un flan et m’entraîne avec lui.


    — Je me fous de ce que vous pensez. Simplement, là, maintenant, je n’ai pas le choix, je n’ai jamais eu aussi peu le choix de ma vie entière. OK?


    — OK.


    


    Cette nana avait une force stupéfiante dans les bras. Avec son aide, j’ai mis moins d’une minute à sangler Oscar dans le fauteuil et à lui coller une couverture par-dessus. Dans le couloir la fumée s’était intensifiée et l’eau continuait de gicler, contribuant à la panique générale.


    — Pas d’ascenseur en cas de feu, a déclaré ma complice.


    — Où sont les escaliers? Ils doivent bien avoir une rampe pour les fauteuils roulants, non?


    — Au fond à droite.


    Elle a manœuvré le fauteuil comme une chef afin qu’il passe par l’embrasure de la porte sans l’emporter avec elle, et s’est dirigée d’un pas conquérant vers le bout du couloir.


    Lorsque nous sommes arrivés, une foule compacte se pressait pour descendre la rampe. Un type entubé avec son cathéter tentait de se frayer un chemin, à poil sous sa blouse de malade. À chaque mouvement, on voyait ses vieilles fesses grises ballotter en tout sens, comme si elles voulaient s’échapper. Derrière lui, une femme énorme gémissait en se tenant le ventre. Le vieux était diablement efficace avec son cathéter, bien plus que la grosse dame. Nous nous sommes glissés à sa suite, comme on fait sur l’autoroute derrière les flics et les ambulances, et nous avons commencé à descendre les étages. Ça m’a fait penser aux tours jumelles et vu le regard angoissé des gens qui se pressaient autour de moi, je n’étais sans doute pas le seul à avoir cette idée. Au niveau du rez-de-chaussée nous avons laissé notre poisson-pilote et ses fesses fripées près de l’entrée, puis nous nous sommes dirigés vers le parking.


    — ¿ Qué pasa? a mâchonné Oscar entre ses lèvres tuméfiées.


    Il a vaguement essayé de se lever de la chaise, je l’ai rassis d’une pression brutale sur l’épaule qui lui a arraché un gémissement.


    — Calme-toi, on va voir Santi.


    — Santi?


    — Oui, ce fils de pute et son copain cornu.


    L’entrée du parking niveau –1 était une porte à double battant que j’ai ouverte en fonçant dedans avec le fauteuil. Oscar a étouffé un nouveau juron de douleur.


    — Désolé, mec, ai-je dit en avançant dans le noir. Maintenant espérons que tes potes sont dans le coin.


    Les phares d’une voiture se sont allumés d’un coup à quelques mètres de nous, ont clignoté deux fois puis se sont éteints. Ils étaient là. J’ai commencé à courir, poussant le fauteuil comme un enragé dans cette direction. La brune, après une hésitation, s’était arrêtée à l’entrée du parking.


    — Vous m’avez raconté la vérité? a crié une voix dans mon dos.


    — C’est quoi votre nom? ai-je crié en retour.


    — Michaela!


    — Merci, Michaela!


    


    Le temps que nous atteignions le véhicule, les quatre portes étaient ouvertes. Le fauteuil n’était pas encore à l’arrêt que trois paires de mains avaient déjà saisi Oscar et l’avaient installé à l’arrière. J’ai bondi à sa suite dans l’habitacle, atterrissant sans ménagement sur lui. Pas grave: dans l’état où il était, un peu plus, un peu moins...


    — ¿ Qué hacemos de él? a demandé El Diablo en me pointant du doigt comme si j’étais une vieille chaise ou un frigo abandonné dans la rue.


    Santi s’est tourné vers moi ; il faisait trop sombre pour que je puisse lire l’expression de son visage, mais je me doutais qu’il songeait à m’abandonner là. Ce qui n’était pas du tout dans mon intérêt.


    — Tu m’as fait confiance, tu m’as donné une mission et je l’ai remplie, ai-je dit en fixant son visage dans la pénombre. À ton tour. Tu me l’as promis et je suis sûr que tu n’as qu’une parole.


    J’ai vu dans l’ombre la tête de Santi s’abaisser lentement de haut en bas, et j’ai poussé un soupir de soulagement. Quoi qu’il m’arrive dans le futur, j’aurais un gamin avec moi. Mais quel gamin! El Diablo a démarré sur les chapeaux de roues. Michaela n’avait pas bougé, observant la situation, protégée par le flot de gens qui avaient pris notre suite et s’égaillaient maintenant dans l’obscurité.


    — Ralentis la voiture à son niveau, ai-je dit au chauffeur.


    — Mais...


    — Fais ce qu’il te dit, a ordonné Santi.


    Nous nous sommes immobilisés devant elle et une secrétaire hystérique qui venait de se rendre compte qu’elle avait oublié ses clés de voiture dans son bureau et insultait maintenant la terre entière. Lorsque j’ai baissé la vitre, la dénommée Michaela n’a pas eu un geste de recul. Ou cette nana s’en foutait, ou elle était inconsciente du danger de se faire shooter en pleine poitrine par un gang. Dans les deux cas, elle était givrée.


    — Dommage qu’on n’ait pas eu le temps de faire plus amplement connaissance, ce sera pour une prochaine fois..., ai-je murmuré en fixant ses yeux, puis ses seins. Mais je voulais vous dire que j’ai rarement vu une femme aussi sexy que vous et que j’aurais adoré vous connaître un peu mieux...


    Le chauffeur ne lui a pas laissé le temps de répondre. Nous avons filé vers la nationale.


    


    Tandis que nous filions sur la quatre-voies j’ai capté le regard de Santi par-dessus l’épaule avachie d’Oscar. Il me fixait comme si je venais d’avaler des scarabées vivants, et qu’en plus j’avais trouvé ça bon.


    — Qu’est-ce qu’il y a? ai-je fini par lui demander.


    J’avais de nouveau mal au crâne, et la tension qui venait de retomber commençait à me vriller les intestins. Le conducteur s’est collé sur la file de gauche, écartant les voitures plus lentes à coups d’appels de phares. Ce n’était pas très discret, mais ça avait le mérite de l’efficacité.


    — T’as vraiment des goûts de chiottes, a dit Santi.


    Oscar a grogné à ce moment, comme s’il acquiesçait à ce que venait de dire son patron.


    — Cette nana, entre nous... C’était un peu un boudin, non?


    J’ai fermé les yeux. Mes vêtements mouillés par l’alarme incendie me collaient à la peau, se rigidifiant sous les assauts de l’air conditionné. Si je n’avais pas encore attrapé la mort, ça n’allait pas tarder.


    — Clair que ce n’est pas une bombe, ai-je dit en calant ma tête contre l’appuie-tête arrière.


    — Et puis elle était vieille!


    — Je suis sûr que tu trouves vieilles toutes les nanas qui ont l’âge de Beyoncé.


    — D’accord. N’empêche qu’elle était moche.


    — Je vais te faire une confidence, Santi... Je lui ai menti.


    — Mais pourquoi t’as fait ça?


    — Parce que ça ne me coûtait rien et que c’était ce qu’elle avait envie d’entendre. Avec ça il est possible qu’elle nous dénonce, mais il est aussi possible qu’elle ferme sa gueule et que cette nuit, quand elle commencera à se caresser, elle pense à l’inconnu en blouse blanche qui l’a fait fantasmer à l’hôpital.


    — T’es un tordu.


    — Non, je suis futé, nuance.


    — Dans ma bouche c’était un compliment.

  


  
    


    6.


    Lorsque nous avons pris en direction de Camden dans la lumière rasante de la fin de journée, la tête d’Oscar a un instant ballotté puis s’est posée sur mon épaule. Il était vraiment mal en point. Plusieurs bandages rosis témoignaient de ses blessures au thorax et son épaule droite formait un angle bizarre, même avec l’attelle temporaire que quelqu’un lui avait posée. Heureusement qu’il était dans le coaltar, la douleur devait être terrible.


    — C’est les flics qui l’ont mis dans cet état-là?


    Je réfléchissais à haute voix. Je comprenais que les moustachus aient été remontés comme des couteaux suisses suite à notre départ en fanfare, mais je les imaginais mal s’acharner ainsi sur un détenu, surtout depuis que l’État avait mis son nez dans les bavures policières et sérieusement recadré les fortes têtes. La dernière chose dont avait besoin le gouverneur avant sa prochaine réélection, c’était d’un autre scandale de ce genre, et il avait dû suffisamment le répéter pour que les mecs se tiennent à carreau. La voix de Santi s’est élevée dans l’habitacle:


    — Non, c’est certainement l’œuvre de gars des Latin Kings. Ces salopards ont dû le coller dans leur cellule avant d’aller boire un café, histoire de se venger.


    — Vous êtes en conflit?


    — En conflit? (Santi a explosé de rire à cette idée.) Disons qu’ils n’aiment pas trop qu’on vienne sur leur territoire. Alors que nous avions des intentions extrêmement pacifiques.


    — Bien sûr. Vous vouliez juste vous balader, aller au Delsea Drive In vous faire une toile, et vous êtes tombés sur eux. Pas de bol...


    — Très drôle, petit Blanc, très drôle. Non, je cherchais à rencontrer Julio «Pacha» Flores. Les Latin Kings forment son service d’ordre et ça ne leur a pas plu.


    — Qui est-ce?


    — Flores? Le chef de la Eme dans la région... La mafia mexicaine, a-t-il inutilement précisé.


    Je n’avais pas besoin de sous-titres, je ne connaissais que trop bien la Eme pour l’avoir vue à l’œuvre à Lampster, le centre de redressement où j’avais passé quelques années à la fin de mon adolescence.


    — Pourquoi voulais-tu le rencontrer? Si je me souviens bien, les mafias ne se mêlent pas des querelles de gangs, ils les laissent s’entretuer.


    — Parce que tu crois que je voulais aller pleurer dans ses jupons? «Flores, les Latin Kings sont méchants avec moi»? Tu rêves, petit Blanc, tu rêves. C’est plutôt moi qui suis méchant avec eux.


    J’ai gardé le silence. À l’évidence Santi avait envie de parler et de se vanter ; il allait donc continuer pour m’en mettre plein la vue. Ça n’a pas loupé.


    — Les Latin Kings sont un gang de rue. La Eme est une organisation criminelle. Tu saisis la nuance?


    — Jusqu’ici je suis.


    — Je me fiche de distribuer du crack à dix dollars la dose aux gamins des Housing Projects de Philly. Ce que je veux c’est le gros marché. Je veux être un putain de DTO1, pas un gang de seconde zone.


    — Qu’est-ce que tu avais à lui offrir à ce «Pacha» Flores?


    — Mes talents et mes gars.


    Il y était donc allé au bluff, avec pas plus qu’une paire de 7 dans sa manche. Pas étonnant qu’il se soit fait renvoyer dans ses buts, mais j’admirais le geste. Ce môme avait des couilles de la taille de ballons de foot.


    


    La circulation était dense, nous roulions au pas. Oscar pesait trop lourd sur mon épaule, mais je ne pouvais pas me dégager. En arrivant à Westville, la rivière a soudain jailli devant nous, comme écrasée par le coucher de soleil approchant. Malgré la crasse des rives et l’aspect boueux de l’eau, les habitants avaient pris possession des berges dans un effort désespéré pour échapper à la chaleur. Les joggers couraient le long de la jetée, les familles profitaient de la baisse toute relative de la température pour se balader au bord de l’eau, des grappes d’adolescents s’étaient regroupés pour boire de la bière en regardant passer les filles.


    


    Des années plus tôt, nous étions venus ici avec Carly pour rendre visite à une de ses tantes qui vivait dans le coin. Notre couple était-il déjà mort à ce moment-là? Nous étions-nous raccrochés à la naissance de Sugar l’année suivante pour ne pas nous avouer que, finalement, après tout ce que nous avions traversé, nous n’étions pas faits pour vieillir ensemble? «Je ne veux pas passer le reste de ma vie avec un raté incapable de tenir ses promesses», m’avait-elle craché au visage lorsqu’elle m’avait arraché les clés de la maison. Ces mots s’étaient incrustés dans ma chair et aujourd’hui, dans cette voiture, alors que ma vie partait à vau-l’eau, ils me brûlaient encore.


    


    Le chauffeur a tourné et la rivière a disparu de ma vue, parallèlement à l’image douloureuse de Carly. Ce n’était pas le moment d’y penser, j’aurais tout le temps plus tard de visionner mentalement le film de mes échecs. Là, je devais essayer de m’en sortir, et ce ne serait pas une mince affaire.


    Un point m’intriguait dans ce que Santi avait mentionné un peu plus tôt.


    — Tu dis que les Latin Kings étaient dans le commissariat en même temps que nous? ai-je demandé en regardant Santi par-dessus le corps affalé d’Oscar.


    De profil, Santi avait l’air encore plus jeune qu’il ne l’était sans doute ; on lui aurait donné seize, dix-sept ans maximum. C’était de son jeune âge que lui venait son incroyable confiance en lui ; il n’avait pas encore eu le temps de voir ses certitudes s’écrouler. Vu sous cet angle on lui aurait donné le bon Dieu sans confession ; mais après avoir vu sa capacité de réaction, le respect que ses troupes avaient pour lui et sa force de frappe, ç’aurait été une grossière erreur.


    — Oui.


    — C’est pour ça qu’on s’est retrouvés dans la même cellule? Pour vous séparer?


    — Exactement.


    Cela ne me disait pas pourquoi ils avaient décidé de se faire la malle du commissariat. Mais comme de mon côté je n’avais pas l’intention de lui expliquer pourquoi je les avais suivis, je n’allais pas lui poser la question. Chacun ses secrets, après tout.


    — Pourquoi Vineland? ai-je demandé.


    — Parce qu’ils n’avaient pas de commissariat à Estell Manor je suppose.


    J’ai rigolé à cette idée.


    — Qu’est-ce que vous foutiez à Estell Manor! Le plus sauvage qui puisse se passer dans ce bled, c’est le marché de la dinde sur le parking du supermarché à Thanksgiving. Je le sais, j’ai grandi pas loin. C’est le genre de bled où les mères laissent encore leurs mômes jouer sans surveillance dans la rue le dimanche après-midi. Alors? Depuis quand cette charmante bourgade évangéliste est-elle devenue le centre d’affrontements entre bandes latinos?


    — Depuis que Flores y a élu domicile.


    Oscar a émis un petit son, puis a bavé une bouillie sanguinolente sur mon T-shirt.


    — Il a sa maison là-bas. Ses gamins vont à l’école dans le coin et sa femme est même membre des œuvres de la paroisse.


    — Et?


    — La discussion a tourné court. Avant même que je puisse lui exposer mes... projets à la sortie de la messe.


    Un instant j’ai imaginé le maire d’Estell Manor, un républicain bedonnant connu pour aimer le golf et les femmes de ses amis, face à des hordes de Latinos tatoués prêts à en découdre. Si mon père avait encore été en vie, ça l’aurait fait sourire. Mais il était mort en 1993 et il devait maintenant avoir d’autres sujets de préoccupation, parmi lesquels le nouveau mari de ma mère, un connard de Polack amateur de chiens de combat, devait figurer en tête de liste. Je n’ai pas posé d’autres questions. J’étais crevé et Oscar pesait un âne mort, ou pas loin de l’être.


    


    Heureusement nous étions quasiment arrivés. Camden était réapparu, avec ses rues défoncées et ses vitrines crevées. On se serait cru dans un film postapocalyptique, mais non, c’était juste une banlieue d’immigrés. Vive le miracle américain.


    La voiture a ralenti devant le destroyer et la porte du garage s’est levée comme par magie.


    — Je vais te poser une question, a murmuré Santi alors que nous nous enfoncions dans les ténèbres.


    L’obscurité qui nous entourait incitait au chuchotement.


    — Vas-y.


    — Pourquoi n’as-tu pas peur?


    — Euh, parce que tu es sans doute né après que Michael Jackson a sorti l’album Thriller?


    — Sérieusement. Tu n’es pas suffisamment con pour ignorer les risques que tu prends en étant ici. De ce que je pourrais te faire si je m’énervais. Tu disparaîtrais d’un coup, pfout (il a fait claquer ses doigts en l’air) et on ne te retrouverait jamais. Alors?


    — Alors, mon ami, ça fait des années que je n’ai plus peur de personne. Je ne peux plus me le permettre.


    — Vraiment?


    — Vraiment.


    — Intéressant... J’ai besoin de gens qui n’ont pas peur de moi, particulièrement de petits Blancs qui savent remplir des missions. Tu tombes à pic. Vraiment à pic.


    


    Une fois dans la maison, Santi a chuchoté quelques mots à une gamine qui se trouvait près du Butagaz et celle-ci m’a conduit silencieusement à travers le dédale de couloirs et d’escaliers qui reliait, je commençais à m’en rendre compte, tout le bloc d’immeubles. Nous nous sommes éloignés du centre névralgique de la maison et des poum poum des basses du salon et d’après ce que mon sens de l’orientation a saisi, nous sommes bientôt arrivés de l’autre côté du pâté de maisons, au niveau de l’avenue parallèle à celle où se trouvait l’entrée du parking. Des ouvertures avaient été pratiquées à la masse entre les différentes constructions du bloc, faisant de tout le pâté de maisons un gigantesque gruyère. Nous avons traversé ce qui avait été un appartement, mais servait maintenant de zone de stockage emplie jusqu’au plafond de cartons de hi-fi et d’électroménager, puis nous sommes sortis dans le couloir. Nous avons monté trois étages d’un escalier sordide, où les ampoules nues projetaient nos ombres fantomatiques sur les murs. Ce décor était surréaliste. Sur le palier plongé dans l’obscurité du troisième, un rectangle de lumière sale se découpait au fond du couloir. J’étais intrigué de découvrir ce que c’était malgré la peur qui me nouait le ventre. Ce qui m’a fait penser à ma réflexion: «Ça fait des années que je n’ai plus peur de personne. Je ne peux plus me le permettre.» Ben voyons... Je l’avais vraiment sortie pour la gloire, celle-là. En réalité, j’étais mort de trouille.


    


    Nous nous sommes approchés du rectangle de lumière, et là... Le mur extérieur de l’immeuble avait été détruit, lui aussi à coups de masse, et le couloir donnait désormais sur le vide de la cour intérieure. Une passerelle en bois de soixante centimètres de large environ avait été jetée entre les deux immeubles. La jeune fille m’a fait signe de la suivre. Nous l’avons empruntée l’un après l’autre. J’ai fixé mon regard sur la nuque de la fille qui me précédait, me forçant à ne pas regarder en bas, là où je m’écraserais comme une crêpe si jamais j’avais la mauvaise idée de glisser de cette planche. Les gars qui avaient créé ce système avaient installé une autre passerelle deux étages plus bas, entre deux autres appartements. Ça devait être sacrément casse-gueule lorsqu’il pleuvait... Mais c’était malin. Il leur suffisait d’enlever les planches pour que leurs poursuivants se retrouvent bloqués de l’autre côté. Décidément, depuis les châteaux forts et les ponts-levis on n’avait rien inventé. Un molosse nous attendait de l’autre côté, assis sur un tabouret, flingue à la ceinture et maillot de corps de rigueur. Il était aussi large que haut, une montagne d’à peine dix-huit ans, et avait un immense M18 tatoué sur l’épaule. Comment était-ce possible? La Marasalvatrucha et la M18 étaient deux gangs rivaux jusqu’à la mort. Mon ami à la tige en acier rouillé avait un MS132 tatoué sur le torse, celui-ci avait un M18, ils n’auraient même pas dû être dans le même quartier, alors dans le même pâté de maisons, sous les ordres du même chef... qui lui arborait la peau d’un bon adolescent, vierge de toute inscription... C’était contre-nature.


    Le colosse s’est levé pour nous laisser passer. Nous avons pénétré dans un petit immeuble des années cinquante dont la décoration, intacte – fleurs roses sur le papier peint et moquette au sol – jurait avec le type tatoué à nos côtés ainsi qu’avec le trou béant dans le mur derrière lui. Des appliques en forme de cygnes couraient le long du couloir et lui donnaient un petit air de bed and breakfast de province. Décidément, je n’étais pas au bout de mes surprises question déco.


    


    J’ai suivi la fille, laissant glisser mon regard contre le mur de droite, histoire de voir combien de portes nous passions. J’en étais à la quatrième lorsque la gamine s’est arrêtée. Elle a sorti un trousseau de clés, ouvert la serrure et m’a doucement poussé en avant.


    — C’est ici, avancez, a-t-elle dit dans un mauvais anglais.


    La lumière a jailli lorsqu’elle a déclenché l’interrupteur. La pièce dans laquelle je suis entré faisait une vingtaine de mètres carrés et avait la même moquette fanée que le couloir. En son centre se trouvaient une table basse avec un bouquet de fausses fleurs posé dessus, un canapé-lit à fleurs, deux fauteuils à fleurs, et une vieille télévision dans un coin, posée à même le sol. Une fenêtre donnait sur la cour. Un placard ouvert laissait entrevoir un évier et une plaque de cuisson. Il n’y avait qu’une seule autre porte à part celle de l’entrée, et elle semblait donner sur la salle de bains. Le tout était propre et délicieusement suranné.


    Lorsque je me suis retourné pour poser des questions, la porte s’était déjà refermée, et le son caractéristique d’une clé qu’on tourne dans une serrure a retenti à mon oreille. Tant pis pour mes questions. Premier objectif: me décrasser. La douche était vieille –avec des fleurs sur les carreaux, quelle surprise– mais bien entretenue. Même s’il n’y avait pas d’eau chaude, ça me convenait, et le savon sentait bon le propre, comme celui des grands-mères et du linge lavé dans les années soixante-dix. Divin. J’étais en train de me rincer les cheveux quand la porte d’entrée a claqué. J’ai à peine eu le temps de saisir une serviette que la silhouette d’El Diablo s’encadrait sur le pas de la porte. J’ai tenté de draper ma dignité du mieux que je pouvais avec le trop petit morceau de tissu et je suis sorti dans le salon. Santi m’attendait, une bière à la main.


    — Ça va, tu te sens mieux? a-t-il demandé, railleur. Avant qu’on discute, sape-toi, on n’est pas des tapettes.


    Je me suis exécuté, pas mécontent de pouvoir lui parler autrement que dans une ambiance de vestiaire de gym. Une fois présentable, je me suis assis en face de lui dans un des fauteuils fleuris. Et j’ai attendu de voir ce que ce gamin avait à me dire.


    


    Il m’a laissé mariner un petit moment, me scrutant de ses yeux noirs. Je suppose que comme manœuvre de déstabilisation ça marchait bien avec ses sbires, mais j’en avais vu d’autres, et des plus coriaces ; je l’ai donc laissé faire, attendant qu’il se lasse.


    Il a finalement poussé un soupir de diva, les yeux exagérément levés vers le ciel. Ce môme avait trop regardé la télé et les mauvais acteurs.


    — Santi n’a qu’une parole, a-t-il enfin dit, emphatique. Alors qu’est-ce que je peux faire pour remettre les pendules à zéro?


    J’ai été tenté de lui expliquer que soit on remettait les pendules à l’heure, soit c’étaient les compteurs qu’on mettait à zéro, mais je n’en ai rien fait. Le gamin n’aimait pas avoir des dettes et il me le faisait savoir. D’accord.


    — J’ai besoin de retrouver une pom pom girl, ai-je commencé.


    — N’importe laquelle? s’est-il esclaffé. Je peux demander à une des filles de s’habiller en jupette avec des pompons si c’est ton truc. Il y a Teresa justement, je crois qu’elle a fait de la gym un jour, en tout cas ce que je sais c’est qu’elle est super souple...


    Je me suis marré à cette idée. Ce gamin était dingue.


    — Non, pas n’importe quelle pom pom girl, je n’ai vraiment pas la tête à m’envoyer en l’air avec une gamine mineure moulée dans du lycra. Une pom pom girl. Une en particulier.


    Une fois que j’aurais retrouvé cette salope, je brûlais d’envie de savoir quelles explications foireuses elle me sortirait, avant que je lui décolle la tête à coups de latte et qu’elle passe la fin de sa misérable existence à ressembler à la mère de Stallone.


    — OK. Pourquoi?


    — Parce que c’est à cause d’elle que je suis dans la mouise, qu’elle m’a coincé et que j’ignore pourquoi.


    — C’est ton ex?


    — Non. Ça faisait quinze bonnes années que je ne l’avais pas revue.


    Le sourcil droit de Santi s’est levé en formidable accent circonflexe, signe d’incrédulité. Il avait dû répéter pendant des heures devant sa glace pour obtenir ce résultat parfait.


    — Et? Elle t’a coincé sur quoi?


    La vision des frères Bergoff dans le coffre de la limousine a fugacement traversé mon esprit.


    — Disons qu’elle m’a vraiment coincé.


    — Suffisamment pour que tu préfères te faire la malle avec nous plutôt que de rester tranquille en cellule.


    — Disons cela.


    — Bon... Elle s’appelle comment la pom pom girl?


    — Shirley Kaminski.


    — On va faire des recherches...


    — Comment tu comptes t’y prendre?


    J’imaginais un geek obèse au sous-sol de cet immeuble de fous écoutant Shakira à fond les ballons et traquant les relevés de Sécurité sociale avant de pirater les bases de données de la police. À la place j’ai eu droit à un:


    — On va commencer par regarder dans les pages jaunes. Si elle n’y est pas, elle a sans doute de la famille, ça m’a pas l’air d’être un nom trop commun. Une petite visite et on sera fixés.


    Santi était donc partisan des vieilles méthodes. Et moi aussi je regardais trop la télé.


    


    J’ai fini en deux gorgées la bière que Santi avait posée sur la table. Elle était tiède, mais elle m’a quand même fait plaisir. J’avais envie de sauter sur mes pieds pour courir à la recherche de Shirley, mais Santi m’avait dit que nous ne bougerions pas avant le lendemain matin. J’en ai donc ouvert une seconde.


    — C’est quoi ce clébard que t’as sur le bras? a-t-il soudain demandé en fixant mon biceps gauche.


    Par automatisme, j’ai fixé mon bras. Mon bouledogue fétiche était bien là, un peu usé par les années, son bleu taulard tranchant sur ma peau claire.


    — Qu’est-ce qu’il a, mon tatouage? T’aimes pas les animaux?


    — Qu’est-ce qu’il y avait au-dessus du chien, que tu t’es fait enlever au laser?


    J’ai touché la peau à cet endroit, à travers le T-shirt. Le médecin qui m’avait enlevé le tatouage supérieur m’avait pris une blinde, mais il avait fait du bon boulot. Il n’y avait quasiment aucune cicatrice, à part une légère décoloration, pourtant Santi l’avait remarquée lorsque j’étais sorti de la douche. Sacrément observateur, le gamin.


    — Il y avait des initiales. Pourquoi?


    Il a laissé échapper un sifflement d’admiration.


    — Donc tu as fait partie des United Blood Nation...


    — Ça t’intéresse?


    — Honnêtement? Un vétéran des gangs du coin? En vie? Oui, ça m’intéresse. Mais attends deux minutes...


    Il a sorti son portable et prononcé quelques mots en espagnol.


    — J’ai la dalle, a-t-il dit en raccrochant. J’ai choisi des pizzas quatre fromages, et j’ai aussi demandé d’autres bières. Tu me raconteras tout ça quand on aura bouffé. J’adore qu’on me raconte des histoires.


    


    Une fois les pizzas arrivées, nous avons commencé à manger, les boîtes à pizza sur les genoux. Moi aussi j’avais une faim de loup.


    — J’ai fait partie des United Blood Nation au milieu des années quatre-vingt-dix, ai-je commencé en allumant une cigarette, après avoir fait honneur aux pizzas.


    La fumée s’est élevée entre nous, créant un écran qui a disparu aussi vite qu’il était arrivé.


    — Je n’avais pas le choix ; j’étais en maison de redressement et j’ai dû rapidement choisir mon camp, pour ne pas finir à genoux à sucer les plus costauds que moi.


    — Et pourquoi les Bloods? Pourquoi pas les Aryan ou les Crisps?


    — Les Aryan? Santi, j’étais en taule, pas en asile! Qu’est-ce que j’aurais fait avec des décérébrés nostalgiques de Hitler? Quant aux Crisps ils étaient moins nombreux que les Bloods, voilà tout.


    — Les signes d’appartenance à un gang sont interdits en centre pour délinquance juvénile, a-t-il remarqué.


    — Centre pour délinquance juvénile, quelle poésie pour décrire Lampster... La loi est venue après. À l’époque, ils s’en foutaient que tu t’inscrives un Heil Hitler ou un MS13 sur la poitrine. Ce qui leur importait, c’était de convaincre l’opinion publique qu’ils avaient la situation des gangs sous contrôle. Cette blague...


    Je me souvenais de Lampster, dans ma tête et dans mes tripes. De l’odeur de la peur et des cris des plus faibles. De la haine et de ce qui arrive quand on enferme des animaux enragés dans un lieu clos, en attendant de voir ce qui s’y passe. Jamais je ne retournerais en taule. Jamais. Pas un seul jour, surtout pour le meurtre de deux blaireaux dont j’ignorais tout. Pas question.


    — Et qu’est-ce qui s’est passé après? a demandé Santi, interrompant mes réflexions.


    — Rien. Je suis sorti à vingt et un ans, ma nana m’attendait à l’extérieur depuis quatre ans. Je lui avais promis de quitter la bande dès que je serais libre...


    — C’est tellement joli, on dirait une chanson de Mariah Carey. Non, ma question c’était: Comment ils t’ont laissé partir? Pourquoi t’es encore en vie?


    J’ai rigolé. C’était ça qui l’intéressait.


    — Ils m’ont laissé partir parce que j’ai payé mon départ au prix fort. Mes parents ont dû hypothéquer leur maison.


    — Z’ont dû être contents tes vieux.


    


    Mon père sortant de la banque. Il portait son unique costume, le gris, celui qu’il mettait tous les jours pour aller travailler et dont il suspendait la veste une fois rentré à la maison. Ce jour-là, la lumière d’automne rasait les buildings et donnait aux immeubles qui nous entouraient une irréelle lueur orangée. Il tenait dans sa main une épaisse enveloppe qui représentait toute son existence, toutes ses journées debout à attendre le client dans le magasin hi-fi où il travaillait, toutes ses soirées silencieuses devant la télé, toutes ses économies, et la maison qu’il avait mis trente ans à acheter. Il m’avait tendu l’enveloppe en évitant mon regard. Ma mère pleurait. J’avais déjà gâché leur vie quatre ans plus tôt, et voilà que je donnais le coup degrâce. Mon père était tombé malade trois semaines plus tard. Il était mort un soir d’hiver, en tricot de corps et pantalon, face à sa télé adorée.


    — Ouais. Ils ont été positivement ravis. Surtout mon père.


    Normalement, même cela n’aurait pas suffi à me faire quitter les UBN. Mais j’avais bénéficié d’un «traitement de faveur» de la part de Leister Bagender dit Bagoo-B, le boss de l’époque. Une masse de cent vingt kilos qui, du haut de ses dix-sept ans, savait manipuler les âmes des plus faibles et faire plier les plus forts. Bagoo-B. Je me demandais souvent ce qu’il était devenu... Il était sans doute six pieds sous terre à l’heure actuelle, l’espérance de vie de ce genre de type dépassant rarement les trente ans. Je me suis abstenu de le dire à Santi, il ne m’aurait pas cru. Comme tous les autres, il se croyait encore immortel.


    — Et c’est tout? Ils t’ont laissé partir comme ça?


    Je n’avais pas l’intention de lui parler de Bagoo-B et des raisons particulières pour lesquelles celui-ci m’avait fait une fleur.


    — C’est tout, ai-je donc répondu, et j’ai à mon tour commencé les questions. Dis-moi, il y a un truc que je ne comprends pas. Tu n’as pas un tatouage sur toi, et certains de tes... compagnons d’armes en ont ; seul problème, ce ne sont pas ceux de la même bande. Comment c’est possible?


    Santi a plissé les yeux, sans doute à la recherche du niveau de confiance qu’il pouvait m’accorder. Certes j’étais dans de sales draps et je l’avais aidé à sauver son pote Oscar, mais nous ne nous connaissions que depuis vingt-quatre heures. Qui étais-je après tout? Un petit Blanc à la recherche d’une pom pom girl. D’un autre côté, il ne devait pas avoir beaucoup de possibilités de se faire mousser face à un ex-membre des fameux UBN. Bien sûr, l’orgueil a fini par l’emporter sur la prudence.


    — Ici je fais du business, pas de l’idéologie, a-t-il commencé, fier de lui, comme un gamin ayant trouvé le moyen de tricher à ses examens sans se faire prendre. Je demande à mes hommes de m’être fidèles, je leur donne un peu de prêchi-prêcha, je leur offre une sécurité. La plupart ont fui la MS13 ou la M18 en Californie et sont venus chercher refuge ici. Dans ces gangs-là, même en payant le prix de sa liberté, on appartient au groupe quoi qu’il arrive. Jusqu’à la mort... En fait, je suis une sorte de SPA pour ceux qui veulent quitter leur gang d’origine. Le gouvernement devrait me filer des allocs pour le travail que je fais.


    J’ai, comme il l’attendait, ri à sa blague. Je commençais à comprendre pourquoi il se trouvait dans le New Jersey ; ici les plus fameux gangs sud-américains de Los Angeles ne s’étaient pas encore implantés, à part la Eme qui gérait une partie du trafic de drogue et les Latin Kings qui s’occupaient de la vente au détail. Santi essayait de creuser son trou sans faire trop de vagues en se positionnant dès le début en organisation criminelle plutôt qu’en gang des rues. C’était futé.


    — Et ton business c’est quoi précisément?


    Un sourire silencieux m’a répondu. J’obtiendrais cette réponse-là une autre fois.


    


    Cette nuit-là, allongé sur le canapé à fleurs et transpirant à grosses gouttes, j’ai tourné et retourné dans ma tête ce qui s’était passé, à la recherche d’une explication. Je ne connaissais pas Shirley plus que ça au lycée ; nous nous étions parlé quelquefois, j’avais fantasmé comme tout un chacun sur ses jambes et ses nichons de rêve, mais rien de plus. Ce n’était pas une amie de Carly et si nous nous étions croisés vingt fois dans des soirées alcoolisées, c’était bien le maximum. Les frères Bergoff avaient vaguement appartenu au même groupe de branleurs que moi, et je me souvenais avoir parfois fumé des pétards dans l’arrière-cour du jardin de leurs parents, l’été de mes dix-sept ans. Si mes souvenirs étaient bons, c’était Sam qui m’y avait emmené et je m’étais ennuyé à les entendre déclamer leurs faits d’armes de football américain. On se saluait dans les couloirs, avec le cadet qui avait mon âge. L’aîné avait déjà quitté le lycée.


    J’ai eu beau chercher et chercher encore, je n’ai rien trouvé. Aucun d’eux n’était présent le soir où Massimo était mort et, à ce que je sache, aucun n’était lié de près ou de loin avec les membres de l’expédition punitive que nous avions menée le soir de son décès. Aucun n’avait été à Lampster en même temps que moi. Shirley m’avait-elle coincé simplement parce que j’avais fait de la prison? Avait-elle pensé à moi pour cette seule et unique raison? Cela me semblait une explication terriblement mince, mais pour le moment c’était la seule que j’avais.
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    Le lendemain matin, à l’aube, la même adolescente que la veille est venue me réveiller avec une tondeuse, de la teinture pour cheveux et des lentilles marron. J’avais dit à Santi que j’aimerais passer inaperçu lors de ma quête de la pom pom girl et il avait pris mes paroles au pied de la lettre. La jeune fille a rasé ma tête au plus près, puis s’est escrimée à teindre ce qui restait de mes cheveux en noir. J’ai ensuite passé dix bonnes minutes à tenter de mettre les lentilles de contact dans le bon sens. Quand j’y suis enfin parvenu, j’avais l’impression de m’être frotté les globes oculaires avec du sable. La jeune fille avait modifié le tracé de mes sourcils avec un crayon à maquillage, et dans mon maillot de basket trop grand, mon pantalon de jogging et mes baskets pourries, j’avais l’air d’un postado des sales quartiers qui n’aurait pas perdu l’habitude de traîner dans la rue. Cela ne tromperait pas quelqu’un qui me connaissait bien, mais ça pourrait faire l’affaire, de loin, avec Shirley Kaminski.


    


    Nous avons dû reprendre la passerelle pour atteindre l’immeuble principal. Le soleil n’était pas apparu qu’il faisait déjà aussi chaud que dans un four. La journée allait être brûlante, une fois de plus. Le salon était calme. Seuls Santi et El Diablo nous attendaient assis sur le canapé, ils jouaient à un jeu vidéo sur l’immense écran plat qui leur faisait face. J’ai attendu qu’ils aient terminé en buvant un mauvais café apporté par la jeune fille. Santi a fini par gagner, mais j’ai soupçonné El Diablo d’avoir fait exprès de perdre face à son chef pour le mettre de bonne humeur. Si c’était le cas, c’était réussi.


    L’un des sbires du destroyer avait trouvé l’adresse d’une Shirley Kaminski dans une banlieue chic d’Atlantic City. Il avait aussi trouvé une adresse près d’Estell Manor (ses parents, si mes souvenirs étaient bons) et une autre à Philly. Si nous ne la dénichions pas à la première, nous pourrions toujours essayer les deux autres. À bord de la voiture qui avait servi la veille à l’évasion d’Oscar, nous avons filé en direction de l’ouest sur les avenues désertes à cette heure matinale. La voiture sentait encore le sang et le désinfectant. J’ai demandé à Santi comment allait son pote, il m’a répondu qu’il était dans un état stationnaire. Il tentait d’avoir l’air cool sur le sujet, mais ce n’était pas très convaincant. Nous savions tous les deux qu’Oscar aurait dû recevoir des soins médicaux appropriés, surtout par cette chaleur. En le faisant sortir de l’hôpital, Santi lui avait peut-être rendu sa liberté, mais il avait aussi pris le risque de le faire crever. Il avait sans doute sous-estimé la gravité de ses blessures et il devait maintenant s’en mordre les doigts.


    


    Tandis que les immeubles et les zones commerciales bordant la nationale défilaient devant mes yeux, je me suis souvenu que j’avais aussi croisé Ivan Bergoff plusieurs fois à la fin de compétitions d’athlétisme. J’étais dans l’équipe de course à pied, il devait faire du saut en hauteur, en longueur, à la perche, impossible de me rappeler. Comment avais-je pu oublier cela? Sans doute parce que mes souvenirs de lycée étaient flous – ils avaient disparu dans un tourbillon le jour où j’étais entré à Lampster. Ne me restaient que des bribes ironiques d’insouciance, de grandes angoisses existentielles sur les moyens illégaux de dégoter de la bière et sur les interrogations sexuelles des premières fois. Dans ce passé flou, mon frère Massimo et sa bande de copains inséparables tenaient la première place, sans doute parce que je m’étais joué et rejoué les scènes dans ma tête un bon millier de fois par la suite. Massimo, Lincoln quatrième du nom, Junior, Ronnie et Maxx (il insistait pour les deux xx, il trouvait que ça lui donnait l’air cool... Qu’est-ce qu’on peut être crétin à quinze ans). Cinq gamins unis comme les doigts d’une main depuis la maternelle que rien n’aurait pu séparer – à part la mort de l’un d’entre eux. C’était ce qui s’était passé, mais auparavant il y avait eu des grands frères protecteurs dont j’avais fait partie et des étés de bonheur simple. Ma mémoire se concentrait sur eux, le reste avait disparu. Ne demeurait que la douleur d’avoir tout perdu.


    


    L’évocation des Jackson Five, comme ils s’étaient autoproclamés, m’avait quasiment fait oublier où nous allions, vers la maison de Shirley Kaminski – ce fantôme du passé qui avait collé deux cadavres dans mon coffre avant de s’évaporer dans la nuit. En tout cas elle n’habitait pas, comme elle avait voulu me le faire croire, un «petit appartement dans un quartier pourri». Au contraire, depuis que nous avions quitté la nationale nous nous enfoncions de plus en plus dans un quartier résidentiel des plus huppés, le genre où le moindre cabanon vaut trois cent mille dollars. Nous sommes lentement passés devant la demeure supposée de Shirley Kaminski, sans nous arrêter, les yeux fixés sur l’énorme propriété.


    L’adresse que Santi avait trouvée correspondait à une immense bâtisse blanche en retrait d’une pelouse impeccable aux allures de parc, avec massifs de roses artistiquement disséminés çà et là et arbustes en forme de cygnes et de lapins. Posée au milieu des animaux végétaux tel un gros gâteau de mariage, la maison ressemblait à un minitemple grec transporté là par erreur et abandonné au milieu d’un jardin de la Nouvelle-Angleterre. Les colonnes étaient ridicules, tout comme les marches menant au perron qui couraient tout le long de la façade: ça sentait la mégalomanie galopante du nouveau riche qui n’a pas assez de recul pour se rendre compte de la vulgarité de sa suffisance. Mais les arbres étaient certainement centenaires, la piscine dont on apercevait un coin derrière la maison était forcément à température parfaite et le pool house, dont on ne voyait que le toit, avait sans aucun doute une cuisine extérieure et un frigo américain rempli de champagne et de bière. Tout cet étalage de mauvais goût devait avoisiner les trois millions de dollars, au bas mot. Nous n’étions pas chez les pauvres. Une haute grille en fer forgé barrait l’entrée du royaume et devant la résidence était garée une imposante Lexus gris métallisé, de celles qui coûtent un œil rien qu’à les regarder.


    Tout cela ne correspondait pas le moins du monde à ce que m’avait pipoté miss je-baisse-ta-braguette-plus-vite-que-l’éclair. Soit il s’agissait d’une mauvaise adresse, ce dont je doutais, soit elle vendait ses charmes une fortune et j’avais eu la chance qu’elle ne me demande pas d’hypothéquer ma maison après m’avoir taillé une pipe.


    


    El Diablo a fait demi-tour au bout de la rue avant de repasser une nouvelle fois devant l’endroit. Il n’y avait pas âme qui vive, les seuls bruits qu’on entendait étaient ceux de la quatre-voies au loin et des arrosages automatiques. Il a garé la voiture à une cinquantaine de mètres de la grille.


    — Tu veux qu’on l’attaque comment? a demandé Santi en se tournant vers moi.


    Ici nous étions sur ce qu’il supposait être mon territoire, un territoire de Blancs. C’était donc à moi de diriger les opérations. Malheureusement, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais bien pouvoir dire ou faire. Sonner à la porte? Si je ne me faisais pas tailler en pièces par deux dobermans féroces, à coup sûr la police serait prévenue avant même que j’aie eu le temps de poser un pied sur le carrelage immaculé du hall. Entrer par effraction en sautant par-dessus les grilles? Il y avait certainement des caméras de surveillance, et par ailleurs je risquais de m’éventrer sur une des pointes comme un toréro maladroit à une corrida. Alors?


    J’en étais là de mes réflexions lorsque la porte du temple gréco-romain s’est ouverte et qu’une jeune femme hispanique, vingt ans au compteur et tenue de domestique de rigueur, est sortie dans l’allée qui menait à la grille.


    — On fait quoi? a demandé Santi.


    Devant mon absence de réponse, il a posé sa console sur la banquette et étiré ses bras vers le plafond.


    — Allez, je m’y colle, a-t-il soupiré. D’ici à ce que tu prennes une décision il fera nuit et j’aurai explosé le niveauVI. Je suis sûr qu’ils doivent avoir besoin d’un petit Salvadorien pour tondre leur pelouse. En tout cas, ça vaut le coup de demander.


    Et il est sorti de la voiture en sautillant.


    


    La jeune fille avait parcouru environ cent cinquante mètres en direction du croisement lorsque Santi l’a rattrapée. Nous avions une assez bonne vue à travers le pare-brise, et les grimaces de Santi mimant le nettoyage d’une piscine au filet, le lavage de carreaux et la taille des arbustes étaient éloquentes. Ils ont discuté deux ou trois minutes, puis la jeune fille a fait un signe négatif de la tête avec un sourire désolé. Ils n’avaient pas besoin de main-d’œuvre. Santi lui a retourné un sourire étincelant et l’a regardée s’éloigner quelques instants, avant de revenir vers nous à petites foulées. J’avais hâte d’entendre ce qu’il avait à nous dire.


    Lorsqu’il a ouvert la portière, une bouffée d’air brûlant a envahi l’habitacle. Il l’a refermée aussi sec et s’est tourné vers moi, le regard brillant.


    — Dis donc, ta pom pom girl elle a fait du chemin depuis le lycée. T’as vu la baraque?


    — Mais encore? Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


    — Mme Shirley Heart-Meyer est officiellement partie en Europe hier matin, elle ne sera pas de retour avant début septembre, comme par hasard. Et ils ont déjà deux employés à plein temps pour la piscine et le jardin. Dommage, elle était mignonne la soubrette, je lui aurais bien fait un sort derrière les cygnes et les lapins.


    J’ai eu le sentiment que le sang refluait soudain de mon cerveau.


    — Ça va pas? a demandé Santi. T’es tout pâle.


    — Heart-Meyer? ai-je réussi à prononcer. Tu as son prénom?


    — Karl. Monsieur Karl, elle l’a appelé. Faut croire que les lois abolissant l’esclavage ne sont pas arrivées jusqu’ici. Tu crois qu’ils fouettent encore leurs domestiques quand ils ne sont pas gentils et qu’ils ont le droit de sauter les bonnes?


    Je n’ai pas répondu. On y était, j’avais le lien entre mon passé et les deux cadavres que j’avais trouvés dans le coffre. Karl Heart-Meyer, le grand frère de Junior. La dernière fois que j’avais vu ce type, c’était la nuit où, par sa faute, j’avais tué mon frère. Shirley était la femme de Karl Heart-Meyer. Mon Dieu...


    


    Santi ne m’a pas laissé le temps de m’appesantir sur ce que je venais d’entendre. Une étrange lueur brillait dans ses yeux, comme dans ceux d’un gamin qui le matin du 25décembre découvre que le père Noël est bien passé. Qu’avait-il appris de plus en parlant à la bonne qu’il n’avait pas l’intention de me dire?


    — T’es sûr que c’est tout ce qu’elle t’a raconté? ai-je demandé.


    — Absolument, a-t-il répondu, imperturbable.


    Ce gamin mentait avec l’aplomb d’un politicien.


    — Bon, c’est pas le tout, mais maintenant faut que tu te débrouilles un peu tout seul, petit Blanc, a-t-il continué en regardant brusquement par la fenêtre. On ne va pas changer tes couches toutes les quatre heures. Alors El Diablo va te déposer dans le centre-ville et te filer un téléphone avec accès Internet, ça pourra te servir. Quand tu auras fini tes recherches, tu appelleras le numéro enregistré sous le contact «Papy» et il viendra te chercher. Mais, encore une fois, évite de te faire repérer. OK? Oh, j’allais oublier. Cinquante dollars en petites coupures. T’en auras peut-être besoin.


    J’ai acquiescé d’un signe de la tête, complètement groggy à cause du retour de Karl Heart-Meyer dans ma vie.


    — Je ne sais même pas par où commencer...


    — Ben ça c’est pas mes oignons. En attendant on dégage d’ici et en vitesse. El Diablo, tu prends par l’autre côté. Tout de suite.


    Santi n’avait logiquement pas envie que la voiture repasse une troisième fois devant les caméras de surveillance.


    — Pourquoi me donner un téléphone, de l’argent et venir me rechercher? ai-je demandé. Tu pourrais me larguer dans la nature et oublier jusqu’à mon existence.


    — Parce que je n’ai qu’une parole.


    Ben voyons... Il avait certainement une autre bonne raison, cela se voyait à l’étrange lueur apparue dans ses yeux, mais il ne semblait pas prêt à me la fournir. Ce n’était pas grave, elle viendrait en temps et en heure.


    El Diablo s’était engagé dans le dédale des allées privées, veillant à ne pas dépasser la vitesse autorisée. Tout en conduisant, il a sorti de la boîte à gants un téléphone portable à large écran et me l’a tendu par-dessus le levier de vitesse.


    — Le code PIN c’est 1318, a dit Santi, mais t’as pas besoin de l’éteindre. Quand tu veux qu’on vienne te chercher t’appelles Papy. J’ai dit qu’on vienne te chercher, c’est tout. On n’enverra pas la cavalerie si tu te fous dans la merde, compris? Quant à l’accès Internet, c’est l’icône sur l’écran. Impossible de remonter jusqu’à nous avec, mais c’est pas une raison pour le paumer, d’accord?


    — D’accord.


    13 et 18. L’alliance de la MS13 et de la M18, les deux plus grosses bandes rivales implantées aux États-Unis... Il avait décidément le sens de l’humour.


    Nous avons roulé en silence durant une vingtaine de minutes, jusqu’à ce que nous nous heurtions au trafic du centre d’Atlantic City. Ma tête bourdonnait et j’avais un goût de cendres dans la bouche. Des milliers de questions se bousculaient dans ma tête jusqu’à me donner la nausée. Ils m’ont largué sans un mot près de la mairie, dans une petite voie perpendiculaire. Lorsque la voiture a disparu au coin de la rue, j’ai cru que j’allais vomir. J’avais peur. Le passé venait de me péter à la figure. La nuit du 17avril 1993 plus exactement, la nuit où tout avait basculé.
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    17 avril 1993


    


    Je m’apprêtais à passer la soirée peinard avec le troisième tome du Seigneur des anneaux et un paquet de Lucky Strike. Je n’étais pas fan de lecture – trop de pages, trop de mots écrits trop petit, je ne découvrirais le miracle des livres que plus tard, une fois en prison – mais je devais admettre que sur ce coup-là la bibliothécaire du lycée ne s’était pas trompée: Tolkien, c’était de la dynamite. J’avais même dit non à Carly qui me proposait un ciné suivi d’une possible partie de jambes en l’air, c’est pour dire ; mais Frodon et Aragorn m’attendaient et il n’était pas question que je leur fasse faux bond. Où était Massi cette nuit-là? Impossible de m’en souvenir. Sans doute avec les autres Jackson Five à faire je ne sais quelles bêtises au centre commercial ouvert tard le soir, ou dans le sous-sol de la maison de Ronnie à se montrer leurs dernières acquisitions. Ces gamins étaient de véritables gravures de mode malgré leur jeune âge et je les soupçonnais de se servir dans les magasins. Je ne voyais pas d’autre possibilité à leurs baskets flambant neuves et leurs gadgets dernier cri, mais ils étaient suffisamment futés pour ne pas se faire prendre, donc moi ça m’allait. Nos parents nous laissaient relativement libres à l’époque, nous pouvions aller où bon nous semblait: le malheur n’avait pas encore frappé et ils étaient confiants dans l’avenir, les imbéciles.


    La tête de ma mère s’est soudain encadrée dans l’entrebâillement de la porte de ma chambre. Elle portait les boucles d’oreilles que nous lui avions offertes à Noël et ça m’a fait plaisir – même si je me serais fait arracher un bras plutôt que de le lui dire.


    — Téléphone pour toi, Randy.


    — C’est qui?


    — Heart-Meyer.


    — Junior? Qu’est-ce qu’il veut?


    — Mais non, son frère aîné, je ne me souviens jamais de son prénom, Carlos...


    — Karl, mais il préfère qu’on l’appelle HM. C’est un blaireau, je me demande bien ce que ce fils de pute veut.


    — Randy!


    — Cet enfoiré tu préfères? C’est moins vulgaire?


    J’adorais la faire enrager. Sans tenir compte de ses regards courroucés, je suis descendu prendre l’appel dans la cuisine.


    Nous n’étions pas vraiment copains, avec HM. Ses attitudes m’agaçaient, sa manière de toujours se mettre en avant, lui, sa thune, sa bagnole, son téléphone portable, son pool house... Mais bon on se connaissait depuis des années, on faisait plus ou moins partie de la même bande de branleurs cool au lycée et son frère Junior était continuellement fourré à la maison. À ce sujet, j’appréciais les efforts qu’il faisait pour le défendre des agressions des autres gamins (Junior était un peu «limité», pour être politiquement correct) et, par extension, la protection implicite qu’il offrait à Massi. Une forme de respect mutuel s’était instaurée au fur et à mesure des années entre nous. Mais pas au point qu’il me passe un coup de fil à la maison.


    — Ouais, qu’est-ce que tu veux? ai-je grogné dans le combiné.


    Aragorn s’apprêtait de nouveau à combattre les Orques et j’étais impatient de lire le déroulement de la bataille.


    — Passe au pool house maintenant, faut qu’on parle.


    — Et puis quoi encore? Je suis tranquille à la maison, je ne vais pas prendre ma caisse pour aller à l’autre bout de la ville simplement parce que...


    — C’est au sujet des Jackson Five. La situation est grave.


    Il n’y avait aucune trace d’humour dans sa voix et il n’avait pas l’air bourré. «La situation est grave...» Il jouait sur les effets et il avait raison, ça fonctionnait bien.


    — Je serai là dans vingt minutes, ai-je répondu comme dans un mauvais téléfilm, avant de raccrocher.


    


    Dix-huit minutes plus tard exactement, j’étais devant la porte du pool house au fond du jardin des parents Heart-Meyer, dans lequel Karl avait emménagé six mois auparavant. «Suffisamment loin pour qu’ils ne m’entendent pas baiser, suffisamment près pour que la femme de ménage vienne faire la salle de bains et remplir le frigo de bières», avait coutume de dire ce crétin. Concernant la baise il se vantait sans doute, du haut de ses dix-sept ans. En revanche pour les bières c’était vrai que son frigo était toujours rempli ras la gueule. Un bon point pour lui.


    Jordan, le grand frère de Maxx, était déjà là. Il était assis sur le canapé à fixer un écran de télé muet, où on voyait un homme courir après une voiture dans une rue de San Francisco. La scène avait l’air de le fasciner. Je m’apprêtais à le rejoindre sur le sofa lorsque trois coups discrets ont été frappés à la porte, juste avant que la tête de Linda n’apparaisse dans l’embrasure.


    — Mais qu’est-ce qu’elle fout là? s’est exclamé Jordan, sortant un instant de sa torpeur. On fait une partouze ce soir? Fallait me prévenir, j’aurais apporté des capotes.


    — Ta gueule, connard, a répliqué Linda du tac au tac, je préférerais virer lesbienne que de coucher avec toi. De toute façon tu me touches, j’appelle les flics. Tiens, salut Randy.


    Et on s’est fait un petit signe de la main maladroit, comme seuls peuvent le faire deux ados en présence l’un de l’autre. J’aimais bien Linda. Elle avait un an de plus que nous et sa mère s’occupait de la cantine du lycée. Du coup les crétins du genre de Jordan ne la calculaient même pas et les enfoirés comme Karl faisaient semblant de la mépriser alors qu’ils ne rêvaient en réalité que de la sauter. Moi je l’aimais bien, elle était futée et sexy et ne s’en laissait pas conter par les cadors du lycée ; par ailleurs ses vannes étaient bien placées et elle avait des seins magnifiques, deux qualités de taille à cet âge. Bon, son frère cadet Ronnie était un con fini et je trouvais qu’il avait une mauvaise influence sur Massi, mais ce n’était pas la faute de sa sœur. En résumé, elle était cool.


    


    Elle venait de s’asseoir sur un des fauteuils qui nous faisaient face lorsque Lincoln troisième du nom (dont le frère cadet s’appelait LincolnIV... Le père devait quand même vraiment être un sacré con mégalo pour leur filer à tous les deux le même prénom. S’ils avaient un chien, sûr qu’il l’avait nommé LincolnV) et Sam ont fait leur apparition. Vu leurs mines hilares, ils avaient dû boire quelques bières avant de venir.


    — Pourquoi tu l’as amené? a grogné HM en indiquant Sam d’un geste de la main. Il n’était pas invité!


    — Pourquoi, faut un bristol maintenant pour aller pisser dans tes gogues? a répliqué Lincoln III en commençant à déboutonner son pantalon.


    La vue de Linda ne l’a pas arrêté, il s’est contenté de lui sourire d’un air stupide avant de se diriger vers les toilettes, braguette ouverte.


    — Pourquoi tu l’as amené? a demandé de nouveau HM.


    Il tirait sur sa cigarette comme un forcené et il avait l’air sérieusement en rogne.


    — Ça va, calme-toi, je ne savais pas que c’était le pied de guerre, je pensais qu’il s’agissait juste de boire des bières! Pourquoi y a pas le son à la télé?


    


    Le temps que Lincoln III revienne des toilettes, j’étais sur des charbons ardents. Jordan avait changé de chaîne pour suivre un épisode du Prince de Bel Air sur le câble. Sam roulait un pétard. Linda attendait la suite. Je me demandais ce qu’on fichait tous ici. Un Jackson Five s’était-il fait arrêter pour vol dans un magasin? C’était le plus probable. Ou bien avait-il mis une des nanas du lycée enceinte? S’étaient-ils fait choper pour dégradation de biens publics, insultes à agent, consommation d’alcool? Dans quel pétrin nos frangins avaient-ils bien pu se fourrer? Cette réunion d’urgence me mettait mal à l’aise et l’attitude de HM – nerveux et sur la défensive, les veines de son cou pulsant au rythme de ses battements de cœur – ne faisait rien pour me détendre. Linda m’a adressé un petit sourire de connivence, que je lui ai rendu. HM, Lincoln III, Jordan et Sam étaient de vrais copains alors qu’elle et moi ne faisions pas partie de leur bande. Je voyais bien Sam une fois de temps en temps, mais ce soir il avait choisi son camp et ce n’était pas le mien. En tant que pièces rapportées, avec Linda, nous devions donc nous serrer les coudes, en attendant de voir à quelle sauce nous allions être mangés.


    


    — Je vous ai réunis ce soir..., a commencé HM.


    — Roulement de tambour!


    — Ta gueule, Jordan, a dit Linda.


    — Les gars, on a un sérieux problème et ça nous concerne tous directement.


    — Ah ouais? Et c’est quoi? On n’a aucun point commun, a fait Jordan en fixant ostensiblement Linda d’un air méprisant. Faut pas mélanger les torchons et les serviettes.


    — Mais ta gueule!


    — Pour le coup elle a raison: ta gueule, laisse-moi parler, a claqué HM, et les joues de Jordan se sont empourprées sous le coup de l’humiliation. D’abord je veux être sûr que ce qui va se dire ce soir ne sortira jamais d’ici. Faut que vous promettiez. Pas un mot à quiconque, pas aux parents, pas à la police.


    Un silence de mort lui a répondu. J’avais déjà été arrêté deux fois pour des bricoles, et je n’avais pas du tout l’intention de me frotter de nouveau aux forces de l’ordre. Moins j’en saurais, mieux je me porterais: j’ai donc fait mine de me lever, mais un seul regard de Karl a suffi à ce que je me rasseye illico.


    — On n’a aucun point commun, tu dis? a commencé HM en fixant Jordan. Réfléchis encore un peu...


    Personne n’a répondu. Nous avions tous la même idée en tête. Nos frères.
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    Le long coup de klaxon d’une voiture m’a fait sursauter. J’étais planté comme un con au milieu de la chaussée et le conducteur de la BMW qui me faisait face, un type balèze suant à grosses gouttes dans sa chemise blanche, commençait à s’impatienter. Je lui ai fait un petit signe d’excuse et je me suis rapidement faufilé sur le trottoir. Personne ne semblait me prêter attention, dans ce maillot de basket en synthétique trop grand qui me collait à la peau. Même les deux flics que j’ai croisés sur le trottoir ne m’ont pas jeté un regard, trop occupés à discuter entre eux du dernier résultat des championnats, ignorant royalement le fait que ma transpiration excessive n’était pas due qu’à la chaleur.


    Je me suis engouffré dans le premier McDonald venu, où la climatisation m’a sauté au visage. J’ai commandé deux cafés à un adolescent léthargique et boutonneux et, là encore, ni lui ni les autres consommateurs n’ont semblé remarquer ma présence, comme si le personnage que j’étais devenu en un simple coup de teinture et à l’aide de lentilles colorées avait disparu de la surface de la terre. Moi qui avais l’habitude d’être dévisagé –un bel homme en costard cravate ou en T-shirt jean, l’œil vert et la mèche rebelle–, j’étais devenu... invisible. Au temps pour mon ego. Un maillot de basket en mauvais synthétique et je n’étais plus rien. Je me suis assis à une table éloignée de la vitrine donnant sur la rue, derrière un Ronald McDonald grandeur nature, et j’ai attaqué mon premier café.


    


    Heart-Meyer... C’était lui le lien avec les deux macchabées. Mais pourquoi lui, pourquoi maintenant, et pourquoi les avoir foutus dans mon putain de coffre? Il fallait que j’en sache plus sur lui et ce qu’il était devenu depuis dix-sept ans. Pour cela, je connaissais celui qui pourrait me renseigner. J’ai enfilé mon deuxième café, j’avais besoin que mes cellules fonctionnent à bloc pour sauver mon futur. Je devais trouver un moyen de mettre la main sur Victor Forrester, en espérant qu’il soit toujours en vie.


    J’avais connu Victor à Lampster, la deuxième année sur les quatre que j’y avais passées. J’étais déjà membre des UBN et j’avais rapidement appris à me faire respecter, et par mes qualités honorables au basket et par mon talent à manier le tuyau de plomb lorsqu’on me le demandait. Comment étions-nous devenus amis, Victor et moi? Cela restait un mystère. Nous n’avions rien en commun: j’étais un mauvais garçon blanc de la classe moyenne embringué dans un gang ; il était un juif noir égaré de la taille et de la force d’un coton-tige, qui s’était fait choper pour des raisons qu’il refusait d’avouer. Il aurait dû se faire dévorer tout cru dans l’arène du centre de redressement. Sauf que c’était sans compter son talent incroyable pour dégoter les bonnes informations et savoir les vendre au plus offrant. Victor savait tout sur tout le monde, mais il avait eu l’intelligence dès son arrivée à Lampster de garder pour lui-même une partie des secrets qu’il connaissait afin de s’en constituer une assurance-vie. Au cas où ça n’aurait pas été suffisant, il avait aussi développé un réseau à l’extérieur qui lui avait permis de réunir des informations sur les meneurs du centre, leurs parents, leurs frères et sœurs, lesadresses et codes permettant d’entrer dans leurs immeubles, dans leurs appartements, dans leurs vies.


    Victor était là depuis trois mois lorsque j’étais arrivé à Lampster. Il se murmurait dans les couloirs qu’il venait de commettre une grossière erreur: il avait vendu au leader d’un gang rival le fonctionnement du trafic de hasch dirigé par les Crisps au sein même de l’établissement. Qu’y avait-il gagné? Personne n’en savait rien. Mais tout le monde chuchotait qu’il n’allait pas tarder à perdre ses dents et sa virginité anale en représailles.


    Nous avions commencé à discuter un peu ensemble, nous avions les mêmes horaires à la bibliothèque et étions tous deux détachés à la lessive. Il détonnait parmi les attardés qui nous entouraient et je le trouvais sympa, mais on m’avait averti qu’il allait bientôt lui arriver de sérieuses bricoles, je m’étais donc tenu à l’écart en attendant de voir ce qui allait se passer: et en effet le leader des Crisps avait fait savoir que toutes les infos que Victor détenait sur les uns et les autres ne lui seraient d’aucune utilité quand il se retrouverait avec une batte de base-ball dans le cul.


    


    Je suis retourné au comptoir acheter un muffin et untroisième café au même adolescent, qui ne m’a pas accordé plus d’attention que précédemment. Le muffin avait un goût de carton collant et le café était froid, mais j’ai quand même tout avalé. Comparé à ce qu’on mangeait à Lampster, cela passait pour de la grande gastronomie.


    


    Ce jour-là, le jour annoncé de l’exécution de Victor Forrester, il faisait gris et il pleuvait à grosses rafales dans la cour de promenade. Les caïds et ceux qui en avaient les moyens fumaient des cigarettes assis sur des bancs, protégés de la pluie par l’auvent. J’en faisais partie. Les autres étaient trempés en petits groupes au milieu de la cour, attendant en grelottant la sonnerie marquant la fin de la sortie.


    Victor était assis sur un plot à deux mètres de notre banc attitré, sans prêter aucune attention aux gouttes qui venaient s’écraser sur son petit crâne noir. Il fixait ses mains, indifférent aux mouvements autour de lui, comme si elles lui racontaient l’histoire la plus fascinante qui soit. Soudain, le leader des Crisps s’était levé et avait fondu sur lui comme un rapace sur sa proie. Victor s’était contenté de lever les yeux et de le regarder avancer, jusqu’à ce que l’autre s’arrête à moins d’un mètre.


    — T’es au courant que ça va être ta fête, sale juif, avait lancé son adversaire.


    — Vraiment? C’est ennuyeux.


    — Ennuyeux? Tu te fous de moi?


    — Ce serait dommage que le centre pénitentiaire sache à quoi tu passes tes petits déjeuners, non? Entre huit et neuf?


    C’était la tactique habituelle de Victor et en général elle fonctionnait. Personne n’avait envie que l’on expose au grand jour sa sexualité, surtout si elle était déviante. Nous n’étions que des gamins et, officiellement, personne ne couchait avec personne – la pire insulte était de se fairetraiter de pédé, et c’était un coup à y laisser sa réputation.


    Sauf que, cette fois-ci, un gros rire lui avait répondu. Un éclair de panique était passé dans les yeux de Victor, et mon cœur s’était serré à l’idée de ce qui risquait de lui arriver. Mais je tenais et à mes dents et à mon cul, j’étais donc resté comme tous les autres, silencieux, à observer la scène.


    — Tu veux expliquer à tout le monde que je me fais sucer entre huit et neuf le matin? avait craché le type. Tu veux leur dire par qui? Eh bien vas-y, surtout ne te gêne pas. Tu veux savoir s’il avale ou tu le sais déjà? Remarque, tu peux prendre sa place si tu veux, même si je crois que ta bouche serait trop petite pour mon énorme bite. On peut essayer demain.


    Ce n’étaient pas des paroles en l’air. J’avais eu envie de fermer les yeux, de me boucher les oreilles, de me retirer du monde jusqu’à ce que je puisse sortir d’ici. Mais ce n’était pas possible, bien sûr ; j’étais spectateur de ces horreurs tous les jours et elles allaient me pourrir le cœur jusqu’à ce que j’en crève. C’était mon châtiment.


    Je pensais à ce moment-là que Victor allait se ratatiner sur lui-même, supplier pour sa survie, s’excuser platement, ramper par terre. Mais non. Son regard avait repris sa teinte noire habituelle, et un demi-sourire s’était même dessiné aux commissures de ses lèvres.


    — 9 sur 10 c’est pas mal, pas mal du tout..., avait-il commencé en fixant son adversaire d’un air narquois.


    — Hein? De quoi tu parles?


    — C’est vrai qu’au début de l’année elle avait des problèmes en lecture? Elle s’est bien rattrapée, dis donc. La maîtresse était très contente, elle lui a même donné deux autocollants. C’est dommage qu’elle ait cassé ses lunettes, avec le scotch au milieu c’est moins joli.


    L’adolescent en face de lui, cent kilos de muscles pour un mètre quatre-vingt-quinze, s’était figé, les deux poings crispés prêts à taper.


    — C’est quoi ces conneries? avait-il grondé.


    — Tu sais très bien de qui je parle. De ta petite sœur, Tasha. Ce serait vraiment dommage qu’il lui arrive des bricoles sur le chemin de l’école, tu ne penses pas? À neuf ans... Qu’un pervers lui enlève ses illusions, lui enfonce ses gros doigts fouineurs tu sais où...


    


    Le meneur de bande était demeuré immobile, fixant ses poings serrés. Lorsqu’il avait enfin levé la tête, il était clair que Victor venait de louper son coup.


    — C’est que de la gueule, la fouine, lui avait lentement répondu le leader des Crisps. Tu sais peut-être deux trois trucs, mais c’est tout ce que t’as. Elle a pété ses lunettes, la belle affaire. T’as personne ici, et t’as personne dehors. Donc tes menaces tu peux te les mettre dans le cul. D’ailleurs prends-en soin, il va pas tarder à servir. Mais on va le faire étape par étape, hein ma poule...


    La montagne de muscles s’était lentement, très lentement penchée vers Victor. Puis elle lui avait longuement léché la joue de bas en haut. Cette grosse langue rose sur cette joue noire m’avait donné des haut-le-cœur.


    — À plus tard ma chérie, avait lancé le leader des Crisps.


    Et il s’était éloigné. Victor était resté assis sous la pluie, les yeux fermés jusqu’à la fin de la promenade, telle une statue d’argile attendant d’être détruite.


    Le soir même, les bricoles avaient commencé dans le couloir menant au réfectoire. Trois dents cassées et une côté fêlée. Personne ne s’était interposé, personne n’avait rien vu, rien entendu. Le lendemain, le leader des Crisps arborait un sourire de victoire grand comme l’Alabama et disait à qui voulait l’entendre que ce n’était que le début des festivités. Nous pensions tous que Victor allait demander à être placé en isolement, mais non, il était ressorti de l’infirmerie et avait repris sa place comme si de rien n’était.


    Le surlendemain, le meneur de gang avait reçu un coup de fil de sa mère: sa petite sœur avait été agressée sur le chemin de l’école. L’agresseur, avant de disparaître, lui avait bien expliqué qu’elle pouvait remercier son grand frère et que ce n’était que le début des festivités. Il avait ensuite disparu dans la nature et n’avait pas été retrouvé. Seule certitude: c’était un Blanc.


    Suite à cela il n’était plus jamais rien arrivé à Victor. Il était resté seul, mais intouchable. Je l’avais envié mille fois d’avoir cette position, moi qui étais un des bras armés des UBN en cas de négociation musclée. Aurais-je pu faire ce qu’il avait fait, commanditer l’agression d’une gamine de neuf ans pour sauver ma peau? Depuis que j’étais devenu père, non, bien sûr que non. Mais à l’époque? Sans doute, si j’en avais eu le pouvoir. Heureusement cela ne s’était jamais présenté.


    Les trois années qui avaient suivi nous avions eu tout le temps d’apprendre à nous connaître, car nous avions fait partie de la même équipe de corvée de linge, d’abord avec Lucas, un Blanc mutique et paranoïaque, puis avec Bagoo-B. Nous nous étions découvert des goûts communs en sport, en musique, et même en littérature. Il m’avait fait lire Carver, je lui avais offert Bukowski. Il avait tenté de me convertir à Faulkner, j’avais échoué à lui faire aimer Chandler. Nous avions créé un îlot de résistance intellectuelle au milieu des bêtes. Le monde avait été un peu moins insupportable grâce à lui.


    Nous n’étions pas restés en contact longtemps après la taule. Carly voulait que je coupe les ponts avec tout ce qui pouvait rappeler de près ou de loin cette époque et c’est ce que j’avais fait. De son côté, les parents de Victor l’avaient poussé à commencer des études de journalisme et il était parti à l’autre bout du pays pour tenter de devenir le prochain Pulitzer. J’avais croisé sa signature par hasard quelques années plus tard lorsque j’avais feuilleté The Press dans le métro – et j’en avais déduit que comme nous tous il était revenu mourir dans le New Jersey, comme si cette antichambre de l’enfer poussait irrémédiablement ses enfants à revenir s’échouer sur ses rivages, face à l’échec de leur misérable existence.


    


    J’ai sorti de ma poche le téléphone prêté par El Diablo. L’icône permettant d’accéder à Internet brillait comme un phare dans la nuit au milieu de l’écran. Au prix de manipulations incroyables (je n’étais pas doué avec ces technologies, je n’avais même pas d’adresse e-mail, c’est pour dire), j’ai finalement réussi à taper dans Google «victor forrester new jersey» et une série de liens est apparue sur le petit écran, principalement des adresses Web de The Press. A priori Victor y travaillait donc toujours, section informations nationales, et son extension de poste était même marquée à la page «contacts» de leur site Internet. Magie des communications modernes.


    Le McDonald commençait à se remplir, l’heure du déjeuner approchait. Deux collègues se sont assises à la table à côté de moi, leurs plateaux débordant de frites, et ont continué à évoquer leur vie de bureau tout en commençant à manger. La plus jeune à ma gauche m’a fixé un moment avant de reprendre la conversation là où elle l’avait laissée – une histoire de terrible sorcière de la comptabilité qui, semblait-il, ne vivait que pour emmerder ceux qui avaient le malheur de croiser son chemin.


    J’ai composé le numéro indiqué et les sonneries ont commencé à s’égrener, interminables, contre mon oreille.


    — Allô? Allô? a répété la voix masculine au bout du fil quand ça a décroché.


    — Allô? ai-je répondu. Pourrais-je parler à Victor Forrester, s’il vous plaît?


    — C’est moi. C’est à quel sujet?


    Au ton de sa voix je le dérangeais. Tant pis, il finirait son déjeuner plus tard.


    — Au sujet de Lampster.


    Blanc au téléphone. Je doutais qu’il se soit vanté de son passage là-bas ou qu’il l’ait marqué sur son CV. Par ailleurs j’espérais qu’il se souvenait de nos échanges littéraires aussi bien que moi, sans ça j’allais passer pour un con.


    — Faulkner est un écrivain à chier. Absalon, Absalon! est une bouse sans nom.


    Ma voisine de droite, de la sauce dégoulinant sur son menton, m’a dévisagé par-dessus son Big Mac. Je lui ai lancé un sourire étincelant, elle s’est concentrée sur ses frites. Le New Jersey est une usine à fabriquer des gens bizarres.


    — Vous pouvez m’en dire plus sur vos goûts littéraires? a demandé Victor.


    Une pointe d’amusement perçait dans sa voix. A priori il se souvenait.


    — Raymond Chandler a écrit les plus grands romans, n’en déplaise à certains. Et ses nouvelles sont des chefs-d’œuvre. Vous en voulez d’autres? Carver et ses Vitamines du bonheur...


    — Que me vaut l’honneur?


    — Ça m’aurait fait plaisir qu’on en discute de vive voix.


    — De nos goûts littéraires?


    Son ton était devenu carrément rigolard.


    — De ça... Et d’autre chose.


    — Venez donc à la maison vers dix-huit heures, on commencera un club de lecture. Je vis au sud de la ville à Ventnor, au 23 North Briant Avenue, c’est au niveau de Winchester Avenue près de Jo Jo’s Pizzeria. Ça vous convient?


    — Impeccable, ai-je répondu.


    J’aurais préféré plus tôt mais j’avais déjà de la chance qu’il soit en ville, je refrénerais donc mon impatience.


    — En attendant garez bien vos fesses ; vous intéressez du monde.


    — Je n’y manquerai pas.


    — À plus!


    Et il a raccroché.


    


    Ainsi donc il avait entendu parler de moi récemment... Je me demandais si j’étais recherché pour enlèvement (victime), kidnapping (coupable) ou meurtre (innocent). Dans le doute, j’avais eu raison de me transformer en Latino à maillot de basket, juste au cas où un portrait-robot de ma personne aurait été diffusé. Quelqu’un pouvait-il me reconnaître à l’heure actuelle? C’était peu probable avec mon accoutrement, mais pas impossible. Il était temps que je change de crèmerie.
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    J’avais rendez-vous six heures plus tard en banlieue, àmoins d’une heure par les transports en commun de l’endroit où je me trouvais actuellement. Qu’allais-je bien pouvoir faire d’ici à la fin de la journée? Aller à la bibliothèque. Avec un papier et un crayon, je serais peut-être à même de mettre mes idées au clair. Peut-être.


    En chemin j’ai acheté une paire de lunettes noires et une casquette aux couleurs des Yankees à un vendeur à la sauvette. Je me suis ensuite arrêté à un stand de hot dogs où j’ai englouti un chien chaud recouvert de chou cuit et d’oignons frits, avant de filer vers le gros bâtiment crasseux appelé bibliothèque municipale. Parce que j’avais mangé trop vite mon estomac faisait des bonds, et la sueur me piquait les yeux.


    Le garde à l’entrée m’a laissé passer après avoir vérifié d’un œil distrait que je n’avais aucun sac à la main ; il n’a pas jeté un regard à mon visage. Je suis ensuite monté au troisième étage, à la section des périodiques. Si mes souvenirs étaient bons, c’était un endroit tranquille et quasiment désert ; les forces vives se regroupaient à l’étage inférieur, celui où on pouvait trouver les manuels scolaires... Mais cela avait dû sacrément changer depuis l’avènement du Web. J’étais devenu vieux, et les bibliothèques obsolètes.


    


    Comme je l’avais espéré, il n’y avait presque personne dans l’espace réservé aux périodiques. Derrière un comptoir, une bibliothécaire tapait furieusement à deux doigts sur son clavier comme si sa vie en dépendait. Elle était aux antipodes de ce que des générations de récits nous avaient fait imaginer: un mètre soixante-quinze, des cheveux blonds décolorés et au moins dix piercings entre les oreilles, le nez et l’arcade sourcilière. On était loin des vieilles dames aux cheveux blancs de mon enfance.


    — Je peux vous aider? m’a-t-elle demandé avec un grand sourire tandis que je m’approchais du comptoir.


    — Je cherche des informations sur... quelqu’un. Est-ce que vous avez une base de données pour cela? Je suis désolé, je ne sais pas vraiment comment ça fonctionne.


    — Malheureusement, il a été décidé de profiter des vacances scolaires pour rénover notre système informatique (vu le ton dédaigneux qu’elle venait d’employer, elle estimait clairement qu’il s’agissait d’une décision stupide et que le décisionnaire en question était le dernier des cons). Mais si vous me donnez le nom, je peux faire une recherche de mon côté et vous apporter les journaux qui mentionnent cette personne depuis le début de l’année – s’il y en a bien sûr, et dans la mesure où il ne s’agit pas de Barack Obama.


    J’ai ri poliment à sa blague. Décidément, les gens étaient d’humeur taquine quand la température dépassait les trente degrés.


    — Bien sûr, ai-je répondu sans me départir de mon sourire de façade. Il s’agit de Karl Heart-Meyer.


    — Je m’en occupe. Asseyez-vous dans la salle, je viendrai vous voir lorsque j’aurai quelque chose.


    Soit elle me trouvait joli garçon, soit elle s’emmerdait à cent sous de l’heure pour m’offrir ses services de cette manière. Vu mon look actuel, je penchais plutôt pour la seconde solution.


    


    J’ai choisi une place près de la fenêtre, entre des clochards qui roupillaient là tranquillement et quelques étudiants trop fauchés pour aller ailleurs. Personne ne s’est intéressé à moi, pour changer. Je n’avais pas de réseau à l’intérieur de la bibliothèque, impossible donc d’utiliser la connexion Internet de mon téléphone pour tenter d’effectuer mes propres recherches. Autant m’occuper en attendant: j’ai donc emprunté une feuille de papier et un stylo attaché à son socle sur un comptoir désert, puis je me suis assis. Mon cœur battait vite lorsque j’ai noté Heart-Meyer en haut de la feuille. J’ai ensuite marqué les frères Bergoff, Shirley Kaminski, et enfin mon nom et celui de Massimo. Six noms, liés par le même lycée, durant les mêmes années.


    J’ai rajouté ceux de Jordan, Sam et Lincoln. Ils avaient été partie prenante dans ce qui s’était passé cette fameuse nuit. Que leur était-il arrivé, à eux? Étaient-ils seulement encore en vie? À ce moment-là de mes réflexions, ce qui avait dû être une femme un jour s’est assis en face de moi, en bonnet et écharpe malgré la chaleur. Elle a posé sa tête sur ses avant-bras et s’est endormie aussi sec. Son odeur était terrible, mais ça n’avait pas l’air de la gêner.


    J’ai ensuite écrit les noms des Jackson Five. Après tout, eux aussi avaient joué un rôle dans cette histoire. Cela donnait:


    Ivan Bergoff


    Boris Bergoff


    Shirley Kaminski Heart-Meyer


    


    Les grands frères Les Jackson Five


    Karl Heart-Meyer Junior Heart-Meyer


    Randy Welcome Massimo Welcome


    Lincoln III Brentwood Lincoln IV Brentwood


    Jordan Sheringham Maxx Sheringham


    Linda Pompeo Ronnie Pompeo


    Sam


    


    Marrant comme Sam, celui dont j’avais été le plus proche, était le seul dont je ne me rappelais pas le nom de famille. Pourtant j’avais passé plusieurs après-midi avec lui quand j’étais gamin dans la boutique d’articles de pêche de ses parents, et leur patronyme s’étalait en larges lettres au-dessus de l’entrée. Mais il m’était sorti de la tête et si je visualisais encore à la perfection les rangées de cannes à pêche étincelantes et le comptoir rayé sur lequel trônait la caisse enregistreuse, leur nom m’échappait maintenant. Tant pis.


    


    Karl Heart-Meyer était celui par qui tout était arrivé dix-sept ans auparavant et a priori il était de nouveau en première position aujourd’hui pour foutre ma vie en l’air. Pourquoi? J’avais beau tourner et retourner la question dans ma tête, pas la moindre piste ne pointait le bout de son nez. Rien dans mon récent passé ne justifiait ce soudain déchaînement d’emmerdes: Carly m’avait quitté plusieurs mois plus tôt, j’étais employé par Winstein Limo depuis maintenant quatre ans, je n’avais plus d’amis proches depuis bien plus longtemps que ça, et la plus grande nouveauté dans ma misérable existence avait été de m’acheter un écran plat qui trônait maintenant dans la pièce sinistre de ce que l’agence immobilière avait osé appeler studio. Pas de raison suffisante pour me coller deux meurtres sur le dos, même si je l’avais payé en dix fois sans frais et que mon quatrième versement avait été refusé.


    Si cela ne venait pas de ma vie actuelle –et je ne voyais aucune raison, mon existence était chiante à mourir, je me disais parfois que même un malade en phase terminale n’en voudrait pas–, cela avait forcément à voir avec mon passé. Et la seule chose qui nous reliait HM et moi était encore et toujours cette fameuse nuit du 17avril 1993. Je l’avais visualisée tant de fois mentalement lorsque j’étais à Lampster que le moindre détail s’était gravé en moi pour toujours. La réponse s’y trouvait peut-être. J’ai donc fermé les yeux, bercé par les ronflements sonores de ma voisine, et j’ai rejoué encore une fois dans ma tête le déroulement des événements.
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    Nous écoutions tous Heart-Meyer avec attention. Jordan a éteint la télé – le Prince de Bel Air a disparu – et fixé méchamment Linda du regard, comme si elle était par avance responsable de ce qui allait se produire. Elle a brandi un doigt d’honneur en retour.


    — Maintenant que la bande-annonce est terminée, si tu nous disais de quoi il s’agit? a-t-elle lancé à Karl, bravache.


    Linda n’était pas très proche de son frère Ronnie, ce sale petit morveux qui avait la sale habitude de mettre les doigts dans son nez avant de manger ce qu’il y trouvait et ne disait jamais merci lorsque ma mère le recevait à dîner. Mais leur paternel avait disparu dans la nature depuis longtemps, leur mère cumulait deux boulots et Linda se sentait responsable des dérives de son frangin, même si elle était la première à admettre que ce n’était pas sa faute, son cerveau semblant plus proche de celui d’un chien que de celui d’un adolescent. Pour des raisons qui m’échappaient il faisait partie des Jackson Five, et était donc intouchable aux yeux de Massi. L’amitié de ces cinq gamins nous dépassait et nous avions appris à l’accepter telle quelle.


    


    Karl nous a lentement fixés les uns après les autres comme s’il s’apprêtait à désigner son lieutenant – ou celui à qui on couperait la tête. Il a finalement arrêté son regard sur LincolnIII.


    — Junior s’est plaint il y a un mois à ma mère d’avoir mal quand il pissait, a-t-il commencé.


    — Ah ça, les hémorroïdes ça pardonne pas, a lancé Jordan en ricanant.


    — Ta gueule, connard, c’est de mon frère qu’il s’agit. En plus je te signale que les hémorroïdes c’est sur le cul, pas sur le gland, débile.


    — Si on peut plus rigoler...


    — Ben non justement, on peut plus rigoler.


    — Et? a demandé Linda.


    — Ma mère l’a emmené chez le médecin. Après plusieurs tests, il lui a diagnostiqué une chaude-pisse.


    — OK... et en quoi les MST de ton frère ça nous regarde?


    — Sincèrement, Linda, tu imagines Junior sauter une nana? Lui, ce qui le fait bander c’est les avions! Il n’imagine même pas l’intérêt qu’il y a à fourrer sa langue dans la bouche de quelqu’un d’autre, il trouve ça dégueu!


    — Tu penses à quoi alors? Un truc de la bande qui aurait mal tourné? Un bizutage?


    


    J’ai à peine réfléchi avant de prendre la parole.


    — Impossible. Regardez comment ils sont quand ils sont ensemble, ils le protègent tous. Jamais ils n’auraient fait ça. Ça ne les aurait pas fait marrer.


    — Je suis d’accord avec Randy, a déclaré Linda. Même mon crétin de frère ne ferait pas ça à Junior. Ils ne le pousseraient jamais à faire quelque chose qui ne lui plaît pas. C’est impossible.


    — Qui te dit que ça ne lui plairait pas de... enfin... avec une fille? a demandé Lincoln troisième du nom.


    — Karl t’a répondu, il trouve ça dégueu. En plus tu sais comment est Junior, il déteste qu’on le touche. Il suffit qu’on lui claque la bise pour qu’il s’enferme ensuite dans les toilettes et se récure à l’eau de Javel. Pas vrai?


    — Vrai. Alors ça lui vient d’où cette chaude-pisse? ai-je dit.


    — Est-ce que vos frères se sont plaints de quelque chose dernièrement? a demandé Heart-Meyer sans tenir compte de ma question.


    — Quoi, tu penses qu’ils sont pédés? Non mais, ça va pas la tête? s’est exclamé LincolnIII en se levant brusquement. Ton frère je sais pas ce qu’il fout avec sa quéquette mais mon frangin, je te garantis...


    — Ta gueule et va te rasseoir. Je le sais bien qu’ils sont pas pédés.


    


    — J’ai rien remarqué de particulier chez Ronnie, a commencé Linda. D’un autre côté, s’il avait mal quand il pissait, c’est pas à moi qu’il viendrait le dire.


    — Moi non plus, ai-je dit, Massi ne m’a rien dit.


    — Je suis sûre que la bite de mon frangin est impeccable, a fanfaronné Lincoln III, mais on voyait que cette discussion le mettait mal à l’aise.


    — Et toi, Jordan?


    Tous les regards se sont tournés vers lui. Je n’aimais pas ce type, un adolescent méprisant, capable d’humilier les autres avec sadisme. Mais à cet instant ce n’était pas ça ce que je voyais. Ce que je voyais, c’était un gamin dépassé qui se tordait les mains sans même en avoir conscience.


    — Alors?


    — Ben... Je sais pas.


    — Comment ça, tu sais pas?


    — Non, je sais pas. Maxx a demandé à aller voir le médecin de famille il y a quinze jours sans vouloir dire à ma mère pourquoi. Elle a supposé qu’il s’agissait d’un truc de garçon et elle a pris rendez-vous pour lui. Quand je lui ai posé la question, il a refusé de me répondre.


    


    Un ange est passé au-dessus de nos têtes. J’avais envie d’une bière glacée, mais je n’osais pas me lever pour aller en chercher une dans le frigo. Sam avait dû avoir la même idée, les scrupules en moins, car il s’est levé lourdement pour aller chercher un pack de six qu’il a ensuite posé sans ménagement sur la table basse entre nous.


    — Qu’est-ce que tu es en train de nous dire, Karl? Que Maxx et Junior se tambourinent? a-t-il demandé en décapsulant la première.


    Il s’est esclaffé à cette idée, mais il était bien le seul. Nous autres étions trop crispés à l’idée de ce que Heart-Meyer allait nous dire ensuite pour trouver ça drôle. La bière avait un goût de vieux métal.


    — Non, ce que je dis c’est qu’un enfoiré s’est tapé certains de nos frangins, et qu’il leur a refilé un petit cadeau en prime. Et que je sais qui c’est.
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    J’ai sursauté lorsqu’une main s’est posée sur mon épaule.


    — Désolée de vous avoir fait peur. J’ai trouvé mention de Karl Heart-Meyer dans seize journaux depuis le début 2010. Les voici, avec les pages correspondantes. Prenez-en soin, et surtout ne découpez pas les articles. Je vous ai à l’œil!


    Ses yeux démentaient son grand sourire: je n’avais pas intérêt à déconner avec ses périodiques. Je l’ai longuement remerciée puis je me suis plongé dans la pile de journaux qu’elle avait posée devant moi. Il y avait six éditions de The Press, trois du Star Ledger, une du New York Times, une de The Economist et quatre du Philadelphia Inquirer. J’ai commencé par les éditions régionales.


    J’ai découvert que Heart-Meyer avait repris la société en construction de son père après ses études et avait fait fructifier le capital de manière impressionnante puisqu’elle pesait aujourd’hui près de deux cent soixante-sept millions de dollars. HM s’était diversifié ces dernières années en créant d’abord des résidences sécurisées pour personnes âgées (vaste programme, vaste clientèle), puis en y implantant des centres de loisirs. L’un des journalistes se montrait plus qu’ironique à ce sujet, et imaginait à demi-mot les réunions de vieillards à moitié séniles dépensant leur retraite à la roulette. Personnellement je trouvais ça plutôt futé et les chiffres me donnaient raison: le Philadelphia Inquirer estimait que c’était un marché au potentiel gigantesque. Heart-Meyer était actuellement en pourparlers avec l’État pour ouvrir prochainement au sud d’Atlantic City, en bord de mer, une «résidence privée» (i.e. un ghetto pour vieux riches, blancs de préférence) de plusieurs centaines de villas privées, avec supermarché, restaurants, piscine, spa, et un immense «centre de loisirs» intégré. Heart-Meyer, dans une interview donnée début juin, semblait sûr de son succès.


    Qu’avais-je à voir là-dedans? Rien du tout. Je n’avais plus de grands-parents depuis longtemps, mon père était mort et ma mère vivait heureuse avec son connard amateur de chiens de combat dans la maison qui m’avait vu grandir. Je ne travaillais pas dans le bâtiment, pas plus que dans les centres de loisirs – d’ailleurs j’ignorais même ce que ce terme recouvrait exactement.


    


    C’est lorsque j’ai attaqué le dernier article dans le Star Ledger qu’une sirène a commencé à retentir dans ma tête. Dans un article d’une quarantaine de lignes, le journaliste expliquait que la commission d’attribution des licences de jeu de l’État s’était penchée sur ces fameux «centres de loisirs» et qu’une enquête préliminaire était en cours: un, pour déterminer si toutes les démarches légales avaient bien été effectuées pour les centres déjà ouverts ; deux, pour vérifier que Heart-Meyer remplissait bien toutes les conditions pour en ouvrir un troisième.


    Tout cela ne me disait pas ce que je venais faire dans ce bordel. En revanche, ce que cela me disait, c’était que quelqu’un avait décidé de mettre le nez dans les affaires de Heart-Meyer et que la commission d’attribution des licences allait rendre son verdict à la fin du mois... Si elle donnait un avis négatif en estimant qu’il ne remplissait pas les conditions morales nécessaires à la tenue de tels établissements, tout le projet serait gelé et cela coûterait plusieurs millions de dollars à Heart-Meyer. Il n’aurait sans doute pas les reins assez solides pour le supporter. À la fin du mois... et comme par hasard les frères Bergoff apparaissaient dans mon coffre quinze jours avant.


    Un coup d’œil à l’horloge murale m’a fait prendre conscience que j’avais perdu la notion de l’heure et qu’il était grand temps que j’aille à mon rendez-vous. J’étais curieux et un peu anxieux de savoir ce qu’allait m’apprendre Victor. Pourquoi devais-je «garer mes fesses», pour reprendre son expression? Je n’allais pas tarder à le découvrir, mais avant je devais faire une chose.


    Une fois dans le hall de la bibliothèque, j’ai appelé Carly d’un des rares téléphones publics encore existants dans cette ville. Elle a répondu presque immédiatement.


    — Carly?


    — Randy, c’est toi? Oh mon Dieu!


    — Ma puce, je...


    — Je quoi? Et ne m’appelle pas «ma puce», j’aurais dû le faire noter noir sur blanc dans les papiers du divorce. Devine quoi, j’ai reçu la visite de la police à la maison ce matin! Deux inspecteurs qui m’ont posé dix mille questions sur toi et avaient l’air de croire que je te planquais dans le congélateur ou à la cave, le tout sans vouloir me dire quoi que ce soit à part le petit à gueule de rat qui m’a lâché qu’ils ignoraient si tu étais victime ou complice, mais de quoi, ça, mystère! Alors c’est quoi ces conneries? Qu’est-ce que tu as encore fait?


    — Tu peux arrêter de vociférer une minute? J’ai une question à te poser.


    — Tu as une question à me poser? La belle affaire! J’ai dû inventer une excuse pourrie pour Sugar qui se demandait ce que ces deux messieurs venaient faire à la maison et pourquoi ils cherchaient son papa. Alors?


    Alors quoi? Je n’allais pas commencer à lui raconter heure par heure ce qui m’était arrivé ces dernières quarante-huit heures, elle était capable de ne pas me croire ou, si elle me croyait, de m’insulter pour avoir été aussi con.


    — Quel était le nom de famille de Sam, Carly?


    — Sam, mais quel Sam? De quoi tu me parles? Je ne vois pas.


    — Sam. La boutique de pêche.


    Silence. Elle venait de percuter.


    — Mon Dieu...


    Sa voix avait baissé de plusieurs octaves. Le passé qu’elle avait mis tant de soin à enfouir venait de ressurgir. Je savais qu’elle détestait parler de cette période. Si elle avait pu la faire disparaître, elle l’aurait fait sans une hésitation et nous serions tous deux officiellement nés à vingt-deux ans.


    — Tu peux éviter de mentionner Dieu? Aux dernières nouvelles il ne m’a pas été d’une grande aide ces dernières années. Alors? Tu as la mémoire d’un disque dur, Carly. Quel était son nom de famille?


    — Wagner. Son nom était Samuel Wagner. Il vivait avec ses parents au-dessus de leur magasin d’articles de pêche, à la sortie de la nationale 16. Si mes souvenirs sont bons, je crois qu’il a repris le magasin lorsqu’ils sont partis à la retraite... Il était roux, avec ce tic pénible à l’œil quand il parlait, et aussi ce crachouillis horrible qu’il faisait quand il ricanait...


    — Merci, Carly. Dis à Sugar que je l’aime. Je t’aime aussi, que tu le veuilles ou non.


    Et j’ai raccroché. Elle aurait été capable de me ressortir la couleur des chaussettes que Sam portait le jour de sa rentrée scolaire en terminale. La mémoire de ma femme –pardon, mon ex-femme, je n’arrivais pas à m’y faire– me stupéfiait.


    


    J’ai pris un bus bondé sur Tennessee Avenue, la tête baissée – comme la plupart des voyageurs, d’ailleurs. Ça sentait le fauve, cette odeur typique des mois d’été cumulant transpiration et absence flagrante de déodorant. Carly... Y avait-il eu une fois, une seule fois dans notre vie où elle avait pris le temps de m’écouter, où elle ne m’avait pas continuellement coupé la parole pour m’asséner son point de vue, où elle ne m’avait pas reproché dix mille trucs dans la même phrase en réussissant le tour de force de ne pas reprendre sa respiration? Même en y réfléchissant, je ne trouvais pas. Mais elle était restée à mes côtés, solide comme un chêne vitupérant, pendant toutes ces années. Et aujourd’hui elle me manquait.


    Quand je suis descendu à Ventnor Avenue, le soleil commençait à décliner entre les immeubles. Victor habitait un quartier qui avait connu des jours meilleurs, mais demeurait convenable, destiné à une classe moyenne qui n’avait pas moyen de plus et ne demandait que le calme et un peu de sécurité. Son adresse correspondait à une petite maison à un étage grisâtre, sans intérêt et à la peinture écaillée. Il n’y avait qu’une voiture garée dans l’allée et lejardin était très mal entretenu, avec des détritus disséminés ici et là qui devaient faire enrager ses voisins à la pelouse impeccable. A priori, il vivait seul – ou bien sa femme était une souillon, comme lui. Je penchais pour la première solution.


    J’ai laissé un instant le soleil caresser mon visage avant de sonner à la porte. Ceux qui n’ont pas été enfermés ne savent pas ce qui manque le plus en prison – outre la liberté de pouvoir se balader où on veut: l’air, le soleil, lachaleur, les odeurs. Toutes ces sensations qu’on tient pour acquises jusqu’à ce qu’on nous les enlève de force. La brise de fin de journée était saturée de parfums d’herbe coupée, de barbecue et de bitume chauffé par l’été. J’étais encore en train de la humer lorsque quelqu’un a brusquement ouvert la porte devant moi.


    


    Le regard de Victor s’est lentement promené de haut en bas sur ma silhouette avant de se fixer sur mon visage... Il a éclaté de rire, puis s’est effacé pour me laisser passer tout en continuant à s’esclaffer.


    — J’aimerais bien dire que t’as pas changé, mon pote, mais honnêtement je ne sais pas mentir à ce point-là!


    — Arrête une seconde de te foutre de moi et laisse-moi te regarder. Toi par contre, t’as pas changé...


    Ce n’était pas tout à fait vrai, mais pas tout à fait faux non plus. Victor avait gardé la même silhouette efflanquée, le même port de tête, le même regard ironique et scrutateur. En revanche son visage s’était alourdi de profondes poches sous les yeux et de ramollissement des bajoues, typique des buveurs chroniques, et il avait les dents jaunies par le tabac. Pour confirmer mes déductions, il s’est dirigé vers la cuisine ouverte sur le salon et a sorti un pack de six bières du réfrigérateur.


    — Fais-toi de la place, assieds-toi, a-t-il marmonné en décapsulant les deux premières. Désolé, je n’ai pas fait les courses pour le dîner. Je me suis dit que tu ne venais pas pour ça.


    J’ai hoché la tête, un peu déçu quand même ; l’odeur du barbecue à l’extérieur m’avait donné l’eau à la bouche. J’ai dû soulever une pile de journaux d’un fauteuil pour pouvoir m’asseoir ; la pièce était dans une pagaille pas possible et il y faisait une chaleur de bête. L’air empestait le vieux cendrier ainsi que la nourriture chinoise, et des montagnes de magazines et de journaux avaient poussé un peu partout tels des champignons sauvages.


    


    Victor s’est assis en face de moi sur le canapé et n’a pas perdu de temps en préambules.


    — Dis-moi, t’as foutu un sacré bordel, mon pote, a-t-il dit en me tendant une des deux bières, puis il s’est marré.


    — Mais encore?


    — J’ai vu passer ton nom sur deux avis de recherche de la police. Le premier était pour avoir été kidnappé par la mafia mexicaine alors que tu étais en cellule de dégrisement – d’après ce que j’ai compris, ça la fout mal pour la police, normalement ils n’ont pas le droit de faire cohabiter des pauvres types ivres morts avec des membres de gangs, surtout si les premiers servent de boucliers humains. J’ai vu passer un second avis le lendemain, où il était dit que tu avais participé au bordel de l’hôpital de Vineland. C’est vrai?


    — Absolument. Mais c’était à l’insu de mon plein gré, comme tu peux l’imaginer.


    — Ça fait bien longtemps que je n’imagine plus grand-chose, vois-tu. Ce que je sais par contre c’est que la police te recherche activement – ils ont diffusé un portrait de toi, t’es tout mignon en costard cravate, on dirait un premier communiant – et discrètement – ils n’ont pas envie de se faire accuser une fois encore d’incompétence et de bavure, surtout à quelques mois des élections. J’ai appelé un copain de la police – tu penses, j’étais curieux de savoir ce qui était arrivé à mon vieux copain – et je l’ai senti très mal à l’aise. D’un côté t’as pas un casier blanc comme neige, d’un autre côté ça sent le coup de pas de bol à plein nez. Et si les Mexicains t’ont obligé à aller chercher leur pote à l’hosto, ils ont pensé...


    — ... Que si ça se savait, ça pourrait donner des idées à d’autres.


    — Tout juste. Ils n’ont aucune envie de voir se multiplier les cas de cadres moyens acculés à ce genre d’actes désespérés. Il y avait un film avec Harrison Ford sur le thème, non?


    — J’en sais fichtre rien. Tu n’as pas vu passer de troisième mandat?


    — Non, pourquoi, il devrait y en avoir un?


    — Simple question.


    — Menteur.


    On s’est marrés un moment. Ainsi donc les cadavres des Bergoff n’avaient pas encore été retrouvés... Était-il possible que mon bien-aimé patron, cet enfoiré de Winstein, n’ait pas donné l’alerte en ne voyant pas réapparaître sa limousine? Même s’il avait été au golf, sa femme, qui gérait le parc automobile, aurait dû le...


    — On est quelle date? ai-je demandé brusquement à Victor.


    — Le mercredi 22juillet. Pourquoi?


    — Pour rien.


    — Alors pourquoi tu souris comme ça?


    — Pour rien.


    La bar-mitsva! Depuis le temps que la famille Winstein me cassait les oreilles avec la bar-mitsva de Dani, le cadet de la famille! Et la tente, et le traiteur, et les kippas, et le rabbin... Des mois que j’en entendais parler. Et que j’étais prévenu que la famille au grand complet serait aux Hamptons jusqu’à dimanche, à tout préparer dans la joie et l’hystérie. Impossible donc que Winstein mari et femme aient donné l’alerte, puisqu’ils n’étaient pas là!


    Cependant ma joie a été de courte durée: une voiture telle que celle-là ne passerait pas inaperçue dans le quartier où je m’étais réveillé. Et si un petit malin ne l’avait pas encore volée ou n’avait pas ouvert le coffre pour essayer de piquer ce qu’il y avait dedans, l’odeur ne tarderait pas à alerter les passants. La bar-mitsva me laissait quand même un petit répit. Tout petit, le répit.


    


    — Comment ça s’est passé depuis... toutes ces années? ai-je demandé pour changer de sujet.


    Mais Victor n’avait pas l’intention de me laisser filer comme ça.


    — Minute, mon pote. Apparemment les Mexicains t’ont libéré – et déjà ça c’est bizarre, mais bon, passons. Alors pourquoi tu viens chez moi maintenant plutôt que de filer direct chez les flics pleurer sur leur épaule? Ou alors t’inviter à un talk-show pour révéler à l’Amérique à quel point sa police est nulle? Tu ferais un tabac, tu sais.


    — Je n’en doute pas une seconde.


    — Alors?


    — Mauvais timing.


    — Mais encore?


    


    Un instant l’idée m’a effleuré. Aller chez les flics, faire l’otage dévasté, menacer de tout raconter à Letterman en direct... Mais je n’avais aucun moyen de savoir si les cadavres des Bergoff avaient été trouvés ou non et si on m’accueillerait avec des bravos ou des menottes. Et même... Quelqu’un se rendrait bien compte tôt ou tard que ce coffre puait la mort à des kilomètres, et à ce moment-là je serais de retour à la case prison sans passer par la case départ ni toucher les vingt mille dollars. Non, mieux valait oublier cette idée. Elle était pourrie.


    — Mauvais timing, Victor, vraiment, ai-je répété. Et toi, alors, que deviens-tu?


    — T’as vraiment envie qu’on joue à ce jeu-là? Alors allons-y, jouons à «Qu’es-tu devenu depuis nos vertes années ensemble à Lampster». Voilà ce qui s’est passé (il a étendu ses bras autour de lui). Une maison pourrie qui tombe en ruines, un boulot merdique auquel je m’accroche comme une tique sur un chien, même pas de chien d’ailleurs, et le reste n’a pas plus d’intérêt. Alors si on zappait les retrouvailles pour en venir au cœur du sujet, hein? Pourquoi es-tu ici?


    Son sourire s’est élargi, et une étincelle a brillé un instant dans son regard avant de disparaître derrière ses lourdes paupières. Journaliste il était, journaliste il resterait, et il tenait là un sujet en or.


    — D’abord... t’as du produit à lentilles? J’en peux plus de ces machins.


    — Non, j’en ai pas. Mais mets-les là-dedans (il a épousseté un paquet de Camel vide), tu cracheras dessus quand tu les remettras.


    J’ai difficilement enlevé les deux capsules et les ai déposées dans le paquet. Quel soulagement!


    — Des lentilles de couleur pour un mec qu’a rien à se reprocher, c’est louche, tu ne trouves pas? a-t-il raillé, sarcastique.


    Ses manières commençaient à me crisper un peu et je me demandais si je n’avais pas fait une erreur en venant le trouver.


    — Tu sais, Victor, si ça t’ennuie que je sois là, tu me le dis. D’ailleurs c’est peut-être une bonne idée que je m’en aille, désolé pour le dérangement...


    J’ai fait mine de commencer à me lever, Victor a littéralement bondi de son canapé pour m’obliger à me rasseoir.


    — Non Randy, au contraire, t’as bien fait de venir! a-t-il crachoté en me tendant une autre bière (il n’y avait plus trace de sarcasme dans sa voix). Tu sais ce que c’est, je suis un vieux con solitaire, je ne sais plus recevoir, mais tu peux me faire confiance...


    


    Ben voyons. Je lui faisais autant confiance qu’à un serpent à sonnette réveillé pendant sa sieste ; mais s’il était toujours aussi bon dans sa recherche d’infos qu’il l’était à l’époque, il représentait aujourd’hui mon meilleur atout, et peut-être bien le seul que j’avais dans ma manche.


    — Bon, ai-je dit. Oui, j’ai été enlevé et ils m’ont obligé sous la menace à aller chercher leur pote. Ensuite ils m’ont libéré, mais c’est pas pour ça que je suis là.


    — Bien sûr. Et ils t’ont donné un ticket de bus aussi pour que tu puisses rentrer chez toi, et une pomme au cas où t’aurais un petit creux. Tu te fous de ma gueule, mais c’est pas grave, continue.


    — J’ai besoin d’informations sur quelqu’un et je me suis dit que tu serais le mieux placé pour m’en trouver.


    — C’est qui?


    — Il s’appelle Karl Heart-Meyer. Il est dans le bâtiment. Il s’est reconverti depuis quelques années dans le...


    — Perds pas ton temps à me faire la réclame, je sais très bien qui c’est. Pourquoi tu t’intéresses à lui?


    — Disons raisons personnelles?


    Le regard que m’a lancé Victor n’avait rien d’amical. D’ailleurs sa réponse non plus n’avait rien d’amical.


    — Randy, que tu me prennes pour un con c’est une chose. Mais là, tu vois, ça commence à me chatouiller un peu. Tu débarques dans mon salon pour me demander de faire des recherches et qu’est-ce que tu me files en échange? Rien. Je pourrais aussi appeler mon pote de la police et lui dire que je t’ai vu, et que pour un otage t’avais l’air plutôt en forme, avec ou sans ton déguisement. Alors?


    


    J’ai dû prendre sur moi pour ne pas me lever et lui en claquer une énorme sur le nez. La tournure que prenaient les évènements ne me plaisait pas.


    — Victor, ne me menace pas, tu sais que je n’aime pas ça, ai-je répondu le plus calmement possible. Je suis venu ici parce que j’ai pensé qu’après tout ce qu’on avait traversé ensemble je pouvais te faire confiance, a priori je me suis trompé.


    J’ai balayé ses dénégations d’un geste de la main. Il commençait à me courir, le Victor.


    — Maintenant, étape numéro deux, j’ai besoin de ton aide, ai-je continué en le fixant droit dans les yeux. Tu veux une rétribution en échange? Pas de problème. Je te promets que je te file l’info du siècle dans une semaine. Avec ça tu feras la une et ton rédacteur en chef viendra baiser ton crâne dégarni, si ce ne sont pas tes doigts de pieds. J’ai levé un énorme lièvre, mais je ne peux rien te dire pour le moment, je n’ai pas encore tous les éléments. Donc soit tu me fais confiance et dans une semaine tu reçois le jackpot, soit tu continues ton petit numéro de parrain crève-la-dalle, je me barre d’ici et tu te retrouves avec rien du tout à part la désagréable sensation d’avoir trahi ton pote. Qu’est-ce que tu en penses?


    — D’après toi? a-t-il soupiré. Tu ne me laisses pas vraiment le choix. Alors qu’est-ce que tu veux savoir sur Heart-Meyer?


    


    — Tout.


    Il est retourné chercher des bières dans le frigo. Par la porte entrouverte, j’ai vu que ce dernier en était rempli, en lieu et place de toute denrée comestible. Au moins on ne mourrait pas de soif.


    — Il n’y a pas tant de choses que ça à raconter sur lui, a-t-il dit après s’être rassis et avoir décapsulé une nouvelle bière. Il a repris il y a un bout de temps la boîte de son père qui se portait déjà plutôt bien (un flash du pool house a traversé mon esprit. En effet, ils n’étaient pas dans le besoin à l’époque). Il a commencé dans les logements sociaux, puis il s’est tourné vers les résidences chics pour les vieux. Pour ça il a eu du flair, il s’est lancé sur le marché avant tout le monde dans la région et comme tu le sais par ici les vieux c’est pas ce qui manque. Sur ce créneau il s’est rapidement spécialisé dans le haut de gamme, avec cerbère à l’entrée du domaine et piscine privée pour chaque villa. Ça a marché du feu de Dieu, surtout quand il a développé un service de sécurité privé pour ses ghettos. Il en a fait des villes dans la ville où personne ne vient fourrer son nez.


    — Et?


    — Tu ne veux pas m’en dire un peu plus? Je pourrais trier ce que je te raconte...


    — Non. Tu ne lâches jamais, hein?


    — Déformation professionnelle, mon pote, déformation professionnelle. Bon, j’en étais où?


    — Les ghettos pour riches.


    — Ah oui. C’est à ce moment-là que le père Heart-Meyer a eu une idée de génie: implanter des «centres de loisirs» dans ses trucs ultrasécurisés.


    — Mais encore?


    Victor s’est penché au-dessus de la table, les yeux brillants. Décidément il n’avait pas changé. Les secrets étaient toujours sa drogue première, bien avant la bière.


    — Des casinos, mon pote. Il a implanté des salles de jeu dans ses complexes.


    — Oui, j’ai lu un truc là-dessus. Ça n’a pas l’air d’être le secret du siècle si ça paraît dans les journaux.


    Le sourire de Victor s’est élargi.


    — Tu sais, mon pote, les vieux ne sont plus ce qu’ils étaient. On ne parle pas de grabataires à peine capables d’avaler leur purée, même s’il doit bien y en avoir quelques-uns dans le tas. Non, ici, on parle de riches retraités pleins d’oseille qui s’emmerdent et ne savent pas quoi faire de leur argent, qui n’ont pas envie de faire l’effort de se déplacer pour s’amuser et qui ne veulent surtout pas d’emmerdes. Quoi de mieux que des zones de non-droit où l’on reste entre soi et où personne ne vient vérifier quels penchants on assouvit?


    — Même s’ils claquent leur thune au poker je ne vois pas...


    — Son premier «domaine» comptait genre soixante villas. Son second cent cinquante villas et trois immeubles. Quant au troisième... Il a commencé la construction d’un ensemble de plusieurs centaines de villas. Ticket d’entrée minimum, un million de dollars. L’ancien maire a déjà acheté sa parcelle, tout comme la moitié de ses conseillers. Il y en a même qui mentent sur leur date de naissance pour espérer y avoir accès. Ce sera un véritable État indépendant en plein centre des États-Unis, mon pote, avec milice privée et tutti quanti. Les vieux seront libres de faire ce qu’ils veulent là-bas et personne, tu m’entends, personne ne viendra y fourrer son nez.


    


    J’ai commencé à rigoler à l’idée des orgies du troisième âge qui se déroulaient peut-être dans les «domaines» de Heart-Meyer. Ils devaient bénir l’inventeur du Viagra. Ça n’avait pas l’air de faire rire Victor qui me fixait, sérieux comme un pape noir et alcoolique.


    — Dans ce business Heart-Meyer se serait acoquiné avec les NJB, a-t-il continué après que j’eus retrouvé mon calme.


    — Les quoi?


    — New Jersey Boys. Des anciens des UBN qui ont monté leur propre structure et se sont spécialisés dans les trafics en tous genres, drogue et prostitution de filles de l’Est en particulier. Un gros dossier, on estime aujourd’hui qu’ils gèrent dans l’État plus de 60 % de la cocaïne et de l’héroïne. Et qui dirige cette vénérable institution, nouvelle venue sur le marché de la dope? Notre vieil ami Bagoo-B.


    Un grand silence s’est abattu sur nous. Heart-Meyer et Bagoo-B en affaires ensemble... Décidément, j’allais de surprise en surprise.


    — Bagoo-B s’est spécialisé dans les filières de l’Est? C’est quoi ces conneries?


    Je ne l’imaginais pas se frotter à de la pute ukrainienne, dans mon souvenir il aurait plutôt essayé de sauver son âme.


    — Je sais que ça peut surprendre vu que lorsque nous l’avons laissé à Lampster, c’était un gourou de premier ordre. Mais malheureusement pour lui il n’a pas fait long feu en prédicateur, a répondu Victor avec un petit sourire en coin. Son emprise n’était pas assez solide, tout s’est écroulé dès qu’il est sorti de Lampster. Il a bien essayé de monter un groupuscule apocalyptique en Arizona –Koresh avait dû lui donner des idées– mais il s’est retrouvé avec trois pauvres disciples qui se couraient après et le FBI sur le dos. Il a donc abandonné la religion extrême pour se tourner de nouveau vers ses premières amours. Trafic d’armes et de drogues, prostitution. Il s’est révélé tout aussi doué dans ces branches que dans le salut des âmes en perdition.


    


    J’ai réfléchi à ce que venait de me dire Victor. Je ne voyais toujours pas le lien entre les deux.


    — Depuis quand les drogues, les armes et les putes sont-elles devenues le fer de lance du troisième âge? ai-je demandé.


    — Leur alliance n’est pas tant au niveau des services que les NJB peuvent proposer – bien que ça doive arriver de temps en temps je suppose. Il s’agit de ce que Heart-Meyer peut leur proposer à eux.


    — Et c’est quoi?


    — D’après toi?


    — Aucune idée.


    — Blanchiment d’argent à grande échelle, du pain bénit pour une organisation criminelle de ce calibre. Sais-tu comme il est difficile aujourd’hui de blanchir des millions de dollars d’argent sale? C’est devenu quasiment impossible. Sauf si on est en association avec un casino non soumis à la législation habituelle...


    J’ai repensé à Santi. Décidément c’était has been d’être un gang de rue, la grande mode était au niveau au-dessus.


    — Dis-moi, tu connais bien le dossier..., ai-je glissé.


    — J’ai gardé des contacts intéressants. De plus, ce n’est pas tous les jours qu’on a dans ses anciennes connaissances un prêcheur de jugement dernier devenu trafiquant de drogue à grande échelle. Quand je pense que nous avons lavé des tonnes de linge sale ensemble, au sens propre en plus... Donc forcément je l’ai suivi de loin en loin. J’étais très triste quand j’ai appris que son expérience près de Tucson n’avait pas pris. J’espérais un nouveau Waco, j’aurais été aux premières loges.


    Je me suis marré à cette idée. Victor se délectait de la possibilité d’un massacre de masse dirigé par un des détenus qui avait été de corvée de lessive avec nous au centre de détention. L’idée était tellement barge qu’elle en était rafraîchissante.


    


    — Le problème de Heart-Meyer, c’est que la commission d’attribution des licences de jeu de l’État s’est enfin décidée à mettre son nez dans son dernier projet, malgré les pressions conjuguées de l’ancien maire et d’un certain nombre d’autres personnalités, a continué Victor en recentrant le débat. Non pas que ça leur pose un problème éthique, mais on parle de plusieurs millions de dollars de taxes par an qui leur passent sous le nez, alors forcément ça commence à les énerver.


    — Ils doivent rendre leur avis à la fin du mois. Ça aussi c’était marqué dans les journaux.


    — Absolument, je vois que tu as fait tes devoirs. Normalement ça devrait passer, ils n’ont rien trouvé jusqu’à présent. Mais ils aimeraient le coincer pour l’exemple – et parce que le maire actuel a bien envie de coller le nez de son prédécesseur dans le caca. Si Heart-Meyer devait être sous le coup d’une accusation quelconque...


    J’ai fini la phrase qu’il avait commencée.


    — ... tout le projet serait à l’eau puisque la commission d’attribution ne lui attribuerait pas de licence, et du coup son nouveau ghetto perdrait sérieusement de son intérêt. Il faudrait attendre le procès, ça leur coûterait des millions de dollars à lui et ses associés, et ses partenaires les New Jersey Boys ne seraient pas contents.


    — Exactement.


    


    Victor s’est levé pour allumer la chaîne hi-fi, un vieux machin rescapé des années quatre-vingt, et la voix de Liza Ethancoe s’est lentement élevée dans l’espace. C’est drôle, je ne l’aurais jamais imaginé écouter ce genre de musique. Comme quoi on ne connaît jamais vraiment ses vieux amis.


    — Tu peux au moins me dire pourquoi tu veux des informations sur lui, non? a demandé Victor au bout d’un moment.


    Son élocution commençait à être pâteuse. Moi-même je n’étais plus très frais, mais je le soupçonnais d’avoir commencé à biberonner bien avant mon arrivée


    — Je le connaissais il y a longtemps. Très longtemps. Et son nom est réapparu aujourd’hui, ça faisait dix-sept ans que je n’en avais pas entendu parler. Donc je me renseigne, voilà tout.


    — Tu étais en prison dans un autre État?


    — Euh, non, j’en suis sorti en 1997, comme prévu, et je n’ai pas eu la joie de remettre les pieds dans un établissement pénitentiaire depuis.


    — Tu vivais dans une yourte?


    — Non plus.


    — Dans un igloo, une secte, un supermarché en autosuffisance, un sous-marin, une base militaire, à Quantico?


    — Non.


    — Et tu veux me dire que, vivant dans le coin depuis toutes ces années, tu n’avais jamais entendu parler de lui?


    — Les infos ne sont pas mon fort.


    Après la mort de Massimo, Carly m’avait dit au parloir que les médias avaient campé devant chez mes parents pendant plusieurs jours d’affilée, et les articles qui étaient parus ensuite étaient un ramassis d’horreurs. Depuis ce temps-là je n’avais pas ouvert un quotidien ni regardé un journal télévisé. Je savais tout juste que les États-Unis avaient envahi l’Irak parce que le fils d’un de nos voisins y avait été tué, lorsque nous vivions encore ensemble, avec Carly et Sugar.


    — C’est vrai que cette ordure n’a jamais fait les gros titres, a remarqué Victor en ouvrant une autre bière.


    Il m’en a proposé une, j’ai refusé. Je commençais à avoir la tête lourde.


    — Il a toujours réussi à passer entre les mailles du filet, a-t-il continué après un rot retentissant. Mais ça fait un bout de temps qu’il navigue en eau trouble. On raconte aussi que la Eme est sur les rangs pour prendre la place des NJB. Ils ont beaucoup d’argent sale en stock et regardent les «domaines» de Heart-Meyer avec... gourmandise.


    — La Eme est donc sur les rangs...


    — Oui, la mafia mexicaine, tes nouveaux amis.


    Je n’ai pas démenti. Je ne voyais pas l’intérêt de lui expliquer que mes «nouveaux amis» n’étaient pas mexicains, mais des Salvadoriens à peine sortis de l’adolescence et adeptes de la PlayStation.


    — Enfin bref, a-t-il continué, déçu que je ne rebondisse pas sur ce qu’il venait de dire. On raconte que la Eme aimerait bien faire pression sur Heart-Meyer pour qu’il change de partenaire, ce qu’il n’a aucune raison de faire pour le moment. Pour compliquer leurs affaires, la commission d’attribution des licences de jeu de l’État est dirigée par un enragé de l’anticorruption, MacGaferty. Le seul à ne pas pouvoir être acheté, tu penses, il est adventiste! Je crois qu’il aimerait bien faire tomber Heart-Meyer, mais pour le moment, à ce que je sais, il n’a rien trouvé.


    J’avais ma réponse à l’étrange lueur apparue dans les yeux de Santi lorsqu’il m’avait parlé de Heart-Meyer. Il voulait jouer dans la même division que la Eme et les NJB. La Eme voulait faire pression sur Heart-Meyer afin qu’il change de partenaire commercial, mais n’en avait pas les moyens. Si Santi apportait à «Pacha» Flores de quoi parlementer, il aurait son ticket d’entrée pour jouer dans la cour des grands. CQFD.


    


    Je crevais d’envie de lui poser des questions sur les frères Bergoff, mais grâce à la bar-mitsva de Winstein Junior j’avais une chance infime que leurs corps n’aient pas encore été retrouvés, ce n’était donc pas la peine de me tirer une balle dans le pied à ce sujet. Je me suis levé plus lourdement que je ne l’aurais voulu: les bières avaient déplacé mon centre de gravité vers le bas.


    — Tu pars comme ça! s’est exclamé mon hôte. Tu ne veux même pas m’en dire un petit peu plus?


    — Désolé, Victor, mais pour le moment c’est impossible, ai-je annoncé en me dirigeant vers la porte. Juste que je n’ai aucune idée du pétrin dans lequel je suis fourré. En revanche, chose promise chose due: si j’ai un scoop tu seras le premier au courant. Et évite de fourrer ton nez dans ces histoires en posant des questions à droite à gauche, ces types sont dangereux, il pourrait t’arriver des bricoles.


    — C’est ça, c’est ça... Je te donne le même conseil, mon pote, fais gaffe à tes fesses.


    — Merci pour les bières. Bonne soirée.


    — Bonne chance à toi, j’ai comme l’impression que tu vas en avoir besoin.

  


  
    


    13.


    Quand je suis sorti dans la rue, la nuit était tombée sans que la température chute d’un degré. Je ne savais toujours pas comment, mais ma situation actuelle était forcément liée à ce qui s’était passé dans la nuit du 17avril 1993, la nuit où nous avions dirigé notre expédition punitive et où Massimo avait trouvé la mort. De quelle manière? Shirley Kaminski s’était, semblait-il, fait la malle en s’envolant pour l’Europe. Je soupçonnais que Heart-Meyer se ferait un plaisir de m’envoyer en prison pour le reste de ma vie, voire de me faire disparaître d’une balle dans la tête si j’essayais de l’approcher pour lui parler.


    Quelles étaient les options qui me restaient? Je pouvais retrouver Jordan, Sam, LincolnIII et dans une moindre mesure Linda, tous ceux qui avaient participé de près ou de loin à cette nuit-là... Le passé avait-il aussi frappé à leur porte ces derniers jours?


    Un instant j’ai eu la tentation d’appeler El Diablo pour revenir au destroyer afin de dormir un peu. Mais Santi risquait d’en profiter pour me faire réaliser quelques-unes des basses manœuvres qu’il semblait avoir en tête à mon égard et l’expérience de l’hôpital m’avait suffi pour le moment. À la place, j’ai donc commencé à marcher en direction de l’avenue, tête baissée, démarche lourde, sans voir les passants autour de moi. Dans mes souvenirs, LincolnIII, après ses études de droit, avait ouvert un cabinet dans le centre avec deux associés. Je me voyais mal aller toquer à sa porte pour lui poser des questions, déjà à l’époque c’était un sale con imbu de lui-même et de l’argent de ses ascendants, je doutais que ça se soit amélioré avec les années. J’ignorais ce qu’avait pu devenir Jordan. Quant à Samuel Wagner, peut-être ses parents tenaient-ils encore ce magasin d’articles de pêche où nous avions traîné lorsque nous étions adolescents? Je l’imaginais mal élever des vers de terre et d’autres trucs bizarres destinés aux hameçons des riches locaux qui venaient s’approvisionner là-bas, mais après tout pourquoi pas.


    J’ai dépassé un groupe de Jamaïcains hilares qui m’ont apostrophé pour me taper des cigarettes. Je leur en ai donné deux avant de continuer mon chemin. C’est à ce moment-là que le bus 168 s’est arrêté à quelques mètres de moi et que j’ai eu la faiblesse de monter dedans. Il menait directement à mon studio... En quinze minutes je serais chez moi ; je pourrais prendre quelques affaires de rechange, mon passeport, un certain jeu de clés et, surtout, l’arme qui se trouvait dans le faux plafond. Quel était le risque que la police campe devant ma maison? Vu les problèmes d’effectifs actuels et en tenant compte du fait que nous étions en juillet, il était nul. La fenêtre de la salle de bains était accessible à l’arrière de l’immeuble par l’escalier de secours. Il ne me faudrait pas plus de cinq minutes pour tout récupérer. C’était trop tentant.


    Quelques minutes plus tard, le bus passait sans s’arrêter devant l’ensemble d’immeubles crasseux qui me servait depuis quelques mois de résidence. Comme d’habitude, les Mexicains illégaux qui squattaient les appartements du sous-sol étaient agglutinés sur les marches et discutaient mollement entre eux. D’après ce que je savais, ils étaient une vingtaine à se partager trois appartements de trente mètres carrés maximum chacun. Comme ils avaient des horaires divers et variés en fonction de leurs boulots –plongeur, laveur de bagnoles, quelques-uns à l’usine– ils se relayaient pour pouvoir dormir à tour de rôle. Avec la chaleur en plus, pas étonnant qu’ils aient élu domicile sur le perron.


    Je suis descendu deux arrêts après, et j’ai lentement remonté le boulevard parallèle à ma rue. La plupart des habitants du quartier avaient pris possession des trottoirs pour tenter d’échapper à la canicule qui s’était emparée de la ville. Malgré l’heure tardive, plusieurs enfants se pourchassaient en braillant et une famille italienne au grand complet avait même sorti table et chaises pour dîner au frais. Quand je suis passé près d’eux, les effluves de spaghettis à l’ail m’ont mis l’eau à la bouche.


    


    Le studio que je louais au deuxième étage était sur rue, seule la salle de bains avait vue sur cour. Enfin, vue... Pour être plus précis, une fenêtre crasseuse en verre dépoli donnait sur un espace immonde empli de détritus divers et variés. Le but était maintenant que je puisse traverser cette zone puante et animée (chats et rats se partageaient le butin que les locataires balançaient directement par la fenêtre, pourquoi se donner la peine de descendre les poubelles, je vous le demande) afin d’atteindre l’escalier de secours qui me mènerait à la fenêtre de ma salle de bains. Si mes souvenirs étaient bons, la porte d’entrée de l’immeuble opposé au mien dans la cour était cassée depuis des lustres et je doutais qu’elle ait été réparée ces deux derniers jours. La première étape serait donc facile.


    Comme je m’y attendais, une simple poussée a suffi pour que je pénètre dans l’immeuble. Le hall dégageait les mêmes effluves que le mien, c’est-à-dire urine et désinfectant au citron. En revanche j’ai pu voir dans la pénombre que les boîtes aux lettres semblaient en meilleur état que les nôtres, elles n’avaient pas été fracturées récemment, elles ; il y avait même une poubelle destinée à recevoir les prospectus. À part ça, le hall était en tout point conforme à celui de l’immeuble où j’habitais. Je me suis dirigé à tâtons vers la porte donnant sur la cour. Elle était fermée àclé.


    Je me suis penché pour voir la serrure, que j’ai éclairée à l’aide du briquet que j’avais fauché chez Victor. C’était le modèle bas de gamme, plaqué sur une porte qui l’était encore plus. En quelques coups je pouvais la démolir. J’ai donc saisi la poubelle en métal pour frapper de toutes mes forces sur le verrou. En trois coups c’était réglé. Les voisins du rez-de-chaussée m’avaient sans doute entendu, mais j’espérais qu’ils étaient sans papiers et qu’ils éviteraient donc soigneusement de venir voir ce qui se passait. De toute façon je n’avais pas l’intention de m’éterniser.


    La cour était telle que dans mon souvenir, encore plus puante à cause de la chaleur. Plusieurs rats ont détalé à mon arrivée et ont filé se cacher sous les détritus. Ils reprendraient leur festin plus tard, une fois que je serais parti. J’ai refusé d’imaginer dans quel mélange mes pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles. Il faudrait que je pense à me désinfecter à l’alcool à quatre-vingt-dix dès que je serais sorti.


    


    J’ai traversé sans encombre l’espace obscur. Arrivé de l’autre côté, j’ai levé la tête. L’escalier de secours se tenait au-dessus de moi, mais il était hors de portée. J’ai donc fait le tour de la cour du regard à la recherche d’un marchepied improvisé, mais je n’ai rien trouvé. Personne n’avait encore eu l’idée de balancer sa machine à laver hors d’usage par la fenêtre, même si cela ne saurait tarder. Je suis retourné dans l’entrée de l’immeuble pour aller chercher ma nouvelle amie la poubelle à prospectus. Je ne me suis pas soucié de faire ça discrètement, les télés des uns et des autres beuglaient à tue-tête dans la cour: un talk-show américain rivalisait avec une telenovela et un film d’action avec des pubs. On se serait cru dans un multiplex pour pauvres.


    Une fois en équilibre sur la poubelle, j’ai réussi à saisir du bout des doigts l’échelle et à la faire coulisser vers moi. Elle est tombée d’un coup, mais sans fracas, le bruit s’intégrant parfaitement aux poum poum bang bang de la télé d’un des voisins. Nickel.


    


    Je n’avais pas de temps à perdre à essayer d’ouvrir correctement la fenêtre de ma salle de bains. De toutes les façons elle était pourrie, et je détestais mon proprio qui était un sale con. J’ai donc attendu trente secondes que les rafales de mitraillettes reprennent à fond les ballons, j’ai mis mon poing dans le maillot de basket que je portais et j’ai donné un grand coup. Malgré mes précautions j’ai quand même pris un bris de verre dans le gras de la main, mais rien de grave. J’ai ouvert la fenêtre en passant la main à l’intérieur et je suis entré.


    La première chose qui m’a sauté aux yeux a été le faux plafond au-dessus du lavabo. Les plaques avaient toutes été enlevées et gisaient à présent en désordre sur le sol, au milieu de mes costards et de tout ce qui avait un jour été rangé dans la penderie. La cloison de la douche avait carrément été arrachée et jetée par terre, tandis que le miroir mural avait été brisé en mille morceaux. Sept ans de malheur, ai-je pensé malgré moi. Quelqu’un avait retourné mon appartement de fond en comble, au temps pour l’arme que je gardais en cas d’urgence, cachée dans ce qui était désormais un trou béant au-dessus de ma tête. Je me suis avancé lentement, évitant les morceaux de verre par terre. Que cherchaient-ils? Je n’avais rien à cacher.


    La pièce principale était encore pire. Même les dessins de Sugar n’avaient pas été épargnés et s’étalaient au sol, piétinés. Ils n’avaient pas fait dans la dentelle: livres arrachés, coussins éventrés, le placard de la cuisine avait été retourné, les assiettes et les verres fracassés sur le sol. Bien sûr, les quatre cents dollars de sûreté que je gardais dans le bocal de sucre avaient disparu, tout comme mon passeport placé dans le premier tiroir de la commode. Et merde... Ce saccage en règle ne ressemblait pas aux flics, ils auraient mis des jolies bandelettes jaunes ou rouges partout et ne se seraient pas acharnés à ce point. Qui étaient-ils et que cherchaient-ils donc?


    


    Le téléphone fixe gisait entre deux morceaux synthétiques de ce qui avait été jadis un dossier de fauteuil. Il reposait à présent, paix à son âme, en plusieurs bouts épars étalés dans la pièce. Les gars n’y étaient vraiment pas allés de main morte... Mon regard a été attiré par une faible lumière verte qui pulsait de l’appareil. Un coup vert et puis rien. Un coup vert, et puis rien. Personne ne m’appelait jamais sur cette ligne, elle existait simplement parce que j’avais pris un abonnement Internet et qu’elle venait dans le package. Même Carly, pourtant véhémente lorsque j’étais en retard pour le paiement de la pension alimentaire, ne l’avait jamais utilisée pour m’insulter. Alors? Alors normalement le téléphone ne faisait pas de lumière verte. Je me suis saisi avec précaution du combiné comme s’il s’apprêtait à me mordre, avant d’appuyer sur le bouton clignotant auquel je n’avais jusqu’à présent jamais fait attention.


    «Vous avez deux nouveaux messages, a annoncé la voix électronique. Dimanche 19juillet à 11h50.»


    J’ai retenu mon souffle. Un long silence a d’abord précédé la sonnerie qui survient lorsque votre correspondant raccroche en premier. Puis la voix électronique a dit: «Dimanche 19 juillet à 11h51.»


    — Salut Randy, c’est... Sam. Samuel Wagner, tu te rappelles? On était ensemble au lycée. Ça fait un bail, hein... J’ai eu ton numéro par les renseignements. Dis-moi, faudrait que je te parle d’un truc important. Je ne sais pas trop comment aborder ça au téléphone, mais... enfin bon. On a parlé de toi avec des gens et... enfin je leur ai parlé de toi, je leur ai dit qu’on était toujours en rapport. Je ne crois pas que c’était une bonne idée. Rappelle-moi s’il te plaît, c’est important. Le numéro de la boutique: 555 01 17. Eh oui, j’ai repris la boutique de mes vieux, comme quoi... Enfin, rappelle-moi. À plus.


    


    Je suis resté longtemps immobile, le combiné collé contre l’oreille, les sonneries résonnant dans le vide. Sam m’avait appelé la veille du jour où les Bergoff avaient été assassinés. Tous les doutes que j’avais pu avoir concernant un possible lien entre la nuit où Massi était mort et ce qui m’arrivait maintenant ont disparu. Shirley, Heart-Meyer et à présent Sam... Et pourtant je n’arrivais pas à y croire.


    Je suis parti comme j’étais venu, sans rien emporter. Je suis ensuite ressorti dans la nuit moite, le sang battant à mes tempes.


    Sam avait donc repris le magasin de ses parents. J’ai tenté de le joindre, mais les sonneries se sont égrenées dans le vide, jusqu’au message du répondeur qui m’expliquait les horaires d’ouverture. Je pouvais attendre le lendemain ou parier sur le fait qu’en plus d’avoir repris le fonds de commerce, il s’était aussi installé dans les deux étages qui le surplombaient, comme ses parents l’avaient fait avant lui. Je n’avais pas envie d’attendre. Vu la tournure que prenaient les évènements, il ne se formaliserait pas si je les réveillais, lui et sa petite famille (en avait-il une?), au milieu de la nuit. J’aurais pu aussi profiter de la nuit noire pour utiliser à bon escient le jeu de clés qui pesait lourd au fond de ma poche, mais j’étais encore hésitant sur la marche à suivre à ce sujet. J’ai donc fait mon choix et pris le chemin du magasin d’articles de pêche des Wagner.


    


    Pour y parvenir, je devais monter dans deux bus de nuit qui me mèneraient à destination. J’ai longé l’arrêt du premier et me suis posté dans un renfoncement sombre. La décision de la commission d’attribution des licences de jeu serait rendue dans quelques jours. Heart-Meyer avait-il décidé de liquider tous les témoins gênants de son passé? Pourquoi? Il n’était certes pas glorieux, mais rien ne justifiait de près ou de loin ce déchaînement de violence, rien dans ce qui était arrivé n’était suffisamment grave pour influencer la commission. Et que venaient faire les Bergoff là-dedans? Ils avaient bien fait partie du même lycée que nous, mais n’avaient pas pris part à l’expédition de la nuit du 17 avril. Alors? Et pourquoi Sam voulait-il me parler? Trop de questions, aucune réponse.


    Le bus est enfin arrivé. Au bout d’une dizaine de minutes, nous avons dépassé la rue où Carly vivait encore avec Sugar. Dans le quartier que nous avions choisi, dans la maison que nous avions achetée ensemble, celle où j’avais rénové la cave, la cuisine et la salle de bains, passant mes week-ends couvert de peinture et de plâtre pendant que madame allait à sa sacro-sainte gym, celle où j’avais aplani l’arrière-cour à coups de brouettes pleines de terre, où j’avais repeint la barrière d’un blanc pimpant, où j’avais même changé la boîte aux lettres pour qu’elle ressemble à une hideuse maison de mininains de jardin conformément aux désirs de mon ex-femme. J’étais peut-être un bon à rien, mais j’étais un bon à rien qui avait bossé comme un chien pour qu’elle ait le confort dont elle avait toujours rêvé. Ça, elle avait tendance à l’oublier.


    


    J’ai serré les poings inconsciemment tandis que les images défilaient dans ma tête ; la rancœur avait tendance à me rendre agressif et les noms d’oiseaux se multipliaient au fur et à mesure dans mon esprit tandis que je ressassais tout ce que j’avais fait dans cette maison pour la rendre plus qu’habitable, charmante, confortable, cosy. Mais ce n’était qu’une misérable tentative de ma part, ratée bien sûr, pour supporter le fait que Carly m’avait mis dehors. Je ne lui avais pas menti lorsque je lui avais parlé plus tôt dans l’après-midi au téléphone: je l’aimais toujours. Bien sûr, elle m’exaspérait, pouvait faire preuve d’étroitesse d’esprit, d’un entêtement pénible et je la soupçonnais parfois d’être d’une intelligence limitée. Mais c’était Carly, celle que j’avais aimée à la folie, et rien qu’à l’idée que je ne la serrerais plus dans mes bras, j’avais mal au cœur. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi ; mais comme on pouvait s’en douter cette idée ne me réconfortait pas, bien au contraire. Je préférais lui en vouloir pour des prétextes futiles, c’était plus simple.


    


    Une très grosse dame s’est assise à côté de moi sans que je l’aie vue venir, m’écrasant contre la paroi. Quand le téléphone a sonné au fond de ma poche j’ai sursauté et elle m’a lancé un regard courroucé, comme si j’avais essayé en tentant de le récupérer de lui peloter les fesses. Si elle m’avait laissé ne serait-ce que cinq centimètres de plus pour respirer, ça ne serait pas arrivé.


    — Alors petit Blanc, ça boume?


    En arrière-fond de la voix de Santi une bouse techno je-suis-né-dans-les-années-quatre-vingt-dix retentissait à plein volume.


    — Bien, et toi? Que me vaut cet honneur?


    — Je voulais juste savoir où tu en étais. Tu avances dans ta recherche de la pom pom girl disparue?


    J’ai joué des épaules pour tenter d’augmenter mon espace vital, sans succès. Ma voisine avait l’air de trouver tout à fait normal d’envahir les trois quarts d’une banquette réservée à deux individus de poids normal. Un instant j’ai envisagé de le lui dire, puis j’ai renoncé.


    — Pas trop, mais je ne désespère pas... Tu avais besoin de mes services?


    — Pas particulièrement, je venais juste aux infos. Tu as besoin de quelque chose?


    — Non, c’est gentil, Santi. Vraiment je suis touché. J’appelle Papy dès que j’ai fini, OK?


    — OK. Prends soin de toi, petit Blanc!


    — Je n’y manquerai pas.


    J’ai croisé mon reflet dans la vitre sale du bus. J’avais l’air de ce que j’étais: un pauvre type lessivé.


    


    En descendant, j’ai piétiné ma voisine qui n’avait pas daigné se lever. Je l’ai entendue me traiter de sale con quand j’ai réussi à sortir vivant du tas de graisse qui avait menacé de m’engloutir. Que répondre à cela? Elle avait raison. Mais je l’ai quand même appelée grosse truie, juste pour le plaisir de voir ses yeux s’agrandir sous le coup de l’indignation et sentir le regard réprobateur des autres passagers. Marrant comme on peut dire de quelqu’un qu’il est noir alors qu’il n’y est pour rien, mais pas le traiter de gros alors qu’il en est responsable. Bienvenue parmi les nouveaux tabous américains, ai-je pensé lorsque je suis descendu sous le regard courroucé du chauffeur, lui aussi en surpoids. Si je m’en sortais vivant, j’obligerais Sugar à se mettre au régime. Du haut de ses six ans, elle commençait à être dodue comme un petit porcelet.


    Le second bus est arrivé quelques minutes plus tard. J’ai avancé jusqu’au fond, tête baissée, et je me suis assis dans la dernière rangée à une place solitaire. Il y faisait moins chaud que dans le précédent et l’odeur de transpiration y était plus supportable. J’ai mis ma main sur mon front de façon à masquer mon visage et j’ai fermé les yeux.


    


    Lorsque nous étions adolescents, nous avions passé de nombreuses journées dans la boutique d’articles de pêche des parents de Sam. C’était un merveilleux terrain de jeux pour gamins, empli d’insectes vivants, avec une glacière derrière la caisse enregistreuse où nous pouvions nous servir à profusion de jus d’orange et de Coca-Cola. Sam... comment avait-il donc été embringué dans cette histoire, lui qui n’avait ni frère ni sœur à protéger? Simplement parce qu’il avait bu quelques bières ce soir-là avec Lincoln et que celui-ci lui avait proposé de l’accompagner chez Heart-Meyer. C’était ainsi, de cette manière stupide qu’il s’était retrouvé avec nous lors de notre expédition punitive et qu’a priori, vu le message qu’il m’avait laissé, cela le poursuivait encore.


    


    Il me suffisait de penser à cette nuit-là pour sentir l’odeur caractéristique de testostérone de l’excitation masculine, celle des vestiaires de foot et des préparatifs de guerre. Je l’avais souvent sentie à Lampster, mais la première fois ça avait été cette nuit-là, dans le pool house des parents de Heart-Meyer.

  


  
    


    14.


    — Putain... T’es vraiment en train de dire que quelqu’un...


    Lincoln a enfoncé son visage entre ses mains. Lorsqu’il a enfin relevé la tête je n’arrivais pas à déterminer si son visage était rouge de honte ou de colère.


    — Que quelqu’un..., a-t-il répété, incapable de terminer sa phrase.


    — T’as pas l’impression que tu dramatises un peu? a lancé Jordan. Je veux dire... C’est des gamins, c’est normal qu’ils commencent à faire un peu plus que jouer à touche-pipi avec les nanas. Il y en a une qu’ils se sont refilée et qui n’était qu’une mimi cracra, voilà tout, avec un peu de chance ça leur servira de leçon.


    — «Qu’ils se sont refilée»? Putain, Jordan, mais t’es vraiment un gros con, tu sais ça.


    — De ta part, ma belle, je prends ça comme un compliment.


    — Jordan, a commencé Heart-Meyer, je te rappelle qu’on parle de mon frère, qui – comme tout le monde ici l’a dit et tu le saurais toi aussi si tu regardais un peu plus loin que ta queue – a peut-être quatorze ans, mais a l’âge mental d’un gamin de huit ans et déteste tout contact physique.


    — Ouais, c’est ça, jusqu’à ce qu’une chaudasse trouve rigolo de dépuceler un attardé en lui laissant un souvenir...


    Heart-Meyer a enjambé la table basse. En deux secondes il serrait le cou de Jordan entre ses mains immenses. Personne n’a fait un geste pour l’arrêter, ce con n’avait que ce qu’il méritait.


    — C’est Junior dont il s’agit, a-t-il sifflé entre ses dents. Parle encore une fois de mon frère comme ça et je te coupe la bite et ensuite je te la fais bouffer. T’as compris?


    Jordan a émis un gargouillis tout en hochant vigoureusement la tête de bas en haut jusqu’à ce que Heart-Meyer le lâche à regret.


    J’étais pétrifié. Je devais avoir à peu près le même regard horrifié que Lincoln troisième du nom à l’idée que quelqu’un ait pu toucher à mon frère Massi. Il m’en aurait forcément parlé, me répétais-je en boucle pour éloigner les fantômes de pédophiles tous plus pervers les uns que les autres qui attaquaient mon cerveau. Mais m’en aurait-il vraiment parlé? Après tout j’étais la figure tutélaire, celui devant qui il n’avait ni froid ni faim ni mal, celui qu’il cherchait à impressionner depuis qu’il avait été en âge de faire du tricycle. M’aurait-il avoué que quelqu’un l’avait touché et qu’il n’avait pas été capable de se défendre?


    


    — C’est qui? a froidement demandé Linda, mettant fin à mes tergiversations et aux gargouillis de Jordan. Tu as dit que tu savais qui c’était.


    — Le père Patrick.


    — Tu rigoles? C’est quoi ces blagues?


    — J’ai l’air de rire?


    — Non.


    — Quand j’ai posé la question à Junior il a fini par me lâcher le nom du père Patrick...


    — Impossible, ai-je dit.


    C’était sorti tout seul. Le père Patrick? Je le connaissais depuis que j’étais né! Il avait marié mes parents, nous avait baptisés, fait communier, mon frère chantait dans la chorale... Comme Lincoln IV, Junior et les deux autres Jackson Five... Je me suis levé d’un bond.


    — Faut que je trouve Massi pour lui demander, ai-je bafouillé.


    — Et tu crois qu’il va te dire quoi? «Oups, un pédophile m’a sauté dessus»? a craché Heart-Meyer. Non, j’ai une meilleure idée. On va rendre une petite visite au père Patrick...


    — Ce sera sans moi, a déclaré Linda. Je ne vais pas aller voir un prêtre que je connais depuis quinze ans avant d’avoir eu la version de mon frère.


    Le ton de sa voix était dur et convaincu. Heart-Meyer ne la ferait pas changer d’avis.


    — Comme tu veux, ma poule, a-t-il répondu d’une voix méprisante. Comme ça il pourra te mentir et tu pourras faire semblant de le croire. Dis-lui juste de consulter quand il pissera du sang. Les autres, vous êtes avec moi?


    Jordan, puis Lincoln et même Sam qui pourtant n’avait rien à voir là-dedans ont lentement hoché la tête. Je n’avais plus lechoix. J’ai donc hoché la mienne moi aussi même si je n’avais qu’une envie, prendre mes jambes à mon coup et me cacher sous ma couette pour essayer d’oublier tout ça.


    — Alors c’est parti les gars, a lancé Heart-Meyer, un mauvais sourire aux lèvres. Le presbytère nous attend. Linda, je compte sur ta discrétion. Si tu ne la fermes pas, je me verrai dans l’obligation de révéler à toute la promo que tu suces l’équipe de foot avant les matchs pour arrondir tes fins de mois...


    Il a éclaté d’un rire sardonique et s’est levé. Nous l’avons suivi.

  


  
    


    15.


    Le bus a brusquement freiné dans un crissement de pneus, nous projetant en avant et mettant fin à mes souvenirs. Ma tête a cogné contre la vitre. J’ai entendu des cris autour de moi. Lorsque j’ai relevé la tête, des flammes au loin commençaient à s’élever au-dessus des maisons ; j’aurais mis ma main à couper qu’il s’agissait du magasin d’articles de pêche de Samuel Wagner.


    Dès que le chauffeur a ouvert les portes, une intense odeur de brûlé a envahi l’habitacle. Je suis sorti en courant, accompagné d’autres passagers aussi choqués ou curieux que moi. Une épaisse fumée noire embrumait déjà l’horizon ; j’ai dévalé le boulevard au pas de course, mon cœur battant à tout rompre. Toutes les voitures queje dépassais étaient arrêtées au milieu de la rue, les conducteurs debout, adossés à la carrosserie, la bouche ouverte de stupeur. Quand je suis arrivé à quelques mètres de l’incendie, hors d’haleine, les voisins se tenaient sur le pas de leurs portes, serrés les uns contre les autres ; tous fixaient la disparition brûlante du magasin Wagner and Son – on voyait encore l’enseigne se balancer au-dessus de l’entrée jusqu’à ce que, dévorée par les flammes, elle s’écrase par terre au milieu d’un rugissement. Je me suis arrêté lorsque la chaleur est devenue difficilement supportable. Les pompiers n’étaient pas arrivés, mais ils n’auraient pas grand-chose à sauver, tout juste une carcasse fumante dans le meilleur des cas. Wagner and Son... Sam avait changé l’enseigne pour y ajouter sa position familiale. Était-il à l’intérieur de la boutique lorsque le feu s’était déclaré? Ses parents vivaient-ils toujours au-dessus ou avait-il repris leur appartement? Vu les récents évènements j’avais tendance à le penser. Heart-Meyer avait décidé de faire un immense nettoyage par le vide et nous étions nombreux sur sa liste.


    J’ai commencé à reculer dans l’ombre lorsque les sirènes des pompiers se sont fait entendre. La blessure sous mon bras gauche s’était rouverte et me semblait soudain à vif. Je me souvenais des parents de Sam, de gentils commerçants un peu bornés, heureux du travail bien fait et des valeurs qu’ils avaient réussi à inculquer à leur enfant. Sa mère faisait des gâteaux au chocolat à tomber dont nous nous gavions sans retenue les samedis après-midi, lorsque la boutique était pleine d’heureux propriétaires de bateaux partant pour une partie de pêche. Tandis que la maison Wagner and Son s’écroulait dans un immense fracas, je repensai à leur gentillesse et à leur honnêteté. L’œuvre de leur vie venait d’être réduite en cendres, et ils auraient de la chance si leur fils en réchappait. J’aurais de la chance si j’en réchappais.


    


    Nous étions cinq cette nuit-là à avoir participé à l’expédition: Heart-Meyer qui semblait aujourd’hui avoir initié ce bordel, Sam qui venait sans doute d’être grillé comme une saucisse un soir de 4Juillet, Lincoln troisième du nom, Jordan et moi. LincolnIII Brentwood avait toujours été un sale morveux arriviste et ambitieux, mais je devais quand même le prévenir qu’il était sur liste noire. Je n’avais aucune idée de ce qu’était devenu Jordan, mais j’avais intérêt à me magner pour le découvrir si je ne voulais pas le retrouver carbonisé lui aussi. Non pas que l’empathie brûle comme du feu dans mes veines, loin de là ; mais ils pourraient peut-être m’apporter des réponses, et ce serait certainement plus facile s’ils étaient encore vivants.


    


    Le téléphone a de nouveau vibré contre ma cuisse.


    — Tu es où?


    — Je me réchauffe face à un feu de bois. Pourquoi?


    — Parce que j’aurais besoin de te voir maintenant. Où es-tu exactement?


    — À Brigantine, au niveau du 1700 Ocean Avenue sous l’ombre tutélaire d’un magnifique cerisier du Japon, à voir s’écrouler la maison d’un de mes copains d’enfance.


    — Je comprends rien à ce que tu racontes mais ne bouge pas, j’arrive.


    Je me suis un peu plus renfoncé dans l’obscurité. Qu’est-ce qui avait bien pu changer à ce point pour que Santi décide soudain de me rejoindre au milieu de la nuit? Un instant j’ai pensé à une embuscade. À la place desa gueule d’ado, j’ai imaginé trois voitures de police emplies de moustachus énervés prêts à en découdre depuis mon évasion. Mais je n’y croyais pas: ce petit con avait trop à perdre, et son empire en devenir ne risquait pas de poser ses bases sur des liens amicaux avec la maréchaussée.


    


    L’incendie avait diminué depuis que les fondations s’étaient écroulées mais la chaleur se diffusait encore par vagues brûlantes. Les pompiers, arrivés en masse, venaient de brancher leurs lances à incendie et s’apprêtaient à arroser le brasier. Face à eux, une dizaine de personnes se tenaient le plus près possible des flammes, comme hypnotisées. Et parmi eux se trouvait une silhouette qui m’était familière.


    J’ai avancé sur le trottoir, tête baissée, masqué par l’ombre des arbres de l’allée. En levant la tête à intervalles réguliers, je pouvais détailler l’ombre de profil que je tenais en ligne de mire: elle se tenait immobile, bras croisés sur la poitrine, regard fixé sur les décombres fumants. De là où j’étais je ne pouvais pas voir l’expression de son visage, tourné de l’autre côté. Était-ce bien Jordan? Je ne l’avais pas vu depuis dix-sept ans et je pouvais aussi bien me tromper. Sauf que... Il avait gardé cette manière d’être, à la fois nonchalant et sûr de lui, qu’il arborait sur le banc de touche pendant certains matchs où l’entraîneur le laissait se reposer. Cet air supérieur de maîtriser ce qui se passait devant ses yeux, contrairement à nous, pauvres vermisseaux humains.


    


    Les pompiers ont lancé les jets d’eau et un vacarme assourdissant a soudain tout noyé. La petite foule massée devant l’ancien magasin d’articles de pêche a reculé précipitamment, et j’en ai profité pour avancer de quelques arbres et ainsi réduire la distance entre Jordan et moi. Comme s’il pouvait sentir ma présence il a soudain tourné la tête dans ma direction. Mon cœur s’est accéléré. Il n’avait pas beaucoup changé, mûri tout au plus ; son côté adolescent américain nourri aux hamburgers avait cédé la place à une silhouette plus élancée, aux traits plus marqués malgré la barbe de trois jours soigneusement taillée qui masquait le bas de son visage. Ses yeux semblaient plus enfoncés dans leurs orbites et ses cheveux s’étaient raréfiés sur le sommet du crâne. À part ça c’était bien Jordan. Au moins maintenant je savais deux choses sur lui: il était encore en vie, et il n’était pas du bon côté de la barrière. Pas la peine de le prévenir qu’il était sur la liste de Heart-Meyer: a priori c’était lui qui était chargé de barrer les noms. Il a longuement scruté l’obscurité avant de détourner la tête. La chaleur n’avait pas l’air de le gêner. J’ai pris tout mon temps pour l’examiner, protégé par l’allée de lauriers-roses qui jouxtait l’incendie.


    Il était vêtu d’un polo clair, d’un pantalon en toile beige et de Docksides marron. Il paraissait avoir réussi dans la vie. Il a soudain détourné les yeux du brasier pour les fixer sur les rangées de voisins derrière lui. Il semblait chercher quelqu’un, mais qui... Sam? Les parents de Sam? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. Si je ne saisissais pas ma chance maintenant, elle ne réapparaîtrait plus de sitôt.


    


    Les pompiers ont relancé les jets à toute puissance et j’en ai profité pour quitter ma cachette fleurie et me mêler aux curieux. Plus j’approchais du foyer de l’incendie, plus la chaleur était terrible ; impossible de comprendre comment la première rangée de spectateurs faisait pour rester immobile dans cette fournaise. Je me suis glissé derrière Jordan qui fixait de nouveau les flammes.


    — Salut Jordan, ai-je crié pour me faire entendre au-dessus des trombes d’eau qui s’écrasaient sur la maison en ruines, tout en posant ma main sur son épaule.


    Il s’est retourné brusquement et a plissé les yeux, tentant de me remettre.


    — Vous êtes... (Ses yeux se sont écarquillés de surprise.) Oh! putain... Randy... Mais qu’est-ce que tu fais là?


    — Et toi?


    Le temps qu’il me réponde, je savais déjà qu’il me mentirait. Il y a des gens qui savent débiter des conneries avec l’innocence d’un chérubin – je le sais, j’en fais partie – et d’autres qui en sont incapables. Heureusement pour moi, Jordan, avec toute sa morgue, appartenait à la seconde catégorie.


    — Sam m’a appelé tout à l’heure, a-t-il commencé en avançant lentement de façon à me pousser en dehors du cercle des voyeurs.


    Je l’ai laissé faire, curieux de savoir jusqu’où il chercherait à m’emmener.


    — C’est marrant, vous n’étiez pas vraiment proches au lycée, je ne pensais pas que vous resteriez en contact.


    — Oui, marrant, ce que la vie nous réserve. Donc il m’a appelé pour me demander de venir en urgence et... voilà. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Seigneur, j’espère qu’il n’est pas à l’intérieur! Tu imagines? Je n’ose même pas y penser. Et toi? m’a-t-il demandé tout en continuant à me pousser négligemment.


    — Même chose que toi. Je n’en avais pas entendu parler depuis dix-sept ans et voilà que tout à coup...


    — Vraiment?


    Jordan avait l’air surpris.


    — Vraiment quoi?


    — Je pensais que... Sam m’avait dit que vous étiez restés en contact. Voire même que vous étiez proches, surtout ces derniers temps.


    C’était à mon tour d’être surpris.


    — Marrant, j’ai dû me tromper, a-t-il continué face à mon silence. Je ne le voyais que très rarement, c’est juste ce coup de fil en urgence... Et donc que fais-tu là? a-t-il demandé.


    Le temps qu’il finisse de prononcer ces mots et nous étions à la lisière de la haie de lauriers-roses. Encore quelques mètres et nous nous retrouverions dans l’obscurité. Il mentait encore plus mal que mon ex, et ce n’était pas peu dire. J’aurais mis ma main à couper que ce coup de fil en urgence n’avait jamais existé, et qu’il avait une part de responsabilité directe dans l’incendie. Je l’ai laissé me pousser dans l’ombre, un pas après l’autre, comme si de rien n’était. Ce blaireau me prenait vraiment pour un con, comme si je n’avais pas remarqué son petit manège. J’ai de nouveau touché son épaule et il n’a pu réprimer un mouvement de recul. Tout cet amour m’a fait chaud au cœur.


    


    — Ne t’inquiète pas inutilement, Jordan, ai-je dit avec un grand sourire réjoui, je suis sûr qu’il n’était pas à l’intérieur de la maison, je viens de l’avoir au téléphone.


    Son épaule s’est crispée sous ma main. Je ne pouvais pas voir son visage, plongé dans l’ombre.


    — Nous avions rendez-vous ici, mais il a été retardé au stade. Heureusement, sans ça imagine ce qui aurait pu se passer!


    — Tu me rassures! a dit Jordan d’un ton forcé.


    — Et ses parents? Et sa famille?


    — Ses parents sont en maison de retraite. Il n’a pas de famille.


    Pas de dommages collatéraux, ai-je pensé tout en raffermissant ma prise sur son épaule.


    — Tu dois être rassuré, comme ça tu es sûr..., ai-je dit, avant de le pousser d’un coup contre l’arbre que nous venions de dépasser.


    Je l’ai retourné brusquement, formant une clé avec mon bras contre sa trachée. Son visage a douloureusement raclé l’écorce.


    — ... de ne pas le louper cette fois, c’est ça? lui ai-je chuchoté à l’oreille.


    J’entendais ses halètements tout contre mon oreille, mais je n’avais pas du tout l’intention de relâcher ma prise.


    — Alors, Jordan, ai-je continué, et si tu me racontais un peu ce qui se passe, hein?


    — Je ne comprends...


    J’ai resserré la pression contre son cou. Il a tenté de déglutir, sans succès.


    — Jordan, me prends pas pour un con, en ce moment ce n’est pas une bonne idée. Alors? Tu as trois secondes pour me cracher le morceau avant que je t’asphyxie pour de bon. Comme tu le sais sûrement, je n’ai plus rien à perdre.


    — Je...


    Quand il a commencé à s’étouffer j’ai fait la bêtise de baisser la garde, manque de pratique je suppose. J’ai légèrement relâché la pression et il en a profité pour me balancer un coup de pied sournois ; le temps que je réagisse, il pointait un pistolet sur mon bas-ventre. Vu sa position il ne pourrait pas rater mes parties intimes. Et merde. À contrecœur, j’ai enlevé mon bras de son cou.


    Il s’est retourné lentement, s’arrangeant pour que sa main demeure pointée dans la même direction. Dans les films, le héros s’arrange toujours pour faire sauter l’arme de la main du méchant avant de s’en sortir brillamment ; dans la vraie vie, la vue d’un pistolet pointé sur ses organes génitaux peut être paralysante. Ou alors je n’ai simplement pas la carrure d’un héros.


    


    — Putain, tu m’as détruit la pomme d’Adam, a grogné Jordan tout en se massant le cou.


    J’ai reculé d’un pas, puis d’un autre.


    — Tu restes là ou t’es où je te fais sauter le caisson.


    Je me suis immobilisé. À quelques mètres de nous une dizaine de pompiers se démenaient pour éteindre la fin du brasier mais, avec le vacarme des flammes et de l’eau, je pourrais crier autant que je voudrais, personne ne m’entendrait.


    — Alors comme ça t’avais rendez-vous avec Sam, mais il est resté trop longtemps au stade? a-t-il raillé tout en continuant à se masser la gorge.


    — Yep.


    — Sors tes mains de tes poches que je les voie.


    J’ai sorti mes mains de mes poches. Je ne m’étais même pas rendu compte que je les y avais mises.


    — C’est bizarre, a-t-il continué, parce que j’ai vu sa silhouette dans son appartement cinq minutes avant qu’il prenne feu.


    — C’est marrant, parce qu’on avait bien rendez-vous et qu’il m’a bien dit qu’il était parti en retard du stade. Quand je lui ai téléphoné pour lui dire que le magasin brûlait il était dans le bus.


    — Je ne te crois pas.


    — Sans ça qu’est-ce que je ferais là, hein?


    Ce que je racontais était stupide. Pourquoi en effet serais-je là si je ne l’avais pas vu depuis dix-sept ans, et pourquoi Sam serait-il au stade à cette heure avancée de la nuit? Mais l’important était que, au regard que venait de me lancer Jordan, j’avais réussi à instiller le doute dans son esprit. C’était tout ce dont j’avais besoin.


    — Alors, Jordan, on fait le nettoyage par le fond du passé? Il y a eu soudain urgence, rapport à la commission qui doit rendre son avis à la fin du mois? C’est pas le moment que les vilains petits secrets de Heart-Meyer ressortent, c’est bien ça?


    Au tressaillement de sa mâchoire, j’ai vu que j’avais tapé juste. Le lien était bien là. Quatre ans en maison de redressement m’avaient appris à lire les réactions des gens sur leur visage bien mieux que des années d’études de psy. Question de survie.


    — N’empêche, ai-je continué, vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller, toi et ton pote Heart-Meyer... Deux balles pour les Bergoff, la prison pour ma pomme, l’incendie raté pour Sam... Vous vous êtes mis les piles! Tout ça pour quelques coups donnés à un prêtre, vous ne pensez pas que c’est un peu disproportionné? Par ailleurs, dis-moi... Dans quel camp est cet enfoiré de Lincoln? Avec les gentils ou les méchants?


    — Avec nous, bien sûr. Qu’est-ce que tu crois, connard?


    Il avait hésité une seconde, une seconde de trop. Il mentait. Donc Lincoln troisième du nom était toujours en vie et il ne faisait pas partie du camp des affreux. C’était bon à savoir.


    — On va aller faire un tour toi et moi, Randy. T’as eu ta chance de rester en vie, tu l’as ratée. Dommage!


    — C’est quoi ces dialogues à la con? T’as rien de plus mélodramatique?


    Une partie de mon cerveau cherchait à gagner du temps tandis que la seconde tentait d’analyser ce qu’il venait de me dire. Ils m’avaient donc fait une fleur en planquant les cadavres des Bergoff dans le coffre de la limousine... Surréaliste.


    — Allez, retourne-toi et avance, Randy, sans t’éloigner de la haie.


    


    La tête de Jordan a soudain disparu de mon champ de vision dans un grand claquement, avant de réapparaître aussi sec. Un liquide noir avait commencé à glisser le long de sa mâchoire et quand il a fixé sa main, nous avons découvert tous les deux qu’elle ne tenait plus le pistolet. Tout ça n’avait pas duré plus de dix secondes. Je l’ai senti s’avachir à mes pieds. J’étais tellement surpris que j’aifailli l’aider à ne pas s’écraser.


    À ce moment-là, le visage de Santi a surgi dans l’obscurité.


    — Putain, on peut vraiment pas te laisser deux minutes, petit Blanc!


    Il m’a entraîné en me tirant par le bras.


    — Mais...


    — Allez viens, faut pas traîner là. T’inquiète, El Diablo s’occupe du bâtard à chemisette. Et puis j’ai des questions à te poser.


    Je me suis arrêté. J’en avais ras la casquette qu’on me balance d’un côté et de l’autre sans me demander mon avis, qu’on me donne des ordres et qu’on pointe des flingues ou des tiges rouillées sur certaines parties de mon anatomie.


    — Moi j’avais d’abord quelques questions à poser au type qui me braquait, si ça ne t’ennuie pas, ai-je dit en essayant de me dégager.


    — Ah ouais? Avec toute la flicaille qui vient de débarquer? Mauvaise idée, mon pote. On file d’ici, et tout de suite


    Et il m’a de nouveau poussé vers l’avant. Son ton ne souffrait pas la discussion et je n’avais pas les moyens dem’opposer à lui: plusieurs gyrophares de la police brillaient à une centaine de mètres, tentant de se frayer un chemin au milieu de l’embouteillage créé par les voitures à l’arrêt.


    — Alors, petit Blanc, tu ne vas pas commencer à me péter les couilles, je viens justement de sauver les tiennes. Donc tu viens avec moi et tu ne discutes pas. Compris?


    J’ai acquiescé et j’ai avancé, me demandant si Jordan sortirait vivant de sa rencontre avec El Diablo. Pas sûr. Il faudrait que je trouve quelqu’un d’autre pour répondre à mes questions.


    


    Nous avons marché sur le trottoir, tête baissée, jusqu’à l’intersection avec Brigantine Avenue. Là aussi les voitures étaient à l’arrêt et les conducteurs se tenaient debout à côté de leurs véhicules, se tordant le cou pour tenter de voir ce qui se passait.


    — On est tombés sur ce bordel, a expliqué Santi tout en continuant à marcher derrière moi, et on a dû laisser le 4 × 4 un peu plus loin. T’as eu un sacré bol qu’El Diablo te repère avant que l’autre ne fasse un carton, petit Blanc.


    — Il n’aurait pas tiré, c’était du bluff.


    En étais-je bien sûr? Oui. Non. Impossible de me décider. Mais ça ne l’aurait pas empêché de me rendre stérile pour le reste de ma brève existence. Pour cette simple raison je devais une fière chandelle à Santi. Mais ça, il n’avait pas besoin de le savoir.


    


    Le 4 × 4 était garé sur le trottoir face à un magasin de vêtements bon marché. Il serait impossible de le faire bouger de là avant un sacré bout de temps, vu le bordel qu’il y avait autour ; on se serait crus à la sortie d’un match des Giants, à l’époque où les spectateurs y allaient encore en voiture et non pas en transports en commun.


    D’une bourrade Santi m’a fait pénétrer à l’arrière de la voiture et s’est engouffré à ma suite. J’ai entendu le clic caractéristique de la fermeture automatique des portières. Dans n’importe quel cas depuis deux jours, j’étais à la merci de quelqu’un qui avait soit des clés soit une arme, et ça commençait à sérieusement me chatouiller.


    — C’était qui le blaireau au flingue? a-t-il demandé en me fixant dans la semi-obscurité, simplement éclairé par les phares allumés des autres véhicules à l’extérieur.


    — Un souvenir du passé que je ne m’attendais pas à trouver là, fin de l’histoire. C’était quoi la question qu’il fallait que tu me poses de toute urgence et qui t’a poussé à rabouler tes fesses jusqu’ici en pleine nuit?


    — Quel est ton lien avec Heart-Meyer? Ou avec sa pom pom girl de femme?


    — Je te l’ai dit.


    — Ben non, justement, tu ne me l’as pas dit. C’est pour ça que je te pose la question, petit Blanc.


    Silence. Il a soupiré en levant les yeux vers le plafond.


    — Bon... En attendant que tu te décides, si tu m’expliquais ce que tu foutais face à un mec qui te braquait les parties au milieu d’un incendie criminel? Ça c’est possible?


    — Ça c’est possible. Disons que j’ai essayé de retrouver des gars d’une bande à laquelle j’appartenais quand j’étais jeune. Sam, le fils des proprios de l’immeuble en train d’être réduit en cendres, était en tête de liste. Sur place j’ai croisé Jordan, l’enfoiré à qui El Diablo a fait une tête au carré. J’ai même pas eu le temps de dire ouf qu’il essayait d’envoyer mes boules ad patres et que tel Don Quichotte et Sancho Pança vous arriviez à ma rescousse.


    Le regard vide de mon vis-à-vis m’a confirmé qu’il n’avait aucune idée de qui étaient Don Quichotte et son fidèle acolyte. Quelque part, heureusement: je n’étais pas sûr qu’il aurait apprécié la comparaison.


    — J’ai rien compris à ton histoire, a finalement commenté Santi. Rien du tout.


    — Pas grave, laisse tomber.


    — En plus je m’en fous, en fait. Ce que je veux c’est que tu me trouves un moyen de pression sur ton pote Heart-Meyer pour qu’il change de partenaire commercial. Et j’ai besoin que tu le déniches pour la semaine prochaine. Tu comprends?


    — Oui. Tu veux pouvoir le faire chanter en le menaçant de tout balancer à la commission d’attribution des licences de jeu, afin qu’il dégage les New Jersey Boys, passe accord avec la Eme et que tu sois l’instigateur de ce changement.


    Santi m’a fixé avec des yeux ronds avant de pousser un sifflement d’admiration.


    — Ben dis donc t’as pas perdu de temps! a-t-il murmuré.


    — Toi non plus. Comment est-on passé de «Je te laisse faire tes recherches, on verra ce que tu trouves» à «Il faut que tu trouves quelque chose pour la semaine prochaine»?


    — J’ai réussi à discuter avec un des associés de «Pacha» Flores, et il s’est montré très intéressé lorsque j’aimentionné Heart-Meyer. Les choses bougent en ce moment avec la commission qui doit faire connaître sa décision sous peu, elles bougent très vite. J’ai besoin d’infos en urgence avant qu’ils rendent leur avis. Tu comprends?


    — Je comprends. Malheureusement tu m’excuseras, mais j’ai d’autres priorités pour le moment, lui ai-je donc dit. J’en ai même tellement que je ne sais pas par où commencer. Donc oui je vais essayer de te trouver des billes, mais je ne garantis rien, et surtout pas pour la semaine prochaine.


    Santi m’a longtemps fixé du haut de ses dix-sept ans tout mouillé, comme si son père venait de lui refuser le camion de pompiers de ses rêves. Je commençais à le prendre en affection ce gamin, avec son ambition démesurée. J’espérais qu’il y arriverait avant de se prendre trois balles dans la peau parce qu’il aurait fait alliance avec les mauvaises personnes... J’avais le sentiment que nous commencions à former une équipe, lui et moi. Étrange et mal assortie, mais une équipe quand même. Après tout, il venait de me sauver la vie avec son acolyte aux cornes bleu taulard, et de mon côté j’avais sauvé celle de son pote. Ça compte, ces choses-là.


    


    Santi m’a lancé un petit sourire en coin, auquel j’ai répondu. Oui, on formait bel et bien une équipe. Je m’apprêtais à lui expliquer que j’allais tout faire pour l’aider –après tout je lui devais bien ça– quand il m’a coupé dans mon élan.


    — Tu vas me garantir quelque chose, petit Blanc, a-t-il commencé. Tu vas te magner le cul et me ramener les informations dont j’ai besoin pour traiter avec la Eme. Tes conneries de priorité je te les fourre dans le cul. Et tu vas m’obéir, tu sais pourquoi? Parce que ce serait dommage qu’il arrive quelque chose à ta gamine. Elle est mignonne avec ses baskets qui font de la lumière quand elle sautille. Elle fait un peu débile comme ça, mais elle est mignonne.


    Ça a fait comme un immense froid dans ma poitrine, et j’ai revu Victor seul au milieu de la cour de la prison. Il n’avait pas hésité une seconde à mettre sa menace à exécution ; Santi n’hésiterait sans doute pas non plus. Au temps pour l’esprit d’équipe ; mon sentimentalisme me perdrait.


    — Tu menaces ma fille, Santi? ai-je réussi à prononcer malgré l’étau qui enserrait ma gorge.


    — Euh, laisse-moi réfléchir... Oui. Et ton ex par la même occasion. Avec un petit cul pareil ce serait dommage qu’il lui arrive des bricoles. C’est marrant d’avoir transformé le garage en salle de gym... Mais elle s’est jamais rendu compte que le voisin la reluquait comme un dingue dans son petit justaucorps moulant, ou alors elle le sait et ça la fait triper?


    Ce salopard était allé devant chez moi. Ce salopard avait vu ma femme et ma fille. Ce salopard les menaçait de mort.


    Malheureusement pour lui, il n’avait pas passé quatre ans à Lampster, il n’avait pas vu ce que j’avais vu, il n’avait pas fait ce que j’avais fait. Il ignorait donc la règle d’or: ne jamais se laisser menacer sans réagir. Action, réaction, et on ne parle pas de riposte graduée. Tu t’approches d’un peu trop près, tu n’as même pas besoin de parler et on te pète un genou. C’est aussi simple que ça.


    En une seconde j’étais à califourchon sur son ventre, les deux mains autour de sa gorge. Ses yeux se sont agrandis sous l’effet de la surprise et du manque d’oxygène.


    — Tu voulais me dire quelque chose, Santi? ai-je grogné en serrant un peu plus ma prise. Je n’ai rien entendu.


    Un croassement inintelligible m’a répondu. Ses bras étaient bloqués par mes genoux des deux côtés de son corps. Il avait beau s’agiter en tous sens, il ne pouvait rien faire.


    — Alors laisse-moi t’expliquer comment ça va se passer..., ai-je chuchoté tout contre son oreille.


    Il commençait à prendre une vilaine teinte cuivrée, mais il était tout ouïe.


    — Tu touches à un cheveu de ma fille, je t’émascule avant de te faire bouffer tes couilles. Tu touches au joli petit cul de mon ex-femme, je te coupe la bite avec un couteau rouillé, et je prendrai le temps qu’il faut pour ça, ce sera très long et très douloureux. Tu sais où elles vivent? Je sais où est ton destroyer. Un mot de ma part et de vieux copains des Hells Angels seront ravis de vous rendre une petite visite avant de se faire un méchoui de métèques pour le dîner. Alors maintenant tu vas m’écouter attentivement, petit con. (J’ai desserré un instant la pression, juste le temps qu’il avale une immense goulée d’air avant de reformer ma prise.) J’ai bien compris le message, et je ferai ce qu’il faut pour te rapporter l’information dont tu as besoin. Pas parce que tu me l’ordonnes, mais parce que ça peut m’être utile. Maintenant, menace les miens encore une fois et je te bute. Et j’en ai rien à foutre que tu sois entouré de cinglés comme El Diablo, j’attendrai le temps qu’il faudra pour le faire, ou d’autres que moi s’en chargeront. Tu as compris?


    Il a acquiescé du mieux qu’il pouvait, c’est-à-dire pas grand-chose. Je savais qu’à la seconde où je le relâcherais il tenterait de me mettre un énorme coup de boule. J’avais donc intérêt à faire passer le message pendant qu’il était encore à ma merci, et avant qu’El Diablo ne revienne.


    — Et si à un moment j’ai besoin d’hommes ou d’armes, je te suggère de me les accorder, Santi. J’ai le pouvoir de te donner les clés qui te mèneront à des négociations avec la Eme, donc prends soin de moi plutôt que de me menacer. C’est enregistré?


    J’ai serré un bon coup pour me faire comprendre, puis j’ai lâché son cou en même temps que je me projetais en arrière, la main tâtonnant déjà derrière moi pour ouvrir la portière et dégringoler sur le trottoir. Malheureusement, j’avais oublié que ce salopard avait actionné la sécurité enfant et en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire j’étais coincé contre la vitre, un couteau pointé sous ma mâchoire.


    — T’es vraiment trop con, petit Blanc, a commencé Santi, les yeux étincelants de rage.


    — Oh non, mon pote, et tu le sais, c’est même pour ça que je suis encore en vie.


    — Tu as jusqu’à lundi. Après... On verra qui fait quoi à qui. Qu’en penses-tu?


    Ce que j’en pensais? Que j’étais le dernier des cons d’avoir osé croire à une forme d’amitié entre nous. Que j’étais un homme mort et que ma famille l’était aussi, mais ça je ne pouvais pas le lui dire. À la place je lui ai expliqué, de la voix la plus calme possible:


    — Pense à ton avenir, petit con. C’est la dernière fois que je te le dis. Tu touches à un cheveu de ma famille et tu es un homme mort.


    Un déclic s’est fait entendre et la porte derrière moi s’est ouverte. J’ai basculé dos en premier sur le trottoir, ma tête heurtant douloureusement le bitume.


    — Jusqu’à lundi, petit Blanc! Jusqu’à lundi!


    Et la portière s’est refermée.


    


    J’ai commencé à marcher sur Brigantine Avenue, vers l’endroit où je pourrais trouver un arrêt de bus. Ma colonne vertébrale avait pris une claque dans la chute, ma tête sonnait les cloches et j’avais jusqu’à lundi pour dépatouiller ce bordel, sans ça j’aurais beau jeu de découper les couilles de Santi en rondelles s’il s’était auparavant occupé des deux femmes de ma vie. Rien qu’à cette idée, j’avais envie de vomir, et l’odeur de brûlé qui m’assaillait ne faisait rien pour arranger les choses. Je n’avais plus d’argent, pas d’arme, pas de plan et nulle part où aller. J’avais juste un portable pour appeler un psychopathe mineur qui venait de menacer les miens. C’était maigre.


    J’ai marché huit blocs avant de trouver l’arrêt du 129 qui fonctionnait toute la nuit. J’ai payé mon ticket au chauffeur avec le dernier billet qui me restait et j’ai été m’asseoir au fond, en fixant le sol à chacun de mes pas. Je sentais le barbecue à des kilomètres, mais personne n’a semblé le remarquer ; c’était sans doute mieux que le clodo assoupi sur deux sièges qui puait les poubelles à l’avant.


    J’avais environ une heure de trajet, largement le temps de réfléchir à ma situation et d’en déduire qu’elle était déprimante. Je n’avais que quatre jours devant moi pour: sauver ma peau, me dédouaner de la mort de deux cadavres qui se décomposaient dans le coffre d’une limousine, comprendre pourquoi Heart-Meyer avait soudain décidé de tuer tous ceux qui avaient participé de près ou de loin à l’expédition punitive de cette fameuse nuit du 17avril et trouver un moyen de pression suffisant pour offrir à Santi les clés d’une négociation possible avec la Eme. C’était la fête au village, attractions illimitées et frissons à tous les étages.


    La tête me tournait. J’ai fermé les yeux et instantanément j’ai été transporté à cette nuit-là, cette nuit où tout me ramenait constamment. Heart-Meyer, qu’est-il arrivé pour que tu décides soudain, après toutes ces années, de faire table rase du passé? Bien sûr on a merdé, j’ai merdé, mais pas tant que ça, pas à ce point-là... Alors?

  


  
    


    16.


    Je me souvenais du vent qui sifflait dans les tilleuls face au presbytère. Un vent froid d’hiver alors que nous étions déjà en avril, un vent de culpabilité avais-je pensé alors. Nous n’avions pas prononcé un mot depuis que nous avions quitté le pool house. Linda avait catégoriquement refusé de nous accompagner et était rentrée chez elle, le visage fermé, blessée par les accusations pas si fausses que ça de Heart-Meyer. Pour nous donner du courage, nous avions descendu une bouteille de whisky sur la route et j’avais les jambes flageolantes d’alcool et de peur. Massi m’aurait-il parlé si un pédophile, un prêtre de surcroît, avait abusé de lui? Plus j’y réfléchissais, plus j’étais sûr que non, et cette idée me terrifiait davantage que tout le reste.


    J’étais malade à l’idée qu’il ait pu s’asseoir à côté de moi à la table familiale, manger le gigot trop cuit de ma mère, me parler de ses copains et de leurs bêtises alors que... Heart-Meyer a sonné à la porte du presbytère.


    C’était une petite construction sans étage et sans âme accolée à l’église, vestige de la bêtise architecturale des années soixante-dix. Une petite pelouse entourait l’ensemble, caché de la rue par un massif de noisetiers un peu clairsemé à cette époque de l’année. Un rectangle de lumière projeté par la fenêtre du salon a jailli sur le gazon à notre droite. Heart-Meyer a de nouveau sonné, plus longuement. Mon cœur battait la chamade. J’étais à la fois mort de peur et encolère, la pire des combinaisons. La porte s’est entrebâillée.


    


    La tête du père Patrick s’est encadrée dans le rai de lumière artificielle. Nous l’avions tiré de son sommeil: on pouvait voir la marque de l’oreiller, telle une cicatrice, courir le long de sa joue. Ses cheveux gris, habituellement tirés en arrière, formaient une touffe massée sur le sommet de son crâne, comme s’il s’était fait un palmier avant de dormir dessus. Il portait une robe de chambre rouge brillante, et un instant je l’ai imaginé l’entrouvrant face à mon frère. Rien que pour cette image, j’avais envie de le tuer.


    — On peut entrer? a fait Heart-Meyer avec un mauvais sourire.


    En même temps, il a coincé son pied dans l’entrebâillement. Le père Patrick m’a longuement fixé, moi, celui qu’il connaissait le mieux dans cette petite bande. J’ai tenté un sourire, mais il en est résulté une grimace figée, celle d’un adolescent ivre et mal à l’aise. Le père a ouvert la porte en grand et nous a fait signe d’entrer. Il savait qu’il allait lui arriver des ennuis, j’en aurais mis ma main à couper ; pourtant il s’est présenté face à nous, royal, impérial même, et il a attendu que la sentence tombe.


    Je pensais que Heart-Meyer commencerait par l’interroger, le menacerait de tout révéler, l’insulterait: c’est pourquoi le premier coup m’a tellement surpris. Nous n’étions même pas dans le minuscule salon, nous étions encore entassés dans l’entrée quand Heart-Meyer a balancé un coup de poing dans l’abdomen du prêtre. Penché en deux, celui-ci n’a pas pu esquiver le suivant, une claque assénée à toute volée par Jordan qui l’a envoyé valdinguer contre la console. Le vide-poche a jailli, comme mû par une vie propre, et il est lourdement retombé sur le sol en éparpillant au passage des trombones et des bonbons au chocolat. Je crois que c’est la vision des Rollo, les friandises que Massi préférait entre toutes avec leur cœur de caramel et enrobées de chocolat au lait, qui m’a rendu fou. Le prêtre était au sol, recroquevillé au milieu de nous. Je l’ai imaginé séduisant Massi à coups de bonbons jusqu’à ce que... Mon pied est parti sans même que je m’en rende compte, il a atteint son arcade sourcilière gauche qui a explosé sous l’impact. Du sang a jailli qui n’a fait que redoubler ma violence. Je l’imaginais l’entraîner dans cette maison en préfabriqué, ouvrir son peignoir rouge brillant... J’ai cogné. Encore et encore.


    C’est Sam qui m’a arrêté en me prenant par l’épaule. Sam qui n’avait pas de frère et venait d’assister sans rien dire au tabassage en règle d’un prêtre, par stupide solidarité adolescente. Le père Patrick n’était plus qu’une masse tassée sur elle-même, une tache rouge, peignoir et sang mêlés sur le linoléum.


    — On y va, a commandé Heart-Meyer.


    Le silence était assourdissant.


    


    De ce que m’avait dit Carly par la suite, le père Patrick avait eu officiellement un accident de voiture, il avait dû faire plusieurs mois de rééducation et n’avait jamais retrouvé la complète maîtrise de son bras droit. Elle me l’avait raconté au parloir, les yeux dans les yeux, et j’avais fermé ma gueule. Je ne lui avais pas dit ce qui s’était passé et elle n’avait jamais su quelle enflure j’avais été.


    Quant à lui, jamais il ne nous avait dénoncés. J’étais sûr que pour les autres, ça avait été la preuve de sa culpabilité. Pour moi au contraire, ç’avait été celle de son innocence. Je savais, je savais au plus profond de moi, depuis le regard qu’il m’avait lancé lorsque nous étions partis cette nuit-là, qu’il n’avait rien fait aux gamins. Je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé entre Junior et Maxx, de la raison pour laquelle ils avaient attrapé la chaude-pisse et j’ignorais pourquoi Junior avait mentionné le père Patrick à son frère, mais j’étais convaincu qu’il ne les avait pas touchés. Son regard se mêlait parfois à celui de Massi la nuit pour me reprocher mes coups, lorsque même l’alcool n’arrivait plus


    à me faire dormir. J’avais essayé les somnifères, mais ils n’empêchaient pas les souvenirs de venir me hanter. J’avais fini par me les approprier et je crois que si Massi et le père Patrick ne m’avaient pas accompagné dans l’obscurité, ils auraient fini par me manquer.

  


  
    


    17.


    Je suis descendu du bus une heure dix plus tard, à l’avant-dernier arrêt de la ligne. J’avais eu largement le temps d’imaginer ce que Santi et El Diablo pourraient faire à ma fille si l’envie leur en prenait. J’avais eu beau menacer Santi, je ne faisais pas le poids face à lui et nous le savions tous les deux. Il pourrait s’attaquer à Sugar... L’idée me rendait malade.


    J’ai marché dans la nuit chaude, conscient du silence de la banlieue qui m’entourait. Cela faisait un bout de temps que je n’étais pas venu ici, plusieurs années peut-être. Mais rien n’avait changé, ni les pelouses bien taillées, ni les boîtes aux lettres soigneusement plantées à côté de l’allée menant au garage. Les banlieues ne changent pas, elles vieillissent et finissent par mourir en silence. Celle-ci était encore en âge de prospérer: cela se voyait aux breaks familiaux garés les uns derrière les autres sur les espaces de stationnement le long des trottoirs. Elle avait la quarantaine florissante, juste avant que les enfants ne partent à l’université et que le démon de midi ne vienne tailler les couples en pièces.


    Le cabinet vétérinaire était plongé comme je l’espérais dans l’obscurité. La publicité pour les soins dentaires canins était toujours accrochée sur la vitre à gauche, tandis que celle de droite était recouverte de dizaines de photos d’animaux, l’air heureux, prétendument soignés ici par de merveilleux médecins entièrement dédiés à leur bien-être. En réalité, nous avions passé des heures avec Carly à les télécharger sur le Web et à les imprimer lorsqu’elle avait été embauchée au cabinet. Ç’avait été une des dernières soirées sympa que nous avions passées ensemble, et comme elle me l’avait amèrement fait remarquer lorsque nous nous étions séparés «évidemment ça impliquait quelque chose d’illégal».


    Le sticker d’une agence de sécurité était bien présent en haut à gauche de la porte d’entrée, mais je savais que c’était du flan: le vétérinaire en chef avait décrété qu’il ne servait à rien de payer cent soixante-quinze dollars par mois pour une agence de gardiennage, et qu’une alarme simple ne servirait qu’à se déclencher pour rien et à le déranger en week-end. De plus, qui aurait envie de braquer un cabinet de véto où il n’y avait rien à voler? avait-il fanfaronné. Moi.


    La porte arrière du cabinet donnait sur un petit parking de trois places, désert à cette heure. Il n’y avait aucun vis-à-vis à part un mur aveugle qui séparait la clinique de son voisin, un vieil homme hypocondriaque qui emmerdait le monde avec des histoires de tri écologique, mais avait l’avantage d’être dur de la feuille d’après ce que m’avait dit Carly.


    


    Si j’avais été organisé ou si j’avais eu le premier rôle d’une série télé débile, j’aurais porté des gants et utilisé du scotch afin de casser la vitre sans faire de bruit. Mais je n’avais rien de tout ça. À la place j’ai donc simplement attrapé une grosse pierre et l’ai lancée de toutes mes forces contre la fenêtre. Le bruit a rebondi longtemps dans la nuit, mais aucune lumière ne s’est allumée derrière les arbres et aucune voix ne s’est élevée pour savoir ce qui se passait. J’ai ensuite passé ma main entourée de mon maillot de basket à travers le carreau cassé et j’ai tourné la poignée de l’intérieur. La porte s’est entrouverte en silence sur l’obscurité du couloir et le parfum caractéristique des cabinets de vétérinaires, un mélange de nourriture pour chats, de désinfectant et de déjections canines.


    Dans mes souvenirs, ce couloir menait aux différents bureaux à droite, dans les salles d’examen et d’opération à gauche et tout au bout se trouvaient la salle d’attente et le bureau d’accueil. Il y avait aussi un débarras tout de suite sur ma gauche. Je le savais, car nous y avions fait l’amour avec Carly, à l’époque où c’était encore un de nos moyens de communication. J’y suis entré et j’y ai pris trois paires de gants en latex ; j’en ai enfilé une et j’ai empoché les deux autres.


    Le verre brisé a crissé sous mes pieds tandis que j’avançais dans le noir en direction des bureaux. Un instant j’ai hésité à braver les ténèbres, mais les rayons de la lune pénétraient par le carreau cassé et me permettraient de me repérer dans la pénombre. J’avais deux objectifs affichés. Un: trouver de l’argent. Deux: aller piocher quelques bricoles dans la salle d’opération.


    Si rien n’avait changé ces derniers mois, quatre collaborateurs travaillaient toujours dans ce cabinet: Van Marscht, le fondateur, un gros con imposant qui aurait bien aimé palper de plus près ses collaboratrices si elles ne l’avaient pas toutes renvoyé dans ses buts. Lillendall, un homosexuel amoureux des amoureux avec qui Carly déjeunait tous les jours et qui s’était permis de donner de nombreux conseils inadéquats à propos de notre couple («ce mec est un loser, quitte-le tout de suite» était sans doute celui qu’elle avait le plus suivi à la lettre) et une infirmière que je ne connaissais pas et qui faisait aussi office de secrétaire. Carly était la quatrième, vétérinaire fière du chemin parcouru et véritable professionnelle lorsqu’il s’agissait de détecter les raisons psychologiques qui poussaient un chihuahua à être constipé. Je n’avais jamais réussi à la prendre au sérieux lorsqu’à l’époque elle me faisait part des soucis de ses «patients» et c’était sans doute une des raisons supplémentaires qui l’avaient poussée à me quitter. Comme si elle en manquait.


    


    Une fois mes yeux accoutumés à la pénombre, j’ai commencé ma visite par le bureau de Van Marscht. Il n’était pas difficile à trouver, son nom était marqué en lettres énormes sur la porte. J’ai allumé le plafonnier une fois à l’intérieur, après avoir tiré les rideaux en lin. Tant pis si un passant le remarquait, il fallait bien que j’y voie quelque chose.


    Son bureau était à son image, imposant et pompeux. Des diplômes allant du primaire jusqu’aux compétitions de chasse s’étalaient sur les murs entre plusieurs photos de lui en tenue de pêcheur, arborant un sourire satisfait et de gros poissons. Ses tiroirs, sauf celui du haut, n’étaient pas fermés à clé, mais ne recélaient malheureusement que des papiers, des trombones et une agrafeuse. J’ai mis moins d’une minute avec son coupe-papier à fracturer celui qui était verrouillé. À l’intérieur se trouvaient différents médicaments (j’ai pris le Valium au cas où), une brosse à dents, un dentifrice, une boîte de préservatifs (dans mes souvenirs Mme Van Marscht était une vieille rombière à énorme popotin, je doutais donc que les capotes lui soient destinées) et quatre-vingts dollars en liquide dans une enveloppe. C’était maigre, mais c’était toujours ça.


    Le bureau de Lillendall était à l’opposé, minimaliste et pastel, feng shui en diable, avec une fausse cascade qui glougloutait dans un coin et que j’aurais eu envie de détruire à coups de masse si j’étais resté plus de vingt minutes dans la pièce. Le tour de ses tiroirs n’a rien révélé de bien intéressant et aucun n’était fermé à clé. Ou bien ce type n’avait rien à cacher, ou bien il en avait bien trop pour laisser traîner ses secrets au bureau.


    Le bureau de Carly lui ressemblait, à la fois ordonné et complètement foutraque. Son plan de travail était immaculé, mais la commode située à gauche semblait ployer sous les piles de papier. Un bouquet de roses fraîches était posé sur le bureau, mais un ficus se mourait petit à petit dans un coin. J’avais fouillé trois tiroirs, sans résultat, lorsque j’ai levé la tête et aperçu la photo qui me faisait face. Ma femme et ma fille, souriantes, face à l’objectif. Carly était radieuse, son bronzage parfaitement assorti à son débardeur couleur pêche et à son minishort en jean. Ma fille posait à côté d’elle, les yeux pétillants derrière ses lunettes, son petit bidon rebondi pointant sous le T-shirt Mickey. Le bord de mer indiquait des vacances, et elles avaient l’air sacrément heureux toutes les deux.


    Je n’en croyais pas mes yeux. Mon ex-femme avait poussé le vice jusqu’à découper cette photo afin de m’éliminer du panorama! On ne voyait plus de moi qu’un bout de bras ; Carly n’avait eu d’autre choix que de le conserver, si elle avait voulu l’enlever elle aurait dû se couper un morceau de hanche... J’ignore pourquoi, mais cette vision de mon avant-bras orphelin m’a mis hors de moi. J’ai failli balancer le cadre contre le mur, mais cela aurait signé mon cambriolage aux yeux de tous ; je me suis donc abstenu, à regret. À la place, j’ai quand même laissé un petit souvenir sous le clavier de l’ordinateur. Et j’ai pris les cinquante dollars de secours qu’elle gardait dans la bible qui se trouvait dans le premier tiroir, en bénissant son catholicisme faux cul et sa prévisibilité. Pour une fois, ces deux défauts me serviraient à quelque chose.


    Je me suis ensuite dirigé vers la salle d’opération, en me cognant au passage contre des cartons entassés le long du mur près de la porte. Je n’ai pas pris la peine de les ramasser ; ils se rendraient de toute façon rapidement compte que quelqu’un avait pénétré dans leur établissement. La salle était immaculée, l’acier de la table de travail étincelant sous les néons ; elle aurait pu accueillir sans rougir des malades «humains», vu sa taille. Les Américains avaient grossi ces dernières années, leurs animaux de compagnie aussi. Aujourd’hui, il n’était pas inhabituel de voir des chiens obèses et diabétiques, Carly m’avait même parlé d’un labrador de ses patients qui avoisinait les quatre-vingts kilos. Pauvre bête, pas étonnant que les tables d’opération aient dû s’adapter. J’ai pris trois scalpels et les ai enrobés de serviettes en papier avant de les fourrer dans ma poche – il ne manquerait plus que je me blesse tout seul avec ces machins. En revanche, je n’ai pas réussi à mettre la main sur ce que j’étais venu chercher.


    Deux ans plus tôt, Van Marscht et son équipe avaient été appelés chez un particulier qui gardait chez lui un guépard apprivoisé. Légalement c’était discutable – aux dernières nouvelles les fauves en liberté n’étaient toujours pas admis dans l’État du New Jersey –, mais le chèque proposé avait balayé leurs hésitations, et je me souvenais que Carly m’avait parlé du pistolet anesthésiant acheté spécialement pour l’occasion. Cette petite bricole coûtant pas mal d’argent, ils l’avaient forcément conservé quelque part, au cas où le guépard ferait une nouvelle rage de dents.


    Rien dans la salle d’opération. Je suis retourné dans le bureau de Van Marscht mais il n’y conservait pas d’arme de ce type. Par contre son panama, accroché à la patère contre le mur, avait échappé à ma première visite. Il m’allait comme un gant. Rien non plus dans les autres bureaux, y compris au poste de la secrétaire-infirmière situé à l’accueil. J’ai laissé les treize dollars et les barres hyperprotéinées que j’ai trouvées dans son tiroir, vu ce qu’elle était payée elle en avait sans doute plus besoin que moi. Après réflexion, j’ai quand même pris les barres au chocolat.


    Je suis retourné dans le débarras et j’ai commencé une fouille minutieuse des boîtes en aluminium qui s’entassaient sur les étagères. Je suais à grosses gouttes, les gants en latex collaient désagréablement à mes paumes et l’odeur de désinfectant mêlée à celle de vieux chien malade commençait à me porter sur l’estomac. Mais comment pouvaient-ils bosser dans de tels relents?


    J’ai trouvé ce que je cherchais dans les dernières boîtes que j’ai fouillées. Le pistolet se tenait devant moi, hybride issu des jeux vidéo et de la guerre en Irak. Une quinzaine de fléchettes étaient soigneusement rangées à ses côtés dans un carton spécialement étudié à cet effet. Un manuel aussi épais qu’un Code civil placé en dessous devait expliquer le maniement de l’engin... Ça me ferait de la lecture dans le bus. J’ai hésité avant d’embarquer l’intégralité de la boîte en métal – ce truc pesait une tonne, et j’aurais intérêt à trouver un moyen plus discret de transporter cet attirail si je voulais pouvoir m’en servir, mais j’ai décidé qu’en attendant ça ferait l’affaire. Avant de partir je suis repassé dans le bureau de Lillendall me changer, puis j’ai quitté l’endroit.


    


    L’aube pointait le bout de son nez et la température avoisinait déjà les vingt-cinq degrés lorsque je suis sorti. J’ai croisé deux joggers qui ne m’ont pas accordé un regard et plusieurs esclaves endormis se dirigeant vers leur lieu de travail. Femmes de ménage, livreurs, nettoyeurs de piscines... Nous avions beau être dans une banlieue riche, aucun de ceux qui se levaient à cette heure-ci pour aller travailler n’était blanc. Ils partageaient tous la même mine défaite, le même pas lourd et le même regard résigné. Le rêve américain s’était décidément fait la malle il y avait bien longtemps, président noir au pouvoir ou pas.


    Moi en revanche, j’avais fière allure lorsque j’ai pris place dans le 129 en direction du centre-ville d’Atlantic City. Le pantalon en toile beige de Lillendall était un petit peu court et bien trop moulant au niveau de mes parties intimes pour que je le trouve confortable, en revanche son polo couleur crème et sa veste en lin m’allaient à ravir. Avec le panama de Van Marscht vissé sur la tête et la grosse boîte en acier dans les mains, je ressemblais à un bourgeois un peu excentrique serrant dans ses bras le produit de sa dernière expédition.


    Confortablement assis à l’arrière, j’ai commencé par transvaser le fruit de mes recherches dans le vieux sac à dos que j’avais trouvé dans le débarras. Les scalpels et les gants en latex ont rejoint le pistolet anesthésiant et les fléchettes assorties au fond du sac qui sentait les pieds et le vieux sandwich. J’ai ensuite abandonné la boîte en acier sous mon siège, puis je me suis plongé dans le manuel d’instructions tout en grignotant les barres au chocolat de la secrétaire en surpoids. Si mes calculs étaient bons, j’en avais pour au moins une demi-heure avant de changer de bus. Cela me laissait tout le temps de comprendre comment ce machin fonctionnait.


    Vingt minutes plus tard le soleil était levé, je pensais avoir compris dans les grandes lignes le maniement de ce truc et j’avais une faim de loup, malgré les trois barres cacao-café que je m’étais enfilées (texture pâteuse, goût immonde, il fallait vraiment avoir envie de maigrir pour acheter ces cochonneries). J’ai laissé un moment dériver mon regard sur les maisons qui défilaient devant moi, sensible aux balançoires accrochées aux branches des arbres, aux vélos attachés aux boîtes aux lettres, aux paniers de basket luisant dans la lumière du matin. Un moment, moi aussi, j’avais cru que mon futur serait celui-ci ; puis monavenir s’était fracassé à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure sur une rambarde et l’histoire s’était terminée.


    J’ai profité du changement de bus pour aller m’acheter une bouteille de Coca et un paquet de six beignets dans l’épicerie chinoise qui jouxtait l’arrêt. J’ai aussi acheté l’édition du matin du Star Ledger ; j’en avais soupé, de la notice d’utilisation. Les beignets avaient un goût de mousse et le Coca était chaud, mais j’ai quand même englouti l’intégralité de ce que j’avais entre les mains, assis sur un banc au soleil. J’ignorais quand j’aurais de nouveau l’occasion de manger, je préférais donc faire des réserves.


    


    La première page était consacrée au drame de je ne sais quel pays africain: sur l’intégralité de la couverture s’étalait une femme, bouche grande ouverte dans un cri silencieux, serrant contre sa poitrine son enfant mort. Les deux pages suivantes récapitulaient les tremblements de terre et les tsunamis de ces dernières années et je ne leur ai pas accordé une seconde, j’avais déjà bien assez à faire avec mon marasme personnel sans m’embarrasser en plus de celui d’inconnus à l’autre bout de la planète. La section suivante était consacrée à la politique interne, mais ne révélait rien qui puisse me toucher de près ou de loin. Je n’apparaissais pas dans les faits divers. Il semblait que personne ne s’intéressait à... J’avais parlé trop vite.


    L’encart se trouvait en page sept, sous le titre: «Violence à l’hôpital»


    M. Randy Welcome, homme de trente-quatre ans de race blanche, est toujours recherché par les forces de l’ordre pour son implication dans l’évasion d’un hôpital d’Oscar Santos Moja, membre d’un des gangs sud-américains qui ont fait irruption ces dernières années et cherchent à s’implanter dans le trafic de drogue de la région. Les règlements de comptes ultraviolents avec les gangs de la région ont déjà fait plusieurs morts. M.Randy Welcome est peut-être accompagné d’hommes armés et dangereux. Si vous le croisez, contactez la police au (609) 555 28 97.


    À côté de l’article se trouvait une petite photo de moi en costume cravate, où même ma mère ne m’aurait pas reconnu tant elle était floue. D’où pouvait-elle bien venir? Ce n’était pas avec ça que j’allais me faire repérer, mais j’ai quand même instinctivement rentré la tête dans les épaules et enfoncé un peu plus le panama sur mon crâne.


    Il n’y avait pas un mot sur mon évasion forcée du commissariat, ni sur mon implication possible dans le double crime de la limousine. Était-il possible que personne n’ait encore senti l’odeur nauséabonde qui se dégageait certainement du coffre de la voiture? Je l’ignorais, je n’étais pas un maître dans les processus de décomposition des cadavres. Un moment j’ai caressé l’idée de retourner à l’endroit où la limousine était garée afin d’y mettre le feu. Mais est-ce que cela résoudrait mes problèmes? Non, cela ne ferait qu’attirer l’attention sur les macchabées et mon lien, même mystérieux, avec eux. J’ai tenté d’imaginer ce que je devrais faire si je décidais de m’occuper de cet épineux problème... Par où commencerais-je? Il faudrait tout d’abord que je déplace les cadavres puis que je trouve un moyen de les faire disparaître, le tout avant que Winstein Senior, remis de la bar-mitsva de son fils, se rende compte de la disparition d’un de ses véhicules et de son chauffeur. Que faisait-on de deux corps puants dans une ville comme Atlantic City? Bonne question.

  


  
    


    18.


    Le quartier de bureaux qui était ma destination était quasiment désert en ce jeudi matin. Les sans domicile fixe avaient, comme chaque nuit, envahi les trottoirs et ronflaient encore, bouche ouverte, dans les renfoncements des portes. Les premiers touristes flânaient, nez au vent et appareil photo en bandoulière, et quelques joggers matinaux foulaient le bitume, leur Ipod accroché au biceps, mais c’était tout. La foule des jeunes yuppies aux dents longues n’arriverait qu’un peu plus tard, lorsque les clochards auraient levé le camp et que le territoire serait redevenu le leur. Je suis descendu plusieurs arrêts après celui que j’avais repéré et j’ai remonté lentement l’avenue, profitant du soleil et de l’air marin. Comment se débarrasser de deux corps en décomposition? Je retournais cette question encore et encore dans ma tête, sans réussir à trouver une solution.


    


    Lillendall, malheureusement, faisait bien deux pointures de moins que moi, je n’avais donc pas pu lui emprunter les magnifiques Berlutti qui m’avaient tapé dans l’œil dans son bureau. J’avais donc encore mes baskets de rappeur aux pieds lorsque j’ai pénétré une heure plus tard dans le hall d’entrée de l’immeuble qui abritait les vénérables bureaux du cabinet Littell, Maloan et Brentwood et c’est ce que la réceptionniste à l’entrée de l’immeuble a fixé, fascinée, tandis que je demandais à voir Lincoln Brentwood troisième du nom.


    — Vous êtes monsieur...? a-t-elle demandé en faisant exagérément traîner sa voix sur la dernière syllabe, les yeux toujours posés sur mes pieds.


    — Fitzgerald. Patrick Fitzgerald. Mais vous pouvez m’appeler «mon père».


    Elle a hoché la tête, comme si ma fonction expliquait l’extravagance de ma tenue et mes tennis à rayures argentées. Puis c’est avec une voix pleine de déférence qu’elle a appelé le bureau de Lincoln le troisième, pour lui dire que «le père Patrick Fitzgerald l’attendait à la réception».


    Je savais que Lincoln réagirait à ce nom, je ne m’attendais pas à ce qu’il ramène ses fesses en moins d’une minute, cravate au vent. Il n’avait pas tant changé que ça en dix-sept ans: j’avais quitté un jeune con à mèche et à la moue supérieure, je retrouvais un con un peu moins jeune, avec la même mèche et le même air hautain. Rien n’avait donc bougé chez lui, à part la facture de son costume et le fait que son front avait grandi – ou sa chevelure rapetissé, au choix. Il a jeté un regard paniqué à la réceptionniste qui m’a désigné d’un petit mouvement assez sexy du menton. Je me suis un instant demandé s’il couchait avec elle, avant de me souvenir que je n’en avais rien à faire.


    


    — Mais qu’est-ce que c’est que ces...? a commencé Lincoln, furibard, en remettant sa mèche en place.


    Il n’a pas fini sa phrase ; à la place sa mâchoire est tombée vers le bas lorsqu’il m’a reconnu et le sang a paru refluer de son visage. Je lui ai fait un petit signe de la main en retour.


    — Salut Lincoln, comment va? ai-je commencé en m’approchant de lui pour lui faire l’accolade.


    Il s’est instinctivement reculé, comme si le simple fait de me toucher risquait de lui refiler une maladie vénérienne.


    — Alors, on n’embrasse plus ses vieux copains?


    La réceptionniste lançait de grands yeux affolés vers les ascenseurs, espérant sans doute qu’un fumeur venu prendre sa pause la sauverait de cette situation embarrassante. J’ai saisi d’office Lincoln par les épaules, puis j’ai approché ma bouche de son oreille.


    — Ne lui demande pas d’appeler la sécurité, mon pote, je ne suis pas là pour te tuer, mais pour te sauver les miches, ai-je chuchoté. T’es le prochain sur la liste, et crois-moi vu que Sam est mort hier soir et que moi-même j’ai failli y passer, tu n’as pas intérêt à tenter le coup. On sort faire un tour?


    Je lui aurais bien proposé de monter dans son bureau – nous aurions été plus tranquilles qu’à marcher au milieu des hordes d’employés en retard et de Japonais à appareils photo – mais j’avais peur que la petite secrétaire aux yeux de biche ne fasse du zèle et que je ne me retrouve en moins de deux encadré par des Noirs baraqués en direction de la sortie.


    


    Lincoln a acquiescé du mieux qu’il pouvait, et a fait un signe d’apaisement à la réceptionniste. Pas très crédible son signe, vu qu’il s’agitait comme un arbre au milieu de la tempête. Son teint artificiellement bronzé avait viré au gris et il ressemblait maintenant à une vieille femme malade. Il aurait vu un fantôme qu’il n’aurait pas été plus surpris... Pourquoi était-il donc tellement sous le choc, au point de manquer de faire dans son pantalon?


    


    Nous sommes sortis dans la lumière crue du matin. J’ai cligné des yeux ; Lincoln quant à lui a tenté de retrouver une contenance en chaussant ses Ray-Ban. Comme ça il avait l’air encore plus con que cinq minutes auparavant, mais je ne le lui ai pas dit. Nous avons marché en silence en direction du Starbucks au coin de la rue. J’ai commandé un café et Lincoln un truc compliqué dans une langue que je ne maîtrisais pas, pourtant la jeune fille noire derrière le comptoir a semblé saisir d’emblée ce qu’il désirait.


    Nous sommes restés silencieux pendant qu’elle préparait notre commande. Deux fauteuils en cuir nous attendaient près de la fenêtre, nimbés de soleil matinal, tandis qu’un air de jazz discret faisait office de fond sonore. Je me serais bien posé là quelques heures à ne penser à rien... Sauf que j’avais moins de quatre jours avant que la tornade sud-américaine ne s’abatte sur moi et ma famille et que Lincoln était un des derniers sur ma liste à pouvoir éclairer ma lanterne. J’avais bon espoir que la réceptionniste, dans un accès d’esprit civique mal placé, n’avait pas appelé les flics ; je ne devais pas être le premier client mécontent à faire irruption dans cet immeuble empli de cabinets d’avocats. Du moins je l’espérais.


    Lincoln a pris place dans le fauteuil près de la porte d’entrée, dos au soleil. Manœuvre classique pour me déstabiliser en me forçant à avoir le soleil dans les yeux ; j’ai donc décalé mon siège jusqu’à ce que mon visage soit dans l’ombre, puis j’ai attaqué:


    — Alors, Lincoln, comment ça va? Ça fait un bail, dis donc.


    — Pas assez long à mon goût, mais bon... Que se passe-t-il? Que fais-tu ici?


    Lincoln et moi n’avions jamais été copains, loin de là, mais ce n’était pas une raison suffisante pour qu’il réagisse de manière aussi hostile.


    — Comme je te l’ai dit (j’ai bu une gorgée de café brûlant qui m’a fait instantanément transpirer comme un cochon) je suis là pour te sauver la mise, que tu le croies ou non.


    — Vraiment?


    Son ton ironique et supérieur m’a donné envie d’écraser sa jolie petite gueule contre la vitre.


    — Je ne vois pas en quoi tu pourrais m’aider, Randy Welcome. D’après ce que je sais, tu n’as pas vraiment gravi les échelons depuis la maison de redressement... Maintenant tu joues les petites frappes en milieu hospitalier pour les Latinos? Tu es tombé bien bas. J’ai aussi entendu dire que Carly t’avait enfin largué, et avait embarqué la petite sous le bras. Je me demande pourquoi elle ne l’avait pas fait avant. Enfin...


    Je l’ai fixé, ahuri. Il semblait en savoir bien plus sur moi que l’inverse. Comment avait-il eu vent de mes histoires? Certes Atlantic City était une petite ville, mais ne faisions pas vraiment partie des mêmes cercles sociaux... C’était un euphémisme.


    — Comme ça tu t’intéresses à moi et à ma progression professionnelle et sentimentale? C’est touchant.


    — Ma femme a un lévrier qui a des problèmes de reins, a-t-il répondu comme si ça expliquait tout.


    Il m’a fallu un moment avant de comprendre que sa charmante moitié faisait sans doute soigner son animal de compagnie dans la clinique vétérinaire de Carly. Quant à mes aventures à l’hôpital public de Vineland... Après tout elles étaient parues dans le journal. Je n’étais pas le seul à lire la presse.


    


    — Tu savais que le magasin de Sam avait brûlé hier?


    — Sam qui?


    — Joue pas au con, Lincoln troisième du nom, tu sais très bien de qui je parle. Là-bas j’ai croisé Jordan, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire il pointait une arme sur mes bijoux de famille en espérant m’envoyer le plus vite possible de l’autre côté. Il semblerait qu’avec Heart-Meyer il ait soudain eu très envie d’effectuer un nettoyage par le vide de son passé... Ça te parle, ce que je te dis?


    Ses lunettes de soleil m’empêchaient de voir ses yeux, mais le tic nerveux qui agitait le bas de sa bouche me renseignait plus sur son état d’esprit que son regard.


    — Je ne vois pas de quoi tu parles, a-t-il dit d’une petite voix pincée.


    — Et le fait que j’aie croisé Shirley ex-Kaminski maintenant Heart-Meyer juste à ce moment-là? Rien de tout ça n’éveille un vague souvenir?


    — Non, je... Je ne vois toujours pas. Si c’est tout ce que tu avais à me dire je pense que...


    Il a commis l’erreur d’essayer de se lever pour partir... et s’est immédiatement rassis quand j’ai planté un scalpel à deux millimètres de sa main posée sur la table. C’est fou ce que c’est impressionnable ces petites choses-là. Je me suis penché au-dessus de la table basse pour réduire la distance entre nous.


    — Je te le redis pour la dernière fois, ne joue pas au con avec moi, monsieur Troisième du nom... Je viens de te prévenir qu’il pourrait bien t’arriver une tuile sous peu, ce qui est très charitable de ma part, tu en conviendras. Alors crache ce que tu sais, gentleman... Ça m’évitera d’avoir à te faire mal.


    Un soupir de résignation m’a répondu. Lincoln le troisième avait beau porter des costumes sur mesure, lecourage ne faisait pas partie du package.


    — Tu vois qui sont les frères Bergoff? m’a-t-il demandé.


    — Je me souviens vaguement... Pourquoi?


    Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine, je m’étonnais même qu’il ne sorte pas de ma chemise pour atterrir dans le café tant je le sentais bondir dans ma cage thoracique.


    — Ils sont venus me voir il y a un mois... Ils voulaient en savoir plus sur ce qui c’était passé au lycée.


    — Je ne saisis pas.


    — Tu ne saisis pas... Non, bien sûr, tu ne saisis pas.


    Il a longuement hoché la tête de gauche à droite, les yeux fermés. Il avait perdu de sa morgue, un peu plus et on aurait dit un être humain.


    — Quand as-tu été placé en détention, à l’époque?


    — J’adore les périphrases utilisées par les avocats. Je t’aurai eu à l’époque, je m’en serais sans doute mieux sorti. On m’a collé en taule la nuit où Massimo est mort. J’étais libre quatre ans et demi plus tard. Pourquoi?


    — Il s’est passé beaucoup de choses durant cette période, Randy. Des choses dont je ne peux pas te parler.


    — Tu ne peux pas ou tu ne veux pas?


    Un rire sans joie m’a répondu.


    — Les deux, mon capitaine.


    — Arrête les tergiversations, Lincoln, et balance.


    — Je ne peux pas. Vraiment.


    — Tu rigoles. Dis-moi que tu rigoles.


    — Non. Tu comprendrais si tu savais, mais...


    On tournait en rond, là. J’avais envie de le secouer par les revers de son costume à cinq mille dollars jusqu’à ce qu’il me lâche le morceau, mais je ne pouvais pas le faire, et même si je me décidais à porter la main sur lui je n’étais même pas sûr qu’il me livre les informations dont j’avais besoin.


    — Disons qu’il s’est passé des choses après la mort de Massimo, des choses terribles, a chuchoté Lincoln troisième du nom. Des choses dans lesquelles les frères Heart-Meyer sont impliqués. Heart-Meyer a tout enterré pendant toutes ces années. C’est à ce sujet que les frères Bergoff cherchaient des informations. J’ai cru comprendre que Karl n’avait pas développé ces dernières années... uniquement des relations dignes de figurer au polo club.


    Jolie métaphore pour parler d’organisations criminelles, je la ressortirais.


    — Que leur as-tu dit?


    — Rien. Mais je suppose qu’en cherchant bien ils ont trouvé quelqu’un prêt à leur raconter ce qu’ils voulaient.


    La voix de Sam sur le répondeur... Pourquoi m’avait-il soudain appelé? Était-ce à ce sujet?


    Comme si Lincoln avait lu dans mes pensées, il m’a dit:


    — D’après ce qu’on m’a dit Sam était mauvais gestionnaire. Sa boutique d’articles de pêche était sur le point de mettre la clé sous la porte, il avait un besoin urgent d’argent.


    Et ce crétin avait parlé de moi. Il avait menti et avait sans doute dit que moi aussi je voulais ma part du gâteau. Il avait dû penser qu’un ex-taulard lui donnerait un supplément de crédibilité, voire une assurance sur la vie. Quel con... Ça lui avait coûté la sienne et m’avait foutu dans une sacrée merde.


    — Que s’est-il passé ensuite? ai-je demandé à Lincoln.


    — Je n’en sais pas plus. Mais Karl a dû réagir...


    Il a laissé la fin de sa phrase en suspens. Nous savions tous les deux ce que ça signifiait.


    — Et toi, Lincoln?


    — Moi quoi?


    — Toi dans tout ça, toi quand toutes ces choses terribles que je ne connais pas sont arrivées. Que t’est-il arrivé?


    — Disons que ma position a été comment dire... Il n’y a pas de mot. J’ai choisi de couper les ponts avec tout le monde, de n’accepter l’argent de personne et de survivre avec ce que je savais. Je me suis marié, j’ai repris le cabinet et j’ai tenté d’oublier le passé. Je n’y suis pas arrivé mais j’ai survécu, avec le poids de la honte. Le Seigneur m’a aidé sur mon chemin.


    C’était très étrange. D’un côté Lincoln troisième du nom désirait vraiment me livrer des informations, d’un autre côté il ne le ferait même pas sous le coup de la torture, j’en mettrais ma main à couper. La honte? Quelle honte? Je ne comprenais rien à ce qu’il me racontait, et sa crise évangélique ne me disait rien qui vaille. J’ai décidé de changer d’angle d’attaque.


    


    — Je suis sûr que tu as fait des recherches sur les Bergoff. Parce que tu es une petite fouine d’avocat et que ces crétins avaient piqué ta curiosité.


    — Je vais prendre le terme «petite fouine» de ta part comme un compliment, Randy. Et oui, j’ai effectué quelques recherches, non pas parce qu’ils avaient piqué ma curiosité, mais parce qu’ils me replongeaient dans un enfer que j’avais oublié. Et ce que j’ai découvert était édifiant. Les frères Bergoff étaient largement connus des services de police, ils avaient sacrément mal tourné depuis le lycée.


    — Remarque, c’étaient déjà pas des flèches à cette époque-là.


    — Pas faux, enfin bon ce n’est pas le sujet. Ils faisaient dans le tombé du camion, dans le recel de marchandises volées, ils s’étaient mis depuis quelque temps au chantage bas de gamme... Là, ils semblaient vouloir s’attaquer à un plus gros poisson.


    — Heart-Meyer?


    — Par exemple. Ils auraient essayé de le faire chanter que ça ne m’aurait pas étonné.


    — Que leur as-tu dit?


    — Que je ne savais rien, mais qu’en revanche je connaissais leur officier de probation, et que je me ferais un plaisir de les renvoyer au trou et de m’occuper personnellement de leur cas si je revoyais un jour leur tête dans les parages.


    J’étais prêt à mettre ma main à couper que les deux frères avaient aussi essayé de soutirer de l’argent à Lincoln, à propos de ces «choses terribles» qui étaient arrivées. Il fallait voir l’éclat de haine qui brillait dans son regard lorsqu’il les évoquait.


    — Et pourquoi tu ne m’as pas dit la même chose, Lincoln? ai-je demandé. Pourquoi ne m’as-tu pas dit d’aller me faire voir?


    Un long silence a suivi. J’ai fini mon café. Même s’il ne m’avait révélé que des bribes incompréhensibles mâtinées de culpabilité judéo-chrétienne, il m’avait quand même parlé. Pourquoi? Lorsqu’il m’a enfin répondu il n’y avait pas trace de supériorité dans sa voix. Ce n’était qu’une brèche qui ne tarderait pas à se refermer, mais en attendant elle était là, bien présente.


    — C’est ce que j’avais l’intention de faire. Et puis à un moment quand je t’ai regardé j’ai vu Massi, et ce qu’il serait devenu s’il n’était pas mort, et j’ai vu de quoi j’étais responsable. En tant que Lincoln Brentwood.


    — Tu as conscience que je ne comprends rien de ce que tu me dis, Lincoln.


    — Débrouille-toi avec ça. Et c’est déjà beaucoup trop.


    Il s’est levé et cette fois-ci je n’ai pas fait un geste pour le retenir. J’avais les idées encore plus embrouillées qu’avant de le voir, et ce n’était pas peu dire.


    — Au fait, comment va Lincoln IV? ai-je demandé àl’ombre devant moi.


    Lincoln IV avait le même âge que Massimo à l’époque ; il devait donc avoir trente et un ans aujourd’hui. La dernière fois que je l’avais vu il s’intéressait aux jeux vidéo et était très fier, car il venait juste de muer. Il était fan de Boys II Men et de James Bond.


    Lincoln troisième du nom s’est lentement retourné sur le pas de la porte vitrée du Starbucks. Il a enlevé ses lunettes de soleil, et j’ai pu voir des éclairs de larmes dans ses yeux. Il a ébauché un des sourires les plus tristes que j’aie jamais vus.


    — Il s’est suicidé en 2001, a-t-il dit lentement. Il s’est pendu dans sa chambre à l’université. Il n’a pas laissé de mot.


    Et il a poussé la porte.


    


    J’ai pris dix secondes pour tenter de digérer l’information, dix secondes de trop puisque lorsque j’ai recouvré mes esprits, la silhouette du troisième du nom avait déjà disparu au coin de la rue. Je l’ai rattrapé juste avant qu’il ne franchisse l’entrée de son magnifique cabinet. Ses yeux étaient emplis de larmes et de colère lorsque je l’ai obligé à se retourner vers moi en l’agrippant par le col. Il avait retrouvé sa morgue et ne la lâcherait plus.


    — Quoi encore! a-t-il craché. T’en as pas assez? T’es dans la merde jusqu’au cou et tu cherches à m’entraîner avec toi? Pauvre type!


    J’ai laissé passer l’insulte sans difficulté. Un grand Black en costume cintré me fixait d’un air hostile de l’autre côté de la vitre – le service de sécurité était de retour, il avait sans doute fini sa pause pipi.


    — Lincoln, je n’ai pas tout compris à ta crise mystique. Tu ne veux pas éclairer ma lanterne? ai-je demandé en lâchant sa veste.


    — Oh non. Il te manque beaucoup de pièces au puzzle, Randy, et je n’ai plus l’intention de te faciliter la tâche. Je n’aurais jamais dû te parler.


    Ce type était une véritable girouette, je plaignais sa femme et ses associés. Par ailleurs je n’arriverais à rien si je m’obstinais à l’attaquer sur ce front. Autant essayer par le biais qui faisait mal, le seul où il ait montré un minimum de sentiments humains.


    — Comme ça LincolnIV est mort..., ai-je dit de manière concernée, comme ma mère lorsqu’elle apprenait la mort d’un des collègues de mon père et qu’elle tentait d’avoir l’air peiné alors qu’elle s’en fichait comme de son premier napperon.


    Elle était une star à ce jeu-là et j’espérais avoir hérité d’un peu de son talent.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire?


    — Je te rappelle que moi aussi j’ai perdu mon frère, et que le tien était un ami de Massimo. Il a quasiment habité chez moi les week-ends. J’ai cru devenir fou avec les Boys II Men!


    La tête de con lunatique en face de moi a ébauché un sourire à ce souvenir, et j’ai fait de même. Trouver le point faible et ne plus le lâcher.


    — Et cette manie qu’il avait de dépiauter tous les sandwichs que ma mère lui faisait, couche par couche, pour vérifier si elle avait bien mis dedans tout ce qu’elle avait promis! Elle faisait semblant d’être énervée, mais au fond ça la faisait bien rire. Elle avait énormément de tendresse pour lui. Elle l’appelait Apple, à cause de la couleur de ses joues lorsqu’il avait couru.


    Le sourire de mon vis-à-vis s’est élargi, un sourire ravi de Vierge illuminée. Cet homme avait un grain, mais nostalgie, quand tu nous tiens, et là je le tenais, au moins jusqu’au moment où il virerait à cent quatre-vingts degrés et se transformerait à nouveau en loup-garou.


    En réalité, lorsque ni lui ni Massi n’étaient dans les parages, ma mère parlait de LincolnIV comme d’un «petit branleur qui allait pervertir Massimo avec son éducation de m... où tout lui était dû». Quant à la dénomination fruitière, elle le surnommait plutôt Fat Pumpkin, et c’était le moindre des noms d’oiseaux dont elle avait l’habitude de l’affubler. Mais ça, Troisième du nom n’avait pas besoin de le savoir.


    Le grand Black baraqué s’était enfin décidé à détourner les yeux de nous et j’en ai profité pour réduire la distance de sécurité avec Troisième du nom. J’ai choisi ma voix la plus suave, celle qui signifie «Tu peux me faire confiance, je suis concerné par ce qui t’arrive», pour lui demander, les yeux dans les yeux, comme deux aînés réunis par une même douleur:


    — Pourquoi Lincoln IV s’est-il suicidé? Vous étiez si proches... Tu dois le savoir.


    Son regard s’est durci et il s’est reculé d’un pas. Et merde, j’avais ferré le poisson trop tôt et maintenant le loup-garou allait réapparaître.


    — Si je te donne une carte, c’est tout le château qui va s’écrouler, Randy, m’a-t-il répondu en faisant un second pas en direction de la porte d’entrée de son bureau. C’est pour ça que je suis encore en vie, parce que jusqu’à aujourd’hui j’ai su la fermer. Et que j’ai accepté que la poussière retourne en poussière...


    — Pourquoi Lincoln? Que s’est-il passé?


    — La honte. Lui n’a pas su la supporter. J’aurais peut-être dû faire de même. Maintenant c’est fini, je ne te dirai plus rien.


    Ses phrases étaient emphatiques et manquaient de cohérence. Ce type était vraiment bizarre. Sûr qu’il devait faire des trucs spéciaux dans le secret de sa chambre à coucher.


    — Donne-moi un indice, Lincoln, s’il te plaît. Laisse-moi une chance de rester en vie. En leur mémoire.


    Troisième du nom a hésité, son regard fixé sur un point au-dessus de mon épaule. Et j’ai attendu, malgré l’envie que j’avais encore une fois de le secouer comme un prunier. Finalement il a soupiré et j’ai su que j’avais gagné cette manche. Ce type était une véritable girouette.


    — Quelqu’un pourra te renseigner. Tu aurais pu le trouver tout seul, donc je n’ai rien à voir là-dedans. Compris?


    — Compris. Qui est-ce?


    — Le père Patrick.


    — Sais-tu où il est? ai-je demandé sans grand espoir. J’espère que ce crétin n’est pas retourné finir ses jours dans sa verte Irlande.


    — Ne parle pas comme ça d’un serviteur de Notre-Seigneur. Et non, il vit à moins de dix kilomètres d’ici. À Harbour’s Garden exactement, il a une petite maison qu’il partage avec deux colocataires.


    J’ai trouvé bizarre qu’on partage un lieu de vie à cet âge-là – pour moi colocataires rimait surtout avec whisky bon marché, salle de bains sale et filles ivres mortes endormies sur le canapé –, mais j’ai évité d’en faire la réflexion.


    — Marrant, je pensais qu’ils avaient des endroits spéciaux pour les prêtres, des mouroirs rien qu’à eux, ai-je dit à la place.


    — C’est tout ce que je peux te dire, Randy. Maintenant oublie-moi.


    Il s’est retourné une dernière fois avant de disparaître derrière les épaisses baies vitrées.


    — Une dernière chose, a-t-il lancé, si tu reviens me voir encore une fois je n’hésiterai pas à appeler les flics. Si tu cherches à utiliser ce que tu vas découvrir contre ma famille et moi-même je te détruirai. Et pour le reste, ne te fie pas aux apparences ni à ce que tu sais. Cherche et tu trouveras. Compte, comme moi je l’ai fait, sur la bienveillance de Notre-Seigneur et pardonne aux brebis égarées.


    


    Et sur ces paroles dignes d’un prêche de troisième zone il a disparu. «Cherche et tu trouveras...» Il n’y avait pas beaucoup plus con que ça comme conseil. Pourtant il m’avait quand même donné une piste. Pour quelle raison? En mémoire de nos frères disparus? Sans doute. J’ai adressé un remerciement silencieux à Massi et je me suis mis en route. Massi m’a répondu, avant de me laisser partir.


    Je pensais à mon frère tous les jours, plusieurs fois par jour, je le visualisais à mes côtés, devenu un homme heureux avec une femme douce et aimante et deux enfants facétieux ; je le voyais me rejoindre dans un bar où nous parlerions de nos vies d’hommes et de nos boulots respectifs, où nous jouerions aux fléchettes ou au billard ; je l’imaginais me rejoindre en fin de semaine pour aller faire du bateau, je recréais nos deux familles réunies le week-end, s’éternisant autour de la table d’un déjeuner depuis longtemps terminé. Je pouvais presque sentir notre bonheur familial, comme une note d’eau de Cologne oubliée sur un mouchoir.


    Dans ma tête, Massi n’avait jamais cessé de grandir. Il était devenu un homme plutôt grand, qui perdait ses cheveux contrairement à moi, mais que cela faisait rire, aux goûts vestimentaires classiques, à la démarche assurée. Mes constructions mentales l’avaient fait jouer au football à l’université, où une blessure avait mis fin à sa prometteuse carrière. Ce qui ne l’avait pas empêché de finir brillamment ses études d’écriture créative à Missoula, Montana, avant de revenir s’établir près de moi – deux frères inséparables qui forçaient l’admiration et faisaient l’envie de toutes les fratries en souffrance. Oh, il avait bien eu son lot de difficultés – cela n’avait pas toujours été rose avec sa femme virtuelle, Shawna, ils avaient dû traverser bien des épreuves avant de se stabiliser, mais aujourd’hui ils étaient resplendissants et leurs deux enfants irradiaient de tout l’amour qui leur avait été donné.


    Dans cette vie parallèle, j’étais toujours avec Carly. Nous n’avions pas d’autre enfant que Sugar –mes efforts imaginaires n’avaient pas réussi à lui faire un petit frère ou une petite sœur, j’aurais eu l’impression de la trahir–, mais nous étions terriblement heureux tous les trois. J’avais réussi l’examen du barreau et je défendais la veuve et l’orphelin avec une vigueur et une éthique qui forçaient l’admiration. Carly, vétérinaire de renom, réussissait avec brio sa carrière et sa vie de femme. Sa meilleure amie était évidemment la femme de mon frère, Shawna, et nous étions inséparables. Bien entendu, les enfants s’entendaient comme larrons en foire et disparaissaient des heures durant, ces fameux dimanches après-midi, pour construire des cabanes au fond du jardin. J’avais même réussi à arrêter de fumer et je faisais un jogging tous les matins avant d’aller bosser.


    Est-ce que cette existence rêvée m’aidait à avancer au quotidien? Non. Est-ce qu’elle me poussait à me lever alors que je ne rêvais que de rester au fond de mon lit, est-ce qu’elle m’aidait à supporter les soirs où l’idée de me coller le canon d’un flingue au fond de la gorge me traversait subrepticement l’esprit? Non. Car j’avais toujours sa dernière phrase ancrée au fond de moi: «Putain, Randy, ralentis, tu vas nous tuer!» Il avait eu raison. Je l’avais tué. Mais elle faisait que je me sentais parfois moins seul et que, quand la vie se révélait trop dure, j’allais me réfugier avec eux à l’ombre des arbres.
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    — Tu lui as mis une sacrée raclée au père Patrick.


    La phrase venait de Heart-Meyer. Imperturbable il s’était allumé une cigarette et soufflait maintenant la fumée vers le ciel d’encre. La lumière du presbytère venait toujours tracer un losange doré sur la pelouse. Le silence était assourdissant.


    Lincoln, Jordan et Sam fixaient mes mains sans piper mot. Lorsque je les ai levées jusqu’à mon visage, j’ai vu qu’elles étaient couvertes de sang. La peau de certaines de mes phalanges avait explosé sous les coups, mais je ne sentais pas la douleur. J’avais juste envie de vomir, d’alcool et de dégoût. Son regard m’avait suivi alors que nous quittions l’endroit, et dans ses yeux je n’avais pas lu ce que j’espérais, bien au contraire: j’avais vu un homme innocent. Est-ce que ça faisait toujours ça lorsqu’on battait un homme jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui? Je n’en savais rien, j’étais novice en la matière.


    — Putain, qu’est-ce que vous foutez là les Jackson Five? a soudain crié Heart-Meyer. Nous avons sursauté de concert et nous nous sommes retournés vers l’endroit que fixait Karl.


    La première chose que j’ai vue était ma Ford rouillée, celle que mon père m’avait offerte pour mon seizième anniversaire. Massi était encore au volant ; ses yeux ne lâchaient pas mes mains. À ses côtés se trouvait LincolnIV. Je ne voyais pas quels étaient les passagers à l’arrière, mais je supposais que les trois autres gamins, Maxx, Ronnie et Junior, y étaient entassés. Heart-Meyer a bondi dans leur direction en les insultant. Moi je suis resté là, incapable de bouger.


    Lorsque j’ai enfin repris mes esprits, les gosses étaient sortis de la voiture – Junior, celui par qui tout était arrivé, était invisible – et tout le monde parlait en même temps dans une terrible cacophonie. Quant à moi, ma tête semblait sur le point d’exploser et je ne pensais qu’à une chose, filer d’ici avant que la police ne débarque. Même si le père Patrick ne les appelait pas – et je doutais qu’il ait la force de se traîner jusqu’à l’appareil –, un des voisins ne tarderait pas à le faire et on serait alors dans la merde. En trois enjambées j’étais parmi eux. J’ai balancé Massi dans la Ford côté passager et j’ai fait le tour pour prendre le volant.


    — Randy, je ne crois pas que ce soit une bonne idée...


    C’était la voix de Sam qui s’élevait au milieu du brouillard. D’autres ont suivi, mais je n’ai pas compris ce qu’elles me disaient. Je ne me suis pas retourné et j’ai fait vrombir le moteur.


    


    — Qu’est-ce que tu as fait, Randy?


    Massi sanglotait à mes côtés. Je voyais son corps d’adolescent tressauter sans pouvoir s’arrêter, ses épaules soulevées par des hoquets d’enfant.


    — Qu’est-ce que vous foutiez là, bordel? ai-je hurlé pour couvrir le bruit de ferraille de la voiture lancée à fond dans les rues désertes.


    J’allais vite, beaucoup trop vite, mais je m’en fichais. Je voulais rentrer chez moi, me rouler en boule sous mes draps et oublier. Demain tout ça ne serait qu’un mauvais rêve, un cauchemar dont je me réveillerais heureux. Je retournerais à mon quotidien et tout redeviendrait comme avant.


    — Randy, regarde tes mains, qu’est-ce qui s’est passé? a hoqueté Massi.


    — Répond-moi, bordel, qu’est-ce que vous foutiez là?


    Il s’est recroquevillé un peu plus sur son siège. Je lui faisais peur, voilà que je faisais peur à mon petit frère. J’ai encore accéléré, comme si j’avais le diable aux trousses. Un instant je l’ai vu distinctement et il avait mes traits. Le mauvais whisky faisait vaciller la route devant mes yeux, mais si j’allais suffisamment vite, peut-être qu’elle se stabiliserait.


    — C’est Ronnie, le frère de Linda, qui nous a prévenus, a sangloté Massi à côté de moi. Il nous a dit que vous alliez régler son compte au père Patrick... Mais il n’a rien fait, Randy, il n’a rien fait! Je suis désolé, c’est de ma faute si c’est arrivé!


    Il était désolé... mais de quoi? Il était censé être la victime innocente, pas le bourreau.


    — Bordel de merde, Massi, tu ne pouvais pas me parler, me dire ce qui... Merde!


    Le tournant a soudain surgi devant mes yeux. Un tournant que je connaissais pourtant par cœur, sans danger si on le prenait à la vitesse autorisée, c’est-à-dire trente kilomètres à l’heure. L’aiguille de la Ford marquait quatre-vingt-dix. Massi a juste eu le temps de hurler: «Putain, Randy, ralentis, tu vas nous tuer!» et nous avons heurté la barrière de sécurité.


    Quand les secours sont arrivés, quelques minutes plus tard, Massi était encore en vie. Ensanglanté, il gémissait de douleur à mes côtés, les yeux fermés. Nous avions défoncé la barrière de sécurité, rebondi contre un arbre et fini notre course après plusieurs tonneaux sur une autre route en contrebas. Il est mort quelques heures plus tard à l’hôpital, sans jamais avoir repris connaissance.
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    Ironie du sort, je m’en étais sorti quasiment indemne. Une fracture au poignet, un traumatisme crânien et quelques contusions. J’avais été inculpé de conduite en état d’ivresse et d’homicide involontaire et condamné à passer quatre ans à Lampster. Le père Patrick n’avait pas porté plainte et je ne l’avais pas revu depuis cette fameuse nuit ; je n’en menais pas large à l’idée de me retrouver face à lui après toutes ces années.


    


    Je me suis dirigé, la tête vide, vers un arrêt de bus qui me permettrait de rejoindre Harbour’s Garden. Le soleil, à présent haut dans le ciel, offrait au monde une lumière éclatante. Les gens avaient le sourire. Pas moi.


    Une fois dans le bus – la conductrice, une Latino bien en chair d’une trentaine d’années, m’avait lancé quand j’étais monté un sourire aguicheur qui aurait fait fondre une banquise, le charme du panama sans doute – j’ai essayé de remettre mes idées en place. Donc les frères Bergoff avaient cherché à obtenir des informations pour faire chanter Heart-Meyer, ou convaincre la commission d’attribution des licences de la lui refuser. Dans les deux cas, cela revenait au même. L’expédition punitive contre le père Patrick n’était pas un argument suffisant (il n’y avait même jamais eu de plainte de sa part), pourtant ils avaient découvert quelque chose d’assez grave pour que Karl et son sbire Jordan se décident soudain à faire le grand ménage. Sam était dans le coup puisqu’il m’avait laissé un message sur mon répondeur avant de finir grillé comme une saucisse. Tout cela concernait des «choses terribles» pour reprendre l’expression de ce givré de Lincoln, des choses tellement terribles qu’il en était devenu à moitié cinglé et qu’il avait trouvé refuge dans la religion, tellement terribles que son frère avait préféré se suicider dans sa chambre d’université plutôt que de continuer à vivre.


    Tout était lié à un passé que j’ignorais et qui risquait de me faire passer rapidement de vie à trépas, et ma seule piste valable à l’heure actuelle était un prêtre à la retraite que, dix-sept ans auparavant, j’avais cogné à tel point qu’il n’avait jamais pu retrouver l’usage de son bras droit. C’était maigre. J’espérais que sa foi était encore suffisamment vivace pour qu’il en accepte tous les principes, surtout celui du pardon. J’étais même prêt à me confesser pour qu’il accepte de me parler, mais si ça devait arriver il aurait intérêt à être patient parce que ça prendrait un sacré bout de temps.


    


    Tous ceux qui étaient nés à Pleasantville connaissaient Harbour’s Garden. Comme son nom l’indiquait, il s’agissait d’un ensemble de jardins communautaires associés à d’anciennes maisons ouvrières. Le tout formait un enchevêtrement champêtre étonnant plus ou moins autogéré empli de haies et de petits chemins de terre, où une bonne partie de la ville n’ayant pas la chance d’être motorisée avait perdu sa virginité à la faveur d’un champ de coquelicots et d’une soirée bien arrosée.


    Je n’étais pas venu dans le coin depuis mon adolescence et les choses avaient bien changé. Des panneaux indiquaient maintenant les différents chemins pédestres avec leur durée et leur niveau de difficulté, il y avait une zone officielle de pique-nique avec de grandes tables sous les arbres, et un loueur de vélos avait même élu domicile près de l’inutile barrière en bois qui marquait officiellement le début de l’endroit.


    Il était en train de réparer une bicyclette en sifflotant, assis par terre au milieu de pièces de métal. Il m’a fait un grand sourire lorsqu’il m’a vu m’approcher.


    — Z’avez besoin de quelque chose? m’a-t-il demandé sans se départir de son sourire.


    — Je cherche quelqu’un qui vit ici, mais je ne sais pas où. Savez-vous où je pourrais me renseigner?


    Il a éclaté de rire.


    — Je me disais bien aussi que z’aviez pas la tête d’un gars venu faire une randonnée à vélo! Les chaussures peut-être, mais le pantalon, certainement pas! Cherchez qui?


    — Patrick Fitzgerald. Il était prêtre de la paroisse de Pleasantville pendant des années. Ça vous dit quelque chose?


    — Non, désolé mon gars, ça me dit rien. D’un autre côté je maîtrise plus les touristes que les autochtones.


    — Savez-vous qui pourrait me renseigner?


    — Non.


    Il m’a adressé un sourire désolé.


    Grâce à l’accès Internet du téléphone que m’avait prêté Santi, j’avais cherché dans les Pages blanches l’adresse actuelle du père Patrick, mais je n’avais rien trouvé. Je pouvais toujours essayer de joindre l’archevêché, mais je n’étais pas sûr qu’ils me fournissent ce genre d’information. Depuis l’explosion des affaires de pédophilie, les coordonnées personnelles des prêtres avaient dû devenir hautement confidentielles.


    — Il doit avoir dans les soixante-dix ans, un mètre quatre-vingts à peu près et du mal à bouger le bras droit, ai-je tenté à tout hasard.


    Le regard en face de moi s’est soudain illuminé.


    — Ah oui, attendez ça me dit quelque chose! Un type sympa, toujours prêt à donner un coup de main, il m’a raccompagné des promeneurs qu’avaient claqué un pneu de vélo y a de ça peut-être un mois! Je m’en souviens parce qu’il avait du mal à descendre le vélo de son pick-up avec un seul bras. Il m’a dit qu’il avait eu un accident de voiture, il s’était fait renverser par un gars bourré qu’avait pris la fuite, on l’avait jamais retrouvé, et du coup on a eu toute une conversation sur le sujet avec les campeurs. Il m’a dit qu’il les avait trouvés près de chez lui...


    Son front s’est plissé sous l’effort de mémoire. Le visage de ce gars était aussi lisible qu’une carte routière.


    — Attendez, je me souviens! Il les a trouvés près de la rivière, de l’autre côté de Harbour’s Garden! C’était pas loin de sa maison, c’est pour ça qu’il a pu aller chercher sa bagnole, pour les aider avec le vélo.


    Il a sauté sur ses pieds et s’est dirigé d’un pas guilleret vers le panneau d’orientation, tout heureux de pouvoir m’aider. Heureux soient les innocents emplis de bonnes intentions.


    — C’est par là-bas! a-t-il indiqué en pointant son index sur la planche de bois. Ça doit être une de ces maisons (il a montré le dessin grossier d’un petit hameau). Par contre c’est pas juste à côté et, comme vous le savez peut-être, vous pouvez pas y aller en voiture, c’est réservé aux résidents.


    — De toute façon je ne suis pas motorisé.


    


    Je me suis tourné vers les trois vélos accrochés contre la cabane. Le soleil tapait sec, mais une brise légère agitait les arbres autour de nous. Un temps idéal pour une petite balade champêtre.


    — Ça prendrait combien de temps pour y arriver avec un de vos engins?


    — Si vous pédalez bien, dans les vingt minutes je suppose. C’est huit dollars l’heure, plus une pièce d’identité en caution. Et hop, le vélo violet est à vous!


    Caramba, je n’avais pas pensé à la caution... J’ai fait une grimace et adopté mon air le plus contrit.


    — Désolé, je n’ai pas pris mon portefeuille. Je ne pensais pas en avoir besoin. C’est possible que je vous laisse autre chose en dépôt?


    J’ai décroché de mon poignet la montre de Lillendall, une Rolex plaquée or que j’avais trouvée dans un de ses tiroirs. Je doutais que ce soit une vraie, mais elle était bien imitée.


    — Ma montre par exemple? ai-je demandé en la lui agitant sous le nez.


    — Ça devrait faire l’affaire, a répondu le gars, imperturbable. Par contre je vous conseille de louer des scratchs pour empêcher que vos revers de pantalon se prennent dans les rouages, ça arrive tout le temps et ça flingue les fringues. C’est deux euros la paire.


    — Marché conclu.


    Nous nous sommes serré la main, tout sourire. Il ne quittait pas la montre des yeux. Il avait l’air d’espérer que je me ferais manger par des ours et que je ne reviendrais jamais la récupérer.


    Puis je suis parti, nez au vent et bas de pantalon en lin attachés au-dessus de mes baskets de rappeur, sur les chemins de campagne. Comme je l’avais espéré, le temps était absolument idéal pour une petite balade. Les chemins n’étaient pas en bon état, mais les nids-de-poule étaient asséchés, car il n’avait pas plu depuis une éternité. Le vent caressait mon visage et me rappelait mon enfance, lorsque nous partions avec Massi à l’assaut de la colline derrière chez mes parents. Avant qu’il soit assez grand pour avoir sa propre bicyclette, je le prenais sur le porte-bagage et nous hurlions de concert lorsque nous approchions de la grande descente à pleine vitesse. Temps heureux, temps oubliés...


    


    Si je restais vivant après les manigances de Heart-Meyer, me resterait le problème de la police. Qu’avait-elle contre moi? Je pouvais avec un bon avocat me sortir de l’histoire du commissariat et de mon implication dans l’évasion d’Oscar de l’hôpital – Mais, monsieur le juge, ils avaient menacé ma famille! Les médias s’en donneraient à cœur joie. En revanche, les frères Bergoff dans le coffre de la limousine me feraient plonger à tous les coups. Cela faisait moins de soixante-douze heures que j’avais laissé la voiture dans un quartier qui craignait et où elle ne passerait donc pas inaperçue. Si les Winstein n’avaient pas encore signalé sa disparition – j’espérais qu’ils étaient trop occupés à casser du verre par terre en hurlant «Mazel Tov!» à tout bout de champ pour s’en soucier – elle devait encore y être. Mais en imaginant qu’elle soit toujours à saplace et que personne ne l’ait encore remarquée à l’odeur, comment faire disparaître les corps et mon lien avec eux par la même occasion? J’avais jusqu’à dimanche soir pour m’en soucier. Lundi matin à la première heure Penny Winstein serait fidèle au poste et avertirait la terre entière de la disparition d’une de ses précieuses limousines.


    


    Je n’avais pas emporté d’eau et je commençais à avoir soif. Je savais qu’il y avait une rivière près du hameau que m’avait montré sur le plan le loueur de vélos, mais j’ignorais si elle était potable. Une bière glacée, voilà qui me ferait plaisir. Avec de la buée sur le verre et des perles de condensation se transformant en fines rigoles... Voilà ce que je ferais si je fuyais au Mexique. Je boirais des bières jusqu’à ce que l’ennui me mène à la mort. Au moins jepartirais ivre et heureux.


    Je suis enfin arrivé à destination. Le hameau où était censée se trouver la demeure du père Patrick était constitué de cinq petites maisons séparées par des jardins hippies – pas de bosquets, pas de massifs, mais des fleurs et des herbes hautes enchevêtrées les unes avec les autres. Un potager communautaire de bonne taille avec en son centre un puits en pierres flanquait la première maison peinte en bleu. On aurait dit une illustration amish du XIXesiècle.


    J’ai mis pied à terre pour faire le tour. Les maisons étaient toutes bien entretenues, des rubans d’aluminium volaient dans les arbres fruitiers pour éloigner les oiseaux, et j’ai envié les heureux habitants de ce paradis terrestre. L’avant-dernière bâtisse avait un crucifix accroché près de la fenêtre. Ah, religion, quand tu nous tiens...


    J’ai timidement toqué à la porte. Mon cœur battait de nouveau la chamade et j’avais la bouche sèche de soif et d’angoisse. Un rossignol a chanté, posé sur le toit, comme pour me narguer. Je lui ai fait un doigt d’honneur en retour, mais ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir. Quand des pas se sont fait entendre à l’intérieur, j’ai prié un instant le ciel pour que ce soit un des colocataires qui vienne ouvrir, qu’il m’explique que le père Patrick était parti en séminaire chez les Papous et que je n’aie ainsi pas à affronter mon ancienne victime. Mais bien sûr la porte s’est ouverte et l’imposante carrure du père Patrick est apparue dans l’encadrement.


    Il m’a longuement regardé comme s’il essayait de me remettre après toutes ces années. Puis il a simplement dit: «Randy, c’est toi... Entre, veux-tu. Ou plutôt non, allons nous asseoir dans le jardin.» Il n’avait même pas l’air surpris de me voir. Je me suis poussé pour le laisser passer et je l’ai suivi au travers des herbes hautes. Il avait pris une bonne trentaine de kilos depuis la dernière fois que je l’avais vu, cette fameuse nuit, et s’était laissé pousser la barbe. De dos, je ne pouvais pas voir si son bras droit était mobile, mais je ne pouvais pas m’empêcher de le fixer.


    Il a indiqué un banc en pierre au soleil, installé contre le mur à l’arrière de la maison. Je m’y suis dirigé, me sentant ridicule avec mon panama et mes bas de pantalon attachés, serrant mon sac à dos comme un gamin son cartable. De son côté il s’est assis par terre en face de moi, l’air serein. Toutefois j’ai remarqué qu’il conservait une bonne distance de sécurité et qu’il tripotait, l’air de ne pas y toucher, une grosse pierre de forme ovale. Vu ce qui s’était passé la dernière fois qu’il avait croisé mon chemin, je ne pouvais pas lui en vouloir de prendre ses précautions.


    — J’ai appris pour ton frère, a-t-il commencé comme si c’était arrivé la veille. Je suis désolé... Que son âme repose en paix.


    — Merci. Je... Je suis venu pour...


    Mais j’ai été incapable de continuer ma phrase. Comment lui expliquer que c’était Lincoln l’avocat cinglé qui m’avait donné son nom avec pour seule consigne «Cherche et tu trouveras»?


    — Ne dis rien, je comprends, a dit le père Patrick en relâchant légèrement la pression sur la pierre (pas complètement toutefois. Je comprenais qu’il reste prudent. Il était peut-être d’un naturel confiant, mais il n’était pas débile non plus). Je savais que tu viendrais un jour pour t’excuser. Sache que je ne t’en veux pas et que je te pardonne.


    Cependant son regard démentait ses paroles. S’il avait pu, il m’aurait crucifié sur place. L’honnêteté était peut-être une vertu catholique, mais ce n’était pas une des siennes.


    — Merci mon père.


    C’était tout ce que j’avais trouvé à répondre. En le regardant plus attentivement, je me suis rendu compte qu’il avait changé bien plus que je ne l’avais pensé au premier abord. Il avait mal vieilli. Des lourdes poches soulignaient ses yeux gris et sa peau avait pris avec les années une vilaine teinte grisâtre, marbrée de plaques plus sombres. Cependant l’éclat de son regard n’avait pas changé et il le dardait maintenant sur moi. J’ai souri bêtement, histoire de faire quelque chose. J’étais déstabilisé. Autant je pouvais réagir dans bien des situations, autant je ne savais pas quoi faire face à ce vieil homme qui me pardonnait en paroles, mais se tenait prêt à relancer l’intifada si je faisais un geste de travers.


    


    Nous sommes restés un long moment face à face, à écouter le bourdonnement des abeilles et le bruit quasi imperceptible de la circulation au loin. Les mots n’arrivaient pas à sortir de ma gorge. Par où commencer? Je ne savais même pas vraiment pourquoi j’étais là. Par ailleurs j’avais honte de ne pas avoir eu moi-même l’idée de venir le voir. Cela ne m’avait même pas traversé l’esprit une seule fois durant toutes ces années, alors que j’avais la conviction profonde que j’avais frappé un innocent. J’étais qui j’étais, un égoïste que la culpabilité n’avait pas assez étouffé. C’était tout, et c’était bien assez.


    Un couple de randonneurs est passé à quelques mètres de nous sur le sentier et nous a lancé un retentissant «Bonjour!» teinté d’accent. Nous leur avons répondu par un signe de tête prononcé. Que représentions-nous pour eux? Un père et son fils? Un homme en crise précoce de la quarantaine en quête spirituelle, venu chercher la sagesse auprès d’un vieux maître?


    Si le père Patrick était innocent –et j’étais sûr qu’il l’était–, en quoi pouvait-il bien m’aider? Il avait été mêlé de près ou de loin à toute cette histoire. Mais de quelle manière? La vérité m’a frappé d’un coup et je me suis mordu la langue de ne pas y avoir pensé plus tôt. Un prêtre! La famille Heart-Meyer était catholique pratiquante, tout comme la mienne, les gamins étaient donc obligés de se confesser une fois par semaine. Si quelqu’un savait ce qui s’était passé et pourquoi c’était arrivé, c’était forcément l’homme en face de moi. Cependant, si mes souvenirs étaient bons, la confession était protégée par le secret le plus absolu. Qu’allait-il accepter de me révéler?


    


    — Quelle est la véritable raison de ta venue ici? a demandé doucement le père Patrick, comme s’il avait lu dans mes pensées.


    J’aurais pu lui mentir, mais je ne me voyais pas le faire. J’avais déjà bien assez de mensonges sur la conscience comme ça.


    — Je suis vraiment désolé de ce que je vous ai fait, ai-je donc répondu à la place. Je suis aussi navré de ne pas avoir fait la démarche plus tôt.


    — Tout ça c’est du flan, Randy, tu t’en fiches de moi.


    Son ton était aussi calme qu’un lac d’été sous le soleil, pourtant il m’a fait l’effet d’une gifle lancée à toute volée.


    — Alors pourquoi es-tu venu? a-t-il demandé une nouvelle fois. Je ne te le demanderai pas à nouveau.


    — C’est Lincoln Brentwood qui m’a mis sur la voie. Il m’a dit que vous seriez en mesure d’éclairer ma lanterne sur ce qui s’est passé il y a dix-sept ans.


    — Pourquoi t’y intéresses-tu maintenant?


    — Vous êtes encore prêtre?


    Il a souri à cette idée et soudain tout son visage s’est illuminé un instant, avant de s’éteindre à nouveau.


    — Pourquoi cette question? a-t-il rigolé. Parce que tu veux savoir si ce que tu vas me dire sera couvert par le secret de la confession?


    — Absolument.


    — Randy... (Il s’est soudain penché vers moi et j’ai eu instinctivement un mouvement de recul.) Je ne t’ai pas dénoncé cette nuit-là. Crois-tu que je le ferais maintenant?


    — Honnêtement? Je n’en ai aucune idée, mais j’aimerais bien éviter de prendre le risque.


    — Crois-tu ma parole suffisamment fiable pour me faire confiance si je te dis que je garderai dans mon cœur ce que tu me diras?


    — Euh... oui.


    — Alors vas-y.


    


    Je me suis lancé.


    — Heart-Meyer, Karl, essaie de m’éliminer. Pourquoi? Je n’en ai aucune idée. Il a déjà tué Sam Wagner, je ne sais pas si vous vous souvenez de lui (un hochement de tête silencieux m’a confirmé qu’il s’en souvenait). Tout ça est lié à ce qui s’est passé, mais je n’arrive pas à savoir de quelle manière. J’ai posé la question à Lincoln qui est devenu entre-temps un cinglé de Dieu... pardon, un givré bipolaire, et tout ce qu’il a fini par me lâcher ça a été votre nom et un «Cherche et tu trouveras» du meilleur effet.


    — Donc tu viens me voir en espérant «trouver».


    — Voilà.


    Il s’est levé d’un bond, étonnamment agile pour un homme de cet âge avec un seul bras valide.


    — Tu veux une orangeade? a-t-il demandé.


    — Euh... oui?


    Il s’est élancé comme un cabri et en moins de deux secondes il avait disparu à l’angle de la maison. Était-il en train de téléphoner à Heart-Meyer, ou à la police? Je ne le pensais pas. Je supposais qu’il lui fallait juste un peu de temps pour déterminer quelles informations il était prêt à me transmettre et lesquelles il devait garder pour lui. J’espérais avoir raison, sans ça je n’allais pas tarder à avoir une mauvaise surprise.


    Lorsqu’il est revenu quelques minutes plus tard, il tenait en équilibre sur sa main gauche, tel un garçon de café européen, un plateau avec deux verres. Il s’est penché pour que je puisse les saisir et les poser à terre. Nous avons chacun bu une gorgée – son orangeade était délicieuse et elle m’a rappelé ma mère et les étés passés avec Massi.


    — Je ne peux rien te dire..., a commencé le père Patrick.


    — Voila que ça recommence...


    Je ne l’avais pas dit d’un ton agressif et il ne l’a pas pris comme tel.


    — ... mais je peux te donner des pistes.


    — Parfait. J’ai l’impression d’être un Petit Poucet perdu dans la forêt, sauf que je ne sais même pas à quoi ressemble l’ogre. Enfin, passons.


    — Junior a bien été victime d’agressions sexuelles répétées durant plusieurs années, même s’il n’avait pas vraiment conscience de la réalité de ce qui lui arrivait.


    L’orangeade avait soudain un goût amer, et j’ai dû me forcer pour ne pas la cracher.


    — De la part de qui?


    — Il m’en a parlé en confession, a continué le père Patrick en ignorant ma question.


    — Et vous n’avez rien fait?


    — Le secret de la confession fonctionne pour tout le monde, Randy.


    — Mais c’était un gamin!


    — Certes. Disons qu’il est possible que j’aie tenté d’avertir les autorités, et il est possible aussi que l’affaire ait été enterrée.


    À cette évocation j’ai remarqué que son poing gauche était fermé et qu’il se mordait la lèvre inférieure. Cet homme enrageait encore. Il avait essayé de faire quelque chose malgré sa position et tout ce qu’il avait obtenu en échange ça avait été d’être frappé quasiment à mort par les «protecteurs» de celui-là même qu’il avait essayé de sauver. Bien joué, Dieu, vraiment bien joué.


    — Que s’est-il passé ensuite?


    — Je m’apprêtais à dénoncer la situation, quoi qu’il m’en coûte quand... vous êtes venus me voir.


    


    J’ai fermé les yeux sous le poids de l’accusation. Putain, j’avais vraiment merdé sur ce coup-là. J’ai essayé de déglutir, mais la salive restait bloquée dans ma gorge. Quand j’ai ouvert les yeux, le père Patrick me fixait toujours, et il n’y avait aucune trace de compassion dans son regard. Que je paie plein pot pour mes péchés, voilà ce qu’il me disait silencieusement. Paie Randy, paie. Pas de souci, j’étais en train de payer, et avec les intérêts en plus.


    — Et ensuite?


    — Ensuite... Le responsable de ces... actes... est mort. Juste après le décès de ton frère.


    Ça m’a fait rouvrir les yeux d’un coup. C’était le ton qu’il avait utilisé, cette gourmandise dans la voix.


    — Qui était-ce?


    — Cherche... Et tu trouveras.


    Pas de doute, le père Patrick se foutait de moi, et il n’avait pas lâché sa pierre, juste au cas où je n’aurais pas eu le sens de l’humour. Salopard!


    — Faudrait voir à m’en dire plus, père Patrick. Là je ne suis pas allé très loin.


    — Réfléchis... Pourquoi Heart-Meyer voudrait soudain faire disparaître les preuves de son passé?


    Un silence m’a répondu. C’était à moi de trouver la réponse.


    — Et pourquoi chercherait-il soudain à me...?


    Je n’ai pas fini ma phrase. Sam m’avait laissé un message deux jours avant sa mort. «On a parlé de toi avec des gens et... Enfin je leur ai parlé de toi, je leur ai fait croire qu’on était toujours en rapport. Je ne crois pas que c’était une bonne idée.»


    — À cause de ce qu’avait dit Sam, Heart-Meyer a cru que j’étais de mèche avec les frères Bergoff pour le faire chanter, ai-je dit. Quand il s’en est rendu compte il a essayé de m’avertir, mais c’était trop tard. Ils s’apprêtaient à lui régler son compte et le mien par la même occasion.


    — J’ignore qui sont les frères Bergoff, Randy, m’a justement fait remarquer le père Patrick.


    — C’est pas grave, je réfléchis tout haut. Vous ne voulez pas me donner le nom du pédophile?


    — Ce n’est pas que je ne veux pas, Randy (son ton sentencieux commençait à me chatouiller). C’est que je ne peux pas. Le secret de la confession, tu te souviens?


    — Mouais. Passons.


    — Si je n’étais pas catholique, je dirais que l’auteur de ces crimes n’a eu que ce qu’il méritait.


    — Même en étant catholique vous ne le dites pas, mais ça transpire par tous les pores de votre peau. Sauf votre respect bien sûr.


    Un avion est passé haut dans le ciel au-dessus de nous, sonnant le signal de la fin de la conversation. Je me suis levé lourdement. La tête me tournait de trop d’émotions et de temps passé au soleil.


    — Merci pour ces non-informations, sans vouloir être ironique. Et encore désolé pour ce qui s’est passé, même si ça peut sembler bien léger après toutes ces années. Maintenant j’ai une dernière question...


    Il était à contre-jour et je ne voyais pas son visage. Comme le soir où il avait ouvert la porte du presbytère et nous avait découverts sur le perron.


    — Vas-y, Randy, je t’écoute.


    — Est-ce que Massi et les autres en ont été victimes?


    — Ils ont été... concernés.


    Mon cœur s’est glacé dans ma poitrine. Le père Patrick avait l’air étrangement désolé, mais je l’étais bien plus que lui.

  


  
    


    21.


    Je suis revenu par le même chemin, sans voir cette fois-ci ni la beauté du lieu ni le soleil haut dans le ciel. J’ai rendu mon vélo dans un état second au loueur qui m’a tendu ma montre à regret, avant de me regarder m’éloigner en direction de l’arrêt de bus. Le puzzle commençait pièce par pièce à se mettre en place, un puzzle tordu et compliqué dont je ne voyais pas la solution. Pourtant elle existait forcément.


    Quelles étaient mes options à présent? Je n’avais toujours pas trouvé une idée de génie pour faire disparaître les Bergoff du coffre de la limousine – en espérant qu’ils y soient encore. J’avais fait le tour des acteurs principaux de la nuit du 17 avril 1993 et aucun ne m’avait apporté grand-chose. Me restait Linda, même si je doutais qu’elle puisse m’apprendre quoi que ce soit puisqu’elle n’avait pas fait partie de l’opération punitive, et les membres restants des Jackson Five. Massi était mort, Lincoln IV s’était suicidé, Junior était certainement en asile. Me restaient Maxx, le frère de Jordan (mais vu l’accueil que m’avait réservé son aîné, je ne m’imaginais pas aller sonner à sa porte), et Ronnie, le frère de Linda. Oui, j’allais devoir la retrouver, rien que pour savoir ce qu’était devenu son frangin.


    À part ça? Trop de possibilités floues s’offraient à moi. Enquêter sur les magouilles financières de Heart-Meyer? Ce n’était pas en deux coups de cuiller à pot que j’arriverais à démêler l’écheveau. Aller voir la police et tout leur raconter? Biiiip, mauvaise réponse. Vérifier si Carly et Sugar allaient bien? Ça c’était une idée. Très mauvaise bien sûr, mais une fois qu’elle s’était incrustée dans mon cerveau de moineau je savais que je n’arriverais plus à l’en déloger. Je n’étais qu’à une demi-heure de marche de mon ancienne maison. Carly devait comme tous les jeudis matin – c’était son jour de congé hebdomadaire avec le dimanche – avoir emmené Sugar à son cours de danse. Elles devaient maintenant être sur le chemin du retour, juste à l’heure pour faire éclater du pop-corn allégé dans le micro-ondes et s’installer confortablement dans le salon, allumer l’écran géant que j’avais payé à la sueur de mon front et suivre leur épisode hebdomadaire de Desperate Housewives. Je trouvais ma fille bien trop jeune pour regarder ces bêtises, mais pour changer je n’avais pas eu le choix. Lorsque Carly décidait, Carly décidait et je n’avais pas voix au chapitre.


    Je ne savais pas si je devais prendre les menaces de Santi réellement au sérieux. Il avait assez à faire dans les jours à venir pour ne pas kidnapper en plus une ex-pom pom girl et sa fille ; je représentais une piste certes intéressante dans ses négociations, mais pas au point de se retrouver en première page des journaux et de risquer la prison à vie – ou la peine de mort s’il lui prenait ensuite l’idée de traverser les frontières de l’État. Non, je ne pensais pas que Carly soit réellement en danger. Et même si je le pensais, si je l’appelais pour lui demander de se mettre au vert elle me dirait certainement d’aller me faire voir, ou quelque chose d’approchant. Je n’avais donc aucune raison d’aller sonner à sa porte, au mépris de toutes les règles basiques de sécurité ; sauf qu’elle avait une mémoire incroyable et qu’elle saurait peut-être qui, parmi les adultes qui nous entouraient à l’époque, était mort l’année de mon incarcération. Et surtout, j’avais envie de la voir et de serrer ma fille contre moi. Un point c’est tout.


    


    La maison que nous avions achetée au début des années 2000 faisait partie d’un petit lotissement de la bourgeoisie moyenne, maisons similaires, garages similaires, pelouses similaires. Un petit chemin en terre longeait les arrière-cours et permettait d’éviter d’avoir à faire un détour lorsqu’on était à pied. Cela donnait un petit cachet «village charmant, communauté» selon les termes de l’agent immobilier qui nous l’avait vendue... En réalité c’était surtout le refuge des adolescents du quartier qui avaient envie de se galocher et des pères de famille ayant officiellement arrêté de fumer qui profitaient de la promenade du chien tard le soir pour s’en griller une – je le savais pour en avoir fait partie. Aujourd’hui, ce chemin allait surtout m’éviter de sonner à ma propre porte.


    J’ai consciemment fait une boucle pour éviter de passer dans les rues où les commerçants pourraient me reconnaître, et j’ai accéléré le pas devant la maison qui abritait la famille de Rose, la petite copine de Sugar. Ce n’était pas le moment d’entamer une réunion de parents d’élèves.


    Il aurait été plus sage de prendre directement le chemin de derrière et d’entrer dans la maison par la porte arrière, mais j’avais d’abord besoin de savoir si celle-ci était surveillée. C’était risqué, mais il fallait que j’en aie le cœur net. Je me suis donc engagé dans mon ancienne rue, le cœur battant, en adoptant la démarche lente de celui qui n’a rien à cacher, et j’ai engagé une conversation factice avec un interlocuteur invisible, mon téléphone portable collé à l’oreille, expliquant à mi-voix que je n’irais pas déjeuner chez ma belle-famille même si j’y étais contraint et forcé. Ma couverture était nulle, mais c’était la seule que j’avais sous la main.


    Avec mon sac à dos, ma veste en lin et mon panama, j’avais l’air d’un touriste en goguette ou d’un professeur faisant l’école buissonnière. Je suis passé lentement devant la maison de Carly, examinant le plus discrètement possible les voitures stationnées dans la rue. Ce que j’ai vu m’a fait froid dans le dos.


    Santi ne s’était pas donné la peine de prendre une nouvelle voiture dans son parc automobile: le 4 × 4 noir était garé juste devant l’allée de mes anciens voisins. El Diablo était sans doute à l’intérieur, immobile comme toujours, à mâchonner son éternel chewing-gum. Le problème était ailleurs: quelques mètres plus loin, une Toyota rouge toute cabossée était garée, avec à son bord deux types au crâne rasé qui n’avaient rien à faire là.


    Je me suis forcé à ne pas accélérer la cadence lorsque je suis passé à leur niveau. J’ai senti leurs regards me suivre le long de la rue jusqu’à ce que je tourne à l’angle. Des rigoles de sueur dégringolaient le long de mon dos... Cette histoire sentait de plus en plus mauvais. Santi était donc sérieux lorsqu’il m’avait menacé, et les deux gars à la Toyota devaient appartenir à – que m’avait dit Victor, déjà? Ah oui, les New Jersey Boys, la bande que dirigeait maintenant mon ancien collègue Bagoo-B. Et tous ces gens étaient à présent devant mon ancienne maison, où mon ex et ma fille regardaient tranquillement la télé. C’était la merde.


    


    J’ai commencé à courir dès que j’ai été hors de vue, et je n’ai pas ralenti durant les cinq cents mètres qui me séparaient de l’entrée du petit chemin. Celui-ci était quasiment caché, comme toujours en cette saison, par les bougainvilliers en fleur. Quand j’ai entendu un crissement significatif de pneus derrière moi j’ai à peine eu le temps de me jeter par-dessus la petite barrière en bois blanc qu’un éclair rouge fonçait à vive allure dans la rue déserte. Dans ma chute, j’ai reçu le sac sur la joue et je me suis tordu la cheville en atterrissant.


    J’ai avancé en me courbant sur le chemin qui embaumait les fleurs chaudes et l’herbe fraîchement coupée. Le sac à dos cognait contre ma jambe et je soufflais comme un bœuf, mais je refusais de prendre le risque de relever la tête avant d’avoir atteint le premier tournant.


    Quand j’y suis arrivé, j’ai pris conscience qu’il n’y avait pas un bruit autour de moi, même pas le pépiement des oiseaux, ni le ronron rassurant d’une tondeuse électrique au loin. Rien. Il m’a semblé que ce silence était de mauvais augure, et que les sucs lourds des bougainvilliers puaient la mort et la décomposition. L’image de la maison de Sam en feu a commencé à tourbillonner dans mon esprit, mêlée au regard de Lincoln lorsqu’il m’avait parlé du suicide de son frère. Tant de morts, trop de morts...


    J’étais le prochain sur la liste et, si je ne faisais rien pour y remédier, Carly et Sugar seraient les suivantes.


    La porte en bois blanc menant à notre arrière-cour est soudain apparue devant moi. Elle aurait eu bien besoin d’un coup de peinture fraîche, voire d’une rénovation complète. Je l’ai poussée en espérant un coup de chance, mais elle était solidement fermée de l’autre côté, sans doute par le même cadenas que j’avais accroché lors de notre arrivée dans le quartier, dix ans avant. Carly refusait de passer par le chemin, elle n’avait pas dû ouvrir la porte depuis notre séparation.


    J’ai balancé le sac par-dessus la clôture et je me suis douloureusement hissé par-dessus – mes trente-quatre ans et le poids de ce qui m’était arrivé ces derniers jours se faisaient sentir. En passant j’ai accroché le pantalon en lin de Lillendall aux fesses, et un morceau de tissu est resté suspendu au bois. J’avais réussi à lui ruiner un pantalon et une chemise à cinq cents dollars en moins de dix minutes. Pas de doute, je m’améliorais.


    Lorsque j’ai atterri dans l’arrière-cour, j’ai eu un choc. J’avais laissé un jardin plus ou moins à l’abandon avec une balançoire en bois suspendue à un arbre, le barbecue familial débordant de cendres à côté du tas de bois, des fleurs sauvages et un hamac qu’on accrochait dès les premiers jours d’été. Et voila que je retrouvais le royaume d’une Barbie pétasse en route pour son château volant! La balançoire en bois et corde avait été remplacée par un immonde portique en plastique rose supportant deux balançoires jumelles dont les strass scintillaient au soleil. Cette putain de balançoire avait des strass! Il fallait le voir pour le croire. Un vélo, rose lui aussi, était adossé au mur de la cuisine. Une cuisinière miniature (de quelle couleur? Surprise! Cette saloperie était rose cochon, bien sûr!) était rangée sous l’ancien établi. Quant à l’herbe, elle était tondue à ras et il n’y avait plus une fleur, à part un massif d’hortensias, taillé de manière militaire. Je hais les hortensias, à coup sûr elle lesavait plantés exprès. Mais le plus dingue était sans contexte le barbecue nouvelle génération qui avait remplacé mon vieux barbecue adoré. Certes il était design avec son chapeau rond coulissant, mais ce machin était, je vous le donne en mille... rose! Pas de doute, mon ex était devenue folle. Complètement folle.


    


    En entrant par la porte arrière dans la cuisine, je m’attendais presque à tomber sur le décor de Barbie grandeur nature avec un Ken à poil en train de petit-déjeuner, mais non, Carly avait eu la gentillesse de laisser en place les meubles en inox qui m’avaient coûté une blinde et la peinture gris clair que j’avais eu un mal fou à dégoter à l’époque. Par la porte fermée, je pouvais entendre des bribes de conversation provenant de la télévision, et cette crétine de Susan Meyer discuter de tarte aux pommes avec Bree Van de Kamp. Eh oui, elle m’avait moi aussi parfois obligé à regarder sa série télé. Et oui, je l’avais fait. Après ça, je m’étonnais encore que ça n’ait pas marché entre nous.


    La pause publicitaire n’allait pas tarder, et si cette... –non, ne pas insulter la mère de son enfant même si on en a très envie – était toujours aussi prévisible, elle viendrait se servir un verre de thé glacé. Je n’avais plus qu’à attendre en m’en servant un discrètement et en espérant qu’elle n’aurait pas une crise cardiaque en me voyant dans ma cuisine le cul posé sur une de mes chaises.


    Pas de doute, elle savait toujours préparer le thé glacé comme personne. J’avais eu le temps de m’en servir deux larges verres et de me faire un sandwich au jambon quand Carly a ouvert la porte. Ses yeux se sont agrandis comme des soucoupes. Je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer la plastique impeccable de mon ex-femme et de voir défiler en un éclair des souvenirs émoustillants de nos ébats passés. Mais ça s’est arrêté d’un coup lorsqu’elle a éructé un «putain de bordel de merde!» digne d’un camionneur québécois.


    — Qu’est-ce qui se passe, maman? a demandé d’une voix inquiète Sugar de l’autre côté de la porte.


    — C’est rien, ma chérie! C’est juste que... maman a fait une bêtise avec le thé glacé!


    Elle a soigneusement fermé la porte. S’est retournée vers moi. Prête à me faire passer un sale quart d’heure.


    La meilleure défense, c’est l’attaque. Avant de me faire décapiter par cet ange en maillot rose fuchsia digne des grandes années Jane Fonda, j’ai lancé la contre-offensive.


    — Savais-tu que Junior Heart-Meyer avait été victime d’un pédophile avant la mort de Massi, et que cette ordure avait ensuite été tuée par Karl Heart-Meyer dans d’horribles circonstances? (Je n’en savais rien, mais je trouvais que ça rendait mieux.)


    — Mon Dieu...


    Elle s’est approchée de moi pas à pas, comme un loup sur le point d’avaler une brebis, les yeux fixés sur ma poitrine. J’aurais pu lui dire que la troisième guerre mondiale était lancée qu’elle m’aurait accordé la même attention, c’est-à-dire aucune.


    — Mais je rêve...


    Elle a fait un pas supplémentaire et j’ai pu sentir le parfum de sa lotion pour le corps, un mélange de pêche et de vanille qui me rendait fou à l’époque. Son regard n’avait pas quitté ma poitrine, mon sein gauche en particulier.


    — Dis-moi que ce n’est pas... la chemise de James...


    Heureusement que j’avais laissé le panama raplapla de Van Marscht dans l’allée.


    — Tu portes la chemise de James! a-t-elle soudain hurlé à m’en faire exploser les tympans. Et son...


    Elle s’est penchée d’un coup sous la table, et j’ai pu admirer sa chute de reins absolument parfaite.


    — ... pantalon!


    Elle s’est redressée.


    — Je t’ai parlé d’un pédophile, Carly! Tu te souviens que je t’ai posé une question, ou tu ne penses vraiment qu’aux fringues?


    Sa main s’est brusquement plaquée sur ma bouche pour m’empêcher de continuer à parler. J’ai trouvé ça extrêmement érotique.


    — Tu es recherché par les flics pour une histoire de kidnapping, tu es couvert de... de...


    — Traces de bougainvilliers.


    — D’accord, de traces de bougainvilliers, tu portes les fringues d’un de mes associés, tu te fais un sandwich dans ma cuisine et tu me poses une question sur une histoire vieille de dix-sept ans? D’abord qu’est-ce que c’est que cette coupe de cheveux?


    — Toi, Carly, tu cherches à noyer le poisson pour ne pas avoir à me répondre. Pas la peine de me dire le contraire, je te connais comme si je t’avais faite. Alors, va filer du pop-corn allégé à Sugar pour qu’elle se tienne tranquille pendant dix minutes, reviens poser ton ravissant postérieur sur une chaise et réponds-moi. Merci.


    Carly a poussé un immense soupir, a sorti un paquet de pop-corn à faire au micro-ondes et l’a mis à chauffer. Je pouvais imaginer les rouages de son petit cerveau mouliner à toute allure en essayant de comprendre ce qui était en train de lui tomber dessus. On aurait dit un chat qui vient d’avaler un canari trop gros pour lui.


    Elle a disparu une minute, le temps d’aller donner le pop-corn à Sugar. J’ai entendu un soupir de ravissement lorsque celle-ci a reçu ce cadeau improvisé. Forcément, obligée qu’elle était de manger toute la sainte journée des crudités sans sauce et des graines germées, c’était Noël aujourd’hui pour elle, ou pas loin.


    Quand Carly est revenue, elle avait sa tête des mauvais jours, celle qui avait mené par le passé à nos plus grosses engueulades.


    — Comment oses-tu..., a-t-elle craché dans ma direction.


    La claque est partie immédiatement, coupant court à la fin de la phrase. J’avais fait attention à maîtriser ma lancée, mais elle a quand même fait un joli petit bruit lorsqu’elle a atteint sa joue. Ses yeux se sont de nouveau agrandis, sous l’effet de la surprise cette fois. Pour toute réponse je lui ai fait un grand sourire. En quinze ans de vie commune, jamais je n’avais levé la main sur elle, et pourtant ce n’était pas l’envie qui m’en avait manqué.


    — Je répète ma question, Carly. Et ne joue pas au joueur de foot qui crie avant même d’avoir touché le gazon, je ne t’ai pas fait mal. Qu’est-ce que tu sais de cette histoire de pédophile?


    — Rien. Et je te déteste.


    — Maman, y a Susan qui revoit Mike! a crié la voix geignarde de ma fille de l’autre côté de la porte.


    — C’est super ma chérie! Tu me raconteras tout ça, en attendant mange ton pop-corn!


    Elle a levé les yeux au ciel en une parodie de pietà désespérée. Dieu qu’elle était belle, même dans son ridicule ensemble en lycra rose bonbon, avec ses cheveux tirés en arrière comme à la belle époque où elle sautait en agitant ses pompons. Je n’avais jamais compris ce qu’elle avait pu me trouver, et elle non plus je crois ; mais moi je savais ce qui m’avait attiré vers elle. Même à trente-quatre ans, alors que les pattes d’oie commençaient à faire leur apparition et le bas du visage à se relâcher, elle ressemblait encore à la gamine du New Jersey qu’elle avait été, saine et nourrie au grain, les joues rosies par l’effort, sexy en diable. Même à quatre-vingt-dix ans je crois que je la trouverais toujours aussi époustouflante. C’était comme ça, c’était ma croix.


    Elle s’est servi un verre de thé glacé, qu’elle a avalé d’un trait. Une goutte est restée accrochée à son arc de cupidon et j’ai dû me retenir pour ne pas l’enlever avec mon doigt, comme je l’avais fait auparavant des milliers de fois. Les habitudes ont la vie dure. Son regard glacial fixé sur moi a instantanément calmé mes ardeurs.


    — Qu’est-ce que tu me racontes encore comme conneries, Randy... Tu arrives ici recherché par la police, tu me frappes – oui, tu me frappes, salopard! – et tu me demandes si j’ai entendu parler d’un pédophile mort depuis dix-sept ans, tout ça vêtu de la chemise de mon associé? Comment as-tu eu cette chemise et ce pantalon d’abord?


    — Je pense qu’il y a plus important que de discuter chiffons. Je veux juste une réponse: qui dans nos connaissances adultes est mort dans des circonstances bizarres l’année où Massi est mort, ou peut-être celle d’après? Qui a agressé sexuellement Junior? Et peut-être mon frère?


    Je m’attendais à ce que la terre s’ouvre en deux à cette révélation faite à voix haute, qu’elle s’effondre en pleurs ou encore qu’elle me menace soudain avec un couteau de cuisine, mais rien. À la place, elle m’a fixé avec des yeux ronds, aussi expressive qu’un épagneul.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes? m’a-t-elle enfin demandé après un silence, seulement interrompu par les éclats de voix de la télé. Tu es devenu fou?


    — Utilise tes quelques... pardon. Réfléchis, Carly, tu as une mémoire de dingue. Réfléchis, bordel!


    — Bon, je ne comprends rien, mais c’est pas grave. Alors... Qui est mort? Le père Patrick a eu un accident de voiture à peu près à ce moment-là, je m’en souviens parce que...


    — C’est pas lui. Cherche encore.


    — Voyons... Le prof de gym a eu un AVC en plein match. Mais il s’en est sorti, il est même revenu enseigner par la suite.


    — Cherche encore.


    Son front se plissait sous l’effort, comme celui d’une gamine à un contrôle de math.


    — Il y a bien... Mais non, ça ne peut pas...


    Lorsqu’elle m’a fixé, le sang semblait avoir quitté son visage, devenu gris. Gris cendre.


    — Le père de LincolnIII..., a-t-elle chuchoté comme si elle était en train de blasphémer. Il a été battu à mort sur un parking de motel dans l’État de New York. On n’a... jamais retrouvé ses assassins.


    Je n’ai pas eu le temps de digérer l’information qu’un petit grattement s’est fait entendre, et nous avons tous les deux tourné la tête. Sugar se tenait dans l’embrasure de la porte, sans doute attirée par nos éclats de voix. Elle avait du pop-corn collé tout autour de la bouche et l’air positivement ravi.


    — Papa! s’est-elle écriée et elle est venue se jeter dans mes bras comme un boulet de canon.


    J’ai serré contre moi son petit corps chaud et sucré. Elle portait une robe de princesse ridicule et sa mère avait osé lui peindre les ongles en rouge alors qu’elle n’avait que six ans, mais je n’ai fait aucune réflexion. À la place j’ai reniflé instinctivement son odeur de bébé, chatouillant son cou avec mon nez...


    Une ombre est passée derrière la porte-fenêtre avant de disparaître.


    


    Mon cœur s’est arrêté de battre. Je n’ai pas fait un geste, le nez toujours dans les cheveux de ma fille. Carly n’avait rien vu, dos à la baie vitrée. Elle souriait de nos ébats familiaux malgré la gifle qu’elle avait reçue moins de dix minutes plus tôt. Pas de doute, elle avait quand même un bon fond. Pas de doute, non plus, elle allait bientôt me haïr jusqu’à la huitième génération.


    Le type s’était planqué près du barbecue, mais dans l’instant où mon regard avait accroché son mouvement j’avais eu le temps de discerner une silhouette athlétique en débardeur blanc. Crâne rasé, un des types de la Toyota. Mauvais signe ça, très mauvais signe, j’aurais préféré que ce soit El Diablo venu faire sa ronde. J’étais un con aussi d’avoir laissé le panama dans le chemin, un sombre crétin qui venait de mettre la vie de sa famille en danger. Ces types n’avaient pas de questions à me poser: ils étaient venus pour me tuer, et à mon avis ils ne feraient pas dans la dentelle.


    


    Une seule solution: aller plus vite qu’eux. Je me suis penché en avant vers Carly, jusqu’à ce que nos visages soient à quelques centimètres l’un de l’autre. Sugar était toujours accrochée à ma jambe, essuyant soigneusement son visage sur mon pantalon.


    — Mon bébé d’amour..., ai-je commencé en chuchotant.


    — Oh oh, ce n’est jamais bon quand tu m’appelles comme ça, a-t-elle répondu sur le même ton.


    Carly est parfois limitée, mais elle n’est pas stupide et je devais avoir l’air suffisamment effrayé pour qu’elle me prenne au sérieux.


    — À trois, on va courir très vite vers la porte d’entrée, d’accord? Et ne me pose pas de questions, je n’ai pas le temps d’y répondre. Je prends Sugar et tu cours, compris!


    Elle n’avait pas encore hoché la tête que j’avais déjà commencé à compter. Je pouvais à présent voir l’ombre de l’inconnu projetée sur le sol du jardin. Il tenait un flingue dans sa main.


    — Trois!


    Carly a bondi vers la porte de la cuisine, la maintenant ouverte pour Sugar et moi, tandis qu’un affreux bruit de verre brisé retentissait derrière nous. Ma fille dans les bras, j’ai couru comme un quaterback en dernière foulée vers la porte d’entrée, au rythme des hurlements d’effroi de mon ex-femme. Si elle n’avait pas ouvert la porte donnant sur la rue, je crois que je l’aurais défoncée en la percutant de plein fouet. Pendant une seconde la lumière écrasante du soleil nous a aveuglés. Jusqu’à ce que l’autre crâne rasé ne sorte de la voiture en stationnement à une vingtaine de mètres sur la droite, un semi-automatique à la main. «Le 4 × 4 à gauche!» ai-je hurlé de toutes mes forces en reprenant mon sprint.


    


    Merci, Seigneur, les portières n’étaient pas verrouillées: nous nous sommes engouffrés tous les trois sur la banquette arrière, sous l’œil ahuri d’El Diablo.


    — Roule! ai-je hurlé tandis que Crâne rasé numéro deux courait dans notre direction, son flingue pointé droit sur nous. Mais roule, putain!


    Le 4 × 4 a démarré sous le feu des premières balles. Sugar sanglotait, accrochée à moi comme un petit animal. Je crois que Carly n’avait pas arrêté une seconde de crier depuis que nous étions dans la cuisine. Un plomb a fait vibrer le pare-brise ; si cette voiture n’avait pas eu les vitres blindées, tout aurait volé en éclats. Ça avait dû énerver El Diablo qu’on nous tire dessus, car il a soudain accéléré comme un forcené en direction du cinglé qui nous canardait, tout en psalmodiant des insultes en espagnol. Crâne rasé a eu à peine le temps de sauter entre deux voitures garées que nous le dépassions à toute allure. S’il n’avait pas eu un chargement humain dans sa voiture, je crois qu’El Diablo serait sorti pour l’achever à mains nues, vu la tête qu’il faisait.


    Nous avons filé en direction du nord, toujours à fond les ballons. Carly avait arrêté de jouer les sirènes de pompiers et gémissait maintenant doucement, les bras enlacés autour de son torse. Sugar avait fait pipi dans sa culotte sur le cuir de la banquette et me chuchotait, la tête enfoncée sous mon bras, «Je suis désolée, papa», comme si ça avait la moindre importance. Quant à moi, je me faisais vomir d’avoir entraîné ma famille là-dedans, même si j’ignorais toujours pourquoi et comment je m’étais fourré dans un tel pétrin.


    


    Je n’avais pas vu qu’El Diablo avait un machin Bluetooth accroché à l’oreille ; je m’en suis rendu compte lorsqu’il a commencé à parler tout seul en espagnol. Carly a levé la tête à ce moment-là, juste pour croiser son reflet dans le rétroviseur et se rendre compte qu’il avait deux cornes tatouées sur le front ; elle a replongé aussitôt son visage dans ses mains en sanglotant de plus belle.


    Je me doutais qu’El Diablo était en train de parler à Santi. En revanche je ne m’attendais pas à ce qui allait suivre. Nous sommes arrivés face au centre commercial Wal-Mart, celui-là même où nous avions braqué la Lexus deux jours avant. Le parking était bondé à cette heure, et une multitude de gens se pressait en tous sens, grappes d’adolescents à moitié vêtus à cause de la chaleur, types bedonnants à la recherche de bières fraîches, mères de famille épuisées remplissant en mode automatique le Caddie hebdomadaire... El Diablo a fait le tour du parking, comme s’il était à la recherche d’une place, avant de brusquement stopper devant un des containers à ordures.


    — ¡ Apártate! a-t-il crié en nous fusillant du regard.


    — Qu’est-ce qu’il a dit? a chuchoté Carly entre ses doigts.


    — Aucune idée...


    — ¡ Apártate! a-t-il répété en nous montrant l’extérieur d’un geste de la main rageur.


    Incroyable, le cornu cherchait à nous virer! Sauf que ce n’était du tout dans mes plans. J’étais avec ma femme et ma fille, toutes les deux sans chaussures. Nous étions à cinquante mètres du commissariat duquel je m’étais évadé deux jours plus tôt – trait d’humour de Santi, supposais-je– et tout le parking étant couvert par des caméras de sécurité, il faudrait moins de cinq minutes avant que, au hasard, deux moustachus très remontés viennent me cueillir et que je me retrouve en taule pour le reste de mes jours. Il devait y avoir une autre option.


    Pas dans la tête d’El Diablo en tout cas. Il a commencé à farfouiller dans la boîte à gants, peut-être dans le but d’y prendre une arme et de nous forcer à sortir. J’en ai profité pour me dégager tant bien que mal de Sugar et essayer d’ouvrir le sac à dos qui avait valdingué à terre. El Diablo éructait des trucs dans sa langue natale, a priori il ne trouvait pas ce qu’il cherchait. Lorsqu’il s’est enfin retourné vers nous, prêt à nous faire dégager à mains nues... ça a été pour se retrouver nez à nez avec le pistolet anesthésiant, pointé droit sur le bout de son nez. Ça l’a calmé tout de suite. Je n’avais pas eu le temps d’y insérer une fléchette, mais ça il n’avait pas besoin de le savoir. Ses yeux se sont ouverts tout grands, aussi grands que sa bouche. Pour la première fois j’avais l’occasion de le détailler et je me suis rendu compte que lui non plus ne devait pas avoir plus de vingt ans. Vingt ans et des cornes tatouées sur le front. Il était mal barré dans la vie, le gamin.


    


    Il n’y avait pas un bruit dans l’habitacle, je pense que même Sugar avait arrêté de respirer. J’ai intimé du doigt à El Diablo l’ordre de se retourner et j’ai enfoncé le canon dans son cou – un tressaillement m’a indiqué qu’il l’avait bien senti.


    — Au destroyer, ai-je dit.


    Et, pour être sûr que le message était bien passé, j’ai enfoncé un peu plus le canon.


    Il n’a rien répondu et a démarré. J’avais échappé à la police et aux New Jersey Boys, tout ça pour me jeter dans la gueule de Santi ; je n’étais pas sûr de gagner au change. D’un autre côté il avait voulu ma femme et ma fille, il allait être servi.


    La voiture a pris de la vitesse sur la nationale. Il était ironique d’emprunter exactement le même trajet que deux jours auparavant ; simplement à ce moment-là ils me tenaient en otage, cette fois-ci c’était l’inverse.


    — Carly, prends le téléphone portable dans la poche extérieure de ma veste, ai-je demandé sans quitter la nuque d’El Diablo des yeux. Merci. Maintenant, trouve le contact Papy, et colle-le contre mon oreille quand ça sonnera.


    Elle s’est exécutée sans un mot. Plus tard, si nous restions en vie, je savais que ça barderait sacrément pour mon matricule, mais pour le moment elle se tenait à carreau. Elle fixait alternativement la chemise que je portais et l’arme que je tenais. Je n’avais pas fini d’entendre parler du cambriolage de son cabinet.


    Santi a décroché à la quatrième sonnerie, de ce ton stupéfiant de calme qu’il avait depuis qu’on s’était rencontrés.


    — T’as encore foutu la merde, amigo, a-t-il annoncé sans préambule.


    Comment lui dire que j’avais pris El Diablo en otage et qu’on débarquait chez lui, au risque qu’il nous décapite tous les trois? Je n’avais pas des tonnes d’options.


    — J’ai pris El Diablo en otage et on débarque au destroyer, ai-je donc dit. Évite de nous décapiter à l’arrivée, s’il te plaît.


    Silence au bout du fil. Forcément, ça faisait réfléchir.


    — Tu as fait quoi? ai-je entendu au bout d’un moment.


    — Je n’avais pas le choix Santi, impossible de me faire cueillir par les flics. Pas maintenant.


    — Tu as une idée de ce qui t’attend? a fait la voix au bout du fil.


    — Je veux l’asile, Santi. Je te promets que je suis sur le point de trouver les preuves suffisantes pour faire plonger Heart-Meyer.


    — Soit t’es complètement cinglé, soit t’es complètement cinglé, petit Blanc. Je t’attends.


    Et il a raccroché.


    Carly est restée silencieuse durant le reste du trajet. Elle avait récupéré Sugar et la serrait maintenant contre elle à s’en faire péter les jointures, les yeux fixés sur le siège devant elle. Un instant j’ai eu la tentation de la prendre dans mes bras, mais je m’en serais sans doute pris une à toute volée, donc je me suis abstenu. El Diablo avait poussé la clim’ à fond et allumé l’autoradio ; il me lançait à intervalles réguliers des regards noirs dans le rétroviseur – normal, je pointais toujours le pistolet anesthésiant sur sa nuque... L’habitacle empestait la sueur et la pisse, un vrai bonheur. Si je m’en sortais vivant Santi se ferait un plaisir de me faire nettoyer la voiture à coups de brosse à dents.


    


    Les magasins autour de nous ont commencé à changer, devantures grillagées en espagnol et groupes de Latinos assis sur les marches des immeubles. Carly hyperventilait sous le coup du stress, elle inspirait et expirait avec toute la concentration d’une femme enceinte sur le point d’accoucher. J’ai posé ma main libre sur son épaule, elle a tressailli.


    — Randy, si on s’en sort, je te jure que je te tue moi-même, a-t-elle murmuré sans bouger.


    J’ai retiré ma main.


    Quelques minutes plus tard, le destroyer et la porte béante du garage sont apparus dans mon champ de vision. El Diablo a accéléré, Carly a commencé à psalmodier ce qui lui restait des prières qu’elle avait apprises dans son enfance, Sugar a gémi, j’ai resserré ma prise sur le pistolet sans munitions que je tenais à la main, inutile comme un poids mort. Nous nous sommes engouffrés dans les ténèbres.


    Le comité d’accueil était tel que je l’avais craint: obscur, nombreux et hostile. Santi avait soigné la mise en scène, avec malabars tatoués en débardeur au premier rang et mines patibulaires de rigueur. Il voulait me faire peur? Ça marchait du feu de Dieu, je crevais de trouille.


    Je n’étais pas plus tôt descendu du 4 × 4 que j’ai pris son poing dans la figure. J’avais tellement peur que je n’ai pas senti la douleur, en revanche mon nez s’est immédiatement mis à pisser le sang.


    — Bonjour à toi aussi, Santi, ai-je réussi à articuler.


    — Toi et moi faut qu’on parle. Emmenez la femme et la petite fille au premier.


    — Santi t’as pas intérêt...


    — Tu me prends pour qui, petit Blanc?


    Son visage adolescent n’était qu’à quelques centimètres du mien.


    — Je ne toucherai pas à ta famille, sauf cas d’urgence. C’est le cas? Non, pas encore. On en reparlera lundi matin, d’accord?


    Carly s’était mise à hurler quand un des lieutenants de Santi avait essayé de l’extirper de la voiture et elle le bourrait maintenant de coups de poing manucurés. Le pauvre gamin – deux mètres et cent vingt kilos, quand même – ne savait plus où se mettre et tentait de se défendre comme il pouvait, sans grand résultat. Je me suis interposé avant que Sugar ne le morde.


    — Carly..., ai-je commencé.


    J’avais essayé de prendre un ton rassurant, mais mon visage ensanglanté ne devait pas être efficace dans le genre, car elle s’est mise à hurler de plus belle.


    — Tu vas avec eux, ils te traiteront bien, je te le promets. Je règle tout ça et je reviens te chercher. D’accord?


    — Je vais t’arracher les couilles! a-t-elle hurlé entre deux sanglots.


    — Si tu veux. En attendant suis le monsieur avec Sugar, et repense à tes cours d’espagnol au lycée. Allez, va.


    — Joli cul, a commenté Santi en les voyant s’éloigner dans l’obscurité du parking.


    — Pourquoi crois-tu que je l’ai épousée?


    Je me demandais si ce connard ne m’avait pas pété le nez. Je le sentais prendre du volume sous mes doigts et rien que l’effleurer me faisait un mal de chien.


    — Allez, petit Blanc, allons au salon. Décidément t’es un bon boulet quand même... Même quand on veut plus de toi, on te retrouve toujours accroché. Tu vas me raconter ce que tu as trouvé. J’espère que ce n’était pas du flan... Sans ça, je te pends par les couilles jusqu’à ce que mort s’ensuive.


    Nous nous sommes assis sur le canapé en cuir noir du salon. J’étais sonné par le coup de poing que j’avais reçu. Un des lieutenants m’a tendu un torchon couvert de détritus alimentaires que j’ai collé sur mon nez, pour éviter de salir le sofa.


    — Alors la monnaie d’échange, a commencé Santi. Jete préviens, t’as cinq minutes, après je vais perdre patience.


    Quel était mon intérêt à lui mentir? Aucun. Alors autant lui faire un résumé fidèle de ce que j’avais appris ces dernières heures.


    — Heart-Meyer a buté un type en 1993, il l’a battu à mort. Je suis sûr qu’il existe une preuve quelque part et qu’elle est ressortie récemment. Si on la trouve, il est cuit.


    — Il aurait battu à mort un type... T’as rien trouvé d’autre comme connerie à me débiter?


    — Fais des recherches si tu veux. Il s’appelait Brentwood, LincolnII Brentwood. Il est mort sur le parking d’un motel dans l’État de New York. On n’a jamais retrouvé son assassin.


    — Quand?


    — 1993.


    — Au moment où tu as été arrêté donc.


    En voyant mon regard effaré, il a explosé de rire.


    — Mais qu’est ce que tu croyais, petit Blanc? Que je ne m’étais pas renseigné sur toi?


    — Je ne pensais pas...


    — Que j’avais ce genre de connexions? Tu pensais que j’étais juste un gamin qui jouait à la guerre? Tu ne sais rien de moi.


    — Si. Je sais qu’en effet tu es un gamin qui joue à la guerre.


    Contrairement à ce que je craignais, je ne me suis pas pris un nouveau coup sur le nez. J’ai donc considéré ça comme la preuve d’une forme de respect mutuel. Au moins.


    — Je pense surtout que tu te fiches de l’idéologie habituelle des gangs, puisque ta bande regroupe à la fois des ex-membres de la MS13 et de la M18. Que tu as une éducation bien supérieure à ce que tu essaies de faire croire aux gamins sous tes ordres, et que tu as des ambitions bien précises quant au futur proche. Je pense que la preuve que je vais trouver contre Heart-Meyer sera ton ticket d’entrée dans la cour des grands et que pour cette seule raison je suis inestimable. Je me trompe?


    — Admettons. Alors ta preuve, on la trouve comment?

  


  
    


    22.


    Trois heures plus tard j’étais douché, changé et sur le pied de guerre. Santi avait arrêté de vouloir me déguiser en ado basketteur attardé et m’avait fourni un simple T-shirt noir et un jean. J’avais eu le droit d’aller voir si Carly et Sugar se portaient bien ; après avoir traversé ces maudites passerelles, je les avais trouvées installées dans la chambre que je connaissais déjà, affalées devant la télé en train de manger des sushis. Carly avait refusé de me parler, mais j’avais été rassuré, elles étaient en vie et en bonne santé.


    


    De notre petit groupe de l’époque il n’y avait plus personne: Sam était mort dans l’incendie, les journaux du soir me l’avaient confirmé ; une seule rencontre avec Lincoln le-bipolaire-illuminé-de-Dieu-fils-de-pédophile m’avait suffi, quant à Heart-Meyer et Jordan ils cherchaient à me tuer. Je ne comprenais toujours pas ce qui s’était passé avec Shirley et les frères Bergoff, mais la première avait disparu et les seconds étaient morts. Me restait donc Linda.


    Santi avait demandé à ses équipes de dégager du salon, à l’exception d’El Diablo qui me surveillait du coin de l’œil, et d’une adolescente mexicaine qui feuilletait un magazine dans la cuisine. Je supposais qu’elle était là au cas où nous aurions besoin de quelque chose, comme les bonnes du XIXesiècle, sauf qu’elle avait plusieurs piercings et des tatouages impressionnants pour son jeune âge. Pas de doute, le personnel de maison n’était plus ce qu’il était.


    En appelant les renseignements, j’ai obtenu le numéro d’une Linda Pompeo – à croire qu’aucun de nous n’avait eu finalement la force de quitter ce mouroir qu’était le New Jersey. En appelant chez elle, je suis tombé sur la voix d’un garçon d’une dizaine d’années.


    — Bonjour j’aurais souhaité parler à Linda, ai-je commencé.


    — Elle est pas là, elle travaille, a dit la voix.


    Je pouvais entendre en fond sonore les rires préenregistrés d’une série télévisée.


    — Peux-tu me dire où elle travaille s’il te plaît?


    — Ben, au bar, a répondu la voix comme si j’étais débile.


    — Je sais qu’elle travaille au bar, mais où est-il? Je voulais passer la voir.


    — Juste à côté du Wholefood de New Station. C’est le Dirty Sixty Seven.


    — Je te remercie, mon garçon, ai-je commencé, mais il avait déjà raccroché.


    J’étais heureux que Linda soit encore en vie. En même temps j’ignorais encore si elle était du côté des bons ou des méchants, ou si elle appartenait au néant. Je le découvrirais bien assez vite.


    Santi est entré dans la pièce à ce moment-là. Avec son T-shirt trop grand et son pantalon baggy on aurait dit un môme ayant emprunté les fringues de son grand frère. Je me suis levé.


    — J’en ai trouvé une autre, ai-je commencé. Elle pourra sans doute m’en dire plus.


    Je lui avais rapidement parlé de notre groupe de l’époque, et il n’avait pas posé de questions supplémentaires.


    — T’as son adresse? a demandé Santi.


    — J’ai l’endroit où elle bosse.


    — Allons-y. El Diablo?


    Je m’apprêtais à répliquer, mais El Diablo s’était déjà levé et partait en direction du garage. Santi m’a lancé un sourire moqueur:


    — Tu pensais que j’allais te laisser y aller sans moi? Pas question, t’es une véritable catastrophe sur pattes quand on te laisse seul deux minutes. J’espère pour toi qu’on va trouver quelque chose, petit Blanc... Allez, avance.


    Et il m’a poussé vers les escaliers.


    


    Linda travaillait dans un de ces bars de sorties de bureaux où les cocktails sont à douze dollars pièce et où la clientèle ne va ni vomir ni dessiner des trucs obscènes sur les murs des toilettes. Un large néon bleu indiquant «Dirty Sixty Seven» scintillait dans le crépuscule, au-dessus de la zone fumeurs où s’entassait une dizaine de types décontractés. Par décontractés je m’entends, ils avaient délaissé leurs impeccables costumes sur mesure pour d’exotiques polos pantalons de toile. L’un d’eux avait même poussé le côté rock’n roll en arborant un bermuda à pinces avec des chaussures de bateau. Dingue.


    El Diablo a garé la voiture une cinquantaine de mètres plus loin. Santi m’a soupesé un moment du regard en silence. Il ne pouvait pas m’accompagner, c’était évident ; il n’avait ni l’âge légal pour commander une bière ni le look recommandé pour ce genre d’établissement.


    — Ne te fatigue pas à me menacer, Santi, tu perdrais ton temps, ai-je répondu à son interrogation muette. Je te rappelle que tu tiens ma famille en otage, donc inutile de me rappeler que tu me couperas les couilles si je me barre ou si je déconne. Je peux y aller, là?


    Et sans attendre la réponse je suis sorti dans l’air humide de la nuit. La moiteur m’a enveloppé dès que j’ai posé le pied sur le bitume encore chaud, comme un cocon rassurant. Ça aussi ça m’avait manqué lorsque j’étais à Lampster: la chaleur des nuits d’été dans les rues d’Atlantic City, le bruissement paisible des conversations nocturnes, le pétillement d’une bière qu’on verse dans un verre, le plaisir du liquide glacé après une journée de forte chaleur. La nuit d’été. Et il n’était pas imaginable qu’on me l’enlève une nouvelle fois, ne serait-ce qu’une seconde. Cela n’arriverait pas.


    


    Le bar n’était pas bondé – c’était plutôt le genre d’endroit qui atteignait son pic le jeudi soir, lorsque ses clients faisaient tomber la cravate et fêtaient leurs bonus –, mais plusieurs petits groupes essentiellement masculins lui donnaient vie. Un groupe de filles riant trop fort dans le but de se faire remarquer augmentait le niveau sonore tandis qu’une télévision à écran plat diffusait dans le fond de la salle un match de cricket que personne ne regardait. Quelques notes d’une pop insipide se faisaient entendre quand les conversations baissaient d’un cran. Un truc trop bourgeois pour moi où il faisait quand même bon boire une bière, et où surtout les risques d’embrouilles étaient inexistants. C’était reposant.


    Je me suis assis tout au bout du long bar en zinc et j’ai commandé une Lager. Santi m’avait de nouveau filé cinquante dollars, comme à un ado à la veille de sa première sortie avec ses potes, et m’avait recommandé de ne pas tout dépenser d’un coup, un sourire moqueur aux lèvres. Je n’avais rien répondu, mais j’avais empoché l’argent. Que ce gamin aille se faire foutre.


    Linda était derrière le bar, vêtue d’un petit débardeur noir qui mettait en valeur sa poitrine encore ferme et son ventre plat. Elle avait noué ses cheveux roux en queue-de-cheval, ne semblait pas porter de maquillage... et était tout bonnement ravissante. Lorsqu’elle a relevé la tête, son regard a brièvement rencontré le mien avant de disparaître vers un autre client. J’ai laissé le temps faire son œuvre: trente secondes plus tard elle relevait les yeux d’un coup et me fixait d’un air effaré, l’information était enfin remontée au cerveau.


    Je lui ai fait un petit signe discret de la main. Elle a chuchoté quelques mots à son collègue, un type d’une vingtaine d’années avec un catogan et des pectoraux saillants, puis s’est dirigée vers moi. Elle n’avait pas l’air particulièrement ravi de me voir.


    — Qu’est-ce que tu fais là, Randy? a-t-elle demandé de but en blanc.


    Je n’espérais peut-être pas les guirlandes de fleurs et la danse de bienvenue, mais je ne m’attendais pas à un accueil aussi glacial.


    — Faut que je te parle, Linda. Tu as deux minutes?


    — Je suppose que je n’ai pas le choix. Allons dans la pièce du fond, on y sera plus au calme.


    


    Je me suis levé, bière à la main, et je l’ai suivie jusqu’à une porte sur laquelle un écriteau indiquait «Privé». À l’intérieur se trouvait la réserve, des monceaux de cartons empilés dans tous les sens, des packs de bière à n’en plus finir et une table sur laquelle débordait un cendrier rempli de mégots. Elle s’est assise sur un tas de cartons.


    — Alors? a-t-elle fait tout en allumant une cigarette.


    — Je pensais que tu serais heureuse de me voir, ai-je risqué.


    — Alors que tu es recherché par la police? Eh oui, même une crétine de barmaid lit parfois les journaux. Tu pues les emmerdes à plein nez, Randy, et les emmerdes je préfère m’en tenir aussi éloignée que possible.


    — Désolé, Linda, mais il fallait que je te voie. En tout cas tu es absolument... éblouissante.


    Elle a balayé mon compliment d’un geste de la main, mais ses joues ont légèrement rosi. Un point de marqué.


    — Je ne me souvenais pas que tu étais aussi belle. Et tu l’es vraiment. Ça doit être l’enfer pour tes clients de te voir aussi sexy derrière ton bar.


    Cette fois-ci elle a souri. Deux points. Pourquoi chercher la finesse quand les femmes ne recherchent que l’excès?


    — Et si tu me racontais ce que tu viens faire ici, plutôt que de jouer les jolis cœurs? a-t-elle demandé tout en tentant de reprendre son sérieux.


    — As-tu reçu la visite récemment de l’un de nous?


    — L’un de nous?


    — Tu sais de qui je parle. Heart-Meyer, Jordan, Sam, Lincoln troisième du nom...


    — Non, personne. Pourquoi?


    Je lui ai quasiment tout raconté – hormis les frères Bergoff dans le coffre de la limousine, bien sûr. Cela m’a pris vingt bonnes minutes et je n’ai rien omis, même la partie de jambes en l’air cocaïnée que j’avais eue avec Shirley à l’arrière de la voiture. À cette évocation elle a émis un petit soupir de mépris – genre «tous les hommes sont vraiment des animaux» –, mais ne m’a pas interrompu avant que j’en aie terminé.


    — ... Et enfin, j’ai la quasi-certitude que le pédophile était le père de Lincoln, aussi incroyable que ça puisse paraître, ai-je conclu à la fin de mon histoire.


    Elle a tressailli à cette idée, mais a conservé le silence.


    — Qu’en penses-tu? ai-je demandé.


    J’ai allumé une cigarette en attendant sa réponse. Elle a décapsulé deux bières chaudes et m’en a tendu une.


    — Quand tu as été incarcéré..., a-t-elle commencé prudemment, ça a été un choc pour nous tous. La mort de Massimo, le procès... Et on n’avait que dix-sept ans. Après ça... tout a volé en éclats. Ronnie m’a juré ses grands dieux que personne ne l’avait jamais touché, qu’aucun des Jackson Five n’avait été victime de pédophilie et j’ai... choisi de le croire.


    — Pourquoi choisi?


    — Parce que ça m’arrangeait? Sans doute. Parce que c’était trop lourd pour mes épaules? Certainement. Mais c’était du flan, il me cachait quelque chose, et je n’ai pas creusé.


    — Qu’est-ce qui te fait penser ça?


    — Massi est mort, Lincoln IV s’est suicidé, quant à Maxx et Ronnie ils zonent à moitié SDF dans un bled glauque en attendant la mort. Ce n’est pas qu’ils ont mal tourné, Randy, c’est qu’ils n’ont pas pu surmonter ce qui s’était passé. Et par ce qui s’est passé je ne parle pas seulement de la mort de Massi.


    — Tu penses que le père de Lincoln était impliqué?


    Elle a lancé rageusement sa fumée vers le plafond. Autour de son biceps était tatoué en lettres gothiques «Ce qui ne te tue pas te rend plus fort». Ben voyons...


    — Je sais que lorsque Lincoln Brentwood Senior est mort, a-t-elle finalement répondu, la police s’est intéressée un moment aux garçons, comme à plein d’autres gens d’ailleurs. Il était tombé dans un guet-apens, ce n’était pas simplement une mauvaise rencontre, et la police était persuadée qu’il n’avait pas été tué par hasard. Mais, tiens quelle coïncidence, Junior, Karl, Jordan et Sam étaient ensemble ce soir-là au pool house. L’alibi parfait. Sauf que je savais qu’ils ne se parlaient plus depuis la nuit où Massi était mort. Pourquoi se seraient-ils retrouvés justement ce soir-là?


    — Et tu les as crus? ai-je demandé.


    Elle a rigolé à cette idée.


    — Moi? Je n’existais pas pour eux. Par contre ce que je sais c’est que suite à ça, Heart-Meyer a investi dans l’affaire des parents de Sam, c’est lui qui a payé pour tous les travaux de rénovation de la boutique d’articles de pêche. Et il a engagé Jordan dans sa boîte en tant que responsable marketing, une connerie de ce genre payée une fortune.


    — En bref, il les a achetés.


    — Il y a des chances.


    Nous sommes restés un moment silencieux, jusqu’à ce que le barman vienne toquer à la porte.


    — Je te rappelle qu’il y a des clients, ma poule! a-t-il crié à travers la cloison. Raboule tes fesses!


    Elle n’a pas réagi. J’en ai profité pour poser une nouvelle question.


    — En as-tu parlé à ton frère après la mort du père Brentwood?


    — Bien sûr.


    Mon cœur s’est mis à battre plus fort, plus vite.


    — Et?


    — Je ne sais pas si tu te rappelles, mais discuter avec Ronnie était déjà difficile à l’époque. Je n’ai pas obtenu de réponse... satisfaisante.


    J’ai hoché la tête en signe de compréhension. Autant Linda avait essayé de s’en sortir malgré des circonstances familiales difficiles, autant Ronnie avait commencé les conneries à peine sorti de l’enfance. Il mentait comme un arracheur de dents et volait des choses, je le soupçonnais d’ailleurs d’être le pourvoyeur officiel des gadgets dernier cri et de toutes les bandes dessinées hors de prix que Massi rapportait à la maison. Pas étonnant qu’elle n’ait rien pu lui soutirer.


    — Pourtant je suis sûre qu’il savait quelque chose sur ce qui est arrivé au père Brentwood. Une impression... Mais il n’a jamais voulu m’en dire plus.


    Le barman a de nouveau cogné à la porte. Linda s’est levée brusquement et l’a ouverte d’un coup sec.


    — Farnum, tu m’emmerdes! a-t-elle hurlé au visage du barman. Je te couvre quand tu me fais faux bond à la dernière minute parce que tu as une poule à tirer, alors viens pas me gonfler parce que je prends dix minutes de pause, compris? Si tu continues à défoncer cette porte je te garantis que la tournée de chiottes ce soir, c’est pour ta gueule!


    Et elle a refermé la porte d’un coup sec. Ses yeux lançaient des éclairs.


    — Où est Ronnie maintenant?


    — Il habite à Asbury Park.


    — Qu’est-ce qu’il fait là-bas?


    — Il végète avec Maxx.


    — Asbury Park... C’est bien le parc d’attractions?


    — C’était. Cela fait quinze ans au moins que les commerces ont fermé les uns après les autres. C’est devenu une ville fantôme... Ne me regarde pas comme ça, je n’exagère pas. Ne restent plus que des drogués, deux ou trois putes et des nostalgiques de Bruce Springsteen qui viennent faire un pèlerinage.


    — Et ton frère?


    — Il tient un magasin de souvenirs au bout de la jetée. Mais il est plus souvent au String Pony que derrière son comptoir. Il traîne la majeure partie du temps avec Maxx à se défoncer la tête. Pourquoi?


    — Je vais lui rendre une petite visite.


    — Tu perds ton temps... Mais si tu le croises, embrasse-le de ma part et dis-lui de m’appeler, d’accord?


    — Promis.


    — Et prends soin de toi. Quoi qu’il se passe, tu m’as l’air d’être au milieu d’un sacré paquet d’emmerdes.


    Quand nous nous sommes dit au revoir, ses lèvres ont effleuré les commissures des miennes. Ce n’était pas un accident, et je l’en ai remerciée mentalement. Si je m’en sortais vivant, je l’inviterais à dîner. Qui sait? Nous pourrions peut-être rattraper le temps perdu.


    


    Lorsque nous sommes sortis de la réserve, le dénommé Farnum nous a jeté un regard noir, mais a gardé le silence. La clientèle avait considérablement augmenté et des rangées d’hommes en polo à petit cheval se pressaient maintenant autour du bar. Linda s’est glissée derrière le comptoir avec souplesse et a pris des commandes.


    — Randy! a-t-elle crié pour se faire entendre au-dessus du brouhaha.


    — Oui?


    — Mademoiselle, vous étiez en train de prendre ma commande! l’a interrompue un type chauve et rougeaud tout en agitant un billet de cinquante devant ses yeux.


    — Ne m’interrompez pas ou votre bière je vous la verse sur la tête, compris? Donc, Randy, on raconte que quand les flics ont retrouvé le père Brentwood sur ce parking, il lui manquait sa perruque. Elle n’a jamais été retrouvée. Prends soin de toi!


    — Toi aussi. Et ne te laisse pas emmerder par les chauves.


    Puis je suis sorti dans la chaleur moite de la nuit.
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    La voiture n’avait pas bougé, toujours stationnée de l’autre côté de la rue. Quand j’ai ouvert la portière, El Diablo et Santi, chacun avec une console de jeu, menaient l’un contre l’autre un combat acharné où ça tirait de partout sur les écrans. Je me suis assis en silence, et j’ai attendu qu’ils finissent leur partie en espérant qu’elle ne durerait pas toute la nuit.


    C’est le poing de Santi labourant mon épaule qui m’a réveillé.


    — Alors, petit Blanc, on se pique un roupillon?


    — Clair, je ne me souviens même plus de la dernière fois que j’ai dormi. Alors, t’as gagné?


    — T’en doutais?


    — Pas une seconde.


    — On va où?


    Deux options s’offraient à moi: tenter de me débarrasser de macchabées enfermés dans le coffre d’une limousine ou bien partir à la recherche de deux junkies dans une ville fantôme. J’ai choisi la première. Les junkies ne bougeraient pas tout de suite de leur terrier ; en revanche Winstein père et mère reviendraient bientôt sur terre et commenceraient à se demander où était passée leur voiture (si ce n’était pas déjà fait).


    — Faut que j’aille récupérer quelque chose dans une voiture. T’es pas obligé de m’accompagner, tu sais.


    — Tu parles, Charles, on va dire que je sécurise mon investissement. T’es en vie, j’ai une chance de toucher le pactole. T’es mort, j’ai ta femme et ta gosse coincées chez moi et plus de monnaie d’échange. Alors on va t’accompagner, hein El Diablo?


    Ce dernier n’a pas offert de réponse, mais je doutais que Santi en attende une.


    Tandis que la voiture filait dans la nuit, je repassais dans ma tête le plan que j’avais élaboré pour éliminer les corps. Enfin, plan... C’était un bien grand mot. Disons qu’une vague idée était soudain apparue dans mon champ de vision et que j’avais décidé de la suivre. Mais il y avait un problème: j’étais forcé d’impliquer Santi et son âme damnée dans le processus. Puis je m’étais rendu compte que ce n’était pas un souci, mais au contraire un avantage. En effet, qu’allaient-ils faire, me dénoncer aux flics? Non. En revanche, Santi allait enfin commencer à me prendre au sérieux. Il voulait monter un empire du crime? Que ce môme me montre ce qu’il avait dans le ventre. Rirait bien qui rirait le dernier.


    Je lui ai demandé de faire un stop devant le Warehouse ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre de Tewford Boulevard. J’y ai acheté des bâches de chantier couleur bleu pétard, un diable pour charges lourdes, un tournevis électrique, trois lampes frontales, du scotch et une agrafeuse à bois. J’ai gardé les yeux au sol pendant la durée de mes achats et soigneusement évité les caméras de surveillance. On n’est jamais trop prudent.


    — C’est quoi ces machins? a demandé Santi en levant à peine le nez de sa console de jeux lorsque je suis revenu dans la voiture et que j’ai balancé le tout dans le coffre.


    — Rien d’important.


    Il n’a pas répondu, déjà de retour dans son monde virtuel.


    


    Lorsque je cuvais dans la cellule de dégrisement, j’avais eu le temps de réfléchir à l’endroit où j’avais laissé la limousine. Je me souvenais m’être réveillé devant un club de strip-tease, puis que j’avais passé un boulevard nommé MacDougal, et qu’il nous avait fallu moins de dix minutes pour atteindre le commissariat. Cela ne devait pas être bien sorcier de retrouver le parking où je m’étais réveillé et où, avec un peu de chance, les frères Bergoff marinaient encore.


    J’avais demandé à El Diablo de se diriger vers Vineland, ce qu’il avait fait avec son enthousiasme habituel – un instant j’avais cru voir la commissure droite de ses lèvres se retrousser légèrement, mais j’avais dû rêver.


    — Tu connais MacDougal Boulevard? ai-je demandé, plein d’espoir.


    Un hochement de tête positif m’a répondu.


    — C’est un parking au croisement, ai-je continué.


    — T’es au courant que ce putain de boulevard fait au moins cinq kilomètres de long? a fait remarquer Santi sans lever la tête. T’aurais intérêt à être plus précis si tu veux pas qu’on y passe la nuit.


    — C’est la portion pourrie, là où il y a les clubs de strip-tease. C’était en face d’un club qui promettait tout, hommes, femmes, groupes...


    — Oui, il y en a un dans ce coin-là, on l’appelle le Fuck’Em All. Tu vois, quand tu t’y mets on arrive à quelque chose...


    Je n’ai pas relevé. La voiture filait dans la nuit et la surprise que je leur réservais valait bien mon silence.


    Nous sommes arrivés en face du Fuck’Em All, c’était bien là. L’environnement était encore plus glauque que dans mon souvenir, et ce n’était pas peu dire. Les ornières des deux côtés du boulevard faisaient la taille de petites tranchées, pas un feu rouge ne fonctionnait et la voirie ne devait pas venir jusqu’ici vu les monceaux de détritus qui s’entassaient aux coins de rue. En bref, c’était un endroit parfait pour laisser une limousine pourrir quelques jours au soleil avec son précieux chargement.


    La limousine était toujours là, de l’autre côté de la rue, étincelante sous un lampadaire comme une invitation au vol. Pourtant personne ne s’y était frotté... Bizarre. El Diablo a arrêté la Suzuki et j’ai pointé du doigt vers la voiture.


    — C’est ta caisse? a demandé Santi, incrédule.


    — Pas vraiment. Mais viens avec moi, j’ai quelque chose à te montrer, ai-je dit en m’extirpant du véhicule.


    Lorsque nous avons traversé la rue, un frisson d’excitation et d’angoisse a couru le long de mon dos. À cet instant je pouvais: être arrêté pour meurtre ; me faire tuer par deux types au crâne rasé bossant pour Heart-Meyer ; réussir mon coup, me débarrasser des frères Bergoff et régler mon premier problème. Les possibilités étaient à la fois quasi nulles et infinies. C’était vertigineux.


    La limousine n’était pas idéalement placée, loin de là. Tous les passants pouvaient nous voir trifouiller autour ; heureusement ce n’était pas le genre de quartier où les gens se baladent pour prendre l’air. Ils devaient même préférer que leurs chiens fassent leurs besoins dans leur salon plutôt que de marcher dans le secteur tard le soir.


    En m’approchant j’ai vu que la serrure avait été forcée – sans succès puisque la limousine était encore là. Des rayures sur la vitre côté conducteur laissaient penser qu’on avait balancé un pavé sans réussir à la briser. Elle avait bien excité les convoitises durant ces trois jours... Mais personne n’avait réussi à pénétrer à l’intérieur. Jusqu’à maintenant.


    


    Une légère odeur de poubelle se dégageait du coffre, oh rien de bien méchant pour qui ignorait ce qu’il contenait... Sauf que moi je le savais. J’ai vérifié d’un rapide coup d’œil que personne ne nous observait ; la rue était déserte. J’ai sorti le double des clés que j’avais récupéré chez moi.


    — À toi l’honneur! ai-je dit à Santi en faisant glisser le trousseau sur le toit. (Il a dû se pencher pour le ramasser, et coller ses petites empreintes digitales un peu partout pour y parvenir.) Ce que je voulais te montrer est dans le coffre.


    Il m’a fixé d’un regard méfiant. Quelque chose clochait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus...


    — D’accord, a-t-il finalement dit avec un air de défi.


    Tout en disant cela, il a magnifiquement appuyé sa main entière sur la carrosserie.


    J’ai fixé mon regard sur son visage. La concentration instinctive pour entrer la clé dans la serrure, la faire pivoter, soulever le battant du coffre...


    — Putain de merde! a-t-il hurlé en se projetant brusquement en arrière.


    J’ai reculé de trois pas sous le coup de l’odeur. C’était insoutenable. Santi n’avait pas perdu de temps: il vomissait maintenant tripes et boyaux, à genoux sur l’asphalte. J’ai attendu qu’il ait fini de hoqueter pour discuter un peu avec lui.


    — Tu l’aimes, ma surprise, Santi? ai-je demandé en prenant une voix la plus douce possible.


    J’ai posé ma main sur son épaule. Il s’est dégagé comme si le diable en personne venait de le toucher.


    — Me touche pas! a-t-il hurlé. (Il avait encore un filet de bave qui lui coulait sur le menton.) T’es un malade, bordel! T’es un vrai psychopathe!


    Il jetait des regards désespérés et inutiles vers la Suzuki de l’autre côté de la rue, où El Diablo avait dû commencer une nouvelle partie de jeu vidéo.


    — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Santi, hein? Aller te réfugier dans les bras de ton copain cornu? C’est pas comme ça que tu vas gagner le respect de tes pairs...


    — Enfoiré, je te jure, je vais te...


    — Un conseil, menace moins et agis plus. Tu veux monter un empire? Alors sois à la hauteur de tes rêves (c’était aussi beau qu’un bouquin de motivation personnelle, j’en aurais pleuré comme à une émission d’Oprah). On y va?


    Santi me fixait, la bouche grande ouverte.


    — Et prends un chewing-gum ou quelque chose, s’il te plaît. Ferme ce coffre, on va pas passer la nuit ici.


    Je me suis dirigé vers la portière côté conducteur, l’air de rien, comme un mec qui aurait l’habitude de sentir les cadavres en décomposition toute la sainte journée. En réalité je n’en menais pas large et mon estomac non plus, mais je devais tenir mon nouveau rang.


    Santi a mis quelques secondes à se relever. Il avait perdu de sa faconde. Je n’étais pas inquiet, elle ne tarderait pas à revenir ; mais pour le moment il ressemblait plus à un gamin secoué qu’à un chef de gang. Il m’a jeté les clés et je les ai attrapées au vol.


    — Tu conduis, a-t-il déclaré sans me regarder.


    J’ai acquiescé d’un signe de tête. J’ai eu du mal à ouvrir la portière – les apprentis voleurs avaient dû s’acharner dessus avec un tournevis –, mais j’ai quand même réussi à la débloquer au bout d’un moment. L’intérieur de l’habitacle avait la même odeur qu’une cage emplie d’excréments oubliée trop longtemps au soleil ; nous avons ouvert les fenêtres et poussé la clim’ à fond. J’ai ensuite sorti un désinfectant à l’odeur de pomme verte de la boîte à gants et j’ai commencé à en balancer de grandes giclées partout autour de moi.


    — Putain, mais arrête de m’asperger! a crié mon voisin en se protégeant les yeux.


    — Tu préfères ça ou puer le cadavre?


    — C’est dégueulasse, ton truc!


    — C’est vrai. Mais c’est toujours mieux que les macchabées. Pas vrai?


    Et j’ai continué à asperger tout autour de moi jusqu’à ce que la bouteille soit vide. À la fin, j’avais l’impression d’être au cœur d’un bonbon chimique depuis longtemps périmé.


    Nous sommes passés devant la voiture conduite par El Diablo. Santi lui a fait signe de nous suivre, et j’ai vu en réponse les phares s’allumer dans le rétroviseur.


    — Putain, c’est qui les mecs dans le coffre? a demandé Santi.


    Il n’avait toujours pas retrouvé sa couleur naturelle, il restait dans les tons crayeux.


    — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y en a plusieurs?


    — Mec, à moins que t’aies buté la moitié d’un cirque, je connais pas un gars capable d’avoir ses bottes qui lui touchent le nez. Enfin, ce qui lui restait de nez...


    Il a froncé le sien à cette idée. Il se souviendrait longtemps de ma petite surprise.


    — Qui c’est, c’est pas important. Ce qui compte maintenant c’est ce qu’on va en faire.


    — Et on va en faire quoi, justement?


    — Je connais une petite ferme d’élevage de porcs. Mais pour ça faudrait les foutre à poil, les cochons mangent pas les vêtements, et surtout par les pompes...


    J’ai éclaté de rire face au regard horrifié que me lançait Santi. Je m’amusais comme un petit fou.


    — Donc on va faire la solution de facilité, j’ai la flemme de creuser et puis on n’est pas bien équipés. Tu connais Belmar?


    — Non.


    — C’est au nord d’Atlantic City. Il y a une rivière, la Shark River, qui se jette dans le lac pas loin.


    — Et?


    — Y a un chantier abandonné depuis des années près du pont, et une jetée juste à côté. On les balancera de là-bas. Suffisamment lestés ils ne devraient pas remonter avant un bon bout de temps. Ils ne seront pas tous seuls au fond de l’eau, ils devraient maintenant être presque assez nombreux pour monter une équipe de foot.


    Au regard que me lançait Santi j’ai su qu’il me prenait au sérieux. Ce type pensait que j’étais un tueur à gages, un vrai... Ou alors un serial killer, au choix. Dans les deux cas, c’était jouissif.


    Le chantier dont j’avais parlé, un immense complexe hôtelier de luxe avec centre commercial intégré, avait étéabandonné quelques années plus tôt par manque definancement, puis définitivement laissé à l’abandon lorsque la loi sur l’inconstructibilité du littoral était passée quelques mois plus tard. Je le connaissais comme ma poche pour avoir fait partie de l’équipe de gardiennage de nuit avant que le projet ne soit abandonné. Tout ce qui pouvait être volé avait dû l’être depuis belle lurette, mais il devait bien rester un ou deux moellons pour lester les frères Bergoff.


    Nous avons mis une heure vingt pour arriver à destination. Santi n’a pas desserré les dents du trajet. Il devait s’interroger sur la conduite à tenir, à présent qu’il était à mes côtés dans une limousine comprenant par ailleurs deux cadavres en décomposition ; et, vu son silence, il n’arrivait pas à se décider.


    Peu à peu les rangées de maisons haut de gamme avaient commencé à céder la place à des forêts magnifiques et inhabitées. La moindre parcelle ici valait des millions de dollars, mais il était interdit de construire quoi que ce soit dessus, loi du littoral oblige. C’était ravissant, bucolique et... désert, surtout au milieu de la nuit.


    J’ai reconnu la sortie et nous nous sommes engagés sur une route de campagne. Des deux côtés de la voie des prés et des forêts se succédaient, avec parfois des trouées qui donnaient sur la rivière. Nous n’avons pas croisé une seule voiture en dix minutes. Si mes souvenirs étaient bons, nous n’allions pas tarder à parvenir au chantier. Au bout de cinq cents mètres, nous nous sommes en effet heurtés à un immense grillage. En prenant à droite, nous contournerions le chantier pour arriver à la jetée.


    Il faisait un noir d’encre, pas une lumière ne venait trouer l’obscurité. Il était possible que des squatteurs aient élu domicile dans les ruines du complexe inachevé, mais je doutais qu’ils viennent voir ce qui pourrait se passer à quelques mètres d’eux. Au contraire, ils se planqueraient dans leurs terriers jusqu’au lever du jour, et ils auraient bien raison.


    El Diablo nous suivait toujours. Nous avons arrêté les voitures au bout du chemin de terre et, quand nous avons éteint les phares des deux voitures, le silence nous a enveloppés. Nous n’avions pas la place de faire demi-tour, il faudrait donc repartir en marche arrière. Ce ne serait pas une partie de plaisir, mais tant pis, nous n’aurions pas le choix. Santi se demandait sans doute ce qu’il faisait dans cette galère et regrettait de ne pas m’avoir planté là sur le parking du Wal-Mart. Malheureusement pour lui, il avait menacé ma femme et ma fille, et il les avait maintenant à domicile. Donc à moins de les tuer toutes les deux il en avait désormais la charge, à moins que je ne le libère de ce poids... La situation lui échappait des mains et revenait dans les miennes. Juste retour des choses.


    


    J’ai allumé ma lampe frontale puis j’en ai balancé une à Santi et une à El Diablo. J’ai ensuite commencé par dévisser les plaques d’immatriculation de la limousine. J’ai sorti les bâches et les ai balancées par terre.


    — Bon, vous faites quoi là, une manucure? Le plus vite on aura fini, le plus vite on pourra passer à autre chose. Allez!


    El Diablo ignorait la surprise que recélait la limousine. Il n’a pas été déçu lorsque Santi lui a sadiquement tendu les clés et qu’il a ouvert le coffre: l’odeur lui a sauté à la gorge, sauf qu’il ne s’est pas mis à vomir, contrairement à son chef. À la place il est resté stupéfait, les yeux fixés sur ce qu’il y avait devant lui. Je n’avais toujours pas regardé l’état de décomposition des corps et je n’étais pas pressé.


    — C’est quoi ce bordel? a-t-il marmonné plus pour lui-même que pour qui que ce soit d’autre.


    Donc il parlait l’anglais.


    — Ça, c’est deux corps à balancer à la flotte. El Diablo, tu vas nous chercher des pavés dans le chantier, il doit bien y avoir ça quelque part, des trucs suffisamment lourds. Depuis le temps qu’il est abandonné tu trouveras forcément une brèche dans le grillage. Santi...


    — Depuis quand tu donnes des ordres?


    Son ton était geignard. On aurait dit un petit gamin à l’autorité soudain remise en cause par un plus grand que lui. Ça lui apprendrait à me taper sur le nez, tiens.


    — Depuis que tu menaces ma famille, gamin. Ça t’apprendra. Allez!


    — Tu sais ce qui va se passer, petit Blanc? On va te laisser dans ta merde, je sais même pas pourquoi on t’a suivi ici, et...


    — Ta gueule et écoute-moi. Tu vois la limousine ici même? Tu vois toutes les jolies empreintes que tu as laissées dessus? J’ai trois flics témoins de mon kidnapping au commissariat. Ce sera ta parole contre la mienne. D’après toi, qui croiront-ils?


    — J’ai ta famille en otage, crétin. Tu veux qu’il lui arrive quelque chose?


    — Au lieu de cinq ans de taule t’as envie de la perpétuité sans remise de peine conditionnelle? J’ai pas de souci avec ça, Santi. Il y a une chose que tu n’as pas comprise: je n’ai plus rien à perdre. Tu m’as embarqué dans ta merde en m’obligeant à aller chercher Oscar à l’hôpital? Je t’embarque dans la mienne. Maintenant on peut avancer ou tu peux te barrer. Libre à toi.


    Après cette magnifique tirade, je me suis ostensiblement retourné pour dérouler les bâches sur le sol. Mon cœur battait à tout rompre, mais je jouais au mec cool, à celui qui pisse le plus loin.


    — Je pourrais te tuer, petit Blanc..., a fait la voix de Santi dans l’obscurité.


    Je ne me suis pas redressé, je n’ai même pas levé les yeux vers lui. À la place j’ai fourragé dans le sac de bricolage à la recherche de je-ne-sais-quoi.


    — Oui, tu pourrais nous tuer, moi et ma famille, ai-je finalement répondu. Tu te ferais arrêter en moins de deux, mais tu pourrais le faire. Pourtant tu ne le feras pas et on le sait tous les deux. Tout ça c’est du flan. Alors arrête une bonne fois pour toutes de me gonfler et avançons, c’est fatigant à la fin.


    El Diablo est revenu à ce moment-là, portant à bout de bras un morceau de béton de la taille du Texas. Il l’a laissé tomber à mes pieds en manquant m’arracher deux orteils, puis est reparti dans la même direction.


    Santi n’avait toujours pas bougé. C’était pénible, ces petites guerres d’orgueil, on n’en finissait pas, à croire que j’avais en face de moi une poulette qui me battait froid parce que j’étais arrivé en retard et que le dîner avait cramé. Il me rappelait mon ex, tiens.


    — Bon, tu viens m’aider oui ou merde? ai-je finalement grogné, excédé. Tu l’auras ton sésame pour parlementer avec la Eme, promis juré craché, croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer. Mais avant faut bosser.


    Finalement Santi s’est décidé à approcher.


    — Toute façon en enfer t’iras à tous les coups, il est pourri ton proverbe, a-t-il dit.


    J’ai supposé que c’était sa manière à lui d’essayer de détendre l’atmosphère et de retrouver l’attitude «cool» à laquelle il tenait tellement. Très bien, moi ça m’allait.


    — Pas faux, ai-je répondu. Maintenant faut sortir les corps.


    Je me suis approché des macchabées, regrettant de ne pas avoir acheté du baume du tigre à m’appliquer sous les narines. L’odeur était vraiment terrible. Avec la chaleur lesfrères Bergoff avaient commencé à se mélanger les fluides et la rigidité cadavérique avait disparu au profit d’un magma en état de putréfaction avancé. J’aurais dû acheter une pelle.


    Deux heures plus tard nous en étions au même stade. Un morceau d’un des Bergoff m’était resté dans la main lorsque j’avais essayé de le sortir du coffre, Santi avait vomi deux fois et El Diablo avait catégoriquement refusé de les toucher, même sous les menaces diverses et variées de son chef. Pour avancer il fallait que l’un de nous s’y colle sérieusement et enfonce ses mains dedans, ce que j’avais essayé de faire, mais le ventre d’Ivan avait tellement gonflé qu’on aurait dit une montgolfière à carreaux et j’étais à peu près sûr que si je m’appuyais dessus, je passerais à travers.


    Je me suis assis par terre. Le ciel commençait à s’éclaircir et là, j’étais à court d’idées. El Diablo avait ramené un deuxième bloc de béton puis avait disparu ; ilétait sans doute retourné dans sa voiture écouter la musique boum boum qu’il affectionnait tant. Santi avait vaguement essayé de m’aider entre deux haut-le-cœur avant de renoncer. Il s’est assis à mes côtés et me regardait maintenant avec respect, à croire que l’âme de Vito Corleone avait soudain envahi mon corps. Si j’avais su, je lui aurais montré les frères Bergoff – enfin, ce qu’il en restait – bien plus tôt.


    — J’ai bien réfléchi, a-t-il dit. Ce qu’il faudrait, ce serait la faire exploser tout au bout de la jetée.


    Je l’ai fixé en silence.


    — En fait (on aurait dit un étudiant en train d’essayer de convaincre son professeur de sa dernière théorie foireuse) je pense qu’elle est assez large pour que la limousine aille jusqu’au bout, et si on la fait exploser et qu’elle tombe ensuite dans le lac, ça compliquera le travail des flics, s’il leur vient l’envie de venir fouiner par ici bien sûr. T’en penses quoi?


    J’ai dû me forcer à ne pas sourire. Son idée était lumineusement simple et elle me plaisait. À la place, je lui ai simplement tapoté l’épaule avant de me relever.


    — Ça se tente, ai-je dit. On y va?


    


    Une fois la décision prise, tout s’est rapidement enchaîné. Tant pis, je n’irais pas tailler le bout de gras avec Bernie le ferrailleur, mais je m’en remettrais. Je ferais latournée des vieux copains une autre fois. J’ai allumé le contact et lentement engagé la limousine sur la jetée. Je ne faisais pas mon fier à l’idée que celle-ci s’écroule sous lepoids de la voiture, mais elle a miraculeusement tenu. J’ai arrêté la voiture environ un mètre avant qu’elle ne s’achève puis nous l’avons poussée avec Santi et El Diablo –toujours aussi expressif qu’un rocher– jusqu’à ce que les roues avant tombent d’un coup dans le vide. Les répercussions du choc ont fait vaciller la jetée et j’ai bien cru que nous allions tous tomber à l’eau – un instant je nous ai imaginés dans le noir, à essayer de nous débattre pour atteindre le rivage dans l’eau glacée, à tous les coups les deux métèques à mes côtés ne savaient pas nager – mais non, les ondes de choc se sont peu à peu calmées.


    El Diablo a ensuite conduit le 4 × 4 jusqu’aux débuts de la jetée. Nous avons siphonné son réservoir aux trois quarts – Santi avait dégoté une bouteille d’eau vide et j’avais un vestige de bouteille de vodka à l’arrière de la limousine – jusqu’à ce que nos deux macchabées purulents et le moteur de la limousine soient imbibés. À chaque fois que j’approchais de la limousine, mes deux bouteilles emplies d’essence dans les mains, j’avais peur que la jetée ne s’écroule sous mes pieds. C’est pourquoi je m’approchais avec autant de délicatesse que j’en avais mis pour changer les couches de Sugar bébé, c’est dire.


    J’ai fait une dizaine d’allers-retours. À la fin la limousine, en plus de son réservoir gigantesque, était détrempée de vingt bons litres d’essence qui ne demandaient qu’à trouver l’allumette qui les enflammerait.


    — J’ai besoin d’encore un litre, ai-je dit à Santi, une fois de retour près d’eux.


    — Pourquoi, il n’y en a pas assez?


    — Si, mais je suis couvert d’essence et je ne prends pas le risque de m’approcher pour balancer un briquet dans le coffre. Je n’ai pas envie de prendre feu.


    — Qu’est-ce que tu comptes faire alors?


    — Tu n’as jamais fait de cocktail Molotov dans ta jeunesse?


    — Chouette, j’ai toujours rêvé d’apprendre!


    Son visage, éclairé par le faisceau de ma lampe frontale, était celui d’un gamin à qui on vient d’annoncer qu’il va aller à Disneyland pour son anniversaire. Pour sa fête je lui offrirai le manuel du petit terroriste, tiens.


    


    — Tu vas voir, c’est très simple...


    J’ai rempli la bouteille de vodka aux trois quarts d’essence.


    — Leçon numéro un, toujours prendre une bouteille en verre, jamais en plastique.


    J’ai ensuite soigneusement refermé le bouchon.


    — Ben on met pas un chiffon dedans? a demandé Santi, penché par-dessus mon épaule.


    — Leçon numéro deux: attacher le chiffon enflammé au-dessus de la bouteille. Le feu se propagera quand la bouteille explosera sous l’impact. Sans ça, elle risque de prendre feu en vol, ou pire dans ta main. Passe-moi le scotch et les morceaux de tissu.


    — Lesquels?


    — Ceux que j’ai pris à l’arrière de la limousine. Je les ai posés près des blocs, là-bas.


    Quand il est revenu, j’ai poussé un soupir de tristesse. Les «morceaux de tissu» que j’allais utiliser pour créer mon cocktail incendiaire était une veste Paul Smith qui m’avait coûté à l’époque plus de six cents dollars. Un instant j’ai eu la tentation de la garder, mais elle puait tellement le cadavre que de toute façon je ne pourrais plus jamais la porter, alors à la guerre comme à la guerre...


    J’en ai déchiré un long pan que j’ai fait tenir à la bouteille à l’aide de scotch. J’ai ensuite essuyé la bouteille avec le tissu jusqu’à ce qu’il soit bien imbibé. Mes mains tremblaient un peu ; je détestais faire ce genre de truc, j’avais toujours peur que ça me pète entre les mains. Bien sûr je faisais mon fier devant ma nouvelle groupie prénommée Santi, mais au fond de moi je n’en menais pas large.


    Une fois terminé, mon cocktail Molotov avait fière allure. J’avais toujours été un bon lanceur. Pas au point de faire partie de l’équipe de base-ball du lycée, mais suffisamment pour me défendre lors de matchs amicaux ; j’espérais ne pas trop avoir perdu la main depuis lors. J’ai d’abord emprunté une dernière fois la jetée pour aller poser une lampe frontale dans le coffre ouvert, sur le torse gonflé d’Ivan Bergoff. Quand je me suis penché sur lui, j’ai un instant croisé son regard vide et j’ai détourné les yeux, trop lentement malheureusement. Cette vision était vraiment moche. Mais après tout c’était aussi la faute de cet enfoiré si je me retrouvais aujourd’hui dans la merde, qu’il aille donc pourrir en enfer avec son frère et Sam.


    J’ai reculé de quelques pas. De là où j’étais j’avais une vue magnifique sur le lac ; le soleil ne tarderait pas à faire son apparition et viendrait nimber l’immense étendue d’eau d’une incroyable lumière dorée... Mais ce serait après le gigantesque feu d’artifice que je m’apprêtais à déclencher.


    Quand j’ai sorti mon briquet de ma poche mes mains tremblaient et j’ai dû m’y reprendre à trois fois avant de réussir à l’allumer. Il fallait que je me concentre: je n’avais pas droit à l’erreur. Lorsque j’ai enfin réussi à l’allumer, j’ai pu enflammer ce qui avait été une magnifique veste de costume Paul Smith bleu nuit et, en bandant mes muscles de toutes mes forces, j’ai balancé le cocktail en direction de la lumière.


    La bouteille a rebondi contre le coffre ouvert, sans éclater. Un instant j’ai cru que c’était un échec, mais c’était sans compter toute l’essence que nous avions déversée sur les frères Bergoff ; ils ont pris feu instantanément. J’ai couru vers la rive, sentant une onde de chaleur se propager derrière moi. Quand je me suis retourné, la limousine explosait et rebondissait sur elle-même, comme mue par une vie propre. Après quelques instants une deuxième explosion a eu lieu, soulevant de nouveau la voiture. Quand elle est retombée elle a oscillé et s’est stabilisée un instant, avant de s’enfoncer lentement vers l’avant.


    C’était un spectacle stupéfiant de voir cette boule de feu plonger centimètre après centimètre vers le lac. C’était... poétique. Magistral. Étrange. La limousine préférée de Benjamin et Peggy Winstein s’est immobilisée une dernière fois, comme pour faire ses adieux, puis a disparu dans une gerbe d’eau.


    En me dirigeant vers Santi et El Diablo qui n’avaient rien perdu du spectacle, accoudés à la carrosserie de leurvoiture, j’ai découvert que je puais sérieusement, un mélange réussi de cadavre en décomposition, d’essence et d’incendie. Je m’indisposais moi-même, c’était tout dire.


    — T’as un T-shirt en rab? ai-je demandé à Santi, qui fixait encore le point où la limousine avait disparu.


    — Non, pourquoi?


    — Pas grave, laisse tomber.


    Je me suis dirigé vers le bord de la rivière. L’eau était sombre et emplie de détritus variés à cet endroit, mais j’ai décidé de ne pas en tenir compte. Je me suis mis torse nu et ai commencé à m’asperger ; le contact glacé m’a électrisé. Est-ce que cela lavait mes péchés? Pas le moins du monde. Mais cela ne m’empêchait pas d’essayer.


    Après avoir remis mon T-shirt, je me suis dirigé vers la voiture. Personne ne s’était approché pour voir ce qui se passait, mais il était quand même grand temps que nous partions. Quand je suis entré dans l’habitacle, Santi a froncé le nez.


    — Tu pues, c’est un cauchemar! a-t-il dit avec une mine dégoûtée.


    — Peut-être, mais moi je n’ai pas gerbé toute la nuit. Et toi, tu sens la gerbe. Autre chose?


    — Tu me pourris toutes mes bagnoles, petit Blanc. Entre l’autre et celle-là, maintenant elles sentent toutes les deux la décharge.


    — Je t’offrirai un abonnement chez Clean 7/7. Maintenant, si t’arrêtais de faire ta mijaurée? On a encore du pain sur la planche. Faut qu’on aille à Asbury Park.


    — C’est où cette merde?


    — À une dizaine de kilomètres d’ici.


    — Je suppose que c’est pour les besoins de l’enquête, comme ils disent à la télé?


    — Tout juste, Auguste.

  


  
    


    24.


    Nous avons roulé toutes fenêtres baissées, laissant l’air nocturne s’engouffrer dans l’habitacle et assainir l’atmosphère. Je voyais le jour naissant défiler devant mes yeux et je repensais à la genèse qui avait mené les deux frères au fond de l’océan. Cette histoire de coffre me turlupinait... Pourquoi Heart-Meyer avait-il choisi de me laisser vivre? Certes cela lui permettait de me faire porter le chapeau, mais ça aurait été plus simple de me faire disparaître, plutôt que d’envoyer sa femme jouer les Mata Hari. Alors? Je voyais bien une explication... Bagoo-B. Ce revenant, vestige de mes années passées à Lampster, avait-il pu m’obtenir un sursis? Il avait sans doute estimé qu’en faisant cela nous serions quittes, libre à moi de m’en sortir ensuite si j’en avais les moyens. Peut-être étais-je complètement à côté de la plaque, peut-être pas.


    


    Quelques semaines après l’épisode Victor à Lampster, l’atmosphère au centre de redressement (centre de redressement mon cul, un putain de zoo, oui) avait commencé à changer. Nouveau directeur, nouveaux matons, projets éducatifs, cours d’expression corporelle... Un pasteur illuminé était passé par là et avait réussi à mobiliser une partie de l’opinion du New Jersey au sujet de nos conditions de détention. Le gouverneur avait débloqué des fonds et changé d’équipe en espérant calmer le jeu, et ça avait marché. Qu’est-ce qui avait bougé? La qualité de la nourriture au réfectoire. Des douches chaudes tous les jours. Et l’arrivée d’un nouveau prophète en la personne de Bagoo-B.


    Bagoo-B avait le même âge que moi, mais il semblait avoir déjà vécu mille vies alors que j’entamais ma première. Il venait auréolé de gloire pour avoir été transféré de la prison pour mineurs de Richmond, Virginia, réputée pour être une des plus dures du pays. On murmurait dans les couloirs qu’il avait tué un homme à mains nues, qu’il avait des connexions avec le cartel de Pablo Escobar ou encore qu’il avait été à la tête d’un florissant parc de prostituées asiatiques mineures, au choix. Personnellement Bagoo-B me laissait indifférent. Il me restait deux ans à tirer et je n’avais pas l’intention de me faire de nouveaux amis durant cette période. Je faisais ce qu’on me disait de faire, je fermais ma gueule et je comptais les jours, point final. Sauf que l’administration pénitentiaire en avait décidé autrement... Et que je m’étais retrouvé à faire équipe avec Victor et Bagoo-B pour la corvée de linge.


    Ce type était attirant comme un aimant. Il parlait, parlait et parlait encore face aux tambours des immenses machines qui tournaient des heures durant, et il vous emmenait dans un monde qui n’appartenait qu’à lui. C’était un gourou nouvelle génération qui avait de la jugeote, du charisme et bien l’intention de s’en servir. La plupart d’entre nous étions prêts à croire le premier venu, tant qu’il nous promettrait un avenir un peu plus brillant que celui auquel nous étions destinés. Bagoo-B avait parfaitement saisi les composantes de son environnement. Il n’y avait pas de place pour un nouveau chef de gang... En revanche il y en avait pour un prophète.


    Si ses prêches n’avaient jamais fonctionné avec moi ou les autres détenus ayant un minimum de bon sens, en revanche ils avaient obtenu un réel succès auprès de la majorité des autres. Au bout de six mois il avait son cercle d’admirateurs. Au bout d’un an il avait son influence d’«homme de Dieu» parfaitement établie et moi je me marrais en l’écoutant me raconter ses théories fumeuses devant les machines à laver. Il aurait pu aller loin s’il avait purgé une peine plus longue, mais je n’étais pas étonné qu’il se soit révélé incapable de refaire la même chose à l’extérieur. Il était doué, il avait de l’ascendant, mais il lui manquait l’étincelle de génie ou de folie nécessaire pour transcender les foules. Il avait sans doute plus de succès aujourd’hui avec les junkies d’Atlantic City et les putes albanaises.


    Et, pour en revenir au coffre et aux frères Bergoff, quelque chose dans ma théorie clochait. Bien sûr il m’en devait une, mais jamais il ne m’aurait laissé la vie sauve pour équilibrer la balance. Pas de cette manière. Alors, pourquoi ne pas m’avoir tué en même temps que les deux autres? J’étais de retour à la case départ.


    


    — Dis-moi...


    Le visage de Santi s’est tourné vers moi, attendant la suite de ma question. Il avait les yeux bouffis de sommeil, ce qu’il essayait de cacher en les écarquillant à outrance.


    — ... si tu devais tuer deux types, deux cons qui cherchent à te faire chanter, tu les collerais avec deux balles dans le coffre d’une limousine? Pourquoi tu ne ferais pas plutôt disparaître les corps?


    Il m’a regardé longuement, comme si j’étais un débile profond.


    — Tu connais vraiment rien aux règles de la rue, m’a-t-il lancé d’un petit air supérieur.


    Vu ce qu’il avait dégobillé toute la nuit face aux cadavres, je doutais qu’il en maîtrise un rayon plus long que le mien, mais il avait regardé suffisamment de séries télé pour assurer la théorie.


    — Tu vois, a-t-il commencé, de la même manière qu’un père de famille concerné aurait expliqué à son gamin comment traverser la rue, tu fais disparaître les corps si tu veux que personne ne sache jamais ce qui s’est passé.


    — Ça me semble logique.


    — Sauf que s’il s’agit de maîtres chanteurs et que ça se sait – le New Jersey est un petit État, les secrets ne durent jamais longtemps – tu t’arranges pour qu’on les retrouve, et tu laisses ta signature. Comme ça on sait qu’il ne faut pas te chercher des noises. Action, réaction. C’est clair, non?


    — Limpide.


    Et le plus fou c’est que ça l’était. Peut-être étais-je leur signature dans le double meurtre, destinée à tous ceux qui auraient eu l’idée de s’en prendre à Heart-Meyer et à l’assise des New Jersey Boys. C’était tordu, mais ça se tenait. L’odeur de la brise marine s’est engouffrée dans la voiture lorsque nous avons quitté la nationale pour suivre la route de la côte. Une odeur iodée, sexuelle, l’odeur des beaux jours d’été et du passé. Nous avons logé une plage déserte à cette heure, le ressac de la mer couvert par le bruit du moteur et de la soupe infâme déversée par l’autoradio. Je n’en pouvais plus du boum boum hispanisant qu’écoutait en boucle notre charmant conducteur. Santi a dû lire dans mes pensées, car sa voix s’est élevée dans l’habitacle:


    — Éteins-nous cette merde! a-t-il crié à mes côtés.


    El Diablo a obéi et, au feu rouge suivant, nous avons enfin pu écouter tranquillement le bruit entêtant et monotone des vagues venant se briser sur le rivage. Aller, venir, aller, venir... Encore une pensée sexuelle. Était-ce le fait d’avoir revu Carly dans son stupide justaucorps rose, ou d’avoir imaginé mes hanches cogner contre celles de Linda sur la table de la réserve où nous nous étions retrouvés? Les deux, mon capitaine. À part l’étrange expérience que j’avais eue avec Shirley ex-Kaminski, je n’avais pas fait l’amour avec quelqu’un qui me plaise vraiment depuis bien trop longtemps et ça commençait à me porter sur le système.


    L’aube avait cédé la place au lever du jour, et une boule de feu rougeoyante avait chassé l’obscurité. Le soleil est ensuite monté peu à peu dans le ciel alors que nous poursuivions notre route. Je n’étais même pas sûr que Santi sache encore ce qu’il faisait là. S’il s’était posé deux minutes pour y réfléchir il m’aurait sans doute largué au bord de la route et serait rentré s’occuper de mon ex et de ma fille. Mais, heureusement pour moi, malgré les airs qu’il se donnait, c’était encore un gamin. Il s’endurcirait dans quelques années, mais j’avais eu la chance de tomber à un moment de sa vie où il confondait encore les jeux vidéo avec la réalité. Là il vivait une aventure grandeur nature, et c’était quand même mieux que derrière un écran.


    Nous n’étions plus qu’à un kilomètre ou deux du centre-ville d’Asbury Park. Enfin, centre-ville... De l’endroit où un jour il y avait eu de la vie. A priori ce temps-là était bel et bien révolu. Nous avons dépassé sur notre gauche d’anciens bâtiments désaffectés, une immense carcasse à moitié en ruines, de petits immeubles aux fenêtres murées et enfin un centre commercial en construction et jamais terminé. Tout ici sentait la mort et la désolation ; il n’y avait pas voiture ni âme qui vive dans les rues, à croire qu’un virus mutant les avait tous décimés et nous avait mystérieusement évités... Et pourtant nous étions à moins d’une heure d’Atlantic City. Linda n’avait pas exagéré.


    Le visage gigantesque et à moitié effacé d’un pantin rigolard est soudain apparu sur la façade d’un ancien parc d’attractions. Je me souvenais être venu ici avec mes parents lorsque j’avais dans les dix ans. Ma mère n’avait pas arrêté de jacasser durant tout le trajet, couvrant mon père de récriminations. Celui-ci était resté stoïque, fidèle à lui-même, et Massimo – comme à chaque fois qu’il montait en voiture – avait vomi dans un sac en papier avant notre arrivée. Ce jour-là le front de mer était empli de familles comme la nôtre, venues chercher ici un loisir bon marché, un mètre carré de plage et un cornet de glace en fin de journée. Nous avions mis un temps fou à trouver une place de parking disponible tandis qu’aujourd’hui il n’y avait même pas une voiture stationnée en vue. Il fallait croire que les lieux de détente familiaux avaient changé depuis ma jeunesse.


    


    — ¿ Adónde vamos? a demandé El Diablo.


    — Où on va? a traduit Santi, comme si le cornu avait parlé en russe.


    — Continue. On va bientôt tomber dessus.


    Le parking est apparu quelques minutes plus tard sur notre gauche. Il était désert, quelle surprise. Le bar qui nous faisait face, le String Pony, n’ouvrirait pas avant plusieurs heures et je n’avais pas d’autre piste pour trouver Ronnie.


    — Ça vous va si on pionce un peu en attendant? ai-je demandé tout en refrénant un bâillement. Le bar est loin d’ouvrir, c’est pas le genre à faire des petits déjeuners, et c’est le seul endroit dont mon contact (ça m’a fait rire intérieurement de surnommer Linda et son décolleté magnifique «mon contact») m’a parlé.


    — ’tain, petit Blanc, ils sont vraiment pourris tes plans. Mais puisqu’on a pas le choix...


    Santi s’est pelotonné comme un petit animal sur son siège.


    — El Diablo, va nous garer autre part, là où il n’y aura pas de lampadaires pour nous emmerder.


    Le temps que le cornu arrête la voiture dans une rue parallèle, Santi dormait déjà. Je n’ai pas tardé à le suivre au pays où on ne rêve pas.


    


    Quand je me suis réveillé le soleil était déjà haut dans le ciel, je collais de partout et j’avais l’impression qu’un chat avait chié dans ma bouche. J’étais seul dans la voiture. Je suis sorti faire quelques pas et étirer mes membres engourdis. J’avais mal partout et des difficultés à me situer. Qu’est-ce que je faisais là déjà? Ah oui, j’essayais de retrouver deux gars que je n’avais pas vus depuis des lustres pour qu’ils me donnent des infos sur un meurtre à propos duquel officiellement ils ne savaient rien. C’était pas gagné.


    


    Santi a fait son apparition quelques minutes plus tard, suivi par un El Diablo en débardeur et bonnet. Ils portaient tous deux des sandwiches dans les mains.


    — Dis donc, t’as sacrément ronqué! a dit Santi une fois arrivé à ma hauteur. (Il m’a tendu un sandwich.) Remarque ça fait du bien de pioncer, je suis tout neuf. Tu pues encore, c’est une infection.


    — Choi aussi, ai-je répondu entre deux bouchées.


    Il m’a regardé avant d’éclater de rire.


    — Tu pourrais dire merci pour le sandwich, on n’est pas au self, petit Blanc. Et il y a un robinet là-bas, tu pourras te débarbouiller sans ça tu rentreras jamais dans le bar, même si c’est un rade de clodos.


    J’ai acquiescé d’un signe de tête, trop occupé à manger pour lui répondre.


    Vingt minutes plus tard, j’étais un peu plus présentable et j’avais le ventre plein. À présent que nous en étions à l’heure du déjeuner, le parking devant le String Pony s’était un peu rempli, une quinzaine de voitures tout au plus. Sur les deux cents places disponibles au bas mot, cela ne pesait pas lourd. Leurs propriétaires étaient certainement au String Pony, le bar qui nous faisait face et avait eu son heure de gloire durant les années soixante-dix. El Diablo s’est garé à une extrémité du parking et je suis descendu de la voiture.


    — Eh, petit Blanc! a crié Santi par la fenêtre arrière alors que je m’éloignais.


    Je suis retourné sur mes pas et je me suis penché vers lui.


    — Essaie de faire plus vite que la dernière fois, j’ai pas envie de poireauter toute la journée comme un con, compris?


    — Compris. Pour info, le type que je cherche est un rouquin de chez rouquin. Juste au cas où...


    — OK.


    Je me suis dirigé vers l’entrée du bar ; un souffle d’air glacé m’a accueilli dès que j’ai franchi la porte. J’ai frissonné et serré inutilement mes bras autour de mon torse, comme si cela allait changer quelque chose... Il faisait un froid polaire. Cela n’avait pas l’air de gêner les deux serveuses qui s’agitaient en débardeur derrière le bar circulaire. La première avait sur le biceps le visage de Bob Marley, la seconde arborait sur ses deux épaules des têtesde mort du plus bel effet. Quelques hommes seuls étaient assis, le nez dans leur bière, tandis que trois roadies sortaient un à un les éléments du concert du soir, micro, enceintes, batteries. L’ambiance était calme, de celle des véritables alcoolos qui n’ont plus besoin d’excuse pour commencer à s’en jeter quelques-uns dès le réveil.


    Je n’étais pas encore assis que la gamine aux têtes de mort est venue vers moi:


    — Ce sera quoi pour vous, beau brun? a-t-elle demandé avec un grand sourire.


    — Une Lager et un renseignement, ma jolie.


    — Vous avez chopé votre réplique où, dans un épisode de Hill Street Blues?


    — Je doute que tu sois née au moment où la série passait encore à la télé.


    — C’est pour ça que je dis: vive le câble! Et une Lager, une!


    Quand elle est revenue vers moi quelques instants plus tard, une bouteille de bière perlant de condensation dans la main, elle souriait toujours autant. Comment pouvait-elle survivre par ce froid? Mystère. Moi en tout cas j’étais gelé.


    — Alors, ce renseignement, c’est à quel sujet? a-t-elle lancé en me faisant un clin d’œil. Mon numéro de téléphone? Comment me rejoindre après la fin de mon service? Ma position préférée? Ce que je mange au petit déjeuner?


    Cette gamine n’avait pas vingt-cinq ans. Je me suis juré d’enfermer Sugar dans une tour d’ivoire et de jeter la clé avant qu’elle ne devienne comme la créature cannibale qui se tenait en face de moi. Je l’en laisserais peut-être sortir pour ses quarante ans, et encore ; à plus forte probabilité j’attendrais sa ménopause.


    La serveuse a explosé de rire devant ma mine.


    — Cool, papy! a-t-elle rigolé. C’était pour rire! Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi?


    — Je cherche quelqu’un. Ronnie Pompeo. Il est dans le coin?


    — Ça dépend, c’est pour quoi?


    — Mon petit frère était un de ses vieux amis. J’aimerais lui parler.


    — Et pourquoi ce n’est pas ton frère qui vient en personne? C’est un ponte de la mafia ou quoi? Ou alors il vit sous le régime de protection des témoins?


    C’était bien ma veine, j’étais tombé sur la petite rigolote de service dont le sang semblait gavé de speed ou de coke. C’était sans doute la raison pour laquelle elle sautillait à moitié à poil par douze degrés Celsius.


    — Parce qu’il est mort, ai-je répondu en forçant sur la voix d’outre-tombe.


    — Oh, merde, désolée. Pas cool.


    — Et qu’avant de mourir, il m’a demandé de retourner voir ses potes d’enfance afin de leur dire à quel point il les aimait, même s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Tu me dis où je peux trouver Ronnie maintenant, s’il te plaît?


    J’ai vu son regard filer à droite en direction de la sortie de secours. Elle n’était peut-être pas si défoncée que ça après tout.


    — C’est-à-dire..., a-t-elle commencé.


    Elle m’a de nouveau fixé du regard, mais trop tard. J’avais eu le temps de voir en un éclair filer la tignasse rousse de Ronnie le Rouki comme on l’appelait à l’école. Et il venait de prendre la poudre d’escampette.


    J’ai laissé un billet de cinq sur la table. Avant de partir, j’ai bu une large rasade de bière glacée, histoire de me dire que je ne l’avais pas payée pour rien.


    — Merci de l’info, ma jolie, ai-je dit en me levant.


    — Mais quelle info? J’ai rien dit!


    — Ah, la magie du langage du corps... Juste une dernière chose: arrête le speed.


    — Ah ouais? Et tu connais d’autres moyens de rester mince, toi, peut-être?


    — Manger moins de saloperies, peut-être?


    Un ricanement m’a répondu. Mon argument ne l’avait pas convaincue.


    


    La sortie de secours par laquelle la silhouette rouquine avait filé s’était refermée sur lui, j’ai donc dû faire le trajet en sens inverse sous l’œil goguenard de la serveuse. J’espérais qu’El Diablo l’avait intercepté sur le parking, sans ça il faudrait que je revienne poser quelques questions supplémentaires et ça me fatiguait d’avance.


    La chaleur de l’été m’a englouti lorsque je suis sorti. J’ai filé jusqu’à la voiture ; deux silhouettes y étaient adossées tranquillement, en train de fumer des cigarettes. Et merde.


    — Vous n’avez pas vu passer le rouquin? ai-je grogné en arrivant.


    — Tu nous prends pour quoi, tes chiens de garde?


    — Bon, maintenant faut que je retourne au bar essayer de choper son adresse... Vu la bonne volonté de la miss à laquelle j’ai parlé, c’est pas gagné.


    — Calme-toi. J’ai pas dit qu’on l’avait perdu de vue...


    Santi m’a indiqué d’un mouvement de la tête l’immense bâtiment désert qui se dressait de l’autre côté du parking. Un immeuble de trois étages qui avait connu des jours bien meilleurs et qui maintenant dressait sa carcasse délabrée et ses fenêtres murées face à la mer.


    — Il est entré là-dedans, a dit Santi comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit.


    — Par où?


    Il a indiqué un renfoncement sur la droite du bâtiment.


    — Par là. Il a disparu en deux secondes, donc je pense qu’il n’y a pas de cadenas. On y va?


    — Euh... Non. Il est sans doute sorti de l’autre côté et doit maintenant être en train de tranquillement rentrer chez lui, prêt à zapper devant sa télé en mangeant des chips. On l’a dans l’os.


    — Cool, Raoul. Il n’avait pas le look d’un mec qui a une télé, voire même qui a un chez-lui. À mon avis c’est là qu’il crèche.


    L’idée de pénétrer dans cet immeuble désaffecté ne me plaisait pas. En trois jours j’avais été kidnappé, frappé, menacé et j’avais dû délocaliser ma famille dans un bunker où elle regardait maintenant des telenovelas mexicaines entourée de délinquants adeptes des armes lourdes. Je n’avais pas envie de me farcir en plus un bâtiment abandonné alors que nous ignorions ce qui se trouvait à l’intérieur... Sauf que Santi ne l’entendait pas de cette oreille. Après les deux cadavres dans le coffre de la limousine, il avait envie d’en découdre et de me prouver qu’il avait une paire de couilles aussi grosses que les miennes. S’il avait su à quel point j’avais la pétoche, il ne se serait pas donné cette peine.


    Il a commencé à farfouiller dans le coffre de la voiture, tandis qu’El Diablo enfonçait un bonnet incongru par cette température sur sa tête.


    — Je crois pas que ce soit une bonne idée, ai-je risqué.


    — Ah oui? Tu as d’autres pistes pour coincer Heart-Meyer? Je te rappelle que si tu ne dégotes rien ça va finir par chauffer pour ton matricule, petit Blanc, et aussi pour ta pom pom girl en tutu et la petite grassouillette.


    — C’est ma fille que tu viens de traiter de petite grassouillette? Non, mais t’as vu ta bande? Y en a trois qui prennent assez d’anabolisants pour être testés positifs rien qu’à leur haleine, et on dirait que les autres s’entraînent pour former l’équipe salvadorienne de sumo!


    — T’es vraiment un con, Randy. Tu sais que tu ferais mieux d’apprendre à la boucler, parfois?


    — Ouais, ben j’ai jamais réussi. Alors on y va, oui ou merde?


    Ce crétin avait réussi à me mettre en rogne. Même s’il n’avait pas complètement tort: si je m’en sortais vivant j’allais coller Sugar au régime strict, et arrêter de lui donner du pop-corn pour qu’elle la boucle.


    


    Santi m’a filé une courte matraque, du genre extensible d’un simple geste de la main ; ce truc était tout petit, mais très, très lourd. Puis il a sorti un autre truc bizarre –un long fil électrique avec deux boules au bout– et l’a fourré dans ses poches. Il m’a ensuite tendu une lampe torche MagLite en aluminium, avant de se saisir d’un petit engin noir qui ne me disait rien qui vaille.


    — C’est quoi ce machin? ai-je demandé sans trop m’approcher.


    — Un Taser bricolé maison. Ça fait le même boulot, mais c’est beaucoup plus petit qu’un pistolet Taser normal. Faut juste pas se tromper de sens quand on envoie le jus sans ça on se le reçoit en pleine poire.


    — Très rassurant...


    — Oh, c’est qu’une question de pratique. ¿ El Diablo, tienes lo que necesitas?


    Un grognement d’acquiescement lui a répondu. El Diablo souriait, pour la première fois depuis que je le connaissais.


    Un groupe de consommateurs est sorti du String Pony à ce moment-là et est parti dans la direction opposée à la nôtre. Les lumières au-dessus du bar se sont ensuite éteintes, les propriétaires face à tant d’affluence devaient fermer pour l’après-midi. Nous nous sommes retrouvés complètement seuls, avec comme seul bruit de fond le ressac entêtant de la mer... Il était temps d’y aller.


    L’ombre d’El Diablo s’est dirigée vers l’entrée du bâtiment et nous l’avons suivi en file indienne. Ronnie n’avait pas eu besoin de discuter avec moi pour filer à l’anglaise... Je me demandais bien pourquoi il avait cherché à m’éviter.


    


    Un jour à Lampster, il y avait eu une panne générale d’électricité. Nous étions à la cantine pour le dîner, deux cents gamins autour de longues tables en bois, huit matons aux deux extrémités de la pièce. J’étais en train de finir mon yaourt lorsque la salle avait soudain été plongée dans l’obscurité ; seules les deux lumières indiquant les sorties de secours fonctionnaient encore et diffusaient un halo faiblard dont la portée n’excédait pas les cinq mètres. Le reste s’était retrouvé dans le noir, un noir d’encre. Un noir où tout peut arriver. Ce jour-là, nous étions sept membres des UBN autour de la même table. Derrière nous se trouvaient les cadors des Latin Kings, une dizaine de gars motivés avec qui nous étions censés avoir un cessez-le-feu. Je me souvenais du silence soudain dans l’immense salle plongée dans les ténèbres... puis de l’explosion de violence qui avait suivi.


    J’avais eu le temps de glisser sous la table alors que les hurlements de la bataille généralisée commençaient à jaillir de toutes parts. Je m’étais roulé en boule, sentant tout contre moi la chaleur de Rey, un gamin de quinze ans qui tremblait de tous ses membres. Un plat en métal avait rebondi juste à côté de nous sur le sol, nous arrosant de sauce de viande. La scène m’avait paru durer une éternité, et pourtant pas plus de cinq minutes n’avaient dû s’écouler. Lorsque les lumières s’étaient rallumées et que nous étions sortis de notre cachette, il y avait du sang partout. Les gardiens, masques à gaz sur le visage, avaient aspergé la salle de gaz lacrymogène et traînaient certains prisonniers vers l’extérieur par les pieds, les bras, la tête, tout en les bourrant de coups de pieds. J’en avais pris quelques-uns pour le principe, mais je m’en étais plutôt mieux sorti que la moyenne – un môme avait eu l’oreille arrachée et un autre... Je n’avais pas envie de m’en souvenir en détail. Ces salopards n’avaient jamais aéré la salle et nous avions passé les quinze jours suivants à manger en suffoquant et en pleurant toutes les larmes de notre corps. Depuis ce moment-là, j’avais développé un petit problème avec les lieux sans aucune lumière. Autant dire donc que je n’en menais pas large lorsque El Diablo a doucement poussé la porte par laquelle Ronnie avait disparu et que nous avons découvert qu’il y faisait noir comme dans un four.

  


  
    


    25.


    Je pouvais ressentir l’excitation nerveuse de Santi à un mètre de moi, tout comme il sentait certainement ma peur en retour. La peur, la vraie, a une odeur bien particulière et ceux qui y ont un jour été confrontés ne l’oublient pas. J’avais de la chance, Santi ne semblait pas l’avoir déjà sentie dans sa courte existence, ou alors il avait un mauvais odorat. Quand il a brusquement allumé sa lampe torche, j’ai failli pousser un cri de frayeur, cri qui m’aurait certainement rangé dans le camp des lavettes jusqu’à la fin de mes jours si je ne l’avais pas retenu. À la place j’ai inspiré profondément et regardé la pièce dans laquelle nous venions de pénétrer.


    Nous étions dans un vaste espace rectangulaire d’environ deux cents mètres carrés, qui avait dû servir dans une autre vie de salle des fêtes. Des banderoles et des ballons dégonflés clamant Happy Birthday étaient encore accrochés aux murs couverts de graffitis, donnant au lieu un petit air de Shining sur le retour – parfait pour me rassurer. Le faisceau de la torche a lentement fait le tour de la pièce, s’arrêtant sur les vestiges abandonnés là, tables, chaises, pupitre, sacs de couchage, matelas, détritus divers. Deux autres portes nous faisaient face, mais une seule, la première, n’était pas cadenassée. Santi l’a indiquée d’un mouvement de torche.


    — On y va, a-t-il chuchoté, et El Diablo s’est mis en branle comme un bon petit soldat.


    Il a éteint la MagLite et nous avons progressé dans le noir d’encre. Je pouvais entendre les respirations lourdes de mes deux acolytes et la mienne, plus inégale, plus effrayée. Respirer calmement... Plus facile à dire qu’à faire. Nous nous sommes arrêtés, puis j’ai entendu le bruit d’une porte devant moi qu’on ouvre doucement. Mon cœur battait à tout rompre. Je touchais le dos de Santi devant moi en point de repère. Lorsqu’il a repris sa marche, j’ai suivi.


    Quand la porte s’est refermée derrière nous dans un claquement sec, l’écho a longuement rebondi ; a priori nous étions donc dans un espace beaucoup plus vaste que celui que nous venions de quitter. L’obscurité n’était pas totale, heureusement ; je pouvais apercevoir des lueurs dans les étages aux endroits où les fenêtres n’avaient pasété correctement murées. A priori ce lieu faisait une bonne dizaine de mètres de haut et cinquante ou cent de long. L’ombre de Santi s’est lentement déplacée sur ma droite.


    Soudain, un craquement s’est fait entendre bien au-dessus de nous, puis plus rien. Je retenais mon souffle ; rester silencieux à tout prix, ne pas bouger, ne rien faire. Nous avons attendu un deuxième craquement, qui n’est jamais venu. Au bout d’un moment Santi a donc repris sa lente progression. Il s’est arrêté à quelques mètres de moi et a fait jaillir un faisceau lumineux avant de l’éteindre tout aussi brusquement. Il faisait le tour du propriétaire.


    L’éclair de la lampe torche nous avait permis d’en savoir un peu plus sur l’endroit où nous nous trouvions. Nous étions au rez-de-chaussée d’une ancienne galerie marchande. Autour de l’ancien puits de lumière central maintenant obscur et vide de tout contenu se trouvaient des balustrades sur deux niveaux qui devaient donner à l’époque sur des magasins, et les escalators permettant d’y arriver se trouvaient tout au fond.


    La lumière s’est rallumée à un endroit différent ; Santi bougeait vite. Cette fois-ci elle a fait le tour des galeries du premier étage avant de se fixer sur... quatre types accoudés au-dessus de nous, qui regardaient dans notre direction. Dès qu’il les a vus Santi a éteint sa torche, et un bruit nous a indiqué qu’il venait de changer de position. Bien lui en a pris, deux secondes après une lourde masse s’écrasait à l’endroit où il se tenait quelques instants plus tôt. Les hostilités venaient officiellement de commencer.


    J’ai couru me mettre à l’abri sous une des balustrades, me collant au mur derrière moi. J’ignorais où El Diablo avait filé et où se trouvait maintenant Santi. Je savais en revanche que nous étions sur le territoire de quelqu’un et que nous n’étions pas les bienvenus.


    — Petit Blanc, la chèvre! a hurlé Santi dans l’obscurité, juste avant qu’un autre bruit sourd ne fasse trembler le sol.


    La chèvre, la chèvre... Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de chèvre?


    Une explosion d’étincelles a jailli sur ma droite lorsqu’un téléviseur vieille génération a explosé au sol. Je serrais comme un fou la matraque rétractable dans ma main, comme si elle pouvait m’être d’une quelconque utilité. La chèvre... L’hôpital... Et merde. Santi me demandait de faire l’appât.


    Le silence était de nouveau total, uniquement rythmé par les battements de mon cœur. Je n’avais d’autre choix que de lui obéir ; après tout c’était moi qui les avais entraînés dans cette galère. J’ai compté jusqu’à trois, pris une immense inspiration et glissé le long du mur vers la droite, un pas après l’autre, jusqu’à atteindre le coin opposé à celui par lequel nous étions entrés. Je devais maintenant être à courte distance des escalators immobiles que j’avais aperçus lorsque Santi avait rapidement parcouru l’endroit avec sa torche.


    — Ronnie, t’es là? ai-je hurlé dans l’obscurité.


    Un silence m’a répondu... Jusqu’à ce que de petits frottements discrets se fassent entendre au niveau supérieur. Quelqu’un marchait à pas feutrés juste au-dessus de ma tête... Les battements de mon cœur se sont encore accélérés. J’ai continué mes pas chassés le long du mur jusqu’à me trouver juste derrière les escalators.


    — Alors, le rouquin, on se planque? On dit plus bonjour aux vieux copains?


    Bruissement contre le métal. Quelqu’un commençait à descendre les marches. Mon dos a cogné contre un cendrier en métal qui m’arrivait à la hanche, vestige du temps où les zones commerciales étaient encore fumeuses. Nouveau bruissement. L’inconnu devait être à mi-chemin et savait où j’étais à cause de ma voix.


    Ce putain de cendrier pesait une tonne, mais j’ai quand même réussi à le soulever de terre et à le porter à bout de bras. Je l’ai balancé de toutes mes forces contre le mur, juste avant de me mettre à courir en sens inverse en hurlant comme un damné:


    — Ronnie, qu’est-ce que tu branles, tu veux jouer àchat?


    J’ai traversé la salle à toute allure en continuant à hurler:


    — T’es toujours autant une mauviette, le rouquin!


    Une masse a explosé sur le sol à l’endroit où je me tenais quelques secondes auparavant, provoquant une gerbe d’étincelles. Putain, mais qu’est-ce qu’ils avaient comme munitions à leur disposition, l’intégralité d’un magasin de hi-fi ou quoi?


    Quand un jet lumineux a jailli derrière moi suivi d’un crépitement je n’ai pas réfléchi ; j’ai plongé en avant, me ramassant tête la première sur le béton poussiéreux. J’ai roulé sur moi-même jusqu’à atteindre le mur tandis que les ténèbres se déchaînaient dans mon dos.


    J’ai rampé à quatre pattes en direction de la porte par laquelle nous étions entrés. Un flash de lumière a explosé, trois secondes pendant lesquelles j’ai vu un homme à terre qui n’était ni El Diablo ni Santi, puis de nouveau l’obscurité. J’avais repéré quatre hommes accoudés à la balustrade. En restaient donc trois en activité si aucun renfort n’était arrivé. Des renforts... Je regrettais l’équipe de sumos bodybuildés de Santi.


    — Youhou, Ronnie, montre-toi! ai-je hurlé après m’être redressé.


    Nouvelle cavalcade au-dessus de moi, ça commençait à s’énerver. Un cocktail Molotov a explosé au centre de l’atrium, éclairant pendant de longues secondes le champ de bataille: des cendriers jonchaient le sol, après avoir épuisé leur stock de vieilles télés ils avaient utilisé les mêmes armes que moi. Au fond, le corps était toujours à terre: il avait dû prendre un coup de Taser bien placé qui l’avait mis KO.


    Santi et El Diablo étaient invisibles. J’ai fait le tour de la salle en tentant de discerner un mouvement quelque part et j’ai fini par le repérer: Santi grimpait les escalators le dos courbé. Si je l’avais vu ils avaient dû le voir aussi ; il était temps que je reprenne mon rôle de chèvre. J’ai choisi cette fois-ci de traverser la salle en diagonale, sautant en un bond au-dessus du cocktail Molotov qui se mourait sur le béton. J’ai bifurqué au dernier moment sous la balustrade, puis j’ai commencé à courir le long du mur en chantant comme un damné: «Une souris verte qui courait dans l’herbe!» C’était stupide mais c’était ça ou une chanson de U2. «Je l’attrape par la queue, je la montre à ces messieurs!»


    C’est au moment où j’entamais mon passage préféré, «Ces messieurs me disent», qu’un coup porté dans mon estomac m’a coupé la respiration et que je suis tombé en avant, suffoquant. J’ai de nouveau roulé sur moi-même, évitant de peu le coup de pied qui m’était destiné. Toujours au sol j’ai frappé au hasard autour de moi avec la matraque. J’ai tapé dans le vide, jusqu’à ce qu’une résistance et un gémissement simultané m’indiquent que j’avais touché quelqu’un. J’ai donc de nouveau cogné et cogné encore, me déplaçant en cercle après chaque coup autour de ma proie. J’avais appris cette technique dans la cour de la prison, ne jamais rester statique, ne jamais s’arrêter de cogner. Mon adversaire ne devait pas avoir le même entraînement que moi, je n’arrêtais pas de le toucher. Un grognement étouffé m’a indiqué qu’il était au sol. Je lui en ai collé encore deux ou trois histoire d’être sûr puis, au moment où je m’apprêtais à allumer mon briquet pour voir l’étendue des dégâts, un autre cocktail Molotov a explosé à quelques mètres de moi.


    Ses flammes n’ont pas révélé grand-chose, à part le fait que mon adversaire ne bougeait plus en position fœtale sur le béton, ses bras protégeant inutilement sa tête, et que ce n’était pas Ronnie. A priori l’équipe adverse ne devait pas avoir une réserve importante d’explosifs faits maison, sans ça ils ne les auraient pas utilisés avec tant de parcimonie. J’ai repris mon rôle de chèvre.


    «Ces messieurs me disent: Trempez-la dans l’huile!»


    Choc sourd au premier étage. La rencontre entre Santi et ses nouveaux amis venait d’avoir lieu.


    «Trempez-la dans l’eau!»


    J’ai profité du raffut au-dessus de moi pour me diriger le plus silencieusement possible vers les escalators, puis jeme suis posté entre les deux escaliers roulants, tâchant de réguler ma respiration. À un moment il faudrait bien que les uns ou les autres descendent au rez-de-chaussée, et je serais là pour les recevoir. Je n’ai pas fini ma chanson, mon rôle de chèvre était terminé.


    


    Je n’ai pas attendu longtemps: moins de deux minutes après ça courait dans tous les sens au-dessus de moi et ça se précipitait dans les escaliers sur ma gauche... J’espérais que ce n’était pas un membre de mon équipe. J’ai balancé un croche-pied placé bien haut et l’homme qui dévalait les marches à toute allure a rebondi sur le béton. Le crac que j’ai entendu était soit ses dents, soit son nez, soit les deux.


    — Randy? a hurlé la voix de Santi au-dessus de moi.


    — Ouais! Je l’ai eu, ça m’en fait deux! ai-je crié en retour.


    — El Diablo en a eu un!


    — L’était rouquin?


    — ¡ No, moreno! a répondu la voix de basse d’El Diablo dans l’obscurité.


    En me basant sur l’origine du son, il était lui aussi au premier étage.


    Soit il s’agissait du corps étendu à mes pieds, soit Ronnie avait temporairement réussi à se faire la belle... Il devait se cacher dans un des recoins de l’espace et dès que nous aurions un peu repris notre souffle, nous partirions en chasse. J’étais curieux de savoir pourquoi il nous avait réservé un tel accueil, et pour être honnête, assez énervé d’avoir failli me prendre un cocktail Molotov sur le nez. Le rouquin allait me payer ça.


    Un rai de lumière venant d’au-dessus de ma tête a lentement parcouru le bas des marches. À mes pieds se tenait immobile un homme blond, face contre terre. Une large mare de sang entourait sa tête. Un instant j’ai craint de l’avoir tué, mais lorsque la lumière s’est éteinte le corps a émis un terrible gargouillis. Il était donc vivant.


    — Santi, tu peux rallumer s’il te plaît? Le monsieur essaie de me dire quelque chose!


    Le rai de lumière est de nouveau tombé du ciel, tel le doigt divin venant signifier le châtiment de péchés. Nouveau gargouillis. J’ai lentement retourné le corps pour que l’inconnu ne s’étouffe pas dans son propre sang. Lorsqu’il a ouvert les yeux, à quelques centimètres des miens, j’ai étouffé un juron.


    Au même instant, des bruits se sont fait entendre au bout de la galerie marchande.


    — Tu vas devoir te débrouiller tout seul, petit Blanc! a crié Santi, et je me suis retrouvé dans l’obscurité. On va chercher la souris verte!


    A priori ma chanson lui avait plu. Je me demandais si, au Salvador, les comptines pour enfants racontaient des histoires de putes et de narcotrafiquants.


    J’ai tâté du bout des doigts ce qui avait un jour été le visage de Maxx, le frère de Jordan. Son nez avait salement enflé et il était étrangement mou au toucher. Les dents de devant avaient aussi morflé, éclatées jusqu’aux racines contre le bitume...


    — Aie! Putain de merde, il m’a mordu! ai-je crié en retirant précipitamment mes doigts.


    — Ch’avais qu’à pas mettre la main dans ma bouffe! a répondu Maxx.


    Il a été pris d’une violente quinte de toux et un mélange de morve et de sang m’a sauté au visage. Charmant. J’espérais que ce crétin n’avait pas de saloperie de maladie transmissible.


    C’est à ce moment-là que des bruits sourds accompagnés de cris se sont fait entendre au loin. Santi et El Diablo avaient sans doute trouvé la souris.


    — Pourquoi t’as essayé de nous tuer, connard? ai-je demandé en me tenant à bonne distance de la masse assise à mes pieds.


    Vu son état, je l’imaginais mal se mettre soudain à courir comme un lapin, mais s’il avait un couteau mieux valait rester à bonne distance.


    — Che te retourne la quechtion, connard.


    Je n’aimais pas parler à l’obscurité. J’ai reculé encore d’un pas et j’ai allumé mon briquet: Maxx se tenait assis, le visage dégoulinant de sang entre ses mains.


    — Et d’abord, qu’est-ce que tu fous là? ai-je bêtement demandé.


    — Che piche le chang par ta faute. Et toi?


    — Je cherchais Ronnie pour lui poser quelques questions. Je suis passé au String Pony mais ce crétin a détalé comme un lapin...


    — Ben voyons... Et mon frère aussi tu voulais lui poser quelques questions? Et Sam?


    


    Silence. Je commençais à en avoir marre de ces conneries: qui voulait tuer qui dans ce bordel? Je n’ai pas eu le temps de poser la question à Maxx.


    — On l’a! a crié la voix de Santi au loin. On le redescend!


    — On est au pied des escalators! ai-je répondu.


    Et j’ai attendu qu’ils arrivent. Cinq bonnes minutes plus tard – apparemment Ronnie leur avait donné du fil à retordre – nous étions tous les trois autour de nos deux prisonniers assis par terre. Santi avait rallumé sa MagLite et les éblouissait de son rayon, tandis qu’El Diablo les fixait, tenant dans sa main gauche le Taser. Juste au cas où l’un des deux aurait tenté de remuer une oreille, ce dont je doutais.


    — Putain, dans quoi tu nous embarques, petit Blanc! a grommelé Santi en se massant l’avant-bras.


    Il avait dû prendre un coup et ça l’avait mis en rogne. À chaque mouvement qu’il faisait la lumière oscillait étrangement, passant d’un visage tuméfié à l’autre.


    — Bon, les blaireaux, si vous me disiez pourquoi on a eu le droit à un tel comité d’accueil? ai-je demandé.


    Maxx a levé la tête vers moi. La haine dans ses yeux était quasiment palpable, et elle m’a fait frissonner.


    Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jordan ; le même cheveu blond sale, le même regard délavé, la même barre de sourcils de guingois. Sauf qu’il était clochard alors que son frère pétait dans la soie. Sacrée famille.


    — Putain, t’as pas honte toi, a craché Ronnie. Tu viens la bouche en cœur nous demander ça? Va te faire foutre connard!


    — Ta sœur Linda m’a réservé un meilleur accueil, Ronnie, c’est moi qui te le dis.


    Il a essayé de se lever brusquement, mais El Diablo l’a rassis d’un coup de pied dans les reins. Les vieilles habitudes ont la vie dure ; même s’il ne l’avait pas vue depuis des années, il cherchait encore par principe à défendre l’honneur de sa sœur. Touchant.


    — Qu’est ce que t’as fait à ma frangine, connard!


    — J’ai bu une bière chaude avec elle. C’est elle qui m’a dit que je te trouverais ici.


    — Ch’t’avais dit de la prévenir, a marmonné Maxx entre ce qui lui restait de dents.


    La moutarde commençait à me monter au nez.


    — La prévenir de quoi? ai-je crié. Je ne comprends rien et j’en ai marre de ne rien comprendre, putain de bordel! Un jour je suis tranquille dans ma bagnole et lelendemain l’enfer se déchaîne! Alors c’est quoi ces conneries?


    Les regards de Maxx et de Ronnie se sont rapidement croisés, suffisamment pour que je sois sûr que c’était Maxx le maillon faible. C’était lui qui craquerait en premier.


    — El Diablo, tu veux bien attacher les mains du mec près de toi derrière son dos avec sa ceinture, et lui retourner son T-shirt sur la tête s’il te plait? Et s’il émet le moindre son tu lui colles des décharges de Taser, ça devrait le calmer.


    El Diablo s’est exécuté. Pour un type qui faisait semblant de ne pas parler anglais il maîtrisait sacrément bien les ordres.


    — Bon, Maxx, si on reprenait tout depuis le début? Là je suis crevé et j’en ai marre. Alors?


    Maxx a instinctivement tourné la tête vers Ronnie, mais on ne voyait plus de celui-ci que son ventre maigre et nu – El Diablo lui avait, conformément à mes ordres, remonté son T-shirt crasseux sur le visage.


    — Ch’étais avec Ronnie et...


    — Gaffe, Maxx, ne...


    La décharge du Taser a réduit Ronnie au silence. J’ai essayé d’ignorer le cri de douleur qui venait de lui échapper ; j’avais suffisamment eu mal moi-même par le passé pour savoir qu’on pouvait survivre à quasiment tout, et là nous étions loin des limites du supportable. Il avait encore de la marge avant de vraiment en chier.


    


    — Il y a deux jours (il s’est arrêté, le temps de cracher un glaviot sanglant qui s’est écrasé sur le sol), il ch’est paché un truc...


    — Mais encore?


    — On a rechu un coup de fil disant de carrer nos miches.


    — Pourquoi, vous avez le téléphone ici?


    — Non, mais... Il chavait qu’en laichant un message au Chtring Pony on le rappellerait.


    — Il qui?


    — Junior.


    Je l’ai regardé, surpris. Ça, c’était une piste intéressante que je n’avais pas explorée jusqu’à présent. Junior... qui avait été à la base de toute cette histoire en donnant en pâture le nom du père Patrick à son frère, qui si j’en croyais Lincoln III avait été mêlé avec Karl à des «choses terribles», qui selon Linda avait été présent le soir de la mort de Lincoln Senior au pool house avec Sam et Jordan. Et voilà Junior qui réapparaissait comme par magie au mauvais endroit et au mauvais moment. Soit il était bien moins débile qu’il en avait l’air, soit il n’avait vraiment pas de bol.


    — Qu’est-ce qu’il vous a dit? ai-je demandé.


    — Qu’avec Cham vous vouliez tuer tout le monde.


    — Putain, on aura vraiment tout entendu... Et c’est pour ça qu’il vous a appelés?


    — Ben ouais. Karl lui a dit que tu avais pété les plombs et qu’avec Cham tu voulais tuer tous cheux qui étaient de près ou de loin mêlés à la mort de ton frère. Vu qu’on était en partie rechponchables...


    Note pour plus tard. Ne pas oublier de leur demander en quoi ils étaient en partie «responsables» de ce qui était arrivé à Massi. Je sentais que je n’étais pas au bout de mes surprises.


    — Comment Junior savait-il où vous trouver?


    — On a gardé contact, même chi ch’est pas souvent. Avant il aimait bien nous appeler une fois de temps en temps. On est tout che qui lui rechte après tout.


    — Et où vit-il maintenant?


    — Aucune idée.


    — Maxx...


    — Chérieux, che chais! Il nous avait juchte laiché un numéro où on pouvait le rappeler!


    — Et c’est quoi ce numéro?


    — Che l’ai plus.


    — Ça doit faire super mal une décharge de Taser dans les dents quand les racines sont à vif. T’en penses quoi?


    — Putain, che te promets que che te dis la vérité, Randy!


    — El Diablo, tu me le passes une seconde s’il te plaît?


    Je m’apprêtais à torturer un homme sans défense, un gamin que j’avais connu alors qu’il faisait encore pipi aulit et à qui j’avais donné des cours de base-ball dans l’arrière-cour familiale... J’avais un goût de bile dans la bouche. Tant pis. Je m’en remettrais.


    Ronnie se contorsionnait comme un beau diable à côté. J’ai rabattu d’un coup sec son T-shirt sur sa maigre poitrine et il a cligné des yeux sous le choc lumineux.


    — Ronnie, un commentaire à faire? Où est ce numéro? Pense aux dents de ton pote.


    — Sur le mur du String Pony, près du téléphone mural, a-t-il haleté. Juste à côté des chiottes.


    — Et comment je saurai lequel c’est?


    — J’ai fait une étoile devant. Il est à droite du téléphone, à hauteur des yeux à peu près, écrit au stylo bleu.


    — T’as intérêt à dire la vérité mon pote. Tu le sais, n’est-ce pas?


    Et j’ai de nouveau rabattu son T-shirt sur son visage.


    — Bon, on reprend. Que vous a dit Junior exactement?


    — Rien de pluch. Ch’était dur de comprendre che qu’il dichait.


    — Et l’autre crétin de Ronnie a pas eu l’idée d’avertir sa sœur du danger qu’elle courait, puisque a priori j’étais un dangereux psychopathe?


    Maxx fixait le ventre balafré de son copain. Un mélange de sang et de glaire coulait sur son menton. Ces deux types n’étaient que des paumés, abîmés par la vie et par ce qu’un pédophile en qui ils avaient eu confiance leur avait sans doute fait subir. Et voilà qu’aujourd’hui je les torturais pour savoir qui les avait délivrés de ce cauchemar. Je ne m’améliorais pas, niveau éthique.


    — Ben concernant Linda, Ronnie..., a commencé Maxx.


    Il n’a pas fini sa phrase, je l’ai fait pour lui.


    — ... n’avait pas trop envie de téléphoner à sa sœur pour lui dire qu’il vivait dans un squat et se (je me suis penché vers le ventre blanchâtre couvert de cicatrices) shootait à l’héroïne jusque dans les muscles du bide. C’est ça? ai-je conclu.


    Le silence m’a répondu.


    J’ai allumé une cigarette pour me laisser le temps de réfléchir quelques secondes. Les questions se bousculaient dans ma tête, mais je n’avais pas toute la nuit devant moi: cela faisait déjà un certain temps que Santi s’impatientait, et nous ignorions si d’autres squatteurs n’allaient pas à un moment se manifester pour venir en aide à leurs petits copains.


    — Qu’est-ce qui s’est passé la nuit où Lincoln père a été tué?


    Je pensais bien qu’ils n’auraient pas la réponse, mais ça ne coûtait rien de demander.


    — Je répète ma question, et si je dois la répéter encore une troisième fois c’est le Taser pour les deux comme ça il n’y aura pas de jaloux. Qui l’a tué? Karl? Junior?


    — On n’en sait rien, on n’était pas là. T’auras qu’à poser la question à Junior quand tu le verras, a finalement répondu Ronnie à travers le T-shirt.


    Silence. On aurait entendu voler une mouche à l’autre bout de la salle. L’odeur mélangée de sang, de crasse et de peur commençait à devenir pénible. Le Taser pesait bien trop lourd dans ma main. Quand j’imaginais que depuis le début toutes les réponses étaient dans le cerveau de Junior. J’aurais pu y penser avant...


    — Il vous a violés? ai-je brusquement demandé, et la lumière que tenait Santi a tressauté un instant.


    Je n’avais pas prévu de poser la question comme ça, mais elle était sortie toute seule. Je sentais le souffle de Massi sur mon épaule, son regard paniqué juste avant que nous défoncions la barrière de sécurité... J’avais besoin de savoir si un homme l’avait touché. J’avais besoin de savoir quel poids supplémentaire pèserait jusqu’à ma mort sur mes épaules.


    Le regard que Maxx m’a lancé à ce moment-là m’a coupé le souffle. Ce salopard, le visage couvert de sang, les dents brisées, le nez cassé, se foutait ouvertement de ma gueule.


    — Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle? ai-je grondé.


    J’étais à deux doigts de lui coller un bon coup dans la mâchoire rien que pour voir disparaître l’air de défi de sa sale face de rat.


    — T’as donc vraiment rien compris à ce qui s’est passé..., a ricané Maxx. Pauvre pomme. Tu crois quoi, que Massi était un angelot que le grand méchant loup a emmené dans sa tanière?


    Je n’ai rien répondu. Je savais que ce qu’il allait me révéler allait être terrible et changerait à tout jamais la vision que j’avais de mon frère. Je savais aussi que ce serait la vérité.


    — C’était une tafiole, ton frérot, a continué Maxx.


    Une rigole de sang et de morve coulait sur son menton.


    — Une petite tarlouze qui se faisait payer par le père de Lincoln et ses copains pour quelques gâteries. Je peux t’en parler, j’étais là. Tu crois qu’il se les payait comment ses bandes dessinées introuvables, avec l’argent de poche minable que ton paternel lui filait?


    Flash de Massi me montrant, tout heureux, une édition originale de Batman de 1940. Comment avais-je pu croire un instant qu’il se l’était procurée de manière légale ou que c’était Ronnie qui la lui avait donnée? Comment avions-nous pu fermer les yeux, mes parents et moi? Et surtout comment avait-il pu... marchander son corps contre de misérables bandes dessinées?


    Maxx a hurlé de douleur quand il a reçu mon poing dans les gencives. Je lui en ai collé une deuxième, m’écorchant les jointures au passage sur les arêtes tranchantes de ses dents cassées.


    — C’est toi qui lui as donné l’idée, ai-je hurlé.


    J’avais envie de lui enfoncer la tête dans le bitume jusqu’à ce que mort s’ensuive. À la place j’ai pris une longue inspiration et je me suis forcé à penser à Carly et à Sugar. Elles avaient besoin de moi. Et surtout, j’avais besoin d’elles.


    — C’est pour ça que tu te sens en partie «responsable» de ce qui s’est passé? ai-je continué. Et Junior dans tout ça?


    — Junior, tu lui donnais une paire de chumelles il était content. Il n’a jamais bien compris ce qui che pachait. Qui chait, peut-être même que ça lui plaisait...


    Santi a détourné le regard quand je lui en ai recollé une. Il était temps que j’y aille où j’allais bientôt le tuer.


    


    Par ailleurs depuis déjà quelques minutes des frottements se faisaient entendre dans les étages supérieurs. Je voulais penser qu’il s’agissait de rats ou de chauves-souris, mais je savais qu’il n’en était rien. La voix de Santi a fait écho à mes pensées.


    — Accélère, a-t-il chuchoté, on va avoir de la visite.


    J’avais encore des questions, mais je n’avais aucune envie d’exploser si leurs copains décidaient de relancer l’offensive à coups de cocktails Molotov. Il était temps que nous quittions les lieux.


    — Je reviendrai, ai-je annoncé comme Schwarzenegger dans son meilleur film.


    — On t’attendra, a répliqué Maxx, un mauvais sourire sanglant aux lèvres.


    Je pouvais être sûr, s’il me prenait la mauvaise idée de revenir, que leur comité d’accueil serait plus évolué que celui auquel nous avions eu droit et que j’y laisserais certainement mes dents de devant. C’était ça son message, et je l’ai reçu cinq sur cinq.


    Nous nous apprêtions à partir lorsque des murmures étouffés se sont fait entendre juste au-dessus de nous. Santi a immédiatement éteint sa torche et sans nous concerter, nous nous sommes mis à courir vers la sortie. Je n’y voyais rien dans l’obscurité ; j’ai trébuché sur une poubelle renversée et je me suis étalé de tout mon long dans les gravats, m’éraflant la joue et les lèvres au passage. Le temps que je me relève et des bruits de pas – beaucoup de pas, beaucoup trop de pas – se faisaient entendre dans les escaliers.


    — Ils sont où ces fumiers? a gueulé une voix inconnue au fort accent texan à quelques mètres de moi.


    Ça allait être notre fête. Je ne savais pas où étaient passés mes deux acolytes, avec un peu de chance ils avaient pu atteindre la sortie en un seul morceau, contrairement à moi. La voix de Ronnie s’est fait entendre au- dessus du brouhaha.


    — Vous me les gardez quand vous les trouvez ces enfoirés!


    S’ils nous mettaient la main dessus, on allait passer un sale quart d’heure...


    Si Santi et El Diablo avaient réussi à prendre le large, cela signifiait qu’il ne restait plus que moi, seul dans un bâtiment désaffecté empli de paumés prêts à venger les leurs. L’attaque du centre commercial par les zombies dans le dernier film d’horreur que j’avais vu? De la gnognotte par rapport à ce qui m’attendait. J’étais officiellement dans la merde.


    Des voix montaient tout autour de moi ; ils ne tarderaient pas à allumer des torches, mais en attendant l’obscurité me sauvait encore la mise. J’ai donc fait la seule chose qui était à ma portée: le mort, en boule, à côté d’un tas de gravats. Plusieurs hommes sont passés à moins d’un mètre de moi, leurs chaussures raclant le sol inégal, mais aucun ne m’a marché dessus. Dès que leurs pas se sont éloignés, je me suis mis à quatre pattes et le plus doucement possible j’ai commencé à avancer en direction du fond de la salle, là où dans mon souvenir se trouvait la porte d’entrée. Ils m’attendaient certainement là-bas, mais je n’avais pas le choix, je n’avais découvert aucune autre issue durant notre partie de colin-maillard aveugle. Je bavais comme un fou sur le Taser que j’avais pris dans la bouche, comme un gros chien heureux de ramener un morceau de bois à son maître. Le bruit d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme a éclaté, sec comme une branche morte sur laquelle on marche en novembre.


    — Putain, ils se sont barrés, les connards! a fait une autre voix, inconnue elle aussi, à quelques mètres devant moi.


    — Ils n’iront pas loin t’inquiète on va les choper! a gueulé quelqu’un d’autre.


    C’était qui tous ces types? Le village des damnés réuni en congrès? J’avais l’impression qu’ils étaient des centaines. Étonnant qu’aucun n’ait encore allumé de lampe. J’avais intérêt à me manier de trouver une solution digne de ce nom.


    


    J’ai bifurqué sur ma gauche, toujours à quatre pattes, les genoux en sang à travers la toile du pantalon. Lorsque mon nez a cogné une surface dure et froide, j’en ai rapidement fait le tour d’une main: il s’agissait a priori d’un de ces présentoirs derrière lesquels de jolies filles essayaient de vous faire acheter un nouveau téléphone portable avec forfait impossible à résilier avant votre mort.


    Je me suis faufilé derrière. J’ai collé mes jambes contre moi, rentré ma tête dans mes épaules et centimètre par centimètre, je me suis glissé à l’intérieur. Puis j’ai attendu, le cœur battant. Ne me restait plus qu’à prier un Dieu en lequel je ne croyais plus depuis longtemps de me laisser en vie. Des faisceaux lumineux ont commencé à danser sur le mur devant moi. Il y en avait trois, qui parcouraient la salle vide à notre recherche. Mon cœur menaçait d’exploser à l’intérieur de ma poitrine et mes genoux me faisaient mal ; j’ai essuyé du mieux que je pouvais le Taser contre ma chemise, espérant que je n’avais pas bousillé les circuits électroniques à force de baver dessus.


    


    — C’étaient qui ces mecs? a demandé la voix texane au bout d’une éternité.


    Les rayons lumineux s’étaient calmés pour se concentrer près des escalators, sans doute autour de Ronnie et de Maxx.


    — Un fantôme du passé, a ricané Ronnie en réponse.


    — Il va revenir?


    — Avec un peu de chance il va se faire buter avant. Sans ça on l’attendra de pied ferme.


    — Faudra sécuriser l’entrée demain.


    — T’inquiète, si ces connards repassent le pas de cette porte, je leur réserve un chien de ma chienne. Toute façon on va les récupérer plus vite que prévu...


    — Au ouais? Et comment?


    — Ils doivent passer au String Pony récupérer le numéro de Junior.


    — C’est qui Junior?


    — T’occupe. À mon avis ils y seront ce soir dès l’ouverture. On va leur faire un joli comité d’accueil...


    Des ricanements ont répondu, qui m’ont fait frissonner. Mes dents étaient étrangement présentes dans ma bouche ; je les aimais bien là où elles étaient et je n’avais pas l’intention qu’elles finissent dans un caniveau.


    


    J’ai compté jusqu’à mille, et je ne suis sorti de ma cachette que lorsque les lampadaires se sont allumés dehors et sont venus trouer de leur lumière sale l’ancienne galerie marchande. Cela faisait déjà une heure ou deux que je n’entendais plus un bruit. J’ai allongé avec précaution mes jambes, m’attendant à tout instant à ce qu’un coup de batte de base-ball ne vienne les faucher, mais rien ne s’est passé. Et quand j’ai osé jeter un coup d’œil à l’extérieur de ma cachette d’acier, je n’ai vu personne. Je me suis donc reculé tout doucement jusqu’à sortir de mon abri (tous mes membres semblaient de marbre, rendus solides par l’immobilité) avant de me plaquer contre le mur sous le balcon de la galerie supérieure, puis de commencer à faire de tous petits pas chassés vers la sortie. Un, deux, trois, quatre. À cinquante-six pas, j’avais atteint le coin du bâtiment. À soixante-sept, la porte. J’ai retenu ma respiration pour appuyer sur la poignée, l’abaissant millimètre par millimètre. Ouverte. Cette putain de porte était ouverte, merci je ne sais qui.

  


  
    


    26.


    Une fois à l’extérieur, j’ai commencé à courir et je ne me suis arrêté que quand mes poumons ont menacé d’exploser, plusieurs centaines de mètres plus loin. Le vent de la mer m’a fouetté le visage et j’ai respiré à pleins poumons l’odeur des embruns. De l’endroit où j’étais je pouvais voir le parking au loin: il était empli de voitures – il y avait sans doute un concert ce soir-là – mais aucun comité d’accueil ne semblait m’attendre. Ce n’était pas une raison pour m’éterniser. Dès que j’ai de nouveau pu respirer sans haleter comme un pékinois j’ai donc filé en direction du «centre-ville» (comme si on pouvait parler d’un centre-ville dans cette zone), me glissant au milieu d’un groupe de touristes russes ou d’Europe de l’Est pour tenter de passer inaperçu. Que faisaient-ils là? Ils n’avaient rien de mieux à visiter aux États-Unis? Je ne comprendrais jamais les tours opérateurs.


    J’ai accompagné un long moment mes nouveaux amis du Caucase. Je ne pensais pas qu’on m’avait suivi et j’étais suffisamment loin de l’immeuble désaffecté que j’avais fui pour ne pas croiser une mauvaise tête, mais j’étais vanné. J’ai bien tenté d’appeler Santi avec le téléphone portable qu’il m’avait donné, malheureusement il était déchargé. J’avais soixante dollars dans une poche (comme un crétin j’avais laissé le reste de ma fortune au destroyer lorsque je m’y étais changé), le Taser dans l’autre et pour changer, j’étais couvert de sang et de poussière. Sans parler du fait que j’avais mal partout, au nez, à la hanche et aux pieds... J’en avais marre, j’étais crevé et je n’avais aucune idée de la suite des opérations à tenir.


    J’ai finalement faussé compagnie à mon troupeau ex-communiste et j’ai commencé à marcher le long de la promenade déserte, profitant de la brise marine. Les vagues venaient se jeter mollement sur la plage dans un bruit de ressac rassurant. La nuit était tombée et les quelques lampadaires qui n’étaient pas cassés lançaient des ronds de lumières jaune sale sur le sable.


    Que pouvais-je faire à présent? Je refusais de penser ne serait-ce qu’une seule seconde à ce que m’avait révélé cette petite crotte de Maxx, rien que d’effleurer le sujet me donnait des palpitations. À la place je me suis donc concentré sur les maigres options qui s’offraient à moi. Je pouvais attendre le milieu de la nuit pour fracturer la porte du String Pony afin de parvenir jusqu’à leur téléphone et au numéro de Junior inscrit sur le mur, mais ils avaient certainement un système d’alarme ou à défaut un rottweiler dormant sous le bar qui serait ravi de m’attraper les fesses avec ses énormes dents. Sinon? Je ne voyais aucune solution se profiler à l’horizon. J’étais à sec.


    J’ai donc continué à marcher rapidement, laissant l’air frais courir sur mes joues et essayant de mettre de l’ordre dans mes idées. La nuit de la mort du père des Lincoln III et IV, Karl Heart-Meyer, son frère Junior, Jordan et Sam s’étaient mutuellement offert un alibi. Heart-Meyer avait ensuite chèrement payé leur silence en investissant dans la boutique d’articles de pêche des parents de Sam et en employant Jordan dans sa société. Tout avait fonctionné comme sur des roulettes jusqu’à ce que les frères Bergoff aient vent de l’histoire et décident de le faire chanter. Par quel biais avaient-ils découvert que Karl avait un rôle dans le meurtre de Lincoln père? Mon petit doigt me disait que Sam, de nouveau dans le besoin, avait dû vendre la mèche contre la promesse d’un plus gros pactole. La gourmandise avait toujours été un de ses défauts, et de gourmand il était devenu vénal... Triste défaut lorsqu’on joue contre plus gros que soi. Sam avait menti en expliquant à Heart-Meyer que nous étions toujours en contact, et c’est ainsi que j’étais revenu dans la boucle... Il devait y avoir une preuve, quelque part, de ce qui s’était passé cette nuit-là sur le parking du motel, une preuve suffisante pour faire plonger Heart-Meyer. Une vidéo de caméra de surveillance? L’arme du crime? La perruque du mort? Si ma théorie tenait la route, je comprenais mieux l’état postapocalyptique de mon appartement lorsque j’y étais passé, jusqu’au faux plafond qui avait été arraché. Les types qui étaient passés étaient à la recherche de quelque chose... et ils ne l’avaient pas trouvé.


    


    Les immeubles se faisaient plus rares face à la mer. Les premiers hangars sont apparus, casses automobiles, grossistes bas de gamme, usines de papier désaffectées. Je ne savais pas où mes pas me menaient, mais ils mettaient une distance salutaire entre moi et les amis de Maxx et Ronnie. C’était l’essentiel. Un éclair de lune est timidement apparu au-dessus d’un toit en tôle et a éclairé l’océan. Des étoiles brillaient déjà haut dans le ciel. Demain il ferait encore beau et chaud.


    Un type a soudain surgi du néant à quelques mètres de moi. Il pouvait avoir dans les trente ans comme dans les cinquante, et portait malgré la chaleur un bonnet de laine et une parka déchirée. Ses yeux papillonnaient de gauche à droite, incapables de se fixer sur moi. C’était bien ma veine, ce connard était en manque et je représentais la banque.


    — T’as des thunes? a-t-il crié dans ma direction.


    J’ai levé les bras en signe de dénégation et j’ai continué mon chemin sans ralentir.


    — T’as des clopes?


    — Non, mon pote.


    Il était maintenant à deux mètres. Je l’ai vu du coin de l’œil se gratter convulsivement les avant-bras. Il allait bientôt essayer de me braquer, car son cerveau défoncé ne serait pas capable de lui envoyer les bonnes informations. «Danger», aurait-il dû lui dire. Malheureusement il ne recevait plus le signal.


    Je lui ai envoyé la première décharge alors qu’il n’était plus qu’à quelques centimètres de moi. Il a littéralement rebondi sur l’asphalte – mais qu’est-ce qu’il trimballait dans ses poches pour faire un tel bruit de ferraille en atterrissant? Il n’a même pas essayé de se relever. J’ai continué mon chemin et mes réflexions.


    Junior était à la fois le mouton noir et la mascotte des Jackson Five. Il était parmi les plus friqués et son frère Karl était une des stars du lycée, ce qui lui conférait une aura certaine. Mais à côté de ça il était bizarre, capable d’absences prolongées, d’oublier des rendez-vous et des dates, de piquer des crises de nerfs si on touchait à ses affaires, de compter les cure-dents comme Dustin Hoffman dans le film Rain Man. Ma mère pensait qu’il souffrait d’une forme légère d’autisme, je penchais pour l’arriération mentale, peut-être bien les deux.


    Il n’aurait jamais été ami avec les autres s’ils s’étaient rencontrés au lycée, mais ils se connaissaient depuis la maternelle. Les autres Jackson Five le prenaient tel qu’il était. Ils s’occupaient de lui, le protégeaient, se moquaient parfois, lui confiaient de petites tâches que Junior acceptait avec plaisir. En résumé c’était un larbin de luxe un peu limité qu’ils traitaient avec gentillesse, et ça lui convenait parfaitement.


    


    Un parking entouré de quatre ou cinq boutiques bas de gamme est apparu au loin, de l’autre côté de la route. Parmi elles, un néon bleu indiquait Bob’s Diner (il manquait le N et le R. Les autres lettres clignotaient dans la nuit, formant un ironique Bob’s Die). J’avais l’espoir qu’il était ouvert toute la nuit et j’ai commencé à saliver à l’idée du café et des œufs brouillés qui m’attendaient peut-être là-bas. Mon estomac a gargouillé à cette pensée et j’ai accéléré le pas dans sa direction. Heureusement, le T-shirt que je portais était de couleur noire, tout comme le jean que m’avait fourni Santi. Si on n’y regardait pas de trop près, les taches de sang passeraient pour de la crasse et n’attireraient pas trop l’attention.


    La porte a sonné comme au bon vieux temps lorsque je suis entré chez Bob. Il n’y avait que trois tables bancales, un ventilateur accroché au plafond brassait l’air sans le rafraîchir et ça sentait bon la graille et le café chaud. Legenre d’endroit où on se sentait tout de suite à l’aise. Une femme d’une cinquantaine d’années, assise derrière le bar, a levé les yeux de son journal.


    — La cuisine n’est pas ouverte, a-t-elle dit d’une voix éraillée.


    — Pas de souci. Je peux vous prendre du café quand même? Vous fermez bientôt?


    — Ici on ferme jamais. C’est comme ça. Mais la cuisine est pas ouverte.


    Et sur cette explication étrange elle a replongé le nez dans son journal, comme si elle venait de démontrer de manière scientifique l’origine du monde. Je me suis assis au comptoir.


    — Si vous avez l’intention de prendre racine ici..., a-t-elle dit sans lever la tête. Vous pouvez prendre le Star Ledger là-bas, ça vous fera de la lecture avec votre café.


    Je l’ai remerciée d’un signe de tête, mais elle ne l’a pas vu.


    


    Lorsqu’une tasse fumante est apparue devant mes yeux, je me suis brûlé les lèvres en avalant une gorgée du liquide bouillant. J’ai commencé à lire le Star Ledger ; les nouvelles de l’État consacraient leur première page aux problèmes d’eau que la canicule entraînait et aux restrictions que le gouverneur songeait à instaurer. Les seconde et troisième pages étaient un ensemble d’«articles de fond» sur l’évolution de la situation financière du New Jersey ces dix dernières années, et sur son taux d’endettement croissant. Ils établissaient un parallèle avec l’État de Californie dans les années soixante-dix et reprochaient à la municipalité d’avoir investi à tort et à travers ces dernières années dans des projets immobiliers colossaux qui n’avaient finalement pas abouti. J’ai avalé une deuxième gorgée de café. La quatrième page titrait: «Vague d’incendies meurtriers à Atlantic City». Au milieu de l’article la photo du magasin de pêche de Sam partageait l’espace avec celle de la maison de Victor.


    J’ai atteint les toilettes juste à temps pour dégobiller le peu de café que je venais d’avaler. Une voix féminine au loin a gueulé «Vise la cuvette!» juste avant que le bruit de la chasse d’eau ne l’engloutisse. Je suis resté un moment, agrippé à l’émail craquelé, le sang battant à mes tempes. Comment avaient-ils retrouvé Victor? Je l’avais appelé du portable fourni par Santi, et cela faisait quinze ans que nous n’avions pas été en contact... Alors? C’était évident. Il savait pourtant que c’était dangereux de fouiner de ce côté-là, mais il n’en avait pas tenu compte, il avait effectué des recherches et ce faisant, ce crétin avait parlé à la mauvaise personne. Avait-il carrément appelé Heart-Meyer en vue de récolter des renseignements? Était-il suffisamment con pour avoir fait ça, malgré tout ce que je lui avais raconté? Oui, il était suffisamment con pour l’avoir tenté. Je me souvenais de l’étincelle dans son regard lorsque je lui avais posé des questions, de son rire fatigué quand nous avions parlé de sa carrière au point mort. Il avait sans doute vu dans mon histoire le moyen de se refaire et la possibilité – enfin – de voir sa signature en première page. Il avait ainsi signé son arrêt de mort.


    Lorsque je suis revenu au comptoir, le journal avait disparu et à la place se trouvait une assiette fumante d’œufs brouillés, saucisses et oignons frits.


    — Ça va mieux? a demandé la patronne, les deux mains posées sur le comptoir.


    — Oui, merci, ai-je répondu en évitant son regard. Un truc que j’ai pas dû digérer...


    — Ouais, ils disent tous ça. J’espère pour toi que tu m’as pas salopé mes chiottes, gamin.


    — Promis, madame. Et merci pour les œufs.


    — De rien. Au moins si tu vomis à nouveau t’auras quelque chose à dégobiller.


    Et elle s’est replongée dans son journal.


    J’ai mangé lentement, me forçant à avaler une bouchée après l’autre. J’étais maintenant responsable de deux morts dans ma courte existence, Massimo et Victor. J’avais beau essayer de me convaincre que je n’étais pas coupable, qu’il ne s’agissait que de malheureux concours de circonstances et que si Victor avait été moins gourmand il serait encore de ce monde, la voix de mon paternel retentissait à mes oreilles: «Ça fait quoi d’être un assassin?» m’avait-il demandé en me regardant dans les yeux un jour, au parloir de Lampster. «C’était peut-être un accident, mais ça ne change rien pour moi. Tu seras toujours mon fils, mais tu resteras quand même un assassin.» J’aurais pu lui répondre à l’époque la même chose qu’aujourd’hui, alors qu’un second mort venait de tomber dans mon escarcelle: ça faisait chier. Ça faisait vraiment chier.


    Lorsque j’ai fini de racler mon assiette, l’horloge marquait 00h20. Que pouvais-je faire au milieu de la nuit? Rejoindre Atlantic City en stop? Et ça m’avancerait à quoi une fois que je serais là-bas? À rien. Ce dont j’avais besoin se trouvait marqué en bleu à côté de la porte des toilettes du String Pony, fermé à cette heure. Ne me restait donc plus qu’à attendre l’arrivée de l’aube.


    — Ça ne vous ennuie pas si je reste un certain temps ici? ai-je demandé à la patronne.


    Elle m’a jeté un coup d’œil soupçonneux par-dessus son journal.


    — Je te préviens, gamin, j’ai pas de boulot pour toi et t’as intérêt à avoir des sous pour payer tes œufs sans ça ça va barder.


    J’ai rigolé à cette idée.


    — Non, madame, je ne pensais pas rester aussi longtemps et... (j’ai sorti trente dollars de ma poche) j’ai de l’argent pour les œufs. Je voulais juste dire jusqu’à demain matin.


    — Comme on dit gamin, demain est un autre jour. Tant que tu ne parles pas pour ne rien dire et que tu ne salopes pas les toilettes une nouvelle fois, il n’y a pas de souci.


    J’aurais bien utilisé ces quelques heures pour roupiller mais les environs étaient loin d’être sûrs – ma rapide rencontre avec le junkie me l’avait confirmé – tandis qu’ici il faisait chaud, et même si le café était dégueulasse cet endroit en valait bien un autre. J’ai commencé à lire l’article sur l’endettement du New Jersey.


    


    — Gamin!


    J’ai sursauté et ma tête a lourdement heurté le comptoir.


    — J’ai jamais vu quelqu’un roupiller aussi bien. Va te laver la figure, t’as les nouvelles de l’État tatouées sur la joue.


    J’ai fixé mon interlocutrice, ahuri. La patronne me souriait de toutes ses dents, tout comme le cuistot mexicain qui avait passé sa tête à travers le passe-plat pour profiter du spectacle. Le soleil s’était levé et faisait luire les carrosseries des premières voitures garées sur le parking.


    — À un moment j’ai même cru qu’il était mort! a lancé la patronne à la cantonade, et son auditoire conquis (trois routiers et un couple de personnes âgées assis à une table) s’est esclaffé en chœur. Mais non il se faisait juste sa nuit complète, comme un môme!


    J’ai fixé l’horloge murale... C’est qu’elle avait raison ; il était exactement 07h55. J’avais dormi quasiment huit heures! Elle avait doublement raison d’ailleurs: je m’étais assoupi la figure sur le journal et la moitié d’un article barrait maintenant ma joue gauche.


    Je me suis levé sous les applaudissements nourris du public avant de me diriger vers les toilettes. Il n’y avait vraiment qu’ici qu’une patronne de restaurant pouvait trouver normal qu’un inconnu vomisse dans ses toilettes avant de dormir comme une souche sur son comptoir. Est-ce qu’il lui serait venu à l’esprit d’appeler la police? Certainement pas. On était dans le New Jersey, nom de Dieu!


    Quand je suis ressorti après m’être récuré la figure jusqu’à en enlever des morceaux, la vieille dame m’a fait un clin d’œil et un des routiers m’a tapé dans le dos, à croire que j’étais leur nouvelle mascotte. Je leur ai souri en retour et j’ai attendu que la patronne me resserve une nouvelle portion de ses œufs brouillés aux saucisses. Cette petite sieste improvisée, en plus de me donner un torticolis de tous les diables, m’avait filé une sacrée dalle. J’aurais pu manger un cheval.


    Lorsque j’ai fini de saucer mon assiette, les boutiques avoisinantes avaient ouvert leurs portes. J’ai laissé mes trente dollars sur le comptoir et je suis parti presque à regret. Ce n’était pas tous les jours qu’on avait de la chance et ça venait de m’arriver ; j’en étais tout ému.


    


    L’endroit s’appelait The Phone Kingdom, jouxtait Bob’s Diner et ils avaient en stock un chargeur pour le téléphone que m’avait donné Santi. L’employé, un petit blond râblé qui devait passer l’intégralité de son temps libre à soulever de la fonte, a désigné du menton une prise électrique près du comptoir lorsque je lui ai demandé sije pouvais charger immédiatement mon téléphone. Décidément, mon jour de chance continuait.


    Je suis sorti acheter des cigarettes à l’épicerie d’à côté puis j’en ai fumé quelques-unes, assis sur un banc au soleil, en attendant qu’il charge suffisamment. Une fois de temps en temps, je croisais le regard amusé de la patronne de Bob’s Diner par-dessus son comptoir. Au bout d’une demi-heure, j’ai payé pour le chargeur et je suis ressorti sur le parking, téléphone en main. Santi a répondu presque immédiatement à l’appel.


    — Eh ben, t’en as mis du temps, petit Blanc! Je commençais à me demander si t’étais mort!


    — T’aurais été bien emmerdé avec mon ex et ma fille dans ton bunker.


    — Tu penses, je les aurais vendues.


    — Santi je te préviens...


    — T’as vraiment pas d’humour, Randy. Alors t’en es où?


    — J’ai réussi à sortir de ce bordel hier soir, je n’ai pas pu t’appeler plus tôt, plus de batterie... Enfin on s’en fout. Je les ai entendus, ils nous attendent de pied ferme si on fout les pieds au String Pony pour récupérer le numéro... Malheureusement on n’a pas le choix, je n’ai aucun autre moyen de choper Junior et c’est la seule piste valable qui me reste.


    — C’est qui Junior?


    — Le frère d’Heart-Meyer. Junior, comme son nom l’indique.


    — Il finit jamais, ton jeu? On va devoir défoncer encore combien de gueules et faire exploser combien de cadavres avant d’arriver à quelque chose?


    — On approche du but Santi, je te le promets.


    — On va dire que je t’accorde une dernière chance, petit Blanc, mais ne la foire pas cette fois-ci.


    Son petit ton supérieur m’a donné envie de lui coller des claques.


    — Heureusement que je suis là pour te sauver la mise, a-t-il continué. Ils ouvrent pour le déjeuner et les premiers alcoolos du coin, a-t-il dit. Retrouve-nous à l’angle de la jetée principale et du magasin de fringues pour touristes, Louis quelque chose, à midi. OK?


    — D’accord. Mais qui va y aller? Impossible que ce soit l’un d’entre nous, on est grillés.


    — Tu verras bien.


    J’avais encore trois heures et demie à tuer. J’ai dépensé mes derniers dollars dans la friperie d’à côté où j’ai acheté la panoplie parfaite du touriste ringard: short, tongs, chemise hawaïenne, gilet sans manches et casquettes des Yankees. Le vendeur plongé dans ses mots croisés ne m’a pas jeté un regard, j’en ai profité pour voler une paire de lunettes des années soixante-dix et d’antiques jumelles auxquelles il manquait une lentille.


    J’ai ensuite fait le chemin en sens inverse en direction du centre, par la plage. Quelques rares familles étouffées par la canicule de ces derniers jours étaient venues tôt et déployaient maintenant leur campement à coups d’enfants hurlants, de parasols et de glacières délavées. Le vent s’était levé et faisait quasiment oublier la chaleur déjà accablante de ce début de journée.


    J’essayais de ne pas penser à ce que m’avait dit Maxx mais ses paroles retentissaient sans cesse dans ma tête. Tafiole, tarlouze... Massi avait vendu son corps au plus offrant contre des bandes dessinées. Il n’était sans doute même pas homosexuel, il l’avait fait par appât du gain comme ses copains, purement et simplement. Quelle était cette société qui enseignait ce genre de morale à ses enfants? Où avais-je échoué, où mes parents avaient-ils échoué pour qu’il en arrive là, à quatorze ans tout juste?


    


    Lorsque les vieux immeubles d’habitation ont refait leur apparition, il était dix heures passées. L’ancien centre des expositions semblait encore ouvert aux touristes puisque quelques-uns d’entre eux admiraient la mer de son toit ; ce dernier avait une vue imprenable sur le parking du String Pony, à plusieurs encablures de là.


    L’endroit avait en fait été transformé en marché aux puces pour touristes fauchés: une multitude de petits stands à merdouilles, bracelets faits main, chapeaux de paille et T-shirt customisés en tous genres occupaient la moitié de l’espace. Deux escaliers magistraux montaient au dernier étage et par là même au toit. Quand je suis arrivé là-haut, hors d’haleine, j’ai été surpris: contrairement à mon attente, la terrasse n’avait pas été aménagée. Une simple plaque de béton recouvrait le sol, point final ; son seul intérêt était que la vue sur la mer y était époustouflante. Je me suis installé à l’angle sud-est, comme pour admirer les pêcheurs de crabe installés sur la digue, et j’ai pointé lesjumelles en direction de l’entrée du String Pony.


    Il m’a fallu un moment pour habituer mon œil gauche à rester fermé tandis que le droit établissait le focus à travers l’unique lentille restante de la jumelle, mais une fois accoutumé j’avais une excellente vision – et j’étais suffisamment loin pour passer inaperçu. La serveuse à qui j’avais parlé la veille est arrivée la première au bout de dix minutes. Elle avait la démarche bien moins sautillante que lorsque je lui avais parlé ; elle était sans doute en pleine descente d’amphéts. Elle a déverrouillé la porte principale puis quelques instants plus tard elle a fait la même chose avec la sortie de secours, celle-là même que Ronnie le rouquin avait utilisée pour se faire la malle. Deux autres serveuses ont ensuite fait leur apparition, discutant et rigolant entre elles. Un amateur de gros muscles en T-shirt moulant s’est glissé derrière elles.


    Les premiers habitués ont ensuite fait leur apparition, trois ou quatre types solitaires qui sont entrés séparément dans le bar. Ils avaient des têtes d’alcooliques et la démarche pesante de ceux qui en ont trop vu et se fichent qu’on les repère. C’est après que les choses se sont corsées.


    


    Deux hommes se sont dirigés vers le bar en partant de la rue qui lui faisait face, de l’autre côté du parking. Le premier avait un chapeau de cow-boy et des santiags, et j’ai soupçonné que c’était celui avec l’accent texan. Le second traînait la patte, là où je l’avais sans doute touché avec la matraque télescopique la veille. J’ai fait le tour des voitures avec mes jumelles et j’ai rapidement repéré Maxx et Ronnie. Ils étaient postés dans un antique pick-up gris en face de l’immeuble désaffecté tandis qu’un troisième larron s’était placé de l’autre côté du parking, négligemment adossé à un mur, discret comme Martin Luther King essayant de passer inaperçu à une réunion du KKK.


    Ça nous faisait cinq personnes dans l’équipe adverse, et encore ce n’étaient que ceux que j’avais pu identifier. Il n’était pas question que Santi envoie un de ses gamins tatoués au casse-pipe, il se ferait repérer immédiatement – s’il réussissait à en dénicher un qui ait l’âge légal d’entrer dans le bar. Qui allait-il donc bien pouvoir mandater?


    


    Lorsque j’ai eu la réponse, j’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer et j’ai failli en lâcher mes jumelles. La silhouette qui se dirigeait vers le String Pony prenait son temps. Elle était lourde avec un léger boitement dans la jambe droite ; ses cheveux bruns semblaient sales et étaient lâchement retenus en queue-de-cheval. Elle portait une robe trop grande en maille de couleur noire, un cabas empli de je-ne-sais-quoi et des tongs roses aux pieds. Elle s’est arrêtée pour allumer une cigarette avant d’entrer, inhalant profondément chaque bouffée jusqu’au filtre. Elle était parfaite dans son rôle de paumée fatiguée, complètement méconnaissable... sauf que j’aurais reconnu ce petit cul jusqu’en enfer, même planqué sous une robe informe.


    Mon ex-femme a disparu dans le String Pony après avoir jeté sa cigarette et les minutes ont commencé à s’égrener. Comment Santi avait-il réussi à la convaincre? Il avait dû menacer Sugar, il n’y avait pas d’autre solution. J’imaginais Carly, hystérique tandis qu’El Diablo tenait sous sa coupe ma fillette de six ans. Je l’imaginais posant sur sa gorge dodue un couteau aiguisé, ma fille hurlant à pleins poumons lorsque la lame avait pénétré la chair... J’allais me faire cet enfoiré. Je me fichais des représailles j’allais me le faire, lui et tous ses potes s’il avait touché à un seul cheveu de ma gamine. Par ailleurs depuis quand Cary fumait-elle, elle qui m’avait fait la guerre pendant toutes ces années? Si elle ressortait vivante de ce traquenard j’allais avoir une petite discussion avec elle.


    À présent le ciel se couvrait à toute allure de lourds nuages noirs, et Carly n’était toujours pas sortie du bar. L’avaient-ils repérée sous son déguisement? Je repensais à ses mèches savamment réalisées par un coiffeur odieux qui lui coûtait une blinde... Ç’avait dû être le drame pour qu’elle se teigne les cheveux, et je risquais d’en entendre parler un bout de temps. Si on en sortait vivants, elle aussi aurait une petite discussion avec moi.


    Elle restait trop longtemps à l’intérieur, il y avait forcément un problème. Il fallait que j’aille sauver l’ex-femme de ma vie de cette bande de dégénérés consanguins. J’ai palpé le Taser dans ma poche tout en bénissant le ciel de l’avoir récupéré la veille. Ç’allait être un carnage, mais tant pis je n’avais pas le choix ; il fallait que pour une fois je laisse ma lâcheté légendaire au placard et, héroïque jusqu’au bout, que je me jette dans la gueule du loup. J’ai longuement inspiré, prêt à m’élancer en direction des escaliers... Et c’est à ce moment-là que je l’ai vue sortir du bar. Tant pis, je serais héroïque une autre fois.


    J’avais soupiré de soulagement une seconde trop tôt. Car elle n’était pas seule, mais entourée du Texan et de son pote boiteux, et ils se dirigeaient tout droit vers le pick-up.

  


  
    


    27.


    J’ai hésité pendant trop longtemps – seraient-ils encore là le temps que j’arrive jusqu’au parking? Non, j’étais trop loin. Devais-je aller directement à l’immeuble abandonné? Où allaient-ils l’emmener? Qu’allaient-ils lui faire? Où était El Diablo avec ses muscles d’acier? La douleur me vrillait l’estomac, comme si j’avais avalé un bain d’acide sulfurique. Carly ma belle, mon ange, je sais que je t’en ai fait baver toutes ces années et je m’en excuse, je t’aime et je n’ai jamais cessé de t’aimer malgré nos différences et tes insupportables défauts. Laisse-moi une chance de te sauver et de me racheter. Oh, et désolé de t’avoir embarquée dans cette énorme galère.


    Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres du pick-up où Maxx et Ronnie, même après tant d’années, ne manqueraient pas de la reconnaître. À ce moment-là, ils lui feraient sa fête sans que je puisse rien y faire. Après avoir tué par procuration mon frère et un de mes plus vieux amis, j’allais maintenant assister, impuissant, à la mise à mort de la femme que j’aimais. C’était horrible.


    Un premier éclair a zébré le ciel et des gouttes grosses comme des pièces de monnaie ont commencé à s’écraser autour de moi. Je serrais les jumelles à m’en faire péter les jointures, paralysé comme jamais, à regarder mon ex entourée de méchants. Sauf que...


    Sauf qu’elle a ri, et que les deux blaireaux qui l’encadraient ont ri aussi. Elle a fait un geste mimant l’heure tardive, a levé le doigt pour montrer le ciel menaçant et a haussé les épaules pour leur signifier qu’elle ne pourrait pas les accompagner cette fois-ci. C’est fou ce que le langage du corps peut révéler, à se demander pourquoi on s’emmerde encore à parler. Les deux gars ont tenté de parlementer à coup de sourires ébréchés, mais Carly a tenu bon avec sa petite mine contrite à faire se damner un saint. Lorsque la pluie a redoublé d’intensité elle a sursauté, comme si elle venait juste de se rendre compte qu’il pleuvait vraiment maintenant et a commencé à courir tout en faisant de grands signes de la main pour leur dire au revoir. Les deux gars ont répliqué eux aussi avec des signes, le sourire libidineux du loup de Tex Avery aux lèvres. Ils n’avaient pas approché du pick-up à moins de quatre mètres, et elle était soigneusement restée de dos par rapport au véhicule. Elle avait tout prévu... Décidément, elle m’étonnerait toujours.


    


    La tempête faisait maintenant rage et j’étais seul sur le toit. J’ai rapidement descendu les escaliers puis je me suis dirigé vers la sortie, ignorant les interpellations des vendeurs de souvenirs. J’aurais bien offert un cadeau à mon actrice préférée, mais je n’avais plus un sou en poche, et ça m’a douloureusement rappelé les grandes périodes de notre mariage où elle me reprochait de ne penser qu’à moi, surtout l’année où j’avais oublié son anniversaire. Ce jour-là elle m’avait attendu toute la soirée dans la cuisine et lorsque j’étais rentré à la fermeture des bars, ivre et d’humeur belliqueuse, elle m’avait traité de sombre connard et d’enfoiré d’égoïste avant de me jeter un verre de vin rouge au visage. Ce soir-là elle avait ruiné ma chemise, mais elle avait eu raison sur les deux qualificatifs.


    J’ai couru tout le long du chemin, jusqu’à l’angle de la jetée et du magasin de vêtements. Lorsque je suis arrivé devant l’enseigne Louis McCall, trempé jusqu’aux os, le 4 × 4 m’attendait déjà. Je suis monté à l’arrière où m’attendait Santi, son incontournable console de jeux dans les mains. Carly n’était pas encore là ce qui était logique, mais ça n’a pas empêché la désormais familière boule d’angoisse de se reformer au fond de mon estomac.


    — T’es en avance mon pote, m’a-t-il dit, ma surprise n’est pas encore arrivée.


    — J’y crois pas que t’as envoyé ma femme... T’es pas un peu malade? ai-je hurlé en retour.


    — Comment tu le sais, y a eu un problème?


    — Non, a priori elle s’est débrouillée comme un chef, sauf si les connards en pick-up l’ont suivie.


    — Quels connards en pick-up?


    Je lui ai brièvement raconté la scène à laquelle j’avais assisté quelques minutes auparavant. Santi a conclu mon histoire par un sifflement d’admiration.


    — Ben dis donc, Randy, pas de doutes, elle a une sacrée paire de couilles ton ex, en plus d’un joli cul.


    — Qu’est-ce que tu as fait pour la convaincre, hein? Où est Sugar?


    — T’énerve pas j’ai rien fait du tout. C’est elle qui m’a proposé d’y aller quand je lui ai parlé. En ce moment, ta fille est tranquillement devant la télé à bouffer des légumes. J’avais proposé des chips mais ton ex a mis son veto. Remarque elle a pas tort elle est dodue pour son âge.


    Il s’est esclaffé en voyant mon regard.


    — Tu marches vraiment à tous les coups. Tu marches pas, tu cours! Enfin... Comment ça s’est fini alors? On t’a pas trop attendu dans l’immeuble quand on a vu que tu ne nous suivais pas, on n’était pas vraiment en nombre.


    — Comme je ne pouvais pas atteindre la sortie sans me faire alpaguer je me suis planqué dans un stand pour nain le temps que ça se tasse, les genoux dans les dents tellement j’étais plié en huit... Mais bon on s’en fout. J’ai lu les journaux ce matin: mon pote Victor est mort. C’est cet enfoiré de Heart-Meyer qui est derrière tout ça et je vais me le farcir, histoire de casino ou pas. Je voulais juste que tu le saches.


    — L’est mort comment?


    — Incendie criminel, à croire que c’est sa spécialité.


    — C’est pas la sienne mon pote, c’est celle du gang avec qui il s’est allié, les New Jersey Boys.


    — Tiens donc...


    — Pourquoi tu dis ça?


    — Pour rien.


    J’ai détourné les yeux. Bagoo-B était peut-être un prédicateur de pacotille, en revanche c’était un pyromane de première. Déjà à l’époque il n’aimait rien tant que foutre le feu à tout ce qui lui tombait sous la main. D’ailleurs j’avais toujours pensé qu’il n’avait embrassé la carrière de prophète que dans l’espoir de créer un gigantesque feu d’artifice le jour où le FBI s’en mêlerait ; l’apocalypse revêtait pour lui des accents enchantés d’explosion et de brasier. Et qui était devenu le nouveau chef des New Jersey Boys? Bagoo-B. Pas étonnant que les incendies se soient multipliés dernièrement...


    La pluie tombait à présent si fort sur le pare-brise qu’on ne voyait plus à trois mètres. Une vague odeur déplaisante perçait parfois au-dessus du parfum entêtant de désinfectant et de muguet industriel, mais c’était tout. Une des petites mains de Santi s’était donné beaucoup de mal pour rendre à cette voiture ses lettres de noblesse après notre passage et elle y était quasiment arrivée. Ça n’avait pas dû être une partie de plaisir.


    Nous avons sursauté de concert, même El Diablo, lorsque la porte arrière s’est ouverte brusquement. Carly s’est engouffrée dans l’habitacle comme si elle avait le diable aux fesses et j’ai pu un instant sentir son corps chaud et mouillé contre le mien, jusqu’à ce qu’elle me bourre l’épaule de coups de poing.


    — T’es vraiment un pervers, a-t-elle grondé en se reculant. Ne me regarde pas comme ça je sais ce que tu penses. Quelqu’un a de quoi noter?


    — Vas-y, on t’écoute, ai-je répondu en sortant le téléphone portable.


    — 555 91 27.


    — T’es une star. Et ça te va bien les cheveux bruns.


    J’étais sincère ; elle ne portait pas de maquillage, ses grands yeux bleus étaient soulignés par des cernes profonds, ses cheveux dégoulinaient sur ses épaules et elle restait pourtant jolie comme un cœur.


    — Je te préviens ça va te coûter une blinde en coiffeur quand tout ça sera terminé.


    — Moi je te trouve ravissante comme ça...


    — Vraiment? On ne peut pas dire que j’aie eu des tonnes de choix. C’était ça ou une coupe affreuse.


    — Bon c’est pas un peu fini la réunion coiffure? On fait quoi là!


    Carly a fixé Santi d’un air outré, à croire qu’il venait de déranger la reine mère en pleine cérémonie du thé.


    — Tu rigoles j’espère, a-t-elle craché. Je viens de mecoller un bar dégueu, une bière encore plus dégueu, deux types vraiment très dégueu qui ont essayé de me convaincre de les sucer tour à tour et tout ça avant midi. Alors si j’ai envie de parler à mon ex-mari de la couleur demes cheveux je le fais et tu ne m’emmerdes pas d’accord?


    Santi a hésité un instant sur la conduite à tenir avant de finalement choisir d’exploser de rire en signe de soumission. Il m’aurait posé la question j’aurais pu le prévenir: Carly, fallait pas la faire chier.


    — J’appelle Junior, ai-je dit en appuyant sur la touche d’appel du téléphone.


    — Ah oui et tu vas lui dire quoi? «Salut, je suis Randy, tu sais le type contre lequel tu as mis tes potes en garde, le mec que ton frère rêve de buter»? Non il faut la jouer autrement. Passe-moi le téléphone.


    A priori Santi avait eu le temps de la briefer pendant le voyage sur les récents évènements et comme d’habitude elle avait décidé de prendre les choses en main de manière subtile, tel Hitler à la veille d’envahir la Pologne.


    Les sonneries se sont égrenées, interminables, puis Carly a écouté un message, les sourcils froncés.


    — Centre psychiatrique de Benchwood, a-t-elle chuchoté en me fixant. Ils vont prendre mon appel.


    — Ça veut dire quoi? a demandé Santi.


    — Que Junior est chez les dingues, ai-je répondu.


    — Il pourrait aussi bosser là-bas, a fait remarquer Santi.


    — Impossible. Si tu le connaissais un tant soit peu tu saurais qu’il est forcément du mauvais côté de la barrière. Et puis...


    Carly nous a soudain intimé l’ordre de nous taire.


    — Allô? J’aurais souhaité parler à M.Heart-Meyer, a-t-elle dit de sa plus belle voix bourgeoise. Ah? Très bien. Est-il possible que je passe le voir ce soir? Visites jusqu’à vingt-deux heures? C’est parfait. Je suis... sa belle-sœur. Shirley. Shirley Heart-Meyer. Pouvez-vous me rappeler le chemin?


    Nous avons attendu que l’infirmière lui explique en détail où se trouvait le centre psychiatrique Benchwood, puis que Carly se répande en remerciements. Quand elle a raccroché, j’étais à deux doigts de lui arracher le téléphone des mains pour l’obliger à dire au revoir. La patience n’a jamais été mon fort.


    


    — Bon, on y va? a-t-elle dit après avoir enfin mis fin à la conversation.


    — On y va où? Pourquoi tu t’es fait passer pour Shirley?


    — C’est le premier nom qui m’est passé par l’esprit. Selon l’infirmière que j’ai eue, il est sorti de l’unité des «patients agités» depuis une semaine.


    — Donc on peut aller lui rendre une petite visite?


    — Normalement oui. Par contre, pas question que je me présente dans cette tenue de lépreuse. Il faut que je porte quelque chose de bien clinquant et vulgaire, comme l’aurait fait cette pouffiasse de Shirley. Un petit short en jean, par exemple? Hein, ça te plairait ça, Randy?


    J’ai rigolé à cette évocation. En terminale, Shirley était un jour arrivée en cours avec un tout petit short qui ne cachait quasiment rien de son anatomie et de ses magnifiques jambes bronzées, un de ces trucs qu’aurait pu porter Daisy Duke dans Shérif fais-moi peur et qui avait fait fantasmer toute l’école. Nous étions ce matin-là en cours de chimie ensemble, et elle m’avait demandé d’être son binôme pour une expérience impliquant un bec Bunsen et une solution qui faisait pschitt quand on la chauffait assez longtemps. J’avais bien sûr accepté, trop content, et ce jour-là elle m’avait fait un peu de gringue. Lorsque Carly l’avait appris quelques heures plus tard, elle était entrée dans une colère noire et je m’étais pris une mémorable volée de bois vert. La jalousie de Carly au cours des années ne s’était ensuite jamais démentie ; elle protégeait son territoire avec la férocité d’un tigre et, comme je l’avais appris à mes dépens, elle avait la mémoire très, très longue.


    


    — Pour commencer c’est où l’hosto? a demandé Santi en recentrant le débat.


    Nos souvenirs de guerre ne semblaient pas le passionner et je ne pouvais pas lui en vouloir.


    — À quarante-cinq minutes à l’est d’Atlantic City, a répondu Carly. Sur le chemin, quelle surprise, il y a le nouveau centre commercial de Market Road, je trouverai bien là-bas de quoi me vêtir décemment. Grâce à la Carte bleue de mon cher ex-mari, n’est-ce pas Randy?


    Je lui ai rendu son sourire étincelant.


    — Ça tombe mal ma chérie, je vis aux crochets de mon voisin depuis maintenant quelques jours, car je n’ai plus accès à mon compte en banque. Sans ça, ç’aurait été avec plaisir.


    — Aucun souci mon amour (et là j’ai su qu’elle avait déjà prévu le coup, la fourbe) je piocherai donc dans le compte commun sur lequel tu verses la pension alimentaire et que tu te feras une joie de renflouer lorsque cette sordide histoire sera derrière nous.


    — C’est une merveilleuse idée, ma chérie. Mais si mes souvenirs sont bons tu es partie en tenue de sport hier, et je ne t’ai pas vue avec notre carte bleue. Ni avec tes chaussures d’ailleurs. L’aurais-tu greffée à ton soutien-gorge?


    — Mon amour, tes nouveaux amis m’ont gentiment amenée au cabinet ce matin afin d’y récupérer quelques objets et, oh quelle surprise, la carte bleue de notre compte commun. Par ailleurs, Lillendall était particulièrement attristé du vol de sa chemise faite sur mesure. Je lui ai promis de lui en racheter d’autres pour le consoler. J’ai aussi trouvé un petit souvenir sous le clavier de mon ordinateur. Tu me paieras celle-là Randy, crois-moi sur parole. Tu me la paieras très cher.


    Je n’ai rien répondu, j’étais cuit. J’ai fait un rapide calcul mental: il restait dans les six mille cinq cents dollars sur le compte commun. Carly était capable de dépenser l’intégralité rien que pour me faire chier et vu son sourire carnassier, elle en avait la ferme intention.


    


    Le 4 × 4 s’est dirigé vers l’autoroute sous une pluie fournie, éclaboussant largement les trottoirs sur son passage. Dans une heure ou deux la chaleur aurait repris le dessus et l’orage ne serait qu’un lointain souvenir, mais en attendant, mes vêtements mouillés collaient désagréablement à ma peau et la climatisation me faisait frissonner. Par ailleurs je crevais d’envie de fumer une cigarette, cependant je préférais encore m’abstenir plutôt que de me prendre un couplet long comme le bras de la part de mon ex-chère et tendre sur la mort douloureuse qui m’attendait si je continuais ma vie de débauché. Sauf que...


    — Je rêve ou tu as fumé une cigarette devant le String Pony?


    — Mais pas du tout, a rétorqué Carly sans se démonter.


    N’aurait été le léger tremblement de son menton j’aurais quasiment pu la croire.


    — Ne me mens pas je t’ai vu. Alors?


    — Alors c’était pour mon rôle.


    — Ben voyons, prends-moi pour une pomme. Comme ça, madame fume... J’y crois pas que je me suis pris des années de remontrances alors qu’en cachette tu t’en grillais aussi. Hypocrite!


    


    Nous avons mis plus de deux heures pour arriver sur le parking du centre commercial, embouteillages obligent. El Diablo a garé la voiture à une extrémité du parking. Carly a bien tenté d’ouvrir la porte d’un air décidé, mais elle s’est heurtée au système de verrouillage automatique des portes.


    — Minute, papillon! a dit Santi en la fixant, l’air narquois.


    — Quel est le problème? Aux dernières nouvelles j’ai laissé ma fille de six ans dans les mains d’une Mexicaine obèse qui va la bourrer de tacos, je ne vais pas disparaître dans la nature!


    Santi n’avait pas l’air convaincu par l’argument.


    — Tu pourrais avoir envie d’appeler les flics, a-t-il tenté.


    — Mais bien sûr, alors que mon ex-mari est recherché par la police, et qu’à part la grosse Mexicaine ma fille est aussi gardée par une dizaine de types armés jusqu’aux dents? Ce serait futé de ma part ça. C’est le fait que je sois une femme qui te fait penser que je suis naturellement stupide?


    — Elle n’a pas la langue dans sa poche, a commenté Santi en me regardant.


    — Parle encore une fois de moi comme si je n’étais pas là et je te promets que tu vas sacrément regretter que je ne sois pas un mec.


    J’ai décidé de prendre les choses en main avant que ça ne s’envenime. Sans ça il ne faudrait pas longtemps avant que Carly enfonce ses griffes manucurées dans les avant-bras de Santi, et il aurait ensuite toutes les peines du monde à lui faire lâcher prise.


    — On y va, ai-je dit. On va lui acheter des fringues et on revient. Pas la peine qu’El Diablo nous accompagne, on passera plus discrètement sans lui. Et elle a raison Santi, c’est vraiment pas dans notre intérêt d’appeler la police. Tu tiens notre fille. En plus, je veux maintenant la peau d’Heart-Meyer encore plus que toi.


    Nous sommes ensuite sortis sous la pluie battante pour nous diriger vers l’immense halle éclairée qui se dressait face à nous. Ceux qui n’avaient pas pensé à se munir d’un parapluie étaient dans le même état que nous, dégoulinants. Cela jouait en notre faveur, nous aurions plus de chances de passer inaperçus. Une fois à l’intérieur Carly a foncé d’un pas décidé vers le fond du centre commercial en direction des boutiques les plus luxueuses, à croire qu’elle avait un GPS à fringues hors de prix greffé dans le cerveau. Elle est entrée d’un pas conquérant dans un magasin où je n’aurais jamais foutu les pieds de peur de me faire rembarrer et s’est dirigée droit vers une vendeuse. Je l’ai suivie mal à l’aise, les yeux fixés sur le sol, des gouttes tombant de mes vêtements à intervalles irréguliers.


    


    C’est fou comme Carly, même déguisée en clocharde du New Jersey, pouvait obtenir ce qu’elle désirait. En cinq minutes elle était en cabine avec plusieurs pantalons et vestes et j’étais dans la cabine d’à côté en train de me débattre avec une chemise qui allait me coûter un mois de salaire, mais ce n’était pas le moment de chipoter.


    — Qu’en penses-tu? a-t-elle demandé de l’autre côté de la cloison.


    J’ai entrouvert la porte, pour tomber nez à nez avec une Carly sexy en diable dans un ensemble noir du meilleur effet.


    — Ce serait mieux avec un T-shirt... Et peut-être un soutien-gorge... Et encore ça se discute, ai-je commenté en fixant ses seins nus sous la veste.


    — Ha ha, très drôle. Non, sérieusement.


    — Sérieusement? Tu es encore plus sexy maintenant qu’il y a quinze ans et Dieu sait que tu l’étais déjà à l’époque.


    — Arrête ton char, Ben Hur, si j’avais été aussi sexy que ça, tu ne serais pas allé voir ailleurs.


    — Mais je ne suis pas allé voir ailleurs.


    J’ai soutenu son regard, longuement. C’était la première fois qu’elle abordait directement le sujet, c’était donc la première fois que je lui mentais de manière aussi éhontée... Sauf qu’à cet instant précis je ne lui mentais pas. Je ne me souvenais pas des autres, de leurs peaux, de leurs sexes, de leurs visages endormis juste avant le réveil. En revanche j’avais gravé en moi chaque parcelle de Carly, la manière qu’elle avait de sourire les yeux fermés, d’agripper les montants du lit, de refermer ses jambes autour des miennes pour m’emprisonner, de me murmurer Je t’aime à l’oreille.


    — Menteur, m’a-t-elle dit en quêtant ma contestation.


    — Même pas, ma belle. Eh non, je ne t’ai jamais trompée.


    La vision de cette serveuse russe d’Odessa, New York, et la manière très particulière qu’elle avait de mordre pendant l’amour a fugacement traversé mon esprit, mais elle ne m’a pas fait détourner les yeux. Au contraire j’ai fixé Carly de manière plus intense. Peut-on faire redémarrer une histoire sur des mensonges? Je l’ignorais, mais en tout cas, j’étais tout prêt à le tenter.


    Elle a lentement déboutonné les deux boutons de la veste.


    — Même avec cette petite pute du Kentucky?


    — Même avec elle.


    — Je ne te crois pas.


    — C’est dommage, ma belle, tu devrais.


    Elle a lentement fait glisser le pantalon le long de ses hanches, révélant ses sublimes jambes fuselées.


    Je ne maîtrise pas la psychologie féminine, mais il y a une chose que je sais: aucune femme digne de ce nom –et surtout pas la mienne– n’irait jouer de ses charmes dans une cabine d’essayage en sachant son enfant aux prises avec un gang de Latinos sud-américains, même dirigé par un gamin. Où était passée Sugar? J’aurais parié ma chemise italienne qu’elle l’avait déposée chez ses parents, à cinq minutes du cabinet vétérinaire et que c’était pour cette raison qu’elle y était passée ce matin. Et cette salope n’avait pas la moindre intention de me le dire, par bas instinct de vengeance. En revanche, comment avait-elle pu convaincre Santi? Mystère. Nos regards se sont à nouveau croisés. Elle était magnifique dans sa miniculotte rose et elle le savait. Par ailleurs elle me mentait, je lui mentais ; pas étonnant qu’avec ça nous soyons restés si longtemps ensemble.


    J’ai signé un ticket de carte bleue d’un montant de trois mille deux cent quatre-vingt-huit dollars et cinquante-sept cents – la paire de bottes seule était plus chère que mon loyer mensuel – sous l’œil railleur de Carly. D’un côté j’étais rassuré que Sugar soit en sécurité avec ses grands-parents, même si je les détestais autant qu’ils me méprisaient ; d’un autre j’étais agacé que Carly utilise ce stratagème contre moi. Mais après tout elle s’était fait tirer dessus et kidnapper en moins de vingt-quatre heures, je pouvais donc bien lui accorder cette vengeance, aussi mesquine soit-elle.


    


    Lorsque nous sommes sortis sur le parking, la pluie s’était arrêtée et nous ressemblions à un jeune couple de bourgeois faussement cool partant pour une soirée.


    — Et la baby-sitter de Sugar, la petite Danoise qui n’était même pas majeure? m’a-t-elle chuchoté à l’oreille tandis que nous nous dirigions vers le 4 × 4.


    — Non, je ne l’ai pas touchée, ai-je répondu.


    Et pour une fois c’était vrai... Enfin quasiment.


    


    — Randy, j’ai l’impression que depuis que je te connais je passe mes journées à t’attendre dans une bagnole. Va falloir que ça s’arrête vite fait, petit Blanc!


    Nous roulions à présent à vive allure sur la nationale. Contrairement à mes prévisions, l’orage n’avait pas cessé et obscurcissait le ciel prématurément, la pluie crépitant de nouveau violemment sur le toit du 4 × 4. Carly avait fermé les yeux, sa magnifique nuque posée délicatement sur le cuir noir de la banquette. Un poum poum familier secouait par intermittence la voiture en fonction de la musique inaudible qu’appréciait El Diablo.


    — Santi, rends à Randy ce qui appartient à Randy, sans moi tu moisirais toujours en cellule à Vineland et ton pote Oscar serait sans doute six pieds sous terre. Ça vaut bien quelques parties de console dans une voiture, non?


    — Dis-moi, ça te donne de l’assurance la chemise.


    — À ce prix-là, j’espère bien.


    


    Sa majesté Santi ayant décrété qu’elle avait faim (il n’avait sans doute pas fini sa croissance), nous nous sommes arrêtés pour manger un morceau dans un routier au bord de la route. Vu l’étrange combinaison de notre petite troupe, nous avons décidé de nous scinder en deux pour plus de discrétion. Carly et moi nous sommes donc posés dans une alcôve au fond de la salle déserte, tandis que Santi et El Diablo, bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, prenaient place au comptoir.


    Pour changer j’ai pris des œufs brouillés avec des saucisses et des oignons frits. Je pensais que Carly me ferait une réflexion sur mon cholestérol, mais elle n’a même pas levé un sourcil lorsque j’ai passé commande. Ça m’a déçu, comme un gamin qui multiplie les bêtises pour faire réagir sa mère et ne se fait finalement pas gronder. Après tout, elle n’avait peut-être pas entièrement tort lorsqu’elle me reprochait mon infantilité.


    Au cours du repas nous avons parlé de tout et de rien en évitant soigneusement les sujets qui fâchent, c’est-à-dire à peu près tous. Je n’avais pas le courage d’évoquer avec elle le maelstrom de ces derniers jours ni l’échec de notre relation. De son côté elle jouait au bon petit soldat dans cette histoire, mais elle était sans doute plus secouée qu’elle ne voulait bien l’admettre. Une pause pacifique nous faisait du bien à tous les deux.


    — L’avocate du divorce, celle-là je suis sûre que tu te l’es tapée, a soudain sorti Carly entre deux bouchées de Cobb Salad.


    — Non.


    — Tu serais capable de me le redire, de me le promettre en me regardant droit dans les yeux?


    Si j’en étais capable? Bien sûr. Si j’en avais envie? Encore plus. Je voulais revenir vivre chez moi avec ma femme, ma fille et mon arrière-cour de Barbie sous acide. Et si pour cela il fallait que je mente comme un arracheur de dents et que je fasse cuire mes saucisses sur un barbecue rose pétasse, ainsi soit-il.


    — Je te le promets, ai-je répondu en soutenant son regard.


    J’allais m’en sortir. Je m’étais débarrassé des Bergoff, j’allais expliquer à la police que j’avais été kidnappé et qu’ils venaient juste de me relâcher, j’allais dépatouiller cette histoire avec Heart-Meyer et mon ex-femme allait me reprendre. De plus les œufs étaient cuits à la perfection, j’étais l’homme le plus heureux du monde. J’ai payé la note, ignorant délibérément les deux employés du bâtiment sud-américains qui sauçaient consciencieusement leur assiette au comptoir, le second portant un bonnet incongru en cette période de l’année. Emporté par mon enthousiasme, j’ai même laissé un pourboire royal, juste pour le plaisir de recevoir en retour le sourire éclatant de la serveuse.


    Nous nous sommes ensuite dirigés au pas de course vers la voiture garée de l’autre côté de la rue. La pluie n’avait pas diminué d’intensité et le temps que nous traversions nous étions de nouveau trempés. Nous nous sommes engouffrés dans l’habitacle pour attendre Santi et El Diablo. Carly a fermé les yeux. J’ai posé ma main sur sa nuque, elle ne m’a pas repoussé. Bon signe, ça.


    — Tu sais, a-t-elle commencé, j’ai beaucoup accepté de toi ces dernières années. La prison, les petits boulots, la dépression, l’alcool...


    Je l’ai laissée continuer. J’avais un mauvais pressentiment concernant la suite.


    — ... Tu savais que l’avocate avait un chat persan?


    — Non je l’ignorais.


    — Et qu’elle m’a beaucoup parlé de toi lorsqu’elle est venue me voir à la clinique parce que son chat avait la colique?


    — Vraiment? Et que t’a-t-elle dit?


    — Que vous aviez eu une aventure pendant la procédure.


    — Non.


    Elle a enfin daigné ouvrir les yeux.


    — Comment ça, non?


    — Non je n’ai pas eu d’aventure avec elle. Tu peux toujours prêcher le faux pour savoir le vrai, ça ne marchera pas, tu ne découvriras rien pour la bonne et simple raison qu’il n’y a rien à découvrir. D’accord?


    Carly m’a souri à ce moment-là. C’était le premier vrai sourire auquel j’avais droit, le sourire qui marche aussi avec les yeux, celui qui m’avait tant manqué.


    — Est-ce qu’une fois qu’on aura trouvé Junior, ce cauchemar s’arrêtera? m’a-t-elle demandé en changeant de sujet.


    Je ne lui avais pas parlé de ce que j’avais découvert sur Massi et elle ne m’avait rien demandé. Le sujet était miné, nous le savions tous les deux. Elle voulait juste retrouver sa vie d’avant et mettait tout en œuvre pour y parvenir. C’était une sainte de me soutenir dans une pareille situation, doublée d’une sacrée emmerdeuse. Mais c’était mon emmerdeuse et si cette affaire nous permettait de nous retrouver je ne remercierais jamais assez le ciel et les frères Bergoff d’être venus mourir dans mon coffre.


    — Oui, je te le promets, ai-je répondu au moment où El Diablo et Santi pénétraient dans la voiture.


    Nous avons repris la route le ventre plein et en silence. J’avais laissé ma main sur la nuque de Carly, me nourrissant de la chaleur de sa peau. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire tout seul, car je savais qu’elle avait bluffé à propos de l’avocate: je me souvenais en effet très précisément que cette dernière m’avait dit – juste après qu’on se soit envoyés en l’air comme des bêtes un mardi après-midi – que parlant bêtes elle était allergique aux poils d’animaux. Et qu’elle ne pouvait donc en approcher aucun.

  


  
    


    28.


    Nous sommes arrivés aux abords du centre psychiatrique de Benchwood peu avant vingt et une heures. C’était une banlieue résidentielle sans charme où les maisons et petits immeubles se succédaient, tous similaires les uns aux autres, et où rien ne se distinguait vraiment. Carly s’était assoupie depuis un moment et j’avais reconnu, ému, les petits ronflements qui m’avaient tant agacé durant des nuits entières d’insomnie – à croire que toute cette histoire me rendait sentimental. Massimo me manquait comme tous les jours, phénomène plus surprenant mon père me manquait, et le quotidien avec Carly et Sugar me manquait. Je regrettais les tournants que ma vie avait pris et tous les rêves que j’avais eus adolescents et qui avaient disparu dans le brouillard. J’espérais un retour à la vie normale qui n’arriverait pas et cette idée me déprimait.


    


    Carly s’est réveillée, s’étirant comme une chatte après une longue sieste au soleil.


    — On y va? m’a-t-elle demandé, ignorant royalement Santi et El Diablo.


    — Je ne sais pas si c’est une bonne idée que tu m’accompagnes, ai-je risqué.


    Ce n’était pas une bonne idée, mais le regard assassin que m’a lancé mon ex-femme m’a dissuadé de discuter.


    Nous avons donc marché en direction de l’entrée, une double porte opaque anonyme. Pas de plaque mentionnant le nom du centre, aucun signe extérieur de l’activité de l’endroit. Ici on soignait les riches et ces derniers n’avaient pas envie que ça se sache. Carly nous a annoncés via l’interphone, et un bourdonnement caractéristique nous a indiqué que la porte venait de s’ouvrir. Le hall d’entrée était spacieux, moquette couleur crème, aquarelles au mur et fauteuils en cuir. Une réceptionniste, la quarantaine engoncée qui aurait été plus adaptée au guichet d’accueil d’une banque qu’à celui d’une clinique spécialisée dans les troubles mentaux et les patients à risques, nous a lancé un sourire de rigueur.


    — Que puis-je pour vous?


    J’ai laissé Carly faire son speech pendant que j’inspectais discrètement l’endroit. Une caméra d’angle ne perdait aucun de nos mouvements. Un bouton d’alerte était situé juste derrière le comptoir, et toutes les portes étaient fermées avec digicode. Ça ressemblait bien à une banque de riches et le système de sécurité était du même niveau. J’ai délibérément tourné le dos à la caméra, même si c’était trop tard pour me concentrer sur la discussion.


    — Regardez, je n’ai pas pris mon sac, je l’ai laissé dans la voiture. Nous l’avons garée à des kilomètres dans un parking sécurisé, vous savez comment sont les hommes avec leurs voitures...


    Soupir entendu de la réceptionniste. A priori elle aussi savait comment étaient les hommes.


    — Malheureusement, madame Heart-Meyer, ce sont les règles et je ne peux...


    — Mon Dieu! s’est soudain exclamée Carly. Ne me dites pas... C’est le Stam de Marc Jacobs.


    — Euh... oui. Mais je ne peux vraiment vous laisser entrer sans voir votre pièce d’identité, même dans la zone de patients calmes...


    — Quelle couleur? Bordeaux? Prune? Ce sac est une véritable merveille.


    — Pourpre. Mais je ne peux...


    — Comment l’avez vous déniché? Il est introuvable! Je suis stupide de poser cette question.


    — Sans votre identification...


    — Vous portez ma montre Chanel préférée (Carly s’est soudain penchée vers la réceptionniste, m’excluant délibérément de la conversation), j’en rêve depuis des années, mais mon mari ici présent n’a toujours pas eu la présence d’esprit de me l’offrir. Ah ces hommes...


    Nouveau hochement de tête entendu en face. Ah ça, les hommes, elle avait l’air d’en connaître un rayon.


    — Et j’ose vous demander comment vous avez déniché le Marc Jacobs! Sotte que je suis, vu votre look vous avez certainement toutes les bonnes adresses...


    La scène était risible, la question venant d’une sublime brune portant pour plus de trois mille dollars de fringues sur elle et ne dépassant pas la taille trente-six en pantalon, mais Carly n’avait jamais eu peur du ridicule. «Une femme ne reçoit jamais assez de compliments», avait-elle coutume de dire lorsque nous étions ensemble. Elle mettait en pratique son adage, et ça avait l’air de fonctionner à merveille sur sa nouvelle amie.


    — Eh bien en fait, il existe sur internet des sites de revente des soldes presse..., a commencé la réceptionniste.


    On y était. Elle l’ignorait encore, mais elle était vaincue. Carly venait de l’attraper dans ses filets et elle ne risquait pas de la lâcher.


    — Vraiment? Dites-moi tout! a-t-elle chuchoté d’un air de conspiratrice. Et en échange je vais vous dévoiler l’adresse d’un petit couturier qui fait des miracles avec trois fois rien... Chéri tu ne veux pas aller voir Junior pendant que je discute avec... (coup d’œil au nom écrit sur l’encart posé sur le bureau) Christine? Je préférerais mille fois avoir une conversation de filles que de gérer Junior. Tu ne m’en veux pas?


    J’ai hoché la tête en signe d’acquiescement, celui du mari fatigué qui concède à sa femme ce qu’elle veut en échange de la paix des ménages.


    — Je serai sa pièce d’identité, a gloussé Carly avec un clin d’œil en direction de sa nouvelle amie.


    Gloussement de l’autre côté du comptoir. C’était bon, elles étaient copines comme cochon.


    La dénommée Christine a actionné un bouton qui a ouvert la porte derrière elle.


    — Allez jusqu’à bout du couloir et dites à Frank qui est à la guérite qui vous allez voir, a-t-elle expliqué sans me jeter un coup d’œil, trop heureuse de pouvoir discuter entre filles des «hommes» et des sacs à main.


    Je me suis dirigé vers la porte, tête baissée. Je découvrais, mi-amusé mi-inquiet, que mon ex était une excellente actrice. Sur quels sujets m’avait-elle menti tout au long de ces années, sans que je m’en rende compte? Mieux valait ne pas trop m’appesantir sur la question, je risquerais d’avoir mal si je découvrais les réponses.


    Frank m’a à peine jeté un coup d’œil avant d’ouvrir automatiquement la porte derrière lui.


    — Chambre 301, a-t-il marmonné avant de se replonger dans son roman policier. Z’avez de la chance il n’a pas encore pris ses médicaments. Vous pourrez lui parler.


    J’ai avancé dans le couloir, le bruit de mes pas étouffé par l’épaisse moquette beige. Cet endroit était des plus étranges, tenant à la fois de l’hôpital psychiatrique et de l’hôtel de luxe. Ça devait coûter une blinde de séjourner ici ; mais Heart-Meyer avait toujours raqué pour son frère, il continuait donc d’aligner les billets. S’il l’avait un peu moins couvé, tout ce qui était arrivé se serait-il passé? Pas sûr. Et moi, était-ce l’amour qui m’avait conduit là où j’en étais maintenant? Oui, l’amour fraternel. Marrant comme l’enfer est réellement pavé de bonnes intentions.


    


    Lorsque j’ai toqué trois fois à la porte, une voix d’outre-tombe m’a répondu d’entrer. J’ai lentement poussé la poignée vers le bas, mon cœur battant à tout rompre. Autant je me fichais comme de mon premier joint que Ronnie et son décérébré de pote aient fini clochards dans une ville fantôme, autant j’avais toujours eu une grande tendresse pour Junior. Massi le connaissait depuis toujours et avait eu à cœur de le protéger de la méchanceté des hommes. Je me souvenais que, délaissé par ses parents trop occupés à courir les mondanités pour s’occuper correctement de lui et honteux de son handicap, il avait pris l’habitude de venir dîner à la maison toutes les semaines. Lorsque ma mère lui préparait des boulettes de bœuf farcies, il en bavait de joie. Ç’avait été de bons souvenirs, Junior avait été un bon garçon.


    Je me suis décidé à passer la tête par l’entrebâillement. Junior était allongé sur son lit, une télécommande à la main. Son visage poupin n’avait pas changé, mais il n’avait quasiment plus de cheveux sur le crâne et son regard flou traduisait l’abus de médicaments durant trop longtemps. C’était bizarre, on aurait dit un gamin dans un corps de vieux. Malgré la chaleur il portait une robe de chambre à motifs écossais usée et d’étranges mitaines roses.


    Son regard s’est fixé longuement sur moi, cherchant à me remettre, et j’en ai profité pour entrer dans la chambre et fermer la porte derrière moi. Lorsqu’il m’a enfin reconnu ses yeux se sont agrandis sous l’effet de la panique ; sa bouche a commencé à s’ouvrir, immense, gigantesque... Il n’allait pas tarder à se mettre à hurler.


    En deux secondes j’étais sur lui, la main écrasée sur sa bouche. Junior n’avait aucune force ; ses bras décharnés sesont agrippés aux miens dans une tentative désespérée pour me faire lâcher prise, mais il n’avait pas plus devigueur qu’un oisillon. Je l’ai fermement maintenu allongé, la main toujours sur son visage. J’ai senti ses lèvres s’écraser sur mes paumes, un peu de salive glisser le long de mes doigts et j’ai dû réprimer un sentiment de dégoût. Junior sentait la maladie et la mort.


    — Calme-toi, Junior, lui ai-je chuchoté à l’oreille. S’il te plaît, calme-toi. Je ne suis pas venu ici pour te faire du mal, d’ailleurs je n’ai fait de mal à personne. Je n’ai tué personne, Junior, je te le promets. Sur la tête de Massi.


    À l’évocation de mon frère, j’ai senti la pression se relâcher sous mes doigts.


    — Je vais te laisser respirer maintenant, je vais enlever ma main de ta bouche. Mais avant que je fasse ça, il faut que tu me promettes que tu ne crieras pas. D’accord?


    Junior a lentement hoché la tête en signe d’assentiment, même si ses yeux traduisaient la terreur et l’angoisse de l’animal pris au piège.


    — Junior, tu dois me croire, ai-je continué. Sur la tête de Massimo, je te promets que je n’y suis pour rien. Je pense que ton frère s’est fait piéger dans une histoire et qu’il est à présent en danger. Il faut que tu m’aides à le sortir de là. Tu comprends?


    Nouveau hochement de tête. Son regard papillonnant commençait à se stabiliser.


    — Donc je vais enlever ma main, mais tu dois me promettre que tu ne crieras pas, sans ça je serai arrêté par la sécurité et je ne pourrai pas aider ton frère, et toi non plus. Tu me suis?


    Réflexion. Hochement de tête. Celui-ci était un peu plus convaincu que le précédent.


    J’ai lentement ôté ma main de son visage, avant de l’essuyer discrètement sur mon pantalon hors de prix, et j’ai détourné les yeux pour ne pas voir les marques rouges que mes doigts avaient faites sur son visage.


    De son côté Junior m’a longuement observé, comme s’il lisait au plus profond de moi toutes mes mauvaises actions. À cet instant le temps s’est figé ; j’ai vu dans son visage fatigué l’enfant puis l’adolescent qu’il avait été, j’ai vu dans son visage tout ce que Massi n’était jamais devenu. J’ai vu l’échec de ma vie.


    Un infirmier nous a ramenés à la réalité en toquant à la porte:


    — Tout va bien, monsieur Heart-Meyer? a fait la voix dans le couloir.


    Junior a lentement passé la main sur ma joue et a dit d’un ton étonnamment clair:


    — Tout va bien, Henry. Un cauchemar, rien de plus.


    Les pas se sont lentement éloignés. Nous sommes restés un moment comme ça, tous les deux, sa main posée sur ma joue. Lorsqu’il l’a enlevée, celle-ci était humide.


    — Faut pas pleurer, Randy, a-t-il chuchoté. Faut pas pleurer...


    Il était lui-même en larmes.


    — Merci, Junior... Je suis content de te voir.


    Je ne lui ai pas dit qu’il s’agissait de pluie et de transpiration mêlées, je n’en étais pas sûr moi-même.


    — Si tu veux me tuer il y a plein de médicaments dans le tiroir, là, a-t-il dit.


    Il a montré la table de chevet.


    — Faut juste que j’en prenne suffisamment, comme ça je partirai tranquillement.


    — Je ne veux pas te tuer, Junior, j’ai juste quelques petites questions à te poser.


    Ses yeux ont recommencé à papillonner. Je lui ai donné un peu d’eau pour le calmer.


    — Quelqu’un est-il venu te rendre visite récemment?


    — Shirley. Elle vient quelquefois, elle est gentille. Et puis Karl, même s’il n’a pas trop le temps ; il est très occupé.


    — Ça fait combien de temps qu’il n’est pas venu?


    — Depuis la mort de Michael Jackson.


    


    Ça faisait donc un bail que Karl n’était pas passé rendre visite à son petit frère. Qui lui avait alors parlé de moi? Pourquoi avait-il appelé Maxx et Ronnie?


    — Quelqu’un d’autre est venu te voir, Junior? ai-je demandé, l’air de rien.


    — Oui, celui qu’avait la boutique d’articles de pêche.


    — Sam?


    — Oui, c’est ça.


    — Que voulait-il?


    — Me parler.


    — De quoi?


    — Je sais plus.


    Ben voyons... Junior était peut-être attardé, mais il n’en était pas stupide pour autant, il jouait même de sa différence avec maestria. Il mentait, mal certes, mais il mentait quand même.


    — Crache le morceau, Junior, s’il te plaît. En souvenir de Massi.


    À cette évocation ses yeux se sont embués. Ce type était une vraie fontaine. Ça devait être quelque chose devant un documentaire animalier.


    — Il voulait des informations sur ce qui s’était passé à New York, et puis il cherchait quelque chose, et il croyait que je savais où c’était.


    — De quoi s’agissait-il?


    J’avais posé la question par acquit de conscience. En vérité, je pensais déjà connaître la réponse. Junior m’a longuement fixé de ses yeux gris, il hésitait à me répondre. Son frère lui avait raconté des craques à mon sujet, mais il ne le croyait pas sur parole. D’un côté, Karl, de l’autre Massi. Entre les deux sa loyauté balançait.


    — D’un souvenir, a-t-il finalement répondu.


    — Et ensuite tu en as parlé à ton frère, ai-je continué l’histoire tout seul.


    Junior a hoché la tête en signe d’acquiescement.


    — Oui, il m’a appelé pour me souhaiter un bon anniversaire. C’était gentil.


    — À ce moment-là, tu lui as dit que Sam était venu te voir, qu’il t’avait posé des questions et Karl t’a répondu de te méfier de ceux qui viendraient te voir. C’est ça?


    — Oui.


    — Pourquoi as-tu appelé Maxx et Ronnie?


    — Karl a dit que je ne devais pas vous parler. Il a dit que Sam et toi vous vouliez tuer tous ceux qui étaient liés à la mort de Massi. Maxx et Ronnie sont liés.


    Le raisonnement était d’une simplicité limpide.


    — Alors pourquoi me parles-tu maintenant? ai-je demandé.


    Junior m’a fixé longuement puis, chose surprenante, il a doucement caressé ma joue.


    — Parce que tu as les mêmes yeux que Massi, a-t-il dit doucement. Exactement les mêmes. Massi était gentil, très gentil, il était honnête, il disait la vérité. Toi aussi. Tu es comme lui.


    


    L’heure tournait, il était grand temps d’aborder le cœur du sujet. Que s’était-il vraiment passé cette nuit-là sur le parking du motel? Sauf que la sonnerie du téléphone a soudain retenti. Cela signifiait que c’était le moment pour moi de m’éclipser, mais il n’était pas question que je parte sans avoir les réponses à mes questions. Junior était ma dernière chance de m’en sortir, je ne pouvais pas me permettre de la laisser passer. De plus, l’idée de kidnapper le frère d’Heart-Meyer me plaisait, cela me semblait un juste retour des choses.


    — Ça te dirait de faire une balade? ai-je donc demandé à Junior.


    — Une balade où?


    — Dehors.


    — J’aime pas dehors. Il fait froid et les gens sont méchants.


    — Je t’accorde ce dernier point, en revanche je t’assure qu’il ne fait pas froid, bien au contraire. C’est comme dans ta chambre, une chaleur de bête, mais en plus ça sent bon l’été.


    Massi aimait les muffins, Ronnie les macarons, Junior les glaces italiennes. Massi me tannait toujours pour que je les emmène les soirs d’été au Lambrusco, le restaurant italien qui sortait sa machine à glaces dès le quinze juin et régalait tout l’été les gamins du quartier. Pourquoi ces souvenirs étaient-ils toujours aussi vivaces? Pourquoi faisaient-ils encore aussi mal?


    — Je veux pas y aller, a fait Junior.


    Le téléphone a de nouveau sonné dans le vide.


    — Tu sais ce qui se passe lorsqu’il fait chaud? Le Lambrusco sort sa machine à glace (j’ai prié le ciel pour que l’endroit n’ait pas été transformé en parking ou en restaurant japonais) et il sert les meilleures glaces italiennes du monde entier de l’univers. De gigantesques vanille-chocolat. Ça te dit quelque chose?


    — Non.


    — Moi je suis sûr que tu t’en souviens, je me rappelle aussi que contrairement à ce que tu me dis, tu adores la chaleur. Tu aimais l’été plus que tout à l’époque, quand on escaladait la clôture pour aller se baigner chez la voisine, Mlle Binky, parce qu’elle partait rendre visite à sa sœur sur la côte ouest.


    Un petit sourire s’est affiché sur son visage à cette évocation. Je commençais à atteindre son cerveau, enfin.


    — Si on sort faire une balade, je te promets qu’on s’arrêtera chez Lambrusco et que je t’offrirai une énorme glace italienne. D’accord? Tu auras même le droit d’en manger deux (son frère le lui interdisait toujours à l’époque, de peur qu’il soit malade). Et ensuite on ira se baigner, pas chez Mlle Binky, mais dans la mer. Qu’en penses-tu?


    — Non.


    Mais son non manquait de conviction. C’était un non d’habitude et de peur forgées par les années, mais derrière pointait une envie de liberté que j’avais bien l’intention d’utiliser. Seul problème, s’il acceptait de me suivre, je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais pouvoir le sortir de là.


    — Junior... Ça fait combien de temps que tu es en résidence ici?


    — Depuis l’année où Anna Nicole Smith est morte.


    Bon, a priori Junior comptait en décès d’étranges célébrités. Après tout pourquoi pas? Ce système en valait bien un autre.


    — Et tu n’as jamais eu envie de sortir depuis?


    — Dehors il fait froid et les gens sont méchants.


    Mon pantalon a commencé à vibrer ; Carly ou Santi devait s’impatienter. Il fallait que j’accélère.


    — Bon, Junior, on va pas y passer la nuit. Tu veux manger une glace? Tu veux aider ton frère? Parce que quoi qu’il t’ait dit il y a des choses qu’il ignore et je veux vraiment l’aider. Alors viens avec moi.


    Mon pantalon a de nouveau vibré. Soit ils venaient de me laisser un message et ce n’était leur genre ni l’un ni l’autre, soit il était vraiment temps que je me magne.


    — Non, je viendrai pas.


    Des bruits de pas précipités se sont fait entendre au loin dans le couloir. Junior devait peser quoi? Cinquante, soixante kilos grand maximum? S’il ne se débattait pas je pouvais espérer le transporter dehors...


    Les pas se rapprochaient.


    — Junior, je ne sais pas qui vient, mais il risque de ne pas apprécier que je sois là. Je vais visiter ta salle de bains d’accord?


    Regard vide en face de moi. Ce con ne serait jamais capable de mentir si on lui demandait qui était passé.


    — Souviens-toi que tout ce que je fais c’est pour essayer d’aider ton frère!


    Et j’ai sauté dans la salle de bains au moment où la porte d’entrée explosait contre le mur.


    — Salut, Junior, où est Randy?


    Je suis ressorti aussi sec. Carly haletait – bizarre pour une fille qui faisait autant d’aérobic, ai-je pensé juste avant qu’elle ne m’empoigne par le revers la veste.


    — Mais qu’est-ce que tu fais, putain! a-t-elle crié en me jetant son fameux regard.


    — J’essaie de convaincre Junior de venir avec nous manger une glace chez Lambrusco. Pourquoi?


    — Parce qu’il est vraiment, vraiment temps qu’on y aille! Maintenant!


    — Attends. Junior doit venir avec nous. C’est vraiment important.


    — Non, je viendrai pas.


    Il y a un truc qu’on ne peut pas reprocher à mon ex-femme, c’est de prendre du temps avant de se décider. Elle a pris une grande inspiration, les yeux fixés sur le plafond – la même inspiration à laquelle j’avais droit lorsque je rentrais trop tard, trop ivre, et que j’avais oublié soit son anniversaire, soit d’aller chercher des couches, soit un spectacle de danse de Sugar, toutes ces choses indispensables qui faisaient que je la décevais tellement – et j’ai su que ça allait dépoter.


    — Junior, si tu viens avec nous je te montre mes seins.


    — Pardon? ai-je fait, éberlué.


    — Junior, t’as trois secondes pour te décider.


    — Je pourrai toucher tes roploplos?


    — Non, ai-je dit.


    — Oui, a dit Carly.


    — D’accord, a fait Junior.


    — T’as bien changé. Avant tu détestais tout contact physique, ai-je fait remarquer aigrement.


    — Eh bien, je suis un grand maintenant. Attendez, faut que je prenne mon totem.


    Il s’est penché et a tiré de la table de chevet un rat en peluche d’une vingtaine de centimètres de long, un truc immonde dont le ventre avait été refermé à l’agrafeuse de chantier avec des touffes maronnasses d’entrailles qui s’en échappaient. Il avait envie d’emmener son doudou tout crasseux? Grand bien lui fasse, ça ne me posait pas de problème.


    En moins de dix secondes, nous étions dans le couloir. Nous avons commencé à courir en direction de la sortie, jusqu’à ce que Carly s’arrête net.


    — Tu sais s’il y a un autre moyen de sortir de cet endroit? a-t-elle demandé à Junior qui, pieds nus et en robe de chambre fixait, hypnotisé, l’entrebâillement de son chemisier.


    — Y a l’entrée des infirmiers, celle par laquelle ils vont fumer. Quelquefois, j’y vais avec eux, mon frère me dit que c’est pas bien, mais tant pis.


    Ça commençait à crier de l’autre côté de la porte opaque par laquelle j’étais entré.


    — Tu nous montres, Junior? a continué Carly comme si de rien n’était. Si tu ne te dépêches pas tu ne pourras jamais toucher mes... roploplos.


    Ça a été plus efficace que si on lui avait filé trois lignes de coke et un ecsta. En moins de dix secondes nous avions franchi deux portes et nous courions dans un couloir inconnu, les talons de Carly claquant en rythme sur le lino. Nous sommes enfin arrivés, hors d’haleine, à une porte de sortie de secours. Fermée à clé par un putain de digicode.


    — Et merde! a fulminé Carly en balançant un coup de pied dedans.


    — 1807, a tranquillement dit Junior, le seul à ne pas cracher ses poumons alors qu’il n’avait pas quitté son lit depuis quinze ans.


    C’était à vous dégoûter de vous remettre au sport.


    — Qu’est-ce que tu viens de dire?


    — 1807. C’est le code de la porte.


    — Junior, t’es une star, tu pourras toucher mes roploplos promis juré, a fait Carly en pianotant sur le clavier.


    Je n’ai rien dit ce n’était pas le moment, mais il était absolument impossible que ma Carly se fasse peloter par ce crétin. Impossible.


    


    Un souffle d’air chaud nous a sauté au visage lorsque la porte s’est ouverte. Nous étions dans une impasse crasseuse aux forts relents d’ordures, entourée d’immeubles, sauf à une extrémité.


    — Par là c’est la rue, a indiqué Junior du doigt, comme si nous ne nous en étions pas doutés tous seuls.


    Il semblait ravi de l’aventure et tout à fait à son aise, pieds nus dans les emballages de fast-food et les flaques d’urine. Au moins il avait arrêté de fixer le décolleté de Carly, c’était déjà ça. Des cadavres de bouteilles de bières cassées jonchaient le sol, à croire qu’une équipe de tireurs fous s’était entraînée là la semaine d’avant. Junior ne serait jamais capable d’aller jusqu’au bout de l’impasse sans s’entailler sérieusement les pieds. Je n’avais pas le choix.


    — Monte sur mon dos, Junior, ai-je proposé à contrecœur. C’est pas le moment que tu t’enfonces un débris de verre dans le pied. Allez monte, je vais pas te le dire deux fois.


    Ce con était plus lourd que je ne l’avais pensé, ou bien j’étais en moins bonne forme physique que je ne le croyais. En tout cas j’ai ahané sur la petite trentaine de mètres qui nous séparait de la rue, sous le regard moqueur de Carly, ravie de me voir ainsi payer je ne sais quoi.


    — Dis-nous si la voie est libre plutôt que de te foutre de moi, ai-je réussi à prononcer entre deux halètements.


    Carly a penché sa jolie tête de l’autre côté de l’angle du mur.


    — C’est bon on peut y aller, a-t-elle dit comme si elle partageait en utilisant le on la moitié du poids de cet âne mort que je me trimballais sur le dos.


    J’ai remarqué à cet instant qu’elle boitait. Parfait, qu’elle paie donc ses talons aiguilles qui m’avaient coûté une blinde, ça lui ferait les pieds. Si j’avais encore pu respirer, j’aurais rigolé de mon mauvais jeu de mots.


    


    Nous avons foncé vers la voiture stationnée à quelques mètres de là. Du coin de l’œil j’ai aperçu une grosse Lexus gris métallisé garée devant l’entrée de la clinique et j’ai compris le problème: qu’arrive-t-il lorsque les vrais et les faux Shirley et Karl Heart-Meyer se rencontrent au détour d’un couloir? Des problèmes. Des gros problèmes. Carly a ouvert la portière arrière du 4 × 4 et j’ai déposé mon colis comme je pouvais, c’est-à-dire que je l’ai laissé tomber tête la première sur Santi et sa console.


    


    Lorsque je suis entré à mon tour dans l’habitacle, Santi criait comme un cochon qu’on égorge et Junior avait sur le visage la même expression paniquée que celle qu’ilavait arborée lorsque j’avais fait irruption dans sa chambre, plus tôt dans la soirée.


    — Tout va bien, Junior, t’inquiète pas. Tu n’as rien fait de mal, ai-je dit, mais dans le vacarme de la voiture, il ne m’a pas entendu.


    El Diablo a démarré sur les chapeaux de roues, laissant sans doute la moitié des pneus sur le bitume. J’ai eu le temps de voir disparaître par la lunette arrière la réceptionniste sur le pas de la porte et les feux de la Lexus en train de faire demi-tour. Cette caisse était un véritable monstre et elle n’aurait pas de mal à nous rattraper, mais c’était sans compter sur la conduite de Formule1 de notre chauffeur. En trente secondes nous étions en train de filer sur le boulevard comme si nous avions la mort aux trousses ce qui, en ce qui me concernait en tout cas, n’était pas loin de la vérité.


    


    Santi lançait des bordées de jurons en espagnol et aurait bourré Junior de coups de poing si Carly ne l’en avait pas empêché. Mais mon ex n’avait heureusement rien perdu de sa capacité vocale et son cri strident a arrêté net les élans meurtriers de Santi.


    Pendant ce temps Junior avait couvert sa tête de ses bras et se tenait recroquevillé, comme un pauvre animal apeuré.


    — Tout doux, Junior, tout doux, ai-je tenté.


    J’ai lentement passé ma main sur son épaule, sentant les tremblements et les os frêles sous la peau décharnée.


    — Je suis désolé...


    — T’es désolé de quoi Junior?


    — Chuis désolé...


    Il pleurait, de gros bouillons d’enfant dévalant le long de son visage sans qu’il cherche à les retenir.


    — Raconte-moi..., ai-je chuchoté. Tu peux me raconter tu sais.


    Carly caressait doucement les cheveux de Junior, comme elle l’aurait fait avec Sugar... Elle a lentement passé la manche de son chemisier en soie sur ses joues. Il y avait une infinie tendresse dans ses gestes.


    — Lincoln il était pas au courant, c’était pas sa faute tu sais.


    J’ai supposé qu’il parlait de LincolnIV, le petit frère. Même au-delà de la mort il tentait de protéger sa réputation.


    — J’en suis sûr, Junior, j’en suis sûr...


    — C’était un samedi. J’y suis allé, je croyais qu’ils étaient là-bas, mais j’avais mal compris, comme toujours. Je comprends toujours tout de travers... C’est son père qu’a ouvert la porte. On a discuté tous les deux, il m’a donné une orangeade. Il était gentil.


    J’imaginais sans peine la scène. Lincoln Senior assis sur le grand canapé noir, attentif à l’ami attardé de son fils, lui offrant à boire... Enfoiré. Putain d’enfoiré.


    — Du coup je suis revenu plusieurs fois ensuite. Lui il m’écoutait, on parlait des oiseaux tu sais, personne ne voulait que je parle des oiseaux. Et puis...


    La main de Carly s’est figée un instant avant de reprendre son doux va-et-vient dans les cheveux crasseux de Junior.


    — Et puis? a-t-elle demandé doucement pour le faire redémarrer.


    — Un jour je me suis senti pas bien en buvant l’orangeade. Du coup j’ai fait une sieste là-bas. En repartant, il m’a offert un cadeau. Il était tout bizarre.


    — C’était quoi comme cadeau?


    — Les jumelles. Pour regarder les oiseaux.


    Les fameuses jumelles de Junior... J’ai fermé les yeux et crispé les paupières, en vain, pour tenter de faire disparaître les souvenirs qui m’assaillaient. Je me souvenais comme si c’était hier de sa paire de jumelles, il ne s’en séparait jamais. Personne ne pouvait y toucher sous peine de crises de nerfs insensées. Qu’avaient fait ses soi-disant amis pour arrêter cette ignominie? Rien. Au contraire ils s’étaient... vendus à ces hommes en échange de cadeaux. Et nous les grands frères, nous tous, ne nous étions rendu compte de rien.


    


    Ce récit était peut-être déchirant, mais ce n’était pas celui qui m’intéressait. Ce que je voulais découvrir, c’est ce qui s’était passé la nuit où Lincoln Senior était mort sur le parking du motel. Ce qui s’était passé, et ce qui me permettrait ensuite de tenir Heart-Meyer par les couilles.

  


  
    


    29.


    — ¡ Hijo de puta! a hurlé El Diablo à ce moment-là.


    La voiture à nos côtés a longuement klaxonné lorsqu’il s’est brusquement déporté sur la file de droite. J’ai regardé par la vitre arrière. Une Toyota rouge nous collait le train, et quand je dis nous collait le train, ce n’était pas une métaphore. Elle était sur le point de nous rentrer dedans.


    J’ai regardé par la fenêtre: la Lexus aux vitres teintées nous empêchait de reprendre notre place sur la file de gauche. De l’autre côté, un semi-utilitaire nous bloquait le passage. Nous étions pris en sandwich.


    El Diablo a tenté une accélération musclée, mais elle a été bloquée net par la camionnette devant lui. La Lexus a commencé à se rapprocher dangereusement.


    — Putain il fait quoi ce con? a grondé Santi.


    — Il essaie de nous déporter sur la droite. C’est ça ou l’accident.


    — Salopard de merde...


    — Oh mon Dieu! a gémi Junior, le nez toujours dans le giron de Carly.


    — Tu lui pelotes encore les roploplos je te mets une baffe Junior, tu es prévenu.


    Nouvelle embardée, choc à l’arrière, la Toyota venait de nous emboutir. La Lexus continuait de se rapprocher ; El Diablo n’a pas eu d’autre choix que de changer de file.


    La circulation était encore dense à cette heure, mais personne autour de nous ne semblait se rendre compte de la situation. Heart-Meyer et ses sbires nous avaient bloqués et nous n’avions plus de marge de manœuvre. Nous étions prisonniers des voitures autour de nous, aussi coincés que des sardines dans une boîte. Où cherchaient-ils donc à nous emmener?


    Notre étrange cortège a poursuivi sa route pendant dix minutes. Nous n’avions aucune possibilité d’action, à part celle de provoquer un accident qui ne nous avancerait à rien. Le silence régnait dans la voiture. Junior s’était positionné à distance raisonnable des seins de Carly et pressait à présent sa peluche crasseuse contre son cœur, comme s’il s’était agi du Saint-Graal. Carly serrait les dents pour ne pas crier. Santi n’en menait pas large, et même El Diablo avait perdu de sa superbe. Nous étions faits comme des rats.


    Sauf... Sauf que je commençais à reconnaître le coin. Nous étions en banlieue d’Atlantic City et nous nous approchions du pont, nous y serions dans moins de trois minutes. J’ai mobilisé mon cerveau ramolli pour essayer de reconstituer la configuration de la zone que nous nous apprêtions à traverser. Nous avions peut-être une petite chance de nous en sortir.


    — El Diablo, tu vois la lumière là-bas tout au bout? La lumière verte?


    Un grognement m’a répondu, j’ai pris ça pour un oui.


    — Juste avant cette lumière la quatre-voies passe soudain à trois voies, c’est très mal indiqué. Tu vas ralentir brusquement à cet endroit pour te dégager, en espérant que le semi-utilitaire n’ait pas d’autre option que de se ranger derrière toi, et prendre la sortie à cet endroit-là. Elle mène vers la zone des entrepôts.


    — Pour quoi faire? a demandé Santi.


    Il s’était retourné et ses yeux ne quittaient pas la Toyota, à quelques centimètres de notre pare-chocs arrière.


    — Parce qu’il faut bien faire quelque chose peut-être? T’as un autre plan?


    — Absolument aucun, petit Blanc, absolument aucun. Comment tu connais le coin?


    — Parce que c’est là que j’avais l’intention de déposer la voiture après le commissariat. Il y a la casse de Bernie là-bas. On n’y trouvera pas forcément asile, mais la zone est un véritable labyrinthe, on pourra peut-être leur fausser compagnie.


    Au fond de moi je n’y croyais pas. Nous ne serions jamais capables de semer la Lexus, la Toyota, le semi-utilitaire et la camionnette au milieu du dédale dans lequel nous allions nous fourrer. Cependant il restait une petite chance de reprendre la main ; et puis c’était la seule idée que j’avais.


    Nous nous sommes tous crispés à l’approche de la lumière verte, l’immense néon d’un vendeur de piscine en forme de dauphin. Junior avait les yeux qui papillonnaient en tous sens comme s’il s’apprêtait à faire une crise d’épilepsie. Mon ex fermait les siens et avait repris sa litanie de prières, en fonction de ses lointains souvenirs du catéchisme. Santi regardait toujours par la vitre arrière. Quant à moi, je me disais que je portais vraiment la poisse. Il n’y avait aucun doute là-dessus.


    El Diablo a brusquement freiné ; comme prévu la Toyota nous est rentrée dedans et le choc nous a tous projetés en avant. Mon nez enflé a douloureusement cogné contre l’appuie-tête et j’ai grogné de douleur. À ce moment-là, El Diablo a accéléré au maximum et la voiture a fait un bond ; je n’ai pas eu le temps de me tourner vers les autres que Junior et Carly venaient m’écraser contre la portière. Le temps que je me redresse et El Diablo avait emprunté la sortie de la nationale comme un pilote chevronné. Les phares de la Toyota s’éloignaient au loin sur la route.


    — T’es vraiment une star, ai-je dit tandis que la voiture fonçait à toute allure en direction des entrepôts.


    Nos poursuivants allaient prendre la sortie suivante et seraient là en moins de dix minutes. Nous avions deux options: essayer de les semer ou... Un concert de klaxons s’est fait entendre au-dehors.


    — ’tain j’y crois pas y en a un qui fait demi-tour sur la nationale! a hurlé Santi.


    Au temps pour mon idée de les semer. À tous les coups c’était la Lexus et nous n’arriverions jamais à la distancer.


    — Prends à droite! ai-je hurlé alors que nous dépassions les premiers bâtiments.


    — À droite où?


    — Mais à droite où tu peux bordel!


    — À droite, à droite, t’es gentil toi, y a rien à droite! a crié Santi pour couvrir le bruit du moteur.


    Des phares sont soudain apparus derrière nous. La traque commençait.


    El Diablo a brusquement braqué et s’est engagé dans une allée tellement étroite que je ne l’avais pas vue. Une partie du côté droit a raclé contre le mur au passage et Carly a redoublé ses prières. On aurait dit une pom pom girl possédée par le diable, ça m’a fait penser à un livre de Stephen King. Avec Junior dans sa robe de chambre, ne manquait plus qu’un chien enragé pour venir compléter le tableau des cinglés échappés du cimetière.


    Le 4 × 4 est sorti tel un boulet de canon dans une rue parfaitement identique à celle que nous avions laissée derrière nous. Je comptais dans ma tête, essayant de me remémorer la dernière fois... Mais cette putain de dernière fois remontait à dix ans au moins, si ça se trouvait la casse de Bernie avait été transformée en entrepôt de hi-fi chinoise, et dans ce cas-là j’aurais l’air malin, tiens.


    — ¿ Adónde vamos? a crié El Diablo.


    Si un enfant, un chat ou un vieillard s’était avisé de traverser maintenant, il aurait rebondi jusqu’à Newark vu la vitesse à laquelle nous allions. J’ai essayé de concentrer mon énergie mentale. Il m’avait donné les chiffres, j’y avais été...


    — Trois et cinq. Troisième à droite, cinquième au fond! ai-je crié au milieu des gémissements de Junior et de mon ex possédée par le malin. Tu tournes encore deux fois à droite!


    Nous avions une chance, une toute petite chance de pouvoir y arriver. Si les types connaissaient un peu le coin ils avaient certainement bloqué les deux accès à la zone, celui de la nationale et celui sous le pont. S’il vous plaît, Seigneur, faites que la casse de Bernie existe toujours – la voiture a rebondi entre deux nids de poule – et que nous puissions arriver jusque-là. Nous ne voyions plus de phares dans le rétroviseur, mais ce n’était que temporaire, nous savions que la Lexus ne tarderait pas à réapparaître. S’il vous plaît, Seigneur... La grille de la casse de Bernie est soudain apparue devant nos yeux.


    — C’est ici! ai-je hurlé et le 4 × 4 a pilé net, nous envoyant une fois de plus cogner contre la portière.


    Mon nez n’a pas supporté cette nouvelle agression et un geyser de sang a inondé ma chemise à cinq cents dollars.


    — Et on rentre comment dans ton bunker, petit Blanc?


    Que m’avait dit Bernie à l’époque? Si la grille est fermée, si la grille est fermée... Il m’avait parlé d’un petit passage à droite, mais que m’avait-il dit exactement? Je n’avais pas le temps de m’en souvenir précisément.


    — Recule le long de la grille, vas-y, encore, et là tourne à droite, ai-je dit.


    Une allée guère plus large que la voiture et noire comme un four se présentait à nous. Elle était tellement étroite qu’elle en était quasiment invisible de l’extérieur.


    — T’es sûr? C’est un coup à rester bloqué ça. Et puis tu peux pas dire à ta poule de la fermer? J’en peux plus là du Jésus Marie Joseph.


    


    El Diablo a lentement braqué la voiture puis doucement, tout doucement, a réussi à la faire pénétrer dans le goulot. Il a plaqué les rétroviseurs, mais ceux-ci ont quand même raclé contre la pierre des deux côtés. Mètre par mètre, il a ensuite avancé au pas. Il n’y avait pas plus de cinq ou six centimètres de chaque côté.


    — Randy t’as conscience qu’on est coincés comme des cons là? Même si on voulait on pourrait pas sortir de là. Ça fout carrément les boules.


    — T’inquiète pas, ça va s’élargir plus loin.


    T’inquiète pas? J’avais osé dire ça? Si le passage se révélait sans issue et que la Lexus nous retrouvait et nous bloquait l’entrée, nous serions incapables non seulement de sortir le 4 × 4 de l’allée, mais tout bonnement de sortir de la voiture. Il faudrait qu’on pète le pare-brise – sauf que cette saloperie était blindée. On serait bloqués là jusqu’à ce que mort s’ensuive... Et qui mangerait qui en premier dans ce cas?


    — Ça s’élargit rien du tout, petit Blanc, a dit Santi d’une voix sépulcrale.


    Devant nous se trouvait une grille. Fermée. On était cuits.


    El Diablo a coupé le moteur.


    — ¿ Qué hacemos? a-t-il demandé.


    — On attend, ai-je répondu.


    Le temps que nous sortions à la vitesse d’un escargot et la Lexus aurait eu tout le temps de nous retrouver et de nous coincer. Nous n’avions qu’une option, ne rien faire. Et prier, mais celle-ci avait déjà été prise par Carly.


    


    Les minutes se sont égrenées, interminables. Il faisait une chaleur de bête à l’intérieur de l’habitacle et le silence était étouffant. Même Carly avait arrêté de psalmodier et elle semblait maintenant prier dans sa tête, seules ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son n’en sorte. Quant à Junior, il serrait son totem contre lui, caressant le rat crasseux en petits mouvements répétitifs. Je sentais son odeur contre moi, mélange de saleté et de médicaments. À un moment il a posé sa tête contre mon épaule et je l’ai laissé faire. Lui aussi je l’avais entraîné dans la panade donc s’il avait envie de pourrir mon costume, libre à lui. Je n’en étais plus à ça près.


    La Lexus est passée deux fois au bout de l’allée, la première à toute allure, la seconde au ralenti. À chaque fois nous avons retenu notre respiration comme un seul homme ; même Carly, les yeux fermés, a suivi le mouvement.


    — À mon avis c’est bon, a finalement dit Santi, brisant le silence.


    J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord: elle marquait 22h41. Nous étions cachés là depuis dix-huit minutes exactement.


    — OK, on tente le coup, ai-je répondu. El Diablo, va falloir que tu sois une star sur ce coup-là si on ne veut pas rester coincés. D’ailleurs t’as un autre nom que celui-là?


    Un regard noir m’a répondu par le biais du rétroviseur. D’accord, d’accord, je continuerais donc à l’appeler comme ça. Il a tourné la clé dans la serrure, le bruit familier et rassurant du moteur a envahi l’espace.


    — Comment on le fait? a demandé Santi. Soit on lance les gaz, soit on y va sur des œufs. Z’en pensez quoi?


    J’ai sursauté lorsqu’une voix a fait à côté de moi:


    — Ça ne marchera jamais en y allant à fond les ballons.


    Carly avait ouvert les yeux et nous fixait maintenant l’un après l’autre. Elle était de retour parmi nous, ce qui était une bonne nouvelle. Ce qui l’était moins, c’était que comme à chaque fois je n’allais pas tarder à me faire engueuler. Ça n’a pas loupé.


    — Bravo, Randy, je ne pensais pas qu’on pourrait descendre d’un cran dans les strates de l’enfer et pourtant, grâce à toi, c’est possible. Tu ne cesseras jamais de me surprendre.


    — Chérie, je crois que ce n’est pas le...


    — Tu as raison, tu seras déchu de tes droits parentaux plus tard, lorsqu’on aura trouvé un moyen de sortir de ce cauchemar. Si El... (les mots ont buté dans sa gorge) El Diablo «lance les gaz», on va se retrouver coincés en moins de deux. Nous sommes à quoi? Huit, dix mètres de la sortie? Il va falloir la jouer serré, encore plus lentement qu’à l’aller. Il en est capable?


    El Diablo l’a fusillée du regard, mais a fini par hocher affirmativement la tête. J’ai regardé Santi: il semblait plus réservé. Nous pensions tous les deux la même chose: El Diablo semblait doué pour les accélérations, moins pour le travail de détail. Autant il avait réussi en marche avant, avec la lumière des phares, autant je ne donnerais pas cher de notre peau en marche arrière.


    — Vous n’avez pas l’air convaincu les gars, a dit Carly.


    Elle avait retrouvé son petit ton de voix supérieur, celui de madame je-fais-tout-mieux-que-tout-le-monde qui me donnait envie de lui coller des claques. Je voyais bien où elle voulait en venir et je n’étais pas sûre que l’idée me plaise... D’un autre côté, ce n’était pas comme si nous avions des centaines d’options. Nous n’en avions même qu’une seule.


    — Tu penses y arriver? lui ai-je demandé.


    Elle m’a fixé comme si je venais de l’insulter.


    — D’après toi, Randy? Entre lui et moi tu parierais sur qui?


    Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Elle n’a pas souri en retour, vraiment pas. Santi n’avait rien perdu de notre échange.


    — El Diablo, laisse ta place à la dame, a-t-il soudain ordonné en fixant le chauffeur.


    — ¿ Qué?


    — Tu m’as entendu, tu laisses la place. Allez ouste, file à l’arrière elle va prendre ta place.


    S’en est suivi un mélange transpirant de bras et de jambes pour que Carly prenne la place d’El Diablo. Nous étions vendredi soir. Ce genre d’endroits était déserté le week-end, si Carly ne réussissait pas à nous sortir de là nous étions coincés au moins jusqu’au lundi matin. Ce n’était pas une option raisonnable ; nous serions morts de soif d’ici là ou nous nous serions entretués. Carly a allumé le contact et enclenché la marche arrière. El Diablo et moi étions comme deux sentinelles observant le poste ennemi, le nez collé à la vitre, les yeux fixés sur les murs de chaque côté de la voiture.


    — C’est parti..., a murmuré Carly pour elle-même.


    


    Nous avons fait environ cinq mètres sans problème majeur. Un cri jaillissait d’un côté ou de l’autre lorsqu’elle déviait sa trajectoire d’un centimètre et elle rectifiait le tir avec, je devais l’admettre, la finesse d’une dentellière en plein travail. Au sixième mètre, la voiture a raclé sur la droite ; Carly a essayé de braquer pour réagir, mais elle a eu le mouvement trop brusque et le 4 × 4 a cogné vers l’avant gauche.


    — Meeeerde! a-t-elle crié en essayant de se dégager, mais chaque manœuvre nous coinçait encore un peu plus, les roues patinant sous les assauts du moteur.


    Ça y était, nous étions vraiment bloqués. Carly a explosé en sanglots, la tête enfoncée dans les bras, le front posé sur le volant. J’ai voulu lui caresser la nuque, mais elle a repoussé ma main d’un geste rageur ; un instant j’ai même cru qu’elle allait me mordre.


    — Putain de merde! a-t-elle rugi en tournant brusquement son visage rageur sillonné de larmes. Tu imagines dans quelle merde on est, Randy, tu imagines... Meeeeerde!


    Ses yeux s’étaient agrandis sous le coup de la surprise en fixant un point derrière moi. J’ai eu à peine le temps de me retourner. Deux phares nous fonçaient dessus.


    J’ai été projeté en avant et, une fois de plus, mon visage est venu s’écraser contre l’appuie-tête devant moi. Même en tournant la tête au dernier moment, je n’ai pas réussi à épargner mon nez.


    — Putain, mais qu’est-ce que...


    — Il repart!


    — Quoi?


    — Comment ça il repart? Tout le monde va bien?


    — Accrochez-vous les gars! Il revient!


    Je me suis roulé en position fœtale, mes bras essayant de protéger mon visage. Je n’avais pas eu le temps de voir si Carly était OK, j’espérais qu’elle n’avait pas pris le volant de plein fouet lors du premier assaut.


    — Putain de merde mais qu’est-ce qu’il fait? Il sait qu’au bout y a une grille? On va se faire écrabouiller! a crié Santi. Et c’est quoi le truc qu’il conduit?


    — Un monte-palettes spécial casse automobile, ai-je répondu. Et j’ai comme dans l’idée qu’ils ont dû trouver un moyen d’ouvrir cette putain de grille.


    Je connaissais ce type de monte-palettes, Bernie m’en avait fait la réclame dix ans plus tôt. C’était un machin coréen «capable de défoncer un tank et de passer partout» selon ses dires. Ce n’était pas un 4 × 4 coincé entre deux murs qui allait lui faire peur.


    Au troisième assaut nous étions revenus au point de départ sauf que la grille, telle une herse, venait de majestueusement se lever devant nous.


    — Vas-y, avance, ai-je réussi à prononcer en direction de Carly. Ce sera toujours mieux que de continuer à nous faire défoncer le cul.


    Carly, en larmes, a passé la marche avant. La voiture a bondi, raclant les deux murs qui l’encadraient. Nous sommes entrés dans la casse juste avant que le monte-palettes ne vienne s’enfoncer une quatrième fois dans le coffre de la voiture.


    Les néons, aveuglants, ont jailli du plafond. Nous étions dans un immense hangar empli de piles de pneus, de portières, de carcasses de voitures montant jusqu’au toit. Devant nous étaient garées une camionnette blanche, une Toyota rouge et une Lexus métallisée. Game Over.


    


    Nous sommes restés figés dans la voiture. Mon nez saignait abondamment, imbibant non seulement ma chemise, mais aussi la robe de chambre de Junior qui s’était agrippé à moi et ne semblait plus vouloir me lâcher. Carly regardait fixement à travers le pare-brise, les doigts tellement serrés autour du volant qu’elle aurait pu le briser. Santi semblait sous le choc à ses côtés. Seul El Diablo s’agitait, farfouillant au sol, sans doute dans l’espoir de trouver par miracle une arme oubliée.


    Enfin, la portière conducteur de la Lexus s’est ouverte à une quinzaine de mètres de nous. Karl Heart-Meyer en est lentement sorti, profitant du spectacle qu’il offrait. Il était imposant avec ses quarante kilos en trop, dans un ensemble en lin couleur camel qui le faisait ressembler à une énorme saucisse de hot dog trop longtemps oubliée au soleil. Il nous a méchamment souri. Shirley-salope-ex-Kaminsky a fait à son tour son apparition ; magnifique dans une robe bleu lavande, il ne lui manquait que le panier en osier pour aller chercher le lait et faire fantasmer un troupeau de taureaux. Elle nous a à peine jeté un regard avant de détourner les yeux ; sa conscience lui jouait des tours, ou bien elle n’avait juste pas envie de profiter du spectacle. Deux crânes rasés sont à leur tour descendus de la camionnette blanche. Du gang tout craché, ça sentait les New Jersey Boys à plein nez. Carly a gémi en les regardant et j’ai failli faire de même. Ils avaient l’air de mafieux albanais, le genre à monter des fermes d’abattage avant de lyncher deux ou trois immigrés avant le dîner. Ça sentait le futur carnage.


  


  
    30.


    La portière côté conducteur de la Toyota s’est entrouverte en dernier. Un pied gigantesque chaussé d’une Doc Martens fatiguée est venu se poser sur le sol bétonné... Je connaissais ce pied. Il n’y avait qu’une personne à ma connaissance qui possède un pied aussi grand.


    Bagoo-B s’est extirpé du véhicule et m’a souri par-dessus la portière ouverte.


    — Salut, Randy, a-t-il lancé avec un sourire étincelant.


    Deux de ses dents étaient incrustées de diamant... L’ancien prédicateur avait bien changé.


    Santi m’a fixé, stupéfait. Carly m’a fixé, stupéfaite. Karl et Shirley l’ont fixé, stupéfait. Deux partout, la balle au centre.


    — Vous vous connaissez? C’est quoi ces conneries bordel? a raclé Heart-Meyer Senior. Pas de doute ce type, même avec des pompes à six cents dollars, chiait toujours autant la classe.


    — Ça me fait plaisir, Randy, ça fait longtemps, a continué Bagoo-B sans tenir compte de l’interruption.


    C’était une manière simple et directe de montrer à tous qui était le chef et personne ne s’y est trompé, le message est passé. Je suis descendu de voiture, suivi par Carly. El Diablo et Santi n’ont pas bougé, Junior est resté recroquevillé à l’arrière dans sa robe de chambre poubelle, à serrer son rat crasseux contre son cœur.


    — Moi aussi ça me fait plaisir, ai-je répondu.


    Nos voix résonnaient dans l’immense hangar avant de se perdre dans les profondeurs. Le plus fou était que j’étais sincère: j’étais vraiment content de revoir ce type cinglé, imprévisible et hyper violent. Il y a des gens comme ça auxquels on s’attache sans savoir pourquoi, il faisait partie de ceux-là.


    Heart-Meyer semblait désemparé. Il avait sans doute prévu de prendre la direction des opérations, mais Bagoo-B venait de lui couper l’herbe sous le pied et il était maintenant là comme un con, à suer dans son costard de saucisse. J’ai fait un petit signe complice de la main à Shirley, ce qui m’a valu les foudres de Carly et le regard courroucé de Karl.


    — Pourquoi tu lui dis bonjour? a-t-il craché.


    — Parce que je suis un être civilisé. Shirley a bien joué son rôle la semaine dernière, elle et moi on a joué à plein de jeux cochons, je ne vais pas maintenant faire semblant de l’ignorer, ce serait mal élevé. Hein, ma poule?


    Shirley n’aurait pas pu être plus rouge. Elle fixait ses Louboutin à s’en faire péter les orbites.


    — C’est quoi, ces conneries?


    — Tu croyais quoi, qu’elle allait m’alpaguer et qu’il n’allait rien se passer? Tttttt... Ça a fait badaboum Karl, et pas qu’un peu.


    — T’étais même pas censé rester en vie connard!


    J’ai eu un flash des discussions entre Shirley et les deux types au crâne rasé, cette nuit-là, sur les quais. J’avais donc fait fausse route depuis le début: ce n’était pas Bagoo-B qui m’avait sauvé la mise ou Heart-Meyer qui avait cherché un bouc émissaire, mais Shirley-Salope-ex-Kaminski qui avait eu pitié de moi et réussi par miracle à obtenir mon sursis. Comment avait-elle fait? Aucune idée mais quelque part, cette idée m’a réconforté.


    


    Santi était sorti de la voiture sans que je m’en compte et s’était posté à mes côtés. Il souriait de toutes ses dents, comme un premier communiant ravi de goûter à une hostie. Il avait autour du cou accroché avec une cordelette son téléphone dernière génération, comme un beauf au supermarché. Ne lui manquait plus que la banane en cuir autour de la taille pour compléter le tableau. Mais comment voulait-il qu’on le prenne au sérieux avec ce genre d’accoutrement? Si on s’en sortait vivants il faudrait que je lui en touche un mot.


    — On pourrait peut-être parler affaires plutôt que d’histoire de fesses, a-t-il lancé sans que personne ne lui demande rien.


    Un instant j’ai eu peur qu’il se fasse couper en deux par une rafale d’Uzi pour avoir osé ouvrir la bouche, mais non. Bagoo-B l’a fixé comme on étudierait un scarabée d’une espèce inconnue. Intéressé.


    — Qui es-tu toi? a-t-il demandé en faisant un pas en avant pour mieux l’observer.


    — Santi.


    — Je repose ma question. Qui es-tu Santi? Et de quel droit te permets-tu de parler?


    Silence. Santi avait la bêtise propre à son âge, mais n’était pas complètement stupide. Il valait mieux pour lui qu’il la ferme, car Bagoo-B n’attendait pas vraiment de réponse.


    Nous sommes restés une minute silencieux, les uns face aux autres en chiens de faïence. Le rapport de force était simple, il était complètement en notre défaveur. Nous n’avions pas d’armes, pas de monnaie d’échange, pas d’avenir. On était cuits. Alors pourquoi ne pas essayer de diviser l’équipe en face de moi?


    — Bagoo-B tu sais à qui vous avez foutu le feu à Ventnor? À Victor. Victor Forrester.


    — Le petit Black? Non...


    — Si si. J’étais allé le voir pour qu’il m’aide, ce qu’il a fait le cœur sur la main (cœur sur la main, cœur sur la main... J’y allais un peu fort en éloge funèbre, mais tant pis, passons). Et vous lui avez mis le feu.


    — Merde alors...


    Bagoo-B a lentement retourné son immense carcasse en direction d’Heart-Meyer, qui s’est littéralement recroquevillé sur lui-même. C’était plutôt satisfaisant d’assister à cette scène.


    — Putain, Karl... T’as vraiment merdé dans cette histoire. Victor! C’est pas bien ça.


    


    — On dirait un putain de rassemblement d’anciens du lycée, bientôt vous allez vous rappeler vos branlettes de fin de match c’est pathétique, bien un truc de mec ça, a murmuré Carly entre ses dents de façon à ce que nous seuls entendions son commentaire.


    — Enfin, oublions ça, a continué Bagoo-B en évacuant le sujet d’un geste de la main. Bon Randy elle est où la preuve qui emmerde tellement mon associé ici présent?


    — De quelle preuve tu parles?


    — Tu sais très bien de quoi je parle putain! a hurlé Karl.


    — Ah, tu parles de la preuve qui pourrait t’envoyer en taule pour le restant de tes jours? Forcément ça remettrait en question tes domaines privés et tout le circuit de blanchiment d’argent qui va avec... Ce serait ennuyeux pour tes partenaires.


    Bagoo-B m’a lancé un sourire éblouissant, et j’ai remarqué qu’il avait une troisième dent incrustée de diamants. Quand il mangeait il devait y avoir plein de trucs qui se coinçaient dedans. À ce moment-là, Santi a légèrement pivoté sur lui-même, de gauche à droite, d’avant en arrière, comme un type envoûté lors d’une cérémonie indienne. Ce gamin était vraiment bizarre.


    — Je ne sais pas où elle est, ai-je finalement dit, vu que tout le monde semblait attendre ma réponse. Et Sam aussi l’ignorait. Il t’a eu jusqu’au trognon.


    Un des deux hommes de main s’est avancé d’un pas. Son crâne rasé luisait sous les néons, il avait à la main une barre à mine et le sourire vicieux de celui qui a très envie de s’en servir.


    — C’est pour ça que vous avez saccagé mon appartement? Pour la trouver? ai-je lancé à tout hasard.


    Heart-Meyer s’est avancé, menaçant.


    — Elle est où bordel! Quand on lui a posé la question, Sam nous a dit que c’était toi qui l’avais.


    Enfoiré de Sam Wagner. Mais pourquoi avait-il dit cela? Sans doute parce que s’il leur avait dit qu’il ne l’avait pas, ils l’auraient tué sur-le-champ. Alors qui...?


    


    Il n’y avait pas un bruit dans le hangar, à part celui de la respiration lourde d’Heart-Meyer et le crissement agaçant du talon gauche de Shirley ex-Kaminski sur le sol. Santi avait arrêté sa danse de derviche tourneur, Carly ne bougeait pas, magnifique dans l’ensemble qui m’avait coûté une blinde, Bagoo-B attendait, sûr de lui, les deux crânes rasés à ses ordres. Tout dépendait de moi.


    J’ai lentement tourné la tête en direction de la voiture. El Diablo se tenait toujours à l’arrière, je voyais sa silhouette immobile dans l’ombre. Celle de Junior, plus gracile, se dessinait à l’arrière, entre les deux sièges. Il serrait toujours son totem. Pourquoi Sam n’avait-il jamais eu la moumoute en sa possession? Pour la simple raison qu’elle était durant tout ce temps restée entre les mains de Junior. Son totem. C’étaient ça les crins marronnasses qui dépassaient du ventre agrafé de sa peluche immonde: les cheveux ensanglantés de Lincoln Brentwood Senior et sans doute couverts de l’ADN des frères Heart-Meyer. On y était. Tout était en place. Je me sentais dans la peau de miss Marple, la tasse de thé en moins.


    — Putain, Randy, on bute ta femme tout de suite ou tu nous réponds? a gueulé Heart-Meyer.


    — Tu as payé Sam et Jordan pendant toutes ces années pour leur alibi. Ça le valait, ai-je dit tout haut. Mais ensuite les frères Bergoff sont entrés en piste, appâtés par Sam qui avait de nouveau besoin d’argent. Ils ont essayé de te faire chanter en te disant qu’ils avaient la preuve suffisante, la perruque du mort. Très Cluedo, entre nous, ils auraient aussi pu trouver le chandelier dans la bibliothèque, enfin passons. Ça n’a pas plu à tes partenaires commerciaux ça, pas maintenant, pas alors que la commission d’attribution s’apprête à donner son feu vert pour des «centres de loisirs» qui leur permettront de blanchir leurs millions de dollars et peut-être même d’écouler une ou deux putes. Donc aux grands maux les grands remèdes, tu as décidé d’éliminer tout le monde. Sauf que Shirley a eu pitié et m’a laissé en vie, que je me suis barré et qu’au final tu n’as jamais retrouvé la moumoute. C’est moche, Karl, vraiment.


    


    Le coup de barre à mine m’a pris par surprise, je n’ai même pas eu le temps d’esquisser un mouvement de recul. Il a atteint ma cuisse et je suis tombé en avant, mes genoux cognant lourdement sur le béton. Putain ça faisait un mal de chien. Quand j’ai arrêté de haleter comme un clébard et levé les yeux, Carly avait changé de couleur et pris une vilaine teinte. Le canon d’un Uzi était planté dans sa gorge.


    — T’es trop con Karl, ai-je réussi à prononcer entre deux suffocations. Je sais où elle est ta preuve, mais d’abord l’autre blaireau va lâcher ma femme.


    Bagoo-B a fait un petit mouvement de la tête, le crâne rasé a reculé de trois pas.


    — Le totem Karl. Le totem... Il était à portée de ta main. Il suffisait juste de poser la question à la bonne personne.


    — De quoi tu me...?


    Il a brusquement arrêté de parler au moment où son cerveau a percuté. Il lui a fallu au moins cinq secondes avant de fermer la bouche, puis il s’est dirigé tel un automate vers notre voiture, a ouvert la portière arrière et en a extirpé Junior.


    Celui-ci semblait misérable dans sa robe de chambre tachée de mon sang, avec ses étranges mitaines roses et son rat crasseux. Il a cligné des yeux sous la violence des néons.


    — Au fait, ai-je demandé à Bagoo-B sans tenir compte des retrouvailles entre les frères Heart-Meyer. Comment se retrouve-t-on ici? À l’intérieur de la casse?


    Bagoo-B a éclaté d’un rire sonore qui a fait trembler sa carcasse et briller ses dents en diamant.


    — Bernie, tu l’as rencontré où Randy?


    L’évidence m’a traversé l’esprit comme la flèche la pomme, celle qui était sur la tête de je-ne-sais-plus-qui. J’étais vraiment un crétin stupide.


    — Lampster...


    — Et tu pensais que je ne connaissais pas cet endroit? Tu as la mémoire courte, Randy.


    — T’es vraiment con, petit Blanc..., a sifflé Santi entre ses dents.


    Je pensais que Carly se serait écroulée par terre en pleurs, mais il faut croire que je ne la connaissais pas si bien que ça. À la place, elle m’a fixé d’un air méchant. Très méchant.


    — Je ne te le fais pas dire Santi, a-t-elle rajouté tout en se massant la gorge.


    — Si on s’en sort vivants, je te jure que je te tue de mes mains Randy. De mes mains, a-t-elle ajouté le plus sérieusement du monde.


    


    — Non!


    Le cri de Junior nous a ramenés aux frères Heart-Meyer. Il pleurait maintenant et tirait sur son rat en peluche de toutes ses forces, afin d’empêcher son frère de s’en emparer.


    — Lâche ça, Junior, je t’ai dit lâche-moi ça bordel!


    — Non!


    — Mais c’est pas vrai... Junior!


    Karl a finalement tiré d’un coup sec et le totem a échappé des mains de Junior. Celui-ci l’avait serré tellement fort que les agrafes avaient entaillé ses paumes. Il les a fixées, misérable. Des larmes grosses comme des grêlons tombaient sur ses blessures.


    Pendant ce temps Karl s’acharnait en transpirant sur la peluche. Il tirait dessus de toutes ses forces, sans réussir à la déchirer. Quand il y est finalement arrivé, des lambeaux de rembourrage grisâtre ont voleté sur le sol. Ça et... un infâme morceau de crin marron formant une boule compacte. Heart-Meyer s’est penché et l’a pris par un bout, l’approchant ensuite de son visage.


    — Putain j’y crois pas..., a-t-il murmuré. Pendant tout ce temps elle était là.


    — Tu veux dire que tu nous as fait chier pour rien, a résumé Bagoo-B. Que tu m’as demandé des hommes, de l’énergie (des litres d’essence et quelques allumettes ai-je rajouté intérieurement), alors que ta merde, là, était entre les mains de ton frère. C’est ça?


    — Promis je...


    — On s’en fout. Putain, t’as du bol d’avoir chopé le créneau des vieux et que ce soit déjà opérationnel, sans ça je t’aurais bien mis le feu tiens, à toi et ta poule.


    Le couple Heart-Meyer s’est raidi sous la menace. Junior quant à lui n’a rien entendu. Il était assis par terre, les bras entourant ses genoux et pleurant toutes les larmes de son corps. Il m’a fait de la peine. Pourquoi avait-il gardé la perruque de Lincoln Senior? On ne le saurait jamais. Peut-être pour faire comme dans les films d’Indiens et garder son scalp. Peut-être en souvenir de ses jumelles. Nous n’aurions jamais la réponse.


    — Allez, on y va, a déclaré Bagoo-B. J’en ai marre de tes conneries. J’ai autre chose à foutre qu’à péter de chaud dans un hangar à la recherche d’une moumoute.


    Heart-Meyer l’a fixé, effaré.


    — Et eux qu’est-ce qu’on en fait? s’est-il écrié en nous pointant du doigt. On va pas les laisser là quand même, faut s’en débarrasser!


    Sur ma droite, j’ai entendu Carly déglutir avec difficulté. On y était, au moment de vérité, celui où tout se passe, celui où quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis quinze ans a le pouvoir de vie ou de mort sur vous. On y était...


    Bagoo-B s’est lentement approché de nous et s’est arrêté devant chacun, nous détaillant des pieds à la tête ; il a même fait le tour de la voiture pour regarder El Diablo. Il a fini son tour d’inspection par Heart-Meyer et sa femme. Puis il s’est planté au milieu de nous et a lancé un grand soupir fataliste.


    — Bon, a-t-il commencé en écartant largement les bras, vestige de ses années de prêche sans doute. Mon partenaire ici présent a raison. Vous êtes de trop.


    J’ai fermé les yeux. J’avais réussi à sortir du commissariat, à reconstruire le puzzle foireux de cette histoire improbable, à détruire définitivement la mémoire de mon frère, à me débarrasser des Bergoff et voilà que j’allais échouer sur la dernière marche du podium menant à ma survie. Sugar, orpheline prématurément, allait devoir être élevée par les parents de Carly, deux cathos intégristes qui lui bourreraient le mou avec des conneries et ruineraient sa sexualité future à coups de culpabilité judéo-chrétienne. Remarque s’ils continuaient à la gaver de bonbons comme ça, elle deviendrait tellement énorme que la question ne se poserait même pas, elle mourrait vierge et frustrée d’un accident cardiaque avant l’âge de quarante ans.


    — D’un autre côté...


    Mon cerveau est revenu dare-dare à ce qui se déroulait devant mes yeux. Bagoo-B s’en donnait à cœur joie devant un public captif, heureux de retrouver son rôle de meneur de jeu.


    — D’un autre côté..., a-t-il répété d’un air rusé, ménageant ses effets.


    Tout le monde était pendu à ses lèvres, même Junior qui gémissait toujours, mais avait levé la tête dans sa direction. Quant à moi je priais. Seigneur, que j’invoque régulièrement depuis quelques jours alors qu’on n’a vraiment pas été très copains vous et moi, faites que cet homme se souvienne de ce que j’ai fait pour lui il y a de cela des années et qu’il ait aujourd’hui envie de me rendre la pareille. Amen.


    


    Bagoo-B s’est brusquement retourné, emphatique, vers Heart-Meyer qui ressemblait de plus en plus à une saucisse qu’on aurait fait cuire trop longtemps.


    — Karl, a-t-il commencé, doucereux (dans mes souvenirs, quand il prenait ce ton-là ce n’était pas bon signe). Nous avons commencé notre association sur des bases financières qui m’ont convenu jusqu’à présent. Seulement, récemment, tu as eu besoin de plus. Je te l’ai donné. Le problème est que mon ami Victor est mort par ta faute, par ma faute (quand il a crié ces trois mots tout le monde a sursauté de concert), et que ce n’est pas bien. Et que tu me demandes maintenant la même chose pour mon ami Randy.


    En un bond il s’est déplacé jusqu’à se tenir à cinq centimètres du visage empourpré de Karl Heart-Meyer.


    — Donc la réponse, mon bon ami, est non. Nous n’allons pas nous en débarrasser. De plus, à partir de maintenant tu vas trouver une autre solution pour régler tes problèmes personnels que de me demander mon aide. Voire mieux, arrêter d’en avoir, car ma patience a des limites et nous les avons trouvées ensemble.


    Il a sorti de sa poche un Zippo et l’a allumé brusquement sous le nez d’Heart-Meyer. Celui-ci tremblait de tous ses membres. Pochée, la saucisse.


    — Je savais que l’heure viendrait de nettoyer l’ardoise de mes péchés. J’ai cette chance. Le Très Haut ne voudrait pas que je rate cette occasion. Compris?


    Un hochement de tête vigoureux lui a répondu. Heart-Meyer comprenait fort bien.


    Bagoo-B s’est ensuite lentement approché de moi. Il m’a souri de toutes ses dents étincelantes.


    — Désolé mon pote.


    Il avait retrouvé une voix normale que je préférais à celle de prédicateur givré qu’il avait encore une minute auparavant.


    — Je n’ai été informé qu’aujourd’hui de ta participation à cette histoire, sans ça j’y aurais mis le holà beaucoup plus tôt. À présent nous sommes quittes, n’est-ce pas?


    Pour ma survie, je n’avais pas intérêt à dire non.


    — Bien entendu, ai-je donc répondu avec mon fameux sourire irrésistible. Merci de ton aide Bagoo-B.


    Il a commencé à s’éloigner, s’est retourné un instant.


    — Oh et puis désolé pour Victor c’est pas de chance, a-t-il lancé avant de repartir.


    Pas de chance... C’était certainement ce que Victor était en train de se dire au fond de sa tombe.


    Au dernier moment il s’est retourné et a foncé vers Santi. Celui-ci s’est raidi, telle une recrue sur le point de se prendre un savon par son commandant.


    — Je suis sympa parce que tu es un pote de Randy et qu’aujourd’hui je règle ma dette, lui a-t-il dit en le regardant droit dans les yeux. Mais ne t’avise pas de te retrouver un jour en travers de mon chemin, petit. Compris? Ou tu finiras en barbecue, toi et ton pote au bonnet. Crois-moi sur parole, je suis un spécialiste de l’apocalypse.


    Puis il a fait demi-tour et s’est dirigé vers la Toyota.


    Heart-Meyer a hésité à dire quelque chose avant de se raviser. Il serrait toujours l’infâme machin solidifié dans ses mains. Quand je pensais au fait que Lincoln père avait acheté les faveurs sexuelles de mon frère et de ses copains, et que ces petits cons avaient accepté... J’étais partagé entre la tristesse et le dégoût. Seul Junior n’avait pas compris, et le jour où il avait enfin réalisé, l’autre en était mort. Que ses entrailles pourrissent en enfer.


    


    Nous n’avions pas bougé d’un iota, attendant les ordres. Ils n’ont pas traîné.


    — On laisse votre caisse ici, Bernie s’en occupera, a lancé Bagoo-B à la cantonade. Je lui passerai le bonjour de ta part.


    Pendant ce temps-là et sans que je m’en rende compte un des hommes de main s’était dirigé vers l’entrée principale de l’autre côté du hangar, à plusieurs dizaines de mètres de là. Il en ouvrait maintenant les immenses portes battantes donnant sur l’obscurité de la nuit.


    — Vous avez cinq minutes pour disparaître. Après je lance les chiens..., a-t-il continué. À la prochaine Randy. Ou bien nous nous retrouverons en enfer. Nous savons tous deux pourquoi nous y serons... Plus que quatre minutes cinquante-six secondes.


    J’étais tétanisé.


    — Allons-y, a doucement dit Carly en me tirant par la manche. Il faut qu’on y aille Randy. Maintenant.


    El Diablo était sorti de la voiture et se tenait maintenant à côté de Santi, quasiment fragile sous les néons malgré ses tatouages. Les deux crânes rasés nous fixaient, l’Uzi frétillant. J’étais sûr que si nous faisions un geste ils allaient nous tirer comme des lapins.


    — Il tiendra sa parole, a murmuré Carly à ce moment-là. Enfin j’espère.


    Et nous sommes partis, tels les survivants d’une attaque nucléaire, au milieu des montagnes de portières de voitures et de pneus usagés. En passant à côté de Junior, Carly lui a lentement caressé la joue, mais celui-ci n’a pas réagi ; il était retourné dans son monde.


    Les talons de Carly ont claqué en rythme sur le sol tandis que nous passions devant Karl et Shirley Heart-Meyer. Le premier avait l’air étourdi par ce qui venait de se passer ; la seconde a gardé les yeux soigneusement rivés sur ses escarpins pour éviter de croiser le regard assassin de mon ex. Nous nous sommes éloignés en direction de la sortie, laissant nos pas briser le silence. Pas une rafale de semi-automatique n’a salué notre départ... Bagoo-B tenait parole. À présent nous étions quittes.


    


    Notre petite troupe a gardé le silence pendant une dizaine de minutes, jusqu’à ce que nous arrivions sous le pont. Carly faisait un effort pour ne pas se plaindre malgré le fait qu’elle avait mal aux pieds, El Diablo avait repris sa jovialité habituelle et Santi sifflotait entre ses dents. Il avait l’air ravi de l’aventure.


    L’entrée de la zone des entrepôts est enfin apparue au loin ; aussi improbable que cela puisse paraître, a priori nous allions nous en sortir vivants. La voix de Santi a brisé le ronronnement du bruit des voitures passant au-dessus de nous.


    — C’était quoi la dette que le mec aux dents de diamant avait envers toi? a-t-il demandé.


    — Ça tu ne le sauras jamais.


    — Dis-moi tu vas faire quoi maintenant? La conduite de limousine, ça me semble un peu compromis je me trompe?


    — Trouver un autre boulot de merde qui lui permette de payer la pension misérable qu’il est obligé de me verser chaque mois, a répondu à ma place Carly d’une voix aigre.


    Dommage. Nous étions sortis du cauchemar et la bulle enchantée qui nous avait unis pendant un moment avait explosé. Carly était redevenue elle-même... Et je devais donc faire une croix sur elle et mes rêves de retour. D’un autre côté si j’y réfléchissais, la petite brune de l’hôpital avait l’air sacrément motivé et Linda était super sexy dans son débardeur. Tant pis, j’allais noyer mon chagrin dans des girons plus accueillants que celui de mon ex acariâtre. À cette idée un sourire est venu malgré moi se figer sur mon visage.


    — Tu sais qu’on pourrait faire un malheur ensemble, a continué Santi sans tenir compte de l’interruption de la sorcière à talons hauts. T’as carrément plus de qualités sur le terrain que je ne le pensais quand on s’est rencontrés, en plus t’as des connexions que tu m’avais cachées, petit Blanc.


    


    Nous avons dépassé le pont. Dans trois cents mètres nous arriverions à la route nationale et nos chemins pourraient se séparer définitivement... Ou non. De quoi avais-je envie? Je n’en savais rien. Étais-je prêt à me lancer dans le trafic de drogue, le chantage, l’extorsion de fonds? L’idée ne me déplaisait pas, mais pas si je devais de nouveau mettre ma famille en danger.


    J’ai retenu Santi par la manche, laissant El Diablo et Carly faire quelques pas d’avance. Santi a accepté sans se faire prier, tendant l’oreille pour accueillir ma réponse à sa proposition. Il pensait sans doute que je ne voulais pas que Carly entende ce que j’avais à lui dire. C’est lorsque je l’ai saisi par la mâchoire et que j’ai serré qu’il a commencé à comprendre que quelque chose clochait.


    El Diablo s’est retourné, mais trop tard: j’avais déjà saisi le téléphone portable que Santi portait autour du cou.


    — Putain d’enfoiré de merde! a hurlé Santi en tentant de m’en empêcher, mais j’étais plus grand et plus costaud que lui ; je l’ai laissé me détruire le bras gauche tandis que du droit je balançais son téléphone dans le fleuve. Celui-ci l’a avalé, en moins de dix secondes il avait disparu.


    


    J’ai pris un nouveau coup sur le nez qui m’a fait mal, mais ne m’a pas empêché de sourire quand même.


    — Maintenant on peut discuter, ai-je rigolé en me mettant à bonne distance de la furie de Santi. Mais ce sera sans la petite vidéo confession que tu as tournée dans le hangar avec ton portable et que tu voulais utiliser pour tes négociations avec «Pacha» Flores. Crois-moi on a eu de la chance une fois avec Bagoo-B, ça ne serait jamais arrivé une deuxième.


    — Enfoiré! a-t-il crié de nouveau, mais sans pouvoir s’empêcher de sourire. T’es vraiment plus futé que je ne le pensais petit Blanc. Alors, cette association?


    Nous étions tous les quatre les uns en face des autres. El Diablo attendait les ordres de Santi, ce dernier attendait ma réponse, Carly attendait je-ne-sais-quoi. Elle a levé les yeux au ciel un long moment. Lorsqu’elle les a de nouveau fixés sur moi, ils avaient l’éclat de l’onyx.


    — Ce sera toujours mieux que de garder des chantiers ou de conduire des bagnoles, a-t-elle commenté, glaciale. Mais je ne veux pas le savoir. Compris, Randy? Et vous me kidnappez encore une fois je vous coupe tous les couilles autant que vous êtes. J’espère m’être bien fait comprendre.


    J’ai hoché la tête affirmativement, suivi par Santi et El Diablo.


    — Bien, ça c’est dit. Maintenant allons-y, j’ai vraiment mal aux pieds. Bottes de merde à six cents dollars!


    Et nous nous sommes dirigés tranquillement vers la lumière, en l’occurrence un néon en forme de dauphin.
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