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AVANT-PROPOS


Les livres suivent les événements et ne leur ressemblent pas ;
ils les rejoignent moins encore qu’Achille la tortue dans l’exemple classique. Que
le temps ne respecte même pas la marge entre le travail de l’auteur et celui du
typographe, je l’ai bien compris et senti au cours des semaines pendant
lesquelles je transformais en livre ce que j’avais vu et vécu en Catalogne. Sans
parler de la guerre qui inévitablement change sans cesse d’aspect, deux faits
capitaux sont intervenus. D’abord la fermeture de la frontière française et le
contrôle, beaucoup moins efficace, des frontières maritimes de l’Espagne
occupée par les fascistes. Ensuite la nouvelle crise du gouvernement catalan et
sa solution plutôt provisoire ; elle n’a d’ailleurs pas modifié les données
de la situation que je me suis efforcé d’exposer.


Mais, si l’on écrit un livre comme celui-ci, il faut
renoncer à la prétention de le tenir à jour. Les renversements les plus
brusques sont le propre des révolutions et je ne crois pas que pour les décrire
on doive attendre leur fin. Car une révolution se maintient et alors elle ne se
termine jamais, ou bien elle ne trouve sa fin que par la victoire de la
contre-révolution.


J’ai eu la chance de me trouver à Barcelone pendant les mois
qui plus tard apparaîtront probablement comme décisifs. L’élan des journées de
juillet était encore tout frais, mais il cédait déjà à une volonté plus
réfléchie et plus disciplinée. Les improvisations des premières heures
persistaient, mais elles prenaient déjà des formes plus stables, les hommes
nouveaux commençaient à s’adapter à leurs nouvelles tâches et les
transformations plus profondes pénétraient peu à peu dans la vie quotidienne. D’autre
part, l’union des différentes organisations montrait déjà ses premières fissures,
de vieilles rancunes se ranimaient, des dissentiments à peine apaisés s’accentuaient,
les divergences réapparaissaient qui avaient disparu dans l’ivresse fraternelle
des premiers combats.


Peut-être la première phase d’une révolution est-elle
toujours la plus belle : quand toutes les espérances sont permises, quand
tout semble facile, quand l’opposition entre l’idéal et la réalité s’évanouit, quand
aucune routine n’entrave le vol des idées les plus audacieuses. J’ai connu tout
cela – mais les heures d’angoisse aussi, les graves nécessités, les sombres
périls.


Ce que j’ai trouvé surtout et partout, c’est une volonté
farouche, indomptable : volonté de vaincre, de surmonter tous les
obstacles, de se sacrifier au besoin. Et voilà la seule chose fixe, le seul fil
conducteur dans la révolution catalane comme d’ailleurs dans toutes les
révolutions.


Une révolution est bien le phénomène le plus complexe, le
plus chaotique. Elle ne connaît pas de solutions uniques, elle est variée, multicolore,
souvent contradictoire. Elle met tout en question, ne reconnaît aucune
institution, n’accepte aucune autorité. Tout est à refaire et la vie commence
comme au premier jour de l’humanité. En vain on cherche des chefs : les
hommes ne sont que les vagues dans une mer immense agitée par des forces
mystérieuses.


C’est cette force qui fait aujourd’hui de la petite
Catalogne une grande puissance, non point par ses possibilités matérielles mais
par son influence morale. Voilà pourquoi je ne parle pas des autres parties de
l’Espagne, bien qu’en maintes régions gouvernementales la révolution soit
beaucoup plus profonde que souvent on ne l’avoue. Mais en Catalogne seulement
elle a vaincu. Après le déclin tragique de la Révolution russe, elle est le
point de mire de tout un monde qui voit en elle un espoir et un commencement.


Paris, le 1er
mai 1937



UNE JOURNÉE ET SES CONSÉQUENCES


Les rails français et espagnols sont de largeur différente. Aussi
faut-il quitter le train français à Port-Bou et passer de l’autre côté de la
gare où se trouvent les voies espagnoles.


Le quai international est déjà situé en Espagne, mais en
débarquant on n’aperçoit rien de particulier. Des porteurs, le contrôle des
bagages et des passeports : tout se passe comme à l’ordinaire.


Avant d’obtenir la permission d’entrée définitive, il faut
cependant se présenter au bureau de police, et brusquement le monde change d’aspect.


Le chef de la police porte la combinaison des miliciens, le
foulard rouge et noir, le béret rouge et noir. C’est un anarchiste italien
connu par un attentat. Des révolutionnaires de tous les pays assurent le
service avec des Espagnols ; il y a un Français, un Allemand, un Américain.
Chaque voyageur est ainsi interrogé dans sa langue.


– Avez-vous un passeport ? me demande-t-on.


Les passeports ne valent pas grand-chose à cette frontière. Les
voyageurs qui veulent pénétrer dans le pays de la lutte antifasciste et de la
Révolution ont besoin de bien d’autres légitimations. Quelques personnes
seulement ont quitté le train avec moi, apparemment pour la plupart des
intellectuels en liaison avec quelque groupe antifasciste. Chacun avec le
papier que lui a délivré son organisation espère entrer enfin dans cette
nouvelle terre promise. Voici un Américain, voici deux Tchèques qui vont à
Madrid comme experts militaires. L’un après l’autre nous montrons nos autorisations.
Un nouveau cachet : maintenant seulement nous sommes en Espagne.


Les hommes portent presque tous l’uniforme des miliciens, la
blouse de mécanicien de couleur bleue, grise ou kaki. C’est une des créations
originales de la Révolution espagnole, une invention géniale et anonyme. On
rencontre aussi les uniformes de l’ancienne armée, ceux des carabineros. L’Espagne
fut toujours le pays des uniformes : en dehors de l’armée il y avait une
demi-douzaine de gendarmeries, et chaque corps avait sa tenue particulière. Seule
manque à ce tableau la soutane noire des prêtres ; ils ont disparu.


Les vêtements bariolés qui tiennent à la fois du civil et du
militaire ne permettent pas de reconnaître d’emblée si quelqu’un est de la
milice ou non. Tout le monde porte des insignes et des inscriptions : sur
la veste, à la manche, au béret. Ce sont presque toujours les lettres magiques
des organisations anarchistes FAI et CNT aux couleurs rouge et noir. Le rouge
des socialistes, des communistes et du POUM, le rouge-jaune-violet de la
République Espagnole et le jaune rayé de rouge de la Catalogne se perdent parmi
elles. Le bref séjour à la gare de Port-Bou montre déjà la prédominance anarchiste
en Catalogne.


Rien n’est plus émouvant que la naïve propagande que font
les masses elles-mêmes. Sur toutes les maisons, sur tous les murs, sur tous les
vêtements, sur les autos, sur les wagons, partout on trouve des inscriptions et
des dessins qui symbolisent la lutte contre le fascisme et la volonté de la
Révolution. Quelquefois ce sont de vrais tableaux ; les cheminots surtout
ont, semble-t-il, un penchant pour la peinture.


Cette propagande n’a rien d’organisé ni d’artificiel, elle n’émane
pas d’un ministère, elle sort des profondeurs de l’âme du peuple. Il y a
cependant des affiches éditées par le gouvernement et les organisations
politiques et syndicales. Avant tout elles exhortent les hommes à s’enrôler dans
la milice. Je trouve plus impressionnantes encore celles qui s’adressent aux
femmes. Sur une de ces affiches une jeune fille, semblable à la Marianne de la
Révolution française, offre au spectateur un fusil, sur une autre on voit une
vieille femme qui parle aux mères, d’autres enfin montrent des croix gammées et
des faisceaux brisés. La plus puissante à mon goût est celle où un pied nu, chaussé
seulement de l’espadrille des prolétaires espagnols, écrase une immense croix
gammée. Mais cette publicité officielle est moins frappante que les formes spontanées
dans lesquelles le peuple s’exprime lui-même.


La coutume en Espagne était d’apposer aux murs les
faire-part de décès. Quand je sors de la gare pour me promener un peu dans
Port-Bou, mon regard est attiré par un placard rouge encadré de noir ; aucune
croix. L’organisation anarchiste de Port-Bou annonce qu’un camarade est mort
pour la libération du prolétariat dans la lutte contre le fascisme.


Des enfants jouent dans la rue ; je suppose qu’ils
jouent aux miliciens et aux fascistes ; plusieurs portent l’uniforme des
miliciens. Leurs figures anémiques suffiraient à prouver combien un changement
était nécessaire en Espagne. Ah ! il ne faut faire ici qu’un bien petit
bout de chemin pour voir dans quelle misère et dans quelle saleté ce peuple vit,
même dans cette Catalogne qui est la partie la plus riche de la Péninsule.


Le casino de Port-Bou est transformé en quartier général des
organisations antifascistes. Dans la grande salle, l’ancienne salle de jeu, je
présume, on aperçoit des fusils et des miliciens dormant sur des matelas. Toute
la petite ville est pleine d’hommes armés. L’atmosphère est celle de toutes les
révolutions, quelque peu désordonnée et bohème, et ce caractère est encore
accentué par la vivacité et les violentes couleurs du Midi. On pense souvent
aux tableaux de la Révolution française.


Les miliciens se promènent avec leur fusil ; peut-être
même couchent-ils avec lui. N’y a-t-il pas une chanson russe qui parle du « camarade
fusil » ? En Espagne aussi c’est ce camarade qui est maintenant le
premier personnage.


Les nouveaux représentants de la force publique n’ont
heureusement aucun orgueil bureaucratique. Ils ne se considèrent pas comme
fonctionnaires, il semble même qu’ils ne veuillent pas le devenir. Il faut
montrer fréquemment ses papiers, mais les contrôleurs sont aimables, modestes
et souvent timides.


J’attends longtemps le train de Port-Bou pour Barcelone :
le chemin de fer collectivisé sert surtout à la guerre. Mais il part et arrive
à l’heure. Des miliciens le gardent, et en cours de route il me faut une
nouvelle fois montrer mes autorisations.


Peu à peu le train s’emplit, à chaque gare des gens montent.
Il y a toujours plusieurs classes. Personne ne voyage gratuitement dans mon
compartiment. Je suis assis entre l’homme qui a examiné mes papiers, toujours
armé de son fusil, et un père tenant sur ses genoux deux gosses auxquels il
donne du chocolat. Au dehors j’aperçois des tas de pierres tristes et délabrés :
ce sont des maisons. Et un souvenir s’impose à moi : les clubs élégants de
Barcelone, Madrid et Séville ; derrière leurs baies, comme à l’étalage d’une
devanture, étaient assis les seigneurs du pays, chacun avec un crachoir près de
son fauteuil somptueux.


Si l’Espagne et surtout la Catalogne ont aujourd’hui un
aspect différent, cela est le résultat d’une journée, le 19 juillet.


Il y a eu beaucoup de dates historiques au cours de ces
dernières années en Espagne. La monarchie libérale des Bourbons qui durait
depuis un demi-siècle se transforma en 1922 en dictature militaire avec Primo
de Rivera. Celle-ci, qui dura jusqu’en 1930, avait pour but de soustraire
Alphonse XIII aux conséquences de la guerre du Rif contre Abd el Krim dans
laquelle il avait compromis plus encore sa personne que sa politique. La
dictature fut violente, stupide et incapable. Après huit ans elle mourut de
caducité.


Le gouvernement semi-dictatorial qui lui succéda fut en 1931
contraint de consentir à des élections. Le peuple en profita pour prendre sa
revanche. Le roi dut quitter le pays, la République fut proclamée.


Sa première phase démocratique dura jusqu’en octobre 1934. Puis
la droite prit à nouveau le pouvoir. Les mineurs asturiens et la petite
bourgeoisie catalane s’insurgèrent alors, mais ils furent battus et la répression
fut sanglante. La République ressembla bientôt de plus en plus à la dictature, elle
persécutait tous les gens de gauche, les scandales s’y succédaient sans cesse.


En février 1936, il y eut de nouvelles élections, le peuple
reconquit une fois encore ses droits par le bulletin de vote. La deuxième
période démocratique de la République commença.


Mais les gouvernements démocratiques étaient faibles et
hésitants. Ils se contentaient de réformes superficielles, sans toucher aux
ennemis du régime ; même les moins sûrs des généraux ne furent pas
révoqués, on les déplaça simplement. Franco fut nommé capitaine général aux Canaries,
Goded aux Baléares. Les Mola, Queipo de Llano, Cabanellas commandaient dans les
centres les plus importants. Les masses restaient insatisfaites, leur agitation
causa des grèves incessantes, tandis que les réactionnaires préparaient le coup
d’État.


Au début de juillet, le capitaine de la garde républicaine
Del Castillo fut assassiné par des fascistes à Madrid. La garde républicaine y
répondit par l’assassinat du chef monarchiste Calvo Sotelo. C’était pour les
militaires le signal du combat. Franco, déguisé en Arabe, s’envola, à bord d’un
avion anglais, des Canaries au Maroc et prit le commandement. Les garnisons de
Séville, Saragosse et Burgos adhérèrent tout de suite au mouvement.


Les officiers espagnols formaient une caste qui avait
toujours fait de la politique ; les pronunciamientos étaient une
institution stable en Espagne. Presque toujours victorieux, si par hasard ils
échouaient, ils ne comportaient pas pour leurs auteurs des conséquences bien
graves. C’étaient des querelles en vase clos de la classe dirigeante, la
structure sociale du pays n’en était jamais affectée.


Cette fois encore la rébellion commença dans la forme
classique du pronunciamiento. Les généraux étaient convaincus que leur tâche
était simple. Il importait seulement de prendre en main les villes les plus
importantes, Madrid et Barcelone surtout.


En Catalogne, la victoire du front populaire aux élections
de février avait été plus grande encore que partout ailleurs. Les partis du
front populaire composaient les deux tiers du parlement catalan, bien que de
grandes masses ouvrières, fidèles au principe anarchiste, n’eussent pas pris
part aux élections. Le gouvernement était formé surtout par la Esquerra avec, en
tête, son président Companys.


La Esquerra avait tiré un enseignement de sa défaite d’octobre
1934. Il y avait peu de temps que ses chefs étaient revenus d’exil ou, comme
Companys lui-même, sortis de prison. Elle était bien décidée maintenant à ne
pas remettre une fois encore son sort aux mains des militaires.


Dans la seule Barcelone était casernée une division entière :
deux régiments de cavalerie, trois régiments d’artillerie, quatre régiments d’infanterie,
outre l’aviation et d’autres armes spéciales. Quand parvinrent les premières
nouvelles de la sédition, le président Companys convoqua le général de division
Llano de la Encomienda et lui demanda quelle était la position de sa division
devant les événements. Le général assura que les officiers étaient fidèles à la
République. Apparemment il était de bonne foi. Dans une réunion, chacun des
officiers lui avait donné sa parole d’honneur de ne pas prendre part à la
rébellion.


Le gouvernement restait tout de même méfiant. Il avait d’autres
informations beaucoup moins rassurantes que les déclarations de Llano de la
Encomienda. Aux centres des organisations politiques et syndicales enfin, on n’avait
aucune confiance dans la parole des officiers. La conjuration des généraux était
depuis un certain temps le secret de polichinelle. Ils n’avaient pas réussi à
déclencher une attaque simultanée au Maroc et dans toute l’Espagne, mais il n’était
personne qui ne comprît que Barcelone ne demeurerait pas longtemps tranquille.


La ville se préparait à la lutte. Des casernes venaient de
nouveaux serments ; personne cependant ne savait exactement ce qui s’y
passait. La police et la gendarmerie se préparaient, le gouvernement pouvait
compter sur elles. Mais, avant tout, se préparait le peuple.


Les ouvriers savaient quel était l’enjeu. Ceux qui
possédaient des armes les mettaient en état ; ce n’était pas grand-chose :
quelques fusils de chasse et quelques revolvers. Ils cherchèrent d’autres
revolvers dans les carrés des officiers sur les bateaux ancrés au port. Ils
étaient avides d’armes. Chaque pistolet qu’ils trouvaient les enthousiasmait, et
leur appel au gouvernement pour obtenir des fusils devenait de plus en plus
pressant.


Au palais du gouvernement, les chefs anarchistes allaient et
venaient. Mais le gouvernement hésitait à armer le peuple. Le 18 juillet encore
des membres de la FAI qui portaient des armes en public furent arrêtés par la
police. L’influence de leurs chefs suffisait à peine à les faire relâcher.


La ville était en fièvre, les haut-parleurs annonçaient des
nouvelles contradictoires. Dans les maisons des partis et des syndicats régnait,
nuit et jour, la plus vive émotion. Tout le monde attendait. On attendait aussi
dans le vieux café des anarchistes qui, comme par ironie, s’appelle « À la
Tranquilidad ». Dans les hôtels se trouvaient des prolétaires de tous les
pays, venus pour assister à l’Olympiade ouvrière. Ils voyaient, troublés et
admiratifs, comment un peuple se préparait à défendre ses droits. Mais il n’était
pas encore certain qu’il y aurait lutte.


La brève nuit d’été se dissipait lentement dans l’aube du 19
juillet : c’était un dimanche. À quatre heures du matin, les troupes
quittèrent la caserne Pedralbes et descendirent le long de la Diagonal, la plus
grande rue de Barcelone, vers le centre de la ville. Les officiers avaient dit
aux soldats qu’ils allaient combattre une révolte communiste. Chaque homme
avait reçu à jeun deux verres de rhum. La troupe était en outre renforcée par
de nombreux civils qui grossissaient ses rangs. En hâte on leur avait donné des
uniformes. Beaucoup d’entre eux ne portaient que la vareuse avec leurs
vêtements habituels.


Les troupes atteignirent sans difficulté la périphérie de la
ville. Mais à cinq heures les sirènes de toutes les usines donnèrent le signal
de la résistance. Pendant deux heures elles hurlèrent sans cesse, et déjà des
coups de fusil retentirent, des bombes explosèrent, des mitrailleuses
ronronnèrent, et à ce bruit infernal se mêlèrent les cris des blessés et les
râles des agonisants.


Ce n’est qu’après les premiers combats que le gouvernement
se déclara prêt à donner des armes aux ouvriers. Leur nombre resta limité. Les
anarchistes ne reçurent pas plus de cinquante ou soixante pistolets. Mais à dix
heures déjà, les ouvriers avaient pris une première mitrailleuse aux fascistes.


La troupe arriva jusqu’à la Plaza de Cataluña. En route, cependant,
elle avait dû laisser des détachements sur toutes les places publiques. La
résistance grandit rapidement, on lutta Plaza de España et Plaza de la
Universidad. La vaste Plaza de Cataluña, au centre de la ville, fut un champ de
bataille où tombèrent hommes et chevaux.


Les régiments de Pedralbes attendirent en vain ceux des
autres casernes. Ils durent se retirer dans l’hôtel Colon et dans l’immeuble de
la Société des Téléphones. Le canon tonna. Quelques heures plus tard les deux
immeubles furent conquis de haute lutte. À l’hôtel Colon, les vainqueurs
libérèrent les clients enfermés par les défenseurs dans les caves et les
cabinets.


À onze heures, le général Goded arriva en avion des Baléares.
Il passait pour un des meilleurs généraux espagnols. Il destitua le général de
division et prit lui-même le commandement. Les deux généraux se prirent
violemment à partie ; les soldats entendirent cette scène des couloirs de
la Capitania.


Déjà, cependant, les antifascistes avaient l’avantage. Les
officiers des divers régiments avaient commis la faute de ne pas marcher en
même temps. Dès lors, la plupart des casernes et édifices militaires furent
encerclés et assiégés. Le régiment de la caserne Parqué sortit bien, mais il
fut forcé de battre en retraite.


Un peu partout des barricades jaillirent du sol. Bientôt le
peuple en sortit et commença d’attaquer. Peu à peu la troupe dut passer à la
défensive. Des soldats maintenant construisaient des barricades. Des ouvriers
dans de lourds camions foncèrent sur elles, les chauffeurs allaient à la mort
et ils le savaient, mais les barricades s’écroulèrent.


À côté des ouvriers combattaient la police et la gendarmerie,
des aviateurs bombardaient les rebelles, c’étaient les seules troupes avec
celles de l’intendance qui fussent restées fidèles au gouvernement. Mais les
héros du jour étaient des ouvriers sans instruction militaire.


Les drapeaux des organisations ouvrières flottaient sur les
barricades. Les chants de la révolution retentissaient. En quelques heures, Barcelone
se transformait. Il n’y avait plus de moyens de communication. Toutes les autos
étaient arrêtées ; on en avait besoin. Dans beaucoup de rues le passage
était à peine possible, le pavé était arraché, à chaque instant des hommes
armés retenaient les passants pour les fouiller. On n’avait jamais vu les
anarchistes en public, maintenant leur drapeau noir et rouge flottait partout
et déjà même sur les édifices publics.


De quelques églises des coups de feu partirent. Les masses
les prirent d’assaut. On apporta des bidons d’essence, on amassa tout ce qui
pouvait brûler. Bientôt toutes les églises de la ville flambèrent. Seules la
cathédrale et quelques autres églises de valeur artistique furent épargnées.


Le 20 et le 21, les casernes furent prises l’une après l’autre.
Durruti dirigea l’attaque contre la caserne Atarazanas, Ascaso tomba devant
elle, le fort Montjuich, dont les batteries dominaient le port se rendit sans lutte.


L’après-midi du 21, les fascistes ne tenaient plus que sur
quelques points. Leurs chefs se trouvaient dans la Capitania. Les ouvriers
mirent les canons qu’ils avaient pris en position contre elle. Ils demandèrent
aux officiers de se rendre. Enfin, le général Goded fit hisser le drapeau blanc.
Le quartier général des rebelles céda.


La radio de Barcelone avait émis sans cesse pendant ces
trois jours des appels, des discours, des nouvelles. On entendit alors par le
haut-parleur une voix fatiguée et sans timbre : « Ici le général
Goded. Je m’adresse au peuple pour déclarer que le sort a été contre moi et que
je suis prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui ne veulent pas continuer
la lutte se sentent déliés de tout engagement envers moi. »


Fait prisonnier, Goded avait été transporté au palais du
Gouvernement. Il avait d’abord refusé de faire cette déclaration. Mais Companys
lui ayant rappelé qu’en 1934 il avait lui-même avoué sa défaite devant le micro
pour éviter qu’on versât inutilement d’autre sang, Goded consentit enfin.


Le général eut la possibilité de parler en public une autre
fois encore. Ce fut à l’audience du tribunal de guerre qui le condamna à mort.


Six cents morts gisaient dans les rues, plus de trois mille
blessés furent transportés dans les hôpitaux. Mais dès le soir du 19 juillet le
visage de Barcelone avait changé.


Les officiers qui avaient pris part à la rébellion furent
tous traduits devant les tribunaux militaires. Par contre, on ne punit pas les
soldats, le peuple fraternisa avec eux, on considéra qu’ils avaient été abusés.


Barcelone donnait l’exemple à toute l’Espagne. En Catalogne,
les autres garnisons n’osaient plus bouger. À Valence et dans toute la province
du Levante, les tentatives de mutinerie furent vite réprimées. À Madrid, où la
troupe se révolta un jour plus tard qu’à Barcelone, elle fut assiégée et
vaincue dans ses propres casernes.


Barcelone avait fait échouer le pronunciamiento des généraux.
Après le 19 juillet, ils ne réussirent plus à prendre une seule ville par un
coup de main.


Une époque de l’histoire espagnole était ainsi terminée. Ce
qui vient ensuite n’est plus une querelle intérieure à la classe dirigeante et
à l’ordre social établi mais une guerre civile entre deux classes, entre deux
mondes.


Les généraux ont provoqué cette lutte décisive. Petit à
petit toute la vieille Espagne s’est alliée avec eux, les monarchistes
alphonsistes et les carlistes, les radicaux et les cléricaux, les vieux
phalangistes et les droitiers nouvellement conquis au fascisme, les grands féodaux
des latifundia et les grands capitalistes des villes. Bien entendu, l’Église
est à leurs côtés, comme toujours lorsque la réaction espagnole entre en scène.


En face, il y a le peuple espagnol. Les ouvriers, les
paysans, les petits-bourgeois luttent ensemble contre une petite minorité qui
veut les priver de leurs droits. Il ne faut jamais oublier que la relation
entre majorité et minorité est cette fois-ci fixée en chiffres. Les généraux se
sont révoltés contre le gouvernement légal. Toute la réaction réunie combat un
état de choses créé en de libres élections par la volonté d’une immense
majorité.


Les « nationaux » luttent contre leur propre pays ;
afin de recevoir l’aide de l’étranger, ils vont jusqu’à céder du territoire
espagnol à d’autres puissances. Peut-on encore considérer comme espagnoles les
Baléares ? En fait, les Italiens y gouvernent. Aussi n’est-ce pas à tort
que les anarchistes eux-mêmes appellent la lutte contre le fascisme une guerre
d’indépendance nationale, semblable à celle que le peuple espagnol a faite, il
y a un siècle, contre Napoléon.


L’alliance conclue le 19 juillet entre les ouvriers et les
petits-bourgeois de la Catalogne n’avait pas comme base des tractations
politiques. Elle fut conclue spontanément. Ce ne fut qu’après coup que les
combattants comprirent vraiment ce qui s’était passé. Les anarchistes avaient
combattu côte à côte avec la police, les gens de la Esquerra avec les
communistes. Les partis catalans sont tous aussi des partis paysans, et les
paysans eux-mêmes s’empressèrent d’adhérer au pacte d’unité que les ouvriers et
les petits-bourgeois avaient signé de leur sang.


Lorsque les alliés se mirent ensuite à négocier, les
décisions principales étaient déjà prises. La lutte antifasciste avait évolué
en Révolution sociale, l’ancien ordre n’existait plus, tout le pouvoir était
aux mains des révolutionnaires. Le peuple lui-même avait agi. Le gouvernement, la
police, la Esquerra, le parti des rabassaires (métayers), tous avaient, comme
à leur insu, lutté pour la Révolution et étaient devenus, soudain, des
révolutionnaires.


La nouvelle milice était en réalité le seul pouvoir exécutif
du pays. Le comité de la milice auquel s’ajoutaient bientôt un comité des
vivres et un conseil économique antifasciste, représentait le véritable gouvernement.
L’ancien gouvernement avec les forces sur lesquelles il s’appuyait ne pouvait
que reconnaître le fait accompli. Il faut dire qu’il le faisait sans résistance
aucune et même de bon cœur.


Les deux gouvernements coexistèrent un certain temps. Quelques
semaines plus tard ils se confondirent. Les anarchistes entrèrent dans le
gouvernement qui prit alors le nom de Generalidad, pour que fût sauvegardée, au
moins dans les termes, leur doctrine, hostile par principe à tout pouvoir
établi.


Les antifascistes de toutes nuances luttent ensemble dans
toute l’Espagne. Mais en Catalogne, le 19 juillet, a créé des faits dont l’importance
historique dépasse de loin la défense antifasciste. Si ce sont des
antifascistes qui pendant ces journées ont combattu, c’est bien la Révolution
qui a vaincu.


La Révolution règne et construit. Une nouvelle Catalogne est
née et, chaque jour davantage, elle fonde un ordre nouveau.



SUR LES RAMBLAS


À première vue Barcelone n’a pas changé. Les rues sont
animées, les magasins sont pleins, les cafés occupés jusqu’à la dernière place.
Le soir, la ville est brillamment éclairée, toutes les lanternes sont allumées,
les enseignes lumineuses projettent des feux de toutes couleurs, et la foule
est encore plus dense que pendant la journée. Ce qui persiste du matin au soir
et diminue à peine la nuit, c’est le bruit, un bruit intense, formidable, qui
vous laisse tout étourdi, même si vous avez longtemps vécu dans le Midi. Sans
cesse les voitures klaxonnent, leur vacarme se mêle à celui des tramways, tout
le monde semble crier et des haut-parleurs immenses hurlent sans interruption
des paroles et des sons. Lorsque je veux travailler, je dois fermer la fenêtre,
mais je crois encore entendre la voix monotone de la mendiante aveugle qui, sans
répit, clame devant l’hôtel le numéro, toujours le même, qui portera bonheur au
prochain tirage.


Peu à peu on distingue les bruits. On reconnaît des voix et
des mélodies. Ce sont les hymnes catalans et espagnols qui, à tout instant, sortent
des haut-parleurs. Un homme siffle et c’est le chant des anarchistes. Un orgue
de Barbarie joue et c’est l’Internationale. Toujours et partout on
entend l’Internationale à Barcelone.


Le cœur de la ville est la Plaza de Cataluña. L’artère
principale, les Ramblas, mène de la Plaza de Cataluña à la mer. Aux Ramblas, à
chaque heure du jour et de la nuit, une foule innombrable se presse sur le
terre-plein central, tandis que des marchands ambulants vendent des fleurs et
des oiseaux. On dirait une foire permanente. Beaucoup d’hommes et quelques
femmes sont maintenant vêtus de l’uniforme de la milice. Ils sont souvent armés
d’un fusil et il n’est pas extraordinaire de voir un milicien, son arme à la
bretelle, donner le bras à sa femme et tenir par la main leur enfant.


Les autos, qui font tant de tapage, ne sont plus des
voitures particulières. Elles portent toutes les inscriptions des organisations
ou les insignes des autorités et toujours un drapeau qui, le plus souvent, est
d’une taille démesurée. Seuls les médecins ont gardé leurs voitures qui se
laissent reconnaître aussi par des drapeaux et des inscriptions.


Aux marchands ambulants de fleurs, d’oiseaux, de journaux, s’ajoutent
maintenant des vendeurs de bérets de milicien, de mouchoirs, d’écharpes, d’insignes,
tous aux couleurs des organisations révolutionnaires. Le nombre de ces
marchands se multiplie chaque jour, il y en a déjà trente mille et leurs
marchandises varient de plus en plus. Les autorités cherchent les moyens de
mettre fin à l’accroissement de ce commerce, ce qui sera bien difficile, puisque
les marchands ambulants sont tous membres de syndicats.


La littérature pornographique dans les kiosques a pris un
caractère d’actualité. Par ses frontispices et son contenu elle a trait surtout
au clergé ; moines et religieuses y jouent un grand rôle, comme au temps
de Boccace. Les révolutionnaires espagnols ont d’ailleurs une tendance à l’ascétisme
et sont des adversaires déclarés de cette sorte de littérature. Le journal
anarchiste Solidaridad Obrera a même condamné explicitement ce mode de
propagande anticléricale.


Lorsque la radio diffuse les nouvelles, des masses si denses
se pressent devant les haut-parleurs qu’on peut à peine passer. Des hommes
discutent en regardant les nombreuses cartes qui montrent la situation sur les
différents théâtres de guerre. À chaque instant on se heurte à des groupes
faisant cercle autour d’un milicien. Les journaux n’aiment publier que des
succès et tout le monde est avide de nouvelles du front.


En levant les yeux, on voit des drapeaux, des tableaux et des
inscriptions qui indiquent de quelle organisation tel immeuble est le siège. Aux
Ramblas et dans les autres rues principales on a occupé tous les bâtiments
susceptibles de devenir des centres administratifs. Les communistes se sont
installés dans l’hôtel Colon, les anarchistes ont pris la maison du syndicat
patronal. Sur tous les magasins est placardée l’indication de la nouvelle forme
de gérance. Devant les banques et devant les bureaux politiques des sentinelles
armées montent la garde.


Chaque hôtel est, au moins en partie, réquisitionné. Des
clients payants ou non-payants s’y mêlent. Beaucoup d’entre eux sont des
bourgeois qui se sentent à l’hôtel plus en sécurité que dans leurs appartements.
Le personnel porte encore les habits de sa profession, rappelant une époque
passée. Deux systèmes économiques, l’un ancien, l’autre nouveau, coexistent et
se heurtent ainsi. C’est un exemple typique de l’état actuel de la Catalogne.


Un changement fort étrange est encore à noter. Peut-être
ai-je commis une faute en n’en parlant point de prime abord, car c’est ce qui
frappe le plus à Barcelone. On ne voit plus de chapeaux. Les hommes portent
souvent le béret basque, mais les femmes ne portent rien du tout, pas même une
voilette ou une fleur dans les cheveux, comme au sud de l’Espagne. Même quand
il pleut à verse, elles marchent tête nue sous leurs parapluies. Les étrangères,
gênées d’attirer les regards, s’empressent d’adopter cette nouvelle mode.


Les femmes ne sont cependant pas plus mal habillées qu’auparavant.
On remarque des gants et des manteaux de fourrure. C’était surtout le chapeau
qui pour les ouvriers, et plus encore pour les ouvrières, symbolisait la classe
ennemie. Pendant les premiers jours de la Révolution, des scènes éclatèrent
parfois où les dames perdaient leur chapeau comme dans d’autres révolutions les
rois leur couronne.


Les autorités se sont élevées contre ces excès et ont publié
des ordonnances pour protéger les chapeaux et l’industrie du chapeau. Plusieurs
journaux mènent de véritables campagnes contre cette nouvelle mode qu’ils
déclarent laide et malsaine. Un journal a même affirmé que seul le chapeau est
catalan, alors que le béret basque est carliste et par conséquent fasciste. Mais
jusqu’ici ça a été peine perdue. Le béret basque reste le maximum de concession
faite par les hommes, et les femmes se contentent du strict minimum, c’est-à-dire
de l’indéfrisable. Les coiffeurs en profitent et j’ai idée que l’indéfrisable
coûte plus cher qu’un chapeau. Esthétiquement, au moins à mon point de vue d’homme,
je préfère une belle coiffure à un vilain chapeau. Mais la disparition des
chapeaux peut aussi être interprétée comme un signe de la prolétarisation
générale.


Ce qui, par contre, n’est pas du tout atteint par la
Révolution est la vieille coutume du piropo, coutume, il est vrai, plus
populaire que mondaine, et qui consiste en des compliments adressés à une jolie
femme dans la rue. On ne les chuchote pas derrière elle, loin de là ; on
les lui fait à haute voix, en plein visage. Et les jolies femmes sont nombreuses
à Barcelone, peut-être plus nombreuses qu’en aucune autre ville du monde. La
bienséance exige cependant qu’une femme honnête reçoive les hommages du piropo
sans sourciller.


Au nord de la Plaza de Cataluña sont situés les quartiers
élégants. Des affiches apposées aux portes des grandes maisons de rapport
annoncent qu’elles sont réquisitionnées et collectivisées. Les petits magasins
de luxe n’ont cependant pas été touchés. Seuls leurs étalages sont moins
élégants qu’auparavant. Parfois un certificat de consulat atteste que le
propriétaire de la boutique est ressortissant d’un État étranger. De semblables
références se trouvent d’ailleurs aussi à la porte de certains appartements et
sur quelques voitures.


Les hôtels particuliers sont tous vides. Les plus grands et
plus beaux seront transformés en hôpitaux et en asiles d’enfants.


Les rues bordées par ces hôtels montent déjà vers le
Tibidabo, des hauteurs duquel on a une vue étendue sur la ville et sur la mer. Le
Luna park qui s’y trouve est toujours ouvert, ainsi que le musée de guerre avec
ses tranchées et ses tableaux des batailles de la Grande Guerre. Dans l’église
qui ne fut jamais terminée, des miliciens ont pris leurs quartiers. Derrière
elle, un grand hôtel a été transformé en maison de convalescence. Le plus
étonnant est que le Tibidabo soit accessible sans autorisation seulement le
dimanche. Toute la hauteur est fortifiée, et en semaine les garçons de
restaurant, qui ne peuvent être licenciés, restent là sans travailler.


Ce qui a changé du tout au tout, c’est l’aspect des
restaurants de luxe. La plupart ont été rouverts après une fermeture de courte
durée, mais ils sont maintenant presque tous collectivisés. Les prix n’ont pas
baissé, le service est bon, les repas sont meilleurs et plus variés que dans
les restaurants populaires. Mais quel changement : beaucoup de clients
sont sans faux col ou, du moins, sans cravate : certains sont de vieux habitués
déguisés en prolétaires, mais on y rencontre aussi bien des gens qui, avant la
Révolution, n’auraient jamais osé fréquenter si luxueux endroit.


Le pourboire est aboli partout, innovation que l’on respecte
rigoureusement. Les cireurs surtout en sont contents, puisqu’ils reçoivent
maintenant de véritables honoraires ! On les trouve d’ailleurs toujours dans
tous les cafés et chez tous les coiffeurs.


Beaucoup de gens aisés ont émigré. Un commerçant chez qui je
fais quelques emplettes et que mon mauvais espagnol rend confiant me raconte qu’au
cours d’un récent voyage il a rencontré à Paris plus de connaissances qu’à
Barcelone. Peut-être la Diagonal et le Paseo de Gracia – personne n’emploie les
nouveaux noms qu’ils portaient déjà sous la République – sont-ils moins animés
et surtout moins élégants qu’auparavant, peut-être de pauvres réfugiés ont-ils
remplacé les gens du monde qui, avant la Révolution, donnaient le ton à cette
partie de la ville. Le calme apparent ne peut néanmoins dissimuler que dans ces
quartiers on regarde la Révolution avec peur et méfiance. Des centaines de
milliers de petits et moyens bourgeois n’ont pas émigré. Tant que tout ira bien,
ils se tairont, timorés ; mais, si le sort devait tourner, ils deviendraient
soudainement actifs. On devine sans grand mal que toute une classe vit et hait
dans ces quartiers.


La partie pauvre de la ville, qui est située à gauche et à
droite des Ramblas, a moins changé que la partie riche. Barcelone est
construite comme une ville coloniale, où la ville des blancs est strictement
séparée de celle des indigènes. Dans la ville des « blancs » les rues
sont larges, aérées, bien pavées, souvent ornées de fleurs, et les palais qui
les bordent sont si bien espacés qu’ils ne se prennent pas l’un à l’autre le
moindre rayon de soleil. Par contre, dans la ville des « indigènes »,
les rues sont resserrées comme des ravins ; pour apercevoir les toits des
maisons, il faut se tordre le cou. Les trottoirs sont si étroits que l’on
risque à chaque instant d’être bousculé et renversé. Tout est sale et sent
mauvais. On respire mieux soudain, quand on passe devant une école où, dans la
cour, des enfants en blouses blanches jouent sous la direction de leurs
institutrices.


L’aspect de ces ruelles ne peut différer de ce qu’il était
avant la Révolution. Pour qu’il y ait ici un changement, pour que disparaissent
ces foyers de misère, de vice, de maladie, il faudra démolir de fond en comble
cette maudite ville des « indigènes » qu’on appelle Chinatown
à Barcelone et où les mondes du travail et du crime se mêlent comme dans les
premiers romans sociaux du siècle passé.


Mais Barcelone ne se compose pas seulement de deux villes. Elle
est habitée par deux peuples qui vivent en opposition complète jusque dans
leurs habitudes journalières. Les gens aisés se lèvent tard, déjeunent entre
deux et trois heures, dînent entre neuf et dix heures et ne sortent que plus
tard. Il n’y a par conséquent ni théâtre ni cinéma où le spectacle commence
avant dix heures. Le prolétariat par contre vit et mange aux mêmes heures que
dans tous les pays.


Au moins, nul ne doit avoir faim dans la nouvelle Barcelone.
Le syndicat gastronomique nourrit midi et soir tous les indigents. Pour être
admis, il faut en principe l’autorisation d’une organisation ou d’un comité, mais
on n’est pas bureaucrate. L’on donne même à ceux qui ne présentent aucun papier.
Ces repas sont distribués dans de nombreux hôtels et restaurants, y compris le
Ritz. En attendant leur tour, les malheureux font la queue dans la rue. Combien
peut-il y avoir de gens incapables de subvenir eux-mêmes à leur nourriture ?
Personne ne le sait.


En dépit des repas populaires, les mendiants ne se sont pas
raréfiés. Les enfants surtout mendient par dizaines de milliers. À chaque coin
de rue une femme assise par terre presse un enfant sur son sein, en tendant
vers les passants une main émouvante. Les vendeurs de billets de loterie eux
aussi sont partout, et toujours le tirage est pour le lendemain. Et ces
tableaux de misère sont complétés par les innombrables aveugles qui, leur bâton
blanc à la main, avancent en tâtonnant comme pour accuser par leur seule
existence la vieille Espagne pourrie, crasseuse et syphilitique.


Les pauvres de la ville se sont maintenant augmentés des
réfugiés des provinces occupées par les fascistes et des territoires où sévit
la guerre. Des milliers sont venus du Portugal où ils s’étaient sauvés fuyant l’invasion
fasciste, mais cette puissance prétendue neutre renvoya en hâte ces malheureux
en Catalogne et dans la province du Levante. Leur nombre est immense, bien que
cette fois-ci encore, personne n’en sache le chiffre exact. On les a hébergés
tant bien que mal en réquisitionnant les lits chez les gens aisés. La misère
est néanmoins terrible et aucun comité d’aide international ne s’en occupe.


Il y a cependant quelque chose pour unir les deux villes de
Barcelone. Ce sont les endroits où le 19 juillet des combattants antifascistes
sont morts. On les trouve un peu partout dans la ville, dans les quartiers
riches comme dans les quartiers pauvres. Des fleurs, des couronnes, des
drapeaux y sont entassés. Sans cesse des personnes s’inclinent devant ces monuments
improvisés.


Les manifestations aussi passent à travers les deux villes. Aujourd’hui,
quelque cent mille hommes manifestent : anarchistes, communistes, socialistes,
POUM, esquerristes, rabassaires, toutes les organisations ont convoqué
leurs adhérents. Ils défilent devant le gouvernement dont les membres sont
debout au balcon du Palais de la Generalidad. Le président Companys parle devant
le micro au moment précis où les anarchistes défilent. L’harmonie joue leur
hymne. Il y a bien de telles manifestations dans d’autres pays, mais la
grandeur de celle-ci tient à ce qu’elle n’est pas le monopole d’un seul parti. Le
peuple tout entier de Barcelone a fait sa Révolution et jusqu’à présent il
marche coude à coude, pendant que les bourgeois de la ville des « blancs »
sont contraints de se taire ou de se joindre au mouvement.


Il reste à examiner une question bien difficile : jusqu’à
quel point une révolution peut-elle émouvoir un peuple ? Anatole France a
raconté comment la vie continue, pendant que « les Dieux ont soif ». Lenôtre
affirme que, même en 1793, la plupart des Parisiens ne se sont pas aperçus de
la Terreur ou, tout au moins, ne s’en sont pas occupés. Les Lettres de la
Révolution française, éditées par Gustave Landauer, semblent dans une large
mesure confirmer cette assertion. Et dans des jours plus proches, nous avons pu
observer comment des hommes peuvent rester indifférents, alors que tout près d’eux
d’autres font l’Histoire.


Cependant, à Barcelone et dans toute la Catalogne, la
population entière et surtout le prolétariat ont été secoués par une profonde
émotion. Non seulement dans la rue des gens stationnent continuellement devant
les haut-parleurs, mais à l’hôtel aussi l’heure des nouvelles rassemble devant
la TSF les garçons et les clients dans une attente émue, et je ne crois pas me
tromper quand je lis dans chaque figure de l’espoir ou de la désespérance. Tout
cela est difficile à prouver ou à définir, mais la vie a un nouveau rythme, plus
rapide et plus sonore que d’habitude. Ce n’est peut-être pas aussi clair dans
la conscience de chacun que dans son instinct, mais qu’il se passe quelque
chose de grand et de sublime, cela est une certitude qui s’impose et à laquelle
nul à Barcelone ne peut se soustraire.


Ce qu’on appelle en général l’état d’esprit diffère, bien
entendu, selon le tempérament, la situation sociale et le parti de chacun. Nombreux
sont ceux qui ne portent d’intérêt qu’aux seuls problèmes de la Catalogne. Une
grande partie de la population a cru longtemps en toute sincérité qu’on faisait
la guerre au-delà des frontières, à l’étranger. C’est une conséquence de la
tradition régionaliste, mais cela prouve aussi que la révolution sociale en
Espagne concerne surtout la Catalogne, alors que dans les autres parties du
pays tenues par les gouvernementaux, le front populaire prévaut et impose une
politique plus modérée.


Le problème le plus important est évidemment celui des
vivres. Il n’y a pas de viande, à peine de légumes, très peu de fruits ; les
œufs aussi font défaut. Dans les marchés, les boutiques sont vides, les
boucheries sont fermées. Un peu partout on voit des femmes faisant la queue.


Le charbon manque aussi, et le soleil du midi ne réchauffe
que pendant quelques heures cette période de l’année. Vers le soir, le
thermomètre tombe soudain à zéro et plus bas.


Malheureusement, le port est vide. Dans le téléphérique qui
va d’une tourelle au restaurant principal de l’ancienne exposition mondiale, je
voyais comme d’un avion les bassins du port. Pas un seul navire étranger et pas
plus de deux ou trois bateaux espagnols ne s’y trouvent. Les quais ont l’air
endimanchés, les hangars sont fermés, des pêcheurs à la ligne sont assis sur
les digues. En haute mer seulement, en dehors du port, on aperçoit quelques
vaisseaux : ce sont des bâtiments de guerre anglais, français, allemands, italiens.
Non loin d’eux un paquebot allemand est amarré qui embarque toujours des
réfugiés. Il est établi qu’avec eux bon nombre de fascistes espagnols, pourvus
de faux passeports, pouvaient s’enfuir.


En dehors du port se trouve, parfaitement isolé, un autre
bateau encore, mais qui bat pavillon espagnol. C’est l’Uruguay, le
bateau-prison où l’on garde des rebelles du 19 juillet avant de les envoyer
soit dans une autre prison, soit dans un des fossés du fort Montjuich.


À quelques exceptions près, les prix n’ont pas changé. Ils
sont, comparativement aux prix mondiaux, extraordinairement bas. Les
consommateurs, les masses ouvrières surtout, profitent du fait que les
autorités empêchent la hausse. Mais on ne peut méconnaître la gravité de la
situation. La peseta est tombée très bas. Aussi les produits étrangers et les
marchandises contenant des matières premières étrangères sont-ils vendus à des
prix inférieurs de beaucoup aux actuels prix de revient.


Les affaires marchent bien, mais en vérité on solde les
stocks. Si l’on continue de cette façon, ils seront bientôt épuisés, sans
possibilité aucune de les renouveler. Ce qui est parfaitement incompréhensible,
c’est que beaucoup de magasins continuent à organiser des ventes spéciales en
attirant les acheteurs par tous les moyens de la publicité.


Les articles de luxe sont souvent incroyablement bon marché.
Leur vente a toutefois fort diminué à cause des expropriations, de réquisitions
et aussi de l’émigration d’une partie de la grande bourgeoisie.


La vie des riches devient de moins en moins agréable. La
prolétarisation ne se fait pas d’un seul coup, mais incontestablement elle s’accroît.
Les restaurants et les cafés de toutes catégories sont cependant pleins jusqu’à
la nuit ; les cinémas ont fort à faire ; dans les pâtisseries on
achète des gâteaux en grosse quantité ; le dimanche il faut même faire la
queue pour en obtenir.


Une grande partie de la bourgeoisie existe toujours, celle
surtout qui, politiquement, s’exprime par la Esquerra ou un des autres partis
bourgeois du front populaire catalan, on peut même dire que leur opposition
contre le régime révolutionnaire devient lentement plus forte. Deux articles de
journaux, parus le même jour, en sont un témoignage assez sûr. On a installé
des tribunaux populaires. La Vanguardia, qui demeure le journal le plus
important de Barcelone, affecte de s’en féliciter, mais exprime son espoir que
l’insécurité de la vie publique cessera désormais et que devant les nouveaux
tribunaux comparaîtront non seulement les fascistes, mais aussi les faux
dénonciateurs et les terroristes. En même temps, le journal du soir Noticiero
déclare que le manque de vivres est inexistant, que seule la distribution est
mauvaise, qu’il faut donc la faire faire par les anciennes autorités
municipales et renoncer aux immixtions et réquisitions. En mots plus clairs, les
deux journaux combattent les anarchistes : l’un veut reprendre aux
syndicats leur influence sur la distribution des vivres, l’autre veut reprendre
aux miliciens le pouvoir exécutif, voire les traîner devant les tribunaux.


La presse, après le 19 juillet, a changé son attitude avec
la rapidité habituelle. Souvent des rédacteurs nouveaux travaillent dans les
journaux. On voit cependant par ces deux exemples que les feuilles bourgeoises
recommencent à faire valoir leurs opinions. Il est intéressant de noter que
dans leurs observations contre les prétendus excès de la Révolution, formulées
d’ailleurs bien prudemment, ils aiment à se référer à l’Union soviétique. La Russie
de Staline prend beaucoup de place dans la presse bourgeoise et lui sert d’exemple
pour essayer d’incliner la Révolution vers l’ordre qu’elle désire.


Toutes les organisations ouvrières publient depuis la
Révolution des quotidiens qui sont très répandus et font reculer de plus en
plus l’influence de la presse bourgeoise. Le journal des anarchistes, Solidaridad
Obrera, le seul journal ouvrier qui fût quotidien avant le 19 juillet, a
particulièrement grandi. Son tirage approche les deux cent mille, atteignant
ainsi presque celui de la Vanguardia.


Il est tard dans la soirée. Soudain les haut-parleurs
convoquent les miliciens à leurs places de rassemblement. Un bâtiment de guerre
fasciste vient d’être repéré non loin de Barcelone et canonne la côte. Personne
ne sait ce qui se passe. Mais tout à coup c’est de nouveau l’atmosphère et l’état
d’âme du 19 juillet, et la bruyante, l’affairée Barcelone, si pleine de
couleurs, change d’aspect. Les rues se vident. Seules quelques figures
équivoques de Chinatown apparaissent sur les Ramblas ; les hyènes
de la Révolution sortent toujours de l’obscurité quand les choses commencent à
se gâter. L’ordre révolutionnaire est cependant maintenu. Des patrouilles
traversent les rues. Toutes les voitures sont arrêtées ; on indique aux
chauffeurs les endroits où ils doivent se rendre pour se mettre à la
disposition de la défense.


Déjà, des camions partent à la rencontre de l’ennemi. Ils
sont pleins de miliciens qui arrivent de tous les coins. Le peuple de Barcelone
est en armes, prêt à combattre. Devant les édifices de la milice, de la police,
du gouvernement, des centres politiques, on se presse. Avant d’entrer, il faut
montrer des autorisations. Tout le monde porte le fusil. On transporte des
caisses pleines de cartouches. Dans leurs bureaux, les secrétaires ont soudain
un revolver à leur côté.


Le lendemain, lorsque tout est déjà passé, la Solidaridad
Obrera rapporte que deux cent mille hommes armés étaient prêts en Catalogne.
Peut-être ce chiffre est-il exagéré. Mais il est certain que l’alarme avait mis
en mouvement le peuple tout entier. Un calme étonnant régnait pendant ces
heures. Point de nervosité, de panique, d’hystérie, pas de rumeurs fantaisistes.
Dans une telle nuit on découvre la vraie Barcelone.


Ce peuple possède, en dépit de son indifférence et de sa
négligence, le sens du moment décisif. De l’organisation, de la discipline, de
l’ordre, de la prévoyance, tout cela se chercherait ici le plus souvent en vain.
Les Catalans ont par contre le don de l’improvisation. Ils ne sont pas épuisés
cent mètres avant le but, ils commencent plutôt à la dernière minute et
montrent alors un esprit de décision farouche.


Beaucoup d’étrangers aiment dire que l’Espagne ne fait pas
partie de l’Europe. C’est cependant ce pays qui, au dernier siècle, a donné le
mot libéral à l’Europe. Qui sait s’il n’imposera pas son mot d’ordre
encore au vingtième siècle ?


C’est un pays étrange, difficile à comprendre. On apprend à
le connaître en partie quand on va au music-hall.


Les music-halls aussi bien que les théâtres et les cinémas
sont collectivisés et dirigés par le syndicat des spectacles publics. Pendant
un certain temps ils furent fermés. On vient de les rouvrir. La frivolité même
doit y trouver sa place, mais, comme écrit un journal : « les scènes
à double sens ne doivent pas devenir à sens unique ».


Je ne sais pas bien ce que l’auteur de ce mot appelle « sens
unique ». Les music-halls se trouvent tous au quartier du port et leur ton
est « assez familier ». Ainsi s’exprimait du moins un ami espagnol qui
m’en donna l’adresse, car ces spectacles sont annoncés sans aucune publicité. En
vérité, il s’agit d’une sorte de bordels. Au milieu de la salle une scène
rappelle de loin le ring des boxeurs. La musique est placée au balcon. Les
artistes se mêlent souvent aux spectateurs.


Presque toujours, à leur entrée en scène, elles sont vêtues
d’un manteau pudiquement fermé. Pendant qu’elles chantent d’une voix stridente
n’importe quoi, elles l’ouvrent. Ce qu’elles portent en dessous n’est pas
grand-chose et laisse aux spectateurs peu à deviner. Le public fait des
observations plus pertinentes que décentes, auxquelles les artistes répondent, et
elles attrapent les cigarettes ou le chocolat qu’on leur jette, sans
interrompre leur chant. La représentation dure de trois à quatre heures. On
voit ou on entend d’innombrables danseuses et chanteuses. Le plus clair de leur
art consiste à révéler le plus possible de leurs charmes.


Mais qu’une chanteuse fasse entendre un chant bohémien, qu’une
danseuse exécute une danse populaire et, soudain, tout le monde se tait. Les
yeux deviennent extatiques et on crie Olé comme à la corrida. Ou bien ce
sont des chanteurs de flamenco qui montent sur la scène. Un long moment
ils battent des mains pour se donner de l’élan. Le guitariste prélude alors par
accords, en écoutant d’un air concentré les sons de son instrument. À côté de
lui le chanteur se met doucement en transe, seul le guitariste l’encourage par
de brefs appels. C’est un silence religieux… Enfin le chanteur commence. Sa
voix semble se précipiter hors de lui. Il chante en vers brefs l’amour malheureux
d’un gitano ou d’une gitana et termine toujours sur un ton
douloureux, longtemps filé. Les spectateurs ont retenu leur souffle, maintenant
ils éclatent ; le flamenco agit sur leurs nerfs et répond à leurs
plus profonds instincts.


Les artistes consacrent leurs numéros à l’honneur de « nos
braves miliciens qui, demain, partiront pour le front de Madrid ». Une
chanteuse coiffée d’un béret de milicien dit une chanson révolutionnaire. Et
les miliciens, enthousiasmés, lui jettent aux pieds leurs casquettes et même
leurs vareuses. Au cours d’une danse, l’un d’eux saute sur la scène comme un espontaneo
à la corrida et danse lui aussi ; un autre prend l’instrument du
violoniste et joue. Tout le monde connaît ces danses populaires dans lesquelles
s’exprime toute l’âme de l’Espagne.


Il y a déjà plusieurs semaines que je suis à Barcelone. La
ville m’est familière ; les miliciens dans leurs vêtements romantiques ne
me font plus impression. Lorsque je vois une femme coiffée d’un chapeau, je
suis étonné. Je trouve tout naturel d’être assis à la même table que des gens
armés de fusils ou de revolvers comme dans un roman de pirates. Mais la
Révolution donne toujours des impressions nouvelles. La vie est ici mille fois
plus intense et cette suite rapide d’événements produit l’effet de piqûres de
caféine. Comment pourrai-je vivre désormais dans des pays tranquilles, dans des
temps tranquilles ?


Il se fait tard. Pour minuit, on a annoncé des exercices de
défense antiaérienne. En flânant dans les rues, je me demande si je vais aller
au cinéma. Depuis des semaines j’ai envie d’un peu de distraction, je suis
avide de me soustraire, pour une heure au moins, à cet épuisant tourbillon. Je
n’y parviens jamais, car il y a toujours du nouveau, de l’excitant, de l’intéressant
à observer.


J’entends tout à coup, du côté de la Plaza de la Cataluña, de
la musique et le rythme de pas en marche. Déjà les tramways sont arrêtés et, en
un clin d’œil, je suis coincé dans une masse de gens qui crient, saluent, applaudissent.
Ils acclament une colonne de plusieurs milliers d’ouvriers français, arrivés
aujourd’hui pour prendre part à la lutte contre le fascisme et qui demain
seront transportés à Madrid, devenu champ de bataille. On les reçoit du haut du
balcon de l’hôtel Colon.


Les angles de la vaste place s’estompent dans la nuit. Le
bruit jamais interrompu des Ramblas arrive comme un doux murmure. Les
haut-parleurs diffusent la voix exercée d’un orateur français. Il parle de l’idéal
commun de la classe ouvrière, de son péril commun, de sa lutte commune, et il
termine par ces paroles : « Plutôt mourir debout que vivre à genoux ! »
Non loin de moi se trouvent avec leurs maris plusieurs femmes élégamment vêtues.
L’une d’elles porte son face-à-main aux yeux, mais elle salue comme tous en
levant le poing droit.


Une fanfare et un détachement de miliciens sont postés sur
la place. Les ouvriers français qui défilent ont probablement presque tous fait
leur service militaire. Ils marchent en unités formées, au pas rapide de l’armée
française. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour les voir soudain comme en
surimpression, selon le procédé cher aux metteurs en scène de cinéma, vêtus de
bleu horizon ou de kaki, casqués, leurs capotes retroussées, le fusil avec la
longue baïonnette sur l’épaule. La musique joue La Marseillaise, le
drapeau tricolore flotte au vent… Ou vont-ils, ces soldats français ?


Ils ne vont pas à Verdun, pas encore. Ils vont à Madrid, ils
saluent le poing tendu, et après la Marseillaise, la fanfare joue l’Internationale.


Puis, brusquement, le rythme change : le pas devient
plus lent, plus lourd. Ce sont des Allemands, des émigrés. Ils viennent eux
aussi de la France. Ils saluent eux aussi le poing tendu. Ils chantent eux
aussi l’Internationale et la Marseillaise.


Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! Ce n’est
pas l’hymne national de la France, c’est le chant de la Révolution que Goethe
appela « un chant terrible » et Heine « le chant des vaches de
la liberté ». Il appartient aussi aux révolutionnaires allemands. Il
appartient à cette Allemagne éternelle et immortelle dont les poètes Schiller
et Klopstock furent nommés citoyens d’honneur français par la Convention.


Des Français et des Allemands chantent maintenant la même
mélodie et ils ne marchent pas, les uns en deçà, les autres au-delà de cette
frontière sanglante qui va de la mer aux Alpes. Ils marchent ensemble à Madrid
contre l’ennemi commun d’un idéal commun.


La fanfare joue l’hymne solennel de la Catalogne libre, puis
celui plus gai et presque dansant de la République espagnole. Les Français et
les Allemands regagnent leurs cantonnements. La foule se disperse.


Il est minuit. C’est l’heure prévue pour l’exercice
antiaérien. Tout à coup, les lumières s’éteignent, les sirènes hurlent, et la
Plaza de Cataluña se couvre d’une obscurité impénétrable.



MONTJUICH


Au-dessus du port de Barcelone est située la forteresse de
Montjuich. Une seule route y mène, peu de Barcelonais la connaissent ; personne
n’est jamais allé volontairement à Montjuich. Inaccessible et entourée de
légendes macabres, la forteresse pesait sur les Catalans comme un cauchemar. On
l’a comparée à la Schlusselbourg. Mais le castel du vieux Pétersbourg fut
détruit par ses propres prisonniers. Montjuich se lève, sombre et plus menaçant
que jamais, au-dessus de la capitale de la Catalogne libérée.


Il est assez difficile d’y pénétrer, car la forteresse est
toujours une forteresse et sert aux mêmes fins qu’auparavant. Les soldats
passent leur temps dans les mêmes cantonnements, bien qu’ils s’appellent
maintenant miliciens ; ils mangent la même cuisine, et c’est le même
coiffeur qui leur fait la barbe. Des officiers, dans les mêmes uniformes, se
promènent dans les cours, et les condamnés à mort sont exécutés dans les mêmes
fossés. Rien n’a changé. Seules les prisons sont vides, puisqu’on ne garde, jusqu’à
nouvel ordre, pas de prisonniers à Montjuich.


Au portail, on lit maintenant l’inscription : Plaza
de la Libertad. Seul le drapeau qui flotte sur les remparts n’est plus le
même. Ce n’est plus le drapeau espagnol mais celui de la Catalogne. Jusqu’ici, Madrid
n’avait jamais laissé la garde de la forteresse aux Catalans, pas même sous le
régime de la République. Maintenant les Catalans l’ont prise. Il est étrange
cependant qu’on n’y rencontre ni anarchistes, ni miliciens des partis ouvriers
marxistes. À Montjuich il n’y a que des soldats de la Esquerra. Doit-on y voir
un simple hasard ?


Montjuich domine la ville et surtout le port avec ses bâtiments.
La Esquerra tient aussi entre ses mains la plupart des autres fortifications
situées dans la montagne autour de Barcelone. La ville des anarchistes est donc
entourée d’un cercle fortifié, occupé par des troupes de leurs alliés bourgeois.
Il est étonnant de constater combien les anarchistes y prêtent peu d’attention.
Ils sont très sûrs d’eux-mêmes. Pourvu que leur confiance naïve en la vertu des
barricades et des combats de rue ne les trompe pas ! N’ont-ils pas encore
compris que les canons et les avions sont plus dangereux que les fusils et les
pistolets ? Cette hauteur-ci ne peut être atteinte en tout cas que par des
canons de gros calibre. La ville est située tout en bas ; le regard la
dépasse et ne s’arrête qu’aux cimes lointaines de la montagne et sur l’horizon
marin où les bâtiments étrangers de guerre apparaissent comme immobilisés.


Les prisons de triste réputation se trouvent dans le bâtiment
principal : plusieurs grandes salles très sombres avec des judas. Tout est
en pierre, hormis les lits en bois rangés le long des murs. Un peu plus loin on
arrive aux cellules obscures : de petits trous dans lesquels l’air frais
ne pénètre que si l’on ouvre la porte.


Au sous-sol, il y a une salle immense que les miliciens nous
font voir à l’aide de torches. Lorsqu’ils vinrent à Montjuich, l’eau dans cette
pièce atteignait une hauteur de plusieurs mètres et maintenant encore le sol
est couvert de fange. Nul ne sait à quoi servait cette pièce. Peut-être est-ce
ici qu’en 1897 trois cents ouvriers furent torturés ? Les murs ne
racontent rien et les archives sont détruites. Pas même un plan de la
forteresse n’a été découvert après le 19 juillet.


Mais il est un endroit que tous connaissent dans les longs
fossés à l’ombre des remparts. C’est celui où en 1909, après la semaine
tragique, Francisco Ferrer fut exécuté comme instigateur intellectuel de la
révolte. Nul monument, nulle fleur n’indiquent le lieu. La place, où le
champion des anarchistes catalans versa son sang pour l’idéal qui, aujourd’hui,
a vaincu, ressemble à un tas d’ordures : des pierres, des herbes folles, de
la ferraille… Les anarchistes ne seraient-ils tout de même pas les vainqueurs ?


Quelques mètres plus loin, il y a un poteau avec une
pancarte dont l’inscription explique que là, les criminels qui se sont levés
contre le peuple ont payé de leur vie. La terre autour du poteau est rouge d’un
sang mal séché. Ici on exécute les rebelles. Au port, on peut apercevoir L’Uruguay
où ils sont prisonniers et où le tribunal populaire se réunit pour les juger. À
cinq heures du matin, on les amène ici et, une heure plus tard, tout est fini. Les
cadavres sont transportés au cimetière principal de la ville et enterrés dans
des tombes inconnues. Dans les premiers temps, un détachement de miliciens
défilait devant les cadavres en criant : « Vive la République ! »
Maintenant quatre hommes accompagnent simplement les condamnés et tirent à une
distance de douze pas.


C’est dimanche ; l’après-midi, je vais à la corrida. Tant
de choses mystérieuses en Espagne deviennent ici compréhensibles. « Il tue
mal », dit mon voisin en parlant d’un matador. Existe-t-il encore une
autre langue dans laquelle on puisse exprimer tranquillement une chose pareille ?


Les alguacils, auxquels le président de la corrida
jette la clé du toril, montent à cheval dans l’arène, coiffés du béret des
miliciens. Les toreros saluent le poing levé. Soudain l’orchestre joue l’Internationale
et les spectateurs applaudissent l’équipage du bateau russe nouvellement arrivé
au port, tandis qu’un banderillero, comme en dansant, s’élance contre un
taureau et lui plante, en sautant, les banderillos dans la nuque.


Que toro ! s’écrie la foule pleine d’admiration
lorsque le quatrième taureau entre en scène. Il est très brave ; les
spectateurs hurlent de joie quand il attaque les chevaux, et le torero qui le
tue selon les règles de l’art reçoit son oreille et sa queue.


– D’où viennent ces taureaux ? fais-je à mon
voisin qui porte à la boutonnière l’insigne rouge et noir des anarchistes et
qui, visiblement, est un aficionado, ce qui veut dire qu’il s’y connaît.


– De Salamanque.


– Mais Salamanque est occupée par les fascistes ?


– Oui, mais on dit aux éleveurs qu’ils vont en France
et de la France on les fait venir ici. C’est la même chose avec les toreros. Ils
déclarent à Séville qu’ils ont un engagement à Nîmes ou à Arles. On leur donne
alors des passeports et ils viennent de France à Barcelone. Il est vrai qu’ils
ne peuvent plus retourner à Séville.


Et à Barcelone il n’y a pas de viande, et devant les
crémeries les femmes font la queue !


Le torero qui porte le surnom El Estudiante (l’étudiant)
consacre le dernier taureau à la milice au bénéfice de laquelle a lieu cette
corrida. On lui jette un béret de milicien. Il le coiffe et fait ses veronicas
devant le côté ensoleillé où sont situées les places à bon marché. Et après qu’il
a bien tué, on le porte en triomphe tout autour de l’arène, tandis que la
musique joue à nouveau l’internationale et que la foule acclame, poings
levés, et le matador et le taureau vaincu.



FUNÉRAILLES D’UN HÉROS


À midi, je reçus la première nouvelle de la mort de Durruti
et, le soir, elle me fut confirmée. Mais les journaux étaient tenus de ne la
publier que le lendemain, car les autorités craignaient – ce qui fut d’ailleurs
démenti par les faits – qu’une panique n’éclatât et ne provoquât des actes
terroristes.


J’éprouvais un étrange sentiment à détenir ainsi un secret
dont je savais qu’il mettrait en effervescence une grande ville et un pays tout
entier. Je ne pus résister à la tentation de le confier à quelques personnes
sûres, afin de connaître leurs réactions. Toutes, même les moins anarchistes, devenaient
blêmes. On lisait l’angoisse dans leurs yeux.


Buenaventura Durruti était le héros de la Révolution, son
symbole vivant, sans nul doute la plus forte personnalité sortie de ce
mouvement populaire, spontané et anonyme. Il n’avait pas encore quarante ans, mais,
déjà, toute sa vie était une légende. On citait ses paroles. Sa volonté s’imposait
plus que toutes les résolutions. Il était aimé, vénéré et craint. Son autorité
n’était pourtant pas l’émanation d’une supériorité hiérarchique, elle prenait
sa source dans la confiance qu’inspirait l’homme, un homme vraiment homme.


Comme tant de chefs de la Catalogne révolutionnaire, il n’était
pas Catalan lui-même. Il était né dans le Léon, mais, depuis sa première
jeunesse, il avait vécu à Barcelone. Quand la Révolution éclata, sa mère vivait
encore à Léon. Les fascistes, ne pouvant pas atteindre le fils, assassinèrent
la vieille.


Dans sa province natale, l’enfant marchait pieds nus, pour
ne pas écraser les fourmis. À Barcelone, l’homme se fit anarchiste. C’était l’anarchiste
comme l’imagine la fantaisie populaire : orateur, écrivain, terroriste, bandit,
organisateur, conspirateur ; éternellement en mouvement, à chaque instant
traduit devant les tribunaux, passant la moitié de sa vie en prison. Les noms
que lui donnait la société n’étaient pas injustifiés du point de vue bourgeois.
Il fut vraiment un « expropriateur ». Comme Staline, il dévalisa des
banques, jamais pour lui, toujours au profit de l’organisation, dont il formait
le groupe le plus combatif, les solidaires, avec Ascaso, Oliver et quelques
autres. Deux fois condamné à mort, toujours en fuite devant la police, tantôt
en Espagne, en Argentine, en France, en Belgique, en Allemagne, toujours
pourchassé, toujours traqué, toujours menacé d’être extradé par un tribunal
pour être jugé par un autre, il n’était pourtant pas un révolutionnaire
professionnel. Il était ouvrier et travaillait en usine toutes les fois qu’il
était en liberté, bien qu’il ne pût rester longtemps nulle part. Il organisa la
grève générale de Saragosse qui dura trente-trois jours et fut la plus grande
grève que l’Espagne ait jamais connue. Il était parmi les fondateurs de la
librairie anarchiste à Paris. Il savait se servir de la plume aussi bien que du
revolver et était par surcroît un orateur fascinant.


Le 19 juillet, il venait d’être opéré d’une hernie et n’était
pas encore tout à fait rétabli. Il fut, pourtant, le fusil à la main, parmi les
assaillants de la caserne Atarazanas, où son ami Ascaso tomba à son côté. Il
devint ensuite le chef de la première colonne qui quitta Barcelone pour l’Aragon.


Quand les fascistes furent arrivés aux portes de Madrid, les
anarchistes l’envoyèrent dans la capitale. Il y alla contre son gré, car il était
possédé par l’idée de conquérir Saragosse qu’il assiégeait aussi bien avec les
hommes qu’avec un haut-parleur qui portait sa voix jusqu’à l’intérieur de la
ville. C’est à Madrid qu’une balle l’atteignit au cœur. La mort fut instantanée.


Tard dans la nuit, le cadavre arriva à Barcelone. Il avait
plu toute la journée et les voitures qui l’escortaient étaient couvertes de
boue. Le drapeau rouge et noir, étendu sur le corbillard, était sale.


Dans la maison des anarchistes, qui, jusqu’à la Révolution, avait
été le siège du syndicat patronal, on avait travaillé depuis la veille pour
transformer le vestibule en chapelle ardente. Par miracle, tout était prêt. La
décoration était simple, sans aucun raffinement artistique. Les murs couverts
de tentures rouges et noires, un baldaquin également rouge et noir, quelques
candélabres, des fleurs et des couronnes, c’était tout. Sur les deux portes
latérales, par lesquelles la foule devait défiler, étaient posées, selon la
coutume espagnole, de grandes pancartes avec les inscriptions « Entrée accordée
par Durruti » et « Sortie accordée par Durruti ».


Des miliciens, le fusil au bras, entourèrent le catafalque. Puis
des hommes de la colonne Durruti qui étaient venus de Madrid avec le cercueil
le portèrent à la maison. Personne n’avait songé à ouvrir les grands battants
du portail et les porteurs durent se serrer à travers une petite porte. Il y
avait tant de monde qu’ils purent difficilement se frayer un chemin. Aux
balcons du vestibule, resté sans décoration, des hommes regardaient comme s’il
se fût agi d’un spectacle. On fumait. Quelques-uns ôtaient leurs casquettes, d’autres
restaient coiffés. Tout le monde criait. Des amis embrassaient des miliciens
venus du front. Les sentinelles refoulaient ceux qui attendaient et cela aussi
ne se passait pas sans bruit. L’homme qui avait organisé la cérémonie donnait
ses ordres. Quelqu’un trébucha sur une couronne. Un des porteurs alluma soigneusement
sa pipe. Entre temps, le couvercle du cercueil fut retiré et Durruti apparut, sous
verre, couché sur de la soie blanche, une blanche écharpe roulée autour de la
tête ; il avait l’air d’un Arabe.


C’était une scène tragique et grotesque à la fois. Goya l’aurait
dessinée, elle aurait trouvé place dans son œuvre. Je la décris telle que je l’ai
vue, car je crois qu’elle laissait entrevoir les abîmes de l’âme espagnole. La
mort en ce pays n’est ni un squelette horrible, ni un bel adolescent qui porte
une torche renversée. Elle est plutôt un bon ami, un camarade, un ouvrier avec
qui l’on a travaillé dans un même bureau, dans un même atelier ou dans un même
champ. Quand il vient, on ne fait pas d’histoires ; on aime ses amis, mais
on ne les importune pas, on les laisse aller et venir comme il leur convient. Peut-être
est-ce le fatalisme hérité des Maures qui apparaît ainsi, après s’être
dissimulé jusqu’alors sous le cérémonial d’église.


Durruti était l’ami de ses amis. Il était devenu l’idole de
tout un peuple. Il avait été sincèrement aimé et tous ceux qui étaient présents
en ce moment suprême le regrettaient affectueusement. La seule personne
cependant qui, exception faite de sa compagne, une Française, pleurait était
une vieille femme de ménage qui servait déjà dans cette maison du temps du
syndicat patronal et, selon toute probabilité, ne l’avait jamais rencontré. Les
autres ressentirent tous sa mort comme une perte terrible, irréparable, mais
leurs sentiments étaient exempts de toute solennité. Se taire, ne pas fumer, enlever
leur béret, cela eût été pour eux aussi extravagant que de se signer.


Des milliers et des milliers de personnes défilèrent devant
Durruti pendant toute la nuit. Ils attendaient en longues files sous la pluie. Leur
ami et leur chef était mort. Je n’oserais pas dans les sentiments de ces hommes
et de ces femmes faire la part de la douleur et de la curiosité. Mais je suis
sûr que s’il y a un sentiment qu’ils n’éprouvaient point du tout, c’était le
respect de la mort.


Le lendemain matin eurent lieu les funérailles. On vit bien
que la balle qui avait tué Durruti était allée droit au cœur de Barcelone. On a
calculé qu’un habitant sur quatre ou cinq marchait derrière le cercueil, sans
compter les masses qui bordaient les rues, étaient aux fenêtres, sur les toits
et même sur les arbres des Ramblas. Les partis et les syndicats de toutes nuances
avaient convoqué leurs membres, et les drapeaux de toutes les organisations
antifascistes flottaient à côté de ceux des anarchistes au-dessus de cette mer
humaine. C’était grandiose, sublime et bizarre. Car toute cette foule n’était
pas dirigée, il n’y avait ni ordre ni organisation. Rien ne marchait, le chaos
était indescriptible.


L’enterrement était fixé à dix heures. Une heure avant, il
était déjà impossible de gagner la maison du Comité Régional Anarchiste. On n’avait
pas pensé à dégager le chemin pour le convoi. De tous côtés les équipes des
usines arrivèrent, se croisèrent, s’entremêlèrent et se barrèrent la route. Au
milieu, le détachement de cavalerie et la troupe motorisée qui devaient
précéder le cercueil étaient bloqués, ne pouvant ni avancer ni reculer. À peine
put-on conduire les ministres jusqu’à la bière.


À dix heures et demie Durruti, couvert d’un drapeau rouge et
noir, quitta la maison des anarchistes sur les épaules des miliciens de sa
colonne. Les masses levèrent le poing pour le dernier salut. On entonna le
chant anarchiste Fils du Peuple. Ce fut un moment émouvant. Mais, par
inadvertance, on avait fait venir deux orchestres ; l’un joua en sourdine,
l’autre fortissimo, et ils ne réussirent pas à conserver la même cadence.
Les motocyclettes faisaient du bruit, les autos klaxonnaient, les chefs de
milice donnaient des signaux par coups de sifflet, et les porteurs du cercueil
ne pouvaient pas avancer. Il était impossible de former le convoi. Les
orchestres jouèrent encore une fois, encore plusieurs fois, le même chant ;
ils le jouèrent sans s’occuper l’un de l’autre, et les sons se mélangeaient
dans une musique sans mélodie. Les poings se levaient toujours. Enfin la
musique et les saluts cessèrent. On n’entendait désormais que le bruit de la
foule, au milieu de laquelle Durruti reposait sur les épaules de ses camarades.


Une demi-heure au moins s’écoula avant que la rue fut
dégagée et que le convoi pût s’ébranler. Plusieurs heures passèrent avant qu’il
atteignît la Plaza de Cataluña, distante à peine de quelques centaines de
mètres. Les cavaliers cherchaient leur chemin, chacun pour soi. Les musiciens
qui s’étaient quelque peu égarés essayaient de se regrouper. Les voitures qui
étaient arrêtées en sens inverse faisaient marche arrière. Les voitures de
couronnes passaient par des rues détournées pour prendre place n’importe où
dans le convoi, et tout le monde criait et hurlait.


Non, ce n’étaient pas des funérailles royales, c’étaient des
funérailles populaires. Rien n’y était ordonné, tout se passait spontanément, à
l’improviste. C’étaient des funérailles anarchistes, voilà leur majesté ! Parfois
bizarres, elles restaient toujours grandioses, d’une grandeur étrange et
lugubre.


Au pied de la colonne de Christophe Colomb, non loin de l’endroit
où, le 19 juillet, Ascaso, l’ami du défunt, avait lutté et trouvé la mort à son
côté, les oraisons funèbres furent prononcées.


Oliver, seul survivant des trois compagnons, parla en
qualité d’ami, d’anarchiste et de ministre de la Justice de la République espagnole.
« En ces heures d’angoisse, dit-il, le gouvernement de la Révolution salue
avec émotion Durruti et tous ceux qui sont morts dans cette lutte contre le
fascisme. Il salue en sa compagne toutes les femmes qui pleurent la perte d’un
être chéri. Il salue en l’enfant de Durruti tous les enfants qui ont perdu
leurs pères. Nous saluons tous ceux qui luttent au front et lutteront jusqu’à
la victoire finale. »


Puis le consul russe prit la parole et termina son discours,
en catalan, par l’exclamation : « Mort au fascisme ! » Le
président de la Generalidad, Companys, parla le dernier. « Camarades ! »
dit-il, et il conclut en s’écriant : « En avant, en avant ! »


Il était prévu que le convoi se disperserait après les
discours et que quelques amis seulement accompagneraient le corbillard jusqu’au
cimetière. Mais il fut impossible de suivre le programme arrêté d’avance. Les
masses ne s’en allaient pas, elles avaient déjà occupé le cimetière, elles
barraient la route qui conduisait à la tombe. Il était d’autant plus difficile
d’approcher que toutes les allées du cimetière étaient rendues impraticables
par des milliers de couronnes.


La nuit descendait. Il recommençait à pleuvoir. Bientôt l’eau
tomba à verse et le cimetière se transforma en un champ boueux où se noyaient les
fleurs. On décida au dernier moment d’ajourner l’inhumation, et les porteurs du
cercueil firent demi-tour devant le tombeau et portèrent leur fardeau au dépôt
mortuaire.


Ce n’est qu’un jour plus tard que Durruti fut enterré. Il
reposera définitivement dans le mausolée qu’on construira pour Ascaso et lui. Ce
sera un lieu de pèlerinage pour ce peuple qui regrette ses héros sans les
pleurer et les honore sans cette sentimentalité que nous autres appelons pitié.



LES FEMMES


Lorsqu’on vient de France, les femmes de Catalogne donnent l’impression
de vivre au harem. Mais après un court séjour dans le sud ou dans l’ouest de l’Espagne,
occupés aujourd’hui par les fascistes, elles semblent, au contraire, émancipées
et presque dévergondées.


En laissant de côté toute comparaison, on remarque bientôt
que si en théorie les Espagnoles jouissent de toutes les libertés possibles, elles
n’en profitent en pratique que dans une mesure infime. Certes, l’ancienne
Espagne a disparu. Le fiancé qui dans la rue, devant une fenêtre grillagée, fait
la cour à une fiancée invisible n’a jamais existé en Catalogne – peut-être même
est-il devenu plus rare en Andalousie. On voit déjà aux Ramblas passer des
couples apparemment illégitimes, bras dessus, bras dessous, et sans chaperon. Parfois,
mais rarement, on aperçoit au cinéma des têtes qui se séparent vite, quand la
salle s’éclaire. C’est cependant encore l’exception. Dans les cafés, les femmes
convenables ne sont jamais seules. Même dans la rue, elles évitent le plus
possible de se montrer sans être accompagnées, car elles y sont sans cesse
abordées et assaillies d’exclamations de toutes sortes. Un jeune homme et une
jeune fille ne peuvent se rencontrer qu’à des fins de fiançailles et après de
longues tractations auxquelles prennent part les familles tout entières. Dans
très peu de milieux seulement on laisse les jeunes gens sans surveillance.


La camarade Frederica Montsény a cependant une autre opinion :


« Le problème des femmes en Catalogne ? répond-elle,
mais il n’existe pas ! Chez nous, il y a des femmes dans le gouvernement, dans
toutes les administrations, dans toutes les professions, beaucoup même sont
dans la milice. Il dépend d’elles seules de faire leur vie comme elles le
désirent. »


Mais je me demande si Frederica est compétente en ces
questions. Elle n’est pas habillée sans coquetterie, certes ; pendant qu’elle
signe en ma présence un papier, elle remue sa langue entre les dents d’un
mouvement très féminin, et la moitié de la Catalogne l’appelle par son prénom, ce
qui est sans doute une preuve de galanterie et même de tendresse. Non, elle est
très femme, bien que, grande et forte, elle fasse penser à une walkyrie, à une
walkyrie espagnole aux cheveux noirs, bien entendu. Sa voix tonitruante, une
voix d’orateur célèbre, emplit la pièce, même dans la conversation, et la large
ceinture avec le revolver souligne encore cette impression.


C’est une anarchiste de vieille date : ses parents
étaient parmi les trois cents qui, à la fin du siècle dernier, furent torturés
dans les casemates de Montjuich.


Avant la Révolution, elle publiait une revue. Actuellement, elle
est ministre de la Santé Publique de la République Espagnole. Elle fut la
première à retourner à Madrid, après que le gouvernement eut quitté la capitale
pour s’installer à Valence.


« Vous intéressez-vous aux problèmes des femmes ? lui
demandai-je.


– Certainement ! Mais je ne comprends pas très
bien où vous voulez en venir. Je crains que vous ne partiez d’un faux point de
vue. Les deux sexes sont opprimés et non pas les femmes seulement. Il n’y a par
conséquent qu’une libération pour laquelle les femmes comme les hommes doivent
lutter. C’est pourquoi nous n’avons pas d’organisations pour les femmes. Les
femmes sont membres des mêmes syndicats que les hommes, chacune dans son métier.
Elles y discutent et votent de plein droit. »


La camarade Montsény n’est heureusement pas un ministre
vieux jeu, au moins pas jusqu’ici. Je ne l’interviewe pas, je discute avec elle.


« Depuis la guerre, dit-elle, les femmes ont conquis l’égalité
dans le monde entier, surtout dans leurs relations sexuelles, en Catalogne
comme dans les autres pays.


– Et le piropo ? fais-je. J’ai observé que
même ici, au siège du Comité Régional, les miliciens anarchistes apostrophent
chaque femme. »


Frederica éclate de rire ; elle s’amuse follement.


« Mais c’est très bien, m’explique-t-elle. On voit bien
que vous êtes un homme. Vous semblez croire que sous le signe de l’égalité les
femmes n’aiment plus les compliments. Je vous assure du contraire et je suis
convaincue que c’est partout la même chose qu’en Catalogne.


Et quand j’essaie de lui expliquer qu’il y a des pays où la
plupart des femmes considéreraient les méthodes du piropo comme une
offense, elle sourit, incrédule.


Je lui raconte alors que j’ai visité des usines collectivisées
dans lesquelles hommes et femmes ne mangeaient pas aux mêmes réfectoires et que
des membres du comité anarchiste m’avaient affirmé que cette séparation était
nécessaire à cause du soleil d’Espagne !


La célèbre révolutionnaire n’est pas du tout surprise et
elle donne parfaitement raison à ces anarchistes puritains.


« Il s’agit là d’une question qui concerne plutôt les
hommes que les femmes, dit-elle. Les hommes en Espagne ont une qualité qu’on
appelle ici le donjuanisme : ils veulent conquérir et dominer et les
femmes ne comprennent pas toujours que ce n’est que le désir sensuel qui les
pousse. »


Je trouve cet anarchisme quelque peu archaïque et je la
questionne sur le mariage.


Frederica Montsény est, bien entendu, contre le mariage et
pour l’union libre. Seulement, ce qu’elle entend par union libre ne diffère pas
du tout de cette institution qu’on appelle, bourgeoisement, mariage. Quand deux
personnes veulent unir leurs vies, cela ne doit pas, d’après elle, se passer
sans aucun cérémonial. L’événement doit être enregistré et communiqué à tous
ceux qui sont susceptibles de s’y intéresser. Donc publication de bans et
enregistrement à l’état civil ? Non, mais, en fait, cela revient au même. Actuellement
cependant les mariages sont contractés devant le secrétaire d’un syndicat ou, de
préférence, devant un membre de la Generalidad.


« Vous pensez donc que de pareilles formalités doivent
être observées aussi dans la nouvelle société ?


– Les Catalans, m’apprend-elle, forment un peuple qui a
un sens de la famille très développé. L’amour est chez eux très profond et
provoque presque toujours le désir de fonder un foyer. »


Je ne crois pas que ce sentiment soit une spécialité catalane,
mais au lieu d’en discuter, j’aime mieux aborder la question du divorce.


La possibilité du divorce est en Espagne une création de la
République. Le peuple n’y est pas encore habitué. Lorsque siègent les tribunaux
qui s’occupent des cas de divorces, les parties font parfois un tel tapage qu’on
les entend dans tout le Palais de Justice. À cause des enfants, la camarade Montsény,
elle aussi, estime que des personnes unies librement et dont l’union a été
enregistrée ne peuvent pas se séparer tout simplement. Naturellement, aucun
ménage ne doit être contraint de rester uni contre son gré. Mais quelqu’un doit
subvenir aux besoins des enfants. Qui ?


« Le père, évidemment. »


Malgré moi, je recommence à discuter.


« Mais quelle différence y aura-t-il au point de vue de
la vie de famille entre la nouvelle société et l’ancienne ? »


Les Catalans ont un fort penchant pour le nationalisme. Je
remarque à nouveau que même des anarchistes dirigeants en sont atteints. Ainsi
Frederica est-elle persuadée qu’en Catalogne les questions familiales sont
résolues d’une façon merveilleuse et ne demandent point d’amélioration.


« Ici nous ne sommes pas en Andalousie », m’expose-t-elle,
bien qu’au moins à Barcelone, presque la moitié de la population ne soit pas
composée de Catalans, mais d’originaires de toutes les parties de l’Espagne et
notamment d’Andalousie.


« En Catalogne, la femme est depuis toujours le centre
de la famille. Nous n’avons jamais connu cet ordre féodal dans lequel la femme
occupait le dernier rang, inférieure à son mari. Chez nous, l’homme donne à la
fin de la semaine tout l’argent gagné à sa femme qui, de son côté, lui donne
alors un peu d’argent de poche. La femme n’a donc pas seulement obtenu l’égalité
dans la vie publique et dans le travail, elle la possède depuis longtemps aussi
au sein de la famille. »


Je me permets d’objecter que la plupart des Catalans ne
peuvent donner leur salaire chaque semaine à leurs femmes pour la simple raison
qu’ils sont des ouvriers de la campagne qui touchent rarement de l’argent
comptant. Il me semble aussi douteux que les femmes à Barcelone donnent à leurs
maris tant d’argent de poche pour que, non seulement ils aillent régulièrement
au café, mais encore fréquentent les nombreuses maisons closes de la ville. Le
donjuanisme, si l’on veut le considérer comme typiquement espagnol ou catalan, n’est
certes pas réservé aux célibataires, et les maris ne rendent probablement pas
compte des frais de cet ordre à la mère de famille.


« Que pensez-vous du contrôle des naissances ? »


J’ai l’impression que Frederica hésite un peu avant de
répondre à cette question. Elle me dit que l’on ne s’est pas encore occupé de
ce problème, mais qu’il y a dans quelques villes de Catalogne des institutions
qui permettent à toute femme de s’instruire des moyens d’éviter la conception
et leur donnent la possibilité d’avorter, sans qu’on leur en demande la raison.


« D’ailleurs, ajoute Frederica, le sens de la maternité
est chez les femmes catalanes tellement fort qu’elles ne renoncent à la joie d’être
mère que dans des cas très graves. »


Après ces réponses, il n’est nullement étonnant que cette
anarchiste considère aussi l’éducation comme une question essentiellement
familiale.


« Je ne suis pas allée à l’école, dit-elle. C’est ma
mère qui m’a donné des leçons et je fais de même avec ma fille. Je résisterais
très énergiquement si on cherchait à me la prendre. »


Certes, tous les anarchistes ne pensent pas de cette façon. Ils
ne sont d’ailleurs pas tous à même d’instruire leurs enfants. Mais cette idée
que l’influence des institutions publiques, y compris l’école, est, à tout
prendre, un mal nécessaire et que du moins chaque groupe, chaque organisation, chaque
association, a le droit de former ses enfants selon ses propres conceptions, cette
conviction très anarchiste, n’est sans doute pas une opinion personnelle de
Frederica Montsény.


Je parle des nombreux enfants qui mendient dans les rues de
Barcelone ou sont réduits à la prostitution dans les quartiers mal famés de la
ville. Que deviendront-ils ? Comment seront-ils protégés ?


« Il y avait, dans quelques villes espagnoles, déjà
sous la République, des institutions pour résoudre ce problème. La meilleure
solution semble être fournie par des offices d’assistance publique, dirigés par
des médecins qui examinent régulièrement la population. En cas de nécessité, ces
offices prennent des dispositions pour soustraire les enfants à l’influence de
leurs parents. »


Personnellement, je trouve cette solution fort aléatoire, d’autant
que je n’aperçois pas en quoi elle diffère des mesures prises depuis de longues
années dans la plupart des pays, sans qu’on puisse arguer de résultats
remarquables. Lorsqu’on sait avec quel intérêt ces questions sont suivies par
exemple dans les pays anglo-saxons ou scandinaves, même dans des milieux qui ne
sont pas du tout révolutionnaires, on ne peut pas s’empêcher de s’étonner que
ces problèmes d’assistance sociale soient traités si légèrement et
superficiellement même par de vieux révolutionnaires.


Les révolutionnaires ne sont pas des réformateurs ou bien
ils sont souvent de mauvais réformateurs. Au reste, il ne faut jamais oublier
que la Catalogne, quoi qu’on en ait dit, appartient à l’Espagne. Les problèmes
de l’éducation moderne, par exemple, commencent à peine à intéresser la
conscience publique, ainsi que les questions d’hygiène sociale.


« Et la prostitution ? dis-je à Frederica.


– Nous ne pensons pas à l’abolir immédiatement. On a
bien fermé les maisons de tolérance dans quelques petites villes, mais à
Barcelone cela est encore impossible. Toutefois, nous avons donné un fort coup
de balai dans les quartiers réservés. Un certain nombre de souteneurs et de
marchands de stupéfiants ont été exécutés. »


Elle dit cela sans élever la voix, sans interrompre le cours
de ses paroles. Frederica n’est peut-être pas très renseignée sur quelques
questions théoriques, mais sur le terrain des faits elle est réaliste et, si l’on
veut, virile.


« Naturellement, nous donnons à chaque prostituée la
possibilité de changer de vie et de rentrer dans la société des travailleurs. Un
intéressant essai est fait à Madrid par la revue anarchiste Mujeres libres
(femmes libres). On a fondé une maison pour les anciennes prostituées où elles
peuvent, si elles le désirent, apprendre un métier. Aussi bien à Barcelone
donne-t-on aux filles toutes facilités de commencer une existence nouvelle. La
prostitution disparaîtra automatiquement dès que les relations sexuelles
pourront se développer en toute liberté, pour les femmes comme pour les hommes,
sans arrière-pensée matérielle. Pour le moment, nous voulons débarrasser la
prostitution de ses pires excès. »


Maisons pour le sauvetage des filles, apprentissage d’un
métier honnête, la prostitution sans souteneurs, les bordels sans exploitation
et sans traite de femmes ? Chère Frederica Montsény, vous êtes, sans nul
doute, une grande révolutionnaire : j’éprouve le plus grand respect pour
votre courage, votre volonté éthique et votre raison dépourvue de préjugés, mais
ne m’en veuillez pas, si malgré votre talent d’orateur et votre revolver je
vous trouve naïve et quelque peu bourgeoise !


Au cours de notre conversation, le père de Frederica est
entré. Il sourit, plein d’orgueil, lorsque je le félicite de sa fille, et en
prenant congé je pense à ces descriptions qui représentent les anarchistes
comme des propagandistes de l’immoralité et comme des destructeurs de toutes
valeurs humaines.



LA LÉGION ÉTRANGÈRE DE LA RÉVOLUTION


La Diagonal la plus longue rue de Barcelone, qui, large et
élégante, traverse la ville entière, se termine par les bâtiments de la caserne
Pedralbes. C’est de là que le 19 juillet – date déjà historique – les rebelles
marchèrent vers la Plaza de Cataluña. Pour eux ce ne fut qu’une courte marche, malgré
la longueur de la Diagonal. Les soldats qui y prirent part sont morts ou
luttent parmi les miliciens contre les ennemis communs du peuple. Les officiers
qui ne tombèrent pas sont morts dans les fossés de Montjuich. Maintenant la
caserne s’appelle Miguel Bakunin et des miliciens de tous les pays et de
toutes les langues y sont instruits.


Lorsque je suis descendu de l’autobus et fais à pied le
dernier bout de chemin, une petite vieille s’approche et me demande si je vais
à la caserne. Je crois d’abord qu’elle veut m’indiquer le chemin, puis je
comprends ce qu’elle désire. Jamais elle n’est venue ici et, pourtant, elle
voudrait savoir ce qu’est devenu son fils, parti avec la colonne du POUM et qui
n’a pas écrit depuis quinze jours. Je ne sais pas le catalan, je ne comprends
que les mots muerte et POUM. Muerte veut dire mort, et tout
à coup la petite vieille commence à sangloter, au milieu de cette avenue bordée
de musées, de palais et de clubs avec des inscriptions anglaises. Le ciel est
bleu, de loin on voit la mer et la montagne, et la caserne Miguel Bakunin
où l’on apprend à tuer et à mourir, semble un ancien château inoffensif. Et
soudain, c’est la guerre, et une petite vieille édentée, avec un châle sur la
tête, pleure son fils.


Une curieuse figure s’avance vers nous : je ne
distingue d’abord pas si c’est un homme ou une femme. C’est une femme, une
Allemande. Elle porte un pantalon que heurtent une baïonnette et un fusil mis
en bandoulière. Demain, elle partira avec une colonne au front. Elle y
remplacera son mari qui, quelques jours auparavant, a écrit à un ami qu’il se
trouvait trop tranquille sous Huesca et qui est maintenant à l’Ospedal General
de Cataluña avec trois balles doum-doum dans la poitrine. Madame P. ne sait
ni l’espagnol ni le catalan, mais elle parle le même langage que la petite
vieille dont le fils est avec le POUM.


Déjà il y a un petit attroupement autour de nous. Un
Espagnol s’y joint. Il explique à la vieille que son frère aussi est resté une
fois trois semaines sans écrire. L’Espagnol peut lui traduire enfin en catalan
que le POUM, depuis huit jours, n’a pris part à aucun combat. Ces choses-là on
peut les apprendre devant la caserne, à condition de connaître par chance la
langue d’un milicien en permission.


Tandis que la petite vieille est raccompagnée en ville au
quartier général du POUM, car il n’est pas si simple de tranquilliser une mère
sur le sort de son fils, je vais à la caserne, montre mes autorisations et suis
enfin conduit aux chambrées d’une colonne qui, politiquement, sympathise avec
les anarchistes.


La caserne est neuve et tout à fait moderne ; des gens
bien informés prétendent qu’elle est encore mieux que la fameuse caserne de la
Reichswehr à Erfurt. Moi, je déteste toutes les casernes et je comprends les
anarchistes qui, même dans la propagande, évitent de trop parler de questions
militaires, de peur de contribuer à la naissance d’un nouveau militarisme, même
s’il devait être peint en rouge. Mais il y a la guerre ; il faut la faire
et la gagner. Jusqu’à présent, heureusement, les miliciens n’ont pas un esprit
de vieux troupiers. Ce sont de gentils garçons qui ne considèrent pas la guerre
comme un métier mais comme une partie de la Révolution.


C’est pour la Révolution qu’ils sont venus, quelques-uns à
pied, de tous les pays de l’Europe et même d’autres continents. Cette chambrée
de la Colonne Internationale est une tour de Babel. La langue commune est le
français, bien que les Français ne soient pas plus nombreux que les autres.


Les anarchistes allemands ont formé une petite colonne qui
porte le nom de Erich Muehsam. Deux régiments de la Brigade Internationale ont
pris le nom des Allemands Ernst Thaelmann et Edgar André. On trouve en outre
des Allemands dans beaucoup d’unités espagnoles. Plus nombreux encore sont les
Italiens, dont deux unités portent les noms de Garibaldi et de Matteotti. Il y
a aussi beaucoup de Français, mais ils ne se réclament d’aucun révolutionnaire
français.


Ici se trouvent dix-sept hommes que, dans quelques heures, j’accompagnerai
à la gare. Ils seront incorporés dans la Colonne Internationale qui est
composée de volontaires de toutes les nations et lutte devant Huesca.


Ces dix-sept garçons ne sont ici que depuis peu de temps. Ils
connaissent peu de monde à Barcelone et se réjouissent d’avoir une visite et de
pouvoir causer.


Faisons un petit inventaire, en omettant toutefois les noms,
ce que la plupart d’entre eux préfèrent.


Marin, vingt-cinq ans, Allemand. A vécu comme émigré à
Amsterdam. Communiste exclu du parti. Trouve que l’organisation pourrait être
meilleure, d’ailleurs très satisfait, surtout de la nourriture.


Maçon, quarante-deux ans, Russe de la Bessarabie. A travaillé
à Marseille. Ancien communiste. Se plaît beaucoup ici.


Ouvrier métallurgiste, vingt-huit ans, Polonais. Neuf ans
dans la Légion étrangère française. Ancien communiste. Enthousiaste de tout, mais
juge l’instruction insuffisante.


Employé de commerce, vingt-deux ans, Hollandais. Ancien
communiste, maintenant anarchiste. Très satisfait de tout.


Mécanicien, trente ans, Autrichien. Six ans d’armée
autrichienne. Émigré depuis février 1934, vient de la Tchécoslovaquie. Socialiste
révolutionnaire. Se plaint de l’armement et de l’équipement incomplets. Trouve inouï
qu’il n’y ait pas de lait dans les quartiers ouvriers, tandis que dans les
pâtisseries de luxe on vend de la crème fouettée.


Étudiant en médecine, dix-neuf ans, Suisse. Ancien
trotskiste, depuis quelque temps anarchiste. Est en général satisfait, sauf de
l’instruction qui pourrait être meilleure. Se plaint du manque de manteaux. Exprime
le vœu que la Révolution espagnole devienne le point de départ de la Révolution
mondiale, surtout dans les pays coloniaux.


Marin, vingt ans, Yougoslave. Jeunesses socialistes
révolutionnaires. Ne parle ni allemand, ni français, ni espagnol, mais s’entend
très bien avec les camarades. Fut à Corogne, prit part aux combats, fut arrêté
par les fascistes et condamné à mort mais expulsé au dernier moment sur l’intervention
du corps diplomatique. À peine arrivé en France, est retourné à Barcelone. Craint
de ne pas arriver assez vite au front. N’a que le seul désir de se venger.


Mécanicien, vingt-cinq ans, Tchèque. Neuf mois dans la
Légion étrangère française. Trouve l’instruction et l’armement magnifiques. Veut
aller le plus vite possible au front.


Charpentier, a fait beaucoup d’autres métiers, trente-huit
ans, Yougoslave, vivait jusqu’ici en Belgique. Communiste oppositionnel, a
maintenant de fortes sympathies pour les anarchistes. A fait la guerre mondiale
dans l’armée autrichienne ; était en Russie dans l’armée autrichienne ;
était en Russie dans l’armée rouge. Considère l’instruction comme très bonne et
en concordance avec les besoins d’une armée révolutionnaire. Croit que l’anarchisme
en Espagne n’est plus une utopie mais la réalisation des idées de Bakounine sur
une base solide ; est venu parce que cela arrive pour la première fois
dans l’histoire du monde.


Paveur, vingt-six ans, Autrichien. Vient d’Oslo. Ancien
social-démocrate, sympathise maintenant avec les anarchistes, ancien membre du
Schutzbund. Est satisfait de tout et trouve qu’on est mieux habillé que dans l’armée
autrichienne.


Le plus vieux, quarante-neuf ans, Allemand. Ses camarades
racontent qu’il vient du Maroc espagnol. Lui-même ne veut pas faire de
déclarations.


Le chef militaire de ce détachement, ingénieur, trente-huit
ans, Allemand. A vécu comme émigré à Paris. Ancien communiste, se rapproche de
plus en plus des anarchistes. A servi dans la Reichswehr ; ce petit groupe
l’a élu commandant. Affirme que ses hommes sont militairement aussi bien
instruits que les recrues pendant la guerre mondiale et qu’ils peuvent être
considérés comme aptes au service en campagne. N’a pas de revendications
particulières.


Par hasard, un jeune sculpteur est présent qui ne fait pas
partie de ce groupe : vingt-six ans, Allemand. Vient de Stockholm où il a
vécu comme émigré. Le seul ici qui soit anarchiste depuis de longues années. Par
ailleurs auteur d’un livre sur les nazis. Est déjà allé au front avec la
colonne Durruti aux alentours de Saragosse. Affirme qu’en Espagne tout est
beaucoup moins arriéré qu’on ne le dit. Se considère comme représentant des
anarchistes et n’a, par conséquent, pas de désirs personnels.


Au fond, tous ne souhaitent que participer à la Révolution
et donner l’exemple aux prolétaires du monde entier. Ils voudraient faire l’impossible
et désirent ardemment former un groupe d’assaut. Des querelles n’éclatent que
si quelqu’un se permet de ne pas tout trouver merveilleux. Ils sont particulièrement
fiers de leur habillement et me forcent à admirer leurs chemises et leurs
chaussettes.


Leur équipement se compose de l’uniforme, appelé mono, qui
comprend une vareuse kaki et un pantalon en tissu imperméable, ensuite des bottines
jaunes à lacets, deux tricots de laine, un tricot de coton, une chemise en
percale bleue pour les jours de fête, deux paires de chaussettes en laine, un
pull-over, un béret, des bandes molletières, une couverture, une gamelle, un
gobelet, un bidon, une cuillère et une fourchette. On porte tout cela dans une
musette en bandoulière.


L’armement comprend un fusil, un casque, une baïonnette et
trois cartouchières pour cent cinquante cartouches.


Chaque homme a une carte de milicien indiquant son état
civil. Ces dix-sept garçons ont acheté en outre, à leurs frais, de petites
trousses de pansements qu’ils portent, selon l’habitude allemande, cousues dans
leur uniforme.


Naturellement, on parle beaucoup politique. Chaque samedi, il
y a une réunion qui se termine par des chants révolutionnaires chantés en
toutes les langues. L’Internationale y tient, bien entendu, la première
place, mais on chante aussi le chant des miliciens et les seules paroles
espagnoles que tous connaissent, ce sont probablement : Salud, Milicianos
de España !


Les chefs sont tous élus et peuvent être destitués à chaque
instant. Selon la coutume des anarchistes espagnols, les abstentions ne sont
pas admises dans ces élections ; qui n’est pas d’accord doit donner des
raisons.


On peut considérer comme loi martiale les prescriptions
suivantes, publiées par le journal des miliciens anarchistes Frente
Libertario et qui sont affichées dans chaque chambrée :


1. Tout milicien est tenu d’obéir aux indications du comité
du bataillon et des délégués des centuries et groupes.


2. Le milicien ne doit pas faire d’actes de guerre à son
propre compte mais occuper sans discussion la place désignée, soit au front, soit
à l’arrière.


3. Tout milicien qui ne se soumet pas aux indications du
bataillon, de la centurie ou du groupe, en rendra compte dans des cas légers à
son groupe, dans des cas graves à son bataillon.


4. Sont de graves délits : désertion, abandon de poste,
sabotage, pillage et activité démoralisante en paroles ou en faits.


5. Le milicien est entré dans la milice comme volontaire ;
mais dès qu’il en fait partie, soldat de la Révolution, il doit prendre sa
place et accomplir son devoir.


6. Qui luttera de sa propre autorité sans liaison avec la
milice sera considéré comme mutin et soumis aux sanctions que prendra son
bataillon.


Tout cela est quelque peu fantaisiste, quand on le lit par
une belle journée d’automne dans une caserne à Barcelone. Je doute même que ces
miliciens comprennent parfaitement la cruelle réalité qui se cache sous ces
paroles.


Ils sont encore gais et insouciants. Mais je tremble en
pensant à ce que la guerre fera d’eux. S’abrutiront-ils et ne deviendront-ils
pas des soldats sans patrie, tout obsédés de femmes et d’alcool ? Ou bien,
ne seront-ils pas bientôt dégoûtés de tout et n’éprouveront-ils pas la
nostalgie d’un coin tranquille ou ils n’entendraient rien de la révolution et
de la guerre civile ? Il est terrible que l’une ne semble guère possible
sans l’autre. Espérons que la guerre ne dévorera pas la Révolution et que ces
miliciens resteront ce qu’ils sont : des hommes qui font l’offrande d’eux-mêmes
à leur idéal.


Le lendemain matin ils partent. Ils traversent d’abord la
ville, en défilant devant l’endroit où Ascaso tomba. Pas de général, pas de
tribun, c’est un mort qui les passe en revue et le seul serment au drapeau est
la gerbe de fleurs qu’ils déposent au lieu de son martyre.


Et ensuite, la gare. Ah ! je sais bien que ce n’est pas
une guerre comme les autres, aujourd’hui il s’agit d’un idéal plus élevé que la
dernière fois, quand les peuples s’entre-tuèrent. Et pourtant vingt années
disparaissent dans cette gare espagnole et, malgré ces uniformes étrangers, tout
est comme de 1914 à 1918. On pleure, on s’embrasse, les cœurs sont lourds, on n’ose
pas se regarder dans les yeux, les encouragements sonnent creux, les tapes sur
l’épaule manquent de naturel, et je pense à la chanson allemande de la grande
guerre :


Si
tu veux me voir encore,

à la gare accompagn’ moi ;

dans la grande sall’ d’attente

on s’ verra un’ dernièr’ fois.


Non, il ne faut pas embellir la guerre, même quand on la
fait vraiment pour les plus hauts idéaux, même quand on doit la faire. Des
garçons, des hommes, des femmes, des jeunes filles, partent au front – c’est
horrible. Ils sont tous contre la guerre, ils me le répètent encore pendant ces
dernières minutes, avant que le train ne quitte la gare. Et pourtant, ils
veulent combattre. Ils agitent des drapeaux. Ils chantent. Et dans ces chants
on entend la Révolution mondiale. Ils chantent l’Internationale, chacun
dans sa langue, en espagnol le chant des miliciens, en italien la Bandiera
Rossa, et en allemand : Frères, au soleil, à la liberté !


Combien en reverrai-je ?



VILLES DE PROVINCE


La voiture dans laquelle nous parcourons la campagne est une
grosse Studebaker de 32 HP, près de la limite d’âge et qui consomme de l’essence
comme un ivrogne. Le chauffeur de ce monstre est un gentil garçon, mais ce n’est
malheureusement pas un chauffeur au sens élevé du mot. Il va à gauche quand il
devrait tenir sa droite, et il choisit toujours pour doubler le moment où une
autre voiture vient en sens inverse, de sorte qu’il lui faut se faufiler entre
les deux sous peine de mort. À chaque virage – les routes espagnoles n’ont que
des virages – nous sommes moites de sueur. Soudain, il se produit un bruit formidable :
notre radiateur enfonce la barrière d’un passage à niveau, et un train passe à
toute vitesse devant nos yeux épouvantés. Nous l’avons échappé belle, d’autres
ont moins de chance. À chaque instant on aperçoit des cadavres de voitures brûlées
ou renversées sur les bords de la route. À Barcelone même, presque toutes les
voitures sont plus ou moins endommagées.


Nous n’avons extérieurement qu’une aile arrachée et le
pare-chocs défoncé. Mais la direction ne marche plus. Non sans peine nous atteignons
un village où notre voiture est réparée provisoirement tant bien que mal. En
pleine nuit enfin nous arrivons à Castellon de la Plana[bookmark: _ftnref1][1]. Ainsi
avons-nous l’occasion de connaître une ville de province où personne ne nous
connaît. De mon point de vue d’écrivain, cet accident est une chance et s’avère
fort fertile en enseignements.


Bien entendu, nous allons tout de suite, ou plutôt nous
cahotons, au siège du Comité. Il y a sans doute des endroits ou l’on peut tout
acheter avec de l’argent, mais mieux vaut se méfier ; sans autorisation et
sans bon on ne reçoit souvent ni essence, ni chambre d’hôtel, ni repas.


Le Comité, dont quelques membres sont encore présents malgré
l’heure tardive, nous reçoit comme de vieux amis. Ils sont vexés lorsque nous
disons vouloir payer nos frais. Déjà on nous sert un repas. On emmène la voiture
au garage et demain matin on la remettra en état. On ne nous laisse même pas
aller à l’hôtel. Bien que nous ayons grande envie d’eau courante, nous devons
coucher chez un camarade qui tient une petite pension de famille. Celle-ci
possède un assez grand nombre de chambres, mais la plupart ne sont aérées que
part de petites lucarnes, et il n’y a ni armoire, ni bahut. Les gens qui
habitent ici n’ont, semble-t-il, pas beaucoup d’effets. Par contre, il existe
un water aux murs duquel une inscription – je suis décidé à ne rien taire – prie
les clients de bien vouloir ne pas faire leurs crottes sur le couvercle.


Pendant que nos hôtes nous accompagnent à travers la ville
obscure jusqu’à notre gîte, nous les interrogeons. Le gardien de nuit qui
détient, comme d’habitude en Espagne, la seule clé de la maison, attend pour
ouvrir la porte. Ainsi recevons-nous nos premières informations dans la rue, au
clair de lune, sur cette ville de Castellon de la Plana dont nous avons ignoré
à l’école jusqu’au nom et que nous n’aurions jamais connue, si un chauffeur
ignorant son art n’avait manqué, à cent dix kilomètres à l’heure, nous
fracasser sous les roues d’un train.


Castellon, nous apprend-on, a trente-cinq mille habitants, un
gouverneur qui administre de là, la province, une caserne occupée par un
bataillon d’infanterie, un tribunal, des hôpitaux, des églises, des couvents, quelque
peu d’industrie. C’est donc à la fois une ville et un centre administratif assez
important.


La question se pose : dans cet ensemble, qu’est-ce qui
appartient au passé, qu’est-ce qui appartient au présent ?


Il faut d’abord noter que Castellon était plutôt
réactionnaire. Les partis de gauche et même les syndicats étaient faibles. Les
fascistes par contre avaient beaucoup de partisans. Aussi la répression
fut-elle rigoureuse : deux cent cinquante personnes périrent.


Au début, cependant, les événements se déroulèrent assez
calmement. Le 19 juillet, quelques officiers essayèrent bien de se mutiner, mais
le colonel-commandant resta fidèle à son serment et la garnison se tint
tranquille. Les gardes civils se déclarèrent aussi pour le pouvoir légal. On
envoya donc les quelques officiers rebelles à Barcelone devant la cour martiale,
et les soldats avec les autres officiers, aussi bien que les gardes civils, partirent
au front.


La situation prit seulement une tournure plus
révolutionnaire quand la nouvelle parvint que les gardes civils avaient mis à
profit la première occasion venue, pour passer aux rebelles avec armes et
bagages. Entre-temps des représentants des partis et des syndicats étaient
arrivés de Barcelone pour organiser le mouvement. Dès lors, les anciens
pouvoirs disparurent peu à peu et, actuellement, Castellon est sous la direction
d’un Comité qui se compose de quatorze représentants de la CNT, de sept de l’UGT,
de sept du POUM et de sept de la gauche républicaine. Seuls les communistes n’ont
pas réussi à mettre sur pied une organisation suffisante.


Le gouverneur, un socialiste, finit par démissionner. Celui
que Madrid envoie pour le remplacer est socialiste lui aussi. Il n’aura en tout
cas aucune influence, car aucun des organes de l’ancienne administration ne
subsiste ; jusqu’aux archives et aux registres qui sont détruits. C’est d’ailleurs
à peu près général. Les cadastres, les casiers judiciaires, les actes de l’état
civil, tout ce qui pouvait attester l’ancienne légalité a disparu.


Le lendemain matin on vient nous chercher, et nous
parcourons la ville comme un président de la République en voyage officiel, escortés
par une demi-douzaine de voitures, salués par les agents de la circulation qui
lèvent le poing.


Nous visitons. Nous visitons tout. D’abord, comme il
convient, le palais du gouvernement. L’ancien gouverneur est parti, le nouveau
n’est pas encore arrivé. Mais le bâtiment est plein comme une fourmilière. Dans
les salons, qui ont vraiment l’air de ces salons de sous-préfecture que
certains écrivains aiment à décrire, des miliciens sont assis dans des
fauteuils, le fusil au bras. On nous présente deux miliciennes dont l’une a
dix-sept ans, l’autre vingt ans. Elles sont en permission pour trois jours et
retourneront aujourd’hui au front qui n’est pas très éloigné.


Puis on nous montre l’industrie locale. Elle consiste en
quelques ateliers où l’on fabrique des carrosseries d’autos. Ce ne sont, en
réalité, que des garages dans un desquels nous découvrons, non sans plaisir, notre
vieille Studebaker qui, l’air assez triste, attend d’être réparée. On recherche
un emplacement assez grand où l’on pourrait grouper toute l’industrie de
carrosseries collectivisée de Castellon et la développer de façon moderne. Jusqu’ici
elle fait penser plutôt aux méthodes périmées de l’artisanat. Les propriétaires
ont disparu. Les salaires des ouvriers n’ont pas changé. Les bénéfices sont
versés maintenant à la caisse centrale des chômeurs.


Il y a en outre un atelier de réparation de la Société des
Autobus qui est contrôlé par le syndicat. Le directeur est resté. Il touche le
même salaire qu’auparavant, salaire, à dire vrai, assez bas : six cents
pesetas, logement et voiture compris.


Nous sommes obligés de tout voir, jusqu’à une teinturerie
que l’on a collectivisée, bien qu’on n’y emploie guère plus d’une demi-douzaine
d’ouvriers. On en est très fier, car elle possède une machine étrangère. Le
propriétaire continue à y travailler, mais il est payé comme les ouvriers.


Enfin nous arrivons à une fabrique de tricots. C’est une
entreprise importante dont l’installation est moderne et qui emploie plus de
trois cents ouvriers. Le jeune propriétaire a toujours été de gauche et porte à
la boutonnière l’insigne de l’UGT. Dans son usine il y avait déjà avant la
Révolution un conseil d’usine qui prenait part à toutes les décisions de la
direction. La collectivisation, par conséquent, n’a pas changé grand-chose. L’ancien
propriétaire est devenu le directeur et gagne six cents pesetas par mois, ce
qui est le double du salaire minimum des ouvriers. On espère que ces derniers
pourront bientôt toucher eux aussi six cents pesetas. L’usine marche bien. Elle
travaille maintenant pour la milice et les hôpitaux et dispose suffisamment de
matières premières. C’est l’entreprise qui fonctionne le mieux de toutes celles
que j’ai vues.


La visite continue. Nous voudrions voir la justice au
travail, mais la justice chôme. L’ancien tribunal a cessé d’exister, le nouveau
tribunal populaire n’est pas encore composé. La dame au bandeau sur les yeux et
à la balance dort pour l’instant à Castellon.


Passons donc à la santé publique. L’hôpital est neuf et beau,
il n’a pas besoin d’être agrandi ou transformé ; on ne veut acheter que
quelques appareils médicaux qui font défaut. La moitié des cinq cents lits est
occupée, dont une douzaine par des blessés du front de Teruel. Les malades sont
en partie des enfants, puisque Castellon a recueilli quatre mille petits
réfugiés. Les médecins de la ville ont formé un syndicat qui adhère à l’UGT. Ils
travaillent maintenant tous dans l’hôpital, y compris ceux qui n’y étaient pas
employés auparavant. La question de leurs salaires n’est pas encore réglée. Les
nouveaux venus travaillent volontairement et gratuitement. Ils ont toujours le
droit de soigner des particuliers. Mais à supposer qu’ils aient encore une
clientèle privée, cela ne durera certainement plus très longtemps, car chacun
peut aller à l’hôpital et recevoir des soins gratuits, qu’il souffre d’un mal
de dents ou d’une maladie chronique. Les infirmières qui étaient avant la
Révolution des religieuses sont remplacées. Elles doivent maintenant en
principe être diplômées. En fait, on a dû se contenter en partie de personnes
moins qualifiées.


Pour finir, l’instruction publique. Nous visitons une école
qui était autrefois un établissement privé, dirigé par des religieuses. C’est
maintenant une école communale mixte, bien que les garçons et les filles soient
toujours dans des classes différentes. Mais, dans la cour, ils jouent ensemble,
ce qui est déjà un progrès. On mange dans une grande salle. Les enfants sont
nourris par l’école, mais les parents qui le désirent peuvent les faire rentrer
pour les repas. L’enseignement est donné par des institutrices qui n’avaient
pas d’emploi. Il y en avait tant qu’il fut possible de les soumettre à un
examen politique et de choisir les plus aptes, en tenant compte de leurs convictions.


Notre visite officielle est terminée. Nous retournons à
notre pension de famille qui est située au marché. C’est un jour de semaine
quelconque, mais des hommes en foule se pressent et se poussent comme toujours
et partout en Espagne. On se demande d’où ils sortent. Toutes les boutiques du
marché sont pleines ; on y trouve tout ce qui manque à Barcelone et ce qui
est rare à Valence : de la viande, de la volaille, des légumes, des fruits.


Tout près s’élève une ancienne tour, construite par les Maures.
Elle renfermait des archives historiques qui ont été mises en lieu sûr. En face
d’elle est située la cathédrale. Le feu en a détruit l’intérieur ; elle
était d’ailleurs du XIXe siècle et ne contenait aucun trésor. Elle
sera transformée en marché couvert et on y installera les étalages dressés
jusqu’alors en plein air. On est en train de démolir les autres églises. Celle
qui était la plus importante après la cathédrale a déjà presque disparu et des
ouvriers enlèvent ses décombres.


Nous devons partir. À peine avons-nous le temps de prendre l’apéritif.
Nous sommes, bien entendu, invités cette fois encore. Devant la porte notre
Studebaker nous attend déjà. Elle est vraiment prête à l’heure ; c’est un
miracle que je ne comprendrai jamais. Les voitures ne sont jamais et nulle part,
on le sait bien, prêtes à l’heure dite, et en Espagne on entend à chaque
instant, aujourd’hui comme hier, le mot mañana qui signifie demain, et
qui, en réalité, est une promesse pour un avenir plus qu’incertain.


Nous avons besoin d’essence et on nous l’offre aussi. Nos
nouveaux amis ne sont pas du tout effrayés par l’insatiabilité de notre
Studebaker. « Ce serait du propre de ne pas faire tout notre possible pour
vous faciliter votre travail », nous dit l’un d’eux. C’est un ouvrier qui
vit dans la montagne, venu à Castellon seulement pour des affaires du Comité. Un
autre me dit, lorsque je lui fais mes adieux : « Nous ne sommes pas
des sauvages, nous ne voulons pas détruire mais construire, dites-le, s’il vous
plaît, à l’étranger. »


J’ai rapporté tous ces faits avec le plus d’exactitude
possible, parce que je les ai observés, pour ainsi dire, par hasard et qu’ils
sont d’autant plus typiques. Castellon de la Plana ne diffère guère en ce moment
de beaucoup de villes de province espagnoles. Partout des vieilles formes de
vie font place à des nouvelles. Cela ne se passe, certes, pas sans perte
humaine, mais ne faut-il pas que du sang coule à chaque naissance ? Somme
toute, on a détruit fort peu de chose, et partout on continue à travailler.


J’ai visité dans une ville une ancienne fabrique de liqueurs.
Dans l’ancien bureau du directeur, des architectes dessinaient penchés sur de
grandes tables ; et à l’intérieur et à l’extérieur de l’immeuble
travaillaient des maçons, des charpentiers, des forgerons, des menuisiers. Des
ouvriers de toutes sortes s’occupaient à agrandir, à transformer, à installer
cette maison pour la mettre au service de la santé du peuple à laquelle on
avait nui ici même. Car la fabrique de liqueurs deviendra un hôpital. Un ascenseur
transportera les malades aux étages supérieurs, et des terrasses qu’on aménage
pour elles, les accouchées auront une vue superbe sur la campagne. Une vallée
largement ouverte rappelle déjà le paradis de la Vega de Grenade et au
loin, sur les collines doucement inclinées, se dressent des murs puniques et
des ermitages à moitié en ruines.


La Révolution construit. Le travail n’est interrompu nulle
part, les champs sont cultivés, la récolte est engrangée, les routes sont
refaites et tous les travaux commencés sont poursuivis, même s’il s’agit de
maisons qui ne serviront certainement jamais à l’usage auquel elles étaient
destinées.


Si la guerre civile détruit d’immenses valeurs, ce n’est pas
la faute des révolutionnaires. Ils inclinent à détruire des symboles, mais ils
respectent d’une façon ingénue et quelquefois presque exagérée tout ce qui leur
semble de la moindre utilité. Dans une des nombreuses petites villes que j’ai
visitées, le siège du Comité se trouvait dans l’hôtel particulier d’un homme
apparemment riche ; on l’avait exproprié, parce qu’il avait été aux
élections parmi les candidats d’un parti réactionnaire. Des tableaux ornaient
les murs tendus de soie, les fauteuils étaient couverts de tapisseries précieuses,
des bibelots et d’anciennes dentelles étaient exposés dans des vitrines du XVIIIe
siècle. Rien de tout cela n’était endommagé. Et des miliciens d’aspect farouche
ouvrirent, pleins d’orgueil, les dessertes de la salle à manger pour me faire
constater qu’aucun verre, qu’aucune assiette n’étaient cassés et qu’il ne manquait
pas une seule cuillère. Seule la copie d’un Ribera portait la trace d’un coup
de baïonnette qui avait percé la bure d’un moine en extase ; encore s’était-on
hâté d’arrêter le bras de cet ennemi de l’Église.


Qu’on ne croie surtout pas que cette discipline est l’œuvre
des chefs. Le rôle des chefs est très limité dans la Révolution espagnole. Le
peuple est lui-même révolutionnaire et lui-même convaincu qu’il faut tuer les
prêtres mais protéger les médecins, détruire les églises mais construire des
hôpitaux. Ce peuple naïf, sensible, cruel et généreux a le sens naturel de l’art.
Il épargne et protège avec une compréhension surprenante tous les objets d’art,
même si ce sont des églises.



AU VILLAGE


La révolution espagnole n’est pas à Madrid ni même à
Barcelone ; c’est une atmosphère de lutte contre le fascisme qui prévaut
dans les grandes villes. La Révolution est à la campagne, dans les petites
villes, dans les villages.


Il n’est pas nécessaire de s’éloigner beaucoup de Barcelone pour
le comprendre. Les barricades qui, les premières semaines, protégeaient chaque
village ont beau peu à peu être démolies, au moins en Catalogne, on voit tout
de suite comme le changement est profond et émouvant. Les anciennes autorités
restent encore partiellement en fonction dans les villes et parfois Madrid nomme
un nouveau gouverneur ou un nouveau préfet. Mais la base de l’ancienne
bureaucratie s’est effondrée. Chaque village est en fait autonome et s’organise
à son gré.


Cinq siècles d’histoire, toute l’œuvre de la reconquista,
tout ce dont l’Église s’était emparée, tout ce que le capitalisme avait
recueilli, a disparu. Des miliciens et des paysans armés qui semblent sortis de
L’Homme qui rit sont maintenant les maîtres. Dans l’édifice principal de
chaque commune siège le Comité qui règne en autocrate comme un seigneur féodal
du Moyen Age. Et là où il y avait autrefois des comtes, des barons, des
chevaliers, des princes, il y a aujourd’hui le comité de ville, le comité de
village, chacun portant un nom différent et faisant une politique différente.


Aussi est-il impossible de donner une description
systématique de la politique agraire espagnole. C’est en vain qu’on cherche des
solutions uniques ou des formules communes. Mais ce qu’on trouve partout, c’est
la Révolution, terrible et sublime comme une idole antique, chaussée de
sandales d’airain, coiffée du casque menaçant, ceinte du glaive, et brandissant
une torche qui rayonne loin à travers les siècles. Non, ce n’est pas une lutte
politique dans laquelle des masses, entraînées et seulement à demi conscientes,
obéissent à des mots d’ordre quelconques. Ce n’est pas non plus une révolte de
paysans qui ne vise que le receveur et le garde champêtre. C’est la Révolution
qui sort du tréfonds du peuple. Ce qui éclate aujourd’hui, l’Espagne le portait
dans ses entrailles depuis que l’inquisition érigeait ses bûchers.


En Catalogne, déjà une nouvelle légalité se fait jour. Un
peu plus loin, dans la Levante ou dans les parties occupées de l’Aragon, chaque
village fait non seulement sa politique intérieure mais aussi sa politique
extérieure. Par cette dernière, il faut entendre d’abord la défense autonome, ensuite
les relations avec les voisins, c’est-à-dire les autres villages.


Nulle part le front n’est bien loin. Que sont cent cinquante
ou même deux cent cinquante kilomètres au vingtième siècle ? Là-bas, de l’autre
côté de la Sierra, des hommes combattent. Les autres travaillent dans les
champs.


Ils veulent conserver ce qu’ils ont conquis et ils ne se
sentent pas encore en sécurité. Chaque étranger peut être l’ennemi, et ils
craignent que dans chaque voiture n’arrive le brigand. Leur volonté de défense
s’exprime par la barricade, qui est moins une protection qu’un symbole.


Une barricade à l’entrée, une autre à la sortie du village :
la route qui est la route « nationale » est ainsi coupée et le
village a l’illusion de l’indépendance. Les barricades sont construites en
pierres ou en sacs de sable ; parfois, on a roulé des tonneaux au milieu
de la route, parfois des charrettes. Certaines sont d’une simplicité puérile, d’autres
sont des ouvrages d’art comme les fortifications modernes, disposées en
plusieurs lignes, de sorte qu’une auto n’y peut passer que prudemment et en
serpentant.


Quel tableau ! Un peintre le fixera-t-il pour l’avenir ?
Des miliciens et des paysans montent la garde. Ils portent la blouse noire des
paysans espagnols et leur armement ne consiste souvent qu’en un fusil de chasse
à deux canons. Quelques-uns ont érigé des blockhaus d’où l’on peut viser tout
arrivant, d’autres sont assis sous des tentes, d’autres encore se contentent de
chaises et attendent, à la fois pacifiques et menaçants, à l’entrée du village,
le fusil sur les genoux.


Tous examinent sérieusement et consciencieusement les
autorisations des passants. Ce n’est pas facile pour un paysan, car chaque
comité délivre des autorisations dont les termes sont complètement différents. Il
est émouvant de voir comme ces paysans qui défendent leurs foyers déchiffrent
péniblement ces documents. Il y en a beaucoup qui ne savent lire qu’avec
difficulté, mais la Révolution fait des miracles et l’un des plus grands est
que les illettrés diminuent rapidement. Dans beaucoup de villages où, il y a à
peine quelques mois, la moitié de la population ne savait ni lire ni écrire, il
n’existe plus d’analphabètes, tant est grand le besoin de savoir.


Par ailleurs, leur méfiance est si grande et leur volonté d’indépendance
si jalouse qu’ils ne consentent à reconnaître souvent que les autorisations du
village voisin. Pendant de longs kilomètres, je reçus dans chaque village un
papier que je devais remettre dans la localité suivante. Sur d’autres parcours,
par contre, il faut connaître la consigne.


Je déteste cette idée de consigne qui me rappelle le
militarisme. Mais en ce moment je suis en Espagne, dans le décor de Don Juan et
de Carmen ; la montagne grimpe vers les nuages, la mer brille de doux
reflets, les forêts d’oliviers luisent d’un éclat argenté, les arbres sont
chargés d’oranges, à tout instant la route tourne et se rétrécit, et soudain
une masse de pierres ocrées surgit : c’est le village. Et les paysans se
sont soulevés et ils se passent le mot d’ordre qui cette fois-ci n’a rien de
militaire et je dis le cœur battant : Durruti, dos dos ou Lenin dos
y uno ou Todos para uno. La vie est belle !


Ne dit-on pas que les paysans de tous les pays sont avares, cupides
et jaloux de leur propriété ? Il est difficile de dire jusqu’à quel point
cela est vrai pour l’Espagne. Les techniciens des différents partis se
demandent dans leurs discussions si le paysan convoite la terre elle-même ou s’il
n’en désire que les produits. Je n’ose pas me prononcer sur cette question. Ce
qui est certain c’est que des milliers de paysans espagnols sont animés de
cette foi nullement européenne mais proprement espagnole qui, loin de toute
préoccupation matérielle, est inspirée par un Idéal que l’on ne peut appeler
que religieux. Poussés par un instinct confus, ils ont, certes, brûlé les
églises et souvent tué les prêtres, mais ils aspirent au Bien et ils combattent
le Mal.


Le Mal est à leurs yeux l’argent ; ils le considèrent
selon l’Apocalypse et mettent tous leurs soins à exorciser ce diable. Inflexibles
et entiers, ils croient avec ferveur qu’ils en seront délivrés, s’ils
abolissent l’argent et remplacent le commerce par l’échange. Cette idée ne leur
vient pas des théories socialistes ou anarchistes. Ils ne se rencontrent avec
elles que par hasard. Aussi ne réfléchissent-ils guère au rôle que joue l’argent
dans un système encore capitaliste. Peu leur importe de brider l’âne par la
queue ; ils détestent l’argent, ils veulent le bannir, par la force et par
l’anathème, et toute la collectivisation est pour eux non pas le but mais le
moyen de vaincre l’Ennemi.


Le programme des deux syndicats, de la CNT et de l’UGT, dans
un village est le suivant :


1. Tâcher d’éviter que l’argent ne circule parmi la
population : faire recueillir par le Comité toutes les réserves qui se
trouvent dans le village, mettre en tas l’argent ainsi que les matières
premières et les vivres pour pratiquer le troc avec d’autres villages, en ne se
servant de l’argent que pour acheter les produits qu’on ne peut obtenir autrement.


2. Créer pour tous les travailleurs un carnet dans lequel
sera notée la rémunération des membres de chaque famille, dont les besoins
particuliers seront examinés par le Comité et réglés avec justice, c’est-à-dire
dans un esprit d’humanité.


3. Toutes les personnes aptes au travail doivent travailler
selon leurs forces et en commun.


4. Obligation pour chacun de mettre volontairement à la
disposition du Comité de l’argent, des outils, des produits ou du terrain
contre reçu, afin de pouvoir les reprendre en partie ou en totalité, si l’état
de choses actuel change, selon les prescriptions qui seront alors en vigueur.


5. Le syndicat agraire est chargé par le Comité exécutif de
récolter et de travailler le vin, l’huile et ses dérivés.


J’ai, avec l’aide d’amis espagnols, traduit ce programme le
plus littéralement possible, parce qu’il me semble dans sa forme confuse être
un document extrêmement significatif de la mentalité actuelle d’une grande
partie des paysans espagnols. La proverbiale ruse paysanne s’exprime joliment
dans la prescription que chacun recevra un reçu pour sa contribution. Sans
doute, les membres de la nouvelle société collectivisée ont-ils voulu de cette
façon prendre les garanties au cas où le système capitaliste reviendrait. Très
significatif aussi est la contribution volontaire à laquelle tout le monde est
obligé. Qui pourrait nier cependant que ce programme, en dépit de son mélange
de prudence et de naïveté, est inspiré par un idéalisme né d’une foi fanatique ?


On comprend facilement que ce programme n’est pas le fait d’un
homme politique et je peux certifier que les dirigeants à Barcelone le jugent
assez sceptiquement, s’ils ne l’ignorent pas. C’est la guerre paysanne qui
impose ainsi ses lois. A-t-on vu quelque chose de semblable depuis les Articles
des paysans révolutionnaires en Allemagne au XVIe siècle, depuis les
Cahiers que les paysans de la Grande Révolution constituèrent pour les États
Généraux, depuis les résolutions des soviets de villages en Russie entre 1917
et 1920 ?


L’homme qui a établi ce programme et dirige sa réalisation
est un paysan de cinquante et un ans qui n’a jamais quitté son village. Il
rayonne d’une autorité naturelle, mais ses yeux finement ridés et pleins d’ironie
prouvent qu’il a le sens des réalités.


Il est vrai que les cinq articles ne sont pas réalisés, mais
ils montrent le but poursuivi. L’argent n’est pas encore supprimé ; comme
on me l’explique, pour deux raisons ; d’abord, parce qu’on en a besoin
dans les relations avec le reste du monde, ensuite, parce qu’il existe encore
une certaine opposition que la majorité ne veut pas violer.


Toutefois, on a créé une collective qui est une sorte
de kolkhoze. C’est la plus grande entreprise socialisée d’Espagne. Elle
comprend six mille des douze mille habitants du village, ce qui correspond aux
trois quarts en décomptant les enfants et les vieillards à charge des
travailleurs.


La collective se compose d’ouvriers agricoles sans
terre qui, auparavant, travaillaient comme manœuvres, de petits paysans dont la
propriété ne dépassait pas en moyenne une valeur de mille pesetas, enfin de
plusieurs grandes fermes. Sa plus grande richesse est une ferme modèle qui
travaille d’après les principes les plus modernes et produit elle-même la force
électrique dont elle a besoin. Le propriétaire, un millionnaire de Valence qui
n’y venait que quelques mois dans l’année, s’est enfui à l’étranger. Sa villa n’a
pas été touchée, aucune chaise n’a changé de place, les portraits de famille
sont toujours accrochés aux murs ; seule la chapelle privée a été détruite.
Les ornements sacerdotaux sont entassés dans un coin, pour être portés on ne
sait encore à quel endroit, mais on pense qu’ils pourront bien servir à quelque
chose. Les ouvriers veulent transformer la villa en école ou en maison d’enfants ;
eux-mêmes habitent encore comme avant la Révolution, et ils me montrent, pleins
d’orgueil, les étables d’où aucune poule n’a disparu et les granges où la
récolte est conservée comme d’habitude. Tout est propre et partout le travail
continue.


C’est le trait le plus remarquable de cette révolution
paysanne ; rien n’a été détruit, nulle part on n’a pillé ; le
propriétaire seul a changé. L’individu désormais fait place à la société.


Dans ce village, les églises et les édifices ecclésiastiques
ne sont pas détruits, ce qui est une exception. À leurs murs, des affiches
annoncent que les voleurs et les ivrognes subiront la peine de mort. Dans un
couvent, on a installé un hôpital ; jusqu’ici il n’y en avait pas et à la
place du maître-autel se trouve maintenant la table d’opération. Une autre
église est transformée en asile de vieillards.


Dans un autre couvent enfin – je ne sais combien d’immeubles
le clergé possédait dans ce patelin – siège le Comité. Dans quelques salles
travaillent des artisans. Dans l’église – encore une église ! – sont
amassés des vivres de toutes sortes, et dans le couloir, au milieu d’hommes
armés, attend un jeune paysan qui nous demande timidement si nous ne voudrions
pas le marier. Il n’y a plus de prêtres pour bénir les mariages, ni de
fonctionnaires pour les enregistrer ; c’est le Comité qui fait tout. Ceux
qui le désirent, et ce sont surtout les femmes, reçoivent un papier du Comité
certifiant qu’un tel et une telle se sont mis en union libre et se promettent
réciproquement fidélité.


Le Comité est le père, le juge, le prêtre, le bourreau et le
marchand, le tout en même temps. Il dirige la collective et fixe les
salaires. Ceux-ci sont égaux pour tous, cinq pesetas par jour, ce qui est un
peu plus qu’avant la Révolution et représente beaucoup plus, étant donné que
les loyers sont totalement abolis et que ces cinq pesetas sont payées aussi
pendant la période creuse qui suit la récolte. Le plus curieux est qu’il s’agit
d’un salaire familial. Si une famille a besoin de plus, elle touche dix, douze
ou quinze pesetas. Et l’on ne considère pas seulement le nombre des membres d’une
famille, mais surtout ses besoins effectifs. Le Comité connaît tout son monde
et sait très bien s’il y a dans une maison un malade qui exige des soins
spéciaux ou si les parents ont un fils qui travaille dans la ville et leur
envoie de l’argent.


Le Comité ne s’occupe pas des salaires de ceux qui ne font
pas partie de la collective. Si tous les anciens ouvriers agricoles en
font partie, puisqu’il n’y a plus de grands propriétaires, il existe toujours
de petits paysans qui, à l’occasion, travaillent pour un voisin un peu plus
riche. Par contre, le Comité achète à tous leurs produits et donne, en échange,
des marchandises ou même de l’argent. La vente directe au commerçant et au
consommateur est interdite.


Voilà un village. Cet état de choses est-il typique ? Impossible
de l’affirmer : chaque village présente un aspect différent.


La petite ville de Jativa est située au pied d’un vieux castel.
Une inscription indique qu’il fut conquis par les chevaliers de Charles V. Bien
avant cette époque, Hannibal y installa son quartier général. Sur une place s’élève
une statue du grand peintre Ribera qui y naquit… J’étais près de Jativa, dans
les vignes mises à la disposition du syndicat par l’ancien propriétaire qui
avait toujours sympathisé avec la gauche. On y a créé une collective. Les
raisins sont en majeure partie envoyés au front, tandis que les salaires sont
payés par le Comité. Jusqu’ici il dispose de l’argent saisi, plus tard, il
vendra les produits normalement. On peut donc dire ici qu’une grande propriété
est passée à la commune agricole, dont les habitants vivent d’ailleurs comme
auparavant. Il est vrai qu’ils ont de grands projets, mais je ne rapporte que
des faits, car les projets qu’on fait aujourd’hui un peu partout en Espagne n’ont
pas de limites.


Il ne faut surtout pas penser que l’ancien état de choses n’existe
plus nulle part. Il y a des villages où rien n’a changé, où les paysans
travaillent leurs champs exactement comme avant la Révolution et vendent leurs
produits aux marchands. Il est significatif qu’en ce cas il s’agit presque
toujours de villages dans lesquels prévaut la petite propriété.


Je ne veux pas ici prendre parti dans la vieille question de
savoir si dans l’économie agricole il faut préférer la grande ou la petite
propriété. Sans nul doute, on voit à nouveau en Espagne que le paysan qui
possède assez de terres pour en vivre et les travaille sans ouvriers représente
le type économique le plus conservateur du monde. Là où il y avait de grands
propriétaires et des ouvriers agricoles, là où les paysans n’étaient que des
métayers qui devaient donner une partie, sinon la plus grande partie de la
récolte au propriétaire bourgeois habitant la ville, là est la Révolution. Mais
là où des paysans indépendants cultivent leurs propres terres, le plus souvent
rien n’a changé.


J’entre dans une finca, une de ces fermes espagnoles
qui, jaunes et brunes, se découpent dans le paysage comme les montagnes dont on
peut à peine les distinguer, et tout à coup la révolution agraire de l’Espagne
surgit devant mes yeux. De loin j’avais cru que ce n’était qu’une seule
propriété, mais maintenant je vois qu’ici sont réunis non seulement plusieurs
propriétés mais même plusieurs systèmes d’économie. Il est vrai qu’en ce moment
je ne suis plus en Catalogne.


À droite habite un ouvrier agricole. À travers une sorte de
grange, qui sert de dépôt et avec laquelle communiquent les étables, je passe à
la pièce principale qui est à la fois cuisine et salle à manger : les
repas sont préparés sur un feu de bois dans la cheminée. Le propriétaire a été
exécuté. Ses terres, en majeure partie des vignes, appartiennent à la collective
qui paye l’ouvrier. Celui-ci possède en propre un mulet, deux cochons, plusieurs
chèvres et des poules.


Au milieu, dans un appartement assez grand, habite un
administrateur. Les terres appartiennent à un membre d’un parti de gauche qui, comme
auparavant, les fait travailler par des ouvriers et comme auparavant, vend des
produits à la chambre agricole.


À gauche enfin, habite une vieille femme dont le minable
logement se trouve derrière le fumier : pour y parvenir, je dois me
glisser entre l’âne et le cochon qui, avec quelques poules, représentent toute
sa fortune. Elle se procure l’argent qui lui est nécessaire en mendiant.


Tout cela, comme je l’ai dit, dans la même ferme. Voilà l’Espagne
en hiver 1936.


La Révolution apparaît sous des formes multiples, ce n’est
que lentement que le nouveau naît du chaos. Ce chaos avec toute sa grandeur et
ses horreurs, avec sa stupidité et son génie spontané enfante dans des douleurs.


Il fait déjà sombre, lorsque je rentre. Du haut des
barricades, des phares nous éblouissent ; ce sont des phares d’autos, posés
ici tant bien que mal. Parfois quelqu’un met son fusil en joue contre nous et l’aspect
des miliciens et paysans armés est dans la demi-obscurité plus pittoresque
encore que dans la journée.


On vient d’annoncer un succès sous Oviedo, la consigne est Mineros
Asturios. Les poings se lèvent et nous crions : Salud ! tandis
que les maisons jettent de longues ombres sur les hommes et leurs fusils.



COMMUNISME LIBERTAIRE


Le camarade Joaquin Gozalbo a une petite figure de moine ;
je le vois très bien dans la bure des Franciscains, penché attentivement sur
quelques papiers. Mais il n’a pas de tonsure, il porte le béret des miliciens. Voilà
l’organisateur d’Alcora et d’une trentaine d’autres villages qui vivent
maintenant selon les principes du communisme libertaire. Il y a un certain
nombre de semblables villages en Espagne.


Le communisme libertaire ou, pour mieux dire, le communisme
anarchiste, est l’idéal des anarchistes. Il diffère de celui des communistes en
ce qu’il accorde à l’individu une liberté absolue, une liberté qui n’est
limitée par aucune contrainte, par aucun État et surtout par aucune dictature. De
pair avec la liberté va l’égalité aux termes de laquelle les besoins de tous
les hommes sont également satisfaits, non pas en argent mais en biens, car sous
le communisme libertaire il n’y a ni argent ni autres marchandises.


On sait que dans le système capitaliste tout devient
marchandise, le coton aussi bien que les bibles, comme l’a dit Marx. Dans le
communisme libertaire par contre, il n’y a pas de valeur marchande, chaque
objet n’a que sa valeur d’utilisation. Personne par conséquent n’achète, mais
chacun obtient tout ce qui lui est nécessaire, comme l’air qu’il respire. La
question se pose de savoir si l’on peut réaliser cet idéal, qui est le point
final de toutes les théories socialistes et anarchistes, dans un seul pays ou
même dans quelques villages, sans s’occuper du reste du monde. Staline croit au
socialisme dans un seul pays, les paysans d’Alcora croient à l’anarchisme dans
un seul village ou du moins dans un seul district.


Le camarade Joaquin Gozalbo a juste vingt-cinq ans, il a
appris tout seul l’espéranto, et il est très ennuyé que je ne le parle pas. Malgré
cela nous nous entendons très bien, car ce jeune organisateur me donne noir sur
blanc ce que je ne comprends pas. Sa figure de moine ne m’a pas trompé, Joaquin
Gozalbo a l’âme d’un peintre d’incunables. Sa patience est inépuisable, il est
le plus grand, le seul bureaucrate d’Espagne que j’ai rencontré et je suis sûr
que dans aucun bureau de ce pays, du ministère de l’intérieur jusqu’à la
direction des Statistiques, il n’y a pas de statistiques qu’on puisse comparer
aux siennes. Voici d’abord la liste des cinquante-quatre villages de son
district, ou plutôt les différentes listes, puisqu’elles sont établies selon
plusieurs points de vue. Voici ensuite des notes détaillées sur chaque village.


La fiche d’Alcora est la suivante :


Statistiques du
Syndicat d’Alcora au 22 octobre 1936


Syndicat Unique
des Métiers différents


Membres : 1 125


Habitants : 5 000


Siège : Plaza de la Iglesia


Comité régional de la CNT : Alcora


Date de la fondation du Syndicat : Décembre 1932


Nombre de Sections : 7


Section de l’Agriculture : 500 membres


Section des Carreleurs : 200 membres


Section des Arboriculteurs : 24 membres


Section des Menuisiers : 15 membres


Section des Charpentiers : 47 membres


Section de l’industrie textile : 141 membres


Section des Transports : 60 membres


Nombre des membres de l’UGT : 160


Siège de l’UGT : Calle Mayor


Production agricole


Caroube : 20 000 m2


Huile d’olive : 3 000 hl


Vin : 10 000 hl


Oranges : 25 000 m2


Amandes : 2 000 hl


Blé : 335 t


Production
industrielle


Carreaux : 6 000 000 pièces


Ciment et chaux : 1 400 000 kg


Plâtre : 2 150 000 kg


Tricots : 10 000 douz.


Consommation du coton : 6o 000 kg


Serviettes : 16 000 douz., 


avec une consommation de : 550 kg par semaine.


Il manque du blé pour la consommation de la population. Le
syndicat de l’UGT s’est dissous et ses membres sont passés à la CNT.


Pour compléter ce tableau, j’ajoute que toutes les terres de
cette région appartenaient, à quelques exceptions près, aux grands propriétaires
et que les habitants étaient, par conséquent, pour la plupart de pauvres
ouvriers.


Il serait faux de croire que le communisme libertaire à
Alcora est le résultat d’une influence bureaucratique. Alcora est une vieille
forteresse des anarchistes. Joaquin Gozalbo dessine pour moi, plein d’orgueil, sur
un bout de papier d’étranges hiéroglyphes qui ont l’air d’être empruntés à une
pyramide égyptienne et qui au temps de l’illégalité indiquaient son nom et
celui du village. Je le soupçonne d’avoir inventé lui-même ce code secret.


L’oppression qui pesait sur Alcora était particulièrement
odieuse. Dans la caserne de la guardia civil les prisonniers étaient
battus à coups de minces chaînes d’acier. Après la Révolution, les paysans
attachèrent, les uns aux autres, les huit gardes qui tombèrent entre leurs
mains par les mêmes chaînes et les exécutèrent. « Merde ! » me
dit un ouvrier qui y avait pris part, « quel sale métier ! » Il
avait travaillé en France et parle français.


Il serait inutile de nier que la Révolution est cruelle. L’Espagne
est noyée dans le sang : à Séville peu de prolétaires ont survécu, à
Badajoz les légionnaires et les mercenaires des rebelles ont tué toute la
population masculine, des villages entiers occupés par les fascistes sont dépeuplés.
On tue des deux côtés, on tue beaucoup, mais la vérité est que les
antifascistes restent infiniment plus cléments et humains que les
réactionnaires.


À Alcora ont été tués, outre les huit hommes de la guardia
civil, les quatre curés du pays et quelques fascistes notoires. Ce qu’on
pourrait appeler la bourgeoisie n’y existait guère probablement. Comme partout
ailleurs les médecins n’ont pas été inquiétés. Ils touchent le même salaire que
tout le monde, mais on se méfie d’eux et on les empêche de quitter le village.


Il n’y avait pas auparavant d’hôpital à Alcora ; maintenant
on en a installé un dans un ancien couvent. Une école dirigée par des prêtres
est transformée en maison d’enfants, où l’on attend de petits réfugiés du
territoire occupé par les fascistes. L’école se trouve, jusqu’à nouvel ordre, dans
deux cafés dont les propriétaires étaient des réactionnaires, en attendant que
les bâtiments prévus soient aménagés. Les églises enfin, comme partout où règne
la Révolution, ont été incendiées ; quelques-unes sont démolies, l’une d’elles
deviendra un théâtre, une autre un marché couvert.


Mais tout cela n’a rien d’extraordinaire. C’est presque l’aspect
normal que d’innombrables villages espagnols présentent aujourd’hui. La
particularité d’Alcora est son système économique, c’est-à-dire le « communisme
libertaire ».


Il ne faut pas s’imaginer que ce système corresponde à des
théories scientifiques. Le communisme libertaire d’Alcora est l’œuvre de
paysans qui ignorent tout des lois économiques, bien qu’ils se servent de cette
expression de laboratoire de la révolution sociale. La forme qu’ils ont donnée
à leur communauté correspond en réalité plutôt aux idées des premiers chrétiens
qu’aux données de nos temps industriels. Mais dans ce naïf établissement d’un
nouvel ordre qui franchit d’un bond les stades d’une longue évolution et
anticipe sur un lointain idéal s’exprime toute la révolution agraire.


Ces paysans veulent avoir « tout en commun », comme
la Bible le raconte des anachorètes. Et ils considèrent que le plus sûr moyen
de réaliser l’égalité générale est d’abolir l’argent.


En réalité, l’argent ne circule plus parmi eux. Chacun
reçoit ce dont il a besoin. De qui ? Du Comité, naturellement.


Il est toutefois impossible d’approvisionner cinq mille
personnes au moyen d’un seul centre de distribution. Il y a des magasins à
Alcora dans lesquels on peut pourvoir à ses besoins comme auparavant. Mais ces
magasins ne sont plus que des centres de distribution. Ils appartiennent au
village entier et leurs anciens propriétaires ne font plus de bénéfices. On ne
paye surtout plus avec de l’argent mais avec des bons. Le coiffeur même ne rase
qu’en échange d’un bon.


Les bons sont distribués par le Comité. La théorie d’après
laquelle les besoins de chaque habitant seront satisfaits n’est réalisée qu’assez
imparfaitement, car on part du principe que tous ont les mêmes besoins. On ne
fait pas de différences individuelles ou, pour être exact, on ne reconnaît
guère l’individu : on ne reconnaît que la famille. Seuls les célibataires
sont considérés comme des individus.


Chaque famille et chaque personne vivant seule a reçu une
carte. Celle-ci est pointée chaque jour sur le lieu de travail auquel nul ne peut
ainsi se soustraire.


On se fonde sur ces cartes pour distribuer des bons. Et voici
la grande lacune du système : faute jusqu’ici d’autre mode de mesure, on a
dû avoir de nouveau recours à l’argent, pour calculer l’équivalent du travail
accompli. Tous, ouvriers, commerçants, médecins, touchent pour chaque jour de
travail des bons de la valeur de cinq pesetas. Une partie des bons porte la
mention « pain » ; chaque bon a la valeur d’un kilo. Mais une
autre partie représente explicitement une contre-valeur d’argent.


Néanmoins, on ne peut pas considérer ces bons comme des
billets de banque. On ne peut échanger contre eux que des biens de consommation
et encore dans une mesure restreinte. Même si le montant de ces bons était plus
grand, il serait impossible d’acquérir des moyens de production et de devenir
ainsi capitaliste, fût-ce sur l’échelle la plus modeste, car seuls les biens de
consommation sont en vente. Les moyens de production appartiennent tous à la
communauté.


La communauté est représentée par le Comité qui s’appelle
ici Comité Régional. En ses mains se trouve tout l’argent d’Alcora, à peu près
cent mille pesetas. Le Comité échange les produits du village contre d’autres
produits qui font défaut, et ce qu’il ne peut pas se procurer par échange, il l’achète.
Mais l’argent n’est tenu que pour un pis-aller, valable tant que le reste du
monde n’aura pas encore suivi l’exemple d’Alcora.


Le Comité est le pater familias. Il possède tout, il
dirige tout, il s’occupe de tout. Chaque désir spécial doit lui être soumis. Il
juge seul en dernière instance.


On peut objecter que les membres du Comité risquent de
devenir des bureaucrates ou même des dictateurs. Cela n’a pas non plus échappé
aux paysans. Aussi ont-ils prévu que le Comité sera renouvelé à bref délai, de
sorte que chaque habitant en fera partie pendant un certain temps.


Toute cette réglementation a dans son ingénuité quelque
chose de touchant. Ce serait une erreur d’y voir plus qu’une tentative paysanne
pour établir le communisme libertaire et de la critiquer trop sérieusement. Il
ne faut surtout pas oublier que les ouvriers agricoles et même les petits
commerçants d’un tel village ont vécu jusqu’ici à un niveau de vie extrêmement
bas. Leurs besoins sont à peine différenciés. Avant la Révolution, un morceau
de viande était déjà du luxe pour eux, et seuls quelques intellectuels vivant
parmi eux ont des désirs qui dépassent les nécessités immédiates.


Ce communisme libertaire part en vérité de l’état de choses
actuel. La preuve en est que la carte de famille laisse l’être le plus opprimé
de l’Espagne, la femme, sous l’entière dépendance de l’homme.


« Que se passe-t-il si quelqu’un veut partir, par
exemple pour aller en ville ?


– C’est très simple, répond-on. Il va au Comité et se
fait donner de l’argent pour ses bons.


– Alors on peut échanger autant de bons que l’on veut
contre l’argent ?


– Non pas, évidemment. »


Ces braves gens sont quelque peu étonnés que je comprenne si
difficilement.


« Mais quand alors peut-on avoir de l’argent ?


– Aussi souvent qu’on en a besoin. Il faut seulement le
dire au Comité.


– Le Comité examine donc les raisons ?


– Naturellement. »


Je suis un peu terrifié. Cette réglementation ne laisse
survivre, me semble-t-il, que bien peu de liberté dans le communisme libertaire,
et je cherche quelles peuvent être les raisons pour voyager qu’admette le
Comité d’Alcora. Je ne trouve pas grand-chose, mais je continue à questionner.


« Si quelqu’un a une fiancée en dehors du village, reçoit-il
de l’argent pour lui rendre visite ? »


Les paysans me rassurent : il en reçoit.


« Aussi souvent qu’il veut ? »


Dieu merci, on peut d’Alcora aller voir sa fiancée tous les
soirs, si on en éprouve le désir.


« Mais si quelqu’un veut aller en ville au cinéma, lui
donne-t-on aussi de l’argent ?


– Oui.


– Aussi souvent qu’il veut ? »


Les paysans commencent à douter de ma raison.


« Les jours de fête, bien entendu. Il n’y a pas d’argent
pour le vice. »


Ici aussi les plus extrémistes des anarchistes semblent
nourrir un penchant pour l’ascétisme…


Je m’adresse à un jeune paysan, à l’air intelligent et, après
nous être liés un peu d’amitié, je le prends à part et lui dis :


« Si je te proposais de te donner des bons de pain, me
les échangerais-tu contre des bons d’argent ? »


L’homme hoche la tête.


« Je suis pourtant ton ami ? »


Mon nouvel ami réfléchit un moment, puis il dit :


« Mais tu as besoin toi-même de pain ?


– Je n’aime pas le pain, je préfère des caramels. Je
voudrais échanger tout ce que je gagne contre des caramels. »


Le paysan comprend très bien l’hypothèse, mais il n’a pas
besoin de réfléchir plus longtemps ; il éclate de rire.


« Mais c’est bien simple ! Si tu veux des caramels,
tu n’as qu’à le dire au Comité. Il y a assez de caramels chez nous. Le Comité
te donnera une autorisation et tu iras à la pharmacie pour les prendre. Chez
nous tout le monde reçoit ce qu’il lui faut. »


Devant cette réponse je me suis rendu. Ces paysans ne vivent
plus, en vérité, dans le système capitaliste, ni moralement, ni
sentimentalement. Ou bien y ont-ils jamais vécu ?



TRIBUNAL POPULAIRE


En face de moi est assis un jeune homme qui n’a pas encore
atteint la quarantaine ; très intelligent, très vif et, à l’opposé de
beaucoup de ses compatriotes, d’un naturel plutôt gai. C’est Andréas Nin, président
du POUM, ministre de la Justice en Catalogne.


« Ma première tâche, la plus importante, dit-il, est de
détruire tout l’ancien appareil judiciaire. De tout ce que l’État bourgeois et
capitaliste appela sa justice, rien ne doit survivre. Les anciens tribunaux, les
anciennes lois, les anciens procédés sont à renouveler ainsi que l’ancien
personnel. Les juges, les procureurs, tous les magistrats et fonctionnaires
judiciaires touchent encore leurs salaires, s’ils ne sont pas fascistes, mais
nous ne les employons plus.


« Le nouveau Droit est prononcé par les tribunaux
populaires qui sont une création de la Révolution. Nous n’avions d’abord qu’un
seul tribunal populaire, le Tribunal Spécial, qui continue à juger les rebelles
fascistes. Mais nous avons bientôt été placés devant la nécessité d’établir
plusieurs tribunaux populaires dont chacun juge des délits déterminés. En
principe, ils ne devaient s’occuper que des crimes contre la Révolution, mais
actuellement il est difficile de dire quels crimes ne sont pas à considérer
comme contre-révolutionnaires. Aussi tous les délits sont-ils jugés par les tribunaux
populaires.


« Pour les contraventions, les délits et les crimes de
moindre importance, il n’y a jusqu’à présent pas de tribunal : dans l’enthousiasme
né de la Révolution ils ne sont d’ailleurs commis que dans une mesure assez
restreinte. Cependant, nous créerons prochainement une sorte de tribunal de
police qui s’occupera de ces affaires.


« Le tribunal populaire se compose d’un juge et de
douze jurés. Les juges sont nommés par moi en tant que ministre de la Justice. Ce
sont presque tous d’anciens avocats dont les convictions révolutionnaires sont
connues. Leur rôle est très limité, ils dirigent surtout les débats.


« Le jugement est rendu par les jurés, qui fixent
également la peine. Ils peuvent, à chaque instant, intervenir dans les débats
et interroger les accusés et les témoins. Le juge est présent lorsqu’ils
rendent leur verdict, mais il ne vote pas. Au cas où les jurés se partagent en
parties égales, le verdict le plus favorable à l’accusé prévaut. Les jurés sont
tirés au sort parmi les personnes présentées par les syndicats. Il faut cependant
que dans chaque tribunal toutes les organisations soient représentées selon
leurs forces respectives.


« Les procureurs aussi sont nommés par moi. À Barcelone,
un seul d’entre eux est juriste, les autres sont des ouvriers. Les ministères
publics peuvent dans leurs conclusions s’appuyer sur l’ancien code. Mais le
tribunal n’est pas obligé de tenir compte des anciennes lois. Les jurés se
prononcent exclusivement selon leur conscience révolutionnaire.


« L’enquête est faite par un commissaire. Son activité
est très limitée. C’est le tribunal qui décide de l’ouverture du procès.


« La défense est parfaitement libre. Un accusé peut se
défendre lui-même ou se faire assister par qui il veut, homme ou femme, que le
défenseur ait ou n’ait pas de connaissances juridiques. La plupart des accusés
prennent, comme il est naturel, des avocats.


« Que deviendront les avocats ? Il est très
difficile de le dire, pour le moment, ils n’ont pas grand-chose à faire, car la
procédure est rapide et simple. Les avocats sont d’ailleurs en Catalogne assez
mal vus par le peuple, puisque la plupart étaient réactionnaires. Dans les
universités déjà, les étudiants en droit étaient plutôt réactionnaires, à l’opposé
des étudiants en médecine qui généralement étaient de gauche et même révolutionnaires.


« Jusqu’à la Révolution, les mêmes lois étaient
valables pour la Catalogne et pour toute l’Espagne, sauf en quelques points de
droit familial où l’on tenait compte du droit coutumier catalan. Maintenant
nous sommes en train de faire des codes catalans qui correspondent à l’état de
choses créé par la Révolution. Nous ne nous occupons pas de ce qui se passe
dans le reste de l’Espagne. Le ministre de la Justice espagnole n’a rien à dire
en Catalogne. Nous espérons cependant que notre nouveau droit montrera la voie
à l’Espagne entière.


« Le droit de grâce aussi qui, jusqu’à la Révolution, fut
exercé par le président de la République espagnole, est réservé maintenant à la
Catalogne. C’est le président de la Generalidad qui gracie, après que le
gouvernement en a pris la décision. Il ne peut cependant intervenir que sur
demande de l’ensemble des juges tribunaux populaires.


« Il n’y a pas encore de nouveau droit civil. En
théorie, les anciens tribunaux existent toujours, mais ils n’ont rien à faire. Les
litiges entre les entreprises collectivisées ou contrôlées sont jugés par la
junte du ministère de l’Économie. Dans les litiges entre ces entreprises et des
particuliers aussi chaque partie aime mieux s’adresser à la junte qu’aux
tribunaux. De même, les différends entre particuliers sont actuellement le plus
souvent arbitrés en dehors des tribunaux. En général, il s’agit de questions
financières et, pour le moment, il n’y a pas de moyens réguliers d’exécution. À
cause des moratoires et du blocage des comptes en banque, la plupart des
jugements resteraient en tout cas sans conséquences pratiques.


« Les enfants naturels au sens de la loi n’existent
plus en Espagne. Ils avaient les mêmes droits que les enfants légitimes déjà
sous la République et la Révolution n’y avait rien à corriger.


« Le divorce aussi fut institué par la République. Nous
l’avons seulement facilité. Si les deux parties sont d’accord sur la séparation,
le divorce est prononcé en quelques minutes. Vous pouvez vous en convaincre en
ouvrant un journal. Vous verrez alors que toutes les cinq minutes un autre
procès de divorce est réglé. Si les deux époux ne sont pas d’accord, le
tribunal – il y a un tribunal spécial pour les divorces – juge selon son gré. Les
enfants, dans les cas litigieux, sont envoyés ordinairement dans des établissements
publics.


« Le mariage peut être contracté devant chaque
organisation politique, syndicat ou groupe de miliciens. La loi n’a fait que
reconnaître un état de choses créé par la Révolution. Des témoins doivent
prouver que les fiancés ne sont pas déjà mariés ailleurs.


« L’adoption aussi est réglée par une nouvelle loi. Chaque
homme et chaque femme ayant dépassé l’âge de vingt-cinq ans peuvent adopter des
enfants, ils acquièrent alors tous les droits des parents, tandis que les
parents naturels les perdent. Ce n’était pas le cas jusqu’à présent et des
difficultés naissaient souvent, parce que les parents naturels pouvaient faire
valoir un beau jour leurs droits, même après de longues années.


« Une autre innovation est que nous avons abaissé l’âge
de la majorité à dix-huit ans, ce qui répond à une vieille revendication du
prolétariat catalan. Enfin, nous préparons une loi d’après laquelle l’avortement
ne dépendra que de la volonté de la femme.


« Un mot encore sur la langue employée devant les
tribunaux. Déjà auparavant, l’espagnol et le catalan avaient les mêmes droits
devant les tribunaux catalans. Rien n’a changé, mais il est à prévoir que le
catalan supplantera de plus en plus l’espagnol.


« Tout est encore en pleine évolution, termine Nin[bookmark: _ftnref2][2], la justice
emboîte naturellement le pas aux événements. Elle ne peut que légaliser ce que
l’esprit créateur de la Révolution a fait. Mais je pense que bientôt nous
arriverons à la codification du nouveau droit catalan. »


Le Palais de Justice est le seul édifice public à Barcelone
qui ait l’air abandonné. Le portail principal est fermé, des miliciens armés
forment des groupes dans le vestibule, du papier et des mégots sont éparpillés
par terre.


Les parties du bâtiment où se trouvent les tribunaux civils
sont silencieuses et désertes ; on peut y passer par de longs couloirs
sans rencontrer personne. C’est une entreprise qui chôme. Il ne règne une
certaine animation que dans une partie du premier étage.


Devant une salle d’audience – c’est la chambre des divorces
– des hommes et des femmes font la queue. Ils attendent patiemment ; en
Espagne, on a plus encore qu’ailleurs l’habitude d’attendre. Quand c’est enfin
leur tour, tout se passe très vite. Il n’y a pas de procès proprement dit, le
divorce est simplement enregistré. En vain j’attends le moment où, l’un des
époux ne consentant pas au divorce, le tribunal devra rendre un jugement. Je
demande ce qui arrive en pareil cas, mais les réponses qu’on me donne sont plus
ou moins vagues. Je soupçonne que le procès traîne alors indéfiniment.


Le Tribunal Spécial siège dans la plus grande salle, auparavant
celle de la Cour d’Assises. La foule attend dans le couloir, car l’audience n’a
pas encore commencé. À travers la porte ouverte je regarde la salle. Elle
rappelle toutes les salles d’audience du monde : des boiseries aux murs, des
fauteuils couverts de velours rouge. Au-dessous du plafond, on voit des
fresques qui montrent des épisodes de procès dans les différentes époques de l’histoire
espagnole. Sur le tableau derrière le juge, un évêque en grands ornements
prononce un verdict, tandis que des ecclésiastiques sont agenouillés devant lui ;
on se demande si ce ne sont pas les accusés. Dans un coin de la salle, le juge
et les douze jurés chuchotent. Ils décident en ce moment que le procès, l’enquête
du commissaire terminée, sera ouvert ou classé.


Puis, on peut entrer. Le tribunal a déjà pris place, ainsi
que le ministère public. Le président est un ancien avocat réputé comme
écrivain révolutionnaire. Le procureur aussi était avocat, il est encore très
jeune. Les jurés sont tous des prolétaires. Il y a deux femmes parmi eux.


On ne porte ni robe ni béret. Le public qui se presse
derrière la barre ne forme pas de contraste avec les représentants de la
justice populaire. On fume. Une partie des assistants gardent leurs casquettes,
quelques-uns portent faux col et cravate, plusieurs sont en uniforme de
milicien et ont des revolvers. Le président, le procureur et quelques jurés
sont aussi armés. L’unique personne dont on reconnaît la fonction au port d’un
brassard est l’huissier.


Seuls les défenseurs sont bourgeois de vêtements et d’allure.
Ils sont tous des avocats, pour la plupart très jeunes : peu ont dépassé
vingt-cinq ans.


On fait entrer les accusés. Ce sont d’anciens officiers qui
ne portent cependant pas l’uniforme. Ils sont à peine surveillés. Les miliciens
qui les ont amenés s’assoient quelque part dans la salle. Les accusés fument
eux aussi pendant l’audience. Lorsque l’un d’eux n’a plus de cigarettes, son gardien
lui en offre des siennes.


Les prévenus, deux commandants, trois capitaines, deux
lieutenants, sont accusés d’avoir pris part le 19 juillet à la rébellion. L’un
des commandants était l’aide de camp d’un général qu’il accompagna de la
caserne à la défaite, mais il prétend avoir ignoré de quoi il s’agissait et ne
pas avoir pris part aux actes de combat. Les autres restèrent dans la caserne, parce
qu’ils ne sympathisaient pas avec les rebelles, disent-ils. Mais des casernes
on a tiré sur le peuple et le deuxième des commandants accusés y avait le
commandement.


La procédure est très objective. Comme aux États-Unis, c’est
le ministère public et après lui le défenseur qui interrogent les accusés et
les témoins. Le président n’intervient que rarement, surtout pour demander d’être
bref. Par contre, les jurés interviennent souvent et posent des questions aussi
bien aux accusés qu’aux témoins.


Après les dépositions, le ministère public expose ses
conclusions. Ensuite les défenseurs plaident, sans dépasser un quart d’heure
chacun. Suit la réplique du procureur et parfois encore une supplique de la
défense. Les dernières paroles appartiennent aux accusés.


Tout est très désinvolte. Les jurés se passent une grande
cruche en terre cuite et, selon la coutume espagnole, se font couler par son
long bec de l’eau dans la bouche, sans toucher la cruche de leurs lèvres. Mais
les formes de la procédure sont respectées. Un témoin de l’accusation, qui
déclare qu’on eût mieux fait de coller les accusés simplement au mur, est énergiquement
rappelé à l’ordre par le président.


On reconnaît bien que le procureur était avocat. Il parle
avec rhétorique, il cite même le code militaire et, de temps en temps, il remue
les bras comme s’il jouait encore des larges manches de sa robe professionnelle.
Les défenseurs plaident chacun selon son tempérament, mais le ton objectif
domine. Le temps où dans cette salle l’éloquence du barreau brillait semble
appartenir au passé. Le public aussi s’abstient de toute manifestation. Le
président n’a pas besoin de déclarer « qu’on n’est pas ici au théâtre ».


Après les plaidoiries, on emmène les accusés. Le tribunal se
retire pour délibérer. Il ne lui faut pas beaucoup de temps.


Le verdict est prononcé en l’absence des prévenus. Le
commandant, aide de camp du général, est condamné à mort. (Son chef a été
exécuté depuis longtemps.) L’autre commandant est condamné à trente ans de
prison, les autres officiers à des peines moins sévères… On ne fait pas de
distinctions entre réclusion, prison et travaux forcés. Par contre, les
tribunaux révolutionnaires condamnent souvent aux travaux dans les
fortifications pour la durée de la guerre civile.


Le président demande aux jurés s’ils ont à présenter quelque
objection à propos du verdict, ils hochent la tête. La peine de mort sera
bientôt exécutée. Il n’y a pas d’appel.


L’un des avocats me demande d’assister à un procès où il
défendra un garçon de seize ans. Celui-là est accusé d’avoir pris part, l’arme
à la main, à la révolte, et la peine qui le menace est la mort. L’avocat pense
que la présence d’un écrivain étranger pourrait lui être utile et il voudrait
en profiter pour sa plaidoirie.


L’audience a lieu devant le tribunal numéro 1 qui juge les
fascistes séditieux. Le tribunal est plus restreint que le Tribunal Spécial. Il
ne se compose que de huit jurés, tous des hommes. Le président est aussi un
ancien avocat.


Le procureur, membre du POUM, était jusqu’à la Révolution
ouvrier métallurgiste. En octobre 1934, il prit part à la révolte et dans une
des salles de cet édifice il fut condamné à mort. Pendant le parcours du
tribunal à la prison, il réussit à s’enfuir ; les policiers tirèrent sur
lui, sans toutefois l’atteindre. Il vécut ensuite en France jusqu’à l’amnistie
de février 1936. Il passe pour être très sévère.


Je suis assis à côté de lui et, par-dessus son bras, je
jette un coup d’œil dans ses dossiers. Ce sont des dossiers parfaitement
réguliers, les actes d’accusation sont écrits, tout est seulement plus bref et
plus concis que d’ordinaire. Comme tout procureur, cet ancien ouvrier
métallurgiste a en outre des notes personnelles et, de temps en temps, il dit
le numéro d’une page à l’huissier, pour que celui-ci lise des dépositions
consignées dans le procès-verbal du commissaire d’enquête.


Les dossiers sont en espagnol ou en catalan. On parle
alternativement dans les deux langues. « Je m’adresse à chaque accusé ou
témoin dans sa langue, m’explique le procureur. Si l’un d’eux était Français, je
lui parlerais en français. » (Il est à noter que le catalan n’est pas un
dialecte espagnol mais une langue particulière).


À l’opposé du procureur du Tribunal Spécial, ce ministère
public tutoie toutes les personnes qui comparaissent comme accusés ou témoins
devant le tribunal. Ce qui est curieux, c’est qu’il fait une exception pour les
femmes qu’il vouvoie. Le tutoiement n’a cependant rien de blessant, puisque
beaucoup, comme dans la Révolution française ou dans la Révolution russe, emploient
le « tu » comme une forme révolutionnaire au lieu du « vous »
d’ancien style. Aussi la plupart des avocats tutoient-ils leurs clients.


Le plus âgé des accusés a quarante-deux ans, le plus jeune
est le garçon de seize ans à cause duquel je suis venu. Deux sont infirmiers, un
est commerçant, un autre musicien, et le jeune homme est étudiant dans une école
supérieure de commerce.


On ne décline pas son état civil devant le juge. Le
ministère public demande au début de son interrogatoire à chaque prévenu son
âge et sa profession. Il demande en outre au commerçant quel est son commerce, et
aux infirmiers quelles sont leurs heures de travail.


Les témoins ne disent leurs noms qu’à l’huissier. On ne s’intéresse
pas à leur état civil. Ils ne prêtent d’ailleurs pas serment. Le président
demande simplement : « Déclarez-vous vouloir dire la vérité ? »
Et les témoins répondent oui ou ne font même qu’un signe de la tête.


Les cas dont il s’agit sont très clairs. Tous les accusés
ont été arrêtés le 19 juillet dans les rangs de la troupe combattante. Quelques-uns
étaient en uniforme. Ils déclarent s’être trouvés par hasard parmi les soldats
qui les auraient contraints à marcher avec eux. Tous affirment de ne pas avoir
tiré.


Les dépositions des témoins ne concernent que les
convictions et l’activité politique des accusés. Le seul cas douteux est celui
du musicien. Il prétend avoir été chez des amis toute la matinée et ne s’être
trouvé parmi les soldats qu’en rentrant chez lui ; il ne portait d’ailleurs
pas d’uniforme quand il fut arrêté.


Le ministère public demande que l’on fasse une enquête
supplémentaire pendant l’heure du déjeuner. Un spectateur s’avance alors des
rangs du public et se déclare prêt à faire les investigations nécessaires. C’est
le président du syndicat des musiciens et, comme l’accusé est musicien, le
tribunal accepte volontiers son offre. Les syndicats sont les piliers de la
Révolution ; l’homme n’est plus un individu isolé mais un membre de son
organisation professionnelle. Le syndicat est son appui naturel ; il l’emploie,
s’occupe de lui, le protège.


Le président du syndicat des musiciens amène en fait d’autres
témoins à la séance de l’après-midi. Leurs dépositions ne sont pas favorables à
l’accusé…


Et la tragédie touche à sa fin. Les séances de tribunal sont
toujours des tragédies quand il s’agit de la vie ou de la mort, à plus forte
raison ici où se reflète la lutte d’un peuple entier ; la guerre civile
espagnole ne fait pas rage seulement sur les champs de bataille, mais elle
pénètre aussi dans les salles des tribunaux.


Le ministère public a formulé par écrit ses conclusions. Il
demande la peine de mort pour les cinq accusés. Dans son bref réquisitoire, il
ne se fonde sur aucun paragraphe, sur aucun texte. Il déclare que les accusés
sont responsables de leurs actes et il critique les avocats pour leurs discours
pathétiques qui sentent le métier et dont les appels à la sentimentalité du
tribunal appartiennent, dit-il, au passé.


Les accusés sont emmenés… Comme il n’y a pas de local
particulier pour délibérer, la salle est évacuée. On n’est pas très rigoureux. Je
peux rester dans un coin et je vois comment la Cour délibère ; cela ne
dure que quelques minutes… Puis les verdicts sont prononcés. Ce sont cinq
condamnations à mort. Les biens des condamnés seront saisis.


« Avez-vous quelque chose à objecter quant aux peines
prononcées ? » demande le président aux jurés.


Oui, ils ont quelque chose à objecter. La condamnation à
mort du garçon de seize ans n’est prononcée que pour la forme, et la Cour
décide d’adresser une demande au Gouvernement pour qu’il la commue en trente
ans de prison.


Une femme s’effondre en sanglotant. Mais au moins la vie du
gosse est sauvée. Les spectateurs sont satisfaits.



LES ANARCHISTES


L’histoire et le programme anarchistes sont à peine connus. Hors
d’Espagne, les membres des partis ouvriers eux-mêmes n’en ont généralement que
des notions assez vagues, voire inexistantes. Les anarchistes pourtant forment
une partie du grand mouvement qui a attiré à lui de plus en plus le prolétariat
de tous les pays, dès le premier tiers du XIXe siècle. Leur but est
le même que celui des marxistes : abolir la différence des classes par la
création d’une société sans classes ; remplacer les États capitalistes par
l’internationale collectiviste ; bref, renverser l’état de choses actuel
par la révolution sociale. Pour eux aussi l’émancipation de la classe ouvrière
ne peut être que l’œuvre de la classe ouvrière elle-même.


Anarchie, en ce sens, ne veut pas dire chaos, mais système
sans pouvoir gouvernemental et désigne un ordre sans oppresseurs ni opprimés, sans
exploiteurs ni exploités. La liberté absolue de l’individu résulterait
précisément du fait que nul pouvoir ne pourra abuser de lui pour des fins qui
entravent son libre développement.


La patrie spirituelle des anarchistes n’est pas l’Espagne. Ce
sont les vallées du Jura. Leur premier philosophe est le Français Proudhon, leur
premier organisateur le Russe Bakounine.


En 1840 déjà, et les années suivantes, des syndicats se
formèrent en Catalogne sous l’influence des idées de Proudhon. Ils furent
supprimés en 1854, ce qui fit éclater la première grève générale en Catalogne ;
quarante mille ouvriers y prirent part. Mais ce n’est qu’avec Fanelli, un ami
de Bakounine, que le mouvement prit son caractère original. Sur son conseil
aussi, les anarchistes espagnols adhérèrent à l’Association Internationale des
Travailleurs, plus connue sous le nom de première Internationale.


« En aucun pays, déclare Bakounine, une révolution ne
peut vaincre aujourd’hui si elle n’est en même temps une révolution politique
et sociale. Toute révolution exclusivement politique, qu’elle soit nationale et
dirigée uniquement contre une domination étrangère ou intérieure et sans autre
but qu’un changement de constitution, même si elle se propose d’établir la
République, sera – puisque par conséquent son but principal n’est pas l’immédiate
et effective libération politique et économique du peuple – une révolution
trompeuse, mensongère, impossible, funeste, réactionnaire et
contre-révolutionnaire. La révolution doit non seulement être faite pour le
peuple, mais encore elle ne peut réussir que si elle entraîne à la fois toutes
les masses rurales et urbaines. En se localisant partout, la révolution aura
inévitablement en même temps un caractère fédéraliste. »


Ces paroles peuvent être considérées comme le programme de
tout l’anarchisme.


La collaboration des différents courants du mouvement
ouvrier dans la première Internationale ne dura cependant que quelques années. L’opposition
entre les marxistes et les anarchistes, appelés par Marx des petits-bourgeois, devenait
toujours plus forte. L’Association Internationale agonisa lentement. Mais les
anarchistes considèrent leur organisation internationale encore aujourd’hui
comme l’héritière directe de la première Internationale.


Les deux courants s’opposaient surtout sur la question de l’État.
À première vue pourtant, la différence des opinions ne semble guère importante.


Dans la résolution votée à son premier congrès, en 1870, la
Fédération Régionale Espagnole de l’internationale Ouvrière déclara :


« Tous les efforts que les peuples firent pour
atteindre le bien-être en se fondant sur la conservation de l’État n’ont pu
être menés à bien, mais ont été anéantis, toujours et partout, par l’État. L’autorité
et le privilège sont les supports les plus solides de l’ordre social injuste d’aujourd’hui…
Toute participation de la classe ouvrière à la politique d’État de la
bourgeoisie signifie dans tous les cas consolidation de l’ordre existant et
paralysie de l’action socialiste et révolutionnaire du prolétariat. Le congrès
recommande par conséquent à toutes les organisations de l’internationale de
renoncer à tout essai de collaboration avec l’État pour modifier l’état social
et il leur demande de concentrer toute leur activité à l’organisation
fédéraliste des travailleurs qui seule assure le succès de la Révolution
sociale. »


Par contre, Engels écrit dans Le Renversement de la
science par Monsieur Dühring, donc dans une œuvre marxiste des plus
importantes :


« Le premier acte où l’État entre en scène vraiment
comme représentant de la Société entière – la prise de possession des moyens de
production au nom de la Société – est en même temps son dernier acte autonome
en tant qu’État. L’intervention de l’État dans les relations de la société
devient superflue dans tous les domaines, les uns après les autres, et s’arrête
alors d’elle-même. Le gouvernement des personnes est remplacé par l’administration
des choses et la direction des processus de production. L’État n’est pas aboli
– il s’éteint. »


Cette divergence s’est par la suite accusée de plus en plus.
Combien les anarchistes sont loin des socialistes de la deuxième Internationale,
il n’est guère besoin de le dire longuement : les socialistes non
seulement reconnaissent l’État bourgeois, mais encore participent aux
gouvernements bourgeois. Voilà qui en éloigne les anarchistes presque autant
que du commun ennemi capitaliste. Mais leur inimitié contre les communistes n’est
pas moins grave.


« N’est-ce pas de la folie, s’écria Kropotkine peu de
temps avant sa mort, que de parler de l’abolition des classes sans toucher à l’institution
qui est l’instrument de leur domination et qui reste l’instrument qui empêche
leur disparition ? »


« La disparition de l’État, a déclaré par contre
Staline, n’est pas causée par l’affaiblissement du pouvoir de l’État mais par
son renforcement maximum. »


Si les anarchistes sont les adversaires de l’État, ils sont
à plus forte raison les adversaires de toute dictature. Le rapprochement qui
semblait se réaliser entre eux et les bolcheviques pendant les premiers mois de
la Révolution russe, s’est donc bientôt mué en hostilité implacable.


Cependant, dans les controverses entre Marx et Bakounine
déjà, la question de l’État n’était ni le seul, ni même le plus important point
de doctrine qui séparait anarchistes et marxistes. Toute leur position
vis-à-vis de la Révolution est foncièrement différente.


Pour Marx, la Révolution éclate logiquement quand la tension
économique qui existe entre la classe des exploiteurs et la classe des
exploités est devenue intolérable ; cependant la logique de l’histoire ne
suit pas une ligne droite, elle se développe par contradictions, elle est « dialectique » ;
la Révolution ne surgit pourtant pas d’elle-même, il faut profiter de la
situation favorable. Quoi qu’il en soit de ces affirmations, le marxisme a sans
nul doute une certaine tendance au mécanisme qui s’exprime d’ailleurs chez Marx
lui-même beaucoup moins que chez nombre de ses successeurs.


Pour l’anarchisme, « la nécessité naturelle » n’existe
pas, il est décidément volontariste. La Révolution sociale et l’établissement
de la société collectiviste ne sont pas pour lui des produits de la situation
économique mais des actes de volonté. Aussi les anarchistes parlent-ils moins
de la classe ouvrière qui agit par intérêt de classe que du peuple qui lutte en
tant que masse d’individus pour ses idéaux.


Marx, et avec lui les marxistes, pensent politiquement. Pour
eux, le premier but de la révolution est la prise du pouvoir politique et, pour
y parvenir, le parti politique leur paraît être le moyen le plus sûr.


Les anarchistes rejettent la notion même de politique qui
pour eux est synonyme d’intrigues tactiques et de corruption ; qui en
mange en crève, d’après eux. Le parti est, à leurs yeux, déjà une
reconnaissance implicite de l’État, c’est-à-dire une institution tout à fait
réactionnaire. Entrer au parlement leur semble trahir le prolétariat qui, au
contraire, doit se servir de ses propres moyens de combat. Ces moyens de combat
spécifiquement prolétariens sont la grève, le boycottage, le sabotage, parfois
aussi l’attentat. Voilà la célèbre « action directe ».


Anarchistes et marxistes ont aussi une position totalement
différente sur le problème de la direction de la révolution. Pour ceux-ci elle
est une sorte de science qui doit être apprise et utilisée par des spécialistes.
Pour ceux-là elle est une action spontanée dans laquelle il faut influencer les
masses le moins possible. Ou en d’autres termes : dans la révolution aussi
les marxistes sont des centralisateurs, les anarchistes des fédéralistes.


Il y a des anarchistes, les soi-disant anarchistes
individualistes, qui voudraient rejeter toute organisation et qui considèrent
même les drapeaux, les chants et d’autres symboles comme un danger pour le
libre développement de la personnalité. Mais dans leur immense majorité les
anarchistes sont des anarcho-syndicalistes qui pensent que les syndicats sont
la seule forme d’organisation possible et licite.


Ils ont conservé une certaine influence dans les syndicats
français. Dans les pays de l’Amérique où l’on parle l’espagnol, et surtout en
Espagne même, ils sont prédominants. Les partis marxistes et leurs syndicats n’ont,
à côté d’eux, pris de l’importance qu’au cours des dernières années de la
République, en Catalogne même seulement depuis la révolution.


Si les organisations marxistes sont les plus fortes dans
toute la Castille et dans les Asturies, les anarchistes ont la majorité du
prolétariat pour eux en Catalogne, en Aragon et en Andalousie. Leurs idées sont
cependant beaucoup plus répandues que leurs organisations. Il n’est pas douteux
qu’elles ont pénétré profondément dans les masses non organisées et jusque dans
les rangs des autres organisations.


Cela n’est évidemment pas le résultat du hasard. L’explication
se trouve dans le fait que les idées et plus encore la tactique de l’anarchisme
sont merveilleusement adaptées au caractère et aux conditions de vie du
prolétariat espagnol. Il y a toute une littérature qui, partant de la corrida, compare
l’Espagnol au taureau. De pareilles comparaisons sont toujours équivoques, on
ne peut pas réduire un peuple entier au même dénominateur. Ce qui est du moins
certain, c’est que le peuple espagnol est attiré d’une façon étrange par le
taureau, dans lequel il voit et l’ami et l’ennemi et auquel il ressemble, parce
qu’il a lui aussi tendance à foncer droit, sans regarder ni à droite ni à
gauche. Il n’aime pas réfléchir longtemps et il s’irrite facilement. Le fameux
orgueil espagnol n’est rien d’autre qu’une grande sensibilité qui réagit immédiatement
à toute provocation.


L’anarcho-syndicalisme répond à ces qualités, bien qu’il ne
soit pas né en Espagne. Il convient parfaitement à ce prolétariat qui n’aime
pas les théories mais qui est idéaliste d’une manière religieuse ou, comme on l’a
dit, « messianique ».


L’État espagnol était depuis le commencement des temps modernes
un des États les plus centralisés de la terre. Sous l’emprise de l’Église, il
devenait moralement aussi totalitaire que le sont devenus aujourd’hui les États
fascistes. Chaque révolutionnaire espagnol devenait par conséquent
anti-centraliste et l’ennemi juré de la bureaucratie de cet État centralisé. Or,
les anarchistes n’ont aucune bureaucratie, ils n’ont même pas de secrétaires
payés. Leurs chefs étaient, au moins jusqu’à la révolution, des hommes et des
femmes qui travaillaient pour l’organisation pendant leurs heures de liberté. Les
organisations ne vivent d’ailleurs pas de cotisations mais de dons volontaires
de leurs membres.


Ce caractère idéaliste s’exprimait aussi dans les actes
anarchistes qui souvent ne furent pas entrepris pour gagner un salaire plus
élevé, mais pour obtenir une meilleure condition morale et sociale à l’usine. C’étaient
presque toujours des actes de solidarité. Il n’y avait même pas de subvention
pendant les grèves, des fonds étaient recueillis au moyen de collectes.


On a dit que l’anarchisme correspond à la mentalité d’un
prolétariat arriéré. Mais la Catalogne ne peut pas être considérée comme
arriérée. Sa capitale, Barcelone, est un centre industriel tout à fait moderne.
Pourtant, la majeure partie des ouvriers, ainsi que de larges couches de
paysans et de petits-bourgeois suivent les anarchistes. Ce succès n’est pas dû
seulement à leur programme social et à leur caractère révolutionnaire, mais
aussi au fait qu’ils ont une position claire et sans équivoque sur le problème
catalan.


On peut dire qu’ils sont catalanistes. Cependant, comme les
adversaires de l’État ne reconnaissent ni l’État central ni l’État fédéral, la
question épineuse des relations avec Madrid n’a pour eux aucune importance. Ils
sont fédéralistes, mais ils veulent fédérer non pas des États et des provinces
mais des associations de production, c’est-à-dire les syndicats devenus
propriétaires des moyens de production. L’association des fédérations locales
et régionales doit ensuite former l’internationale au sein de laquelle la
Catalogne survivra, mais comme unité économique seulement.


Le nom même d’Espagne manque dans le vocabulaire anarchiste.
Les anarchistes ne connaissent que des fédérations de l’Ibérie, donc de toute
la péninsule, y compris le Portugal. Par Ibérie, il ne faut pas entendre une
organisation particulière qui deviendrait à nouveau une sorte d’État ; ce
n’est que le nom géographique d’un territoire habité par des peuples différents
qui parlent des langues différentes et ont différents domaines d’intérêts.


L’histoire des anarchistes espagnols est une longue chaîne
de luttes et de persécutions. À de courts intervalles de légalité succédaient
toujours de longues années pendant lesquelles le mouvement était interdit et
étouffé dans le sang. Le monde apprit son existence en 1909, lorsqu’à Barcelone
une rébellion éclata contre la guerre du Maroc ; c’était la fameuse « semaine
tragique ». La grève générale fut proclamée, les masses en armes
descendirent dans la rue et des luttes sanglantes s’ensuivirent ; soixante
églises et couvents furent brûlés. Mais le gouvernement resta vainqueur. Au
cours de la répression. Francisco Ferrer fut condamné à mort et exécuté, ainsi
que d’autres anarchistes.


Ferrer, dont la figure est devenue un symbole, n’était pas
en réalité un homme d’action. C’était un intellectuel qui s’occupait surtout de
la fondation d’écoles anarchistes, des Ateneos libertarios. Ces écoles
ont joué un rôle important dans l’histoire de l’anarchisme, qui a toujours
attaché la plus grande importance à l’instruction des masses. Mais les Ateneos
libertarios ne furent jamais des séminaires destinés à former des chefs. Pour
l’instruction aussi, les anarchistes rejettent par principe toute autorité, tout
catéchisme.


Les différents syndicats ne se donnèrent une organisation
solide qu’en 1911 par la fondation de la Confederación
Nacional del Trabajo désignée généralement pas ses initiales CNT.


À côté de CNT on lit souvent les lettres FAI, soit Federación Anarquista Ibérica. Cette organisation, née
en 1925, a pour but de répandre les théories anarchistes à l’intérieur et à l’extérieur
de la CNT.


Il ne faut pas confondre les relations entre la FAI et la CNT
avec celles qui existent entre le syndicat et le parti dans les organisations
marxistes. La FAI, pas plus que la CNT, ne veut être un instrument politique. On
peut la définir plutôt comme une association de membres de la CNT qui s’intéressent
particulièrement à la théorie et souvent aussi professent des opinions
particulièrement radicales.


La fondation de la FAI était devenue nécessaire, parce que
les syndicats confédérés dans la CNT grandissaient de plus en plus après la
guerre mondiale et qu’ils commençaient à attirer aussi dans une mesure
croissante des non-anarchistes.


Sous la dictature de Primo de Rivera ce développement fut
arrêté. Les anarchistes furent persécutés cruellement. Pour détruire leurs
syndicats, des syndicats jaunes furent formés sous l’influence du gouvernement.
En Catalogne, Martinez Anido, capitaine général de triste réputation, qui joue
à nouveau un rôle parmi les fascistes, soudoya des bandes pour commettre des
attentats contre des anarchistes connus.


Lorsque la CNT, après la proclamation de la République, redevint
légale, elle était forte encore de plus d’un demi-million de membres dont le nombre
bientôt doubla. Mais la nouvelle légalité ne fut que de courte durée. Sous la
République aussi les anarchistes furent persécutés presque sans interruption ;
à la libre activité succédait toujours l’interdiction ou la suppression. Entre-temps,
on essaya de placer les syndicats sous le contrôle de l’État ou du moins de les
contraindre à l’arbitrage de l’État dans les conflits sociaux.


Les luttes entre les anarchistes et l’État devenu
démocratique et dans le gouvernement duquel entraient parfois des socialistes
ne cessèrent jamais. La plus grande de ces luttes fut la grève générale qui eut
lieu au printemps 1934 à Saragosse et dura cinq semaines. Pendant tout ce temps
la ville fut privée de ses moyens de communication, d’électricité, de
restaurants et de cafés. Les ouvriers de Saragosse déclarèrent vouloir faire
leur grève sans aucune subvention, mais ils demandèrent du secours pour leurs
enfants. En quelques heures arrivèrent alors des centaines de milliers d’hommes
au siège du journal anarchiste Solidaridad, Obrero à Barcelone pour apporter
de l’argent et des vivres, et des colonnes de camions improvisées ramenèrent
les enfants des prolétaires de Saragosse à Barcelone.


Les anarchistes montrèrent comment ils comprenaient l’action
directe, quand une brasserie à Barcelone, après un conflit, licencia des
ouvriers. Pendant plus d’un an la bière de la brasserie fut boycottée par les
ouvriers dans toute l’Espagne. L’entreprise presque ruinée dut enfin reprendre
les ouvriers renvoyés et payer par surcroît un dédommagement au syndicat des
brasseurs.


Une autre fois, après une grève des transports à Barcelone, quatre
cents employés de la société des tramways furent licenciés. Les ouvriers
répondirent par des actes de sabotage qui s’étendirent sur deux années. Une nuit,
des tramways en flammes, les freins desserrés, descendirent du Tibidabo jusqu’au
centre de la ville.


Il y eut de nombreuses révoltes armées au cours de ces
années. La plus grande éclata en décembre 1933 en Catalogne et en Aragon. Elle
fut vaincue mais servit en un certain sens de répétition générale au 19 juillet
1936. Pour la première fois flottèrent alors des drapeaux rouge et noir sur les
édifices publics. La CNT prit officiellement la tête du mouvement et dans sa
proclamation elle déclara : « Les usines, les ateliers et les moyens
de production deviennent la propriété des ouvriers organisés et sont placés
sous le contrôle des Comités d’usine. Le commerce et les magasins sont
contrôlés par des Comités de quartier qui sont chargés de distribuer les produits
et d’assurer l’alimentation de la population. Les banques sont sous le contrôle
des Comités révolutionnaires. »


Mais ce n’était pas encore l’heure des anarchistes. Un
groupe d’ouvriers armés réussit bien à enlever du Palais de Justice de
Saragosse tous les dossiers concernant la révolte et à les détruire, mais le peuple
espagnol dut connaître les amères années de la réaction républicaine, avant de
pouvoir lutter contre le fascisme et pour la Révolution sociale, sans
distinction de partis.


En octobre 1934, l’Esquerra catalane croyait encore pouvoir
mener la lutte contre la réaction de Madrid avec la seule petite-bourgeoisie, sans
l’aide du prolétariat. Lorsque la révolte commença à Barcelone, les
organisations anarchistes étaient supprimées. La CNT lança pourtant le mot d’ordre :
participer aux combats, sans toutefois confondre son action avec les buts
bourgeois et séparatistes du gouvernement Companys. Les syndicats rouvrirent
alors de leur propre autorité leurs maisons encore fermées et scellées. Le gouvernement
donna l’ordre de tirer sur les anarchistes, puisqu’il voulait lutter en même
temps contre la droite et la gauche. Sa défaite en fut la conséquence
inévitable.


Le fascisme devenait de plus en plus puissant. En outre, chaque
jour faisait apparaître davantage qu’aucune organisation seule ne pourrait lui
résister avec quelque chance de succès. Les anarchistes tirèrent la conséquence
de cette situation en proposant à l’UGT socialiste de s’allier. La seule
condition qu’ils posèrent fut l’exclusion de toute intervention des partis
politiques. L’offre resta en suspens. La réponse ne fut donnée que le 19
juillet sur les barricades érigées en commun.


Déjà auparavant, les élections de février 1936 démontrèrent
combien la situation était tendue. Les partis de gauche, des démocrates aux
communistes, s’unirent dans le front populaire. Et les anarchistes commirent
leur premier péché. Dans toutes les élections leur mot d’ordre avait été :
« Ne votez pas ! » Cette fois-ci encore ils ne présentèrent
aucun candidat et ne firent aucune propagande électorale, mais ils admirent que
leurs partisans votassent pour le front populaire. Ils justifièrent cette position
en arguant que des dizaines de milliers de prisonniers politiques se trouvaient
dans les prisons et que leur libération était le premier point du programme du
front populaire. Toutefois, il apparaissait clairement que l’amnistie était un
acte politique qui ne pourrait être réalisé que par une nouvelle majorité
parlementaire et un gouvernement nommé après des élections victorieuses, c’est-à-dire
après un succès politique.


Si la Révolution a fait de la CNT et de la FAI non seulement
un pouvoir publiquement reconnu, mais encore l’élément moteur de la Catalogne, elle
a causé en même temps une grave crise doctrinale au sein de ces organisations. Les
anarchistes ne pouvaient pas ne pas continuer l’alliance conclue avec le front
populaire pendant les batailles de rue, s’ils voulaient conduire la guerre
civile contre le fascisme avec des chances de succès. Peut-être leur aurait-il
été possible de prendre tout le pouvoir en Catalogne. Mais ils auraient dû le
payer par leur destruction à Madrid et en d’autres parties du pays où ils n’étaient
qu’une minorité.


Rester encore après le 19 juillet en dehors de l’État et
rejeter toute autre politique que la lutte sociale, c’était impossible. Ils devaient
ou bien essayer d’établir leur propre dictature, ou bien partager
démocratiquement le pouvoir avec les organisations du front populaire. Ils se
décidèrent pour la démocratie révolutionnaire. En fin de compte ils prirent
même part au gouvernement.


La participation au gouvernement de la Catalogne leur
causait encore des remords. Ils les calmaient en remplaçant le nom de
gouvernement par celui de la Generalidad. Mais quelques semaines plus tard ils
demandaient eux-mêmes à participer au gouvernement central de l’Espagne et
aujourd’hui il y a des ministres anarchistes.


L’ancienne théorie était-elle fausse ou bien la nouvelle
pratique est-elle en contradiction avec elle ? Le fait qu’une doctrine
anarchiste proprement dite n’existe pas et l’antipathie naturelle des
anarchistes contre les théories ont permis de tourner la difficulté. Les
anarcho-syndicalistes espagnols possèdent un sens aigu des réalités. Aucun d’entre
eux n’a seulement tenté une justification théorique de leur participation au
gouvernement. Il leur suffit de l’expliquer par les nécessités du jour.


La seule explication que l’on entend quelquefois est que la
Révolution se trouve seulement à son premier stade. Mais les faits ont leur
propre logique. Dans le présent comme dans l’avenir ils mettent les anarchistes
dans l’obligation de choisir entre les deux péchés mortels : réaliser
leurs opinions au moyen d’une dictature, ou bien lutter démocratiquement. Dans
un cas comme dans l’autre, c’est reconnaître l’État et faire de la politique.


Pour le moment, ils sont résolus à reconnaître l’État et à
partager le pouvoir. Beaucoup de choses indiquent que dans le nouvel ordre, créé
par la Révolution, l’Espagne deviendra un État fédéral – à condition évidemment
que la Révolution triomphe. Les anarchistes sont convaincus qu’alors, notamment
en Catalogne, les syndicats joueront le rôle décisif dans toute l’organisation
du pays. Les partis deviendraient donc les fractions des syndicats, mais ils continueraient
à exister. Et les anarchistes eux aussi deviendraient ainsi un parti politique,
qu’ils le veuillent ou non.


Il est possible qu’ils soient contraints de lutter aussi
bien contre leurs alliés d’aujourd’hui. Ils n’ont sans doute guère envie de provoquer
une pareille lutte, ils sont même disposés à faire de grands sacrifices pour l’éviter,
car la victoire les forcerait à établir leur dictature avec toutes les
institutions et toutes les méthodes qui sont propres à cette forme de
gouvernement. Et ils détestent la dictature plus encore que la démocratie
politique.


Le temps est en tout cas révolu où ils pouvaient rêver d’une
liberté excluant tout l’appareil gouvernemental, sans être obligés d’accorder
leur idéal, quelque peu vague, avec la cruelle réalité. Ce sont les
circonstances qui les transforment maintenant ; chaque jour davantage, elles
leur imposent de nouvelles décisions difficiles à justifier théoriquement et
même des mesures auxquelles jamais ils n’avaient pensé auparavant.


Il ne faut sous-estimer ni leur force ni leur intelligence. Ils
avaient eu depuis toujours un grand sens de l’organisation et une étonnante
facilité d’improvisation ; maintenant ils apprennent à gouverner. Ils
regardent déjà le monde tout autrement que pendant les années qu’ils passèrent,
traqués et persécutés, entre la prison et les petites salles de réunions.


Que vont devenir leurs premières théories ? Nul ne peut
le prévoir. Mais les révolutions ne se font jamais sur une table de travail et
les livres les plus géniaux n’y deviennent qu’un pavé sur le chemin de l’éternelle
trahison de l’esprit par la vie.



LES PARTIS POLITIQUES


Les partis de droite n’avaient jamais été très forts en
Catalogne ; depuis la Révolution ils ont naturellement disparu totalement
de la vie publique. À l’extrême-gauche, il y a des anarchistes qui ne veulent
pas être un parti politique. Restent les partis qui, groupés en front populaire,
s’étaient présentés ensemble aux élections : l’Esquerra, le PSU et le POUM.


Au parlement catalan, le front populaire occupait seize
sièges sur vingt, l’Esquerra, huit à elle seule. Cependant, ces chiffres ne
reflètent pas exactement les forces réelles des partis, puisque les anarchistes,
ou bien n’ont pas du tout pris part aux élections, ou bien ont voté pour le
front populaire. Aussi est-il très douteux que l’Esquerra soit vraiment le plus
grand parti.


On peut la caractériser comme un parti démocratique dont les
membres sont surtout des petits-bourgeois. Son importance tient surtout au fait
qu’elle représente le plus énergiquement les revendications de la Catalogne. Après
ses exigences nationales ou, si l’on préfère, autonomistes, le reste de son
programme est pour elle plutôt accessoire.


Le parti réactionnaire catalan, la Lliga Catalana, était
aussi autonomiste, mais les intérêts capitalistes passaient toujours avant le
régionalisme, et la crainte de la classe ouvrière la poussait continuellement
dans les bras des généraux espagnols. Les communistes, par contre, sont, conformément
à leur doctrine et à leur tempérament, un parti centralisateur, ainsi que les
autres organisations ouvrières qui, pour autant qu’elles réclament l’autonomie
catalane, considèrent la Catalogne surtout comme un champ de bataille très
favorable pour les revendications sociales. Le parti catalan par excellence est
donc l’Esquerra.


Avec Macia comme chef, elle était décidément séparatiste. La
République réalisa ensuite la plus grande partie de son programme. On ne
pouvait plus parler d’une oppression nationale de la Catalogne et la question
de l’indépendance disparaissait d’autant plus facilement que même les plus
fervents Catalans de l’Esquerra devaient comprendre les dangers politiques, économiques
et sociaux d’une trop large autonomie.


Ils craignaient leur propre prolétariat presque autant que
la réaction espagnole, et bien significative était leur politique en octobre
1934, lorsque l’évolution de la République vers la droite menaça les
concessions faites à la Catalogne. Le gouvernement catalan, et ce fut alors
surtout l’Esquerra, résista les armes à la main, mais elle se fia plus aux
militaires, dont elle croyait être sûre, qu’aux masses populaires. Sa défaite
en fut la conséquence. Les officiers des garnisons catalanes se déclarèrent
pour le gouvernement réactionnaire de Madrid, et l’Esquerra paya son erreur par
la perte d’une partie des droits de son pays et par l’emprisonnement de tous
ses chefs.


Le 19 juillet, elle ne commit pas la même faute une seconde
fois. Elle se méfia des militaires et s’allia plutôt avec les masses. Ses chefs
revenus au gouvernement finirent même par donner des armes aux ouvriers
anarchistes. Ainsi naquit sur les barricades de Barcelone l’alliance qui unit
les représentations politiques et syndicales des ouvriers, paysans et
petits-bourgeois dans leur lutte contre le fascisme.


Si l’Esquerra a vu son programme minimum réalisé par la
République, on peut bien dire qu’aujourd’hui elle a obtenu ses revendications
maxima, étant donné qu’elle a renoncé au séparatisme. Actuellement la Catalogne,
non seulement n’est plus opprimée, mais encore elle forme l’avant-garde de la
Révolution espagnole. Les exigences proprement catalanes sont entre-temps
devenues sans objet.


La Catalogne est aujourd’hui aussi indépendante qu’elle le
veut. Il lui appartient à elle seule de voir, par exemple, si elle veut se
donner le statut d’un dominion britannique. Le drapeau catalan flotte sur les
édifices publics. Il y a une armée catalane dont l’activité ne dépend que de la
Generalidad. La Catalogne se donne elle-même ses lois, ses tribunaux jugent
selon un droit catalan et c’est la Generalidad qui exerce le droit suprême de
chaque souveraineté, le droit de grâce. L’Esquerra ne sait pas elle-même si
elle doit encore demander le droit de battre monnaie ou celui de faire une
politique particulière.


D’autres questions que celles du régionalisme sont
maintenant à l’ordre du jour, avant tout les questions sociales. L’Esquerra est
ainsi devenue un parti conservateur. Lorsqu’elle proclame maintenant « la
production par les syndicats, la consommation par les coopératives », elle
peut bien se réclamer de son programme, mais, en fait, elle est sur la
défensive. Elle s’est rappelé un peu trop tard son programme social, et ses
alliés, qui commencent là où elle finit, l’ont devancé de loin.


Les révolutions consomment avec la même rapidité chefs et
partis. L’ancien ministre de l’intérieur catalan, qui appartenait à l’Esquerra,
appela les anarchistes « des bandits munis de carnets syndicaux » ;
maintenant il s’est enfui à Rome. D’autres ont été limogés. Ceux qui restent
soulignent, souvent jusque dans leurs manières, leurs sympathies prolétariennes ;
ils disent « camarade » et ont découvert qu’au fond ils ne diffèrent
des anarchistes que par leur conception de l’État.


À l’opposé des anarchistes, l’Esquerra reconnaît
naturellement l’État et elle voudrait ériger les syndicats et les coopératives
de production en organes d’État. Politiquement enfin, elle se réclame toujours
de la démocratie, mais il n’y a probablement aucun Esquerriste qui serait prêt
à concéder aux fascistes des droits égaux.


Si le parti est ainsi dépassé par les événements dans les
parties les plus importantes de son programme, on commettrait cependant une
erreur en sous-estimant sa force. À côté des partis ouvriers révolutionnaires, il
représente non seulement la petite-bourgeoisie, mais aussi, dans une large
mesure, l’ancienne légalité. « Nous sommes le pont entre le capitalisme et
le collectivisme », me dit un de ses chefs. Bref, le parti a suivi la
Révolution, mais il forme son aile droite.


Il ne pousserait certainement pas son régionalisme jusqu’au
point d’accepter une Catalogne où sa propre existence serait menacée. Si la
Révolution se développait de pareille façon, il n’hésiterait pas, en dépit de
son programme, à faire cause commune avec les partis avec lesquels il
sympathise dans le reste de l’Espagne, même si c’était aux frais des libertés
catalanes.


Ce que l’on peut dire de l’Esquerra vaut également du Parti
de l’État Catalan et du Parti de l’Action Catalane. Ce sont de petits partis
qui ont la même base sociale que l’Esquerra et ne diffèrent d’elle que par des
questions tactiques.


Le Partido Socialista Unificado, abrégé en PSU, est
né, déjà avant la Révolution, par la fusion de quatre partis : le Parti
Communiste Catalan, le Parti Ouvrier Socialiste Espagnol, l’Union Socialiste
Catalane, le Parti des Prolétaires Catalans.


Extérieurement, il s’agit donc d’une fusion entre
socialistes, communistes et quelques petits partis socialistes intermédiaires.


En réalité, le nouveau parti est un parti communiste, bien
que son nom ne l’exprime pas. Il a pour emblème la faucille et le marteau ;
il appartient à la troisième Internationale, et la base de l’unification ont
été les fameux vingt et un points imposés autrefois par Lénine à tous les
partis communistes.


Il est vrai que parmi les vingt et un points, il y a aussi
celui qui prescrit de destituer et exclure tous les chefs réformistes. Et cette
condition n’est pas remplie en Catalogne, au moins jusqu’ici. On peut donc dire
que le nouveau parti est bien un parti bolchevik mais ne se compose pas
exclusivement de bolcheviks conscients.


Il faut d’ailleurs reconnaître que sa position en Catalogne
est extrêmement difficile. Le nouveau parti unifié ne représente toujours qu’une
petite partie du prolétariat catalan. Il s’en console par cette conviction que
la grande organisation des anarchistes est de plus en plus forcée de suivre la
politique des communistes.


En partie, c’est exact. Il faut dire en outre que l’excellente
organisation des communistes, leur brillante propagande et surtout la position
prise par l’URSS leur gagne beaucoup de partisans nouveaux, particulièrement
dans les couches de la petite-bourgeoisie intéressée à la politique par la
révolution. Il est même probable qu’ils ont conquis une grande partie des
partisans de l’Esquerra, car ils réclament très énergiquement la conservation
de la petite propriété dans la ville et dans les campagnes ; aussi trouvent-ils
beaucoup d’adhérents parmi les gens qui cherchent moins une base de lutte qu’un
toit pour se protéger.


La difficulté pour le parti est la suivante : il
déclare, d’une part, être à l’avant-garde de la révolution et avoir de ce fait
la mission d’exercer la dictature du prolétariat. Il déclare, d’autre part, que
les anarchistes sont peu à peu amenés à accepter leurs idées. Mais plus les
anarchistes deviendraient communistes, plus ils devraient établir leur propre
dictature, plus ils devraient par conséquent se dresser contre les communistes.
Si jamais une dictature anarchiste s’instaurait selon la recette communiste, cela
signifierait inévitablement la destruction des communistes, exactement comme la
dictature des communistes en Russie a eu comme résultat la destruction des anarchistes.


À ce dilemme il n’y a pas d’issue, sauf au cas où les
communistes seraient disposés à collaborer avec les organisations de la CNT, non
seulement pour une période de transition, mais définitivement. Car on ne peut
guère supposer que les communistes réussiront à arracher aux anarchistes et à
attirer à eux la majorité du prolétariat catalan.


Le problème est différent dans les parties de l’Espagne où
les anarchistes sont une minorité. Il est tout à fait possible que les
socialistes et les communistes s’unissent là aussi bien qu’en Catalogne et que
ce nouveau grand parti établisse ensuite sa dictature.


Mais actuellement, les communistes ne travaillent pas pour
leur dictature, ils se considèrent comme une partie du front populaire et leur
but ne dépasse pas une Espagne bourgeoise et démocratique, au moins pour l’avenir
prochain, en renonçant jusqu’à une politique économique avec des ferments
socialistes. Peut-être les socialistes sont-ils même plus à gauche. Le conflit
actuel entre communistes et anarchistes n’oppose donc pas deux conceptions
révolutionnaires, mais la révolution et la démocratie bourgeoise.


La clé de cette politique est fournie par l’URSS. L’Union
Soviétique est menacée de deux côtés, par l’Allemagne des nazis et par le Japon.
Aussi cherche-t-elle depuis longtemps des alliés. Elle les a trouvés, jusqu’à
un certain point, dans la France et dans la Petite Entente, et elle espère
gagner ou au moins neutraliser encore d’autres pays. À cette fin, elle s’efforce
d’unir partout les gauches et de ne pas trop aigrir les droites. Or, une
Espagne révolutionnaire représente un danger pour cette politique stalinienne. Voilà
pourquoi la Section Espagnole de la Troisième Internationale ne désire pas que
la Révolution espagnole soit trop poussée.


D’autre part, la politique de l’URSS n’est pas seulement
déterminée par sa situation internationale, mais aussi par sa situation
intérieure. L’opposition, bien qu’elle existe plutôt comme état d’esprit que
comme force organisée, demande une aide sans conditions pour le prolétariat
espagnol. Et Staline doit, dans une mesure assez large, en tenir compte.


Les communistes sont donc pris par des exigences
contradictoires. Aussi leur politique en Espagne est-elle assez incertaine. Autrement
dit, elle jouera à l’avenir selon un parallélogramme de forces dont les
composantes seront, d’un côté l’influence de Staline, de l’autre la pression
des masses espagnoles. Pour le moment, il est vrai, l’influence de Staline est
de beaucoup la plus forte.


Le Parti Socialiste Unifié n’a guère par conséquent une
politique catalane proprement dite. La Catalogne n’est pour lui qu’une petite
succursale. Son centre est à Moscou et à Madrid ou à Valence.


À côté du PSU se dresse, comme deuxième parti marxiste et
comme son ennemi le plus acharné, le POUM ; le Partido
Obrero Unificado Marxista. C’est un parti communiste qui a
lui aussi pour emblème la faucille et le marteau et dont les chefs, comme une
grande partie de ses membres, sont d’anciens communistes devenus oppositionnels.
Ils n’appartiennent pas à la troisième Internationale, mais forment avec d’autres
groupes intermédiaires une association internationale.


Le POUM est né de la fusion de deux organisations : du
bloc des Ouvriers et Paysans, dont le chef Maurin fut assassiné par les
fascistes, et des trotskistes espagnols sous la conduite de Nin. Trotski a
condamné violemment cette fusion et l’a appelée une trahison au léninisme. Néanmoins,
le parti est largement influencé par ses idées.


Le programme du POUM correspond parfaitement au vieux
programme des bolcheviques. Le POUM diffère des communistes, qu’il appelle de
préférence stalinistes, par cette conviction que l’Union Soviétique a dégénéré
à cause de la domination de la bureaucratie, qu’elle n’est plus un État
socialiste et que sa politique internationale en particulier est carrément
réactionnaire. Le POUM se réclame enfin de la démocratie prolétarienne, mais on
peut se demander dans quelle mesure cette position n’est pas déterminée par le
fait que ses forces sont bien inférieures à celles des anarchistes et même du PSU ;
ce serait donc pour lui une sorte de suicide que de réclamer que la dictature
du prolétariat soit réalisée par une seule organisation.


Le POUM a beaucoup d’intellectuels dans ses rangs ; il
possède en outre, plus que tout autre parti en Catalogne, beaucoup d’amis et de
conseillers parmi les communistes oppositionnels à l’étranger. Tout cela lui
donne la possibilité de manœuvrer avec une grande habileté.


Mais cette agilité fait en même temps son malheur. La
capacité de s’adapter tout le temps aux circonstances et aux proportions des
forces politiques attire sans aucun doute plus des chefs que des masses. Une
autre faiblesse du POUM est sa tendance à recruter ses partisans surtout parmi
les communistes, dans les rangs desquels il voit son meilleur réservoir d’hommes.
D’autre part, le parti ne veut pas perdre contact avec les anarchistes, qui
sont la plus grande organisation révolutionnaire.


Enfin, il y a encore une dernière difficulté. Le POUM est, d’après
son programme, un parti espagnol et tend, selon la tradition bolchevique, vers
le centralisme, tandis que par son caractère il est un parti catalan, puisqu’au
moins les trois quarts de ses membres vivent en Catalogne. Dans le reste de l’Espagne
il n’a que des cadres qui, dans les territoires occupés par les fascistes, sont
en grande partie détruits.


La formule magique qui concilie toutes les contradictions et
qui, au moins en théorie, prescrit au POUM sa tactique, c’est la dialectique.


« Nous sommes pour le centralisme, m’expliqua Nin, le
chef du parti, mais cela ne nous empêche pas de prendre soin des droits de la
Catalogne et de les élargir le plus possible. La Catalogne est la partie la
plus avancée de l’Espagne, c’est pourquoi nous sommes pour la Catalogne. Si c’était
l’inverse, nous serions contre la Catalogne. Si, la situation changeant, les
forces politiques devenaient égales dans les différentes parties de l’Espagne, nous
serions peut-être fédéralistes. »


Non moins compliquée est leur position dans la question des
syndicats.


« Nous croyons, dit Nin, que le rôle décisif dans la
Révolution espagnole incombe aux syndicats, qui pour l’Espagne représentent la
même chose que les Soviets pour la Russie. Notre conception correspond sur ce
point à celle des anarchistes. Nous n’avons pourtant pas adhéré à la CNT, puisque
dans les syndicats anarchistes, avec leur solide organisation, nous n’aurions
été qu’une petite minorité. Nos membres appartiennent à l’UGT, nous avons même
dissous nos syndicats autonomes et les avons unifiés dans l’UGT, car dans les
syndicats socialistes nous pouvons espérer faire prévaloir nos opinions. – C’est
que nous sommes des marxistes et cela est de la dialectique marxiste. »


Je doute cependant qu’avec ces méthodes on devienne un grand
parti et qu’on puisse ainsi attirer les masses.


Beaucoup plus importants que les partis sont les syndicats. Il
est difficile d’expliquer cette évolution. Certes, l’influence des anarchistes
y est pour beaucoup. Aucun des nombreux partis de gauche n’était en outre assez
fort pour organiser seul de grandes masses. Et surtout, le syndicat comme appui
politique et économique semble correspondre au caractère indépendant et peu
docile des prolétaires catalans. En tout cas, c’est un fait que les syndicats
sont les vrais piliers de la Révolution en Catalogne.


Les anarchistes ne reconnaissent que l’organisation
syndicale. Les membres des autres partis ont leurs syndicats dans l’UGT, l’Union
General de los Trabajadores.


Exactement comme la CNT, l’UGT est aussi une organisation
centrale qui se compose de beaucoup d’associations professionnelles. Il y a
donc dans chaque branche deux syndicats ; l’anarchiste et le socialiste. Jusqu’à
la Révolution il y avait en outre plusieurs syndicats autonomes qui étaient
surtout sous l’influence du POUM ; ils ont fusionné, il y a quelque temps,
avec l’UGT. Enfin, il y a déjà des syndicats uniques dans lesquels les deux
grands courants sont représentés.


L’UGT a été assez longtemps insignifiante en Catalogne. C’est
seulement la Révolution qui l’a fait devenir une force imposante, sans qu’elle
atteigne toutefois l’importance de la CNT.


L’UGT a été fondée par des socialistes et elle appartient à
l’internationale syndicale d’Amsterdam. Son programme correspond par conséquent
à celui des syndicats socialistes de tous les pays. Ce qui la distingue des
anarchistes est que pour les anarchistes, toute lutte syndicale est uniquement
une action directe exercée pour la libération de la classe ouvrière ; les
socialistes croient au contraire que la libération de la classe ouvrière est un
but politique, que c’est la tâche du parti d’y parvenir, et ils ne voient dans leurs
syndicats qu’un moyen pour obtenir des avantages professionnels et sociaux. Réduite
à une formule classique, cette opposition signifie que les syndicats
anarchistes sont révolutionnaires, les syndicats socialistes réformistes.


On appartient à son syndicat individuellement. Il est donc
parfaitement possible que quelqu’un adhère politiquement à l’Esquerra ou aux
communistes et soit en même temps inscrit à la CNT anarchiste. Dans la réalité,
le cas est fréquent. Les partis non anarchistes recommandent cependant à leurs
membres d’entrer dans l’UGT et par ce détour exercent leur influence sur des
masses beaucoup plus larges qu’ils pourraient l’espérer directement.


Mais ce serait une erreur de considérer l’UGT comme une
organisation unifiée des partis du front populaire et du POUM.


Elle est devenue certainement, mais, en même temps, elle l’est
davantage. Car elle a conquis de grandes masses qui ne sont pas du tout
organisées politiquement et dont le syndicat est la seule organisation.


La lutte contre l’entrepreneur est désormais sans objet, puisqu’il
n’y a plus d’entrepreneur. Tout le programme réformiste est dépassé par les
événements. La Révolution a transformé les syndicats en organes de production
et ils deviennent les piliers du nouvel ordre de la société. C’est pourquoi le
rôle de l’UGT aussi a changé profondément.


La nouvelle constitution de la Catalogne – qui n’existe
encore sur aucun papier mais qui est de plus en plus visible dans la réalité – reconnaît
l’état créé par la révolution, en plaçant partout avec des droits égaux les
représentants des deux grandes organisations syndicales à côté des
représentants des partis politiques. Dans la Generalidad, dans les communes, dans
toutes les administrations, se trouvent les délégués de toutes les organisations
aussi bien politiques que syndicales.


En réalité, les syndicats remplacent de plus en plus les
partis. Les anarchistes n’ont depuis toujours que l’organisation syndicale. Mais
les autres partis deviennent dans une mesure croissante des fractions politiques
de l’UGT, leur importance n’en devient pas moindre, mais ils doivent se
contenter ainsi d’exercer leur influence indirectement.


Dans les usines, les partis n’apparaissent pas du tout. Les
syndicats dirigent en réalité toute la production catalane et ils prennent
aussi de plus en plus les décisions politiques.


C’est le rôle prépondérant des syndicats qui donne son
caractère particulier à la révolution catalane. Aussi les voix s’élèvent-elles
toujours plus nombreuses qui réclament que les deux grandes organisations se
confondent. Mais ce problème est loin d’être mûr pour une solution.


Jusqu’à quel point parti et syndicat sont souvent identiques
en Catalogne, l’organisation paysanne des rabassaires le montre. Les rabassaires
ont été d’abord un syndicat, puis un parti, et maintenant ils voudraient être
les deux à la fois. Leur histoire est intéressante, parce que c’est l’histoire
de la révolution agraire en Catalogne.


Les rabassaires constituaient à l’origine parmi les
métayers une couche sociale particulière : c’étaient étymologiquement ceux
qui avaient conclu des baux à la rabassa morte, du fruit mort. Il s’agissait
d’un système d’affermage propre à la Catalogne ; on ne trouvait quelque
chose de semblable en Espagne que dans la région de Galicie et on ne saurait
mieux comparer ce système qu’aux relations entre les landlords et les
fermiers en Angleterre, comme Ricardo les a décrites dans son célèbre ouvrage. Selon
ces baux, le propriétaire affermait la terre non cultivée au fermier qui devait
la cultiver. La redevance ou, si l’on veut, la rente foncière, était
généralement à payer en nature et oscillait entre un tiers et la moitié de la
récolte. Ce bail durait jusqu’au moment où les racines des plantes étaient
mortes sur les deux tiers de la terre cultivée par le fermier.


Le système de la rabassa morte remonte au XVIIe
siècle. Il s’explique par le fait que la terre à cultiver se prêtait surtout à
la culture du vin, et que la vigne meurt après un certain temps. Mais les
paysans catalans avaient développé tout un art de conserver les ceps pendant
une durée extraordinaire, en les greffant toujours de nouveau. Néanmoins, cette
forme de bail provoquait sans cesse des querelles et des résistances.


Le système de la rabassa morte dominait dans toute la
Catalogne. Il a créé la richesse du pays. Les fermiers, en cultivant la terre
et en payant chaque année aux propriétaires la moitié ou un tiers de leur
récolte, donnaient la possibilité à la bourgeoisie catalane de toucher des
revenus énormes de leurs terres, sans s’en occuper. Cette bourgeoisie n’habitait
même pas la campagne ; elle vivait dans les villes et y dépensait sa rente
foncière. Le développement de Barcelone comme centre économique, toute l’évolution
du capitalisme moderne en Catalogne, ont pour fondement le travail des rabassaires,
source des plus-values accumulées par les propriétaires.


De pareils baux furent conclus jusqu’en 1880. Alors les
propriétaires réussirent à reprendre les terres que les rabassaires avaient
rendues fertiles. Cet immense gain leur vint d’un petit animal, le phylloxéra, qui
détruisit presque tous les vignobles. Les deux tiers des ceps moururent, aucun
art agricole ne pouvait plus le cacher.


Les propriétaires réduisirent ensuite les rabassaires
à la condition de simples fermiers. Il n’y avait plus deux propriétaires sur la
même terre. Ce qui restait, c’étaient des paysans auxquels la terre qu’ils
cultivaient n’appartenait même plus pour un temps limité. Ce qui restait, c’étaient
des souvenirs et de la haine.


Les paysans commencèrent à s’intéresser à la vie politique.
Ils se trouvaient devant des problèmes qui étaient dans leur forme particulière
propres à la Catalogne. Ils se tournèrent donc surtout vers les partis
particularistes.


Ce n’est que beaucoup plus tard qu’ils créèrent une
organisation spéciale. « L’Association des Rabassaires et autres
Métayers de la Catalogne » est née en 1923. Elle fut fondée par Companys, comme
une sorte de syndicat agricole qui politiquement suivait l’Esquerra.


L’association groupait une grande partie des fermiers, aussi
bien des aparceros qui payaient leurs redevances en nature que des arendatarios
qui payaient en espèces. De même, beaucoup de petits paysans y adhéraient. Ses
buts étaient d’ailleurs très modestes. Ils ne dépassaient pas l’essai d’obtenir
de meilleures conditions d’affermage. Avant tout, les fermiers devaient avoir
la possibilité d’acheter la terre qu’ils cultivaient.


Cependant, sous la dictature de Primo de Rivera, l’association
ne put même pas lutter pour ces revendications. C’est seulement sous la
République que les rabassaires prirent quelque importance.


La République fit une loi agraire selon laquelle les
redevances pour l’Espagne entière furent réduites à quatre pour cent de la
valeur fixée pour les impôts d’une propriété. Ces redevances devaient être
payées généralement en argent. Mais cette loi ne fut jamais exécutée.


Le rôle des rabassaires dans cette affaire fut assez
lamentable. Sous l’influence de l’Esquerra, l’Association conseilla aux paysans
de conclure individuellement des baux avec des propriétaires et d’accepter des
conditions d’affermage beaucoup plus élevées.


En 1933, le Parlement catalan vota une loi qui fixait les
redevances à une moyenne de cinquante pour cent des anciennes redevances. Mais
le Tribunal pour la Protection de la Constitution déclara cette loi
anticonstitutionnelle, ainsi qu’une deuxième loi qui permettait aux fermiers de
ne pas payer une partie des anciennes redevances jusqu’à ce que la question fût
réglée.


Lorsqu’ensuite, sous la conduite de Gil Robles, la droite arriva
au pouvoir, tous les essais de réformes cessèrent complètement. L’état qui
avait existé avant la République fut rétabli. Les propriétaires profitèrent de
l’occasion pour se venger sur les fermiers récalcitrants. Dans la seule année
1934, d’après une statistique des rabassaires, en catalogne plus de
treize cents fermiers furent expulsés de leurs foyers avec l’aide des tribunaux
et de la police, sous différents prétextes. Du même coup, ils se radicalisèrent.


En février 1936, déjà, les rabassaires présentèrent
des candidats aux élections. En mai, ils se constituèrent en parti politique. Mais
leur programme, ils se le donnèrent le 19 juillet, en prenant part à la lutte
contre les fascistes et ensuite en collaborant à la construction
révolutionnaire.


Ils n’avaient jamais été des révolutionnaires. Leur
programme, dans la mesure où il dépassait la lutte contre les propriétaires, avait
consisté à organiser des coopératives agricoles, des instituts de crédit, des
assurances mutuelles. Ils possédaient en outre des bureaux de vente et d’achat
et ils faisaient connaître la technique agricole moderne à leurs membres. Ils n’avaient
en vérité aucun caractère politique.


Aujourd’hui, ils regrettent parfois d’avoir franchi le pas
qui sépare le syndicat du parti. Leur physionomie est avec tout cela incertaine.
Il y a des rabassaires qui considèrent leur association comme un parti
et qui syndicalement sont organisés dans la CNT ou dans l’UGT. Il y a, d’autre
part, des anarchistes qui sont membres des rabassaires, puisqu’ils les
considèrent comme un syndicat. Ils dominent en tout cas une grande partie des
syndicats agricoles. Souvent ces syndicats ne sont nés qu’après la Révolution
comme syndicats uniques et les rabassaires y forment avec la CNT et l’UGT
le troisième courant.


Ce qui leur donne leur importance historique, c’est le fait
qu’ils ont conquis les couches moyennes des cultivateurs à la révolution. Aussi
les fermiers, comme les petits-bourgeois dans les villes, sont-ils dans toute
la Catalogne dans le même front que les prolétaires des villes et des campagnes.


Le prolétariat agricole a adhéré le plus souvent à la CNT et,
dans une certaine mesure, à l’UGT. Les rabassaires représentent une
couche sociale qui se compose tout de même de petits capitalistes. Il faut
cependant reconnaître qu’ils ne favorisent pas la tendance des paysans au
simple partage des terres. Ils réclament plutôt la socialisation du sol, sans
que l’on sache jusqu’ici s’ils préfèrent la commune ou le syndicat comme les
organes de la nouvelle organisation de la Catalogne.


Sans doute est-ce leur mérite si le cours de la Révolution
agraire n’a pas seulement été déterminé par des théories. Leur organisation est
la seule qui ait ses origines exclusivement à la campagne, et leurs idées sur
le développement de la petite propriété ou des coopératives sont aussi fertiles
que leurs connaissances de la production et de la distribution des produits
agricoles.


On peut dire d’eux la même chose que de l’UGT : la
Révolution a enlevé toute raison d’être à leur ancien programme et leur a
imposé des tâches nouvelles. Mais c’est précisément la grandeur de la
Révolution catalane de ne gaspiller aucune force, mais de tout transformer et
de tout mettre à son service. Les vieux partis et les vieux syndicats sont tous
entraînés par les événements, mais ils ne sont pas emportés. Le fleuve les
porte vers de nouvelles rives, à condition qu’ils ne s’opposent pas au courant.



COMPANYS


Des gardes d’assaut en bleu et des carabiniers en capote
doublée de rouge montent la garde devant le palais de la Generalidad. C’est un
des plus beaux édifices que je connais construit dans ce style mauresque à
moitié gothique qu’on appelle argental en Espagne. D’une cour intérieure,
l’escalier d’honneur monte au premier étage : en suivant une galerie
bordée de colonnes, on arrive alors dans une deuxième cour où des fleurs et des
orangers poussent dans des potiches en faïence et font penser aux jardins
suspendus de Sémiramis, bien qu’en haut des gargouilles gothiques s’avancent en
saillie et que les cadres des portails soient ciselés dans la pierre avec une
finesse arabe.


Les gens qu’on rencontre dans les couloirs ne sont pas aussi
bien habillés que dans les palais gouvernementaux des autres pays, mais on voit
plus de chapeaux que partout ailleurs à Barcelone ; des huissiers en
livrée gardent les portes, les secrétaires parlent en sourdine et disent Señor,
nulle part il n’y a de miliciens, on ne trouve pas de groupes bruyants, et
personne ne jette de mégots par terre. Le style qui règne ici est tout à fait
Président de la République.


Une fois annoncé, je dois attendre dans une grande salle au
plafond lambrissé et meublée de grands fauteuils. Puis, un secrétaire me
conduit dans l’appartement privé du Président.


Companys vient dans le salon où je me trouve et s’assied à
côté de moi. Il n’est point cérémonieux. Dans la conversation, sa voix s’anime,
quelquefois il se met presque à crier, en serrant le poing.


Est-il énergique ? Est-il un homme supérieur ? En
tout cas, il possède une grande expérience parmi les révolutionnaires, qui
sont tous des jeunes gens, il paraît presque vieux, bien qu’il ne semble pas
avoir atteint la cinquantaine. Sans doute sait-il ce qu’il veut, et dans cette
révolution sans grands chefs, il dépasse certainement la moyenne des hommes
dirigeants.


Je lui pose trois questions : Pourquoi avez-vous le 19 juillet
agi autrement qu’en octobre 1934 ? Quelle sera à l’avenir votre position
vis-à-vis des partis révolutionnaires ? Comment voyez-vous les relations
de la Catalogne avec le reste de l’Espagne ?


Le président hoche la tête. « Ce que vous voulez savoir,
répond-il à ma première question, demanderait un livre entier non seulement sur
ma carrière politique mais aussi sur l’histoire espagnole de ces dernières
années. Il faudrait expliquer comment la République est née, cette République
généreuse et naïve qui laissait ses ennemis aux postes les plus importants ou
même leur donnait de nouvelles fonctions, et il faudrait exposer comment la
République se développait, quelles étaient ses forces dominantes et quel cours
prenaient les événements. »


Mais il répond tout de même à ma question.


« Juillet 1936 fut tout autre chose qu’octobre 1934, dit-il.
En octobre, la réaction monarchisante avait pris le pouvoir et menaçait toutes
les libertés que la Catalogne avait conquises. Ce qui se passa alors à
Barcelone ne fut pas une révolte, comme dans les Asturies où le peuple lutta. À
Barcelone, le peuple resta chez lui ; je lançai un appel de protestation, mais
le peuple n’y répondit pas. Je suis encore aujourd’hui convaincu que j’ai sauvé
l’honneur de la Catalogne par ma protestation, mais l’action ne prit pas d’ampleur ;
en quelques heures tout fut fini. »


Le président s’interrompt, puis ajoute : « Naturellement,
c’était un autre gouvernement et les personnes qui y furent pensaient
différemment que celles du 19 juillet. »


« Le 19 juillet, continue-t-il, la situation fut
complètement différente. En octobre, il s’était agi d’une question politique d’importance
tout de même limitée. Le 19 juillet, il s’agit du problème capital de l’histoire
espagnole. L’armée se leva contre le gouvernement légal, cette armée, dont on n’avait
jamais entendu parler que quand elle se révoltait ou quand une nouvelle affaire
de corruption était découverte. C’était l’armée des Philippines, de Cuba, du
Maroc, qui avait perdu chaque guerre sans jamais gagner une seule bataille. Ses
alliés étaient les grands féodaux des latifundia, qui exploitaient comme des
négriers leurs paysans. Avec elle était le clergé, qui représentait la plus noire
réaction de l’Espagne et qui des églises faisait des forteresses d’où l’on tira
sur le peuple. C’est contre cette partie de l’Espagne la plus corrompue, la
plus ignominieuse, la plus arriérée, que le peuple lutta le 19 juillet ! En
marchant avec le peuple, j’agis en homme du peuple, en démocrate, en
républicain et en patriote.


– Mais n’avez-vous pas dès avant le 19 juillet traité
avec les anarchistes, monsieur le Président ? demandai-je.


– Non, je n’ai pas traité avec les anarchistes ; qui
l’affirme est un menteur. Mais quand la troupe était déjà dans la rue, je n’ai
pas demandé de quelle provenance étaient les combattants. À ce moment-là, il ne
se posait qu’une seule question : se battre et vaincre les fascistes. Personnellement,
j’ai alors agi exactement comme deux ans plus tôt. Ce sont les masses qui
agirent différemment.


– Monsieur le président, fis-je en abordant ma deuxième
question, la lutte antifasciste s’est transformée en révolution et vous êtes
resté le président. Comment peut-on expliquer ce cas unique dans l’histoire des
révolutions ? »


Companys hausse les épaules. « Je suis resté, parce que
le peuple a confiance en moi », dit-il.


Ensuite il continue : « Personne d’ailleurs ne s’en
est plaint. Demandez aux réactionnaires s’ils auraient préféré que je fusse parti.
J’ai pris soin que le passage de l’ancien état de choses au nouveau se fît sans
trop de secousses et sans trop d’excès. Je n’ai fait que mon devoir. J’y aurais
manqué, si j’étais parti ; entre nous, la tentation fut parfois assez
grande. »


– Et croyez-vous que la collaboration de toutes les
organisations antifascistes sera possible pour longtemps ?


– Je crois que c’est là une question théorique sans
importance pratique, répond-il. On me la pose souvent, surtout les étrangers. Mais
nous avons d’autres soucis plus urgents. Nous devons faire la guerre et nous
devons la gagner. Plus tard, après la victoire, quand il n’y aura plus de
fascisme, ni de péril fasciste, de nouveaux problèmes surgiront. En attendant, nous
n’avons pas besoin de nous en occuper.


– Mais la révolution, Monsieur le Président ?


N’oubliez pas, déclare Companys, que je suis démocrate et
révolutionnaire. Auparavant, c’étaient les banquiers ou les huissiers qui expropriaient,
maintenant c’est le peuple qui le fait.


– Et les anarchistes ?


– Nous collaborons, dit le président. Jusqu’ici ça va
très bien, pourquoi n’en serait-il pas ainsi à l’avenir ? Naturellement, il
y a un point sur lequel notre collaboration pourrait être menacée. Quel est ce
point, cela je ne peux vous le dire, c’est mon secret aussi bien que celui des
anarchistes. Ce qui importe, c’est qu’ils prennent les responsabilités qui leur
incombent. Ma tâche à moi est de diriger ces responsabilités sur la bonne route,
et j’espère que les masses anarchistes ne s’opposeront pas au bon sens de leurs
chefs. »


Je parle de l’interview publiée par la presse étrangère et d’après
laquelle Companys aurait déclaré qu’il connaissait désormais les anarchistes, qu’il
avait appris à les apprécier et qu’il ne pensait pas à se séparer d’eux.


« C’est exact, dit-il, mais je ne suis pas pour cela
devenu anarchiste. Je suis démocrate et républicain et non pas partisan du
communisme libertaire. Non, cela non, pas du tout ! », répète-t-il
énergiquement.


Le Président s’est animé, peut-être en a-t-il dit plus qu’il
ne le voulait.


« Ma tâche est très difficile, explique-t-il, je ne
peux réaliser mes idées que très lentement et avec beaucoup de précautions. »


Je passe à ma troisième question qui concerne les relations
de la Catalogne avec Valence.


« Ici je peux vous répondre très nettement, dit
Companys. Je suis convaincu que l’Espagne deviendra un État fédéral, comme le
veut le développement historique du pays. L’État unitaire espagnol avec sa
bureaucratie centralisée est une création d’étrangers, des Habsbourg et des
Bourbons. Avant eux le nom d’ « Espagne » n’existait même pas, il
n’y avait que « les Espagnes ». La Catalogne ne veut nul séparatisme,
elle ne réclame que ses droits historiques dans le cadre de l’État. Nous n’avons
aucune inimitié contre Valence. Nous suivons les mêmes buts, nous luttons, avant
tout, ensemble contre le fascisme. Dans la nouvelle armée, les Catalans combattent
à côté des autres Espagnols à Madrid et en Aragon, donc en dehors des limites
de la Catalogne, et ils y luttent pour la libération des territoires qui n’appartiennent
pas à la Catalogne.


– La Catalogne aura-t-elle à l’avenir une politique
étrangère particulière ? » demandai-je en mentionnant le télégramme
de félicitations que Companys avait adressé à Roosevelt après la réélection de
ce dernier et qui souleva tant de commentaires.


« Non, répond le président, ce télégramme ne signifie
pas le commencement d’une politique étrangère catalane. J’ai félicité Roosevelt,
parce que j’ai la plus grande admiration et pour lui et pour la démocratie
américaine, et ses remerciements cordiaux m’ont fait un vif plaisir. » 


L’interview a duré presque une heure. Pendant que le Président
m’accompagne à la porte, il parle encore une fois de la collaboration avec les
anarchistes.


« Voyez-vous, dit-il, je suis moi-même un vieux
révolutionnaire, j’ai été arrêté vingt et une fois, j’ai passé deux ans en
prison. J’y ai connu la plupart des chefs des anarchistes aussi bien que des
communistes, et beaucoup d’entre eux sont devenus mes amis. Mais ma position
est très difficile. Il nous faut penser aussi à la situation internationale ;
nous sommes isolés, seule la Russie nous aide. »


Le président me rappelle encore une fois à la discrétion
comme il l’a déjà fait plusieurs fois au cours de la conversation, et pendant
que je descends l’escalier du palais de la Generalidad, je me demande s’il m’a
vraiment confié des secrets que je ne devrais pas publier.


Enfin, je me suis rappelé que Bismarck, après sa démission, convoqua
Maximilian Harden, le plus célèbre journaliste allemand de l’époque, et lui
montra sa lettre de démission qui contenait de violentes attaques contre la
politique de Guillaume II. « Asseyez-vous à mon bureau et lisez-la, dit-il.
Prenez votre temps, mais, bien entendu, il ne faut rien en publier. »


Harden copia la lettre, mais ne la publia pas. Ce qui fit
dire à Bismarck : « On ne peut vraiment plus se fier à rien, pas même
à l’indiscrétion des journalistes. »


J’espère que Companys ne m’en voudra pas de l’avoir comparé
à Bismarck.



LES ÉGLISES


Là où les Pyrénées finissent et où la plaine catalane
commence, une montagne isolée monte droit vers le ciel. Elle est sauvage et
inaccessible, de tous côtés on voit des rochers nus entourer sa cime, comme un
mur érigé par des mains de géants. Lorsque le soleil couchant l’illumine, ce
mur se teint d’un rouge sanglant et prend un aspect fantastique. Tel est le
Montserrat, la montagne du Saint-Graal qui est entrée dans l’univers littéraire
avec Wolfram d’Eschenbach et Richard Wagner.


Pour atteindre la route qui y mène, il faut d’abord
contourner toute la montagne. Un court instant le paysage me semble se
transformer en scène : je crois entendre les cors qui annoncent le Récit
du Graal ; je vois, là-bas, le Rhin, et Lohengrin s’avance et chante :


Aux
bords lointains dont nul mortel n’approche

Il est un bourg qu’on nomme Montsalvat.


Maintenant je suis au sommet et je contemple ce pays
lointain où la Révolution règne et dont les chevaliers sont des prolétaires. La
vue se perd au loin dans la montagne et dans la plaine. C’est un beau pays ;
d’ici il apparaît brun et vert, et pourtant il est rouge du sang de la guerre
civile.


Il y a des années, le Montserrat m’avait fait l’impression d’une
gare, avec toutes ses voitures rangées, son funiculaire, ses téléphériques. Le
plateau taillé dans le roc est étroit ; sa plus grande partie est occupée
par le vaste couvent qui est collé au flanc de la montagne. En vérité, on ne
pouvait voir que le panorama et le désert des rochers ; il valait pourtant
la peine de monter, car les deux sont grandioses.


Cette fois-ci, le Montserrat ne finit pas pour moi à l’entrée
du couvent. L’église, cependant, est fermée et derrière son portail cloué et
scellé dort, entourée de toutes ses offrandes la vierge noire qui, jadis, il y
a longtemps, bien longtemps, c’est-à-dire quatre mois plus tôt, était la chose
la plus sacrée de la Catalogne. Le calendrier de la Révolution ne se compte pas
par mois, mais par heures et même par minutes.


Le couvent est ouvert. J’y entre et je comprends que le
plateau n’est pas aussi petit que je le pensais. Derrière ce qu’on voit à l’extérieur,
toute une ville se cache, une ville construite en terrasses. Sur le cloître
enlacé de colonnes donnent des portes. J’en ouvre une – on peut ouvrir
maintenant beaucoup de portes en Espagne qui jadis étaient fermées – et tout à
coup je me trouve dans un jardin, dans le jardin enchanté de Klingsor, une
pergola conduit à une terrasse, dans un coin s’élève une fontaine dont l’eau ne
jaillit plus. Partout il y a des niches cachées ; le monde est bien loin d’ici,
on l’aperçoit de haut sans qu’il dévoile de détails.


Le monde est pourtant monté ici. Il y avait deux cents
bénédictins dans ce couvent qui tous se sont enfuis à l’étranger ; rien ne
le leur est arrivé. Le Montserrat est resté vide. Il n’a pas été altéré. Pas un
volume ne manque dans la grande bibliothèque. Les ateliers – les bénédictins
faisaient tout eux-mêmes, des livres comme des chaussures, de la liqueur comme
des meubles – sont fermés et bien gardés. On ne sait pas encore ce qu’on fera
du couvent. Il attend son futur destin.


« Vous désirez ? me demande un gardien, après que
je me sois promené un peu partout pendant une heure.


– Je visite le couvent, répondis-je candidement.


– Vous ne pouvez pas passer par ici.


– Pourquoi pas ? »


Enfin j’apprends que c’est ici que réside le président de la
République Espagnole. C’est un grand secret que tout le monde à ce moment-là
ignorait.


Mais Azaña est aujourd’hui la figure la plus insignifiante
de l’Espagne, et lui seul en est la cause. Un jour, longtemps avant que le
gouvernement ait transféré son siège à Valence, il quitta Madrid et se rendit à
Barcelone. On l’a installé ici au Montserrat et tous les jours il descend pour
quelques heures à Barcelone ; ce n’est pas loin, mais il n’a rien à y
faire. Sa carrière politique est terminée ; les journaux parlent à peine
de lui. Il vit déjà comme en exil.


Le gardien ouvre pour moi son appartement, c’est toute une
suite de salons que le couvent tenait toujours prêts pour les hôtes de marque. Dans
la chambre, un téléphone est déposé sur le chevet ; c’est tout l’appareil
gouvernemental du Président de la République.


Mais Manuel Azaña est un homme de lettres et un artiste. Peut-être
se résigne-t-il à son sort en contemplant le Ribera qui orne le mur au-dessus
de son lit. Ce n’est pas le seul grand maître qu’il peut admirer ici. Deux
cents tableaux se trouvent dans les salons : des Ribera et des Zurbarán, un
Greco et beaucoup d’autres. Ils étaient cachés ici pour les seuls hôtes d’honneur
du couvent. Bientôt ils pourront être vus par le grand public, ainsi que tout
le Montserrat.


Les églises contenaient quantité de célèbres trésors ou
difficilement accessibles ou parfaitement inconnus. Que sont-ils devenus ?
Qu’est devenu surtout Tarragone, la capitale ecclésiastique de la Catalogne, dont
les archevêques disputèrent longtemps à ceux de Tolède la primatie de l’Espagne ?


La distance de Barcelone à Tarragone est de cent kilomètres.
Le paysage rappelle la Côte d’Azur, la route serpente à travers la montagne, toujours
le long de la mer. C’est une ancienne route romaine qui passe sous un antique
arc de triomphe, en longeant un monument que, il y a plus de deux mille ans, Rome
a érigé aux Scipion en souvenir de la conquête de l’Espagne. Aux Romains
remontent aussi le mur qui entoure la ville, et l’aqueduc dont les restes ont
une longueur de plusieurs kilomètres.


La cathédrale, le palais de l’archevêque, le séminaire et
les autres édifices ecclésiastiques sont situés sur une colline au centre de la
ville. Toutes les portes sont fermées et des pancartes y sont apposées avec l’indication
que l’édifice est protégé par la Generalidad de la Catalogne.


Il n’est pas facile d’y entrer. Il faut courir à droite et à
gauche et visiter différentes administrations avant de recevoir les autorisations
nécessaires. Enfin, le commissaire des Beaux-Arts de la ville, un anarchiste, me
conduit lui-même, et un ancien prêtre en vareuse de milicien apporte un immense
trousseau de clés pour ouvrir les portes fermées depuis le 19 juillet.


Tout se passe lentement en Espagne. Je suis parti à temps de
Barcelone, mais tandis que j’attendais, le soir est presque venu. Au crépuscule,
les contours romans de la cathédrale s’effacent. À l’intérieur, il fait déjà
nuit, la lumière électrique n’éclaire que quelques parties et ainsi je vois
tout dans un clair-obscur « rembrandtesque ». Plusieurs chapelles n’ont
pas l’électricité, mes guides allument alors des cierges ; il y en a
suffisamment ici, gros comme un bras et d’une hauteur invraisemblable.


Tout est intact, les missels sont fermés à leur place, les
images des saints sont toujours au-dessus des autels, dans le trésor brillent
les tabernacles en or et en argent, et aucune des grandes pierres précieuses
qui les ornent ne manque. Les reliques même n’ont pas été touchées dans leurs
châsses. Seul le bras de sainte Thécla, patronne de la cathédrale, a été
transporté à l’administration des finances de la ville, je n’ai pas bien
compris pourquoi.


La cathédrale sera transformée en un musée ; ses
richesses suffiraient à en remplir plusieurs. Dans quelques salles attenantes, un
petit musée aménagé depuis toujours possède des œuvres d’art de toutes les
époques et notamment cinquante tapisseries flamandes qu’on ne pouvait pas
exposer faute d’espace.


Maintenant, on ne manque plus de place. Le palais de l’archevêque
lui aussi est transformé en musée ; quelques mosaïques romaines y sont
déjà posées. Le séminaire des prêtres enfin deviendra une bibliothèque dont les
ornements principaux seront des textes médiévaux.


Je me suis renseigné à beaucoup de sources sur les
événements de Tarragone. Le récit que des gens totalement différents en ont
fait, sans s’être concertés, vaut sans aucun doute pour toute la Catalogne.


Les nouvelles de la révolte militaire à Barcelone et, un peu
plus tard, de la victoire du peuple arrivèrent ici sans que personne s’y
attendît. La garnison hésita, les révolutionnaires que l’on ne pouvait pas
encore appeler des miliciens, armés seulement de quelques revolvers, pénétrèrent
dans la caserne et désarmèrent les soldats. Les personnes connues comme
fascistes furent arrêtées et en partie fusillées.


En même temps, les partis et syndicats antifascistes
formèrent un Comité de Défense auquel revint automatiquement tout le pouvoir
dans la ville. Comme toute l’administration était aux mains du front populaire,
tout cela se passa sans accroc ni résistance. La première chose que fit le
Comité fut de fermer la cathédrale et de la faire garder par des gens sûrs.


Le clergé de Tarragone était fortement troublé. Il se
composait de deux cent cinquante à trois cents prêtres et religieux de tous les
degrés et de trois cents à quatre cents religieuses. Bien entendu, l’état d’esprit
qui régnait parmi eux n’était pas du tout le même.


Aussi leur conduite fut-elle très différente, les uns s’enfuirent,
d’autres vaquèrent à leurs occupations habituelles, d’autres encore restèrent
en civil dans leurs appartements.


Mais déjà toutes les églises et chapelles, toujours à l’exception
de la cathédrale, étaient incendiées et détruites. Au palais de l’archevêque, les
conseils se suivaient. On prenait des résolutions et des contre-résolutions. Enfin,
chacun agit à son propre gré.


Le cardinal archevêque se sauva, déguisé, dans la nuit du 20
juillet. Il était tenu pour autonomiste catalan et les autorités admirent
tacitement sa fuite. Son coadjuteur aurait dû l’accompagner. Dans la confusion
générale on décida, au dernier moment, qu’il resterait. Quelques heures plus
tard il partit tout de même. Mais dans les environs de Tarragone il fut reconnu
et assommé par des paysans. De même, une partie des religieux n’échappèrent pas
à la fureur populaire, moins à Tarragone même qu’au cours de leur fuite dans
les villages. Les religieuses, par contre, ne furent pas molestées ; la
plupart sont rentrées chez leurs familles, d’autres ont trouvé du travail à
Tarragone.


Il serait inutile de vouloir atténuer ces choses. La
révolution s’est dressée dans toute l’Espagne contre l’Église, dans laquelle le
peuple voyait le plus grand obstacle à sa libération et le symbole séculaire de
son oppression.


Il est certain que l’Église, partout en Espagne, représentait
la réaction sociale, qu’elle était partout alliée à la réaction politique et
que souvent elle s’identifiait avec le fascisme déclaré. Dans le catholique Écho
de Paris, j’ai lu le récit d’un correspondant qui racontait comment un curé
confessa un prisonnier rouge avant son exécution et le tua, lorsque cet athée
converti tenta de se sauver. Innombrables sont les prêtres qui, les armes à la
main, prennent part à la guerre civile aux côtés des fascistes. Il est avéré, d’après
des témoignages irréfutables, que des prêtres ont tiré de plusieurs églises sur
le peuple le 19 juillet à Barcelone. On m’a même donné des preuves certaines
que les infirmiers religieux d’un hôpital de Barcelone ont tué des blessés
antifascistes.


Mais tous ces faits, si indubitables soient-ils, n’épuisent
pas le problème. D’où provient cette haine mortelle entre l’Église et les
masses dans cette Espagne qui, dans les publications du Vatican, fut appelée, jusqu’à
la destitution d’Alphonse XIII, le Pays du Roi Très Catholique ?


Peut-être la clé de cette question se trouve-t-elle dans
cette dénomination. L’Espagne était depuis des siècles vraiment le pays du Roi
Très Catholique, mais seuls les rois étaient très catholiques et très chrétiens :
la religion était un moyen de domination et les prêtres n’étaient que des
fonctionnaires dont le zèle était récompensé par des richesses inouïes. À
travers toute son histoire, l’Espagne est le seul pays de l’Europe où il n’y
ait jamais eu un conflit entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, entre
l’Église et l’État. Depuis le jour ou les Castillans, s’avançant toujours plus
loin vers le sud, conquirent enfin toute la péninsule, les rois ne cessèrent d’avoir
sur les corps, les prêtres sur les âmes, un empire également incontesté.


Les rois espagnols constituèrent l’État le plus centralisé
de la terre, les prêtres espagnols constituèrent le pouvoir spirituel le plus
absolu de tous les temps (jusqu’aux régimes fascistes). Il faut, pour le comprendre,
avoir visité l’Escurial, ce palais de Philippe II qui était à la fois couvent
et palais gouvernemental. C’est d’Espagne que vinrent les jésuites, précepteurs
de princes par excellence. C’est en Espagne que l’inquisition prit une forme
qui servait aussi bien le pouvoir temporel que le pouvoir spirituel. Il y eut
bien quelques régents espagnols qui, au moins pendant un certain temps, regardèrent
d’un œil bienveillant les libéraux. Jamais cependant, vraiment jamais, l'Église
espagnole ne s’est rangée aux côtés du peuple. En quelques parties de l’Espagne,
elle est régionaliste, elle l’est en Navarre avec les fascistes, au Pays Basque
avec les antifascistes, mais jamais et nulle part elle ne sympathise avec des
mouvements sociaux. Cette Église est aux antipodes de ce qu’était le Parti
populaire en Italie avant Mussolini ou le Centre en Allemagne avant Hitler. Elle
a toujours considéré l’idée de fonder ou de soutenir des syndicats catholiques
comme un sacrilège.


L’Église espagnole est restée seigneur féodal dans les
parties arriérées du pays ; dans les parties avancées, elle s’est
développée en grand capitaliste. Il n’y a pas de statistiques sur ses richesses,
il n’y a que des estimations. Selon quelques-unes, un tiers de tout le sol
espagnol lui appartenait, et ce qu’elle possédait en immeubles, actions, usines,
banques et intérêts de toutes sortes, faisait d’elle sans nul doute la plus
grande société capitaliste de la péninsule.


Au Palais de l’Archevêque à Madrid on a trouvé cinq cent
mille livres anglaises, dans celui de Vich seize millions de pesetas. Dans un
couvent de religieuses de Madrid qui passait pour particulièrement pauvre et
dont les membres mendiaient, on a découvert après quelques recherches des
valeurs de plus de cent millions de pesetas, en partie en actions. Dans la
seule Catalogne on a saisi trente millions de pesetas appartenant à l’Église, sans
tenir compte, bien entendu, de ses propriétés immobilières.


L’Église était en Espagne comme l’incarnation du riche que
les paraboles de la Bible condamnent. Et elle était partout.


Le cardinal archevêque de Tolède a déclaré qu’il y avait
avant la Révolution trente-cinq mille ecclésiastiques. On ne sait pas si les
moines y sont compris ; les religieuses ne le sont certainement pas. En
réalité, il n’y avait pas de village de quelque importance en Espagne où il n’existât
au moins un couvent et le plus souvent plusieurs.


L’Église dominait toute la vie sociale. Elle dominait la
naissance et la mort, elle contractait les mariages qui, jusqu’à la République,
étaient indissolubles, elle était à l’école et à l’hôpital, dans la prison et
dans la caserne. Un Espagnol ne pouvait pas faire un pas sans voir les prêtres
l’accompagner, le garder, le soigner ou le condamner. L’Église pénétrait profondément
jusque dans la vie familiale, surtout par son influence sur les femmes, dont
elle empêchait toute émancipation. Le prêtre faisait partie, pour ainsi dire, de
la famille, il arrangeait des mariages, décidait du métier des enfants et il
prenait soin de ne pas être oublié dans les testaments.


Tout cela se passait au nom de la religion, devenue aux
mains de cette Église, de ces prêtres, une affreuse superstition qui défendait
tout ce qui servait la classe dirigeante et qui condamnait tout ce qui lui
nuisait.


Voilà pourquoi en Espagne il n’y avait pas d’indifférents en
matière de religion, pas de laïcs sceptiques, pas de croyants tolérants. En
Espagne, on est pour ou contre l'Église, on lui est aveuglement dévoué ou on la
hait d’une ardeur fanatique. Les fascistes portent des images des saints
cousues sur leurs uniformes et des chapelets dans leurs sacs, les antifascistes
brûlent les églises et tuent les prêtres. Ce n’est pas une lutte entre deux
conceptions du monde, c’est une lutte entre deux institutions du monde, entre
deux époques, entre deux classes.


À Bajadoz, une partie de la population s’était enfuie dans
les églises. Les fascistes ne les poussèrent pas même dehors pour les achever.
Ils les tuèrent au pied des autels. Ensuite ils marchèrent à travers la ville, munis
de leurs images de saints et de leurs chapelets, et le lendemain un Te Deum
fut célébré, suivi par une procession. Les antifascistes prennent plaisir à des
publications pornographiques dont les prêtres et les religieuses sont l’objet
comme au temps de la Réforme.


Il est vraiment miraculeux qu’on épargne des églises et des
biens d’église lorsqu’il s’agit d’œuvres d’art. Y a-t-il témoignage plus
probant de la volonté de civilisation d’un peuple qui brûle ses dieux, comme
des barbares déçus et pourtant croyants ?



DÉSORGANISATION ET CONSTRUCTION


Il serait complètement inexact de peindre l’Espagne et, en
particulier, la Catalogne comme un pays à moitié sauvage où des hommes
primitifs vivent dans un système économique arriéré. C’est peut-être vrai, dans
une certaine mesure, pour le sud et l’ouest de l’Espagne. Mais les provinces du
nord et de l’est sont aussi avancées que la moyenne du reste du monde.


La Catalogne surtout est, ou plutôt a été, un territoire
pourvu d’une organisation capitaliste fort développée. Elle n’a donc pas besoin
de passer par le stade d’un socialisme pré-capitaliste comme ce fut le cas un
peu partout en Russie.


L’industrie catalane possède de nombreuses usines pourvues
des plus récentes machines et où l’on travaille selon les principes de la
rationalisation la plus moderne. De même l’agriculture catalane, contrastant, il
est vrai, avec presque tout le reste de l’Espagne, est adaptée à notre temps. Les
tracteurs et autres machines agricoles sont couramment employés et les paysans
ont depuis longtemps en maints endroits leurs coopératives et leurs
organisations professionnelles. Le crédit aussi est bien organisé et les
grandes banques ont des succursales jusque dans les plus petites villes. La Catalogne
possède enfin plusieurs lignes de chemin de fer, ainsi qu’un système de routes
qui suffisent aux nécessités des communications modernes.


On pourrait ajouter que l’analphabétisme est restreint, que
les écoles et les hôpitaux, bien qu’il en manque encore, ne sont ni plus mauvais
ni moins nombreux que dans d’autres pays et que la moyenne de la population, au
moins masculine, dans les campagnes comme dans les villes, a une certaine instruction.


Mais entre cet état de choses et l’organisation
bureaucratique et sociale, qui pesait lourdement sur la Catalogne, il y a la
plus surprenante contradiction. Comment dans une atmosphère si étouffante pouvait
se développer tant de vie pétillante ?


Le capitalisme ne laisse partout qu’une petite partie de
leur travail aux masses. Mais il n’est pas partout identique : il se
présente sous des formes très différentes, par exemple selon la mauvaise ou la
bonne administration d’un pays. L’Espagne était jusqu’ici un pays très mal
administré. L’organisation dont on enlève maintenant les décombres était en
vérité une grande désorganisation.


Pour comprendre ce fait, il faut avoir présent à l’esprit
deux choses : d’abord, que la Catalogne depuis des siècles était une
nation opprimée ; ensuite, qu’économiquement, elle avait devancé de loin
le reste de l’Espagne.


On ne saurait affirmer que l’Espagne était toujours le pays
de Philippe II. Mais à travers toutes ses transformations politiques, économiques
et sociales, elle avait gardé une partie de cette constitution qui était sienne
aux temps de sa grande puissance et avec laquelle plus tard elle s’endormit. Dans
cette constitution, le Parlement et même le Roi n’étaient que des corps
étrangers. Ses piliers étaient trois classes ou plutôt trois castes : les
grands propriétaires fonciers, le clergé, les officiers. Ces trois castes
accumulaient sans cesse du pouvoir et des richesses. Et quand elles étaient
menacées de perdre leur domination, elles faisaient des coups d’État, des
révoltes, des pronunciamientos. Il leur suffisait toujours de conquérir le
sommet, car dès le temps de la reconquista, l’État était étroitement
centralisé et l’administration de la capitale opprimait tous les
particularismes, fussent-ils fondés sur des traditions ou sur des nécessités
économiques.


Nobles oisifs, prêtres, soldats, voilà en vérité les
symboles de l’ancienne Espagne. Pour les inciter à la révolte, il fallait
seulement que la République hésitante et prudente commençât à limiter leurs pouvoirs.


L’État, dans l’ancien système, était le moyen par lequel les
castes réactionnaires gouvernaient. Il était en même temps le grand bienfaiteur
qui prenait soin de tous ces gens et qui permettait à chacun de trouver des
places pour ses amis. Il y avait une formidable armée de fonctionnaires, il y
avait des saints qui touchaient des salaires de généraux – San Juan de
Compostelle par exemple était général d’artillerie ; l’Église en touchait
la solde et le jour de sa fête, le saint recevait chaque année un nouvel
uniforme – il y avait même des fonctionnaires qui étaient payés pour fournir
les chats destinés à attraper les souris dans les ministères. La République
avait supprimé beaucoup de ces fonctions, mais toute l’ancienne machine avec sa
pesanteur était restée.


On comprend facilement qu’une pareille bureaucratie ait été
parfaitement vermoulue et corrompue. Les lettres de recommandation dans les
ministères étaient imprimées, il n’était besoin que d’inscrire le nom à
recommander. Même sous la République, l’Espagne vit encore les plus proches
parents d’un président du conseil promettre, contre argent comptant, à un
étranger de mauvaise réputation l’autorisation d’installer des salles de jeu, et
par surcroît l’abuser.


Le joug de cet État signifiait en outre pour la Catalogne l’oppression
de sa nationalité. Il y avait des époques où la langue catalane était
persécutée ; parfois même la sardana, la danse populaire de Catalogne,
était défendue.


Le résultat fut une hostilité non seulement contre l’État
espagnol mais contre l’état en général. C’est là une des causes du succès des
anarchistes. Partout on remarque résistance contre l’État que les Catalans
considèrent comme le Léviathan, bien qu’ils ignorent certainement que le
philosophe anglais Hobbes le représentait déjà sous le même aspect il y a
plusieurs siècles.


On arrive dans une ville, on se renseigne sur son nombre d’habitants
et on obtient des réponses tout à fait contradictoires ; la seule chose qu’on
sache exactement est que la statistique officielle est fausse. Pourquoi ? La
ville a, pour éviter des contributions, escamoté depuis de longues années un
quart ou un tiers de ses habitants.


On arrive dans une propriété qui est maintenant
collectivisée et on veut savoir combien elle fait d’hectares. Mais l’ancien
propriétaire est parti, peut-être ne le savait-il pas d’ailleurs lui-même, et
le cadastre a un autre chiffre que le receveur d’impôts. On arpentera bientôt
la propriété ; en attendant, on ne peut qu’estimer grossièrement sa
superficie.


On fera beaucoup, on devra faire presque tout. Mais comment ?
Mais quand ? La révolution n’a pas à lutter seulement avec le manque de
toutes les données, avec l’absence d’un personnel expert. La plus grande
résistance qu’elle a à vaincre, le pire héritage de l’ancien régime, est la
négligence, l’éternelle inexactitude, la maudite mañana (demain) que
tout étranger comprend dès sa première journée en Espagne, même s’il ne parle pas
un mot d’espagnol.


Et pourtant, la Révolution construit. Surtout en Catalogne, on
a l’impression qu’un géant a rompu ses chaînes. Partout une vie nouvelle naît :
on croirait parfois que le pays est habité par des hommes nouveaux. Mais c’est
seulement une classe qui a disparu.


Un village, non loin de Barcelone. Les terres appartenaient
à plusieurs grands propriétaires et à quelques petits paysans. Tout cela est
maintenant réuni dans une collective. Nul ne sait quelle en est la
superficie, quelle était ou devrait être la récolte, combien il y a d’impôts à
payer ? Les paysans ne comprennent rien à la comptabilité ni à la
technique. Mais une grande partie des terres de la collective était
restée en friche. Elles étaient pourtant cultivables ; ils en ont cultivé
et l’année prochaine, ils récolteront. Tout le reste viendra plus tard.


Un autre village. Il est habité par des paysans qui, déjà
longtemps avant la Révolution, étaient réunis dans une coopérative ; ce
sont des rabassaires. Ils possèdent une grande et moderne fabrique qui
travaille l’esprit de vin et produit de l’alcool, de la liqueur, du parfum et
du vinaigre. La fabrique marche bien, elle marchait bien aussi auparavant ;
la Révolution n’y a rien changé. Mais à côté de cette usine, il y a un pressoir
qui appartenait à deux particuliers et était hors d’usage depuis deux ans. Maintenant
il est incautado et collectivisé, et tous les paysans de la région y
apportent leur vendange qui est pressurée, puis le vin est mis en bouteilles et
vendu comme grand cru. Autrefois, chaque paysan pressurait son raisin chez lui
et vendait individuellement. Maintenant tous travaillent à meilleur compte, le
grand pressoir rend bien, la coopérative a même envoyé un commis voyageur à l’étranger.


Encore un autre village : il s’appelle Codorniu, tout
le monde le connaît en Espagne. Ici se trouve la plus grande et plus ancienne
fabrique de champagne du pays. Les caves ont une longueur de dix kilomètres et
sont superposées en plusieurs étages. La terre qui appartient à l’entreprise et
où elle récolte la plus grande partie de son vin a une superficie de trois
cents hectares. L’entreprise est maintenant collectivisée, une partie des
bénéfices est partagée entre les ouvriers, une deuxième partie est versée aux
réserves, une troisième partie va à l’État.


Le délégué du syndicat se met à rire lorsque je demande si
rien n’a été détruit ou volé. « Pas une bouteille », me dit-il. La
fabrique travaille comme auparavant, sa vente n’a guère diminué, car comme en
France, les ouvriers catalans eux aussi aiment boire du champagne dans les
occasions solennelles. Mais pour la première fois depuis son existence, la
maison Codorniu a commencé à exporter : en Russie.


Une autre image, tout à fait différente : l’hôpital Montjuich
à Barcelone. C’est une création communiste, tout le personnel et la plupart des
malades, surtout des blessés du front, sont communistes. L’hôpital faisait
autrefois partie de l’Exposition universelle, ensuite une société d’assurances
l’a transformé en maison d’accouchement. Elle venait d’être terminée lorsque la
Révolution éclata.


C’est un mélange très curieux, très espagnol. Dans quelques
salles immenses on voit encore des figures en cire et des objets d’exposition
de toutes sortes, tandis que dans le reste de l’édifice se trouve l’hôpital le
plus moderne de Barcelone. La nouvelle direction n’a pas touché aux figures en
cire, elle a installé un cinéma dans une des grandes salles, et lentement elle
transforme les autres pour y mettre de nouveaux lits.


La spécialité de cet hôpital est la transfusion du sang. Les
communistes ont la chance de pouvoir partir ici de découvertes russes. Un peu
partout à Barcelone ils ont collé des affiches qui exhortent des donneurs de
sang à travailler pour la bonne cause.


Le sang n’est pas directement transfusé aux malades et aux
blessés : on le met dans des bouteilles qui sont assorties, étiquetées et
conservées dans des frigorifiques. Une bouteille pleine de sang peut être
conservée à peu près quinze jours.


Tous les quelques jours un camion s’arrête devant l’hôpital,
charge les frigorifiques remplis et les transporte au front. À quelques
centaines de mètres derrière la ligne de feu, les blessés reçoivent ainsi du
sang nouveau qu’on a pris, une semaine avant, à des donneurs à Barcelone. C’est
une méthode tout à fait nouvelle et l’hôpital de Montjuich est le seul institut
en Espagne équipé pour la pratiquer. Et cette innovation aussi est l’œuvre de
la Révolution.


Où commencer, où terminer ? On pourrait citer d’innombrables
exemples de cette espèce et ils seraient tous typiques ; jamais il ne s’agirait
de cas exceptionnels. On ne m’a pas piloté en Catalogne ; pendant des
semaines et des mois je suis allé tout seul dans tous les endroits qui m’intéressaient,
toujours sans guide, le plus souvent même sans être accompagné, et dans ce pays
sans statistiques, d’où le centralisme a disparu tout à coup, on fait des
découvertes toujours nouvelles, toujours plus surprenantes.


Ce qui existait auparavant comme institutions sociales était
dirigé par l’Église. Dans les écoles, les hôpitaux, les maisons d’enfance, les
asiles d’aliénés, partout il y avait des prêtres, des moines, des religieuses. Ils
sont maintenant remplacés par des laïcs. Et à côté des anciennes institutions, d’autres
naissent comme les champignons après la pluie. Tous les beaux bâtiments sont
transformés en maisons d’enfants, de vieillards ou de malades. On pourrait même
se demander comment on remplira tous ces édifices.


Mais ils ne suffiront probablement pas encore ; tout
cela est toujours trop peu. Les plus élémentaires nécessités de l’hygiène sont
encore inconnues des masses espagnoles et la mortalité est terriblement grande.
La syphilis et la tuberculose causent des ravages horribles. On voit leurs
conséquences : partout dans la rue, des aveugles, des estropiés, des
défigurés dont le nombre est immense. Maintenant on a commencé au moins à
mettre en garde, par des affiches, la population contre les maladies vénériennes.


Une jeune fille me montre dans la banlieue de Barcelone un
hôpital pour des enfants atteints de maladies héréditaires. Un homme riche
avait fait don de cet hôpital à l’Église. Ce n’est pas grand, l’homme riche n’avait
probablement pensé qu’à un nombre restreint de malades. Par contre il y a une
chapelle dont on change maintenant les vitraux pour y installer une salle de
malades pleine de lumière. Le chauffage central aussi est transformé, car les
religieuses n’avaient placé de radiateurs ni dans les chambres de bonnes ni
dans les communs. Pour elles-mêmes elles n’étaient pas si strictes : leurs
chambres étaient chauffées. Il y avait aussi des armoires. Pour les petits
malades et les bonnes il n’y en avait pas.


Les enfants hospitalisés ici offrent un aspect terrible. Des
aveugles, des tuberculeux, des épileptiques, des hydrocéphales ! Dans la
petite salle d’opérations il faut presque quotidiennement faire des interventions
chirurgicales.


La jeune fille qui dirige cette maison lugubre travaillait
avant la Révolution dans un institut de beauté. Maintenant elle a découvert sa
vraie vocation. Elle me montre la large terrasse d’où l’on voit la mer ; quand
il fait beau, les lits y sont poussés et les petits sont exposés nus au soleil.
« Il n’est pas facile de les convaincre de se découvrir », m’explique-t-elle.


La fausse pudeur que l’Église a octroyée au peuple est
enracinée déjà dans les enfants, mais bientôt une nouvelle génération grandira.
On ne peut supposer qu’elle sera déjà saine et vivra dans le confort, pas du
tout, il faudra certainement encore bien du temps avant que ce pays soit si
profondément transformé. Mais un premier pas est fait et on mentirait si l’on
niait que cela est quelque chose de grand.



INCAUTADO, COLLECTIVIZADO, CONTROLLADO


Incautado
– Collectivizado – Apropriado – Requizado – Controllado – Interventido. En
ces mots ou dans leurs variantes catalanes s’exprime toute la Révolution. L’un
ou l’autre est inscrit sur chaque maison, sur chaque magasin de quelque importance.


Incautado veut dire saisi sous réserve d’un
dédommagement postérieur. Toutes les grandes entreprises sont incautado.


Requizado veut dire la même chose qu’incautado, mais
est surtout employé pour les objets mobiliers.


Apropriado veut dire exproprié. On voit cette
inscription le plus souvent aux maisons et aux magasins des fascistes ou des
émigrés qui sont partis sans s’occuper de leur propriété.


Collectivizado veut dire collectivisé. Cela signifie
qu’une entreprise est devenue propriété de la société, ce qui correspond à la
notion plus courante de socialisation. L’expression socializado ne se
trouve pourtant nulle part et son absence révèle le caractère anarchiste de la
Révolution catalane, car les anarchistes rejettent la socialisation qui, dans
leur raisonnement, est liée à l’idée d’une intervention de l’État. Il est
entendu qu’une entreprise collectivisée est toujours apropriado ou incautado.


Controllado veut dire contrôlé et signifie que l’entrepreneur
continue ses affaires mais sous le contrôle des ouvriers et employés.


Interventido veut dire intervenu et signifie que rien
n’a changé dans une entreprise mais qu’elle est contrôlée par le gouvernement.


Il ne faut, cependant, pas attribuer trop d’importance à ces
différences. Les ouvriers qui ont fait la Révolution sont mal informés des
finasseries juridiques et la formule annoncée à l’extérieur d’un bâtiment ne
correspond pas toujours à la forme réelle qui règne désormais à l’intérieur. Même
parmi les gens instruits, peu ont des lumières sur ces notions nouvelles.


La conséquence immédiate du 19 de juillet fut l’occupation
spontanée des usines par le prolétariat. Dans la fièvre des premières journées
cela se passa assez irrégulièrement, et il est d’autant plus étonnant que rien
n’ait été détruit. Presque sans exception, les anciennes équipes continuaient d’aller
dans leurs usines, avec la seule différence que c’étaient elles désormais qui
les dirigeaient.


Les propriétaires n’ont la plupart du temps disparu que
lorsqu’ils étaient fascistes ou quand ils sont partis de leur plein gré. Les
autres continuent à travailler, de même que la majeure partie des anciens
directeurs. Ils sont considérés comme des techniciens et touchent un salaire
comme tels. Pire est le sort des entrepreneurs qui se contentaient d’encaisser
les bénéfices et qui n’avaient pas de connaissances déterminées. Selon les
principes révolutionnaires, ils ne peuvent travailler que comme manœuvres. Eux
aussi ont pourtant le droit d’être employés dans leurs anciennes entreprises.


Ces interventions du prolétariat se firent surtout dans les
grandes et moyennes usines. Cependant, elles ne furent pas seulement dirigées
contre les propriétaires d’entreprise mais aussi contre les riches en général, les
grandes maisons de rapport et les hôtels particuliers furent saisis. Mais les
révolutionnaires ne dépassèrent que rarement les limites qu’ils s’étaient
tracées. Les petites entreprises et la propriété des classes moyennes ne furent
touchées nulle part.


Le système capitaliste recevait ainsi en peu de jours de
terribles coups. Néanmoins il n’est pas détruit, ni même remplacé par une
production collectiviste, la transformation économique de la Catalogne est
seulement commencée ; on n’en distingue encore que les grandes lignes.


Le gouvernement ne décréta d’abord qu’une augmentation
générale des salaires de 15 % et une diminution des loyers à bon marché de 50 %.
Quelques mois seulement après le 19 juillet, les faits accomplis furent
légalisés par des décrets-lois.


Ces décrets-lois ne font aucune mention de la question de la
propriété. Ils acceptent, sans le clarifier, ce qui s’exprime par les motions d’incautado,
d’apropriado, de requizado. Ils ne connaissent pas le mot interventido.
Car ce sont les entreprises étrangères et les banques surtout dont les
sièges principaux se trouvent en majeure partie en dehors de la Catalogne. On n’a
pas encore réglé leur futur statut. Les décrets-lois qui, jusqu’à nouvel ordre,
sont les lois fondamentales de l’économie catalane, concernent exclusivement
les entreprises collectivisées ou contrôlées.


Sont à collectiviser, selon eux, les entreprises :


a) quand elles emploient plus de cent ouvriers ;


b) quand le propriétaire a été condamné comme fasciste par
un tribunal populaire ;


c) quand le propriétaire a abandonné l’entreprise ;


d) quand la majorité du personnel et le propriétaire
désirent la collectivisation ;


e) quand les trois quarts du personnel désirent la
collectivisation, à condition qu’il n’y ait pas moins de cinquante ouvriers ;


f) quand le ministère de l’Économie de la Catalogne a des
raisons particulières de considérer la collectivisation comme nécessaire, par
exemple s’il s’agit d’industrie de guerre.


Toute la direction d’une entreprise collectivisée est aux
mains du conseil d’usine dont les membres sont élus pour deux ans ; une
moitié doit être renouvelée chaque année. Le conseil d’usine ne doit avoir ni
moins de cinq ni plus de quinze membres.


Le conseil d’usine peut nommer un directeur et lui déléguer
ses fonctions en totalité ou en partie. Mais la signature du directeur n’a de
valeur que soussignée par deux membres du conseil d’usine.


Dans les entreprises de plus de cinq cents ouvriers ou d’un
capital dépassant un million de pesetas, la nomination du directeur doit être
agréée par le ministère de l’Économie. La même prescription est valable pour l’industrie
de guerre.


Dans chaque entreprise collectivisée, le ministère de l’Économie
nomme en outre un délégué qui devient de ce fait membre du conseil d’usine. Sa
nomination doit pourtant être agréée par le personnel de l’entreprise.


Les entreprises appartenant à la même branche de production
seront réunies en conseils généraux. Sont prévus les groupes suivants qui, à
leur tour, seront subdivisés en sous-groupes :


1. Combustibles ;


2. Industrie métallurgique ;


3. Industrie textile ;


4. Industrie alimentaire ;


5. Industrie chimique ;


6. Industrie de construction ;


7. Industrie du livre ;


8. Services publics (gaz, eau, électricité, transports
maritimes, moyens de communication) ;


9. Commerce banques et assurances.


Les conseils généraux auront pour tâche d’adapter les
intérêts particuliers de leur branche aux besoins généraux. Leurs droits seront
par conséquent très étendus. Ils devront fixer les prix et exclure toute
concurrence ; ils pourront notamment fermer, fondre ou élargir des
entreprises et même en créer de nouvelles. Ils devront en outre centraliser les
ventes et les achats, contracter ou distribuer des crédits, étudier enfin et
réaliser des améliorations techniques. Bref, les conseils généraux deviendront
les centres de l’économie collectivisée. Leurs décisions engageront toutes les
entreprises ; appel pourra cependant être fait au ministère de l’Économie.


Chaque conseil général se composera de quatre représentants
des usines, de huit représentants des syndicats – chacune des deux grandes
centrales obtenant un nombre de délégués proportionnel au nombre de ses
adhérents dans ladite branche de production – et de quatre techniciens nommés
par le ministère de l’Économie.


Il est à noter que le ministère de l’Économie, aux termes de
ces décrets-lois, est représenté par la junte de contrôle qui existe au sein de
ce ministère et se compose de représentants de toutes les organisations
politiques et syndicales de la Catalogne[bookmark: _ftnref3][3].


Toutes les entreprises non collectivisées sont contrôlées. Leurs
ouvriers aussi élisent des conseils d’usine qui s’occupent de toutes les
affaires concernant l’entreprise, non seulement des conditions de travail mais
aussi de la production, de la vente et du crédit. L’entrepreneur conserve le
bénéfice. Mais il n’y a plus de secret commercial, car le conseil d’usine est
tenu de communiquer le bilan et des statistiques détaillées au ministère de l’Économie.


Il est encore impossible de juger les règlements créés par
ces décrets-lois. Les conseils généraux n’ont jusqu’à présent qu’une existence
théorique. Seul l’avenir montrera s’ils seront vraiment réalisés sous la forme
indiquée et comment ils fonctionneront dans la pratique. Tout cet édifice est
apparemment inachevé. Ainsi n’a-t-on pas encore déterminé qui deviendra le
propriétaire des entreprises collectivisées, qui touchera le bénéfice de l’entrepreneur
et qui aura à payer l’impôt sur le bénéfice.


Ces lacunes s’expliquent en partie par la composition
hétérogène du gouvernement catalan. On est en principe d’accord sur la tendance
socialiste du nouvel ordre, mais les communistes et avec eux l’Esquerra sont
partisans de la centralisation économique, tandis que les anarchistes refusent
tout centralisme. Pratiquement, les différends portent surtout sur la question
de savoir si le point d’appui de la nouvelle économie doit être l’État, les
communes, les syndicats ou enfin de nouveaux organismes. Jusqu’ici, les
syndicats jouent, sans nul doute, le rôle le plus important. Leur représentation
dans les conseils généraux et dans la junte du ministère de l’Économie est la
plus forte et ce sont eux qui donnent des ordres aux conseils d’usine et aux ouvriers.
Il est certain que dans l’avenir aussi les syndicats seront un élément décisif,
quelles que soient les formes que prendra l’économie catalane.


Pour le moment, la guerre civile rejette à l’arrière-plan
tous les autres problèmes. Les matières premières et le charbon manquent, un
tiers de l’industrie catalane chôme, un autre tiers travaille au ralenti et
cette situation a naturellement des répercussions sur le reste des entreprises,
par exemple les sociétés du gaz et de l’électricité. Seules les industries de
guerre travaillent jour et nuit. De même, les transports, notamment les chemins
de fer et les transports maritimes, servent avant tout à la guerre.


Dans la plupart des entreprises collectivisées, il n’y a
donc pas à se demander ce que deviendra le bénéfice de l’entrepreneur, car il n’y
a pas de bénéfice.


La révolution catalane est plus favorisée que ne l’était la
révolution russe, puisqu’elle n’est pas la conséquence d’une guerre qui avait déjà
déréglé et même en partie ruiné la production du pays. Mais la Catalogne n’est
pas un territoire susceptible de vivre en économie fermée : elle a, par la
guerre civile, perdu les trois cinquièmes de ses marchés, et elle ne peut qu’en
partie, étant donné la mauvaise situation de la peseta, importer de l’étranger
les matières premières dont elle a besoin. Elle doit se contenter de conserver
ses moyens de production.


On éprouve d’autant plus de respect pour l’esprit sérieux et
même enthousiaste qui règne dans toutes les usines. Il n’y a plus de patrons, les
licenciements sont pratiquement impossibles et, pourtant, on travaille aussi
bien et mieux qu’auparavant, dans l’industrie de guerre jusqu’à quatorze heures
par jour, sans que des extras soient payés pour les heures supplémentaires. Les
ouvriers considèrent les usines comme leur propriété et en prennent soin avec
une vanité jalouse.


Le ministre de l’Économie catalane Juan P. Fabregas me
reçoit à onze heures du soir. Son ministère se trouve dans une ancienne banque,
car s’il existait déjà avant la révolution, son activité était limitée et il n’avait
pas besoin de beaucoup de place. Mais au pays de la collectivisation, le
ministre de l’Économie est devenu un homme extrêmement important, on pourrait
dire le plus important, s’il n’y avait pas la guerre civile. Dans l’antichambre
et dans les couloirs, des gens très divers attendent en foule, soit pour
solliciter quelque chose, soit pour faire quelque rapport. Bien que je sois
attendu, il me faut revenir plusieurs fois et patienter encore.


Quand j’étais en Espagne au temps de la monarchie, j’ai
interviewé les ministres du roi et on devait attendre aussi longtemps que sous
la République, d’abord dans l’antichambre, ensuite dans le bureau du chef de
cabinet. Un chef de cabinet espagnol n’est jamais seul, puisque toujours se
trouvent chez lui de nombreux amis du ministre et d’autres favoris. Tout le
monde parle à haute voix et sans gêne, et de temps en temps le ministre se
montre sur le seuil de sa porte en disant comme un coiffeur : « A qui
le tour ? » Mais plus souvent encore, il s’entretient rapidement avec
le chef de cabinet et profite de l’occasion pour faire prendre patience aux
visiteurs.


En comparaison des habitudes des autres pays, l’étiquette n’avait
jamais été rigoureuse dans les ministères espagnols. L’ancien sans-gêne semble
toutefois rigide et cérémonieux lorsqu’on observe les coutumes créées par la
révolution.


Cependant chez Fabregas, il règne une discipline presque
plus sévère que dans les anciens bureaux gouvernementaux. On ne peut pas
simplement entrer dans son bureau particulier, s’y asseoir dans un coin ou
chuchoter avec la secrétaire. Fabregas travaille seul, les secrétaires se
trouvent dans l’antichambre, ainsi que son chef de cabinet, dont la tâche est
de retenir les visiteurs, et qui est jeune et aimable comme un danseur mondain.


En un mot, le ministre anarchiste de l’Économie s’est adapté
à son rôle plus vite que la plupart de ses collègues. Il fait une impression
assez bourgeoise et dans son entourage, il n’y a ni armes ni hommes armés.


Ce ministre n’a pourtant été à l’école que jusqu’à douze ans.
Il a été ouvrier, serrurier d’abord, boulanger ensuite, et, plus tard, il est
devenu commerçant. Pendant qu’il travaillait dur pour arriver, il trouvait
encore le temps de s’instruire. Il connaît le monde entier, il n’y a pas de
continent et presque pas de pays qu’il n’ait visité. S’étant de bonne heure
intéressé aux questions économiques, il a écrit un grand nombre de livres en
espagnol et en catalan. Les journaux s’occupent beaucoup de lui, il édicte plus
d’ordonnances qu’aucun des autres ministres et il aime parler presque journellement
de ses impressions et projets, soit devant les journalistes, soit devant le microphone.
D’ailleurs, il n’a l’air ni d’un théoricien ni d’un prolétaire. Il fait
davantage penser à un commerçant et ses théories aussi sont celles d’un
commerçant. La collectivisation est à ses yeux, avant tout, un problème de
rationalisation, et il porte tout sont intérêt sur l’exportation, bien entendu
sur l’exportation collectivisée.


Au mur de son cabinet est posé un dessin représentant les
sections de son ministère. Il y en a trois ;


1. La junte du contrôle composée par les représentants des
partis et syndicats ;


2. La direction générale de l’industrie et du commerce ;


3. La section technique.


De la première section, j’en ai déjà parlé au début de ce
chapitre : la junte de contrôle est, en fait, la véritable tête de toute l’économie
catalane. La deuxième section s’occupe de l’alimentation, de l’énergie
électrique, de l’huile, du charbon, ainsi que de la statistique et de la
propagande économique. À la troisième section est commis le contrôle technique
des usines, le contrôle de l’hygiène du travail, enfin le commerce extérieur.


En vérité, toute cette organisation n’existe jusqu’ici que
sur le papier. Il n’y a surtout aucune statistique catalane et moins encore de
statistique susceptible de répondre aux besoins d’une économie collectivisée. La
nouvelle économie est une entreprise qui travaille sans inventaire et sans
bilan d’ouverture. Tout son travail se passe, par conséquent, dans le vide, personne
ne connaît les stocks ni les besoins donnés. L’industrie catalane s’est
composée jusqu’à la révolution de nombreuses entreprises individuelles qui n’avaient
même pas conclu de conventions sur les prix ou les marchés. Aussi manque même
la comptabilité que, en d’autres pays, on aurait trouvée dans les bureaux des
cartels ou des trusts.


Naturellement, Fabregas sait tout cela très bien, mais il a
un naturel optimisme et possède beaucoup de confiance en lui-même.


En bref, on peut caractériser la situation de la plus grande
partie de l’industrie catalane de la façon suivante : les matières
premières sont rares, la vente est infime, la production cependant continue
comme auparavant ; chaque usine produit toujours les mêmes marchandises et
les offre aux mêmes prix, sans s’occuper des autres. Mais, comme il n’y a pas
assez d’acheteurs, les marchandises sont stockées.


Fabregas refuse toutefois d’y voir un problème de production.
Pour lui il s’agit d’un problème d’écoulement et il accorde moins d’importance
à l’idée de transformer la production qu’à celle de trouver de nouveaux marchés.


« Nous avons perdu, dit-il, une grande partie du marché
espagnol. Il nous faut trouver de nouveaux acheteurs. Nous devons donc vendre
plus en Catalogne même et à l’étranger. Alors nous pourrons acheter les
matières premières nécessaires. »


Il ne voit pas non plus de contradiction entre la publicité
des magasins faite pour inciter à la consommation et la pénurie de matières
premières. Les marchandises produites ne trouvant pas actuellement assez d’acheteurs,
il pense qu’il faut au contraire les attirer par tous les moyens.


« Voyez, me dit-il, les revenus des travailleurs ont
augmenté de beaucoup. Pourtant, les gens économisent au lieu d’acheter. Les
rentrées des caisses d’épargne augmentent depuis la révolution de vingt-quatre
millions de pesetas par mois. »


Voilà un phénomène bien étrange qui fait ressortir d’une
façon singulière le caractère du prolétariat catalan. Ce peuple semble être d’une
modestie incorrigible. Car les salaires étaient, avant la Révolution, bien
au-dessous de la moyenne des autres pays européens et même après leur
augmentation de quinze pour cent et la diminution des loyers ils ne sont pas du
tout élevés, même si l’on ne tient pas compte du fait que l’augmentation est
généralement versée aux fonds de guerre. En aucun cas on ne peut dire que l’ouvrier
catalan a la possibilité de satisfaire des besoins considérablement supérieurs
à son niveau de vie d’avant la Révolution et, par surcroît, de faire des économies.


La collectivisation s’est étendue sur la Catalogne entière, longtemps
avant que le gouvernement l’ait imposée. « Souvent on est même allé trop
loin », m’explique le ministre anarchiste de l’Économie. Mais bien entendu,
dans la situation actuelle on ne peut annuler des dispositions prises
spontanément.


Lorsque notre conversation porte sur les décrets selon
lesquels sont à collectiviser les entreprises de plus de cent ouvriers, j’objecte
que le nombre des ouvriers ne donne pas une mesure absolue de l’importance d’une
affaire. Que deviennent les entreprises qui emploient peu d’ouvriers mais dont
le chiffre d’affaires est grand ?


Fabregas cependant persiste à n’accorder d’importance qu’au
nombre des employés. « Les autres ne comptent pas en Catalogne », dit-il.


Ce n’est pas tout à fait exact. Les ouvriers de ces
entreprises ne sont au reste pas toujours d’accord avec le règlement créé par
les décrets-lois du conseil d’Économie et les dépassent de leur propre gré.


Un exemple de leur façon d’agir est fourni par les
débardeurs de charbon. Comme il est naturel dans le plus grand port d’un pays
qui lui-même ne produit pas de charbon, il y a à Barcelone quantité de maisons qui
en importent. Leur chiffre d’affaires est considérable, mais le nombre des
ouvriers embauchés chez chacune d’elles reste au-dessous du minimum qui, d’après
les décrets-lois, rend possible la collectivisation. Le syndicat des débardeurs
a tout de même collectivisé l’importation du charbon. Pour être tout à fait
précis, il faudrait dire que le syndicat a fondé une firme nouvelle ; le
syndicat patronal a été contraint de verser le capital nécessaire. Les
différentes maisons existent toujours mais, en pratique, elles sont condamnées
à périr, car les débardeurs organisés ne travaillent que dans leur entreprise
collectiviste et il n’existe plus d’ouvriers non-organisés. Mais le ministre de
l’Économie est un organisateur et, comme tel, il n’aime pas les faits qui
contrarient ses conceptions[bookmark: _ftnref4][4].


Les usines España Industrial sont les plus grandes
usines textiles d’Espagne ; mille huit cents personnes y travaillent, en
majeure partie des femmes. Avant la révolution, la maison était une société anonyme
qui l’année dernière encore payait six pour cent de dividendes. La fabrique est
d’ailleurs tout à fait moderne et d’une installation presque parfaite.


Les directeurs sont restés en tant que techniciens et
touchent un salaire de mille pesetas par mois. La direction proprement dite est
aux mains du conseil d’usine qui se compose de dix-neuf ouvriers et employés
élus par le personnel. Trois de ses membres s’occupent des finances, trois de
la vente, quatre de l’achat, quatre de questions techniques, cinq des affaires
du personnel. Ce sont tous des hommes ; aucune femme ne fait partie du
conseil d’usine.


Treize pour cent des frais généraux qui servaient auparavant
à payer les salaires des membres de la direction sont maintenant économisés. Car
les membres du conseil d’usine ne touchent aucune rémunération pour leur
fonction mais reçoivent leurs salaires normaux d’ouvriers.


La production est toujours la même. La vente cependant a
fort diminué et il faut stocker la plus grande partie des produits. Le conseil
d’usine voudrait bien augmenter les prix, mais le gouvernement ne le permet pas.


On n’a presque plus de matières premières, le coton arrivait
jusqu’ici des États-Unis qui, déjà avant la Révolution, ne vendaient que contre
dollars et, par suite de fléchissement de la peseta, le prix a doublé. Où
espère recevoir du coton à de meilleures conditions de l’Argentine, peut-être
en échange de produits manufacturés. On veut essayer en outre de vendre des
marchandises aux pays balkaniques.


Les salaires des femmes oscillaient auparavant entre
quarante-cinq et cinquante-cinq pesetas par semaine, ceux des hommes entre
cinquante-deux et soixante-huit pesetas. Sur les quinze pour cent d’augmentation,
personne ne verse moins de dix pour cent à son syndicat pour la guerre, la
plupart donnent les quinze pour cent tout entiers.


En cas de maladie ou d’accident, le salaire continue à être
payé intégralement et cela sans limite de temps, les ouvriers et ouvrières
étaient déjà auparavant mis à la retraite quand ils avaient atteint
soixante-cinq ans. Ils touchaient quinze pesetas par semaine. Cette somme a été
portée à vingt-cinq pesetas.


Tous les versements sont pris jusqu’ici à la trésorerie et
aux comptes en banque de l’entreprise. Les rentrées n’y suffisent pas du tout. On
sera bientôt contraint à avoir recours, comme tant d’autres entreprises, à des
avances du gouvernement.


Avant la Révolution, à peu près la moitié des ouvriers
étaient organisés, dont trois quarts dans la CNT et un quart dans l’UGT. Maintenant
tous sont organisés, mais la proportion des deux organisations est restée la
même. Chaque samedi a lieu une réunion d’usine où toutes les questions de la
fabrique sont discutées.


Les institutions sociales de l’entreprise, conquises par les
ouvriers sous la République, sont excellentes. Il y a un dispensaire, où
continuellement travaillent deux médecins et une maternelle où les mères
peuvent laisser aux heures de travail leurs enfants jusqu’à six ans ; pour
s’occuper d’eux, elles sont libres une demi-heure dans la matinée et dans l’après-midi.
Il y a en outre une crèche. La maternelle et la crèche étaient dirigées par des
religieuses. Elles sont remplacées maintenant par des infirmières
professionnelles. Les ouvriers ont le désir d’installer encore une école. Comme
emplacement on a prévu les appartements occupés jusqu’ici par les directeurs.


On mange dans un réfectoire où l’on apporte ses provisions. Des
hommes et des femmes se trouvent ici mêlés. Il y a des réchauds électriques et
des éviers, mais point de cuisine.


J’ai passé plusieurs heures dans l'Espana Industrial
et causé avec beaucoup d’ouvriers et d’ouvrières. Ce qui est remarquable c’est
que presque tous les ouvriers et ouvrières travaillent ici depuis très longtemps.
Il en résulte une sorte de patriotisme d’usine. Ils aiment leur fabrique et, quand
on les questionne sur les améliorations qu’ils désirent, on reçoit toujours les
mêmes réponses générales et vagues ; liberté pour tous, socialisme, fraternité.
Peu nombreux sont ceux qui revendiquent au moins des institutions culturelles.


En dehors de quelques vieux anarchistes, la plupart ont pris
part aux dernières élections. Il est intéressant de noter que les membres de la
CNT n’ont souvent pas voté pour un des partis ouvriers marxistes mais pour la
démocratique Esquerra. Maintenant tous sont pour la fusion des syndicats
anarchistes et socialistes. En outre, ils sont, à quelques exceptions près, pour
le salaire unique, ce qui correspond aux idées des anarchistes.


Il n’existe pas le moindre doute sur les convictions
révolutionnaires de ces ouvriers et ouvrières. Les hommes fondent
volontairement les vieux métaux qu’ils trouvent dans l’usine, afin de les faire
utiliser pour la guerre. Quant aux femmes, il est en vérité bien difficile de
juger jusqu’à quel point elles comprennent les problèmes de la Révolution.


La fabrique de textile San Martin emploie cinq cents
ouvriers dont cinquante femmes. Cinq pour cent des hommes sont entrés dans la
milice, ce qui correspond à la moyenne de la plupart des entreprises. La
fabrique ne vend presque rien ; elle ne dispose que d’une quantité
insignifiante de matières premières. Aussi ne travaille-t-on que pendant trois
jours de la semaine. Les salaires cependant sont payés pour la semaine entière ;
l’augmentation tout entière est versée pour la guerre.


L’entreprise était une société anonyme appartenant à une
seule famille. Les propriétaires y travaillaient. On les a expropriés, car ils
ont été convaincus d’être fascistes. Le directeur est resté à sa place, mais
son salaire est passé de mille sept cents à mille deux cents pesetas.


Quarante pour cent des ouvriers sont membres de la CNT, soixante
pour cent de l’UGT. Le nombre de ceux qui étaient déjà syndiqués avant la
Révolution est restreint. Le Conseil d’usine se compose surtout d’employés.


L’entreprise possède une bibliothèque qui prête les livres à
domicile, une crèche et une cuisine où un repas consistant en une soupe et de
la viande ou du poisson est servi pour une peseta vingt-cinq. Chacun doit
apporter son vin et son pain. Il y a deux réfectoires, l’un pour les hommes, l’autre
pour les femmes. Des changements ou des améliorations ne sont pas encore
projetés.


L’entreprise est moderne et très bien installée. Ici aussi
la plupart des ouvriers et employés travaillent depuis longtemps et sont
fidèlement attachés à l’usine.


En général on se déclare ici contre le salaire unique. Avant
la révolution, le salaire minimum était pour l’ouvrier de soixante-huit pesetas,
pour l’ouvrière de quarante-six.


Comme je leur demande leur opinion sur le résultat de la
guerre civile, tout le monde commence à rire. La victoire de la Catalogne leur parait
hors de doute ; les autres parties de l’Espagne ne les intéressent guère.


Aux mêmes propriétaires de San Martin appartenait une
fabrique plus petite, avec deux cent dix ouvriers dont vingt-huit femmes. Les
salaires sont les mêmes que dans la grande fabrique. On ne travaille que trois
jours par semaine, pour économiser les matières premières et le charbon.


Comme institutions sociales, il existe une cuisine qui
distribue une soupe et de la viande au prix d’une peseta. Ici aussi, chaque
sexe a son réfectoire. Lorsque je demande la raison de cette séparation, un
ouvrier fait allusion au soleil d’Espagne !


La fabrique est en très mauvais état. Les machines sont
surannées, les ateliers malsains. Une grande salle de machines est à ciel
ouvert en hiver comme en été, afin que la vapeur puisse sortir.


Avant la Révolution, aucun des ouvriers, ou presque, n’était
membre d’une organisation ; maintenant tous sont à la CNT. Des nombreuses
interviews, il résulte qu’ils trouvent leur usine merveilleuse et qu’ils n’ont
pas de revendications. Seul un membre du Conseil d’usine déclare enfin qu’ils
voudraient bien installer un sanatorium, une école et une bibliothèque. Le
directeur, qui est resté et dont le salaire est passé de mille sept cents à
mille deux cents pesetas, serait en outre content d’avoir quelques nouvelles
machines. À mes questions on répond qu’au fond il n’y aurait rien à objecter à
la fermeture de cette usine, mais la réponse manque de conviction.


J’ai parlé à dessein de trois fabriques de textile, pour
pouvoir décrire trois entreprises différentes de la même branche de production.
L’industrie du textile est d’ailleurs, avec l’industrie métallurgique, de loin
la plus importante en Catalogne. Dans les autres branches, il existe très peu
de grandes entreprises, et même les moyennes sont moins nombreuses que les
petites. Mais la métallurgie travaille exclusivement pour la guerre ; sa
situation ne donne par conséquent aucune indication générale.


Dans toutes les branches et entreprises, les ouvriers font
la même impression. Ils ne sont pas aussi communicatifs qu’on l’affirme des
gens du Midi : les Catalans sont sérieux et plutôt secs. Il est pourtant
facile de prendre contact avec eux, surtout quand ils ont compris qu’on ne les
questionne pas par simple curiosité.


Leur sans-gêne naturel ne fait place à un certain embarras
que si j’insiste pour savoir quelles sont leurs revendications. Cela ne résulte
pas, ou du moins ne résulte pas uniquement, du fait qu’ils se considèrent
maintenant comme les propriétaires de leur entreprise. Quelques-uns veulent
bien me rendre service et, visiblement, se cassent la tête pour pouvoir me
donner une réponse satisfaisante. Mais la vérité est qu’ils n’ont pas de
revendications ou, pour être plus exact, pas de revendications matérielles.


La raison en est que le mouvement ouvrier catalan n’a jamais
été réformiste. Sous l’influence des anarchistes, les syndicats étaient en
premier lieu des organisations de combat pour lesquelles des augmentations de
salaires ou des améliorations sociales n’étaient que des étapes vers le but
final. Pourtant, cela ne suffit guère à expliquer l’absence de désirs de ce
prolétariat.


Il y a une cause plus profonde. Si, depuis de longues années
dans toutes les luttes de Catalogne, les revendications générales dominaient
les revendications particulières, si, pendant des semaines, des grèves étaient
menées avec le seul but de faire rapporter le licenciement de quelques
camarades, c’était que chez ces ouvriers, le sentiment le plus fort est la
solidarité. Leurs désirs sont, si incroyable que cela paraisse, surtout d’ordre
spirituel. Qu’une augmentation de salaire ne les incite qu’à porter le gain
nouveau à la Caisse d’épargne, voilà la meilleure preuve de leur modestie. Le
plus souvent, ils n’ont même pas l’idée de mieux manger ou de mieux s’habiller,
et nulle part on ne voit à Barcelone d’ouvriers qui « font la noce ».
La vie quotidienne les préoccupe moins que leur foi militante en une vie
meilleure, libre, fraternelle, enrichie par de bonnes écoles. C’est presque un
esprit religieux qui s’exprime ici, mais il n’est pas dirigé vers l’au-delà, mais
vers ce monde même. Cette religiosité prolétarienne, pour qui le communisme
libertaire présente le royaume des cieux, est à la base de la révolution
catalane.



INVESTIGACIÓN


Tout régime a sa police politique. Celle de la nouvelle
Catalogne est le Departamento de Investigación ou plus brièvement, Investigación.


J’ai longtemps hésité avant de m’en occuper. J’appartiens
aux persécutés, non pas aux persécuteurs, et je ne suis pas du gibier qui aime
le chasseur ; je voudrais ne rien avoir à faire avec la police et moins
encore avec la police politique, même lorsqu’elle représente une cause qui est
aussi la mienne.


À quoi bon nier que dans le petit cercle où je vis ici on
parle beaucoup de l’Investigación ? Nous sommes tous des étrangers
qui nous considérons comme liés à la lutte pour la liberté du peuple espagnol
et nous tous tremblons en pensant que cette Révolution pourrait se déshonorer
elle-même ou être compromise par des éléments équivoques. La plupart d’entre
nous connaissent la police politique, mais de l’autre côté de la barricade. Beaucoup
ont été emprisonnés et la société dont nous rêvons et à laquelle nous croyons
est une société sans prisons, sans police, sans indicateurs, sans mouchards. Naturellement,
on ne fait pas cela en un jour. Pour le moment le peuple lutte à mort contre
ses pires ennemis et il faut qu’il résiste, il faut qu’il frappe, il faut qu’il
soit intolérant.


Les fascistes se conduisent en fous furieux. Ils bombardent
Madrid : le musée du Prado, la Bibliothèque Nationale, l’institut des
Recherches du Cancer sont détruits. La Croix-Rouge ne donne aucune sauvegarde
contre eux. Je connais le cas d’une jeune infirmière qui au front d’Aragon
était tombée dans leurs mains ; on a su par des prisonniers qu’elle avait
été, des jours durant, violée et torturée par des officiers avant d’être
fusillée.


Les rapports sur des bombardements d’hôpitaux et de maisons
de santé sont innombrables. Des déserteurs ont raconté à un ami anglais, le
capitaine White, qui se trouve au front avec une ambulance, comment des
ouvriers qui devaient être fusillés furent abattus à coups de couteaux, parce
que devant le peloton d’exécution ils s’écrièrent : « Vive la CNT ! »


J’ai vu la photographie du cadavre mutilé de l’aviateur
Antonio Galarza qui avait été forcé d’atterrir dans les lignes ennemies. Ses
restes, emballés dans une caisse qui était attachée à un parachute, furent
lâchés au-dessus de Madrid. Du cadavre ne subsistaient que des débris d’os et
des lambeaux sanglants de chair. C’était une pièce pour un musée du crime.


On a publié aussi les photographies des cadavres des enfants
qui furent tués par les bombes des Junkers et des Caproni, pendant qu’ils
jouaient dans les rues de Madrid, mais la plupart des journaux du monde ont
refusé de reproduire ces images, parce qu’elles étaient « trop horribles ».


Nul ne connaît, pas même approximativement, le nombre des
antifascistes fusillés, assommés, tués à coups de couteaux ou torturés à mort. Il
doit atteindre plusieurs dizaines de milliers. Le général Queipo de Llano n’a-t-il
pas déclaré qu’il est prêt à tuer la moitié de tous les Espagnols ? La
Passionaria rappela dans un discours à Paris qu’il promettait des « femelles »
à ses mercenaires. Et le monde entier peut témoigner que ce même personnage
traita devant le microphone de Radio Séville le Président de la Generalidad
Companys de « cochon qui devrait être égorgé ».


Tout cela on le sait, et plus encore on le soupçonne et on
le devine. Est-il possible que les révolutionnaires n’opposent pas à la terreur
blanche la terreur rouge ? Ne serait-il pas préférable de fermer les yeux
et de ne pas parler du tout d’une institution comme celle de l’Investigación ?


Mais je suis décidé à voir et à dire la vérité. Je ne
laisserai pas de côté l’Investigación.


Je ne me rends pas seul dans la tanière du lion. Emma
Goldman m’accompagne avec le Français Sébastien Faure et l’Allemand Rudolf
Rocker, qui comptent parmi les plus célèbres vétérans de l’internationale
anarchiste.


Emma Goldman est née en Russie, a passé la plus grande
partie de sa vie aux États-Unis, habite la France et est sujet britannique. Sur
tout ce qui concerne la police, elle ne plaisante pas. Elle a été arrêtée
soixante ou soixante-dix fois et elle s’y connaît parfaitement en prisons, car,
des années durant, elle a été enfermée dans les prisons les plus différentes.


Elle obtient sans difficulté l’adresse de l’Investigación
qui, inconnue et mystérieuse, s’est installée en banlieue dans une villa
appartenant auparavant à un marquis. La demeure est meublée avec autant de luxe
que de mauvais goût.


« L’Investigación, nous dit-on, ne donne pas d’interview.
Nous sommes une institution anonyme, nos personnes n’ont aucune importance et
il n’y a rien à en dire. Mais pour Emma Goldman et ses amis nous n’avons pas de
secrets. Que voulez-vous savoir ? »


J’ose à peine regarder Emma Goldman. Je sais qu’elle pense
la même chose que moi : ces hommes qui ne veulent être que des choses, sont-ils
modestes ou inhumains ?


Nous ne nous gênons pas.


« Êtes-vous différents de la police politique des
autres pays ? Peut-on seulement parler de vous ou vaut-il mieux vous
passer sous silence ?


– Nous ne sommes pas des fonctionnaires, nous sommes
des révolutionnaires. Nous travaillons pour la Révolution et c’est notre devoir
d’être inflexibles. Cela est nécessaire et nous n’avons pas honte de notre
activité.


– En quoi consiste au juste cette activité ?


– Elle se divise en trois parties : enquêtes, contre-espionnage,
poursuite.


– Ne parlons que de la troisième. En quelles
circonstances opérez-vous une arrestation et que faites-vous des prisonniers ?


– Lorsque nous avons des soupçons, nous suivons l’affaire.
Quand il y a une dénonciation, comme dans la plupart des cas, nous faisons une
enquête approfondie avant d’arrêter les suspects. Puis nous les interrogeons ;
enfin, ou bien nous les relâchons, ou bien nous les traduisons devant le
Tribunal populaire.


– Vous ne les condamnez pas et vous ne les exécutez pas
vous-mêmes ? »


L’Investigación nous regarde comme si nous étions
devenus subitement fous.


« Pensez-vous ! Nous ne sommes pas des juges et
moins encore des bourreaux. Il semble que vous nous prenez même pour des
assassins ! Soyez tranquilles, nous ne sommes qu’une police ; nous
nous occupons exclusivement de découvrir les ennemis de la Révolution ; c’est
aux tribunaux de les punir.


– Traitez-vous les prisonniers vraiment bien ? Il
n’y a pas de brutalités, pas de troisième degré, pas d’aveux extorqués ?


– Vous pouvez parler aux prisonniers, nous ne voulons
même pas assister à votre entretien. Il y a des étrangers parmi eux, parlez-leur
dans la langue que vous voudrez. Voici les procès-verbaux, vous pouvez les lire
et les vérifier.


– Vous avez donc une prison spéciale.


– Vous la verrez.


– Une autre question encore : n’y a-t-il pas de
danger que vous deveniez un État dans l’État, que se concentre en vos mains
toujours plus de pouvoir, que vous exerciez enfin une sorte de dictature ? »


L’Investigación n’est pas imbécile, elle est même
très intelligente.


« Ce danger existe, répond-elle. Notre expérience et
notre routine s’accroissent évidemment de plus en plus. Le jour peut venir où l’on
nous croira indispensable, et alors nous pourrions facilement abuser de notre
pouvoir. Mais vous ne devez pas oublier que nous ne sommes pas indépendants, nous
dépendons de la Junte de Sécurité du ministère de l’intérieur, donc d’un
organisme qui se compose des représentants de toutes les organisations antifascistes
et qui à chaque moment peut nous destituer. En outre, nous sommes responsables
devant notre propre organisation qui, elle aussi, peut nous révoquer à chaque
instant.


– Quelles sont donc vos relations avec les partis et
les syndicats ?


– Nous ne sommes pas l’organe d’une seule organisation.
Nous servons l’intérêt commun de tous les antifascistes. Les organisations
auxquelles nous appartenons peuvent bien nous rendre responsables en tant qu’individus,
mais seule la Junte de Sécurité peut nous donner des ordres. Quand par exemple
un syndicat désire quelque chose de nous, il peut naturellement s’adresser à
nous directement, exactement comme tout particulier. Mais c’est exclusivement
la Junte de Sécurité, au nom de toutes les organisations antifascistes, qui
peut nous charger de missions. La possibilité d’abus est donc tout de même
assez limitée. Nous ne devons surtout jamais oublier que le gouvernement n’appartient
pas à un seul parti dont nous ayons à favoriser les prétentions totalitaires.


– Et quelles sont vos relations avec le reste de la
police ?


– Elles sont très bonnes. Les activités sont
coordonnées et nous collaborons : nous lui passons les cas criminels et
elle nous passe les cas politiques. Il arrive naturellement souvent que l’une
des sections s’occupe d’un cas dont l’enquête fait apparaître qu’il est l’affaire
de l’autre section.


– Comment êtes-vous recrutés ?


– Notre personnel à nous est restreint ; il ne se
compose naturellement que de camarades à toute épreuve. Lorsque nous avons
besoin de renforts, nous nous adressons à l’autre police.


– N’arrive-t-il pas que vos gens dépassent leurs
attributions ?


– Certainement, cela arrive. »


L’Investigación cherche un dossier et le pose devant
nous.


« Voici, dit-elle, le dossier d’un vieux camarade que
nous connaissions depuis de longues années. Il a volé pendant une perquisition
à domicile.


– Et qu’est-ce qu’il est devenu ?


– Il a été fusillé.


– Par vous ?


– Mais non. Nous l’avons traduit devant le Tribunal
populaire et c’est celui-ci qui l’a condamné à mort.


– Ce verdict n’était-il pas trop sévère ?


– Non. La Révolution doit être inexorable, et d’autant
plus contre nos propres hommes. C’est pourquoi les camarades du Tribunal
populaire ont eu raison de faire un exemple. Actuellement on ne peut pas juger
comme dans des temps normaux.


– Faites-vous une différence entre les bourgeois et les
prolétaires fascistes ? demande Emma Goldman.


– Pas du tout. La volonté de l’individu a pour nous la
même importance que ses origines. »


Nous demandons aux membres présents de l’Investigación
quel est leur métier. Il n’y a pas d’intellectuels. La police politique de la
Catalogne ne se compose que d’ouvriers, de paysans et d’employés.


« Afin que vous ne commettiez pas d’erreur, nous dit-on
à la fin, nous voulons vous dire que nous ne touchons pas d’indemnités. Nous
recevons dix pesetas par jour comme tout milicien. »


Et maintenant commence la partie la plus difficile de notre
enquête. Maintenant nous allons voir les prisonniers. Il pleut à verse, quand
nous quittons la villa de l’Investigación et passons par le parc. Nous
avons froid. Par surcroît, il fait nuit et nos guides éclairent le chemin avec
leurs lampes de poche.


Après quelques pas nous sommes arrivés. Nous allons par
derrière à la prison, dont les fenêtres sont barrées. Mais ce ne sont que les
communs ; lorsque nous sommes devant la maison, nous voyons que c’est
également une villa, voisine de celle où se trouvent les bureaux de l’Investigación.
Il n’y a pas de dispositions spéciales de sécurité, seule la porte est fermée
à clé. Pas même une sentinelle ne s’y trouve ; les miliciens ne montent la
garde qu’à l’entrée du parc.


La porte ouverte, je vois dans le vestibule plusieurs hommes
et femmes assis autour d’une table. Je crois d’abord que ce sont des gardiens, mais
ce sont les prisonniers. On nous laisse vraiment seuls avec eux. Nous parlons
en espagnol avec les Espagnols, en allemand avec les Allemands et Emma Goldman
découvre même un Russe avec qui elle parle en russe. En tout, il y a à peu près
une vingtaine de personnes.


Des plaintes ? Non, pas une seule. Tous les prisonniers,
sans exception aucune, déclarent qu’ils sont très bien traités. Ils reçoivent
la même nourriture que leurs gardiens, y compris du vin. Ils peuvent prendre
des bains dans la salle de bains de la villa aussi souvent qu’ils en ont envie.
On n’a même pas pris leurs rasoirs aux hommes. Je jure que c’est la pure vérité ;
les prisonniers me l’ont dit et je l’ai vu de mes propres yeux.


Il va de soi que tous désirent être relâchés le plus vite
possible et affirment qu’ils sont innocents. Nous ne pouvons naturellement pas
vérifier leurs dires, mais nous avons constaté quelques jours plus tard que la
plupart avaient été libérés… L’Investigación rit, lorsque nous prenons
congé, et tous nous énumèrent les prisons dans lesquelles ils ont été eux-mêmes.
Emma Goldman est heureuse comme après une bataille gagnée et nous rentrons à l’hôtel,
gais comme des enfants qui ont reçu un cadeau.



LA MILICE


La première impression que l’étranger éprouve en Catalogne
vient de la milice. Dans ses uniformes variés et avec ses insignes multicolores
on la voit partout. On pourrait faire des livres d’images les plus pittoresques
avec des portraits de miliciens et de miliciennes. Ils n’ont rien de la
monotonie des autres armées, chacun présente un aspect différent et l’on ne
peut qu’espérer que ces types bariolés et sauvages trouvent un jour leur
peintre.


Le plus difficile est de décrire la formation et la
composition de la milice. En vérité, c’est impossible.


L’Espagne antifasciste possède deux armées : ce qui est
resté de l’armée régulière et la milice. En Catalogne pourtant, ces deux armées
n’en font qu’une, au moins jusqu’à ces derniers temps.


Après le 19 juillet, de l’ancienne armée, seuls les
aviateurs et quelques rares unités étaient restés fidèles en Catalogne. Les
régiments qui avaient lutté contre le peuple furent dissous et les soldats
furent renvoyés dans leurs familles. Infime était le nombre des officiers qui, conformément
à leur serment, servaient le gouvernement légal et pouvaient être employés dans
la lutte contre le fascisme.


On s’arrangea en envoyant au front la plus grande partie de
la police et des différents corps de la gendarmerie. Mais avant tout, la
révolution s’appuya sur les volontaires. Chaque organisation, le gouvernement, les
partis, les syndicats, formèrent des colonnes ; les centres politiques et
syndicats devenaient des bureaux d’enrôlement ; partout, par la parole et
par la plume, on somma les révolutionnaires d’entrer dans la milice.


Et les masses vinrent. Aux lieux de rassemblement, des
hommes et des femmes firent la queue. On ne put même accepter tous ceux qui
voulaient combattre.


Les premières colonnes partirent en camions et en autocars à
la rencontre de l’ennemi, nul ne savait bien à quel endroit, car il n’existait
pas encore de front. Seulement vingt-quatre heures plus tard on découvrit que
personne n’avait pensé à les pourvoir de munitions et de provisions. On chargea
quelques camions qu’on leur fit suivre.


Très peu de miliciens avaient une instruction militaire ;
la plupart furent armés très insuffisamment. Beaucoup partirent avec un seul
revolver, en portant les cartouches dans les poches du pantalon.


Il n’était pas question d’un équipement de campagne. On
voyait des miliciens chaussés d’espadrilles. Plus tard seulement apparut le
classique béret des soldats espagnols avec les deux pointes, rouge et noir pour
les anarchistes, rouge pour les socialistes et les communistes, bleu pour les
esquerristes, et la combinaison des mécanos devint une sorte d’uniforme.


Les officiers, pour autant qu’on pût leur donner ce nom, étaient
des chefs politiques en qui les prolétaires en armes avaient la même confiance
qu’auparavant dans les grèves ou dans les réunions. Ces officiers n’étaient pas
mieux préparés pour la guerre que leurs soldats. Ils ne connaissaient pas même
l’abc de la tactique militaire. L’art de creuser des tranchées et de poser des
barbelés, de se coucher et de lancer la grenade à main, la milice ne l’apprit
que pendant la guerre. En grande partie leurs, instructeurs furent des
révolutionnaires étrangers qui avaient l’expérience de la guerre mondiale et
venaient en nombre toujours croissant pour lutter contre le fascisme et pour la
révolution mondiale.


Les opérations furent dirigées sans stratégie aucune. Les
ouvriers ne connaissaient que des batailles de rue, les barricades leur étaient
plus familières que les tranchées et il leur fallut un certain temps pour
comprendre que des amas de pierres ne protègent pas contre les armes modernes. Ils
se sentaient plus à l’aise pour défendre un village, de préférence leur propre
village. La nécessité militaire de déplacer des troupes et de posséder une
technique spéciale, ils l’ignoraient encore.


Il n’y avait ni quartiers généraux, ni états-majors, ni
organisation pour la transmission des nouvelles. Chaque colonne s’occupait
elle-même de son train, et quand elle avait besoin de munitions ou de
provisions, elle envoyait une délégation à Barcelone pour chercher ce qui
manquait.


Il est à peine besoin de dire que ces troupes commirent
toutes les fautes que l’on peut commettre. Des attaques de nuit furent opérées
avec des vivats pour la Révolution, les canons furent souvent placés sur la
même ligne que l’infanterie. Il y eut parfois des incidents vraiment grotesques.
Un milicien m’a raconté qu’un jour, après le déjeuner, tout un détachement se
rendit dans une vigne voisine pour manger des raisins ; lorsqu’ils
revinrent, leur position était occupée par l’ennemi.


Cette armée de volontaires a contenu les fascistes, dont le
noyau est formé par la presque totalité de l’armée régulière espagnole. Ce sont
ces volontaires qui ont conquis la moitié de l'Aragon et qui assiègent Huesca, Saragosse
et Teruel. La discipline militaire se confond ici avec l’esprit de sacrifice de
la révolution.


La contrainte et la discipline rigide sont presque
superflues. Chaque homme sait pourquoi il lutte. L’ennemi n’est pas l’ennemi
inconnu, pour ainsi dire objectif, des guerres impérialistes, et les paysans et
ouvriers qui sont au front ne le combattent pas seulement mais ils le haïssent
aussi de tout leur cœur. Ils savent que les fascistes n’épargnent ni
prisonniers ni blessés et qu’il n’y a aucune possibilité de se rendre ou d’arriver
à un compromis.


Aussi la milice n’est-elle pas une armée qui a bon ou
mauvais esprit, c’est une armée politique qui a conscience de faire la guerre
civile non point pour des valeurs abstraites, non point pour des provinces à
conquérir, non point pour des colonies ou des routes impériales, mais pour l’existence
personnelle de chacun.


« Les autres », ce sont pour eux les officiers, les
capitalistes, les membres des organisations fascistes. Il n’y a pas de pardon
pour ceux-là. Par contre, on ne fait pas de mal aux soldats faits prisonniers, on
les considère comme abusés et contraints. En fait, ils le sont très souvent. Lorsqu’ils
attaquent, des officiers et des phalangistes se placent derrière eux, armés de
pistolets automatiques. Pourtant, tous les jours des déserteurs arrivent des
lignes ennemies et beaucoup déclarent qu’ils désirent lutter dans les rangs de
la milice.


Voilà pourquoi la propagande est si importante, jusque dans
les lignes les plus avancées. La guerre civile a ses propres lois. Souvent on
installe dans les tranchées des haut-parleurs que l’ennemi peut entendre, on s’adresse
par des discours aux soldats fascistes, la musique joue « Debout les
damnés de la terre ! »… Révolution, armée révolutionnaire, guerre
révolutionnaire.


La résolution farouche et fanatique de tout un peuple de
battre le fascisme et de défendre sa Révolution domine la milice. Mais les
révolutionnaires sont des soldats humains, des soldats de l’humanité. « Le
plus dur c’est quand les grands blessés m’appellent et quand je dois tenir
leurs mains pendant qu’ils meurent », me déclare le chef d’une colonne, un
anarchiste italien.


C’était au front. J’avais causé d’abord avec un milicien.
« La plus belle centurie du monde », déclara-t-il avec conviction, en
parlant de la sienne. Et l’esprit qui s’y manifestait n’était déjà plus l’esprit
de la milice.


La guerre a, petit à petit, changé l’armée des premières
semaines et des premiers mois de la Révolution. Déjà elle ne se compose plus de
prolétaires armés qui considèrent leur unité comme une annexe de leur parti ou
de leur syndicat. Les miliciens sont devenus des soldats.


Cette armée s’est spontanément militarisée. Ses groupes sont
devenus des escouades, ses centuries ou banderas des compagnies, ses secteurs
des bataillons, ses colonnes des régiments. Seuls les noms sont différents, et
encore ! Il y a des compagnies qui s’appellent compagnies et des
bataillons qui s’appellent bataillons.


Les officiers portent le nom de délégués. Les délégués
réunis des groupes élisent le délégué de leur centurie, ceux de la centurie le
délégué de leur secteur. Mais ce sont de véritables officiers, en cas de besoin
ils font valoir leur autorité et il leur faut sortir de la tranchée et avancer
les premiers à l’attaque.


C’est encore un vestige de la première période qui, cependant,
disparaît de plus en plus, s’ils sont élus. Cette armée composée de volontaires
et où les soldats pourvus d’une instruction militaire sont des exceptions a
manqué d’abord de matériel humain pour faire des officiers. Il s’en est formé
au cours des mois et l’expérience prouve que les plus qualifiés se sont presque
toujours imposés.


Tout le monde comprend que l’on ne peut pas faire la guerre
sans discipline. En théorie, la milice se fonde toujours sur la libre volonté, mais,
en pratique, celle-ci devient de plus en plus une fiction. Au milieu d’une
tranchée j’ai vu une pancarte avec le règlement de la tranchée. Son paragraphe
quatre prescrit d’adresser les plaintes et les demandes au délégué de la
centurie, afin d’éviter des inconvénients. Le milicien ne peut donc pas s’adresser
à tout chef supérieur mais doit avoir recours au commandant de sa compagnie, selon
les règles de cette hiérarchie qui règne dans toutes les armées. Un autre
paragraphe prescrit de ne tirer que sur ordre. Ce qui pose automatiquement la
question de sanctions pour les infractions à la discipline.


Jusqu’à un certain point, l’impunité devrait correspondre au
volontariat, mais pratiquement ce n’est pas réalisable. Les miliciens ne
veulent, certes, rien savoir de l’ancien code militaire, provisoirement remis
en vigueur. Mais il y a des cours martiales, les petits délits sont jugés par
les délégués du secteur, les plus grands par ceux de la colonne. Et des
condamnations à mort ont été prononcées et exécutées. Par exemple, on a fusillé
un téléphoniste qui avait dormi pendant une attaque.


On n’est pas fixé, au moins théoriquement, sur ce que l’on
doit faire des déserteurs. La question de savoir si chaque volontaire peut
simplement rentrer chez lui, reste pendante. En réalité, on ne laisse partir
que les étrangers. Aux Espagnols on fait de la morale, on les menace de les
dénoncer à leur organisation politique et de les compromettre ainsi ; enfin,
on leur refuse tous moyens de transports. Il y a eu quelques cas où des
miliciens voulaient retourner chez eux, mais aucun n’a réussi à réaliser ce
désir.


La milice s’est transformée au sommet comme à la base. Après
le 19 juillet, la direction de la défense de la Catalogne fut exercée par le
Comité de la Milice qui fut pendant plusieurs semaines le véritable
gouvernement. Lorsqu’ensuite le gouvernement fut transformé et que les
anarchistes y entrèrent, le ministre de la Guerre Sandino, un
lieutenant-colonel de l’active qui sympathisait avec la gauche républicaine, fut
nommé commandant de toutes les forces armées en Catalogne. Comme secrétaire
général on lui adjoignit l’anarchiste Garcia Oliver, un ancien ouvrier, devenu
une des figures de premier plan de la révolution par son activité juvénile et
ses dons oratoires.


Du ministre de la Guerre et de son secrétaire général
dépendent trois sections : premièrement la section d’opérations, deuxièmement
les administrations militaires des ambulances, des transports, de la censure, de
l’équipement, de l’intendance et de l’inspection générale, qui ont à leur tête
les représentants des différentes organisations antifascistes, troisièmement le
Comité de la Milice.


Ce Comité est dirigé par l’écrivain anarchiste Santillan. C’est
lui qui est effectivement à la tête de toutes les forces militaires en
Catalogne, surtout après qu’Oliver a pris les fonctions de ministre de la Justice
dans le gouvernement de Madrid[bookmark: _ftnref5][5].


Toute cette organisation est encore en pleine évolution. Elle
se transforme de semaine en semaine et prend peu à peu un aspect tout différent.


La guerre civile devient de plus en plus une guerre entre
grandes armées, faite avec tous les moyens de la technique moderne. La milice
ne devait avoir que des effectifs restreints, pour la raison déjà qu’elle ne
pouvait être composée que de révolutionnaires conscients, disciplinés par
sacrifice à leur suprême idéal. On s’est donc vu dans l’obligation de mobiliser
plusieurs classes et d’organiser, en dehors de la milice, une grande armée
régulière.


La mobilisation contraste entièrement avec le volontariat. Il
est naturellement impossible de donner aux nouvelles recrues les mêmes droits
qu’aux miliciens en qui on peut politiquement avoir toute confiance. Avant tout,
les officiers ne sont plus élus mais nommés. Il est vrai qu’ils sont en partie
déjà sortis des écoles d’officiers créées par la Révolution ; la plupart
de ces nouveaux officiers sont d’anciens ouvriers qui viennent des
organisations antifascistes.


Plus difficile à résoudre est la question du commandement
supérieur. On ne peut pas improviser des officiers d’état-major, et il n’y a
pas d’autres possibilités que de s’en remettre aux officiers supérieurs qui n’ont
pas pris part à la révolte mais dont la fidélité à la Révolution est parfois
assez douteuse. On essaie d’y remédier en adjoignant, selon l’exemple de la
Révolution russe, un commissaire politique à chaque commandant. Ces
commissaires politiques sont nommés par la Generalidad, donc par les
représentants de toutes les organisations antifascistes.


Cette militarisation est fort discutée, une grande partie de
la milice lui est décidément opposée, en particulier les anarchistes, dont
beaucoup y voient le commencement de la fin de la révolution.


Les anarchistes sont souvent comme fascinés par l’histoire
de l’anarchiste russe Makhno qui, chef d’une troupe de volontaires, fut
contraint par les bolcheviks à dissoudre son corps franc et à s’exiler. Par l’expulsion
de Makhno, qui mourut à Paris en 1934, l’anarchisme en Russie fut privé de sa
plus grande force. La plupart des anarchistes espagnols connaissent ses
mémoires et ils craignent que la nouvelle armée révolutionnaire ne leur réserve
un sort pareil en Espagne.


Mais on ne peut pas faire une guerre moderne avec de petites
unités qui ne se composent que de camarades de la même organisation politique, se
pourvoient elles-mêmes de leurs objectifs, communiquent à peine avec les autres
unités et peut-être même se jalousent les unes les autres. Dans la guerre
moderne les soldats ne peuvent être disposés selon leur appartenance politique,
on a besoin non seulement de bataillons et de régiments mais aussi de brigades
et de divisions, et, surtout, on a besoin d’un commandement unique.


En vérité, le problème de la militarisation n’est pas un
problème. On peut être contre toute armée, et il faut l’être. Mais ce qui n’existe
pas, c’est une armée non militarisée. Les anarchistes eux aussi ont dû vaincre
leur haine profonde de toute contrainte et de tout centralisme ; c’est une
illusion de plus que la réalité leur a enlevée. Ils ne peuvent que se consoler
par cette conviction qu’en fin de compte les masses remettront tout en ordre, qu’elles
remédieront à tous les oublis, qu’elles répareront toutes les fautes. Il est
vrai que le prolétariat catalan a profondément enraciné en lui la haine de la
hiérarchie et la foi en l’action directe.


Santillan, à qui je parle de tout cela, est un des rares
intellectuels anarchistes. Il a fait des études de philosophie à Madrid et de
médecine à Berlin où il était en exil pendant la dictature de Primo de Rivera. Jusqu’à
la Révolution, il vivait alternativement en Espagne et en Argentine. À Buenos
Aires, il échappa au dernier moment aux bourreaux du dictateur Urriburi ; son
nom figurait sur la liste des hommes qui devaient être fusillés sur-le-champ. En
Espagne, sous la République, il fut arrêté cinq fois en deux ans et demi, séjournant
longtemps en prison. Entre-temps il dirigeait la revue anarchiste Tierra y
Libertad et les éditions anarchistes, il parle toutes les langues et il me
montre les livres allemands qu’il a traduits en espagnol. Ce ne sont que des œuvres
pacifistes.


« C’est la tragédie de ma vie, dit-il, d’être obligé
maintenant de m’occuper de la guerre et de tout ce qui s’ensuit. » Mais ce
n’est pas à cause de ses travaux littéraires qu’il est aujourd’hui à la tête du
Comité de la Milice. Ce pacifiste fut un des chefs les plus actifs dans les
batailles de rue du 19 juillet et la milice est en grande partie son œuvre. Pourtant
c’est lui qui déclare sans détour ce que d’autres osent seulement laisser
entendre, même dans les cercles les plus intimes.


« La milice a accompli sa tâche. Elle doit se confondre
avec la nouvelle armée révolutionnaire. Il n’y a pas de guerre anarchiste, il n’y
a qu’une seule espèce de guerre et il nous faut la gagner. Nous la gagnerons, mais
nous devons renoncer à beaucoup de nos principes. L’anarchisme est opposé
absolument à la guerre et aux nécessités de la guerre, il n’y a aucune
possibilité de les concilier. » 


Santillan n’est pourtant pas un anarchiste modéré, il
appartenait toujours à l’aile radicale de la FAI.


Je sais qu’il travaille vingt heures par jour. Pour pouvoir
me parler, il m’a invité à déjeuner et notre conversation se passe à une longue
table où sont assis non seulement Santillan, sa femme et quelques hôtes, mais
aussi le chauffeur et ses trois gardes du corps. Leurs ongles ne sont pas tout
à fait propres et il est bien entendu qu’ils tutoient leur chef, mais aucun d’eux
ne trempe sa cuillère dans la soupe avant qu’il ne l’ait fait lui-même.


À côté de lui est assise la petite fille d’un camarade qui
mourut accidentellement en fabriquant des bombes. L’enfant vit maintenant chez
les Santillan. Leur propre fils est chez des parents en Argentine, et, pendant
qu’il me parle de la militarisation de la milice, il noue une serviette autour
du cou de la petite.


Le café est à peine pris qu’il consulte sa montre. Puis il
prend son fusil dans un coin de la salle à manger, embrasse sa femme et la
petite et retourne à son travail : encore un écrivain de notre temps devenu
homme d’action.



AU FRONT


On m’a donné une autorisation et une petite Ford que je
conduis moi-même. Ainsi je vais au front comme en excursion dominicale. Bientôt,
après Barcelone, la montagne commence et la route passe en lacets au pied du
Montserrat qui se dresse sur la droite. Je traverse des villages et des villes
où, en passant, on ne remarque de la révolution que des affiches, des miliciens,
des drapeaux, des inscriptions, mais de la guerre rien du tout.


À Lerida le trafic est intense comme dans une grande ville ;
c’est la dernière ville avant la zone de guerre. Immédiatement après, la route
bifurque. À droite, elle mène à Huesca, à gauche à Saragosse, et le poteau qui
indique les distances porte une pancarte avec l’inscription : « Vers
le Front Aragonais ».


Nous voilà en Aragon, au désert. À l’arrière-plan, on
aperçoit les Pyrénées dont les cimes sont couvertes de neige. Partout ailleurs
l’aridité du paysage n’est interrompue que rarement par quelques oliviers. Les
montagnes et les collines rappellent des dunes, et sur leur sol sableux ne
pousse que l’herbe des landes. Pendant des kilomètres il n’y a ni arbre, ni buisson,
ni maison. La distance d’une ferme à une autre, d’un village à un autre, est
aussi grande que celle qui dans des régions plus fertiles sépare les villes. Des
heures durant on ne rencontre pas un homme, on ne voit pas un lopin de terre
cultivée.


Tout à coup les villages apparaissent, on les distingue mal.
Leurs maisons jaunes se détachent à peine sur la montagne ocrée à laquelle
elles s’accrochent. Si pitoyable qu’il soit, chaque village est pourtant une
oasis dont les taches vertes se perdent, étrangères et isolées, dans ce désert.


C’est le silence. Parfois un chien aboie quelque part. De
temps en temps on rencontre un enfant qui salue le poing levé. On ne s’étonne
pas d’aller au front. Que pourrait-on faire d’autre ici ? Ce démoniaque
paysage africain semble le décor naturel de la guerre et de la mort.


Enfin une ville, je ne veux pas la nommer, ici se trouve le
quartier général. L’atmosphère est celle de l’arrière du front. Des voitures
appartenant à toutes sortes de corps et de chefs ; des voitures à croix
rouge dont quelques-unes portent les noms de partis ouvriers étrangers qui les
ont offertes ; des voitures avec du matériel de guerre, des vivres, du
courrier. La population civile se perd dans cette fourmilière, on ne voit que
des miliciens : des soldats de liaison, des permissionnaires, des détachés,
des malades, des blessés, des sentinelles – mais pas d’officiers. Tous portent
la combinaison kaki devenue uniforme et le béret avec les insignes des
organisations antifascistes. Il n’y a pas de distinction de grades.


Dans les hôtels et les cafés on trouve difficilement une
place. Aux murs, le menu unique fixé par le Comité de Guerre est affiché :
à déjeuner un potage, un bouilli de viande et de légumes, un rôti ou de la
volaille, du pain, du vin, un dessert (fruits ou pâtisserie) ; à dîner un
potage, des légumes, un rôti ou de la volaille, du pain, du vin et dessert
comme à midi. Les munitions manquent, mais les repas sont bons et copieux au
front. Ce menu doit d’ailleurs être payé ; on ne donne des bons qu’exceptionnellement.
Le prix du repas est fixé à 2,75 pesetas et le menu prescrit ne peut être
changé que par ordonnance médicale, afin que nul ne soit favorisé.


Pour éviter toute erreur, j’ajoute qu’il s’agit de repas au
restaurant. Mais jusqu’ici tout milicien peut y aller, puisqu’il touche 10
pesetas par jour. Ça changera bientôt, car à la longue cette dépense dépasse
les possibilités de l’État.


Le quartier général se trouve dans le plus grand bâtiment de
la ville, dont j’ai oublié de demander l’ancienne affectation. Le commandement
est exercé par un colonel de l’armée active. Son uniforme est une vareuse en
cuir et la plupart de ses subordonnés le tutoient. Un milicien, en vareuse de
cuir aussi, m’indique sur la carte les positions des deux partis et me donne
des conseils pour la route que je dois prendre ; plus tard j’apprends qu’il
est, lui aussi, officier d’active. Les couloirs et les pièces, y compris le
bureau du commandant, sont pleins de miliciens ; partout des postes de TSF
hurlent les dernières nouvelles et l’ensemble donne l’impression d’une assez
grande confusion.


Mais je me rappelle le quartier général de Primo de Rivera
pendant la guerre du Rif ; tout s’y passait à peu près de la même façon. Beaucoup
de choses qui dans ce pays étonnent les habitants des régions plus
septentrionales sont simplement espagnoles, qu’il s’agisse de fascistes ou de
révolutionnaires. Ce qui surprend plus que ce désordre est qu’il y ait un vrai
quartier général avec un chef d’état-major et une section d’opérations.


Je m’efforce d’observer avec le plus d’impassibilité
possible. Loin de moi l’intention d’embellir la guerre ou la vie militaire. Mais
la vérité est que le gouvernement et les partis antifascistes ont fait un
admirable travail d’organisation, d’autant plus grandiose lorsqu’on pense à la
négligence qui règne en général en Espagne.


Qu’en quelques semaines des adversaires implacables de la
guerre aient pu se transformer en soldats et des groupements politiques devenir
une armée, voilà qui restera dans l’histoire des luttes de classes et des
révolutions comme un miracle d’héroïsme et d’abnégation. Tout le monde sait que
le manque d’armes et de matériel de guerre est terrible. Il n’y a là rien à
cacher, et si les fascistes espagnols devaient vaincre, tous les partis
antifascistes et tous les gouvernements non fascistes du monde en porteraient
la responsabilité, parce qu’ils ont empêché que le légitime gouvernement reçoive
les livraisons dont il avait besoin.


La volonté de lutte des troupes antifascistes est en tout
cas irréprochable et leur organisation militaire ne laisse que très peu à
désirer. Ce quartier général est déjà presque un quartier général régulier, cet
arrière est déjà presque un arrière de guerre normal, cette armée est déjà
presque une véritable armée moderne. Et ce travail gigantesque n’est pas l’œuvre
d’un seul ; ce n’est pas un organisateur génial, c’est le peuple lui-même
qui l’a accompli en moins de trois mois.


Mais bien que l’arrière soit très instructif, je veux aller
plus près du front. Je conduis donc ma petite Ford le long de la route vers
Huesca, à travers un paysage qui, dans son aride stérilité, a exactement le
même aspect qu’avant la ville ; je passe devant des poteaux sur lesquels
le nombre des kilomètres diminue continuellement et qui portent l’indication :
« Vers le Front ». Encore vingt-cinq, encore vingt, encore quinze
kilomètres. Huesca, et avec elle la guerre, approchent de plus en plus.


Le soleil du midi brûle ardemment dans cette journée de
novembre. On n’entend pas un bruit. Il n’y a plus que douze kilomètres. De
temps en temps je montre mes autorisations à une sentinelle, puis je continue, toujours
le long de la route nationale qui est large, bombée et goudronnée. J’ai peine à
croire que je suis correspondant de guerre.


Sietamo. Un piètre village qui fut ainsi nommé parce qu’en
1809, au cours de la guerre contre Napoléon, il fut défendu par sept hommes. Cette
fois-ci des Espagnols l’ont pris à des Espagnols ; chaque maison dut être
conquise l’une après l’autre par les miliciens. À Barcelone on peut voir dans
les cinémas le film qui a été tourné durant ces combats.


Le village entier est en ruines. Dans la plupart des maisons,
seuls les murs sont restés debout, sans toitures, sans escaliers, sans
planchers, sans cloisons. À travers des portes, défoncées par des obus, surgissent
parmi les décombres des restes de lits ou d’autres meubles. Rien n’est demeuré
intact, et on ne voit, en dehors des miliciens, que quelques femmes et quelques
enfants parmi les débris. Les hommes sont tous morts : fusillés, asphyxiés
ou morts de faim dans les caves où ils étaient enfermés par les fascistes, tandis
que leurs maisons s’écroulèrent au-dessus d’eux… L’Europe entière ne
sera-t-elle bientôt qu’un seul grand Sietamo ?


Maintenant je suis dans la zone de guerre et les poteaux
indiquent : « Danger ! » La route tourne, elle descend
légèrement, une vallée s’ouvre devant moi et au milieu je vois Huesca avec la
cathédrale au centre et de petits nuages de fumée qui planent et montent autour
de la ville. C’est donc ici qu’on lutte pour l’avenir de l’Espagne, pour l’avenir
du monde, et là où sont les petits nuages de fumée règne la mort.


Je contourne la ville qui est bloquée de trois côtés et d’où
l’on ne peut sortir que par un seul chemin. Le cercle que je décris est distant
d’environ quatre à cinq kilomètres de son centre, la cathédrale. Parfois il me
faut, en dépit de la mauvaise route, aller aussi vite que les forces de ma
petite Ford le permettent, car en ces endroits la route est découverte et
exposée au tir de l’ennemi. Quels sont exactement ces endroits, il est facile
de l’apprendre. À tous les points importants des sentinelles sont postées, et
quelquefois il faut charger un milicien qui marche le long de la route.


Dans une grande ferme se trouve le PC d’une colonne : des
cartes, des téléphones, des bureaux, des sentinelles, des voitures, des
motocyclettes. Tout est exactement comme dans n’importe quelle armée en
campagne, avec seulement un peu moins de faste et sans cliquetis d’éperons, sans
galons d’or ou d’argent.


Une autre chose encore me frappe qu’on ne voit pas d’habitude
si près de l’ennemi. Il y a des femmes. Elles portent des pantalons et font le
même service que les hommes. Inutile de mentionner que la vanité perd ici ses
droits et que ces femmes ne se servent ni de bâtons de rouge ni de poudre. La
plupart ont les cheveux coupés si courts qu’il est souvent difficile de
reconnaître leur sexe.


Je pense que nul être humain n’est fait pour la guerre, mais
les femmes moins encore que les hommes. C’est un fait toutefois que les femmes
font leur devoir avec le même dévouement que leurs camarades masculins. Beaucoup
se sont même particulièrement distinguées par leur vaillance.


Sur leur présence les opinions sont partagées. Une partie
des miliciens auxquels j’en parle l’approuve, parce qu’au nom du principe de la
libre volonté ils considèrent le service militaire antifasciste comme un acte
de volonté révolutionnaire. « Chacun a le droit de faire ce qu’il veut de
sa vie. Nous serions de mauvais révolutionnaires si nous voulions empêcher une
femme de donner sa vie dans la lutte contre le fascisme », me dit l’un d’entre
eux.


La plus intéressante des opinions contraires est celle d’un
milicien qui m’explique que la présence des femmes le gêne dans les moments les
plus difficiles. « Quand je vois une femme au feu qui est découverte, je
voudrais me précipiter pour la protéger. Je crois que c’est un sentiment
masculin très naturel, déclare-t-il, et il m’est insupportable de le refouler ».


Il va de soi qu’il y a parmi les miliciennes aussi des
éléments équivoques. On les renvoie de même que les hommes inaptes. Quelques
prostituées, qui les premiers temps s’étaient faufilées dans la milice et
avaient des maladies vénériennes, ont même été exécutées.


La plupart des miliciennes sont d’ailleurs parties pour le
front à côté de leurs maris ou amis. Elles font avec eux le travail des hommes
et par surcroît souvent les prétendus travaux féminins comme la cuisine, la
lessive et le raccommodage.


Les chefs de colonne qui occupent cette partie du front
tiennent justement conseil. Ainsi les connais-je tous à la fois. Ce sont de
vieux militants politiques, aucun d’eux ne possède d’instruction militaire. C’est
d’autant plus étonnant que ces hommes habitués aux longues discussions aient si
vite appris à s’exprimer brièvement et positivement ; leur conseil ne dure
pas plus longtemps que n’importe quelle réunion d’officiers dans des conditions
semblables. Dans la conversation privée, par contre, ils sont quelque peu
timides. Ils ne savent pas encore très bien s’ils doivent se considérer comme
des politiques ou des soldats ; leur état d’esprit évolue.


Comment se développera cette nouvelle couche de dirigeants ?
C’est le problème de toutes les révolutions, mais cette fois-ci, sa résolution
est encore plus incertaine qu’à l’ordinaire, car beaucoup de ces commandants
sont des anarchistes, c’est-à-dire des hommes qui d’après leurs principes et
leur éducation détestent la notion même du chef. Pas un seul de ces hommes n’a
non plus dépassé quarante-cinq ans. Si je réfléchis bien, je crois n’avoir pas
encore vu de cheveux gris à aucun poste responsable.


Nous sommes ici à quatre kilomètres de Huesca. Je monte dans
ma voiture et je vais plus loin ; c’est tout simple. Dans un champ où je
passe, un paysan laboure ; tout lopin de terre fertile est travaillé. Puis
j’arrive à une maison où habitait autrefois un cantonnier ; sur la porte
est inscrit que la liste de la ville Huesca commence ici. Un peu plus loin une
cuisine roulante est en plein travail. Et maintenant il me faut quand même m’arrêter.
Je suis à huit cents mètres de la cathédrale de Huesca. À quatre cents mètres d’ici
est l’ennemi.


Des coups de feu éclatent et se perdent lentement. Parfois l’air
est déchiré par les crépitements de mitrailleuses qui se confondent avec leur
écho. Nous sommes en automne, c’est le moment de la chasse et il y a ici
probablement des garennes et des perdreaux. Mais ces tirs ne visent aucun
gibier.


Le secteur où je suis est commandé par un anarchiste
espagnol. Ce secteur se compose de plusieurs centuries dont l’une est sous le
commandement d’un Italien du Tyrol qui a fait la grande guerre comme officier
de l’armée austro-hongroise. À la mitrailleuse il y a des Allemands. Des
révolutionnaires de tous les pays collaborent à la défense de la Révolution
espagnole.


Non loin d’ici est situé un ancien couvent qui s’appelle
maintenant Castel Enrico Malatesta, en l’honneur du célèbre anarchiste italien.
J’étais en Italie, quand, accusé je ne sais pour la quantième fois, il termina
sa défense par ces paroles : « Citoyens Jurés, on abuse de vous ;
les hommes ne sont pas faits pour juger d’autres hommes. Renvoyez-moi chez moi ! »


Enrico Malatesta est mort ; un couvent devenu un point
stratégique porte maintenant son nom, et du clocher on voit le champ de
bataille comme un panorama avec la ville de Huesca au milieu et les brunes
montagnes de l’Aragon à l’arrière-plan.


Le cimetière de Huesca est la pointe la plus avancée du
front. Les miliciens l’ont conquis après de sanglants combats. La ville doit
enterrer ses morts ailleurs. Ici personne n’est plus enterré, ici on ne fait
que mourir.


On m’y conduit à travers un champ découvert. Inutile de
courir, le danger est partout le même. En passant par une brèche, j’entre d’abord
dans la partie arrière qui est la partie des sans dieux.


Une tombe est ornée de fleurs et d’inscriptions, souvent sur
de simples bouts de papier. Sur la pierre on lit : « Firmin Gallan »
et en dessous : « Nous ne t’oublierons pas. »


Celui qui dort ici est le capitaine Gallan, qui se leva
contre la dictature de Primo de Rivera et qui fut exécuté sur l’ordre d’une
cour martiale : le premier mort de cette révolution.


Un peu plus loin, un long mur a été criblé de balles. Au
devant s’étendent des rangées interminables de tombes neuves sur lesquelles on
a posé de petites planches portant des numéros. Les numéros vont de un jusqu’à
six cent trente-six. Ce sont les victimes des fascistes de Huesca. Six cent
trente-six ouvriers, six cent trente-six hommes de gauche. On a trouvé leurs
permis d’inhumation après la conquête du cimetière. Ils sont tous signés par le
même médecin légiste qui a indiqué toujours la même cause de mort : suite
d’une blessure par arme à feu. Six cent trente-six fois. Et Huesca n’a pas
beaucoup plus de vingt mille habitants.


À quelque distance de ces fossés communs se trouve la ligne
la plus avancée. Les abris s’appuient contre le mur du cimetière et ceux qui
vivent encore mènent leur existence parmi ceux qui sont déjà morts. La tranchée
est tracée parmi des tombes : des miliciens ont déterré et mis à côté des
cadavres. À travers un trou dans le mur du cimetière on passe dans le champ
dans lequel la tranchée continue.


Pour y arriver, il nous faut nous baisser. Des balles
sifflent et font quelque part derrière nous un bruit sourd, la ligne ennemie n’est
pas distante de plus de trois cents mètres, on la distingue très bien. Mais
même ici la vie continue et, pendant que les sentinelles regardent fixement en
avant, les autres miliciens sont assis par petits groupes, lisent les journaux,
jouent aux cartes, mangent ou dorment sur les civières qui sont prêtes.


Les miliciens ont un air de conquérants affamés, lorsqu’ils
parlent de Huesca. Ils me montrent leurs mitrailleuses avec un orgueil de père.
Ils trouvent leur mitrailleuse belle, ils la caressent, ils la regardent
tendrement, et, quand elle ne tire pas, ils la couvrent avec amour.


Dans la guerre, la plus belle chose, la seule belle chose, est
toujours la camaraderie. Ici il y a plus encore. Ces hommes, ces femmes, sont
liés les uns aux autres, non seulement parce que le destin les a jetés dans le
même bateau, mais parce qu’ils y sont montés volontairement pour servir le même
idéal. La camaraderie naît partout où on lutte ou souffre en commun : le
sacrifice offert en commun créé la fraternité. Je n’ai de ma vie tutoyé des
gens aussi facilement qu’ici.


Pourtant, il y a bien des causes de friction. Tout manque, tout
doit donc être économisé. Et il n’existe ni tradition militaire ni pouvoir de
commandement. Avec tout cela il faut compter avec la nervosité de la tranchée. Beaucoup
de miliciens ont les traits tirés, les yeux fiévreux et leur susceptibilité est
grande. Mais leur volonté fraternelle triomphe de tous ces obstacles, sans
officiers pourvus de galons et de sanctions.


Ce n’est pas aussi terrible que sous Verdun ou que dans les
Flandres, certes non, Pourtant le danger que court chacun est plus grand, car
chacun est plus exposé que dans les guerres entre peuples. Dans la guerre
civile, il ne suffit pas « de faire son devoir ». Il n’y a pas de
bonnes petites blessures qui permettent de rentrer orgueilleusement chez soi, et
on n’a pas la chance de devenir prisonnier de guerre. Celui qui tombe aux mains
de l’ennemi, blessé ou indemne, est fusillé, et tous savent aussi qu’ils ne pourraient
en réchapper si les fascistes étaient vainqueurs.


Cette armée est forcée à vaincre. Et parce qu’il le sait, chacun
souffre du manque d’armes, chacun est avide de succès. Le sort de l’individu se
confond ainsi avec le sort de la révolution. Rarement des plaintes ont pour
objet l’injustice ou le favoritisme. Lorsqu’on entend des récriminations, c’est
que quelqu’un n’a pas su profiter d’une situation, ou qu’il n’a pas apporté
toutes les munitions qu’il aurait certainement reçues s’il avait insisté, ou qu’il
n’a pas fait venir de l’artillerie, etc.


Tout à coup on entend un bourdonnement dans l’air. Six
avions ennemis apparaissent et décrivent des cercles. Ils peuvent descendre
bien bas, car la milice n’a ici ni avions ni canons antiaériens. Nous devons
nous réfugier dans les abris et attendre sans défense. Et les avions sont des
avions allemands et la milice est l’armée légale de la République espagnole.


Les aviateurs ne s’occupent pas de nous. Plus tard nous
saurons qu’ils ont lancé leurs bombes à l’arrière, là ou nous étions il y a une
heure. Plusieurs hommes ont été blessés. En première ligne nous courions moins
de danger…


Tout cela est bien étrange. Quelques heures à peine sont
passées depuis que je suis ici, dans ce cimetière où la mort guette les vivants.
Et pourtant il y a déjà longtemps que je suis parmi des camarades. Je mange
avec eux ; il y a un long menu qu’une milicienne a préparé à l’aide de
conserves, et bientôt on m’emmènera un peu plus à l’arrière, jusqu’au village
dont la gare est tenue par les fascistes et dans les maisons duquel on partage
des chambres avec les paysans. Déjà il commence à faire de plus en plus froid ;
dans la nuit le thermomètre tombe de vingt degrés au-dessous de son niveau de
midi.


Je m’entretiens avec des miliciens espagnols, italiens, allemands ;
il y a même des sionistes. Je suis, je l’ai presque oublié, dans le cimetière
de la ville de Huesca, au milieu de la désertique province espagnole d’Aragon, et
le sifflement de chaque balle au-dessus de nous est un peu d’histoire. En toute
sincérité, je regrette de partir.



LA PREMIÈRE PHASE


Le 22 octobre 1936 les deux grandes organisations syndicales,
la CNT et l’UGT, ont conclu un pacte qui vaut pour la durée de la guerre civile.
Voici ce traité qui est, jusqu’à nouvel ordre, le document le plus important de
la Révolution catalane :


1. Nous nous engageons à exécuter les résolutions et les
décisions de la Generalidad et à employer toute l’influence de nos
organisations pour les exécuter.


2. Nous aspirons à la collectivisation de la production, c’est-à-dire
à l’expropriation sans dédommagement des capitalistes et au transfert de la
propriété privée à la Communauté. Nous aspirons à la collectivisation de tout
ce qui est nécessaire pour la guerre. Cette collectivisation ne peut réussir
que si elle est dirigée et coordonnée par une représentation de la Communauté
qui en ce cas ne peut être que la Generalidad où sont réunies toutes les forces
sociales. Nous ne voulons pas collectiviser la petite propriété, sauf si l’on
se trouve en face de petits propriétaires fascistes ou si les besoins de la
production de guerre l’exigent. En ce cas, les petits propriétaires devront
être dédommagés de telle façon que leur existence soit assurée par leur
participation, selon leur profession, au travail collectivisé. Dans toutes les
industries étrangères l’expropriation sera faite contre dédommagement.


3. Nous aspirons à la communalisation des logements, à l’exception
de la petite propriété immobilière ; la propriété immobilière fasciste
sera expropriée dans tous les cas. Les communes fixeront à partir de quel taux
maximum la rente foncière ne sera plus expropriée.


4. Nous aspirons à la concentration suprême de toutes les
forces pour la victoire finale, nous considérons comme un moyen d’y arriver le
commandement unique qui coordonne l’activité de toutes les unités combattantes,
la création des milices obligatoires qui marque le début d’une grande armée
populaire, et le renforcement de la discipline. Tout cela sera complété par la
création d’une grande industrie de guerre. L’organisation de cette industrie
sera dirigée en commun par la CNT, l’UGT et les ministères des Finances, de l’Économie
et de la Guerre.


5. La production sera réglée selon les besoins de la
consommation conforme aux données de la guerre.


6. Le commerce extérieur sera contrôlé.


7. Les biens fonciers appartiendront à la Commune, mais la
possibilité du travail individuel de la terre sera garantie. La vente, l’échange
et l’achat des produits de la terre seront effectués par les syndicats agricoles.


8. La distribution sera faite dans le régime collectif par
les coopératives, mais le petit commerce ne sera pas entièrement aboli aussi
longtemps que la nouvelle organisation de la distribution ne sera pas parfaite.


9. Les banques seront nationalisées. Le ministère des
Finances sera placé sous le contrôle des ouvriers.


10. Toute l’industrie sera contrôlée par les ouvriers sans
que, toutefois, les petits propriétaires soient lésés.


11. Toute la politique financière du gouvernement ne peut
avoir qu’un seul but : gagner la guerre.


12. La culture du peuple sera favorisée par le travail du
Comité de la nouvelle École unique.


13. Une base pour la collaboration politique, économique et
militaire avec le gouvernement de Madrid sera créée : y prendront part tous
ceux qui ont signé ce pacte.


14. Nous aspirons à la liberté syndicale et nous voulons
nous opposer ensemble à toute contrainte syndicale.


15. Nous agirons en commun, afin de liquider toutes les
actions de groupes non contrôlables qui mettent en danger l’exécution de ce
programme par ignorance ou par mauvaise volonté.


Plus important encore que le contenu de ce pacte est le fait
qu’il a été conclu par les deux grandes organisations syndicales, ce qui marque
une innovation fondamentale non seulement en Catalogne et en Espagne, mais
aussi pour les mouvements révolutionnaires et sociaux dans le monde entier. Pour
la première fois dans l’histoire, ce ne sont ni le gouvernement ni les partis
qui agissent ici, mais les syndicats.


Il est vrai qu’on affirme souvent que les syndicats
anarchistes ne sont qu’un parti politique masqué. Si l’on considère l’anarchie,
donc la liberté sans pouvoir gouvernemental, comme un but politique – contrairement
aux anarchistes eux-mêmes – cela n’est pas tout à fait faux. Mais par leur
organisation et par leur caractère, les syndicats de la CNT – et aussi bien
ceux de PUGT – sont des syndicats qui diffèrent des partis politiques
exactement de la même façon que dans tous les autres pays.


On peut résumer cette différence brièvement de la manière
suivante : le parti poursuit des buts politiques, le syndicat des buts
sociaux. Et surtout : le parti s’adresse à des individus, le syndicat à
des groupes professionnels. Chaque membre adhère donc individuellement au parti,
parce qu’il est d’accord avec ses théories. Par contre, on adhère au syndicat
en tant qu’ouvrier et même en tant qu’ouvrier d’une catégorie spéciale, parce
qu’on est d’accord avec son action.


Or, en Catalogne les syndicats ne sont plus des
organisations de combat qui luttent contre les entrepreneurs pour les intérêts
des ouvriers. Depuis la Révolution il n’y a plus (sauf dans les petites entreprises)
d’employeurs ni d’employés ; ils se sont confondus dans les syndicats. Nul
ne vend plus son pouvoir de travail : il n’y a plus que des producteurs. Et
l’organisation de ces producteurs est le syndicat, qui en même temps dirige la
production et représente l’intérêt général de la société.


Voilà une innovation de la plus grande portée. Elle s’oppose
non seulement au système capitaliste, mais aussi à la solution communiste de l’Union
Soviétique. En URSS c’est l’État qui centralise toute l’économie et qui règle
la production du pays entier. En Catalogne, la production – non pas en droit, mais
en fait – est réglée par les syndicats, et l’État n’a qu’à coordonner leurs
décisions.


On compare les syndicats souvent aux soviets de la
révolution russe et on est tenté de leur prédire la même destinée, c’est-à-dire
l’absorption par l’État ou, du moins, la transformation en organismes d’État. Mais
les masses russes n’avaient au commencement de leur révolution que des
organisations politiques ou syndicales d’une ampleur restreinte : elles
durent donc improviser, et la forme qu’elles trouvèrent spontanément fut les
soviets. Le parti bolchevik considéra ceux-ci d’abord avec beaucoup de
scepticisme, puis il s’en servit, mais sans jamais voir en eux un ersatz du
parti. Par contre en Espagne et particulièrement en Catalogne, les anarchistes
ne reconnaissent aucune autre forme d’organisation que les syndicats, et leur
influence dépasse de loin le nombre de leurs partisans convaincus. Les
syndicats ne sont pas, par conséquent, une improvisation de la révolution, ils
ne sont pas nés spontanément. Ils se sont constitués et affermis au cours de
longues années et ils possèdent des cadres instruits et experts. Tenter de leur
reprendre leur pouvoir, après qu’ils sont devenus l’épine dorsale de la
révolution, serait détruire la révolution elle-même et priver le mouvement
ouvrier catalan de son caractère original.


C’est pourquoi il est douteux que la forme syndicaliste de
cette révolution puisse servir d’exemple pour d’autres pays. Le syndicalisme
est foncièrement fédéraliste. Le fédéralisme cependant, qu’il se présente sous
l’aspect politique ou syndical, se fonde toujours sur une longue tradition. Aussi
ne peut-on pas le copier. On peut seulement le prendre comme point de départ.


La tentation est grande de faire un examen critique du rôle
des syndicats et de peser les avantages et les inconvénients de leur
prédominance. Mais le temps n’en est pas encore venu. La révolution catalane
est seulement dans sa première phase et il est certain qu’elle passera encore
par de nombreuses étapes.


Il ne faut pas oublier qu’une des deux grandes centrales
syndicales, l’UGT, se trouve fortement sous l’influence de partis politiques, bien
que beaucoup de ses membres soient attirés par la théorie syndicaliste des
anarchistes. Et parmi les partis politiques, les communistes, grâce à l’aide de
l’URSS, deviennent chaque jour plus forts et plus exigeants.


Les premiers mois de la révolution étaient totalement sous
le signe de la démocratie révolutionnaire. Les ouvriers, les paysans et les
petits-bourgeois avaient formé un bloc, et cela non par la dictature d’un parti
totalitaire, mais par l’alliance de toutes les forces qui voulaient ensemble
mener la lutte contre le fascisme et établir un nouvel ordre social.


Cette démocratie révolutionnaire était parfaitement
différente de l’ancien front populaire. Car le front populaire vit dans tous
les pays dans un climat de démocratie bourgeoise. Par contre, la démocratie
révolutionnaire, comme elle était née en Catalogne, partait de la Révolution
sociale et employait des méthodes révolutionnaires. On aurait presque cru que
ce n’était ni la deuxième ni la troisième, ni même la quatrième Internationale
qui luttait ici, mais que ressuscitait, comme un phénix des cendres du passé, la
première Internationale dans laquelle Marx et Bakounine étaient réunis.


Cependant, peu à peu, les différends entre les alliés s’accrurent.
Ils aboutirent en décembre 1936 à une première dissension. Il est significatif
que l’objet en fût le POUM, qui se place entre les deux grands groupements du
front populaire et des anarchistes, bien que ses membres soient organisés
syndicalement dans l’UGT.


J’ai déjà exposé que le POUM n’est pas un parti trotskiste
mais que les trotskistes en font partie. Les communistes mènent contre eux la
même lutte que dans tous les pays du monde. Ils déclarèrent aussi en Catalogne
que la participation du POUM au gouvernement était incompatible avec l’amitié
de l’Union soviétique. Les communistes réussirent enfin à imposer leur volonté
et le POUM dut se retirer du gouvernement.


Les divisions entre les révolutionnaires ne pouvaient alors
que s’accentuer davantage encore. On ne peut méconnaître que les rapports de l’ancien
front populaire avec les anarchistes deviennent de plus en plus tendus. Surtout
les communistes sont prêts à toutes les concessions et à tous les compromis
dans l’intérêt de la Russie stalinienne et leur influence sur les autres partis
du front populaire est grande… La Révolution s’approche de sa deuxième phase.


Quelles formes prendront ces divergences et quelle sera leur
issue, personne ne peut le prévoir. On peut, cependant, affirmer une chose :
si grandes qu’aient été les forces des différentes organisations avant le 19
juillet, la Révolution a attiré dans son tourbillon des masses beaucoup plus
grandes encore ; et l’organisation qui voudra définitivement triompher
devra gagner la plus grande et plus active partie de ces masses.


Il n’y a pas de données pour pousser plus loin l’étude de ce
développement. La loi de fer de la guerre civile règne et ses exigences
transforment les hommes aussi bien que les choses.


Cette guerre est chaque jour plus cruelle, plus inexorable, plus
meurtrière. Sa période romantique, où de petites unités entreprenaient des
actions isolées, est terminée depuis longtemps. La guerre civile a évolué en
une grande guerre faite par de grandes armées avec tous les moyens de destruction
de la technique la plus moderne. De jour en jour elle prend un peu plus le
caractère d’une guerre internationale, et on se demande avec horreur si elle ne
se transformera pas en une nouvelle guerre mondiale.


Barcelone aussi a changé depuis que j’y suis. Les vivres et
les combustibles se raréfient de plus en plus. Un peu partout on voit des
femmes épuisées de souffrance et de douleur, leurs enfants sur les bras ; les
personnes changent, mais l’aspect est toujours le même. Ce sont des réfugiés de
Madrid, dont le nombre atteint déjà plusieurs centaines de milliers et s’accroît
encore.


Le soir, les rues ne sont plus qu’à moitié éclairées. À
chaque pas des inscriptions indiquent où se trouve le plus proche abri contre
un bombardement. À tout moment des avions ou des bâtiments de guerre fascistes
peuvent apparaître.


Dans les bureaux, les nouvelles administrations se sont
entre temps installées. Le désordre des premiers mois a cessé. Tout devient
plus sérieux, plus positif, plus dur. Même les vives couleurs des miliciens
disparaissent petit à petit et leurs vêtements de fortune sont remplacés par
des uniformes.


La révolution n’est plus la jolie jeune fille qui sourit sur
une affiche au passant. La Révolution est devenue un soldat non rasé, casqué, des
grenades au ceinturon.


La période décisive de la guerre civile approche. Qu’en
sortira-t-il ? Les fascistes vont-ils vaincre et l’Espagne figurera-t-elle,
elle aussi, parmi les pays réduits en esclavage, où toute activité et tout
bonheur humain ne dépendent que du bon plaisir d’un tyran ? La première
phase sera-t-elle en même temps la dernière de la révolution catalane qui mène
la lutte contre les oppresseurs séculaires de l’Espagne ? De cette lutte
sublime ne restera-t-il qu’une de ces pages épiques de l’histoire dans lesquelles
l’humanité a déjà enterré tant d’espérance et tant d’enthousiasme ? Ou
bien la Révolution, seule, isolée, sans aide étrangère, triomphera-t-elle de
ses ennemis, en dépit de tous les fascismes unis et déchaînés contre elle, en
dépit aussi des saboteurs, des lâches, des hésitants ?


Ce livre est né d’événements qui sont encore en pleine
évolution. J’ose espérer qu’il ne sera pas le nécrologue d’un essai merveilleux
et émouvant, mais qu’il ne décrit que le commencement d’un grand essor. Je l’offre
à tous ceux qui se considèrent comme liés à la lutte antifasciste et à la
Révolution sociale. Je le dédie au peuple catalan qui veut se transformer en
une seule classe de producteurs. Salud Compañeros !



NOTICE


Hanns-Erich Kaminski est né le 29 novembre 1899 à Labian, en
Prusse orientale, dans une famille juive. Il passe son baccalauréat à Königsberg
en 1917. La même année, il s’engage comme aviateur dans la Luftwaffe, mais ne
sera pas appelé au front. En 1922, il soutient sa thèse en sciences économiques
à l’université de Heidelberg, avec un mémoire sur la théorie du dumping.


Entre 1922 et 1926 il voyage en Italie, en Espagne, au Maroc
et séjourne à Paris. C’est en 1925 que paraît son premier ouvrage : un
essai sur le fascisme en Italie publié à Berlin, Fascismus in Italien, Grundlagen,
Aufstieg, Niedergang, (Le Fascisme en Italie, fondements, ascension, déclin)
rédigé deux ans plus tôt.


En 1926 il est rédacteur politique de la Volkstimme, journal
social-démocrate de Francfort. Il obtient le prix américain Filehne pour la
paix. De 1928 à 1933 il vit à Berlin, où il collabore à de nombreuses
publications. Dans la Weltbühne notamment, ses éditoriaux défendent la
thèse d’une alliance entre le parti social-démocrate et le parti communiste.


En 1932, avec un groupe d’intellectuels de gauche, il signe
un « Appel Urgent » (Dringender Appel), pour la constitution d’une
liste unique aux élections du 31 juillet 1932.


Le 25 février 1933, deux jours avant l’incendie du Reichstag,
il quitte Berlin pour Paris. Il y poursuit son activité de journaliste pour des
publications anarchistes et collabore au Mercure de France. Il fait également
partie de la rédaction en exil de Das Blaue Heft et est membre du cercle
révolutionnaire du Lutetia, qui rassemble des intellectuels allemands sous la
présidence de Heinrich Mann. En 1935, à la conférence du comité directeur du
SPD en exil, il anime une « tendance Kaminski » pour la révolution
socialiste contre le nazisme.


Il part pour l’Espagne en septembre 1936. C’est à son retour,
en 1937, qu’il publie Ceux de Barcelone aux éditions Denoël, rédigé
directement en français. Suivront Bakounine, la vie d’un révolutionnaire
(Aubier, 1938) et Céline en chemise brune. Le Mal du Présent (Nouvelles Éditions
Excelsior, 1938), dédié à la mémoire de Carlo Rosselli.


Après l’invasion des troupes allemandes il quitte
précipitamment la France. La Gestapo perquisitionne son appartement de Paris et
saisit tous ses manuscrits. Il réussit à gagner Lisbonne, où il vit dans une
situation précaire avec sa compagne Anita Karfunkel sous le faux nom de Narcisse
Primat Lenoir. Là, il écrit avec elle un roman sur l’existence d’un émigré
intitulé Journal de Lisbonne, aujourd’hui perdu.


En 1940 l’anarchiste Diego Abad de Santillan, ancien
ministre de l’économie de la république espagnole publie à Buenos Aires une
traduction espagnole de son dernier livre, El nazismo como
problema sexual. Essayo de psicopatologia (Le nazisme comme problème
sexuel. Essai de psychopathologie), rédigé en français en 1938. Un autre
ouvrage, Lassalle et la Comtesse d’Hatzfeldt, annoncé par les Nouvelles Éditions
Excelsior, semble n’avoir jamais paru.


En 1941, après avoir échoué à obtenir un visa pour les États-Unis,
il fait appel à Santillan pour que celui-ci l’aide à émigrer en Argentine. C’est
alors que l’on perd définitivement sa trace. Selon les sources, il serait mort
là-bas en 1960 ou 1963.


Les éléments de cette notice reposent sur l’article de
Sabine Bétoulaud, « Hanns-Erich Kaminski. Éléments de Biographie (1899 – i960) »,
Cahiers d’Études Germaniques, 1980 et sur deux lettres publiées dans H. E.
Kaminski, Céline en chemise brune, Paris, Mille et une nuits, 1997. 
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Castellón de la Plana n’appartient pas administrativement à la Catalogne mais
en subit, en grande partie, l’influence politique.
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Lors du changement du gouvernement en 1936 le POUM et avec lui son représentant
Nin s’est retiré.
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Les ministres catalans portent le titre de conseillers, les ministères celui de
conseilleries. Pour simplifier les choses, j’ai employé souvent les mots gouvernement
et ministre.







[bookmark: _ftn4][4]
Depuis le changement de gouvernement en décembre 1936, Fabregas n’est plus
conseiller de l’Économie.
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En décembre 1936 Sandino a quitté le gouvernement et a été remplacé par
l’anarchiste Esgleas, tandis que Santillan est devenu ministre de l’Économie.
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