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          PROLOGUE
        

        
          Un courrier malvenu
        

        
          

        

        
          Rousse Un assistait, impuissante, à l’agonie d’un homme quand la lettre fut déposée chez elle, une maison perdue dans une partie rurale du comté.

           

          Rousse Deux était assommée par les pilules, l’alcool et le désespoir lorsqu’on glissa la sienne dans la fente de la boîte aux lettres de son pavillon de banlieue à niveaux décalés.

           

          Rousse Trois contemplait son échec en songeant que d’autres fiascos plus terribles l’attendaient encore, quand sa lettre arriva dans la corbeille du courrier, en bas de l’escalier menant à sa chambre en résidence scolaire.

           

          Les trois femmes différaient en âge : dix-sept, trente-trois et cinquante et un ans. Elles ne se connaissaient pas, mais vivaient à quelques kilomètres les unes des autres. L’une était interniste, l’autre institutrice dans une école publique. La troisième, étudiante dans une école privée préparant à l’université. Elles avaient peu de choses en commun, hormis un détail évident pour tous : elles étaient toutes les trois rousses. Les cheveux auburn du médecin commençaient à grisonner et elle les coiffait en arrière en un chignon austère. Elle ne les laissait jamais flotter librement quand elle pratiquait son métier. La professeur avait une chevelure somptueuse dont les boucles d’un roux éclatant tombaient sur ses épaules en mèches rebelles électriques, ébouriffées par la main perdante que le sort lui avait distribuée. L’étudiante avait des cheveux un peu plus clairs, d’un séduisant blond vénitien qui aurait mérité d’être chanté, mais ils encadraient un visage qui semblait chaque jour plus pâle, une peau décolorée ridée par les soucis. Toutefois, ce qui les liait bien plus encore que leur rousseur saisissante, c’était que chacune d’elles, à sa façon, était vulnérable. Les enveloppes blanches, portant le cachet de New York, étaient des enveloppes de sécurité d’un modèle courant, avec rabat autocollant, qu’on pouvait se procurer dans n’importe quelle papeterie ou au supermarché. Le message qu’elles contenaient était imprimé sur du papier à lettres ordinaire 80 g à partir du même ordinateur. Aucune des trois femmes ne disposait des techniques de recherche nécessaires pour découvrir qu’il n’y avait pas d’empreintes digitales sur les trois lettres, ni de substance à ADN révélateur – de la salive, un cheveu égaré, des follicules de peau –, qui auraient donné à un policier averti et ayant accès à un laboratoire réellement moderne la moindre idée sur l’expéditeur des lettres – pour autant que leur auteur figurât dans une des bases de données criminelles nationales. Ce qui n’était pas le cas. Dans un monde de communication instantanée, de mails, de textos et de téléphones portables, chacune des lettres était aussi désuète que les signaux de fumée, les pigeons voyageurs ou le morse. Les premières lignes n’étaient précédées ni de salutations ni d’introduction :

           

          
            « Un beau jour, le Petit Chaperon rouge décida de porter un panier de délicieuses galettes à sa mère-grand qui vivait de l’autre côté d’une forêt épaisse et obscure… »
          

          
            Vous avez sans aucun doute entendu cette histoire pour la première fois il y a bien longtemps quand vous étiez encore enfants. On vous a cependant sûrement raconté la version édulcorée : la grand-mère se cache dans l’armoire et un brave bûcheron à la hache tranchante empêche le Petit Chaperon rouge de servir de repas au Grand Méchant Loup.
            Dans cette nouvelle mouture, tout finit bien.
            
             Dans la version d’origine, l’issue est très différente et beaucoup plus sombre. Vous seriez avisées de le garder à l’esprit dans les semaines qui viennent.
          

          
            Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais.
          

          
            Vous êtes trois. J’ai décidé de vous appeler :
          

          
            Rousse Un.
          

          
            Rousse Deux.
          

          
            Rousse Trois.
          

          
            Je sais que chacune de vous est perdue dans les bois.
          

          
            Et comme la petite fille du conte, vous avez été choisies pour mourir.
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        En haut de la page, il écrivit :

         

        
          Chapitre 1
        

        
          Le choix
        

         

        Il s’interrompit, remua les doigts au-dessus du clavier de son ordinateur tel un magicien jetant un sort, puis il se pencha en avant et reprit :

         

        
          Le premier problème – et à de nombreux égards le plus important –, c’est le choix de la victime. C’est là que les irréfléchis, les impatients et les amateurs commettent la plupart de leurs stupides erreurs.
        

         

        Il ne supportait pas d’être oublié.

        Cela faisait presque quinze ans qu’il n’avait pas publié un mot ni tué qui que ce soit, et cette retraite à demi forcée lui était devenue extrêmement pénible.

        Il était à un an de son soixante-cinquième anniversaire et ne pensait pas en connaître beaucoup d’autres. Le réaliste en lui lui rappelait que si son état général était excellent, la vraie longévité n’appartenait pas au patrimoine génétique de sa famille. Comme le cancer avait emporté ses deux parents au début des années 1960 et que sa grand-mère maternelle avait succombé à une maladie de cœur à l’âge qu’il avait maintenant, il se disait que son heure était probablement venue. Et bien qu’il n’eût pas vu un docteur depuis des années, il éprouvait de mystérieuses névralgies persistantes, des petites douleurs soudaines et inexplicables, ainsi que de curieuses faiblesses de tout le corps, qui annonçaient la venue du grand âge et peut-être quelque chose de plus grave. Des mois plus tôt, il avait lu tout ce qu’Anthony Burgess avait fébrilement écrit pendant l’année féconde que le célèbre romancier avait connue quand on lui avait diagnostiqué à tort une tumeur au cerveau fatale et inopérable. Il croyait – sans en avoir la moindre confirmation médicale – qu’il se trouvait dans la même situation.

        Et il était déterminé à accomplir, dans le temps qui lui restait – vingt jours, vingt semaines ou vingt mois –, quelque chose d’important. Il fallait qu’il crée quelque chose de mémorable, quelque chose qui rayonnerait longtemps après qu’il aurait quitté cette terre pour aller droit en enfer. Il s’attendait, non sans une certaine fierté, à occuper une place d’honneur parmi les damnés.

        Aussi éprouva-t-il, le soir où il mit en branle ce qu’il considérait comme sa dernière œuvre, la plus grandiose, l’excitation extraordinaire d’un enfant le matin de Noël, mêlée d’un sentiment profond de délivrance, sachant non seulement qu’il retournait aux jeux qu’il avait abandonnés de mauvaise grâce, mais encore qu’on parlerait pendant des années de ce qu’il avait conçu comme son chef-d’œuvre.

        Si les crimes parfaits étaient rares, ils existaient. Ils étaient généralement moins le fruit du génie d’un criminel que de l’incompétence régulière des autorités, et se définissaient le plus souvent par cette question banale : le coupable s’en tire-t-il ou non ? « Les hasards de l’homicide idéal », c’est ainsi qu’on devrait les appeler, pensait-il, car échapper à une condamnation pour meurtre n’était pas vraiment difficile. Le crime parfait était autrement exigeant, et il était sincèrement convaincu qu’il allait en réussir un. Sa création était destinée à donner satisfaction sur de nombreux plans.

        Si tu réussis, se disait-il, on t’étudiera dans les écoles. On débattra de toi à la télévision. On fera des films sur toi. Dans cent ans, ton nom sera aussi célèbre que ceux de Billy le Kid ou Jack l’Eventreur. On écrira peut-être même une chanson sur toi. Pas du folk mélodieux et doux. Du rock and roll. Il détestait plus que tout se sentir ordinaire.

        Il aspirait à une célébrité durable. Les courtes périodes de notoriété de sa vie n’avaient été que des hauts passagers, fugaces comme des trips, vite remplacés par des retours cinglants à la routine. Après des années de labeur fastidieux, la nuit, au secrétariat de rédaction de divers journaux au tirage moyen, à corriger les fautes de grammaire des reporters sur une interminable chaîne de montage d’articles, il avait été parcouru d’un délicieux frisson quand une maison d’édition renommée avait accepté son premier roman. Le livre avait été accueilli par un flot de bonnes critiques. Un écrivain-né, bourré de talent, avait même écrit un journaliste.

        Après qu’il eut quitté son emploi, ses livres suivants furent mis en avant par une interview occasionnelle dans un magazine littéraire ou dans la rubrique culturelle des journaux régionaux. Une chaîne d’informations locale diffusa un petit sujet sur lui quand les droits d’un de ses quatre thrillers furent achetés pour le cinéma – même si, finalement, rien n’était sorti du scénario pondu par un écrivain de la côte Ouest sans intérêt.

        Les ventes avaient baissé plus tôt qu’il ne s’y attendait, et même ces modestes réussites avaient pâli lorsqu’il avait cessé d’écrire. Si personne ne prêtait attention à ce qu’il écrivait, pourquoi persévérer ? Il devint impossible de trouver un exemplaire de ses romans dans les rayons d’une librairie, pas même sur la table réservée aux liquidations de stocks et aux soldes. Plus personne ne le qualifia d’« écrivain-né » ni de « romancier bourré de talent » à mesure qu’il vieillissait inexorablement.

        Même la mort avait perdu son éclat pour lui.

        Et le meurtre, son cachet dans le monde de l’information, pensait-il. Les crimes les plus ordinaires bénéficiaient d’un battage médiatique dans les émissions de télévision s’efforçant de créer du mystère à partir du banal. Les spasmes de violence des fusillades commises par des tueurs psychotiques, des dingues prisonniers de délires qui leur écarquillaient les yeux, avaient encore droit à des titres haletants dans les quelques journaux qui maintenaient des éditions quotidiennes. Les tueries des guerres de la drogue attiraient toujours les caméras. Abattre une série de collègues dans une crise de fureur au bureau électrifiait les ondes radio et lançait les commentateurs de gauche comme de droite dans des suppositions extravagantes et des conclusions absurdes.

        L’heure de gloire du meurtrier solitaire implacable était passée. Le sensationnalisme instantané avait remplacé le plan sérieux, prudent – ce qui le faisait se sentir totalement inutile. Plus qu’inutile, songeait-il. Impuissant.

        Pendant des années, il avait gardé dans un album relié en cuir les coupures de presse sur ses quatre assassinats à côté des critiques de ses livres. Quatre romans. Quatre meurtres. Mais alors qu’autrefois il se délectait des détails de chaque paragraphe, il ne supportait plus à présent d’en relire un seul. Le sentiment d’accomplissement et de satisfaction que ces morts ou ces livres lui avaient jadis procuré avait maintenant un goût amer. Et il s’était détourné de ce qu’il était, parce qu’à quoi bon continuer ? Si personne ne le remarquait, quel sens cela avait-il ? La satisfaction personnelle était agréable, mais sans l’attention et les gros titres, tuer et écrire n’avaient plus aucun lustre. Il savait qu’il aurait dû être un auteur important et un tueur célèbre. Pour préserver sa santé mentale et maîtriser son amertume croissante, il avait tourné le dos au monde car le monde lui avait tourné le dos.

        Que la gloire ne lui ait pas été administrée à plus fortes doses lui rongeait les entrailles, tordait ses heures de veille en nœuds de frustration, transformait son sommeil en rêves tachés de sueur. Il estimait être en tout point aussi bon que n’importe quel Stephen King ou Ted Bundy – mais personne ne semblait le savoir. Il pensait que les seuls vrais sentiments qui lui restaient étaient la colère, l’envie et la haine, ce qui revenait plus ou moins à une sorte de maladie quasi fatale, de celles qu’on ne peut soigner avec des pilules, des piqûres, ni même une opération. L’année précédente, alors qu’il préparait avec soin son dernier plan, il s’était rendu compte que c’était pour lui le seul moyen d’aller de l’avant. Si, pendant le temps qu’il lui restait à vivre, il voulait pouvoir rire d’une plaisanterie, apprécier le goût d’un vin fin et d’un bon repas, s’enthousiasmer en regardant une équipe sportive remporter un championnat, ou même simplement voter avec optimisme pour un homme politique, perpétrer un meurtre véritablement mémorable se révélait primordial. Cela donnerait de la vie et du sens à ses derniers jours. Cela l’enrichirait – dans toutes les acceptions du terme. Après quinze années d’abnégation, il avait décidé de recommencer à faire ce qu’il faisait le mieux – d’une façon qu’on ne pourrait plus ignorer.

        Créer. Exécuter. S’en tirer. Avec un sourire, il songea que c’était la sainte Trinité pour tous les tueurs. Il était un peu surpris qu’il lui ait fallu tant d’années pour se rendre compte qu’il devait ajouter un quatrième élément inattendu à l’équation : Ecrire sur ses meurtres.

        Il tapait fort sur les touches du clavier de l’ordinateur. Il s’imaginait en batteur de groupe de rock, voué à maintenir le rythme et à offrir une colonne vertébrale à la musique :

         

        
          S’il y a beaucoup à dire en faveur du meurtre impulsif commis au hasard – quand on se retrouve soudain devant la victime appropriée et qu’on se fait immédiatement plaisir –, ces sortes de crimes n’apportent pas, en définitive, de vraie satisfaction. Ils ne sont qu’un tremplin conduisant à une interminable répétition. Les désirs dictent leur loi, ils finissent par vous submerger, par obscurcir votre capacité à échafauder un plan et peuvent même vous faire repérer. Ils sont maladroits et la maladresse se traduit par des policiers qui enfoncent votre porte, l’arme à la main. Le meurtre le plus beau, le plus gratifiant, est celui qui conjugue une intense réflexion à des efforts constants et, finalement, au désir. La maîtrise de soi devient le meilleur des médicaments. Mieux penser, mieux manœuvrer, mieux inventer, et le meurtre deviendra inévitablement remarquable. Il satisfera les désirs les plus sombres.
        

        
          Tout le monde peut tuer quelqu’un.
        

         Avec de la chance, on peut même s’en tirer. C’est peu probable, mais on peut toujours connaître la réussite sans le vouloir.

        
          N’importe qui peut continuer et, sur la base de ce qu’il a appris, tuer encore et encore. Et s’en tirer, peut-être, parce que tous ces meurtres ne sont en réalité que le même meurtre répété. A l’infini.
        

        
          Mais tuer trois inconnues le même jour, à quelques heures d’intervalle, chaque fois de manière différente ?
        

        
          Et s’en aller, en laissant derrière soi la mort et des policiers désorientés ?
        

        
          Voilà qui serait vraiment unique.
        

        
          Le tueur qui accomplira cet exploit restera dans les mémoires.
        

        
          Et c’était précisément ce que j’avais en tête avec mes trois Rousses.
        

         

        Le soir où il posta les trois lettres, il s’arrêta à un petit stand sur la partie de la 42e Rue conduisant à la gare de Grand Central, et régla en liquide un croissant à moitié rassis fourré d’un fromage non identifiable, accompagné d’un gobelet en plastique de café noir amer et bouillant. Il portait à l’épaule une sacoche de cuir noir et avait enfilé un manteau en laine gris ardoise sur son costume bleu marine. Il avait teint en blond-roux ses cheveux poivre et sel, avait ajouté des lunettes à monture foncée, une barbe postiche et une fausse moustache achetées dans un magasin spécialisé dans les déguisements pour le cinéma et le théâtre. Une casquette en tweed enfoncée sur sa tête achevait de transformer son aspect. Cela suffirait, estimait-il, pour tromper tout logiciel de reconnaissance faciale – bien qu’il ne s’attende pas à ce qu’un inspecteur même entreprenant en fasse usage.

        Les narines réchauffées par le café, il entra dans le vaste hall. Une douce lumière jaune se reflétait sur le plafond bleu-vert orné de constellations curieusement inversées ; un brouhaha l’accueillit. Le bourdonnement annonçant les arrivées et les départs des trains était comme un fond sonore enregistré. Ses semelles résonnaient sur la surface lisse du sol, ce qui lui rappelait un numéro de claquettes ou peut-être une fanfare marchant au pas. Au plus fort de l’heure de pointe, il avançait rapidement, mâchonnant son croissant, se heurtant nonchalamment aux milliers d’autres voyageurs – dont la plupart lui ressemblaient beaucoup. Il passa devant une paire de flics new-yorkais morts d’ennui, obliqua vers la boîte aux lettres située juste devant l’accès au quai d’un train de la Metro-North. Un instant, il eut envie de se retourner vers eux et de crier « Je suis un tueur ! », rien que pour voir leur réaction, mais il refoula sans problème cette impulsion. Si seulement ils savaient qu’ils ont failli… Cela le fit sourire, parce que cette ironie faisait partie de tout ce théâtre. Il prit mentalement note de consigner par écrit ses observations et ses sentiments plus tard dans la soirée.

        Il portait des gants en latex de chirurgien – cela l’amusait qu’aucun des flics n’ait remarqué ce détail révélateur. Ils m’ont peut-être pris pour un paranoïaque obsédé par les microbes… Il fit halte devant une poubelle pour jeter ce qui restait du croissant et du café. Dans un mouvement qu’il avait répété chez lui, il décrocha la sacoche de son épaule et en tira les trois enveloppes. Les serrant dans une main, il laissa la cohue de banlieusards rentrant chez aux après le travail le porter vers la boîte aux lettres. La tête baissée – il devait y avoir, dissimulées dans des endroits qu’il ne pouvait repérer, des caméras de sécurité à l’affût de terroristes potentiels –, il glissa prestement les trois enveloppes dans la fente étroite, au-dessus d’une pancarte mettant en garde contre l’expédition de matières dangereuses. Cela aussi lui donna envie de rire aux éclats. Le Service postal des Etats-Unis visait la drogue, les poisons ou les produits entrant dans la fabrication des bombes. Il savait, lui, que des mots choisis avec soin pouvaient être bien plus menaçants.

        Parfois, se dit-il, les meilleures plaisanteries sont celles que vous seul pouvez entendre. Les trois lettres étaient maintenant confiées à l’un des plus actifs systèmes de traitement du courrier des Etats-Unis – et l’un des plus sûrs. Il avait envie de hurler d’impatience, d’aboyer à une lune lointaine cachée par le toit immense de Grand Central. Son pouls s’accéléra d’excitation. Le vacarme des trains et des gens qui l’entouraient cessa et il se retrouva enveloppé d’un silence délicieux et chaud qu’il avait lui-même créé. C’était comme descendre dans les eaux azurées des Caraïbes et flotter, tout en regardant des rais de lumière transpercer le monde bleu environnant. Tel le plongeur qu’il imaginait être, il expirait lentement, se sentait monter inexorablement vers la surface.

        Ça commence, se dit-il.

        Il se laissa ensuite emporter avec le reste de la masse anonyme vers un train de banlieue bondé. Peu lui importait où ce train allait parce que aucune des gares où il s’arrêterait ne serait sa véritable destination.
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        Le jour où elle devint Rousse Un était déjà une journée difficile pour le Dr Karen Jayson.

        Dès le matin, elle avait dû annoncer à une femme d’une quarantaine d’années que les analyses indiquaient un cancer des ovaires ; vers midi, les urgences d’un hôpital local l’avaient informée qu’une personne qu’elle soignait depuis longtemps avait eu un accident de voiture ; en même temps, elle avait dû faire hospitaliser une autre personne souffrant d’un calcul rénal invalidant qu’on ne pouvait traiter avec une médication ordinaire. Elle avait ensuite passé près d’une heure au téléphone avec un cadre d’une compagnie d’assurances pour justifier sa décision. Pendant ce temps, sa salle d’attente s’était remplie de patients venus pour une infection de la gorge ou une grippe, chacun passant généreusement ses microbes à tous ceux qui attendaient leur tour, à divers stades de frustration et de maladie.

        Et puis, en fin d’après-midi de ce qu’elle considérait déjà comme une sale journée, le service des malades en phase terminale de la maison de retraite du Bosquet-Ombragé – un établissement voisin qui ne se trouvait pas près d’un bosquet et n’était pas particulièrement ombragé – l’avait appelée pour lui demander d’assister aux derniers moments d’un homme qu’elle connaissait à peine. Il était âgé de plus de quatre-vingt-dix ans et il ne restait plus grand-chose de lui à part une poitrine creuse et un regard éteint, mais il s’était accroché à la vie avec la ténacité d’un pit-bull. Karen avait vu beaucoup de gens mourir au cours de sa carrière ; pour un médecin interniste également spécialisé en gériatrie, c’était inévitable. Elle ne s’y était toutefois jamais habituée. Demeurer au chevet de cet homme sans rien faire d’autre que régler le goutte-à-goutte de son intraveineuse de Demerol la troublait profondément. Elle aurait préféré que les infirmières du service ne fassent pas appel à elle et s’occupent elles-mêmes de l’agonie de cet homme.

        Mais elles l’avaient appelée, elle avait répondu et elle était là.

        La chambre semblait nue et froide malgré la chaleur que diffusaient ses radiateurs surannés. Elle était sombre, comme si la mort venait plus facilement dans une pièce faiblement éclairée. Quelques appareils, une fenêtre aux volets clos, une vieille lampe de chevet en métal, des draps blancs douteux et emmêlés, une faible odeur d’excréments – c’était tout ce qui entourait le vieillard. Il n’y avait pas même sur l’un des murs blancs une gravure bon marché mais aux couleurs vives pour rompre l’atmosphère lugubre. Ce n’était pas un bon endroit pour mourir. N’en déplaise aux poètes, pensait-elle, il n’y a rien de vaguement romantique ou d’élégiaque dans le fait de mourir, surtout dans une maison de retraite qui a connu des jours meilleurs…

        — C’est fini, murmura l’infirmière traitante.

        Karen avait entendu les bruits habituels des dernières secondes : une lente expiration, comme un ballon de baudruche qui finit de se vider, puis le bip aigu du moniteur cardiaque, familier à tous ceux qui ont vu une série médicale à la télévision. Elle tendit le bras et arrêta l’appareil après avoir regardé un moment la ligne électronique plate vert citron, en songeant que la routine de la mort n’avait rien de la tension cinématographique que les gens imaginaient. Ce n’était souvent qu’un effacement, comme lorsqu’on éteint une à une les lumières d’un vaste auditorium après que la foule s’est dispersée, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’obscurité. Elle soupira en se disant que même cette image était encore poétique et laissa l’habitude prendre le dessus. Les doigts sur la gorge du vieillard, elle chercha une palpitation dans sa carotide. La peau semblait mince comme du papier sous sa main et il lui vint l’idée bizarre que même la plus douce des pressions laisserait des marques révélatrices sur le cou.

        — Heure du décès, 16 h 44, déclara-t-elle.

        Il y avait quelque chose de mathématiquement satisfaisant dans cette série de chiffres, tels des carrés placés chacun à l’intérieur d’un autre et s’y logeant parfaitement. Elle parcourut le formulaire Ne Pas Réanimer du vieil homme, puis regarda l’infirmière, qui avait commencé à débrancher les fils électriques sur la poitrine du défunt.

        — Quand vous en aurez terminé avec les papiers pour…

        Karen jeta un nouveau coup d’œil au formulaire.

        — … pour M. Wilson, vous me les apporterez pour que je les signe…

        Karen était un peu honteuse d’avoir trébuché sur le nom du vieillard. La mort ne devrait pas être aussi anonyme, estimait-elle. Le visage de M. Wilson était paisible, comme elle s’y attendait. La mort et les clichés vont bien ensemble, pensa-t-elle. Elle se demanda un instant qui au juste avait été M. Wilson. Un tas d’espoirs, de rêves, de souvenirs et d’expériences disparaissant à 16 h 44. Qu’avait-il vu de la vie ? Famille ? Etudes ? Guerre ? Amour ? Tristesse ? Joie ? Il n’y avait rien dans la pièce, en ces derniers instants, pour dire qui il avait été. Karen eut un bref accès de colère contre la mort survenant dans l’anonymat. L’infirmière dut le sentir parce qu’elle s’empressa de briser le silence qui s’installait :

        — C’est triste, dit-elle. M. Wilson était un vieil homme très gentil. Il aimait la cornemuse, vous imaginez ? Pourtant, il n’était pas écossais. Je crois qu’il venait du Midwest, quelque part par là. L’Iowa ou l’Idaho. Allez savoir.

        Karen imagina qu’il devait y avoir une histoire derrière cet amour de la cornemuse, mais qu’elle était maintenant perdue.

        — Une famille à prévenir ? demanda-t-elle.

        L’infirmière secoua la tête.

        — Je ne crois pas, il faut que je consulte ses formulaires d’admission. Je sais qu’on n’a appelé personne quand il a été admis en phase terminale.

        Elle était déjà passée d’une routine – aider un homme de plus de quatre-vingt-dix ans à quitter la vie – à la tâche qui en découlait : le traitement administratif adéquat de la mort.

        — Je sors un moment, pendant que vous vous occupez de la paperasse, prévint Karen.

        L’infirmière hocha légèrement la tête. Elle avait l’habitude du comportement du Dr Jayson après un décès : aller fumer une cigarette en douce dans le coin le plus éloigné du parking de la maison de retraite, là où elle pensait qu’on ne pouvait pas la voir – ce qui n’était pas le cas. Après sa pause solitaire, le docteur retournait dans le bureau principal, où une table servait uniquement à remplir les formulaires Medicare et Medicaid et à signer l’inévitable conclusion d’un séjour dans la maison de retraite, le certificat de décès que l’Etat l’autorisait à délivrer. L’établissement était situé à quelques rues du bâtiment carré de briques rouges où Karen pratiquait la médecine interne avec une dizaine d’autres praticiens compétents dans divers domaines allant de la psychiatrie à la cardiologie.

        L’infirmière savait que Karen fumerait une demi-cigarette exactement avant de rentrer finir de remplir les papiers pour M. Wilson. Dans le paquet de Marlboro que Karen croyait bien caché dans le tiroir du haut du bureau – et dont tout le personnel de phase terminale connaissait l’existence –, elle avait soigneusement indiqué d’un trait rouge le milieu de chaque cigarette. L’infirmière savait aussi que, quel que soit le temps, le Dr Jayson ne prenait pas la peine d’enfiler un manteau, même s’il pleuvait à verse ou s’il gelait dans l’ouest du Massachusetts. Elle imaginait que cette soumission aux caprices du temps était la pénitence que le docteur s’imposait pour son addiction dégoûtante, dont elle savait pertinemment qu’elle finirait par la tuer, et pour laquelle quasiment tout le monde, dans le milieu professionnel auquel appartenait le docteur, avait le plus profond mépris.

         

        Il faisait nuit et l’heure du dîner était passée depuis longtemps lorsque Karen s’engagea dans la longue allée de terre et de gravier menant à sa maison, s’arrêta à la vieille boîte aux lettres cabossée, sur le bas-côté de la route. Elle vivait à la campagne, près d’une zone protégée et de sentiers de randonnée serpentant dans des bois sombres, là où des maisons modérément coûteuses avaient été bâties à l’écart de toute route, un grand nombre d’entre elles jouissant d’une vue sur de lointaines collines. En automne, le paysage devenait magnifique lorsque les feuilles changeaient de couleur, mais ce moment passait rapidement et les alentours étaient pour l’heure pris dans la boue et le froid d’un morne hiver.

        Des lumières brillaient à l’intérieur de la maison, pas cependant parce que quelqu’un l’y attendait : Karen avait fait installer un système d’allumage automatique puisqu’elle vivait seule et qu’elle n’aimait pas rentrer dans une maison obscure par une triste nuit comme celle-là. Ce n’était pas la même chose qu’être accueillie par une famille, mais cela rendait son retour un peu plus chaleureux. Elle avait deux chats – Martin et Lewis – qui l’attendaient avec une ferveur féline, ce qui, elle devait l’admettre, se réduisait à pas grand-chose. Elle avait des opinions partagées sur les animaux de compagnie. Elle aurait préféré un chien, un golden retriever bondissant et agitant la queue, qui aurait compensé son manque de cervelle par un enthousiasme sans faille. Comme elle passait de longues heures au travail, elle avait estimé que ce ne serait pas juste envers un chien, surtout une race souffrant autant de l’absence d’une compagnie humaine. Les chats, avec leur autonomie arrogante et leur conception hautaine de la vie, convenaient mieux à la solitude du train-train quotidien de Karen. Vivre seule, loin des lumières et de l’énergie de la ville, était un mode d’existence dans lequel elle était tout simplement tombée avec les années. Elle avait été mariée. Ça n’avait pas marché. Elle avait pris un amant. Ça n’avait pas marché. Elle avait renoncé aux types d’un soir croisés dans un bar ainsi qu’aux sites de rencontre d’Internet qui vous promettaient une vraie compatibilité après vous avoir fait remplir un questionnaire et vous laissaient croire que l’amour n’attendait que vous. Rien de tout ça n’avait marché non plus. Karen avait découvert que la solitude ne la tourmentait absolument pas. Elle lui donnait confiance, au contraire.

        Elle avait son travail et un hobby qu’elle cachait à ses confrères médecins : elle était une humoriste passionnée et totalement amateur. Une fois par mois, elle prenait sa voiture pour se rendre dans l’une de ces boîtes qui organisent des soirées « micro ouvert » et essayer divers sketchs. Ce qui lui plaisait dans ce genre de spectacle comique, c’était l’imprévu. Impossible de prédire que tel public hurlerait de rire, s’esclafferait ou resterait impassible, ferait la moue avant que les inévitables sifflets retentissent et qu’elle soit obligée d’opérer une retraite rapide sous les projecteurs implacables. Karen aimait faire rire et elle appréciait même bizarrement de se faire huer sur scène. Les deux situations lui rappelaient la fragilité et l’excentricité de la vie.

        Elle possédait un petit ordinateur portable Apple sur lequel elle écrivait ses textes et rodait de nouvelles plaisanteries. Son ordinateur de bureau contenait des dossiers de patients, des données médicales et les échanges informatiques normaux d’une femme exerçant une profession libérale. Le portable, elle le cachait dans un tiroir comme elle dissimulait son hobby à ses collègues de travail, à ses nouveaux amis et à quelques parents éloignés. Etre humoriste, c’était comme fumer, une addiction qu’il valait mieux garder secrète.

        La porte de la boîte aux lettres était restée entrouverte – une mauvaise habitude du facteur, qui se traduisait souvent par un courrier trempé. Karen descendit de sa voiture, courut à petites foulées vers la boîte aux lettres, en tira son contenu sans le regarder. Il tombait une pluie glacée dont quelques gouttes lui glissèrent dans le cou et la firent frissonner. Elle se hâta de remonter dans le véhicule et redémarra en faisant patiner ses roues sur le gravier et le verglas qui s’était déjà formé.

        Elle se surprit à repenser au vieil homme mort ce jour-là. Ce n’était pas rare que cela lui arrive après avoir assisté à une agonie. C’était comme si un vide s’était créé en elle et qu’elle éprouvait le besoin de le combler. Cornemuse. Iowa… Quel rapport pouvait-il y avoir ? Elle échafauda des hypothèses, tenta d’inventer une histoire qui satisferait sa curiosité : Le vieil homme avait découvert la cornemuse dans son enfance, lorsqu’un nouveau voisin venu de Glasgow ou d’Edimbourg s’était installé dans la maison délabrée d’à côté, un homme qui buvait souvent un peu trop et à qui l’alcool donnait la nostalgie de son pays natal. Lorsque la solitude l’accablait, il prenait son instrument sur une étagère du placard et sonnait à la tombée de la nuit, au moment où le soleil se couchait derrière l’horizon plat de l’Iowa. Parce que les vertes collines ondoyantes de son pays lui manquaient. M. Wilson – ou plutôt le futur M. Wilson – était alors dans sa chambre d’enfant et cette chaude musique exotique y pénétrait par la fenêtre ouverte, « Scotland the Brave » ou « Blue Bonnet ». C’était de là que venait cet amour pour la cornemuse.

        Karen trouvait cette explication aussi bonne qu’une autre.

        Est-ce que cela devient une habitude, chez moi ? se demanda-t-elle. J’ai regardé mourir un vieillard qui aimait la cornemuse et j’imagine que ce sont les notes inhabituelles de cet instrument qui l’ont tué et non le grand âge ?

        La voiture s’arrêta dans un crissement devant la porte d’entrée. Karen prit sa mallette, son manteau, la pile de courrier et, les bras chargés, affronta l’obscurité déprimante et le froid humide pour pénétrer dans la maison.

        Les deux chats s’approchèrent en s’étirant quand elle franchit la porte, mais c’était moins pour l’accueillir que parce qu’ils ressentaient une curiosité vaguement stimulée par l’imminence du repas. Karen passa dans la cuisine pour remplir leur écuelle de croquettes, se verser un verre de vin blanc et voir s’il y avait dans le réfrigérateur des restes pas trop proches des déchets toxiques, qu’elle pourrait réchauffer. Manger ne l’intéressait pas beaucoup, ce qui l’aidait à garder un corps mince et nerveux malgré la cinquantaine. Elle laissa choir son manteau sur un banc, posa sa mallette à côté. Elle s’approcha ensuite de la poubelle pour trier le courrier. La lettre sans autre caractéristique que le cachet de la poste de New York était coincée entre une facture de téléphone, une autre de la compagnie d’électricité, deux offres promotionnelles pour des cartes de crédit dont elle n’avait ni besoin ni envie, et des appels à sa générosité du Comité national démocrate, de Médecins sans frontières et de Greenpeace. Karen posa les factures sur le comptoir, jeta les autres lettres dans la poubelle de recyclage papier et ouvrit l’enveloppe anonyme.

        A la lecture du message qu’elle contenait, elle sentit ses mains se crisper et lâcha un cri.

         

        Lorsqu’elle devint Rousse Deux, Sarah Locksley était nue.

        Elle avait d’abord défait son pantalon et enlevé son pull, les avait laissés tomber sur le sol à côté d’elle. Elle était à moitié ivre, à moitié abrutie par l’habituel mélange de vodka et de barbituriques de l’après-midi, lorsque le facteur avait glissé le courrier par la fente de la porte d’entrée. Elle avait entendu les enveloppes claquer sur le parquet du vestibule. Sarah savait qu’elles porteraient pour la plupart la mention Impayé ou Dernière Relance. C’était le déluge quotidien de factures et de réclamations, et elle n’avait aucune envie de lui prêter attention. Elle se leva, aperçut son reflet dans l’écran du téléviseur et, décidant de ne pas faire les choses à moitié, ôta son soutien-gorge et sa culotte, les jeta d’un geste théâtral sur un canapé proche. Elle sautilla à droite et à gauche devant le poste en se disant qu’il ne restait pas grand-chose d’elle. Elle était décharnée, d’une maigreur qui ne devait rien à une obsession de l’exercice ou à l’entraînement pour le marathon. Elle savait qu’elle avait été sexy autrefois, mais la minceur de sa silhouette n’était due qu’au désespoir.

        Sarah prit la télécommande, alluma le poste. Son image reflétée fit aussitôt place aux personnages familiers d’une série télévisée de l’après-midi. Elle appuya sur un bouton pour couper le son. Elle préférait inventer une histoire, substituer ses propres dialogues à ceux que l’équipe de scénaristes avait écrits. Elle voulait plus de banalités, de clichés. De manque de naturel et de stupidité. Elle refusait de laisser la moindre touche de justesse émotionnelle ou de réalité plausible s’insinuer dans sa version de la série. Elle voulait qu’elle soit bâclée, sirupeuse, hystérique et ne faisait pas confiance aux auteurs pour en rajouter autant qu’elle. D’ailleurs, ça ne durerait pas : le magasin Big Box où elle avait acheté le téléviseur à crédit ne tarderait pas à venir le récupérer. Même chose pour ses meubles, sa voiture, et probablement aussi pour sa maison.

        Sa voix résonnait autour d’elle, et les mots mal articulés faisaient penser à des photos floues.

        — Oh, Denise, je vous aime tellement… et surtout j’adore votre incroyable silhouette de poupée Barbie…

        — Moi aussi, je vous aime, Dr Smith. Prenez-moi dans vos bras et emportez-moi loin d’ici, moi et mes seins siliconés…

        Sur l’écran, un grand costaud brun qui ressemblait davantage à un mannequin qu’à un chirurgien enlaçait une blonde sculpturale qui n’avait jamais rien eu de plus grave dans la vie qu’un ongle cassé ou le nez qui coule. Leurs lèvres remuaient, mais c’était Sarah qui continuait à fournir les dialogues :

        — Oui, ma chérie, je le ferai… Sauf que le labo vient de m’envoyer les résultats des analyses et… je ne sais pas comment vous le dire… il ne vous reste plus beaucoup de temps à vivre.

        — Notre amour sera plus fort que la maladie…

        Ah, je parie que non ! se dit Sarah. Je crois que je vais faire sortir la charmante Denise botoxée et le beau Dr Smith de ma vie…

        Sarah s’approcha de la fenêtre de devant tandis que le générique de la série défilait sur l’écran. Elle se tint un moment immobile, les bras au-dessus de la tête, totalement exposée aux regards, espérant à demi qu’un de ses voisins fouineurs la lorgne, ou que l’autobus scolaire jaune passe devant chez elle, bondé de collégiens, pour qu’elle offre à tous ces préadolescents un vrai spectacle. Certains d’entre eux se souviendraient du temps où elle était leur institutrice. Classe de CM2. Mme Locksley.

        Elle ferma les yeux. Regardez-moi. Allez, regardez-moi, bon sang !

        Elle sentit des larmes s’amasser aux coins de ses yeux, couler, chaudes et incontrôlables, sur ses joues. Elle avait l’habitude.

        Sarah avait été une institutrice très appréciée jusqu’au jour où elle avait donné sa démission. Si l’un de ses anciens élèves la découvrait nue à sa fenêtre ce jour-là, il la trouverait probablement encore plus super.

        Elle avait démissionné moins d’un an plus tôt, un peu avant le début des vacances d’été. Un lundi, deux jours après le matin chaud et ensoleillé où son mari avait emmené leur fille de trois ans faire une course banale – un saut à l’épicerie pour acheter du lait et des céréales – et n’était jamais revenu.

        Sarah se détourna de la fenêtre et regarda en direction de la porte de devant où le courrier formait un tas sur le sol.

        N’ouvre jamais, se dit-elle. Ne réponds jamais à un coup de sonnette, à des coups frappés à la porte. Ne décroche jamais le téléphone quand tu ne connais pas le numéro affiché. Reste où tu es, parce que cela pourrait être un jeune policier de l’Etat, son chapeau à l’effigie de l’ours Smokey à la main, l’air embarrassé, et bredouillant : « Il y a eu un accident, madame Locksley… »

        Sarah se demandait parfois pourquoi il faisait si beau, le jour où sa vie avait été irrémédiablement détruite. Il aurait dû pleuvoir, tomber de la neige fondue, faire un temps épouvantable, sombre et glacé. Non, le temps était radieux, chaud, le ciel d’un bleu infini, et lorsqu’elle s’était effondrée sur le sol, ce matin-là, ses yeux avaient scruté le ciel, au-dessus d’elle, en tentant d’y trouver une forme sur laquelle se fixer, à laquelle elle pourrait s’arrimer, fût-ce à un nuage passager, tant elle cherchait désespérément à s’accrocher à quelque chose.

        Elle haussa les épaules devant cette injustice. Regarda par la fenêtre. Personne ne passait. Personne n’aurait droit à un strip-tease de fête foraine aujourd’hui. Elle souleva sa crinière rousse en se demandant depuis combien de temps elle ne l’avait pas démêlée, depuis combien de temps elle ne s’était pas douchée. Deux jours, au moins. Elle haussa de nouveau les épaules. J’étais belle, autrefois. J’étais heureuse. J’avais la vie que je désirais, autrefois.

        Plus maintenant.

        Elle se retourna et regarda le tas d’enveloppes près de la porte d’entrée. La réalité fait intrusion, pensa-t-elle. Elle aurait voulu être plus ivre, plus abrutie par les médicaments, mais elle se sentait totalement lucide.

        Elle s’approcha de la pile de lettres de relance. Prenez tout. Je ne veux rien garder.

        L’enveloppe quelconque portant le cachet de la poste de New York était au-dessus des autres. Pour une raison inconnue, elle attira son attention. Sarah la ramassa. D’abord, elle imagina que c’était un stratagème habile qu’un créancier avait trouvé pour l’inciter à répondre. Inscrire Deuxième Avis à l’extérieur en grosses lettres rouges était le meilleur moyen de la conduire à ignorer ce que cet avis réclamait de toute urgence. En revanche, ne rien inscrire du tout… Ça, c’était malin. Cela piquait sa curiosité. Psychologie inversée.

        D’accord, se dit-elle en ouvrant négligemment l’enveloppe. Je te donne une chance. Tu as gagné, ce coup-ci. Je vais lire ta lettre de menace me demandant de payer avec un argent que je n’ai pas quelque chose dont je n’ai plus ni envie ni besoin.

        Elle se mit à lire, et chaque phrase lui fit comprendre que tout l’alcool qu’elle avait bu, toutes les pilules qu’elle avait avalées dans la matinée ne suffiraient peut-être pas.

        Lorsqu’elle eut terminé sa lecture, elle se sentit vraiment nue pour la première fois.

         

        Ce fut juste après son dernier cours de la matinée que Jordan Ellis devint Rousse Trois, ce qui l’enfonça plus encore dans la dépression. Elle ne prit pas immédiatement connaissance de son nouveau rôle parce qu’elle était préoccupée par la plus récente d’une longue série de mauvaises notes : en histoire des Etats-Unis. Elle fixait son dernier devoir dans cette matière, sur lequel le professeur avait apposé un Passez me voir sibyllin à côté d’un D +. Jordan chiffonna dans son poing les pages dactylographiées, puis soupira et s’efforça de leur rendre leur forme en les lissant. La note avait peu à voir avec ses capacités, elle le savait. Les mots, les tournures de phrases, les idées, les détails – tout lui venait naturellement. Elle qui avait été une excellente élève l’année d’avant, elle n’était plus sûre de le redevenir un jour.

        Jordan sentit la colère monter en elle. Elle savait que tout était lié, par des nœuds bien serrés. Elle était lamentable en français, elle avait à peine la moyenne en histoire, elle était au bord de se planter en maths et en physique, elle se traînait en littérature anglaise – et les demandes d’admission à l’université étaient là, suspendues au-dessus de sa tête comme une épée. Elle n’arrivait plus à se concentrer. Elle ne parvenait plus à accomplir un travail auparavant agréable et facile. La semaine précédente, le psychologue de l’école, assis en face d’elle, lui avait parlé sans sourciller de « passage à l’acte », de « comportement autodestructeur pour attirer l’attention » et avait expliqué ses mauvais résultats par cette équation émotionnelle : « Jordan, vous avez reçu un coup quand vos parents vous ont annoncé leur divorce. Vous devez surmonter ce choc. »

        C’était loin d’être aussi simple.

        Elle avait horreur de ce genre de banalités. Pour le psy de l’école, la vie consistait à s’accrocher à une corde, à se balancer au-dessus d’un gouffre, et Jordan avait simplement lâché prise.

        Elle avait l’impression qu’elle n’avait plus de foyer, que tout dans sa vie était mensonge, que les deux êtres qui lui étaient le plus proches n’étaient qu’illusion et tromperie. Elle n’aimerait jamais personne, avait-elle décidé. Plus maintenant. Et aussi forte que fût sa colère, Jordan n’arrivait pas à se défaire de l’idée qu’elle était d’une certaine façon responsable du drame terrible qui avait saccagé sa vie aussi facilement qu’on déchire un linge usé pour en faire des chiffons.

        Lorsqu’elle examinait le paysage de sa dernière année d’école privée, elle ne voyait que de la rocaille, des crevasses ravinant une terre desséchée. Les garçons avec qui elle s’était joyeusement livrée à des expériences sexuelles se moquaient d’elle maintenant. Les filles qu’elle considérait autrefois comme des amies passaient maintenant leur temps à la dénigrer derrière son dos. Sa vie était à présent si emmêlée, si embrouillée, qu’elle ne savait pas vers quoi se tourner.

        Journée typique de Jordan, se dit-elle : une note lamentable à un contrôle dans la matinée ; des maladresses si fréquentes à l’entraînement de basket que l’entraîneur vous crie dessus et finit par vous sortir du cinq majeur ; un repas en solitaire au dîner parce que personne ne veut s’asseoir à la même table que vous…

        Elle avait envie de se cacher quelque part, mais même ça, c’était impossible. Avec sa tignasse rousse – elle l’avait en horreur – on la remarquait partout, alors qu’elle ne demandait qu’à se fondre dans l’anonymat. Jordan en était même venue à dissimuler ses cheveux sous un bonnet de ski, et ça n’avait pas changé grand-chose.

        Elle marchait dans l’allée reliant l’atelier artistique aux labos de physique-chimie, la tête baissée, le corps enveloppé dans une parka froissée, le poids de son sac bourré de livres lui cisaillant les épaules. Des gouttes de pluie froide tombaient du lierre qui recouvrait les murs des bâtiments de cette école privée réservée à l’élite. Au moins, le temps s’accorde à mon humeur, pensa-t-elle. Elle avançait en traînant les pieds, vaguement satisfaite que la pluie fasse hâter le pas à tous les autres élèves dans les allées de macadam noir quadrillant le campus. Bien que ce ne fût que le début de l’après-midi, le ciel gris sombre faisait croire que la nuit tombait. Jordan avait quasiment sauté le déjeuner, se contentant de passer rapidement à la cafétéria pour prendre une orange, un bout de baguette et un petit carton de lait qu’elle avait fourrés dans les poches de sa parka pour les manger dans la solitude de sa chambre.

        Elève de dernière année, elle avait réussi à obtenir une chambre pour elle seule – pas de coturne – dans l’une des plus petites résidences aménagées qui entouraient le campus. Construite un siècle plus tôt, c’était une véritable maison à clins de la Nouvelle-Angleterre, toute blanche, avec une vaste véranda sur le devant et un majestueux escalier d’acajou en son centre. Elle avait jadis servi de foyer aux aumôniers de l’école et il y flottait un reste de ferveur religieuse. Elle accueillait maintenant six filles de familles riches, la coach de crosse et la prof d’espagnol, Mlle Gonzalez, censée jouer le rôle de substitut de parent et de confidente, mais qui passait le plus clair de son temps avec le jeune entraîneur adjoint de football, marié, père de deux enfants en bas âge. Le bruit de leur passion débridée – et sportive, imaginaient les filles – traversait les murs et fournissait aux élèves de la maison un objet de moquerie et d’envie secrète.

        Le souvenir des petits cris, des gémissements et des soupirs provenant de l’appartement de Mlle Gonzalez amena un sourire sur les lèvres de Jordan. Se laisser aller comme ça, ça doit être vraiment formidable, supposait-elle. Rien à voir avec ses expériences maladroites et embarrassées avec les garçons.

        Elle secoua la tête et, lentement, tous ses soucis revinrent peser sur ses épaules et sur son cœur, comme si son sac à dos contenait autre chose que des livres. Pour la première fois depuis que ses parents étaient venus l’interrompre alors qu’elle finissait sa valise pour l’école – « Jordan, il faut qu’on te parle » –, elle se demanda vraiment si cela valait la peine de continuer à s’accrocher. Même si elle savait que ce n’était pas vrai, elle avait l’impression que tout était de sa faute.

        En pleine confusion sur tous les aspects de sa vie, Jordan entra dans le vestibule de sa résidence. Elle secoua la tête et le buste pour faire tomber les gouttes de pluie accrochées à ses vêtements, ôta son bonnet de ski pour libérer ses cheveux parce qu’il n’y avait personne en vue. Tout le monde était encore en train de déjeuner et les activités sportives devaient bientôt succéder au train-train des cours. Le silence la calma. Elle s’approcha à pas feutrés de la table où le courrier de la résidence était réparti dans six corbeilles, vit qu’il y avait trois lettres dans la sienne.

        Sur deux des enveloppes, l’écriture était familière : le gribouillis à peine lisible de son père, les amples pleins et déliés de sa mère. Que les deux lettres lui parviennent en même temps lui parut tout à fait logique. Il devait y avoir entre eux une nouvelle dispute exagérément dramatique, un nouveau sujet de discorde grossi par l’un et l’autre. Depuis l’annonce de leur divorce, pas une semaine ne s’était écoulée sans quelques nouvelles chamailleries. Cela permettait à leurs avocats de se donner des airs et de lancer des menaces comme les fanfarons qu’ils étaient probablement. Ses parents voyaient en elle l’ultime champ de bataille, le Waterloo où ils pourraient s’affronter tels Napoléon et Wellington. Jordan savait ce qu’elle trouverait dans chaque lettre : l’explication de la dernière position non négociable de chacun d’eux, et les raisons pour lesquelles elle devait approuver cette interprétation des événements. Ma chérie, tu n’aimerais pas mieux vivre avec moi qu’avec ton père ? Ou : Trésor, tu sais bien que ta mère ne pense qu’à elle.

        Ses parents s’étaient mis récemment à communiquer avec elle par les services officiels de la Poste des Etats-Unis. Tous deux s’étaient rendu compte qu’elle ne lisait pas leurs mails et qu’elle les reléguait à sa messagerie quand ils lui téléphonaient. La matérialité des mots écrits sur le papier à lettres rose et coûteux de sa mère ou sur l’épais papier d’homme d’affaires de son père semblait plus difficile à ignorer. Mais j’apprends, se dit-elle.

        Elle fourra les deux lettres dans son sac. Refuser d’accorder son attention immédiate aux disputailleries faussement tragiques de ses parents lui procura un léger sentiment de satisfaction.

        La troisième lettre l’intrigua. Hormis son nom et le cachet de la poste de New York, il n’y avait rien sur l’enveloppe, aucun indice sur son contenu. Jordan pensa d’abord à l’un des nombreux avocats s’occupant du divorce, puis elle se rendit compte que c’était impossible, parce que ces types utilisaient tous des enveloppes frappées de leurs noms et adresses, pour ne laisser aucun doute sur l’importance de la missive qu’elles contenaient. En gagnant sa chambre, elle retourna plusieurs fois l’enveloppe pour l’examiner. Elle hésitait toujours à ouvrir son courrier. Ce n’était jamais de bonnes nouvelles.

        Jordan laisser sa parka tomber par terre, jeta son sac sur le lit. Elle commença à éplucher l’orange dont elle ferait son déjeuner, s’interrompit et, après un haussement d’épaules, ouvrit la lettre.

        Elle lut le message lentement, le relut.

        Quand elle eut terminé, elle leva les yeux, comme si quelqu’un venait d’entrer dans la pièce. Sa lèvre inférieure tremblait.

        C’est une plaisanterie, pensa-t-elle. Quelqu’un qui fait une mauvaise blague. Ça ne peut pas être vrai. Bien que ce fût la seule explication logique, elle sentait s’insinuer au plus profond d’elle-même l’idée sombre et menaçante que la logique n’était pas vraiment importante pour l’auteur de la lettre.

        Plus tôt dans la matinée, elle n’aurait jamais cru possible de se sentir plus seule encore. C’était pourtant le cas.
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        Panique Un.

        Panique Deux.

        Panique Trois.

        Après avoir lu sa lettre, chaque Rousse s’affola à sa manière. Puis chaque Rousse se crut à tort capable de maîtriser des émotions qui semblaient soudain explosives. Chacune imagina qu’elle allait réagir de façon appropriée aux mots menaçants. Qu’elle prendrait les bonnes décisions. Chaque Rousse se demanda si elle courait vraiment un danger ou si elle devait être seulement irritée, même si aucune des deux hypothèses ne lui semblait avoir de sens. Chacune s’efforça de saisir la réalité de sa situation – pour se retrouver finalement dans une impasse. Et chaque Rousse bascula dans la confusion sans en avoir conscience.

        Aucune d’elles n’avait une vision juste sur quoi que ce soit.

        Après s’être remise du choc causé par les mots imprimés sur la feuille, Karen Jayson eut pour première réaction de s’adresser à la police locale.

        La première impulsion de Sarah Locksley fut de chercher le revolver que son mari mort gardait dans une boîte métallique fermée à clé, cachée sur une haute étagère de la petite pièce qui lui servait de bureau à la maison.

        Jordan ne fit que tomber lourdement sur le lit et se recroqueviller, pliée en deux comme si des crampes lui tordaient l’estomac.

         

        La conversation de Karen avec le policier fut franchement déplaisante. Après avoir lu deux fois le message, elle le plaqua sur la table de la cuisine et décrocha d’un geste rageur le téléphone mural. Une fureur à peine contenue l’empêchait de garder les idées claires. Elle n’avait pas l’habitude d’être menacée, elle n’aimait pas le style de faux conte de fées de la lettre, aussi son côté « Je n’ai peur de rien ni de personne » prit-il rapidement le dessus. T’es qui, connard de Grand Méchant Loup ? Sans vraiment réfléchir à ce qu’elle allait dire, elle composa le 911.

        Elle pensait que le standardiste qui répondrait se révélerait serviable. Elle se trompait.

        — Police. Pompiers. Urgences.

        La voix semblait très jeune malgré la sécheresse des mots.

        — Dr Karen Jayson, Marigold Road. Je voudrais parler à un inspecteur.

        — Quelle est la nature de votre demande, m’dame ?

        — Docteur, corrigea Karen, le regrettant aussitôt.

        — D’accord, quelle est la nature de votre demande, docteur ?

        Elle sentit une indifférence lasse de fin de service dans la façon dont il prononça le mot.

        — Une lettre de menace.

        — Envoyée par qui ?

        — Je l’ignore. Elle n’est pas signée.

        — Des menaces anonymes ?

        — Oui. Exactement.

        — Ben, vaudrait mieux que vous parliez à un des inspecteurs.

        C’est ce que je vous ai demandé, pensa Karen, sans le dire.

        Le standardiste la mit en attente. Le service de police local, aux effectifs restreints, occupait un bâtiment de briques au centre de la petite ville la plus proche, un peu en retrait de la grand-place, à côté du garage de la seule ambulance et de la caserne de pompiers, en face de la modeste mairie. Karen vivait à la campagne, à près de dix kilomètres du bourg, et les seules fois où elle passait devant le poste de police, c’était le samedi, quand elle faisait ses courses au supermarché. Letravail des policiers locaux consistait essentiellement, supposait-elle, à empêcher des ados morts d’ennui de rouler comme des dingues sur la grand-route, à s’interposer entre des conjoints qui en étaient venus aux mains, et à collaborer avec les collègues des grandes villes voisines dans la lutte contre les stupéfiants, parce que de nombreux dealers avaient compris que les zones rurales leur offraient plus de tranquillité pour fabriquer le speed ou travailler la coke qu’ils vendraient dans des rues urbaines beaucoup plus dangereuses et sur les campus proches. Karen se demandait s’il y avait plus de dix policiers de service en même temps dans sa petite ville et si un seul d’entre eux avait bénéficié d’une formation un tant soit peu poussée.

        — Inspecteur Clark, annonça une voix ferme et directe.

        Elle fut soulagée de constater que ce policier-là semblait au moins plus âgé. Après avoir décliné son identité, elle expliqua qu’elle avait reçu une lettre de menace. A sa surprise, il ne lui demanda pas de la lire et se lança aussitôt dans une série de questions, en commençant par les plus prévisibles :

        — Vous savez qui aurait pu vous l’envoyer ?

        — Non.

        — Vous avez relevé des indices qui pourraient…

        — Non, coupa-t-elle. Le cachet de la poste de New York, c’est tout.

        — Vous n’avez aucune idée sur l’identité de son auteur ?

        — Aucune.

        — Avez-vous été en conflit personnel avec…

        — Non. Pas depuis des années.

        — Vous êtes-vous fait des ennemis dans votre travail ?

        — Non.

        — Avez-vous dû récemment virer un employé ?

        — Non.

        — Des prises de bec avec les voisins ? Au sujet des limites d’un terrain, par exemple, ou parce que votre chien a coursé leur chat, quelque chose comme ça ?

        — Non. Je n’ai pas de chien.

        — Avez-vous remarqué quoi que ce soit sortant de l’ordinaire ces derniers temps ? Le téléphone qui sonne et quelqu’un qui raccroche dès que vous répondez ? Une voiture qui vous suit quand vous allez au travail ou que vous en revenez ?

        — Non.

        — Avez-vous perdu votre portefeuille, une carte de crédit ou des papiers d’identité ?

        — Non.

        — Et sur Internet ? Une usurpation d’identité, ou…

        — Non.

        — Vous voyez quelqu’un qui pourrait vous en vouloir pour une raison quelconque ?

        — Non.

        L’inspecteur soupira, ce que Karen trouva peu professionnel. Là encore, elle s’abstint d’en faire la remarque.

        — Voyons, docteur, vous avez sûrement mécontenté quelqu’un, peut-être sans vous en rendre compte. Avez-vous commis une erreur de diagnostic ? Refusé de prodiguer des soins, ce qui aurait causé une grave maladie, voire la mort de quelqu’un ? Avez-vous jamais été attaquée en justice par un patient ?

        — Non.

        — Donc, vous ne voyez personne qui…

        — Non. Je vous l’ai dit. Non.

        L’inspecteur marqua une pause avant de reprendre :

        — Et quelqu’un qui vous ferait une blague ?

        Karen en doutait. Plusieurs des autres artistes qu’elle rencontrait dans les soirées « micro ouvert » avaient un sens de l’humour qu’elle trouvait bizarre – et certaines vannes frôlaient la perversion sadique –, mais une lettre comme celle qu’elle avait devant elle sur la table de la cuisine semblait à des années-lumière de l’idée qu’un humoriste se ferait d’une plaisanterie, aussi tordue soit-elle.

        — Non. Et je ne trouve pas ça drôle.

        Elle imagina l’inspecteur haussant les épaules à l’autre bout du fil.

        — Ecoutez, je ne vois pas trop ce qu’on peut faire pour le moment. Je peux envoyer des voitures patrouiller un peu plus souvent dans votre rue. Je peux parler de votre problème à la réunion quotidienne du service. Mais tant qu’il n’y a pas de fait réel…

        Il laissa sa phrase en suspens.

        — La lettre n’est pas un fait réel ?

        — Oui et non.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

        — Eh bien, reprit l’inspecteur Clark, adoptant un ton probablement plus approprié à un exposé sur la loi devant une classe de lycée, des menaces écrites constituent un délit. Mais vous dites que vous n’avez pas d’ennemis – du moins, pas à votre connaissance –, que vous ne voyez rien qui puisse expliquer ces menaces, et par ailleurs personne n’a fait plus que vous harceler…

        — Inspecteur Clark, je pense qu’écrire « Vous avez été choisie pour mourir » doit pouvoir être considéré comme un peu plus que du harcèlement…

        Karen avait conscience de paraître raide et guindée. Elle espérait que son ton inciterait le policier à intervenir, mais il eut l’effet inverse :

        — Docteur, pour le moment, je vais considérer que c’est juste une lettre bizarre, écrite par quelqu’un qui a un sens de l’humour très spécial, ou par quelqu’un qui cherche à vous déstabiliser pour une raison quelconque, et on laisse en l’état jusqu’à ce qu’il se produise vraiment quelque chose. Sauf, bien sûr, si vous remarquez que quelqu’un vous suit, ou si quelqu’un pille votre compte en banque, un truc de ce genre. Ou si on vous demande une somme d’argent. Dans ce cas…

        Clark hésita avant de poursuivre :

        — Dans les affaires de menaces dont nous sommes informés, il s’agit le plus souvent de personnes dérangées. Obsédées par un professeur, un collègue, un ex ou une ex. Toujours quelqu’un avec qui elles ont eu des relations. Les menaces s’inscrivent dans un cadre plus vaste de compulsion. Mais ce n’est pas ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ? Vous ne pensez pas avoir affaire à ce genre d’obsédé ?

        — Non. Ou alors je l’ignore.

        — Songez à votre vie. Rien d’anormal ?

        — Non.

        — Eh ben, voilà.

        — Vous voulez dire que je ne peux rien faire du tout ?

        — Non. Je veux dire que nous, nous ne pouvons rien faire. Vous, vous devriez prendre certaines précautions. Vous avez un système d’alarme dans votre maison ? Sinon, il vaut mieux en installer un. Acheter un gros chien, peut-être. Examiner de plus près les gens avec qui vous êtes entrée en contact ces derniers mois. Dresser la liste de ceux que vous avez peut-être contrariés, de ceux à qui vous avez peut-être fait du tort. Repenser peut-être à tous vos malades, à leurs familles. Quelqu’un que vous avez soigné sans obtenir des résultats tout à fait satisfaisants a peut-être un beau-frère psychotique ou un cousin qui vient de sortir de prison. Pensez-y. Généralement, dans les affaires de lettres de menace, les gens ne voient pas la personne qui les envoie, même s’ils l’ont là devant eux, parce qu’ils ne s’attendent pas à ce que ce soit elle, tout simplement. Vous savez, vous pourriez aussi envisager de faire appel à un détective privé, essayer de remonter la piste de la lettre – mais c’est difficile. Pour un mail, on peut y arriver. Mais pour une bonne vieille lettre ? Même le FBI s’y casserait les dents. Vous vous rappelez les lettres contenant de l’anthrax ? Ou Unabomber ? Une sacrée galère, même avec toutes leurs techniques perfectionnées. Et nous, ici, dans notre petite ville, nous sommes loin d’avoir leurs capacités et leurs effectifs. Même la police de l’Etat en est loin. Si j’étais vous, je m’attellerais sérieusement à cette liste des personnes que vous auriez pu contrarier, parce qu’il y en a peut-être une que vous ne soupçonnez pas du tout. C’est sûrement ça. Vous me donnez un nom, ou même dix, je me ferai un plaisir d’avoir une conversation franche et pas très agréable avec ces gens. Pour leur inspirer la crainte de Dieu et du grand Etat du Massachusetts. En attendant…

        — Vous voulez dire que menacer quelqu’un de mort n’est pas un crime sur lequel vous voulez enquêter ?!

        — Ecoutez, je ferai un rapport, pour que votre plainte soit officiellement déposée. Mais pour parler franchement, docteur, des menaces en l’air, il y en a tous les jours.

        — Elles ne me paraissent pas en l’air…

        — Peut-être. Mais vous n’en savez rien. C’est probablement rien du tout.

        — Oui, acquiesça Karen. Probablement.

        Sauf que ça n’est pas rien du tout, pensa-t-elle en raccrochant.

         

        Sarah Locksley tremblait en franchissant la porte du petit bureau de son mari défunt. C’était une pièce exiguë, avec une seule fenêtre au store baissé et une vieille table de travail en chêne balafré sur laquelle était posé un ordinateur désuet. C’était là qu’il faisait leur déclaration d’impôts, qu’il réglait leurs factures et qu’il travaillait par intermittence au récit des mois dangereux pendant lesquels il avait conduit des camions de ravitaillement et de matériel lourd sur la route de l’aéroport de Bagdad au début de la guerre d’Irak. Depuis toujours, ils projetaient de transformer la pièce en chambre pour le bébé lorsque Sarah serait de nouveau enceinte. Sur les murs, des photos encadrées les montraient tous les deux le jour de leur mariage, puis tous les trois, avec leur fille. Il y avait aussi un fanion des Red Sox signé par plusieurs joueurs après la finale du championnat de 2004 et une photo de lui avec son unité de la Garde nationale déployée en Irak. D’autres souvenirs, un tas d’objets hétéroclites ou idiots qu’on garde sans véritable raison : un coquillage peint en rose et orange, avec un grand cœur au milieu, qu’elle lui avait offert à la Saint-Valentin, pour plaisanter ; un faux poisson empaillé – c’était à la mode, quelques années plus tôt – qui chantait d’une voix grêle « Take Me to the River » ; un modèle réduit d’une Porsche noire occupant un coin du bureau. Ça, c’était un cadeau d’anniversaire. Epuisé après une nuit sans dormir à cause des coliques de leur petite fille, quelque temps après sa naissance, il avait blagué sur son besoin de faire quelque chose de totalement irresponsable dans sa vie, pour changer de tous ces trucs de parents dévoués – par exemple s’acheter une voiture de sport, de préférence la plus chère et la plus rapide qu’il pourrait trouver. Il avait ri comme un fou, des mois plus tard, quand il avait ouvert la boîte contenant la Porsche miniature.

        Depuis l’accident qui avait tué son mari et sa fille, Sarah n’avait pénétré que deux ou trois fois dans cette pièce ; chaque fois, elle n’avait fait qu’entrer et sortir, saisissant rapidement ce qu’elle était venue prendre avant de refermer la porte derrière elle. Même chose pour la chambre de sa fille, contiguë au bureau. Les deux pièces étaient restées comme elles étaient le jour de leur mort. Sarah savait que ce genre de conduite n’était pas rare chez les personnes endeuillées, mais elle avait peur d’entrer dans ces pièces, car chaque fois elle croyait entendre la voix de sa fille ou celle de son mari résonner dans la pénombre, elle croyait sentir leurs mains sur elle. C’était comme s’ils l’appelaient en pleurant, et ces voix imaginées, ces étranges sensations sur sa peau ne manquaient jamais de la faire fondre en sanglots.

        Il lui avait souvent promis de se débarrasser de ce pistolet. Il n’avait pas eu le temps de le faire.

        Comme nous n’avons pas eu le temps de faire tout ce que nous projetions, pensa-t-elle sur le seuil de la porte, craignant même d’allumer la lumière. La visite du Grand Canyon. Le voyage en Europe. Une maison plus vaste dans une banlieue plus agréable. Une voiture neuve. Ils ne le savaient pas, bien sûr ; s’ils l’avaient su, les choses se seraient passées autrement. Du moins, c’était ce qu’elle imaginait, mais elle ne pouvait pas en être certaine.

        Au fond de la pièce, des étagères supportaient les romans policiers et les thrillers favoris de son mari, ainsi que des ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale et le Vietnam, qu’il étudiait en travaillant au sien. Sur l’étagère du haut, des livres aux pages cornées de Val McDermid, James W. Hall et John Grisham cachaient une vieille boîte de munitions en métal kaki fermée par une serrure à combinaison. C’était ce que Sarah était venue prendre. Elle connaissait les chiffres de la combinaison : la date de naissance de leur fille.

        — Je suis désolée, dit-elle à voix haute, comme pour s’excuser à l’avance, aux deux fantômes qui l’observaient. J’ai besoin du revolver.

        Son mari avait été lieutenant dans la brigade des pompiers locaux. Elle faisait l’école aux enfants ; il éteignait les incendies. Elle corrigeait les dictées ; il fonçait dans un camion rouge, sirène hurlante. Ils savaient qu’ils n’auraient jamais une vie de maisons de vacances exotiques et de grosses Mercedes Benz noires. Ils ne connaîtraient pas le luxe ostentatoire des classes supérieures, mais ils mèneraient à jamais l’existence confortable et stable d’une famille américaine moyenne, large d’esprit et respectable. Ils achetaient leurs vêtements au centre commercial du coin et regardaient ensemble la télévision après le dîner. Ils étaient supporters de toutes les équipes sportives de la Nouvelle-Angleterre, et faire le voyage pour assister à un match au Fenway Park ou au Gillette Stadium constituait le summum des petits plaisirs qu’ils s’accordaient. Ils étaient membres d’un syndicat et fiers de l’être. Ils se plaignaient de leurs impôts et faisaient à l’occasion des heures supplémentaires non payées parce qu’ils aimaient leur métier. Et pas un soir ils ne s’effondraient sur leur lit dans les bras l’un de l’autre, épuisés de fatigue, sans songer avec espoir au lendemain.

        Sarah pensa que c’était même le cas le dernier jour de sa vie, le jour où Ted avait soulevé la petite Brittany et l’avait tenue au-dessus de sa tête, la chatouillant jusqu’à ce qu’elle devienne cramoisie de rire, avant de l’attacher soigneusement dans le siège pour enfants à l’arrière de leur Volvo de six ans. Sarah avait regardé Ted boucler sa propre ceinture, lui adresser un geste joyeux et démarrer.

        Neuf pâtés de maisons. L’épicerie. La mort. Une équation que personne n’aurait jamais imaginée. Aucune table de mortalité, aucun algorithme savant n’aurait pu prévoir le camion-citerne de fioul domestique qui avait brûlé le feu rouge et les avait percutés. Une circonstance particulière la rendait folle : c’était presque l’été, le temps était doux. Personne en Nouvelle-Angleterre ne faisait encore marcher sa chaudière. Il n’y avait aucune raison pour que ce camion soit sur la route.

        Ted et Brittany avaient leur ceinture. Les airbags avaient fonctionné. Le châssis d’acier de la Volvo, conçu pour se plier à l’impact de manière à protéger les passagers, avait joué le rôle que ses concepteurs attendaient de lui.

        Sauf que rien de tout ça n’avait marché, et ils étaient morts, tous les deux.

        Hésitant encore sur le pas de la porte, Sarah expliqua :

        — Teddy, quelqu’un menace de me tuer. Je te promets que je ne m’en servirai pas contre moi-même. Même si j’en ai envie, je ne le ferai pas, je te le jure. Pas encore, du moins.

        C’était presque comme si elle avait besoin de sa permission pour chercher la boîte à munitions et prendre le revolver. Tous deux avaient grandi dans des familles catholiques très croyantes, où une interdiction absolue pesait sur le suicide. Un péché, pensait-elle. Le péché le plus raisonnable et le plus logique qu’elle pouvait imaginer, mais un péché quand même.

        Sarah se trouvait lâche à tant d’égards qu’elle n’arrivait pas à en faire le compte. Si elle avait eu du courage, elle aurait décidé de se tuer. Ou de se battre et de ne pas laisser sa vie s’effondrer autour d’elle. Si elle avait eu du courage, elle se serait consacrée à quelque chose d’important, comme l’enseignement spécialisé dans le centre d’une grande ville, ou une mission au Soudan pour soigner les bébés atteints du sida, afin d’honorer la mémoire de son mari et de son enfant morts.

        — Mais je ne suis pas courageuse, dit-elle.

        Il lui était parfois difficile de savoir si elle avait pensé ou parlé à voix haute. Parfois, elle tenait dans son esprit des conversations qui se terminaient par une phrase qui lui échappait des lèvres et n’avait de sens que pour elle.

        — Pas courageuse du tout.

        Mais j’ai besoin de ce pistolet.

        C’était, supposait-elle, un gène hérité du temps de la Frontière, qui demeurait tapi en elle. Quelqu’un la menace et, tel un cow-boy de western, elle tend la main vers son Colt.

        Elle demeura un moment encore dans l’encadrement de la porte, inspectant le bureau du regard, puis elle s’élança. Elle alla droit aux étagères, poussa sur le côté les romans dissimulant la boîte couverte de poussière, la saisit et battit aussitôt en retraite, claquant la porte derrière elle.

        — Pardon, Teddy, pardon, chéri, je ne peux pas rester dans cette pièce.

        Les mots étaient à moitié pensés, à moitié murmurés, elle le savait.

        La boîte métallique kaki sous le bras droit, Sarah porta sa main gauche à sa tempe pour ne pas voir la chambre de sa fille. Incapable de parler à un autre fantôme ce jour-là, elle parcourut rapidement le couloir pour retourner dans la cuisine.

        Elle était encore nue et le fait d’être allée chercher le revolver lui rendit d’un coup sa pudeur. Elle ramassa les vêtements qu’elle avait jetés par terre et les remit.

        Sarah prit ensuite la lettre, passa dans le séjour et la posa sur la table basse, ainsi que la boîte. Elle composa la combinaison, regarda à l’intérieur. Un Colt Python 357 Magnum noir et froid reposait près d’une boîte de balles à pointes creuses. Elle le prit, le soupesa un instant, l’ouvrit et constata qu’il n’était pas chargé. Avec précaution, elle glissa six balles dans le barillet.

        Le revolver était incroyablement lourd dans sa main et elle se demanda comment on pouvait avoir la force de le lever, de viser et de faire feu. Le tenant à deux mains, elle adopta la position de tir qu’elle avait vue dans les séries télévisées. Utiliser les deux mains aidait un peu, mais c’était encore difficile. Une arme de mec, pensa-t-elle. C’était une arme de mec que voulait Teddy. Pas un petit pistolet pour frêle jeune fille.

        Cette pensée la fit sourire.

        Elle baissa les yeux vers la lettre.

        
          Vous avez été choisies pour mourir.
        

        Sarah posa l’arme sur la feuille imprimée.

        C’est peut-être vrai, dit-elle à la personne qui projetait de la tuer, mais je suis déjà plus qu’à moitié morte et le Petit Chaperon rouge ne succombera pas sans se battre. Alors, viens. Montre ce que tu sais faire et on verra ce qui se passe.

        Elle était étonnée de sa réaction – exactement le contraire de ce qu’elle attendait d’elle-même. En toute logique, puisqu’elle souhaitait mourir, elle aurait dû ouvrir sa porte au Grand Méchant Loup, le laisser entrer et la tuer, mettant ainsi fin à sa souffrance.

        Pourtant, elle fit tourner le barillet, qui cliqueta avant de s’arrêter.

        OK, voyons ce que tu as dans le ventre. Je donne l’impression d’être seule, je ne le suis pas.

        Sarah n’avait pas l’intention de téléphoner à ses parents âgés qui vivaient dans l’est de l’Etat, ni à aucun de ceux qu’elle considérait naguère comme des amis et qu’elle ne voyait plus. Elle ne ferait pas appel à la police ni à un avocat, ni à personne d’autre. Elle affronterait seule celui ou celle qui l’avait « choisie ».

        C’est peut-être de la folie, mais c’est mon choix. J’accepte par avance tout ce qui peut arriver.

        Curieusement, elle sentit en elle une onde de chaleur, parce que, pendant un instant, elle pensa que sa fille et son mari morts étaient peut-être fiers d’elle.

         

        Jordan semblait pétrifiée sur son lit, recroquevillée en position fœtale. Elle se demandait si elle bougerait de nouveau un jour. Puis, lorsque les secondes devinrent minutes et qu’elle entendit rentrer d’autres filles de la résidence – des voix, des portes qui claquent, un brusque éclat de rire et une fausse plainte pour se moquer des prétendus ennuis de l’une d’elles –, Jordan commença à remuer. Au bout d’un moment, elle se redressa, posa les pieds par terre. Elle prit ensuite la lettre et la relut.

        Pendant un instant, elle eut envie de rire.

        Tu t’imagines que tu es le seul Grand Méchant Loup de ma vie ?

        On faisait quasiment la queue pour ça. Tous les autres – de ses parents qui se disputaient constamment, et dont elle s’était éloignée, aux professeurs de son école et aux anciens amis qui l’avaient abandonnée – étaient en train de la tuer. Un plaisantin anonyme venait de s’y ajouter.

        Elle se sentit soudain rebelle, prête à l’affrontement. L’auteur de la lettre cherchait seulement à la ridiculiser. Les élèves de son école privée pouvaient se montrer incroyablement inventifs et cruels. Quelqu’un voulait la faire réagir d’une manière qu’il trouverait drôle. Il ou elle. Il ne fallait pas exclure les filles uniquement parce que l’auteur de la lettre prédisait un acte violent. Certaines filles de sa classe étaient capables d’administrer d’étonnantes corrections.

        Je t’emmerde, pensa-t-elle. Qui que tu sois.

        Jordan relut une troisième fois la lettre avec la concentration qu’elle accordait autrefois à une question d’un contrôle difficile, et les mots imprimés parurent lui sauter à la figure. L’auteur de la lettre n’était sans doute pas jeune. Son style était trop recherché pour être celui d’un ou d’une élève de sa classe. Jordan savait cependant qu’elle devait se garder de toute conclusion hâtive. Si le style de la lettre n’était pas celui d’un adolescent, cela ne signifiait pas qu’un adolescent n’en était pas l’auteur. Comme Jordan, beaucoup d’élèves avaient assimilé les leçons de langue données par Hemingway et Faulkner, Proust et Tolstoï. Plusieurs d’entre eux étaient capables d’une prose très élaborée.

        Elle traversa la pièce pour s’installer à son espace de travail. Un bureau. Un ordinateur portable. Un bocal de crayons et de stylos, une pile de cahiers vierges. Dans le tiroir du haut, elle trouva le classeur jaune qu’elle utilisait pour rassembler diverses notes prises en cours. Elle y ajouta la lettre.

        OK, quoi ensuite ?

        Jordan se rendit compte qu’il n’y avait pas grand-chose qu’elle pouvait ou qu’elle devait faire pour le moment, mais une idée n’en surgit pas moins dans sa tête. « Dans la version d’origine, l’issue est très différente et beaucoup plus sombre. Vous seriez avisées de le garder à l’esprit… »

        Elle hocha la tête. D’accord. Tu veux que je découvre la véritable histoire du Petit Chaperon rouge. Eh bien, ça, je peux le faire.

        C’était l’heure de l’entraînement de basket. Après avoir sué sur le terrain et pris une douche, elle aurait le temps d’aller à la bibliothèque et de chercher la version des frères Grimm. Puisqu’elle se plantait dans quasiment tout le reste, passer quelques heures à analyser un conte de fées vieux de plusieurs siècles parce qu’un tueur fou la prenait pour cible, ou parce qu’elle était l’objet d’une plaisanterie tordue concoctée par un autre élève, lui semblait parfaitement logique.
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        Le Grand Méchant Loup regrettait de ne pas avoir la possibilité physique d’assister aux réactions de ses Rousses quand elles auraient lu son message. Il en était réduit à donner libre cours à ses fantasmes, à faire défiler dans sa tête d’exquises images de chacune d’elles et à anticiper les contorsions émotionnelles auxquelles elles se livreraient.

        Rousse Un sera en colère.

        Rousse Deux sera perdue.

        Rousse Trois sera effrayée.

        Il prit le temps de regarder des photos un peu floues des trois femmes, prises au téléobjectif. Sur le mur, au-dessus de son ordinateur, il avait punaisé plus d’une dizaine de clichés de chaque Rousse, assortis de fiches d’informations. Des mois d’observation – à distance et cependant éminemment personnelle – se retrouvaient sur ce mur. Des fragments de leur passé, de menus aspects de leur vie – tous glanés à travers de prudentes recherches –, autant de mots sur une fiche ou de photos en couleurs. Rousse Un surprise en train de fumer. Dangereuse habitude, pensa-t-il. Rousse Trois assise seule sous un arbre du campus. Toujours seule, se rappela-t-il. Rousse Deux sortant d’un magasin de vins et alcools, les bras chargés de cartons. Tu es si faible, murmura-t-il. Il avait placé cette photo au-dessus d’une coupure de presse ayant pour titre Un pompier et sa fille de trois ans tués dans un accident de voiture. Ce n’était pas très différent de ce que les inspecteurs de police affichaient sur leurs murs pour avoir une représentation visuelle de la progression d’une affaire. Un plan récurrent dans une centaine de films, à juste titre d’ailleurs, parce qu’il était très courant dans la réalité. A une notable différence près, toutefois : les policiers punaisaient des photos de cadavres sur des scènes de crime pour obtenir des réponses aux questions qu’ils se posaient. Lui, il exposait des êtres vivants destinés à mourir alors que la plupart des questions avaient trouvé une réponse.

        Il savait que chaque Rousse réagirait différemment à sa lettre. Il avait passé un temps considérable à étudier des œuvres littéraires et scientifiques détaillant le comportement humain dans l’agitation causée par des menaces directes. S’il existait des tendances communes associées à la peur – vous apercevez un aileron de requin, votre cœur manque un battement –, son instinct le portait à croire que la peur se traduisait par des réactions individuelles. Quand un avion se retrouve inopinément dans une zone de turbulences et qu’il semble tituber dans le ciel, le passager du siège 10A pousse un cri et s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil, tandis que celui du siège 10B hausse les épaules et retourne à sa lecture. Cela fascinait le Grand Méchant Loup. Il se plaisait à penser que dans ses deux carrières, de romancier et de tueur, il avait exploré ces phénomènes en profondeur. Et il n’était pas homme à sous-estimer la corrélation entre peur et créativité.

        Il s’attendait à plusieurs réactions concrètes après la lecture de sa lettre. Il essayait aussi d’imaginer les émotions que ses Rousses éprouvaient. Elles trébuchent et tombent, supposait-il. Elles tremblent, elles se tordent. Il avait vu récemment sur la chaîne Histoire une émission dans laquelle des militaires tireurs d’élite célèbres étaient interviewés. Un montage savant de prises de vues reconstituait quelques-uns des assassinats remarquables qu’ils avaient commis en Corée, au Vietnam et en Irak. Ce qui l’avait frappé, c’était moins les capacités extraordinaires de ces snipers que leur détachement émotionnel. Ce que les Français appellent sang-froid. Les tueurs militaires qualifiaient leurs victimes de « cibles », comme si elles n’avaient pas plus de personnalité qu’un carton orné de cercles concentriques noirs et blancs, et se targuaient de ne pas avoir fait par la suite le moindre cauchemar. Il n’était pas sûr d’y croire. Selon son expérience de meurtrier, supprimer une vie n’est pas plus important que les répercussions mentales qui s’ensuivent. Revivre ces moments, c’est ce qui procure la vraie satisfaction. Il savourait ses cauchemars. Les snipers aussi, présumait-il. Ils n’étaient simplement pas prêts à l’avouer devant la caméra d’un journaliste.

        Cela aussi le rendait spécial. Il décrivait tout en détail. C’était ce qu’il trouvait délicieux : l’acte et la réflexion, le ruminement de la mort. Il se mit à taper furieusement sur son clavier.

         

        
          L’une d’elles – au moins une, mais pas toutes – appellera la police. Il faut s’y attendre. Mais les policiers seront aussi déroutés qu’ils peuvent l’être. Empêcher quelque chose de se produire n’est justement pas dans leurs cordes. Ils sont peut-être capables de trouver l’auteur d’un meurtre après coup, mais ils sont relativement incompétents quand il s’agit de le prévenir. Le Secret Service protège le président des Etats-Unis, ses agents passent des milliers d’heures à enquêter sur le terrain, à compulser des données informatiques, à procéder à des analyses psychologiques et à des recherches universitaires pour assurer la sécurité d’un seul homme. Et cependant, ils échouent. Régulièrement.
        

        
          Personne ne protège les Rousses.
        

        
          L’une d’elles – peut-être les trois à un certain moment – tentera de se cacher pour m’échapper. Penser au jeu de cache-cache. L’avantage est toujours à celui qui cherche : il connaît ses proies. Il sait ce qui les pousse à se cacher. Il connaît probablement les endroits où elles essayeront d’aller et il connaît l’incertitude qui alimente leur peur.
        

        
          Une au moins, j’en suis sûr, refusera de croire à cette vérité qu’elles mourront de ma main. La peur conduit à se terrer, mais elle incite parfois à nier le danger. Il est plus facile de croire qu’il ne se passera rien que de penser que chaque inspiration que vous prenez pourrait être la dernière.
        

        
          L’une – ou peut-être les trois – jugera nécessaire de chercher de l’aide, sans avoir toutefois la moindre idée de l’aide en question. Elles
          
          seront paralysées par l’indécision. Et même si elles se résolvent à chercher conseil auprès de quelqu’un, cette personne minimisera sans doute le danger. Cela parce que nous nous refusons à croire au caractère capricieux de la vie. Nous ne voulons pas croire aux coups de tonnerre, aux accidents. Nous ne voulons pas croire que nous sommes traqués, alors qu’en réalité nous le sommes, à chaque instant de notre vie. Et donc, la personne consultée cherchera à rassurer mes Rousses en affirmant que tout va bien, alors que c’est exactement le contraire.
        

        
          Quel est le défi que je dois relever ?
        

        
          Mes Rousses chercheront à se protéger de diverses façons. Ma tâche, à l’évidence, consistera à les en empêcher. A cette fin, je dois m’approcher d’elles pour être en mesure de prévoir chacune de leurs pathétiques tentatives. En même temps, je dois préserver mon anonymat. Etre près, et cependant caché – c’est l’idée.
        

         

        Il s’interrompit. L’heure du dîner approchait. Ses doigts voletaient au-dessus du clavier, il voulait mettre au clair quelques-unes de ses pensées initiales avant de passer à table.

         

        
          Personne n’a jamais accompli ce que j’entreprends.
        

        
          Trois victimes extrêmement différentes.
        

        
          Trois lieux distincts.
        

        
          Trois morts différentes. Toutes le même jour. A quelques heures l’une de l’autre. Quelques minutes, peut-être. Des morts tombant ensemble comme des dominos. Chacune entraînant la suivante. Clic, clic, clic.
        

         

        Il aimait cette image.

        Un des snipers avait peut-être réussi à faire plusieurs victimes le même jour, ou dans la même heure, voire dans la même minute. Mais ils n’avaient à se concentrer que sur un seul ennemi se plaçant stupidement dans leur ligne de tir. Et il y avait aussi des tueurs fous qui avaient commis de nombreux crimes en un intervalle de temps limité. Mais, là encore, il s’agissait de victimes prises au hasard : on abat une personne, on traverse la ville, on en abat une autre. Le tueur de Washington. Le Fils de Sam. Le Zodiaque. D’autres encore. Aucun, toutefois, n’avait accompli quelque chose d’aussi grand que ce qu’il projetait. Ce qu’il visait était un défi que personne n’avait jamais essayé de relever. Digne du Guinness Book. Il maîtrisait à peine son excitation. La proximité, pensa-t-il. Se rapprocher. C’était ce que faisait le Grand Méchant Loup, dans le conte pour enfants. Ce à quoi il se préparait activement.
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        Du bord de la raquette, Jordan entendit la meneuse de jeu annoncer la combinaison d’une voix dominant à peine le bruit de la foule qui emplissait le gymnase. Elle hésita, se demanda pourquoi le coach voulait les lancer dans une combinaison qui n’avait jamais marché à l’entraînement. Puis elle pivota sur sa droite et opta pour le côté faible, devant. La combinaison devait aboutir à un layup facile au bout de la raquette. Jordan aimait le haut degré technique et tactique de ce sport où le moindre détail devenait un élément d’une équation assurant la victoire. Or, chaque fois qu’elles avaient essayé cette combinaison à l’entraînement, ça avait foiré, parce que la fille censée pousser son défenseur sur Jordan avait ralenti, ce qui avait permis à l’adversaire de se glisser dans le petit espace créé par cette indécision, de ne pas se faire éliminer et de continuer à exercer une pression défensive. Elles avaient expérimenté des variantes, mais celles-là aussi échoueraient si l’autre fille ne faisait pas tout au départ pour expédier son défenseur contre Jordan. Tout va vite sur un terrain de basket. Les mouvements reposent non seulement sur la vitesse, mais aussi sur le placement. Les angles sont essentiels. La position du corps est capitale. Tout dépendait de cette première poussée.

        Jordan détestait cette combinaison parce que c’était toujours à elle qu’on adressait des reproches si le défenseur adverse n’était pas éliminé. Elle était la seule sur le terrain à savoir que sa coéquipière choisissait invariablement le mauvais angle. C’était comme si cette fille avait peur de faire mal. Résultat, les autres joueuses pensaient toutes que c’était Jordan qui était faible et timorée, alors qu’en fait rien ne lui plaisait davantage que la sensation des corps qui se heurtent. Ces instants de danger, ces petits moments où l’on risque une blessure, Jordan vivait pour ça.

        Plaquant les bras le long de son corps, elle devint une sorte de pilier sur le terrain. Elle savait que la meneuse de jeu dribblait derrière elle, à deux ou trois mètres. Le crissement des baskets sur le sol en bois lisse se mêlait aux acclamations et aux encouragements des spectateurs entassés sur les gradins. Jordan vit sa coéquipière feinter le long de la ligne de fond, puis tourner et filer vers le coude – l’endroit qui termine la ligne de lancer franc – où Jordan attendait. La défenseur accéléra pour ne pas se laisser distancer et aussitôt Jordan se rendit compte qu’une fois de plus sa coéquipière n’avait pas pris le bon angle. Elle était près, mais pas assez près. Jordan méprisait le manque de passion qu’elle devinait chez plusieurs de ses camarades, alors que pour elle chaque minute passée sur le terrain était un instant de total engagement et d’abnégation. Elle imaginait que si elle était croyante, la prière lui procurerait une extase comparable à ce qu’elle éprouvait quand elle disputait un match.

        Je suis une religieuse sur le terrain, pensa-t-elle en se penchant légèrement en avant et en contractant ses muscles. En moins innocente. Elle savait que ce qu’elle s’apprêtait à faire était interdit ; elle savait aussi qu’un grand journaliste avait un jour écrit que le basket est un sport de fautes subtiles, et dans la fraction de seconde qui suivit elle décida que c’était le bon moment pour tenter d’en commettre une.

        Jordan vit la défenseur se faufiler dans la brèche entre sa coéquipière et elle – un espace qui n’aurait pas dû exister. Au moment où les trois joueuses se rapprochaient l’une de l’autre, elle abaissa légèrement l’épaule, puis elle s’avança de quelques centimètres avant qu’elles se touchent. La fille de l’autre équipe prit l’épaule de Jordan dans la poitrine. Jordan entendit l’air expulsé des poumons de son adversaire, un grognement et un hoquet. Sa coéquipière s’extirpa du nœud de joueuses et, libérée, reçut le ballon. Deux points faciles, pensa Jordan en courant vers le panier. Elle ne s’attendait pas à un rebond, elle se mettait simplement en position, comme elle l’avait appris à l’entraînement, comme son instinct le lui soufflait. Elle s’attendait en revanche à entendre le sifflet de l’arbitre : « Faute ! Numéro 23 ! »

        La foule applaudissait. L’entraîneur de l’autre équipe hurlait de son banc :

        — Faute ! Y a faute !

        Absolument, coach, pensa-t-elle.

        A côté d’elle, son adversaire, qui tentait de reprendre son souffle, lâcha :

        — Garce !

        Bien vu, pensa-t-elle de nouveau. Elle repartit vers l’arrière, reprit sa position en défense, sachant qu’elle devait guetter un coude dirigé vers sa joue, un poing vers son dos au moment où l’arbitre ne pourrait rien voir. Le basket est aussi un sport de vengeances sournoises.

        Le bruit de la foule croissait, emplissait le gymnase : il restait peu de temps de jeu, les deux équipes étaient presque à égalité et Jordan savait que les secondes qui restaient à jouer décideraient de l’issue du match. Au basket, les derniers moments requièrent une concentration absolue. Pourtant ce fut une idée tout à fait différente qui surgit dans sa tête : le Grand Méchant Loup réfléchit mieux que le Petit Chaperon rouge. Il sait mieux manœuvrer qu’elle. Personne ne vient au secours de la petite fille. Personne ne la sauve. Elle est complètement seule dans la forêt, elle ne peut rien faire pour échapper à un sort inéluctable. Elle meurt. Pire, elle est dévorée toute crue.

        C’étaient les recherches de la veille qu’elle n’arrivait pas à chasser de son esprit. Elle avait passé deux heures en bibliothèque à lire les contes des frères Grimm, puis une heure et demie de plus sur son ordinateur à étudier les interprétations psychologiques de l’histoire du Petit Chaperon rouge. Ce qu’elle avait appris l’avait à la fois terrifiée et fascinée.

        Elle entendit une de ses coéquipières crier :

        — Gaffe ! Gaffe !

        Et quand son adversaire se mit en position, Jordan plaça son épaule contre le dos de la fille dans un mouvement signifiant « Je suis là ». Des avertissements fusèrent : « Ecran derrière ! Attention à l’écran ! » Chaos organisé, songea Jordan. C’était le moment qu’elle préférait.

        Une fille de l’équipe adverse tenta un tir à trois points désespéré. Sa précipitation, les cris de la foule, les secondes qui filaient, le score étroit et son excès de confiance en elle firent que le ballon ressortit du cercle. Jordan sauta, les bras tendus, saisit le ballon en l’air, jouant des coudes pour écarter toutes celles qui tenteraient de le lui prendre. Pendant une seconde, elle eut l’impression de voler comme un ange au-dessus du terrain. Puis elle retomba sur le parquet. Elle sentait la surface rugueuse du cuir synthétique sous ses paumes moites de sueur. Elle avait envie de frapper l’adversaire, de commettre une vilaine faute, mais elle se contint. Elle passa la balle à une arrière et se dit : Maintenant, on va gagner. En même temps, elle pensait à la signification du conte : la mort de l’innocence est inévitable, le Grand Méchant Loup représente la force inexorable du mal qui finit par gagner. Pas étonnant qu’on ait changé la fin de l’histoire. La version d’origine était un cauchemar. Coup de sifflet. L’une de ses camarades avait été victime d’une faute. L’autre équipe tentait de rester dans le match en jouant dur. Pitoyable, pensa Jordan. Elles s’imaginent qu’on va rater nos trois lancers francs. Très peu probable.

        Pourtant, elle n’avait pas l’impression d’avoir gagné quelque chose. Le match, peut-être. Mais rien d’autre.

         

        Sur les gradins, dans les secondes qui suivent le coup de sifflet final, en particulier lorsque le score est serré, une onde de soulagement se heurte à des vagues de déception. Euphorie et abattement sont comme des courants contraires dans un étroit chenal quand la marée commence à s’inverser. Le Grand Méchant Loup se délectait de ce flux et reflux autour de lui. Gagnants et perdants.

        Il était extrêmement fier de Rousse Trois. Il aimait la ténacité qu’elle avait montrée dans chaque combinaison, l’habileté avec laquelle elle avait tiré avantage de toutes les erreurs de ses adversaires. Une vraie battante, pensa-t-il. Son admiration pour elle ne faisait qu’attiser son désir de la tuer. Il se sentait attiré par cette fille comme si elle exerçait une force magnétique que lui seul pouvait percevoir. Il brailla un « Ouais ! Bravo ! » sonore, comme n’importe quel parent ou supporter. Puis il referma son calepin, remit son portemine dans une poche de sa veste. Plus tard, dans l’intimité de la pièce où il écrivait, il reverrait les observations qu’il avait griffonnées. Comme celles d’un journaliste, les notes du Grand Méchant Loup tendaient au sibyllin ; un mot seul – agile, dure, teigneuse, féroce, au choix – ou des descriptions plus longues telles que possédée par le match, ou : ne parle jamais à personne sur le terrain, coéquipière ou adversaire. Pas d’injures ni d’encouragements. Pas de main claquée dans celle d’une coéquipière. Pas de « Tiens, prends ça » à l’adversaire. Pas d’autosatisfaction, de coups de poing sur la poitrine, de fanfaronnades pour les spectateurs. Rien qu’une intensité singulière qui, à chaque instant, surpasse celle des neuf autres joueuses sur le terrain.

        Et cette autre remarque, délicieuse : Les cheveux de R3 donnent l’impression qu’elle est embrasée. Le Grand Méchant Loup parvenait mal à détacher ses yeux de Rousse Trois, mais, conscient qu’il devait se comporter comme s’il était sur scène, il se força à détourner le regard et à observer d’autres joueuses. Cela lui fut presque pénible. Quoiqu’il sût que personne ne lui prêtait attention, il aimait imaginer que tout le monde l’épiait, à chaque instant. Il y avait des marques sur lesquelles il devait se placer, un texte qu’il devait réciter au bon moment, pour ne pas sembler différent de tous les autres spectateurs assis sur les gradins de bois. Autour de lui, des gens se levaient, s’étiraient, enfilaient leurs manteaux et se préparaient à partir ou, si c’étaient des élèves, cherchaient leurs cartables ou leurs sacs à dos. En mettant sa veste, il coula un regard par-dessus son épaule et vit l’équipe victorieuse quitter le terrain au petit trot, Rousse Trois fermant la marche. Le match des garçons débuterait dans vingt minutes et de nouveaux spectateurs se frayaient un chemin parmi ceux qui quittaient leurs sièges. Il mit sa casquette de base-ball ornée du nom de l’école, convaincu de ressembler à n’importe quel parent, ami, responsable de l’établissement ou simple habitant de la ville fan de basket scolaire. Et il doutait fort qu’on ait trouvé bizarre qu’il prenne des notes : les dénicheurs de talents des universités et les reporters sportifs locaux étaient trop nombreux à assister aux matchs carnet en main pour que sa conduite attire l’attention de quiconque.

        C’était quelque chose que le Grand Méchant Loup adorait : paraître ordinaire alors qu’il était loin de l’être. Il sentit son pouls s’accélérer tandis qu’il observait les gens qui se pressaient autour de lui. Pouvez-vous imaginer qui je suis vraiment ? Il lança un dernier regard vers la porte menant aux vestiaires et vit la chevelure de Rousse Trois disparaître. Sais-tu que j’ai été tout près de toi, aujourd’hui ? aurait-il aimé murmurer à son oreille. Elle ne le sait pas, mais nous sommes plus intimes que des amants.

        Le Grand Méchant Loup se dirigea vers la sortie du gymnase, pris dans la cohue des autres spectateurs. Il avait beaucoup à faire – à la fois échafauder son plan et écrire –, il était impatient de regagner son bureau. Il se demanda s’il avait emmagasiné assez d’éléments pendant la rencontre pour entamer un nouveau chapitre de son livre et son esprit se concentra aussitôt sur une phrase de début. Il écrivit dans sa tête :

        
          Rousse Trois avait une expression de détermination et d’engagement absolus lorsqu’elle saisit le ballon au rebond. Je crois qu’elle n’entendit même pas les acclamations qui plurent sur elle. Savoir qu’elle était destinée à mourir ne la déconcentrait pas.
        

        Oui, cette phrase lui plaisait.

        Il entendit soudain une voix calme et enjouée venant de sa droite :

        — Tu es sûr qu’on ne devrait pas rester pour le match des garçons ?

        Il hésita en se tournant vers Mme Grand Méchant Loup. Elle aussi était coiffée d’une vieille casquette portant le nom de l’école.

        — Non, ma chérie, répondit-il en souriant.

        Tel un adolescent amoureux pour la première fois, il prit la main de sa femme et ajouta :

        — Je crois que j’en ai vu assez pour aujourd’hui.

         

        Franchis cette porte. Tourne la poignée et franchis cette porte. Tu sais que tu peux le faire.

        Sarah Locksley tremblait d’angoisse dans le petit vestibule de sa maison. Chaussée de bottes de cuir marron, elle portait un jean ajusté et un long manteau d’hiver beige. Elle s’était douchée, elle avait brossé ses cheveux et avait même appliqué un peu de maquillage à ses joues et à ses yeux. Son grand sac à main multicolore pendait à son épaule et elle sentait le poids du 357 Magnum chargé, plus lourd qu’une brique, le tirer vers le bas.

        Elle paraissait tout à fait présentable et maîtresse d’elle-même, et ressemblait à n’importe quelle jeune femme de trente ans s’apprêtant à sortir faire des courses. Ou à retrouver des amies au centre commercial pour une soirée entre copines qui commencerait par des hors-d’œuvre partagés et des salades basses calories et se poursuivrait par une comédie romantique idiote au Multiplex.

        Sarah parvenait à cacher qu’elle était paralysée de désespoir. Tout ce qu’elle devait faire, c’était ouvrir la porte de sa maison, sortir dans le jour déclinant, marcher jusqu’à sa voiture, démarrer, passer en première et partir, comme n’importe quelle personne normale ayant quelque chose à faire un soir de week-end.

        Elle n’était pas une personne normale. Elle frissonnait comme si elle avait froid. Absolument pas normale. Plus maintenant.

        Des pensées étranges, contradictoires se bousculaient dans sa tête :

        Il est là, dehors. Il me tuera avant que j’aie le temps d’empoigner le revolver de Ted. Au moins, j’aurai l’air à mon avantage. Si je meurs dans la minute qui suit, au moins l’urgentiste qui déboulera sur le lieu de mon meurtre et le médecin légiste qui examinera mon cadavre se diront que j’étais une femme propre et méthodique, ce que je ne suis pas, en réalité. Pourquoi est-ce que ça fait une différence ?

        Elle ne savait pas pourquoi, mais ça faisait une différence.

        Il n’est pas là. Pas encore. Le Grand Méchant Loup ne se précipite pas. Il traque longuement le Petit Chaperon rouge.

        Une partie de Sarah avait envie de se murer chez elle, d’élever des barricades et d’attendre que le Grand Méchant Loup essaie de détruire la maison en soufflant dessus. Sauf que c’est un autre conte, se rappela-t-elle en secouant la tête. Je ne suis pas l’un des trois petits cochons. Ma maison est peut-être en paille, mais je me trompe complètement d’histoire.

        Elle hésita de nouveau, la main sur la poignée de la porte. Elle n’avait pas vraiment peur – une partie d’elle-même souhaitait mourir. C’était l’incertitude de la situation qui l’angoissait. Elle se sentait prise dans un tourbillon, un maelström qui tournoyait autour d’elle et menaçait de l’aspirer sous des vagues sombres. Elle s’entendait haleter mais ne se sentait pas essoufflée : un peu comme si le bruit provenait de quelqu’un d’autre.

        Sarah ferma les yeux. D’accord. Si c’est la fin, au moins ce sera rapide. Comme pour Ted et Brittany. Ils n’ont pas vu le camion. Ils riaient dans la voiture, et l’instant d’après ils étaient morts. Ça se passera peut-être comme ça aussi pour moi. OK, Grand Méchant Loup. Tire-moi dessus !

        Elle ouvrit la porte d’un geste violent et se tint dans l’encadrement.

        Tire, bon Dieu !

        Elle attendit.

        Rien.

        Elle sentit la fraîcheur du soir et se rendit compte qu’elle était en nage, comme après une heure d’exercice.

        Elle ouvrit les yeux. Sa rue était comme d’habitude. Silencieuse. Déserte.

        Il a peut-être posé une bombe sous ma voiture, et quand je démarrerai, elle explosera, comme dans un film de gangsters.

        Sarah se glissa derrière le volant et, sans hésiter, mit le contact. Le moteur démarra, ronronnant tel un chat caressé.

        Bon, peut-être que le Grand Méchant Loup préfère me percuter avec un camion et que j’aurai une mort semblable à celle de Ted et Brittany. Elle engagea la voiture sur la chaussée, s’arrêta, mit au point mort. Ferma de nouveau les yeux.

        Par le travers. Soixante-dix, quatre-vingts kilomètres-heure. Comme le camion-citerne. Allez. J’attends. Je suis prête.

        Les paupières baissées, elle pensa : Plus qu’une seconde.

        Le coup de klaxon parut résonner à quelques centimètres de son oreille gauche, déchirant l’air avec la violence d’une explosion. Sarah sursauta, leva instinctivement un bras pour se protéger de l’impact. Ses yeux s’ouvrirent et elle lâcha un son, moitié cri, moitié sanglot.

        Nouveau coup de klaxon. Sauf que cette fois on aurait dit le bruit d’un jouet d’enfant.

        Se tournant à demi sur son siège, Sarah découvrit qu’elle barrait le passage à un couple dans une petite voiture japonaise. L’homme qui conduisait – la soixantaine, apparemment – et sa femme, qui avait encore les cheveux bruns et semblait un peu plus jeune, lui faisaient signe de la main, mais pas de manière impatiente ni hostile. Ils avaient plutôt l’air déroutés. Elle les regarda, remit de l’ordre dans ses pensées. Je bloque la route. Je les empêche de passer.

        La femme assise sur le siège passager baissa sa vitre pour demander :

        — Tout va bien ?

        Oui. Non. Oui. Non. Sarah ne répondit pas, se contenta d’agiter une main pour s’excuser, sans fournir d’explication. Elle repassa maladroitement en première, appuya sur l’accélérateur et, sans un regard en arrière, descendit rapidement la rue. Elle ne savait pas où elle allait, mais elle roulait vite, prenant de longues inspirations telle une nageuse avant de plonger dans des eaux incertaines.

         

        — Curieux, commenta Mme Grand Méchant Loup.

        — Elle a peut-être reçu un appel sur son portable, suggéra le Grand Méchant Loup. Ou elle s’est brusquement souvenue de quelque chose. En tout cas, on ne doit pas s’arrêter au milieu de la chaussée. C’est très dangereux.

        — Une chance que tu faisais attention ! Les gens sont vraiment bizarres.

        — Vraiment, oui, approuva-t-il en démarrant lentement. Bon, il ne faut pas nous mettre en retard. Si on écoutait la radio ? proposa-t-il d’un ton aimable.

        Il chercha et trouva une station diffusant de la musique classique. Il détestait la musique classique, bien qu’il prétendît adorer ça. Les petits mensonges futiles constituent un bon entraînement pour les grandes tromperies nécessaires, estimait-il.

         

        Karen Jayson était assise à son bureau, la tête entre les mains, penchée sur un ordinateur portable. La journée se traînait vers sa fin. Elle avait été longue, mais pas excessivement chargée, et Karen n’aurait pas dû se sentir aussi exténuée.

        C’était une femme habituée sinon à des certitudes absolues, du moins à une certaine confiance en elle, et la lettre du Grand Méchant Loup l’avait secouée. Après avoir parlé à l’inspecteur Clark, elle avait mis le message de côté en décidant de l’oublier. Puis, elle l’avait repris et s’était dit : Tu dois faire quelque chose. Quoi exactement, elle n’en savait rien. Elle avait suivi toutes les recommandations du policier. Elle avait téléphoné à une agence de sécurité, qui devait installer un système d’alarme chez elle dès le lendemain. Elle avait consulté les dossiers de ses patients, cherchant une erreur qui aurait pu conduire à des menaces. Elle avait fouillé sa mémoire sans trouver le moindre affront, réel ou imaginaire, qui aurait motivé ce « Vous avez été choisies pour mourir ». Elle était même allée sur le site Web d’un refuge local d’animaux pour voir s’ils avaient un grand chien méchant qu’elle pourrait adopter. Elle avait cherché les coordonnées de plusieurs détectives privés sur Internet, lu les commentaires de divers clients sur leur efficacité et noté les numéros des deux meilleurs. Elle avait commencé à composer le premier avant de raccrocher.

        Ce que Karen méprisait par-dessus tout, c’était la panique. Ou même l’apparence de la panique.

        En faculté de médecine, pendant son internat, elle avait sérieusement envisagé une carrière d’urgentiste, parce que même dans les situations où le sang giclait, où le blessé poussait des cris de souffrance, où il fallait agir dans l’urgence pour sauver une vie, elle restait toujours parfaitement calme. Plus le monde s’écroulait autour d’elle, plus son pouls ralentissait. Elle devait réagir à la lettre de menace exactement comme lorsqu’on lui amenait un accidenté en danger de mort.

        Karen aimait se considérer comme une personne tout à fait rationnelle, même avec son côté humoriste qui refaisait par moments surface. Mais, depuis qu’elle avait ouvert cette enveloppe, elle était incapable ne serait-ce que de réfléchir à un seul sketch. Pas une seule plaisanterie, pas une vanne, pas un jeu de mots, pas de fine observation politique – rien de ce qui composait d’ordinaire ses numéros ne lui était venu à l’esprit. La nuit, elle faisait des rêves torturés, ce qui expliquait sa fatigue et son exaspération. Elle se renversa en arrière, se balança dans son fauteuil. Elle secouait la tête comme si elle désapprouvait ce qu’elle venait de se dire quand la porte de son bureau s’ouvrit.

        — Désolée, docteur, je ne voulais pas vous déranger…

        — Non, non, ça ne fait rien. J’étais juste un peu perdue dans mes pensées, répondit Karen à son infirmière.

        Deux autres personnes seulement travaillaient dans son petit cabinet : une jeune infirmière sortie de l’école deux ans plus tôt et qui lui avait récemment demandé, d’un ton hésitant, comment faire disparaître un tatouage de soleil levant sur sa nuque, et sa réceptionniste de toujours, une femme âgée qui connaissait la plupart des malades et leurs affections bien mieux que Karen.

        — Dernière patiente de la journée, annonça la jeune infirmière. Elle attend depuis quelques minutes dans la salle d’examen 2 et…

        Elle laissa sa phrase en suspens avant qu’une forme de reproche franchisse ses lèvres. Karen comprit deux choses : l’infirmière voulait rentrer chez elle retrouver son copain urgentiste, et Karen, toute troublée qu’elle était, ne devait pas faire attendre la dernière patiente de la journée. Elle prit une profonde inspiration, se leva prestement et passa en mode « docteur attentif ».

        — Ce n’est qu’un suivi de routine, précisa l’infirmière. Elle a déjà été examinée par son cardio, ses conclusions sont dans le dossier. Elle va bien. Juste une visite de contrôle. Rien d’important.

        Elle tendit à Karen une tablette sur laquelle était fixé un dossier. Karen ne le regarda même pas et se sentit soudain coupable d’avoir fait inutilement attendre une patiente. Elle ajusta sa blouse blanche, descendit le couloir d’un pas rapide et entra dans la salle d’examen.

        La patiente, vêtue d’une blouse d’hôpital et assise sur la table d’examen, lui adressa un sourire.

        — Bonjour, docteur.

        — Bonjour, madame…

        Karen jeta un coup d’œil au dossier pour saisir le nom inscrit sur la couverture. Elle se hâta de le prononcer pour tenter de faire oublier que ce nom ne lui était pas venu avec la spontanéité qui aurait impliqué un long moment passé à étudier ses problèmes de santé. D’habitude, elle n’avait aucun mal à se rappeler les noms de ses patients et elle se reprocha intérieurement ce faux pas. Elle savait que le stress pouvait causer des trous de mémoire, mais que des menaces anonymes fassent intrusion dans son quotidien et la chamboulent à ce point, elle ne le supportait pas.

        Elle était à mille lieues de se douter qu’elle aurait dû accueillir la patiente en disant : « Bonjour, madame Grand Méchant Loup… »

        Elle ne se doutait pas non plus qu’assis dans la petite salle d’attente, lisant un vieil exemplaire du New Yorker, se trouvait l’homme qui nourrissait secrètement l’envie d’entrevoir le médecin qui était pour lui Rousse Un.
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          La mort est le grand match que tout le monde joue et perd au coup de sifflet final. Le meurtre, c’est un peu différent, cela ressemble beaucoup plus à l’instant où tout se décide dans le match. Assis dans les tribunes, nous ne savons jamais quand ce moment précis arrivera. Est-ce que ce sera ce but, ou ce lancer franc, ce coup de batte, ou ce plaquage manqué ? Ou peut-être le moment où l’arbitre siffle et indique le point de penalty ? Le meurtre ressemble plus au sport qu’on ne le pense. Le meurtre a sa propre horloge et ses propres règles. Comme le sport, c’est affaire de préparation et de détermination. Il s’agit de surmonter des obstacles. Quelqu’un veut vivre. Quelqu’un veut tuer. C’est le terrain de jeu.
        

         

        Il regarda ses mots sur l’écran de l’ordinateur.

        Bien, pensa-t-il. Ceux qui liront ça commenceront à comprendre.

         

        Karen se réveilla épuisée par une nuit de rêves agités, à 6 heures, son heure habituelle, quelques instants avant que son réveil sonne. Elle avait toujours eu une horloge interne qui la tirait du sommeil peu avant le coup de téléphone de la réception de l’hôtel ou la sonnerie de son réveil. Chez elle, elle roulait sur le côté et abattait son poing sur le bouton d’arrêt de la sonnerie, rejetait le dessus-de-lit en patchwork qu’elle avait acheté des années plus tôt à une exposition d’artisanat local, se propulsait hors du lit et se dirigeait vers le tapis d’exercice installé dans un coin de la chambre, où elle se livrait à quinze minutes exactement d’étirements et de postures de yoga avant de passer sous la douche. Dans la cuisine, la machine à café fonctionnait déjà. Les vêtements que Karen avait choisis pour cette journée de travail avaient été préparés la veille après consultation de la météo. La routine rend libre, prétendait-elle, même si, certains matins, elle avait du mal à s’en persuader.

        Elle pensait parfois que tout son monde était bâti sens dessus dessous, ou peut-être devant derrière. Elle consacrait toute son énergie, tout son sens de l’organisation à son travail de médecin et voyait dans ses sketchs un moyen de se libérer. Il y avait deux Karen, qui ne se reconnaîtraient peut-être pas si elles se croisaient dans la rue. La Karen humoriste était créative, spontanée, avait l’esprit vif. La Karen interniste se consacrait à ses patients, elle était stable, organisée, toujours aussi précise que la maladie le permettait. Si ces deux parties d’elle semblaient avoir peu en commun, elles étaient parvenues à s’accorder, au fil du temps.

        Ce matin-là, elle se demanda si elle n’avait pas besoin d’en créer une troisième.

        Elle jeta un coup d’œil au boîtier du système d’alarme installé sur un mur de la chambre deux jours après la lettre du Grand Méchant Loup. Un clignotant rouge lui indiqua qu’il était branché et qu’il fonctionnait. Etrangement mal à l’aise, elle se leva et alla l’arrêter pour que les détecteurs disséminés dans la maison ne captent pas ses mouvements au lieu de ceux des méchants potentiels dont ils étaient censés signaler l’intrusion. Il faut que je commence ma journée, songea-t-elle. Mais elle traînait.

        La prévisibilité, voilà l’ennemi.

        Une personne inconnue m’envoie une lettre de menace et je fais exactement ce que tous les livres, tous les manuels ou sites Web préconisent pour me protéger. Prévenir la police. Demander aux voisins d’être à l’affût de toute activité louche – son isolement rendait la chose difficile, mais elle avait quand même téléphoné aux familles les plus proches.

        Des coups de fil simples et directs : « Bonjour, je suis Karen Jayson, la maison du bout de la rue… C’est pour vous dire que j’ai reçu une lettre de menace… Non… Non… La police pense que ce n’est rien de grave, mais j’ai simplement voulu vous demander, ainsi qu’à quelques autres voisins, d’ouvrir l’œil, et de me signaler tout ce qui vous paraîtrait anormal. Par exemple, une voiture inconnue garée dans la rue, ou quelque chose comme ça… Oui, merci… »

        Les réponses avaient été pleines de sollicitude. Bien sûr, tout le monde guetterait les comportements suspects. Les familles ayant des enfants en bas âge avaient eu la réaction la plus vive, se demandant même s’il fallait garder les gosses à la maison jusqu’à ce que ce danger informe se dissipe, telle une nappe de pétrole à la surface de l’océan. Le temps étant pourri, Karen avait pensé qu’il y avait peu de chances pour que les gosses sortent, de toute façon.

        Elle avait ensuite téléphoné à l’agence de sécurité, qui avait promptement envoyé un ouvrier enthousiaste installer le système d’alarme. Il n’avait pas cessé de clamer joyeusement, haut et fort, « On n’est jamais trop sûr », et aussi « Les gens ne se rendent pas compte que le danger est partout », et au final lui avait fourgué un contrat global haute sécurité, avec prélèvement mensuel sur son compte en banque.

        Karen avait ensuite suivi toutes les recommandations du policier : acheter un chien… Non, ça, elle ne l’avait pas fait, mais elle l’envisageait. Se procurer une arme. Non, ça non plus, mais elle y songeait fortement. Appeler un détective privé. Là encore, elle ne l’avait pas fait. Elle se rendit compte qu’en réalité elle projetait tout et rien à la fois.

        Est-ce que c’est ça qui me gardera en vie ? Est-ce que le Grand Méchant Loup n’est pas allé sur les mêmes sites, n’a pas lu les mêmes conseils et n’a pas pensé aux mêmes choses ?

        Est-ce qu’il ne connaît pas précisément tout ce que les experts ont suggéré ? Est-il très intelligent ?

        Martin et Lewis avaient déjà déclenché deux fois l’alarme en deux jours. Cela signifiait qu’elle devait se débarrasser d’eux ou trouver un moyen de garder à la fois le système d’alarme et les chats. Le problème semblait insoluble. Il la tracassait tandis que, délaissant le tapis de yoga pour la première fois depuis des années, elle se dirigeait vers sa douche.

        L’eau chaude cascadait sur son corps. Elle se frotta partout avec vigueur, trois fois de suite, comme si le savon pouvait faire disparaître le sentiment d’épuisement de sa nuit agitée. Sentant la tête lui tourner, elle s’appuya d’une main au mur carrelé.

        Elle avait les yeux clos quand elle entendit un bruit.

        Un bruit non identifiable. Pas clair et net comme une portière qu’on claque, une radio qu’on met en marche. Pas un bruit fort non plus – crac ! ou clang ! C’était plutôt comme une bouilloire qui se met à siffler, ou le vent agitant les branches des arbres proches…

        Qu’est-ce que c’était ?

        Karen prit soudain conscience qu’elle était nue. Ruisselante. Vulnérable. Elle ferma le robinet, écouta plus attentivement.

        Ce n’était rien. Rien du tout. Tu es seule, ça te rend nerveuse.

        La maison est vide. Comme toujours. Il n’y a que tes chats. C’est peut-être eux qui ont fait ce bruit. En renversant une lampe, ou une pile de livres. C’est déjà arrivé…

        La vapeur tournoyait autour d’elle, mais Karen avait l’impression que l’eau était devenue glacée. Elle prit une longue inspiration, demeura immobile dans la cabine, l’oreille tendue. Aussitôt, elle pensa : S’il y a quelqu’un dans la maison, la douche fermée le préviendra que je vais sortir de la cabine.

        Du doigt, elle fit tourner le cadran du mitigeur et rouvrit le robinet, sursauta quand de l’eau trop chaude lui cingla le dos.

        Des impulsions contradictoires hurlaient dans sa tête.

        C’est juste ton angoisse. Il n’y a personne.

        Redresse-toi. Sors de la cabine. Arrête de te conduire comme une enfant.

        Karen coupa une deuxième fois la douche et sortit. Elle eut l’impression qu’il faisait froid dans la maison, comme si une fenêtre était ouverte.

        Encore un cliché de mauvais film d’horreur, se dit-elle. Il devrait y avoir en fond sonore une musique sombre et implacable, comme celle de John Williams pour Les Dents de la mer…

        Il lui vint alors une pensée plus retorse :

        Tu as éteint correctement le système d’alarme ?

        Karen repassa dans son esprit toutes les étapes de la procédure, appuya sur tous les boutons du code, vit les voyants passer du rouge au vert. Est-ce qu’ils étaient bien passés du rouge au vert ? L’incertitude la paralysait. Elle entendait une voix résonner en elle, lui donnant des conseils, lui criant : « Tu te conduis comme une imbécile ! Sors de la salle de bains. Habille-toi. Commence ta journée ! »

        Mais elle demeurait bloquée dans la même position.

        J’ai entendu le bruit après avoir débranché le système d’alarme, raisonna-t-elle. Est-ce que quelqu’un attendait que les voyants changent de couleur ?

        Au prix d’un énorme effort de volonté, Karen sortit de la douche et attrapa une des serviettes accrochées près de la porte. Elle s’en enveloppa et s’arrêta pour écouter de nouveau. Toujours rien.

        Sèche-toi. Habille-toi. Mets un peu de maquillage. Remue-toi, comme n’importe quel autre jour. Tu entends des bruits qui n’existent pas. Tu es sur les nerfs sans raison. Enfin, si, il y a une raison, mais ce n’est pas une vraie raison.

        L’eau formait une flaque autour de ses pieds. Faisant de nouveau appel à sa volonté, Karen se sécha rapidement, passa une brosse dans ses cheveux avec une telle vigueur que, si elle n’avait pas été aussi troublée, la douleur qu’elle s’infligeait l’aurait fait crier. Elle cessa de brosser ses cheveux. C’est de la folie. Pourquoi je démêle mes cheveux si quelqu’un s’apprête à me tuer ? Tenant la brosse comme un couteau, elle s’approcha de la porte conduisant à la chambre. Elle ne l’avait pas fermée à clé. Une partie d’elle-même eut envie de la verrouiller et d’attendre, mais c’était un système de fermeture rudimentaire – un simple bouton au milieu de la poignée –, qui n’empêcherait pas le plus faible et le plus incompétent des agresseurs de faire irruption dans la pièce. Karen l’imagina de l’autre côté de la porte, tendant l’oreille pour écouter, comme elle le faisait elle-même. Ce n’était pas une personne qu’elle se représentait. Elle voyait uniquement de grands crocs blancs luisants, souvenir d’une illustration d’un livre pour enfants. Presque aussitôt, elle se dit qu’elle était ridicule. Il n’y a personne. Tu te conduis comme une vraie cinglée.

        Il lui fallut cependant faire encore preuve de détermination pour ouvrir la porte et s’avancer dans la chambre.

        Il n’y avait personne, à part les deux chats qui se prélassaient sur le lit, déjà morts d’ennui. Karen écouta. Rien.

        Avec des gestes rapides et silencieux, elle s’habilla. Culotte. Soutien-gorge. Pantalon de toile. Pull. Elle glissa les pieds dans ses chaussures et se mit debout. Etre vêtue la rassura.

        Elle alla à la porte donnant sur le couloir, écouta de nouveau. Le silence.

        Un silence peuplé de petits bruits : l’horloge égrenant son tic-tac, l’un des chats changeant de position sur le lit, la chaudière qui se remettait en marche.

        Sa propre respiration saccadée. Et si l’absence d’autres bruits était bien pire ? Non, c’est absurde, se dit-elle. Tu délires complètement. Bon Dieu, je suis chez moi, je ne vais pas me laisser…

        Elle alla prendre son portable sur le bureau, l’ouvrit et composa le 911, garda le pouce au-dessus du bouton d’appel. Puis elle parcourut lentement la maison, braquant le téléphone comme si c’était une arme. Cuisine, personne. Séjour, personne. Salon, personne. Elle passa de pièce en pièce, chaque espace silencieux et désert la rassurant et la rendant en même temps un peu plus nerveuse. D’abord, elle ne put se résoudre à ouvrir les placards, tant une partie d’elle-même craignait d’en voir surgir quelqu’un. Sa partie rationnelle prit finalement le dessus et elle fit coulisser chaque porte, ne découvrant que des vêtements et de la paperasse.

        C’était un bruit qu’elle cherchait. Ou la source d’un bruit. Quelque chose qui donnerait un sens à la frayeur qui la possédait. Elle ne trouvait rien, et c’était comme ajouter de la peur à la peur.

        Lorsqu’elle se fut à moitié convaincue qu’il n’y avait personne, elle retourna à la cuisine et se versa une tasse de café chaud. Sa main tremblait légèrement. Alors, c’était quoi, ce bruit ?

        Rien. Tout. Elle but son café, laissa retomber son adrénaline.

        Ça peut faire du bruit, une lettre ? Une menace anonyme ?

        Partagée entre des sentiments contradictoires, Karen prit son manteau et alla à sa voiture. Dans sa confusion et son angoisse, elle avait oublié pour la première fois depuis des années de donner à manger aux chats.
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        Dans l’obscurité du début de soirée, Jordan traversait le campus pour retourner à la bibliothèque, lointain bâtiment de briques rouges dont les vastes fenêtres projetaient de curieux cônes de lumière sur l’herbe de la pelouse. Le vent froid semblait annoncer un changement météorologique – mais elle n’aurait su dire si le temps s’améliorerait ou se détériorerait.

        Comme la plupart des élèves sortis alors que la nuit tombait sur eux, elle marchait d’un pas rapide, légèrement penchée en avant, absorbée par l’épreuve consistant à passer d’un endroit brillamment éclairé à un autre, comme si le temps passé dans les allées obscures était perturbant ou dangereux. Probablement les deux, pensa-t-elle. Pourtant elle se surprit à ralentir, tel un moteur à court de carburant, puis à s’arrêter net et à regarder autour d’elle.

        Le monde qui l’entourait était à la fois familier et étranger.

        Elle avait passé près de quatre ans sur ce campus et cependant elle ne s’y sentait pas chez elle.

        Derrière les fenêtres des résidences – elle connaissait le nom de chacune d’elles – des élèves se penchaient au-dessus de manuels scolaires ou, assis en petits groupes, poursuivaient des conversations qu’elle ne pouvait entendre. Elle reconnaissait des visages. Des silhouettes. De temps à autre, une voix plus forte qui semblait surgie de nulle part perçait la nuit et Jordan avait l’impression de savoir à qui elle appartenait, mais elle ne parvenait pas à mettre un visage dessus. Dans les allées adjacentes, elle entendait des pas résonner, elle distinguait les formes sombres d’autres élèves. Des buissons et des arbres semblaient capter dans leurs branches en mouvement la lumière provenant du foyer des élèves et du bâtiment des arts plastiques pour la rejeter au hasard sur la pelouse, comme pour la narguer de leurs ombres.

        Dans le vrai conte de fées, songea-t-elle, le Grand Méchant Loup pourchasse le Petit Chaperon rouge d’un bout à l’autre de la forêt. Rien ne l’arrête. Rien ne se met en travers de son chemin. Il est implacable. Il sait ce que va faire la fillette avant qu’elle le fasse. Il est chez lui, alors qu’elle est une étrangère dans les bois. Elle n’a aucune chance. Pas même quand elle s’imagine être en sécurité puisqu’elle se rend chez sa mère-grand, car le loup y est déjà et il fera semblant d’être la personne qui la protégera. Qu’est-ce que cela te dit ?

        Jordan imaginait que l’homme qui l’avait condamnée à mort pouvait se tapir dans n’importe quelle ombre. Se cacher derrière n’importe quel arbre. La guetter de n’importe quel endroit sombre ou derrière n’importe quelle fenêtre fermée.

        Elle fit un pas en avant, puis quelques autres de côté, vers les lumières de la bibliothèque, et se sentit parcourue par la peur comme par un courant électrique.

        Elle s’immobilisa brusquement.

        Regarda de nouveau lentement ce qui l’entourait. Une partie d’elle avait encore envie de croire que la lettre et la menace qu’elle contenait n’étaient qu’une farce. C’est tout à fait possible, il y a tant de gens qui te détestent. Les élèves aiment s’en prendre aux plus vulnérables. Malgré toutes les interdictions bien intentionnées sur le bizutage, et l’accent mis sur la camaraderie à l’école, un courant de tension persistait. Jalousies, colères, prédations sexuelles, drogue et alcool – tout ce qui incitait des parents effrayés à envoyer leurs enfants au loin pour qu’ils y échappent existait dans cette école.

        Alors, pourquoi pas le meurtre ?

        Clouée sur place, elle examinait les lignes sombres, croyait reconnaître des formes, mais la nuit ressemblait à un puzzle aux centaines de pièces en désordre. Chacune était un élément de la réponse, chacune pouvait se joindre aux autres pour composer une image claire, mais, jetées là n’importe comment, elles ne formaient qu’un chaos incompréhensible.

        Pendant une seconde, la vague de peur qui la submergeait la fit chanceler. Le vent tourbillonnait autour d’elle, menaçant de la renverser. Elle était à la fois glacée et couverte de sueur.

        Elle leva la tête, tel un animal reniflant une odeur étrange.

        C’est bien d’être seule. Cette idée semblait contraire à toute logique, et pourtant elle s’y agrippait. Elle se parlait à elle-même, comme si la Jordan capable d’avancer dans le noir s’adressait à la Jordan rongée de doute et d’angoisse.

        Si tu te confiais à quelqu’un, si tu partageais ton secret avec quelqu’un, cette personne se contenterait de te dire ce que tu devrais faire. C’est ce que veut le Loup. Que tu écoutes les autres : une amie, bien que tu n’en aies pas ; un prof, bien que tu ne fasses confiance à aucun d’eux ; le directeur, qui s’inquiéterait plus pour l’image de l’école que pour ta vie ; tes parents, qui n’ont pas de temps à perdre avec autre chose qu’eux-mêmes et qui ne seraient probablement pas mécontents que le Loup parvienne à ses fins et que tu ne sois plus un objet de dispute entre eux.

        Jordan parvint à esquisser un sourire désabusé. Elle fouilla à nouveau des yeux les ombres et les coins obscurs. Seule dans les bois, se dit-elle. Là-dessus, tu as absolument raison.

        Elle se remit à marcher d’un pas lent, une seule pensée rebondissant dans sa tête :

        La solitude, c’est l’unique moyen de gagner.

        Sans savoir si elle devait y croire, Jordan sortit de l’obscurité pour se diriger vers les lumières de la bibliothèque. Elle avait l’intention de bûcher, ce soir. Pas l’histoire, ni les maths, ni les langues, comme tous les autres élèves. Jordan avait décidé d’étudier le meurtre. Elle songea que c’était une chance qu’elle apprenne aussi facilement. Et elle se dit aussi que c’était la seule matière qu’elle ne pouvait se permettre de foirer.

         

        Le Grand Méchant Loup s’était réveillé tôt le matin pour travailler pendant les dernières minutes d’obscurité avant que la lumière de l’aube n’emplisse son petit bureau. C’était toujours pour lui un moment productif. La plupart des gens se réveillent à demi abrutis, agacés à l’idée d’entamer une autre journée de routine déprimante, et ils demeurent dans le brouillard jusqu’à ce qu’ils aient avalé une ou deux tasses de café.

        Pas lui. La journée à venir suscitait en lui enthousiasme et excitation parce qu’il avait échafaudé un plan inventif et perturbant. C’était ainsi, imaginait-il, qu’un sportif attendait le coup de sifflet ouvrant un match important. Le meurtre, comme il l’avait écrit, se prêtait aux métaphores sportives.

        Les mots s’alignaient devant lui sur l’écran. Sa concentration était absolue. Comme toujours, il passa un moment à considérer sa situation dans un monde de morts violentes. Tandis qu’il tapait furieusement – dans un style de monologue intérieur, bien qu’il détestât ce genre d’écriture, qu’il trouvait paresseux et complaisant –, il s’imaginait en héros existentiel : Grendel. Hannibal Lecter. Raskolnikov. Meursault.

         

        Je ne suis pas exactement un assassin, même si je partage de nombreuses qualités avec ce type d’individus. L’assassin est animé d’une fureur politique. Que ce soit John Wilkes Booth sautant de la loge de Lincoln sur la scène en criant « Sic semper tyrannis ! », ou l’anarchiste visant un archiduc roulant en voiture dans une rue de Sarajevo, ou même un Borgia imaginant le meurtre comme le meilleur moyen de consolider son pouvoir. Pour un assassin, la fin justifie les moyens. C’est peut-être vrai aussi pour moi et mes trois Rousses, ainsi que pour de nombreux autres meurtriers, mais la différence réside dans l’approche. L’assassin se poste au cinquième étage du Book Depository, braque le canon de son fusil Carcano 6,5 mm sur la tête du président et se rappelle son entraînement dans le corps des marines lorsqu’il presse doucement la détente. On appelle maintenant ça « brume rouge », dans les clubs de tir. Pour moi, cependant, ce moment est le plus facile. C’est la préparation qui crée la véritable excitation de l’inéluctable rencontre. Je ne peux imaginer qu’un assassin éprouve un plaisir égal au mien dans ma planification de l’acte. C’est peut-être la différence entre préliminaires et orgasme, entre être un amant attentionné et chercher simplement à conclure. Peut-être.

         Toutefois, ce qui me distingue surtout d’un assassin, c’est la nature de notre intimité avec la victime. Si nous étudions tous deux avec soin notre cible, l’assassin exècre ce qu’il a l’intention de tuer pour faire une démonstration prétendument importante. Tout ce qu’il fait tend vers cet instant. La mort de la victime doit créer un vide dont l’assassin pense qu’il sera comblé par ce qu’il souhaite. D’une certaine façon, c’est limité. Mon approche, avec les trois Rousses, est bien plus profonde. Aucune considération politique ne restreint mon objectif. Les trois Rousses font en effet partie d’un grand dessein. Ce que je projette est plus proche de l’art que de la politique. J’ai peut-être moi aussi une démonstration importante à faire, mais au moyen de légères touches de pinceau, pas par des discours braillards. Je ne sauterai pas d’un balcon sur une scène en criant « Le Sud est vengé ! », mais je deviendrai moi aussi célèbre dans un avenir très proche.

        
          Pour moi, il ne s’agit pas de haine. Je suis amoureux de mes trois Rousses.
        

        
          Dans chaque cas d’un amour différent.
        

        
          Comme chaque mort doit être différente.
        

         

        Une alléchante odeur de bacon s’insinua dans le bureau. Le Grand Méchant Loup tendit le cou, parvint à entendre un grésillement venant de la cuisinière. Il serait probablement bientôt suivi des bruits plus subtils des œufs qu’on casse et du toasteur éjectant les tranches de pain. Du pain au levain, que Mme Grand Méchant Loup confectionnait dans sa machine électrique et qu’il préférait à tout autre, elle le savait.

        Elle aimait préparer de copieux petits déjeuners. « Le repas le plus important de la journée. » Il se rappelait cette phrase, dans Des gens comme les autres.

        Il est sorti quand, ce film ? Il y a vingt ans ? Trente ans ?

        Donald Sutherland, assis en face de Timothy Hutton dans leur grande maison de Lake Forest, est paralysé par le chagrin et le désarroi de son fils, et il essaie d’injecter un peu de normalité dans le drame qu’ils vivent au jour le jour. Sauf que sa tentative échoue quand Hutton hésite et que Mary Tyler Moore, qui joue la mère froide et brisée, prend le petit déjeuner de son fils et le jette dans l’évier.

        Le Loup se remémorait la scène. C’étaient des crêpes. L’actrice avait fait des crêpes. Ou du pain perdu. J’en suis sûr. Il se mit à douter. C’était peut-être des gaufres. Il n’aimait pas trop les crêpes ; quand il en mangeait, il se sentait bourré et lourd, à moins qu’elles ne soient arrosées d’un véritable sirop d’érable du Vermont acheté dans une épicerie fine. Il détestait le faux sirop vendu en grande surface. Pour lui, c’était comme de l’huile.

        Le Loup sourit de nouveau en pensant : Je suis un gourmet des petits déjeuners et des meurtres.

        Il entendit sa femme l’appeler et avant de fermer l’ordinateur il donna un mot de passe aux derniers dossiers : Grimm. Soudain, il mourait de faim. Même les meurtriers géniaux ont besoin de manger, se dit-il en s’écartant de son bureau. Simplement, ils se nourrissent d’autre chose que d’œufs au bacon et de pain au levain tout frais.

        Il envisagea d’insérer cette remarque dans son manuscrit, mais cela pouvait attendre. Il fallait aussi qu’il fasse un effort d’imagination pour inventer les explications qu’il donnerait à sa femme. Il devait se rendre dans certains lieux et faire certaines choses sans qu’on lui pose de questions. C’était un problème qui le tarabustait, cette nécessité d’avoir l’air normal quand un grand projet l’animait.

        La musique de fond de ma vie doit être un modeste solo de violon. Pas d’envolées symphoniques qui attirent l’attention, songea-t-il. Et pas de guitares hurlantes heavy metal non plus.

        Du bout du couloir lui parvint un jovial « A table ! Œufs au bacon ! ».

        — J’arrive, chérie ! cria-t-il à Mme Grand Méchant Loup du ton enjoué de l’homme impatient de commencer sa journée.
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        Mme Grand Méchant Loup débarrassa la table et jeta dûment les reliefs du petit déjeuner dans le compacteur d’ordures avant de mettre couverts, assiettes et tasses dans le lave-vaisselle. Comme d’habitude, son mari avait découpé avec soin la croûte de son toast, ne gardant que la partie centrale croustillante pour saucer le jaune coulant des œufs. Cela faisait quinze ans qu’elle retrouvait ces orphelins dans l’assiette de son mari, et bien que ce fût du gâchis, bien qu’elle pensât que la croûte était le meilleur dans le toast, elle ne lui avait jamais fait de remarque sur cette manie excentrique. Jamais non plus elle n’avait coupé les bords du toast pour lui avant qu’ils se mettent à table.

        Ce matin-là, elle était en retard pour se rendre à son travail, un travail qui, la plupart du temps, lui déplaisait, et elle savait qu’elle trouverait en arrivant un bureau surchargé des mornes tâches qu’elle traînerait toute la journée. Elle savait qu’après ses huit heures de travail la liste des choses à faire encombrant son agenda n’aurait que modérément diminué. Elle enviait son mari. Pour elle, la vie quotidienne semblait n’être qu’un éternel retour des mêmes choses, en quantité sans cesse croissante. Lui, il était la force créatrice de leur couple. Il était l’écrivain. L’être exceptionnel, unique, différent de tous les autres hommes qu’elle avait connus, et c’était pour cette raison qu’elle l’avait épousé. Il apportait des couleurs vives à son monde d’un marron éteint et rien ne la réjouissait plus que de le présenter à ses collègues par ces mots : « Mon mari. Il est romancier. » Elle se reprochait parfois de n’apporter dans leur relation qu’une excellente assurance-maladie, une paie régulière et, de temps à autre, une séance vite expédiée au lit, puis elle repoussait cette épouvantable idée et elle se persuadait que, même si cela ressemblait à un cliché, tout grand auteur avait besoin d’une muse et qu’elle était sûrement celle de son mari. Cette pensée la rendait fière.

        Elle s’imaginait parfois svelte et élancée, vêtue de tissu arachnéen : l’image même qu’un artiste créerait pour représenter l’inspiration d’un écrivain. Qu’elle fût courtaude et trapue, légèrement enveloppée, avec des cheveux châtain terne et un sourire qui semblait toujours en coin, quelle que fût l’intensité de la joie qu’elle voulait exprimer, c’était sans importance. A l’intérieur d’elle-même, elle était belle. Elle le savait. Sinon, pourquoi seraient-ils tombés amoureux l’un de l’autre et se seraient-ils mariés ?

        Après tant d’années de jachère, tant de crises, de tentatives et de frustrations littéraires, le voir de nouveau s’enfermer dans la chambre d’amis dont il avait fait son bureau d’écrivain mettait de la vie dans sa journée et rendait moins pénible le départ pour le travail. Elle imaginait des ribambelles de mots, des pages remplies à ras bord s’entassant près de l’imprimante.

        Mme Grand Méchant Loup souhaitait souvent avoir la même imagination que son mari. Ce doit être formidable, pensait-elle, de vivre dans des mondes inventés où vous maîtrisez le destin de tous les personnages… Vous pouvez rendre amoureux qui vous voulez, tuer qui vous voulez. Distribuer à votre gré succès ou échec, tristesse ou bonheur. Quel luxe !

        Il lui arrivait souvent de jeter un regard furtif à la porte close du bureau en se demandant quel monde extraordinaire prenait forme dans cette pièce. Tel Ulysse attaché au mât de son navire, elle avait envie d’entendre le chant des sirènes.

        Elle resta un moment devant l’évier, laissant l’eau couler sur ses mains. Il fallait qu’elle mette en marche le lave-vaisselle avant de partir, mais pendant cet instant de rêverie envieuse elle sentit un élancement au côté gauche, juste sous le sein. Ce tiraillement – pas même assez fort pour mériter le nom de douleur – décocha une flèche de frayeur qui la traversa et, saisie de vertige, elle s’agrippa au bord du comptoir. Un instant, elle eut très chaud, comme si la porte d’un four s’était ouverte en elle, puis elle reprit son souffle.

        Pas encore furent les seuls mots qui lui vinrent en tête.

        Elle ralentit sa respiration, s’efforça de calmer son pouls. Les yeux clos, elle procéda à un inventaire prudent de son corps. Un peu comme un mécanicien penché sur un moteur de voiture bloqué par une mystérieuse panne.

        Elle se rappela qu’elle avait vu son médecin la veille et qu’il avait estimé son état tout à fait satisfaisant. Elle s’était soumise à la routine des palpations, elle avait répondu aux questions, ouvert grand la bouche, senti les fils de l’électrocardiographe placés sur son corps et attendu que la machine crache un diagnostic. Et quand la doctoresse avait souri, qu’elle l’avait rassurée, la musique avait été douce à ses oreilles, même si elle ne l’avait pas tout à fait crue.

        « Aucun signe alarmant. » C’était ça, le problème, avec un cœur malade. Elle s’imaginait que tout pincement, tout battement manqué, annonçait la fin. Elle se dit qu’elle n’avait pas une vie assez intéressante pour être aussi paranoïaque.

        Mme Grand Méchant Loup tendit le bras vers l’égouttoir où elle avait mis ce qui ne rentrait pas dans le lave-vaisselle. Elle souleva une grande poêle en acier, la tint devant ses yeux. Elle voyait son reflet dans le métal poli. Mais à la différence de celle d’un miroir, l’image renvoyée était déformée et floue.

        Tu étais belle autrefois, pensa-t-elle, même si ce n’était pas vrai.

        Elle chercha ensuite la douleur : aucune dans les yeux. Aucune dans les coins de la bouche. Aucune dans la façon dont la chair en excès pendouillait autour de la mâchoire. Elle poussa sa recherche. Rien dans les pieds. Rien dans les jambes. Rien dans l’estomac. Elle tendit la main gauche et agita les doigts.

        Rien. Pas de lame de souffrance lui traversant soudain le poignet.

        Comme si elle s’aventurait dans un champ de mines, elle entreprit d’examiner mentalement sa poitrine, telle une exploratrice en terrain inconnu. Elle inspirait et expirait lentement, sans cesser de fixer le visage reflété par la poêle, comme si c’était celui d’une autre personne, marqué par un signe révélateur qu’elle pourrait repérer. Il existait des experts en expressions faciales qui se prétendaient capables de savoir, rien qu’en scrutant un visage, si quelqu’un mentait, trichait ou même cachait une maladie. Elle en avait vu à la télévision.

        Sa respiration semblait normale, ses battements de cœur fermes et réguliers. Elle toucha sa cage thoracique, procéda à une palpation. Rien. Ses traits demeuraient impassibles. Une vraie joueuse de poker, pensa-t-elle. Alors, elle remit lentement la poêle sur l’égouttoir. Non. Ce n’était rien. Juste une petite indigestion. Ce n’est pas aujourd’hui que ton cœur s’arrêtera de battre.

        Elle se rappela qu’elle devait se presser pour rattraper les minutes perdues à cause de sa peur de mourir.

        — Je pars ! cria-t-elle.

        Après un court silence, une voix étouffée répondit, du bureau fermé à clé :

        — Je sors plus tard faire des recherches, chérie. Je serai peut-être en retard pour le dîner.

        Elle sourit. Le mot « recherches » la réconfortait. Son mari était vraiment en progrès et elle se garderait bien de faire quoi que ce soit qui puisse perturber ce fragile équilibre.

        — D’accord, dit-elle. Je laisserai une assiette pour toi dans le four à micro-ondes.

        Mme Grand Méchant Loup n’attendit pas de réponse, mais elle était heureuse. C’était le genre de conversation banale que tenait n’importe quel couple. Cela la rassurait. L’écrivain travaillait et elle, en bonne abeille ouvrière qu’elle était, elle se rendait au bureau. Rien d’aussi anormal qu’une crise cardiaque ne ferait jamais irruption dans un monde aussi farouchement ordinaire.

         

         

        Elle dut faire deux fois le tour du parking réservé aux professeurs et au personnel avant de trouver une place dans le fond, ce qui ajouta une cinquantaine de mètres à son parcours exposé à la pluie et au froid. Elle se gara, prit sa serviette, sortit de la voiture et s’efforça de tenir son petit parapluie au-dessus de sa tête pour ne pas être trempée. Elle mit aussitôt le pied dans une flaque et lâcha un juron. Puis elle traversa le parking rapidement, la tête baissée, en direction du bâtiment administratif de l’école.

        Elle accrocha son manteau mouillé à une patère, près de la porte, et se glissa derrière son bureau en espérant que le directeur ne remarquerait pas qu’elle était un peu en retard.

        Il sortit à cet instant de son bureau – celui de Mme Grand Méchant Loup en gardait l’entrée – et secoua la tête, mais pas à cause du retard de sa secrétaire ni du temps pourri qui transformait son établissement en un lieu sombre et lugubre.

        — Vous pouvez me convoquer Mlle Jordan Ellis ? dit-il. Cet après-midi pendant l’interclasse, ou plus tard après l’entraînement de basket ?…

        — Bien sûr. C’est urgent ?

        — Toujours la même chose, se lamenta le directeur. Elle a de mauvais résultats dans toutes les matières et ses parents veulent maintenant faire de moi l’arbitre de leur bataille pour sa garde, ce qui ne fait qu’aggraver les choses.

        Avec un pâle sourire, il ajouta :

        — Ne serait-ce pas merveilleux si certains parents cessaient de harceler leurs enfants et nous laissaient nous occuper d’eux ?

        C’était une prière familière qui n’avait aucune chance d’être exaucée.

        — Je m’en occupe, promit-elle.

        — Merci.

        Le directeur baissa les yeux vers le dossier qu’il tenait à la main et haussa les épaules.

        — Ça ne vous désole pas de voir des élèves de dernière année gâcher leur avenir ?

        La question était purement rhétorique et Mme Grand Méchant Loup savait qu’elle n’avait pas à y répondre.

        Bien sûr que tout le monde est désolé quand des terminales ont de mauvais résultats ! Ils sont admis dans des universités de second ordre et ça écorne les excellentes statistiques de l’école…

        Elle le regarda regagner son bureau, tenant toujours à la main un dossier qu’elle finirait par ranger, avec toutes les informations confidentielles qu’il contenait, dans le grand classeur métallique noir situé dans un coin de la pièce. Il avait une serrure à combinaison. 17-8-96. La date de mariage de Mme Grand Méchant Loup.
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    Sarah Locksley gigotait nerveusement sur sa chaise. Elle avait des vertiges et des spasmes ; elle se sentait à la fois épuisée et survoltée, comme si ces deux sensations pouvaient réellement cohabiter en elle. Chaque seconde qui passait était ennuyeuse et excitante. Elle se sentait au bord de quelque chose : sombrer dans l’inconscience pour vingt-quatre heures, ou abattre la première personne qui frapperait à sa porte.

    Des NoDoz obtenus sans ordonnance, de la vodka Stolichnaya et du jus d’orange frais, une réserve de barres chocolatées, des beignets en sachet, des rouleaux de sucreries et, à l’occasion, une banane enduite de beurre de cacahuète, voilà ce qui l’avait sustentée ces derniers jours. Plein de saletés bourrées de calories, mais elle ne pensait pas avoir pris une livre.

    Elle eut soudain envie d’éclater de rire en songeant au texte qu’un publicitaire cynique pourrait pondre : « Le régime de la morte. Faites-vous envoyer une lettre anonyme vous menaçant de mort et vous verrez fondre vos kilos ! »

    Sarah avait placé une chaise inconfortable à un endroit d’où elle pourrait à la fois surveiller le devant de la maison et une bonne partie de la porte de la cuisine, derrière. Elle avait disposé près d’elle quelques oreillers et un vieux sac de couchage afin de pouvoir, quand elle devrait dormir quelques heures, se laisser tomber, à moitié droguée, à moitié ivre, sur ce lit de fortune. Elle évitait sa chambre. Il y avait quelque chose d’effrayant dans l’idée de se cacher dans la pièce qu’elle avait partagée avec son mari et qui ressemblait maintenant à une prison. Sarah était résolue à ne pas se laisser assassiner là où elle avait autrefois connu tant de plaisir.

    C’était complètement fou, elle en avait conscience, mais la folie était un état qu’elle était prête à embrasser.

    Elle avait fabriqué un système d’alarme pour la porte de derrière en tendant un fil en travers de l’encadrement et en y accrochant des boîtes métalliques vides, des marmites et des casseroles. Juste en dessous des appuis de fenêtre, elle avait cassé des bouteilles d’alcool vides et étalé les éclats de verre sur le sol pour qu’une personne – non, rectifia-t-elle, un Grand Méchant Loup – tentant de pénétrer par là se blesse les mains ou les pieds. Dans l’escalier menant au sous-sol, elle avait aussi tendu du fil de fer à quelques centimètres au-dessus de chaque marche pour faire trébucher le Loup. Elle avait semé de vieilles billes sur le sol et dévissé l’ampoule afin que la cave demeure dans le noir et que son persécuteur perde l’équilibre.

    Sarah gardait le revolver de son mari à portée de main et vérifiait de temps à autre qu’il était chargé et prêt à tirer, bien qu’elle l’eût déjà fait cent fois. Autour d’elle, le sol était jonché d’emballages, de gobelets en plastique et de bouteilles vides. Elle poussa de son pied nu une partie des saletés accumulées et soupira. Ça ne marchera pas, bon Dieu.

    Ses défenses improvisées semblaient sorties tout droit de Maman, j’ai raté l’avion, plus adaptées à une comédie bouffonne qu’à l’intrusion chez elle d’un meurtrier venu la tuer dans son sommeil. Elle savait qu’elle finirait par s’endormir et qu’aucun tintamarre de casseroles ne la réveillerait. Elle ne connaissait que trop bien le brouillard causé par un mélange d’alcool et de narcotiques.

    Et surtout, Sarah doutait fort que le Grand Méchant Loup soit un assassin incompétent et inexpérimenté. Elle n’avait aucune preuve pour étayer cette conviction – elle le savait, tout simplement. Instinct. Sixième sens. Prémonition. Quoi que ce pût être, elle savait qu’il attendrait le bon moment, le moment où elle serait le plus vulnérable.

    Vulnérable. Mot minable, pathétique, à peine approprié, pensa-t-elle. Qui s’appliquait plus probablement à chaque seconde de chaque jour et de chaque nuit, qu’elle soit endormie ou aux aguets près de la porte de devant, le revolver à la main.

    Le dos raide, la tête douloureuse, elle regarda autour d’elle. Ce qu’elle avait fait pour se protéger ressemblait exactement à ce que ferait une institutrice. Des ciseaux, de la colle, du papier aux couleurs vives : des travaux pratiques. Il ne manquait que des élèves de CM2 poussant des cris joyeux en courant autour d’elle.

    Elle se voyait claquant des mains pour attirer leur attention. « Ecoutez-moi ! Mme Locksley doit se protéger d’un tueur psychopathe. Tout le monde apporte à l’école de quoi construire un mur pour qu’elle soit en sécurité ! » Ridicule. Elle en était consciente. Mais elle ne savait pas quoi faire d’autre.

    Elle regarda longuement sa main droite agrippant le 357 Magnum. Je devrais peut-être enfreindre la promesse faite à mon mari et retourner l’arme contre moi juste avant que le Loup n’arrive à ma porte.

    Sarah eut un rire amer et soudain, comme provoqué par un moment d’humour inattendu. Est-ce que ça ne serait pas hilarant de voir le Grand Méchant Loup se glisser chez moi pour me tuer et découvrir que je l’ai coiffé sur le poteau ? Qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Un tueur sans cible. La honte.

    Sauf que je ne le verrais pas parce que je serais déjà morte.

    Les paroles d’une chanson surgirent dans sa mémoire : « Aucune raison de s’énerver, dit aimablement le voleur. / Ici, on est nombreux à penser que la vie n’est qu’une plaisanterie1… »

    Elle pouvait entendre le riff de guitare comme s’il était joué au loin. Elle pouvait entendre la voix âpre. Ça lui semblait sensé. Pas la peine de s’énerver. Sarah poussa un soupir qui faillit se transformer en cri quand on frappa à la porte. D’abord, elle recula en chancelant, comme si elle cherchait à se cacher, puis elle se pencha en avant, le bras droit tendu, prête à tirer. Un instant, il lui sembla qu’elle criait des mots incompréhensibles, mais elle s’aperçut que tous ces bruits n’existaient que dans sa tête.

     

    Il n’y a rien de pire que le vacarme du silence, pensait Karen Jayson.

    Il était toujours aussi terrible, qu’elle soit sur scène, à son cabinet ou seule à la maison.

    Elle rentrait chez elle en voiture après sa journée de travail, en respectant la procédure qu’elle avait rapidement adoptée et qui lui faisait perdre beaucoup de temps : après avoir quitté la grand-route pour des routes de campagne plus tranquilles menant à sa maison isolée, si elle repérait quelqu’un derrière elle dans son rétroviseur, elle s’arrêtait sur le bas-côté et attendait que le véhicule la dépasse avant de repartir. Pas question de se laisser filer. Ces arrêts fréquents rendaient le trajet affreusement long, mais ils lui procuraient un sentiment de satisfaction. Elle n’était pas pressée de rentrer. Son foyer ne lui semblait plus si sûr.

    Pourtant, tout en se sentant inquiète, elle se répétait qu’elle n’avait aucune raison de l’être. En approchant de l’endroit où elle s’engagerait dans son allée de gravier, elle distingua les contours de sa maison, en partie cachée par les arbres, même s’ils avaient perdu leur feuillage avec l’hiver. Les chênes d’un marron sombre, alignés telles des sentinelles, lui barraient la vue. Karen jeta un coup d’œil derrière elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne et tourna. Comme toujours, elle s’arrêta devant la boîte aux lettres.

    Cette fois, cependant, elle hésita. Tu délires, se dit-elle. Prends le courrier.

    Elle n’avait pas envie de descendre de voiture. Elle n’avait pas envie d’ouvrir la boîte aux lettres. C’était presque comme si elle s’attendait à ce qu’une bombe explose si elle le faisait.

    Elle n’avait aucune raison de croire que le Grand Méchant Loup utiliserait le courrier pour la contacter une seconde fois. Aucune raison non plus de croire le contraire.

    Elle s’efforça d’être rationnelle. Discipline de l’école de médecine, se dit-elle en évoquant le souvenir des longues gardes et de l’épuisement qu’il fallait chaque fois surmonter.

    Descends. Prends le courrier. Baise-le, ce con. Tu ne peux pas laisser un plaisantin te pourrir la vie.

    Karen demeurait figée derrière son volant. Elle voyait des ombres se glisser entre les arbres, tels des coups d’épée assénés par l’obscurité. Elle se sentait prise entre la routine – se saisir de la pile quotidienne de factures, de catalogues et de publicité – et l’irrationnel. Peut-être une deuxième lettre.

    Elle mit la voiture au point mort et attendit. Elle se comportait comme une idiote. Si quelqu’un la voyait hésiter à faire quelque chose d’aussi simple que prendre le courrier, elle aurait honte.

    Cette pensée ne la rassura pas.

    Tout à coup, elle eut très envie de parler à quelqu’un. Elle haïssait soudain cette solitude qu’elle avait si longtemps désirée.

    Après avoir inspecté une dernière fois la route, elle sortit de son véhicule en se marmonnant qu’elle était parano et qu’il n’y avait rien à craindre. Pourtant, ce fut prudemment qu’elle ouvrit la boîte aux lettres, comme si elle avait peur qu’un serpent venimeux y soit lové.

    La première chose qu’elle vit, ce fut l’enveloppe blanche posée sur un catalogue J. Crew aux couleurs éclatantes. Karen retira vivement sa main. Le serpent était bien là. Les crocs dénudés, prêt à mordre.

     

    — Jordan, je suis très préoccupé, disait le directeur d’un ton grave approprié. Tous vos professeurs sont surpris par la baisse soudaine de la qualité de votre travail. Nous comprenons le stress que vous cause votre situation familiale, mais vous devez prendre conscience que cette année est capitale pour votre avenir. L’université vous attend et nous craignons que vous ne gâchiez vos chances d’être admise dans les meilleurs établissements si vous n’améliorez pas rapidement vos résultats.

    On ne peut pas faire plus pompeux, pensa Jordan. En même temps, une dose quotidienne de ton pompeux s’inscrivait dans le comportement naturel de tous les directeurs de tous les lycées et on ne pouvait pas vraiment lui reprocher de se conduire comme il était censé le faire.

    Si un chien enragé te mord, est-ce qu’il est déraisonnable ? Si un écureuil s’enfuit à ton approche, est-ce de la stupidité ? Si un meurtrier veut te tuer, est-ce vraiment une surprise ?

    Jordan n’écouta qu’à demi tandis que le directeur continuait à conjuguer encouragements et critiques, estimant sans doute qu’un juste mélange des deux, assorti de menaces directes, l’inciterait à se secouer.

    — Nous devons vous aider à repartir sur de bons rails, déclara-t-il ainsi, comme s’il prononçait une vérité capitale.

    « Repartir sur de bons rails » était le genre de formule qu’elle avait beaucoup entendu ces derniers mois et qui n’avait pour l’heure plus aucun sens pour elle. Ces mots concernaient l’ancienne Jordan, celle qui, à défaut d’être populaire, était au moins acceptée, qui obtenait de bonnes notes et voyait venir l’année suivante avec confiance. La nouvelle Jordan n’était même pas sûre d’être encore en vie dans les jours qui suivraient. Elle regarda autour d’elle : des livres dans une bibliothèque en chêne, un grand bureau assorti. Des diplômes accrochés au mur, à côté de photos encadrées du directeur faisant du rafting, posant devant le Grand Canyon, au sommet d’un pic qu’il avait vaincu, souriant au sein de son heureuse famille. Une famille active, dynamique, unie. Pas du tout comme la sienne. La sienne se fracturait.

    Quelque chose dans ce qu’il disait attira son attention.

    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider, Jordan ? demandait le directeur.

    Elle se rendit compte qu’elle était penchée en avant sur sa chaise, les bras serrés sur son estomac comme si elle avait mal. Elle se redressa lentement pour ne pas avoir l’air aussi accablée.

    — Je vais travailler plus dur, promit-elle.

    Il hésita :

    — Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de travailler plus dur… Je pense que vous devriez plutôt retrouver votre concentration…

    — Je vais la retrouver.

    Il secoua la tête, un peu seulement.

    — Vous devriez essayer d’écarter ce qui vous perturbe et vous concentrer sur ce qui est important pour vous.

    — J’essaierai. Vraiment.

    Vous ne croyez pas que rester en vie est le plus important pour moi ?

    — Nous voulons tous vous aider, Jordan, parce que passer ce moment difficile est essentiel pour votre avenir.

    Est-ce que j’en ai seulement un, d’avenir…

    Elle prit une longue inspiration et parvint à se calmer. Le directeur n’était pas vraiment un sale type. Il avait de bonnes intentions. Elle ressentit un pincement de jalousie en songeant que ses parents n’avaient accroché aucune photo de ce qu’elle avait accompli, ni de ce qu’ils avaient fait ensemble en des temps plus heureux – d’ailleurs, elle ne se rappelait aucune période plus heureuse.

    Elle réfléchit un moment à ce qu’elle allait répondre. S’il y avait un bon moment pour parler du Grand Méchant Loup, c’était maintenant.

    Vous vous imaginez que c’est juste le divorce épouvantable de mes parents qui me bousille ? Sûrement pas. Qu’ils aillent se faire foutre. En fait, il y a quelqu’un quelque part qui me prend pour le Petit Chaperon rouge et qui veut me manger. Enfin, pas vraiment me manger. Il veut simplement me tuer. Ce qui revient au même.

    Elle ne prononça pas ces mots. Trop délirant. Une partie d’elle-même criait dans sa tête : « Vous voulez tous m’aider ? Ben, prenez un flingue… Engagez un garde du corps… Appelez les marines… Ils pourront peut-être me protéger, eux ! »

    Aucune de ces pensées rageuses ne sortit par sa bouche et elle répondit :

    — Je ferai de mon mieux.

    Elle parlait à voix basse, comme dans un confessionnal, sauf qu’elle ne s’était jamais confessée et qu’elle n’était pas près de le faire. Ce n’était pas la bonne réponse et elle lut de la déception dans les yeux du directeur. Cela plut à Jordan. Au moins, il ne faisait pas semblant.

    Elle ouvrit de nouveau la bouche pour se libérer de la souffrance causée par ses parents, par ses mauvaises notes, par sa solitude et, finalement, par sa peur d’être harcelée et promise à la mort sans pouvoir rien faire pour l’empêcher. Elle s’apprêtait à tout déverser quand elle s’arrêta et faillit hoqueter.

    Si je lui parle du Loup, le Loup s’en prendra peut-être d’abord à lui.

    Elle regarda de nouveau autour d’elle. Les photos d’une famille heureuse. Elle ne pouvait pas la mettre en danger.

    Le directeur se pencha en avant. Alors que la plupart des gens auraient interprété ce mouvement comme un signe de sollicitude, Jordan y vit une volonté prédatrice.

    C’est peut-être lui, le Loup ! s’alarma-t-elle soudain. Elle sentit son cœur se serrer. Elle fit machine arrière, les lèvres pressées l’une contre l’autre, gardant ses secrets pour elle.

    Le directeur hésita de nouveau, laissant un silence gênant envahir la pièce telle une fumée âcre. Après un temps qui parut très long, il se décida :

    — Jordan, vous savez que la porte de mon bureau vous est toujours ouverte. Je pense que vous devriez aussi retourner voir le psychologue de l’école. Je peux prendre les rendez-vous si vous êtes d’accord et si vous pensez que cela vous aiderait…

    Un psy avec un gros flingue, voilà ce qui m’aiderait !… Ou un psy qui pourrait aussi jouer le bûcheron costaud qui sauve le Petit Chaperon rouge avec sa hache. Mais est-ce que c’est vraiment la fin que le Grand Méchant Loup vise dans sa nouvelle version du conte ?

    Sans imaginer de réponse à sa propre question, Jordan se leva en hochant la tête, mais ce hochement se transforma rapidement en un signe, « non ». Elle sortit, passa devant la secrétaire, qui la regarda avec une mine mi-souriante mi-renfrognée, descendit une volée de larges marches et franchit les portes donnant sur le terrain de sport de l’école. L’air était glacé et Jordan eut l’impression de pouvoir en détacher des morceaux avec les dents pour les mastiquer. Ce qu’elle voulait, c’était aller au gymnase, commencer l’entraînement avant les autres et se donner plus que n’importe quelle fille de l’équipe. Elle voulait transpirer. Percuter d’autres corps. Si elle prenait un coup de coude dans les lèvres, bien appuyé, qui la ferait saigner, pas de problème. Elle se dirigea à longues enjambées vers sa résidence dans l’intention de jeter son cartable sur son lit et de ressortir aussitôt pour aller s’entraîner lorsqu’une idée déprimante se glissa dans son esprit : le courrier aura été distribué quand j’arriverai.

    Jordan ignorait s’il y aurait une autre lettre du Loup, mais la panique qui la parcourait tel un courant électrique lui disait que oui. Elle détestait cette sensation de savoir que quelque chose d’impossible était cependant vrai. Elle s’arrêta, laissa l’air froid l’envelopper.

    Il y aura une autre lettre. Je ne sais pas comment je le sais, mais je le sais.

    Elle avait en partie raison.

     

    Il y avait bien une enveloppe attendant Rousse Un, Rousse Deux et Rousse Trois.

    Mais cette fois, on ne pouvait pas vraiment parler de lettre.

    Chaque enveloppe contenait une seule ligne dactylographiée, différente pour chaque Rousse.

    Pour Karen Jayson :

    http://www.youtube.com/watch?v=wsxty1xl.Rousse1

    Pour Sarah Locksley :

    http://www.youtube.com/watch?v=wftght1xl:Rousse2

    Et pour Jordan Ellis :

    http://www.youtube.com/watch?v=hgtsv1xl:Rousse3

    Chacune suivie des initiales GML.

  

  
  

    
      1. « All Along the Watchtower », de Bob Dylan, probablement dans la version de Jimi Hendrix. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Le problème le plus ardu pour un tueur, c’est d’estimer précisément la juste proximité, écrivait avec passion le Grand Méchant Loup. Il faut être près – mais pas trop. Le danger réside dans le vieux cliché : tel un papillon de nuit par la flamme, tu es attiré par ta victime désignée. Ne te brûle pas. L’interaction constitue cependant un élément de l’ensemble de la danse de mort. Le désir d’entendre, de toucher, de sentir est irrésistible. Les cris de douleur sont comme de la musique. La sensation de proximité est grisante. Pense à tous les ingrédients d’un repas de gourmet, à la façon dont chaque épice, chaque produit, mêle sa saveur aux autres en une seule expérience exceptionnelle. Préparer un dîner trois étoiles n’est pas différent d’exécuter un beau meurtre.

        
          Dans le conte de fées, le Loup ne traque pas seulement le Petit Chaperon rouge à travers la forêt. C’est une interprétation trop simple. Il est chez lui, dans les bois. Ses ressources sont deux fois plus vastes que celles du Chaperon, trois fois, peut-être. Sa vue est plus perçante. Son odorat bien plus subtil. Il peut courir plus vite qu’elle, réfléchir mieux qu’elle. Il est dans son élément, chaque arbre, chaque pierre couverte de mousse, tout lui est familier. Elle, elle n’est qu’une intruse effrayée, seule et désemparée. Elle est jeune et naïve ; il est plus âgé, plus mûr et beaucoup plus expérimenté. En fait, le Loup pourrait la tuer à n’importe quel moment tandis qu’elle marche, sans défense, entre les ronciers. Mais ce serait trop facile. Cela rendrait l’acte de tuer trop routinier. Trop banal. Il doit s’approcher. Il doit communiquer directement avant la mort. Ce sont ces moments qui donnent de la vie au meurtre. Les oreilles. Les yeux. Le nez. Les
          
          dents. Il veut entendre un tremblement d’incertitude dans la voix du Chaperon, il veut sentir les battements affolés de son cœur. Il veut voir la panique envahir ses yeux lorsqu’elle prend lentement conscience de ce qui va arriver. Il veut sentir l’odeur de sa peur. Et finalement, ce qu’il veut, c’est tenir dans sa patte toute l’intimité du meurtre… avant de retrousser ses babines et de savourer ce dont il a rêvé.
        

        
          Exactement comme un romancier, le Loup a besoin d’écrire la mort de sa victime.
        

         

        Il tapait rapidement, mais juste après avoir écrit le mot « mort », il repoussa son fauteuil de bureau et se pencha légèrement en avant. Il frotta durement ses paumes sur son vieux pantalon de velours et sentit les côtes usées du tissu, fit naître une chaleur semblable à celle de deux morceaux de bois frottés ensemble pour allumer un feu. Il aurait voulu être près de ses Rousses, rien que pour voir leur réaction à la deuxième lettre. Ce désir était si fort qu’il se leva brusquement et se mit à décocher dans le vide une série de directs rapides, tel un boxeur qui vient de blesser son adversaire et qui, sentant sa faiblesse, fond aussitôt sur lui, oubliant les cris du public et l’imminence du gong.

        Abandonnant l’ordinateur, le Loup sortit de son bureau, ferma à clé derrière lui et traversa la maison d’un pas pressé. Il songea à prendre un manteau à la patère proche de la porte de devant, même s’il n’en aurait sans doute pas besoin. Il avait déjà chaud.

        Il roula vite, peut-être un peu trop, prenant des virages serrés, grillant un feu orange, jusqu’à ce qu’il parvienne à l’école. Il se gara dans une rue voisine, d’où il pouvait voir les allées du campus à travers les barreaux noirs d’une grille en fer.

        — Où es-tu, Rousse Trois ? murmura-t-il.

        Il jeta un coup d’œil à sa montre, égrena mentalement un compte à rebours – cinq, quatre, trois… –, sachant que la cloche sonnerait pour indiquer le passage du quatrième au cinquième cours. De l’histoire des Etats-Unis à la dissertation, se dit-il.

        — Allez, sonne, bon sang, grommela-t-il en se ratatinant sur son siège.

        Obligeamment, la cloche obtempéra.

        Il y eut un bref moment d’hésitation, comme si tout le campus haussait les épaules, puis les portes commencèrent à s’ouvrir et des escouades d’adolescents envahirent la cour pour passer d’une obligation à une autre. Une mer de jeans et de parkas. Il se pencha en avant, essuya la buée recouvrant l’intérieur de la vitre de la voiture.

        — Où es-tu, Rousse Trois ? répéta-t-il.

        Il entrevit des cheveux blond vénitien dépassant d’un bonnet en laine, il repéra une démarche hésitante, à quelques pas derrière un groupe d’élèves. Il aurait voulu la voir tituber de peur, s’écrouler, peut-être, dans l’allée de macadam noir.

        Il sourit.

        — Je suis là, dit-il à voix basse. Et tu le sais, n’est-ce pas ?

        La vraie réponse à sa question était « non » ; celle qu’il aurait aimée était « oui ».

        Le Loup regarda la silhouette lointaine de Rousse Trois disparaître dans un autre bâtiment de salles de classe. Un instant, il jeta un coup d’œil autour de lui. Il était seul dans la rue déserte. En tenue de camouflage : un homme ordinaire, dans une voiture ordinaire, un jour ordinaire, ne faisant apparemment rien qui sorte de l’ordinaire.

        Il démarra. Encore deux arrêts. Peut-être un coup de chance en passant. Et nous verrons ce que nous verrons.

        Il prit une profonde inspiration, sentit une odeur d’incertitude. De doute. Des odeurs subtiles qui seraient bientôt remplacées par celle, plus forte, de la terreur.

         

        Aucune des trois Rousses n’avait immédiatement cherché l’adresse de YouTube arrivée par le courrier. Chacune avait d’abord regardé l’enveloppe avec une indécision croissant en elle comme un cri, puis elle avait déchiré le papier gommé et fixé la ligne hiéroglyphique de lettres et de chiffres centrée sur chaque feuille. Pendant de longues minutes. Chaque Rousse avait eu l’impression de sombrer dans une absence totale de maîtrise de soi.

         

        Karen Jayson laissa tomber la feuille dans son giron. Elle était remontée dans sa voiture, elle avait verrouillé les portières et était demeurée immobile jusqu’à ce qu’elle trouve le courage d’ouvrir l’enveloppe et de lire l’unique ligne qu’elle contenait. Puis elle avait serré les doigts sur le volant à s’en faire blanchir les jointures tandis que la peur la rattrapait. C’était un peu comme s’évanouir ou prendre la fuite. Elle regardait fixement devant elle à travers le pare-brise, mais elle ne voyait plus les arbres, l’allée de gravier ni les contours de sa maison. Elle avait sombré dans un autre lieu où elle titubait de panique. Quand elle parvint enfin à refaire surface, elle se dit que ce que le Loup voulait qu’elle voie ne ferait probablement que la torturer davantage. Perdue dans une sorte d’étourdissement, elle éprouva une angoisse soudaine quand elle entendit un véhicule derrière elle sur la route. Karen se retourna en imaginant que le chauffeur avait ralenti et qu’il la regardait, mais, le temps qu’elle pivote, la voiture était passée.

        S’il y avait bien eu une voiture.

        Elle n’était plus sûre de rien. Elle n’arrivait pas à organiser ses pensées ni ses sentiments. Pour une femme qui s’enorgueillissait de regarder calmement les choses en face quelle que soit la situation, c’était le plus effrayant. Elle passa en première, écrasa l’accélérateur, projetant de la poussière et du gravier derrière elle, donna de brusques coups de volant en tentant vainement de fuir sa peur.

         

        Sarah Locksley se cacha dans la salle de bains.

        Elle ferma la porte à clé derrière elle, se traîna jusqu’au lavabo, ouvrit le robinet et aspergea son visage d’une eau froide qui se mêla à ses larmes.

        Sa respiration était entrecoupée de hoquets qui lui secouaient la poitrine. Ses mains étaient moites sur la porcelaine du lavabo. Saisie de vertige, elle sentit que ses doigts lâchaient prise. C’est à cause de l’alcool et des pilules, se dit-elle, s’accrochant à un mensonge alors qu’elle savait que c’était en fait dû à la panique.

        Elle perdait l’équilibre, comme si tout ce qui la maintenait debout s’écoulait de son corps tel le sang d’une plaie. Elle baissa les yeux vers la feuille, eut envie de la chiffonner, de la jeter dans les toilettes et de tirer la chasse, comme elle l’eût fait d’un excrément. Aussi fort que fût son désir, elle savait cependant qu’elle ne le ferait pas. Du moins, pas avant d’avoir vu ce que le Loup voulait qu’elle voie. Elle n’en avait pas envie, pourtant. Elle ne voulait pas savoir ce que c’était, mais elle savait aussi qu’elle devait le faire.

        Serrant la lettre dans sa main, elle eut soudain la nausée, se tourna vers la cuvette des W-C et vomit.

         

        Jordan Ellis se recroquevilla sur son lit, la lettre dans la main, et demeura près d’un quart d’heure dans cette position. Elle fixait, à l’autre bout de sa chambre exiguë, le bureau et l’ordinateur portable ouvert dessus. Elle dut faire un gros effort pour basculer les jambes hors du lit, un autre effort, de même intensité, pour se lever et s’approcher de l’ordinateur. Enfin, après s’être laissée tomber sur la chaise, il lui fallut mobiliser toute l’énergie qui lui restait pour placer ses mains au-dessus du clavier et taper les premières lettres de l’adresse Web que GML lui avait envoyée.

        Chaque lettre, chiffre ou barre oblique qu’elle tapait était une aiguille enfoncée dans sa chair. Lorsque l’adresse fut complète, Jordan hésita avant d’appuyer sur la touche « retour » qui l’enverrait par voie électronique dans le monde que le Loup avait choisi pour elle. Elle attendit. S’efforça d’imaginer ce qu’appuyer sur cette dernière touche entraînerait pour elle et pour lui. Elle se demanda si cela l’aiderait ou lui nuirait. Elle se dit qu’elle s’avançait sur un terrain dangereux où se jouerait une partie mortelle, sans qu’on lui en ait expliqué les règles, sans qu’on lui ait fourni l’équipement adéquat, ce qui la désavantagerait dès le départ, et qu’une victoire serait non seulement peu probable mais impossible.

        Je peux jouer ce match, pensa-t-elle, tentant d’infuser en elle une fausse confiance. Je peux disputer n’importe quel match. Mieux qu’il ne le croit.

        Pourtant, elle hésitait encore. Elle se mordit la lèvre inférieure jusqu’à avoir mal, puis, d’un coup – Et puis merde ! –, elle pressa la touche « retour » avec une détermination qui l’étonna. Le logo familier d’une page de YouTube apparut sur l’écran. L’image figée qu’elle avait devant elle était un gros plan d’arbre aux branches dénudées sur un fond de ciel couvert. Elle n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait. Elle plaça le curseur sur « Play Video » et cliqua. Dans l’encadré de l’écran, l’image s’anima. Jordan se pencha en avant.

        D’abord, la caméra – tremblante, tenue par un amateur – demeura sur l’arbre, puis, quand le champ s’élargit, Jordan comprit que c’était une forêt. Elle vit des feuilles mortes jonchant le sol, des troncs marqués de taches sombres, des buissons, des branches abattues. La caméra se faufila à travers un labyrinthe obscur, percé çà et là par des rais de faible lumière. Jordan se dit que la vidéo avait été filmée à la fin d’une journée grise.

        Elle regardait, fascinée. L’angle de prise de vues laissait penser que la personne tenant la caméra n’avait aucun problème à suivre l’allée choisie. Jordan ne reconnaissait rien. La vidéo pouvait avoir été prise n’importe où. Soudain, la caméra s’arrêta. La lumière d’un projecteur éclaira la scène et Jordan partit en arrière, comme si l’image l’avait giflée.

        Jordan regardait une silhouette lointaine marchant dans le jour déclinant.

        Une chevelure rousse.

        Les allées de l’école.

        Elle se vit. Seule.

        Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortit.

        La caméra demeura braquée sur elle tandis qu’elle disparaissait à l’intérieur de sa résidence. Jordan vit la porte se refermer derrière elle. Puis l’écran devint noir.
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        Karen s’efforçait de prendre un ton naturel et détaché au téléphone. Elle avait composé le numéro de la boutique Apple d’un centre commercial distant de quarante kilomètres et on lui avait passé un jeune homme de leur « Bar des Génies », qui s’était présenté sous le nom de Kyle.

        — J’ai une question d’informatique, dit-elle.

        — D’accord, répondit Kyle, sans lui faire remarquer qu’il n’y avait pas d’autre raison pour leur téléphoner. Allez-y.

        Elle entendait en fond sonore d’autres explications de « génies » d’Apple en chemise bleue répondant à des questions assurément truffées de problèmes d’octets, de chargement et de mémoire.

        — Est-ce qu’on peut poster quelque chose sur YouTube de manière anonyme ? Nous voulons faire une surprise à mon mari pour son anniversaire, il est dans l’armée, affecté à l’étranger, et j’ai pensé à une vidéo, mais il faudrait qu’il ne puisse pas en retrouver l’origine pour ne pas éventer la deuxième surprise que nous avons prévu de lui faire quand il rentrera…

        Elle s’arrêta là. Son histoire ne tenait pas vraiment debout, elle en avait conscience, mais elle devrait suffire à convaincre Kyle le Génie de lui donner les informations qu’elle souhaitait.

        — Ah, d’accord. Poster de manière anonyme… Pas de problème. C’est pas vraiment compliqué…

        — Pour que ce soit totalement impossible de retrouver la source ?

        — Ouais.

        — Moi, si je voulais retrouver l’expéditeur, qu’est-ce que je devrais faire ?

        — Facile à poster. Dur à retrouver.

        — Vous pouvez m’expliquer ? s’enquit Karen, en espérant que sa voix ne trahissait pas sa nervosité.

        — Ben, c’est deux questions différentes, en fait. D’abord, poster de manière anonyme. C’est pas très difficile. Vous emportez votre ordinateur portable dans n’importe quel lieu public offrant le Wi-Fi, par exemple un café ou une bibliothèque. Ensuite vous créez un compte proxy sur un site Web comme TOR, qui vous donnera un programme garantissant l’anonymat. Quand vous posterez sur YouTube, vous utiliserez un serveur qui ne permet pas de remonter jusqu’à vous et un site qui cache toutes les données informatiques, de sorte que même si quelqu’un réussissait à le trouver, il se heurterait à un mur.

        — Ça a l’air compliqué…

        — Pas vraiment, non. Un petit tour en voiture, un café, nature ou non, qui vous coûte un bras et quelques clics discrets. Un pseudo qui ne dit rien à personne. Relativement peu de tracas pour un secret absolu.

        Kyle ne semblait pas passionné par le problème.

        — Mais les flics…

        — Naan, coupa-t-il aussitôt avec plus d’enthousiasme. Aucun risque. Ils se retrouveront devant les mêmes murs informatiques. Et s’il n’y a pas de caméras de surveillance dans le café ou la bibliothèque, le tour est joué. Vous avez posté, vous sortez de TOR, ou du routeur que vous aurez choisi, et vous disparaissez, ni vu ni connu.

        Le Grand Méchant Loup saurait s’il y a ou non des caméras de surveillance, pensa Karen. Il s’y connaît en informatique. En sites Web qui assurent l’anonymat. Elle imagina soudain qu’il savait tout dans tous les domaines, même si c’était impossible.

        — Et pour remonter jusqu’à la source…

        — Vous voulez dire retrouver quelqu’un qui a posté de manière anonyme ? Quelqu’un qui vous aurait fait ce que vous voulez faire à votre mari ?

        Kyle avait un ton légèrement goguenard, comme s’il avait compris qu’elle lui mentait avec son histoire de mari et qu’il acceptait de jouer le jeu quand même. Elle s’en moquait, c’était exactement ça qu’elle voulait savoir. Elle sentait ses entrailles se contracter, elle avait les aisselles moites de sueur. Elle se rappela qu’elle devait garder un ton léger et détendu, même si c’était quasi impossible. D’après sa voix, Kyle devait être jeune, à peine plus de vingt ans, probablement, mais en années informatiques il était beaucoup plus âgé qu’elle.

        — Exactement, confirma-t-elle.

        — Je pense que la loi oblige YouTube à garder disponibles le plus d’infos possible, au cas où les flics se manifesteraient, ou un avocat muni d’une assignation à comparaître. YouTube est sensible au problème du harcèlement et de l’intimidation par Internet à cause de toutes les affaires qui ont éclaté. Ça lui fait de la mauvaise pub quand un taré d’un lycée quelconque poste quelque chose pour humilier son ex. Pareil pour Facebook. Mais ils se heurtent aux mêmes problèmes quand ils veulent remonter à la source. Pour l’armée ou la CIA, je sais pas. Ils avaient des trucs top secret pour retrouver les petits malins en Irak. Mais pour un expert en informatique qui bosse pour les agences fédérales, y a un million de pros qui font tout pour contourner l’obstacle. Et les gars qui sont pas payés par le gouvernement sont franchement plus doués.

        Karen ne sut pas quoi demander ensuite, mais Kyle poursuivit obligeamment, avec dans la voix plus de rythme et d’excitation :

        — C’est comme au ciné ou à la télé. Y a toujours une scène où les bons ou les méchants piratent un truc et tombent sur une info renversante – les traficotages d’un type, un complot gigantesque, ou n’importe quoi d’autre – qui flottait comme ça dans le cyberespace, et ça paraît logique, et vous y croyez.

        — Pourquoi ?

        Rien de ce que Kyle lui avait appris ne la rassurait. Elle se sentait au bord de la nausée.

        — Ben, c’est parce qu’en général c’est vraiment logique.

        — Merci, dit-elle. Je vous rappellerai peut-être.

        — Quand vous voulez, docteur, répondit-il avant de raccrocher.

        Il fallut un moment à Karen pour se rendre compte qu’elle ne s’était pas présentée et qu’elle n’avait pas fait allusion à son métier. Identification du correspondant, pensa-t-elle. Un moment, elle regarda fixement le téléphone noir qu’elle tenait dans la main. Qu’avait-il appris d’autre sur elle ? Numéros du fixe, du portable, du bureau. Où sa vie privée avait-elle sombré ? Karen eut peur.

        Elle reporta son attention sur l’écran de son ordinateur, essaya d’enrayer le sentiment de panique qui la gagnait.

         

        Les larmes de Sarah avaient séché.

        Elle avait l’impression d’être entrée par mégarde dans une pièce obscure où il y avait, quelque part dans le plancher, une trappe qui la ferait tomber dans un oubli éternel. Elle aurait beau avancer prudemment, la trappe béait devant elle, elle ne pourrait l’éviter. Elle regardait la vidéo postée sur YouTube pour la troisième ou la quatrième fois. La cinquième, peut-être, elle n’avait pas compté.

        Tout à coup, elle tendit le bras et saisit le revolver de son mari posé sur la table à côté d’elle. Avant de prendre pleinement conscience de ce qu’elle faisait, elle ôta le cran de sécurité, se leva de son siège et se dirigea d’un pas lourd vers le vestibule. Sans hésiter, elle ouvrit brusquement la porte de devant et s’avança sur le seuil, braqua son arme à droite et à gauche, le doigt sur la détente, prête à tirer.

        Amène-toi ! Amène-toi, nom de Dieu ! Je t’attends !

        Elle crut avoir crié, se rendit compte qu’elle serrait les dents à en avoir mal aux mâchoires.

        Elle pivota de nouveau à droite et à gauche, tel un plateau tournant sur une table.

        Finalement, elle baissa le bras et remit le cran de sécurité, expira lentement. Sarah se demanda si elle avait retenu sa respiration pendant quelques secondes, ou une minute, ou toute la journée, même si c’était impossible.

        Le 357 Magnum parut soudain lourd dans sa main et rebondit contre sa cuisse.

        Elle eut envie de rire. Personne en vue. Personne montant ou descendant sa rue. Pas de voiture roulant lentement. C’est une chance, pensa-t-elle. Une chance pour tous les voisins qui ne lui rendaient plus jamais visite. Pour tous les inconnus qui seraient passés par hasard devant chez elle.

        Parce qu’elle aurait abattu toute personne en vue. Qu’elle soit le Grand Méchant Loup ou pas. Sarah avait commencé à croire que tout le monde était le Grand Méchant Loup. Elle soupira, retourna à l’intérieur de la maison. Sarah s’était mis en tête que tout le monde dans le voisinage l’avait oubliée. Personne ne voulait attraper le virus du désespoir dont elle était porteuse. Personne ne faisait plus mine de s’apercevoir de son existence.

        Je peux me montrer nue à ma fenêtre. Je pourrais marcher nue dans la rue, le revolver à la main. Je pourrais danser nue au milieu de la chaussée en tirant des coups de feu, personne n’y prêterait attention. Je suis devenue invisible.

        Elle fut tentée d’essayer, referma finalement la porte à clé derrière elle, remit en place son système d’alarme bricolé avec des casseroles et retourna s’asseoir devant son ordinateur. Une autre pensée se glissa dans sa tête : Je suis invisible pour tout le monde, à l’exception d’une personne. Elle entendait le bruit de sa respiration saccadée. Elle prit la souris, appuya sur « Play » et regarda une fois de plus la vidéo.

        Cette fois, cependant, elle leva le revolver et le braqua sur les images défilant devant elle.

         

        La vidéo de Rousse Un commençait comme celle de Rousse Deux, la caméra se faufilant rapidement dans un bois ou un bosquet, tel un animal en terrain familier. Quand Rousse Un l’avait regardée pour la première fois, elle avait imaginé que l’image montrait les bois derrière sa maison. C’est forcément ça, s’était-elle dit. Pensée terrifiante. Puis la vidéo était passée à un plan lointain d’elle-même au fond du parking de l’hôpital, fumant en douce la cigarette qu’elle s’autorisait après constatation du décès d’un patient, pensant naïvement qu’elle s’adonnait à son vice seule et sans témoin.

         

        Le début de la vidéo de Rousse Deux ressemblait aux deux autres – même image de bois rapidement traversés – et passait ensuite à un plan pris d’une voiture garée sur le parking d’un magasin discount de spiritueux. Un commerce local que Rousse Deux ne connaissait que trop bien. La caméra restait braquée sur les larges portes en verre du magasin jusqu’à ce que Rousse Deux les franchisse, les bras chargés de cartons remplis de bouteilles. L’objectif la suivait quand elle montait dans sa voiture et s’éloignait en zigzaguant dans une rue familière.

         

        Comme celle de Rousse Trois, les deux autres vidéos avaient été filmées au cours des derniers mois. Les images ne montraient pas forcément un morne paysage de début d’hiver. Les arbres avaient encore leurs feuilles et les vêtements étaient adaptés à une saison plus chaude.

        Chaque vidéo s’attardait sur la dernière image, sauf celle de Rousse Deux. Pour Rousse Un, elle se terminait par un plan fixe des volutes de fumée tournoyant au-dessus de sa tête. A la fin de sa vidéo, Rousse Trois disparaissait dans sa résidence comme si elle avait été avalée par l’obscurité du soir. Dans celle de Rousse Deux, le Grand Méchant Loup avait ajouté à la fin une cruauté gratuite. Après que la voiture était sortie du parking du magasin d’alcools, l’image de la rue avait été remplacée par un plan qui avait arraché à Rousse Deux un gémissement de douleur quand elle l’avait vu pour la première fois.

        Un cimetière. Une pierre tombale. Deux noms suivis de la même date.

        Mon mari, mon enfant chéris. Morts.
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    Jordan dut faire de gros efforts pour se concentrer pendant l’entraînement de basket de l’après-midi. A chaque dribble qu’elle effectuait, à chaque écran, à chaque tir, elle avait l’impression de mal faire. Quand elle rata un layup facile, la balle rebondissant sur le devant du cercle, elle eut droit aux huées habituelles de ses coéquipières et à une brève réprimande d’un entraîneur assistant lui criant : « Jordan, prends ton temps et marque ! » Elle imaginait – même si les gradins étaient vides – que quelqu’un d’autre l’observait et qu’un simple moment d’inattention pendant l’entraînement pouvait avoir une importance bien plus grande. Elle ne devait montrer aucune faille. Pas même un relâchement temporaire. Toute faiblesse pouvait ouvrir la route au Grand Méchant Loup et lui permettre de l’attraper. Elle devait se montrer parfaite en tout – même si elle savait qu’elle était loin de l’être – pour tenir le Grand Méchant Loup à distance, et cette exigence pesait sur ses épaules. Jordan se demanda si c’était le Loup qui l’avait empêchée de sauter pour prendre un rebond. Il était peut-être capable de la clouer au sol sans même être dans les parages, en lui faisant simplement croire qu’il l’était.

    Près, mais pas trop.

    Jordan serra les poings.

    Une idée lui vint alors qu’elle courait sur le terrain, effectuant les « suicides » obligatoires à la fin d’une séance, de la ligne de fond à la ligne de lancer franc et retour, d’une ligne de fond à l’autre en finissant au sprint. Tout le monde détestait ces courses de mise en forme et tout le monde connaissait leur importance. Comme à son habitude, Jordan termina première et fut fière d’avoir été capable de fournir cet effort supplémentaire. Elle aurait dû n’avoir en tête que la souffrance et l’essoufflement causés par la course, mais en se penchant pour toucher de la main la ligne de lancer franc, elle songea qu’elle devait trouver un moyen de prendre contact avec les deux autres Rousses – même si c’était probablement ce que le Loup voulait –, et elle pensait savoir comment le faire.

    Jordan ignorait s’il y avait quelque chose de vrai dans le cliché « l’union fait la force ». Elle en doutait.

    Elle attendit la fin de la soirée avant d’ouvrir la vidéo de YouTube qui la montrait regagnant sa résidence. Délaissant ses devoirs scolaires, elle avait passé des heures à contempler l’écran d’accueil de son ordinateur, une photo de la Terre prise de l’espace, laissant les minutes filer vers minuit. Elle s’était dit que même le Grand Méchant Loup devait dormir, et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il avait à craindre, lui ? C’était elle et les deux autres Rousses qui n’arrivaient pas à trouver le sommeil. Le Loup dormait sans doute profondément chaque nuit.

    Dans un coin de l’écran montrant sa vidéo, il y avait le compte de « vues ». Il était bloqué sur 5 – soit le nombre de fois qu’elle l’avait regardée. Elle garda les yeux fixés sur ce chiffre en se répétant tout haut « Cinq Cinq Cinq ».

    Avec un profond soupir et la sensation d’entrer dans un monde inconnu, Jordan tendit les mains vers le clavier et se mit à taper. D’abord, elle procéda à une recherche rapide en prenant « Roux » pour mot-clé et en classant les résultats par date.

    Un menu apparut sur l’écran, une série d’images fixes et une adresse YouTube. Il y avait un groupe punk couvert de cuir et de tatouages, ce qu’elle supposa être une famille en vacances, un peintre avant-gardiste et probablement prétentieux devant une toile aux tons roux vibrants dont elle ne parvint pas à identifier le sujet. Et dans la masse de réponses potentielles à sa recherche se trouvaient aussi deux vidéos qui ne montraient qu’un bois – comme le début de la sienne.

    Après un plan sur des arbres, la première vidéo passait à une femme vêtue d’une longue blouse blanche de laboratoire fumant une cigarette dans le coin d’un parking. Elle semblait avoir à peu près l’âge de sa mère. Jordan attendit que la vidéo se termine avant de cliquer sur la seconde. Cette fois, les arbres firent place à une femme plus jeune sortant d’un magasin de gnôle. Elle semblait désemparée. Jordan la regarda monter dans une voiture et s’apprêtait à arrêter la vidéo quand une autre image apparut dans l’encadré de l’écran. Bien qu’elle fût un peu floue, on distinguait deux noms sur une pierre tombale.

    Jordan prit du papier, un stylo, et nota tout ce qu’elle put avant que l’image s’efface. Puis, elle se repassa la vidéo une deuxième et une troisième fois pour être certaine d’avoir pris note de toutes les informations données par la tombe.

    Deux noms. Une date.

    Elle revint ensuite à la femme en blouse blanche et chercha une plaque de rue, une enseigne, n’importe quoi pouvant lui apprendre quelque chose. Une femme en blouse blanche fumant sur un parking, ça pouvait être n’importe qui n’importe où. Jordan n’eut cependant pas à lire l’adresse Web pour savoir qu’il s’agissait de Rousse Un et Rousse Deux.

    Leurs cheveux le lui avaient révélé.

    Sa première réaction fut de murmurer à l’écran : « Je suis ici ! Je suis ici ! »

    Elle hésita.

    Pour la première fois, elle comprit réellement qu’elle n’était pas seule.

    Avant, cela lui semblait abstrait. Deux autres femmes ? Où ? Qui ? Maintenant, elle pouvait les voir. Et elles pouvaient la voir, si elles essayaient.

    Jordan tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. L’idée lui vint que tout dans sa vie partait en vrille et lui échappait, et que ces deux vidéos étaient essentielles. A défaut de pouvoir faire quoi que ce soit pour le reste, elle devait montrer de la rigueur et de l’intelligence sur ce terrain.

    Il n’y a qu’une école, qu’une famille et qu’un seul monde, se dit-elle. Le Grand Méchant Loup, vous, vous, et moi. Il sait ce que nous faisons. Il nous épie, vous pouvez en être sûres.

    Elle réduisit la fenêtre YouTube et ouvrit Gmail. Il ne lui fallut que quelques minutes pour créer un compte avec pour adresse électronique : Rousse3@gmail.com.

    Elle revint ensuite à YouTube et posta le même message sous chaque vidéo : Je suis Rousse Trois. Il faut qu’on se parle.

    Jordan ajouta aussi un lien à sa vidéo en espérant que Rousse Un et Rousse Deux verraient ce qu’elle avait fait et l’imiteraient. Enfin, elle se concentra pour envoyer des ondes de pensée aux deux autres femmes : Le Grand Méchant Loup le saura. Soyez sûres qu’il est allé sur ces vidéos, qu’il les surveille constamment et qu’il s’attend à ce que vous fassiez ce que j’ai fait.

    Elle tentait de se donner du courage, mais elle se demandait si elle n’était pas en train d’ouvrir une porte sur quelque chose qu’elle n’avait pas envie de voir. Un monde d’ombres.

    Elle ne dut pas attendre longtemps pour avoir une réponse. Le compte de vues de sa vidéo passa soudain sur 6. Retenant sa respiration, elle compta les secondes que cela prendrait à quelqu’un pour regarder sa vidéo.

    Puis son ordinateur émit un bip signalant un nouveau message.

     

    Karen Jayson regardait.

    Elle sursauta quand la caméra tremblotante quitta les bois et se braqua sur une silhouette lointaine.

    — Ce n’est qu’une gosse ! murmura-t-elle, comme s’il y avait quelque chose d’intrinsèquement injuste dans l’âge de Rousse Trois, bien qu’elle sût que le Petit Chaperon rouge du conte était très jeune.

    Elle s’exhorta à la prudence : c’était peut-être un piège. Mais alors même qu’elle s’adressait cette mise en garde, ses doigts s’activaient sur le clavier pour taper un message. Karen utilisait son ordinateur d’humoriste pour répondre. Si elle ne pensait pas vraiment que changer d’ordinateur lui apportait une sécurité quelconque, elle se laissait bercer par l’illusion que cet aspect de sa vie demeurait un secret pour le Loup. Suivant l’exemple de Rousse Trois, elle créa une nouvelle adresse électronique : Rousse1@gmail.com.

    Puis elle écrivit :

    Qui êtes-vous ?

    Et qui est Rousse 2 ?
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        Le Grand Méchant Loup s’habilla avec soin : une vieille veste en tweed, une chemise bleue au col à pointes boutonnées, un peu élimée aux poignets et au col. Une cravate à rayures froissée. Un pantalon kaki délavé et des chaussures marron éraflées. Il mit un mince enregistreur vocal numérique haut de gamme et un petit calepin dans une vieille sacoche de toile verte, avec une poignée de stylos bon marché et un exemplaire de son dernier livre en édition de poche. Sa couverture noir et argent arborait un couteau cranté sanglant, alors qu’aucun personnage n’utilisait d’arme de ce type à aucun moment de l’histoire.

        Il s’arrêta, se tourna vers un miroir pour resserrer sa cravate et se rappela la plainte furieuse qu’il avait adressée à son ancien éditeur quand il avait souligné cette anomalie. « Ce foutu dessinateur n’a pas lu un seul mot de ce que j’ai écrit ! Il serait incapable de dire ce qu’il y a dans ce bouquin ! » Il avait exprimé son indignation d’un ton frénétique, refusant tout compromis. On l’avait sommairement éconduit. Apparemment, redessiner la couverture constituait une dépense que l’éditeur n’était pas prêt à consentir. Ce souvenir lui amena un goût amer dans la bouche et le fit s’empourprer, comme si l’affront ne datait pas de quinze ans déjà et lui avait été fait le matin même. Son nouveau livre ne ferait pas l’objet d’une telle condescendance.

        Il s’inspecta dans le miroir en pied de sa femme, tournant sur lui-même comme une adolescente le soir du bal de fin d’année du lycée. Puis, il ajouta à sa tenue des lunettes à monture d’écaille qu’il posa au bout de son nez et un vieux trench-coat mastic qui flottait, informe, autour de son corps et dont les pans battaient à chaque pas. Par la fenêtre de la chambre, il constata que le temps était à la pluie et songea à prendre un parapluie, mais il imagina ensuite que quelques gouttes et un peu de vent ébouriffant ce qu’il lui restait de cheveux lui donneraient exactement l’aspect qu’il voulait avoir.

        Aux yeux de n’importe quel observateur, il aurait l’air d’un homme un peu désordonné, la tête dans les nuages, et totalement inoffensif. Il prit mentalement note d’ajouter à son prochain roman un nouveau chapitre intitulé « Comment se fondre. Quand on est un être exceptionnel, véritablement unique, il faut le cacher avec soin ».

        Il se reprit, consulta sa montre et s’efforça d’imaginer où chaque Rousse se trouvait à cet instant. Il pouvait entendre leurs voix. Tremblantes. Effrayées. Il sentait leur peau sous ses doigts. Chair de poule. Il prit son temps pour se les représenter, comme pour se remplir de ce qu’il leur volait. Imitant quelqu’un qui fait la lecture à un enfant, il dit d’une voix aiguë et pleurnicharde :

        — « Grand-mère, comme vous avez de grands yeux… »

        Puis d’une voix ferme, profonde, maîtrisée :

        — « C’est pour mieux te voir, mon enfant… » Et toi aussi. Et toi aussi !

        Il éclata de rire comme s’il venait de faire aux trois Rousses la plus drôle, la plus outrageante des plaisanteries – de quoi se taper sur les cuisses –, puis il se retourna et sortit de sa maison. Croyant entendre l’écho de son rire derrière lui, il marcha d’un pas rapide vers sa voiture. Il ne voulait pas être en retard à son rendez-vous.

         

        Devant le poste de police, il tombait un fin crachin. Pas de quoi vous tremper, juste assez pour rendre le froid humide et désagréable. Il releva son col et se hâta de traverser le parking.

        Le poste était un bâtiment moderne contrastant avec les imposantes bâtisses victoriennes en briques qui avaient abrité les services de police de la ville pendant des dizaines d’années. Sa ville – juste en dessous des dimensions requises pour mériter le qualificatif de grande, mais plus importante qu’un bourg pittoresque – était, à la manière de nombreuses autres communes de Nouvelle-Angleterre, un méli-mélo d’ancien et de nouveau. Des rues bordées d’arbres d’une singulière beauté désuète voisinaient avec des lotissements de carrés et de rectangles sans distinction qui trahissaient les constructions à la va-vite de l’après-guerre.

        Les deux grands chênes gardant l’allée avaient perdu leurs feuilles et ressemblaient à des squelettes jumeaux. Juste au-delà, une volée de marches en béton conduisait à de larges portes en verre. Il prit cette direction.

        Un policier en uniforme aux cheveux gris, bedonnant, se tenait derrière une paroi en verre à l’épreuve des balles, ce que le Grand Méchant Loup trouva excessif. L’irruption d’un desperado tirant sur tout ce qui bouge était fort improbable. Le service lui-même était typique d’une ville de cette importance : une brigade de trois inspecteurs et un groupe d’agents de patrouille. Il y avait des spécialistes en violences conjugales et en viols, ainsi qu’une escouade de flics de la circulation, qui rapportait chaque année à la ville une somme rondelette avec les contraventions pour excès de vitesse. Il y avait même un modeste bureau de répression des escroqueries qui passait son temps à répondre aux appels d’habitants âgés se demandant si le mail d’un prince nigérian sollicitant leur générosité était authentique – ce qui n’était jamais le cas. Comme dans tout service moderne et bien organisé, chaque brigade avait son bureau et d’utiles flèches peintes sur les murs le guidèrent dans le dédale des activités policières.

        Le Loup ne fut pas long à trouver l’inspecteur Moyer, assis derrière un bureau encombré et devant un ordinateur dont l’écran affichait des avis de recherche du FBI. Moyer était un homme corpulent et sa mine joviale aurait mieux convenu à un père Noël de grand magasin qu’à un inspecteur chargé des crimes graves. Il lui serra la main avec un enthousiasme égal à son embonpoint.

        — Yo, content de vous rencontrer, assura le policier d’une voix de basse. Man, on peut dire que votre demande est pas courante. La plupart du temps, quand un citoyen vient nous poser des questions, c’est parce qu’il pense que son beau-frère deale ou qu’il trompe sa femme, ou je sais pas quoi. Vous, vous êtes écrivain, hein ? C’est ce que m’a dit l’assistant du responsable aux relations publiques…

        — C’est exact, répondit le Grand Méchant Loup, qui tira de sa sacoche le livre de poche au couteau sanglant. En voici la preuve. Et c’est cadeau.

        L’inspecteur prit le roman, examina la couverture.

        — Cool. Je lis pas beaucoup de romans policiers. Je préfère les bouquins sur le sport, les grandes équipes de basket, les entraîneurs célèbres, ou le record du mile sous les quatre minutes. Mais le mari de ma sœur, il est accro aux polars. Je lui filerai.

        — Je vais le lui dédicacer, dit le Grand Méchant Loup en prenant un stylo.

        — Oh, ça va lui plaire, ça.

        Le Loup répondit par un ample geste de la main, puis il tira de la sacoche le petit enregistreur.

        — Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

        — Pas du tout.

        — Je tiens toujours à être méticuleux dans mes recherches, déclara-t-il avec un sourire. Il faut éviter de commettre des erreurs, dans un roman. Les lecteurs sont attentifs au moindre mot. Ils vous repèrent une bourde aussi vite que…

        Il laissa sa phrase en suspens.

        — Pareil pour nous, dit Moyer en hochant la tête. Ça nous arrive tout le temps de comprendre seulement après coup. Sauf que pour nous, c’est réel. Pas inventé.

        — C’est l’avantage que j’ai sur vous.

        Les deux hommes sourirent comme s’ils partageaient un petit secret. Le Loup prit alors calepin et stylo. Ces deux objets étaient pour lui de simples accessoires, dont il se servait notamment pour éviter de croiser un regard. L’enregistreur numérique restituait chaque réponse avec précision.

        — Parfois, c’est utile d’avoir des notes écrites en plus de l’enregistrement, se justifia-t-il.

        — Des systèmes redondants, approuva l’inspecteur. Comme sur les avions.

        — Exactement.

        — Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        — Eh bien… commença le Grand Méchant Loup d’une voix hésitante, dans mon prochain livre, j’ai un personnage qui en file un autre de loin. Il voudrait se rapprocher sans provoquer l’intervention de la police, vous comprenez ? Il veut que ça se joue à un contre un, si vous voyez ce que je veux dire. Que la partie soit finie avant que les flics débarquent.

        — Y a de la tension, dans votre histoire.

        — C’est le but. Il faut tenir le lecteur en haleine.

        Il sourit de nouveau, appuya sur le bouton de l’enregistreur et se pencha au-dessus de son calepin tandis que l’inspecteur se balançait dans son fauteuil et s’apprêtait à décrire, avec force détails et précisions, ce que la police était capable – et incapable – de faire.

         

        En règle générale, Mme Grand Méchant Loup prenait une heure entière pour déjeuner loin de son bureau, au secrétariat du directeur. Quand le temps était beau, elle se préparait rapidement une salade ou un sandwich au réfectoire de l’école et allait s’asseoir sous les arbres, là où elle serait seule et regarderait les élèves passer. Quand le temps était mauvais, comme c’était le cas ce jour-là, elle se réfugiait dans un des coins du campus où elle savait qu’elle ne serait pas dérangée : une alcôve dans la galerie d’art, un banc devant le secrétariat du département d’anglais.

        Cette fois, elle se tapit dans une salle de classe déserte. Quelqu’un avait écrit sur le tableau noir : Que veut signifier Márquez à la fin ? Cours d’espagnol, traduisit-elle, devinant que le devoir portait sur Cent Ans de solitude. Elle attaqua son repas léger et se renversa sur sa chaise en ouvrant un exemplaire du dernier livre de son mari. Un roman à la couverture ornée d’un couteau cranté. Elle l’avait déjà lu plusieurs fois, au point de pouvoir en citer des passages mot pour mot. Elle n’en avait rien dit à son mari – c’était une partie de son amour qu’elle préférait garder pour elle.

        Il ne savait pas non plus que, peu après avoir eu connaissance de la plainte qu’il avait adressée à son éditeur au sujet de la jaquette, elle avait envoyé à cette maison d’édition une lettre rageuse soulevant le même problème. Son époux et elle n’étaient mariés que depuis un an, mais pour elle la loyauté était partie intégrante de l’amour. Elle avait écrit que la couverture était trompeuse, totalement inappropriée, et qu’elle n’achèterait plus jamais un roman publié par cette maison. Elle avait émaillé sa lettre de menaces violentes et d’obscénités sans bornes, ce qui ne lui ressemblait pas. Malgré son emportement, elle avait eu le bon sens de ne pas signer de son nom.

        Il faisait très chaud dans la salle de classe et elle ferma les yeux. Lorsqu’elle s’abandonnait à la rêverie, elle s’imaginait souvent dans un lieu public – un restaurant, un cinéma ou une librairie – où elle aurait l’opportunité d’agresser verbalement tous les éditeurs qui n’avaient pas décelé le génie de son mari. Dans sa tête, elle les mettait dans le même sac que les producteurs de films, les critiques de journaux et les occasionnels blogueurs d’Internet – tous ceux qui avaient trahi son mari, qui s’étaient montrés narquois ou peu élogieux envers lui. Lorsqu’elle peignait cette scène dans son esprit, ces hommes – toujours courtauds, le crâne dégarni, la poitrine creuse – chancelaient sous sa volée de reproches et reconnaissaient humblement leurs erreurs. A sa grande satisfaction.

        Toute femme d’auteur devrait faire de même, estimait-elle. C’était son boulot.

        Mme Grand Méchant Loup ouvrit les yeux, les baissa sur le livre ouvert et les fit courir sur les mots alignés sur la page. Elle posa le doigt au milieu d’un paragraphe décrivant le début d’une poursuite en voiture. Le méchant s’en sort, se rappela-t-elle. C’est très excitant. Dans son enfance, elle n’avait pas eu beaucoup de camarades à l’école et elle se blottissait dans la sécurité des livres. Des livres sur les chiens. Sur les chevaux. LesQuatre Filles du docteur March et Jane Eyre. Même plus tard, les romans et leurs personnages étaient restés ses plus fidèles amis.

        Très souvent, elle regrettait de ne pas avoir eu l’œil et la maîtrise de la langue qui auraient fait d’elle un écrivain. Elle aurait tant voulu être créative. A l’université, elle avait participé à des ateliers d’écriture, elle avait suivi des cours de photographie, de théâtre et même de poésie – pour se révéler médiocre en tout. Que la faculté de créer lui ait toujours échappé faisait sa tristesse. Elle s’accordait toutefois le mérite d’être parvenue à ce qui venait juste en dessous : vivre aux côtés d’un être capable de ces choses extraordinaires.

        Elle cessa de lire lorsqu’elle sentit une palpitation en elle. Ce qu’elle tenait dans ses mains était magnifique mais familier. Gardant le livre ouvert sur ses genoux, elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise et ferma de nouveau les yeux, comme si l’obscurité lui permettrait de voir le prochain roman de son mari se dérouler devant elle. Il y aurait un tueur implacable, elle le savait, traqué par un inspecteur intelligent. Il y aurait une femme en danger. Sans doute une beauté, mais elle espérait que, mis à part le buste généreux et les longues jambes de rigueur, il l’aurait prise pour modèle. Le rythme serait soutenu, avec quantité de rebondissements inattendus, et aussi bizarre que soit l’intrigue elle conduirait à une confrontation dramatique. Elle connaissait tous les ingrédients d’un roman policier moderne. Les yeux toujours clos, elle tendit les bras comme si elle pouvait toucher les phrases que son mari était en train de forger. Mme Grand Méchant Loup ne caressa que du vide.

        Au bout d’un moment, elle eut un peu froid, comme si la chaleur avait soudain baissé dans la salle de classe. Elle poussa un profond soupir, rangea son livre de poche et les reliefs de son repas, regarda sa montre. L’heure du déjeuner était presque écoulée, elle devait retourner au bureau. Il y avait dans l’après-midi une réunion de professeurs à laquelle son patron, le directeur, ne manquerait pas d’assister. Pendant son absence, elle pourrait peut-être dérober quelques moments à son travail pour relire des passages familiers.
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        A la tombée de la nuit, quand un air froid descendit sur le campus, Jordan enfila un jean déchiré, de vieilles chaussures de sport, une parka noire, dénicha un bonnet de marin, l’enfonça sur sa chevelure. Elle attendit dans sa chambre d’entendre d’autres filles de la résidence se rassembler pour se rendre à une conférence : l’école ne cessait d’inviter des écrivains, des artistes, des cinéastes, des hommes d’affaires et des scientifiques à converser sans cérémonie avec les élèves de dernière année. Jordan savait que les autres filles se retrouveraient dans le vestibule de la maison et formeraient avant de sortir un groupe solidement uni et rieur. Les adolescents aiment se déplacer en bandes, pensa-t-elle. Les loups aussi, même si elle doutait que celui qui la concernait fît partie d’une meute.

        Un loup solitaire, se dit-elle, et les mots la firent frissonner.

        Jordan quitta sa chambre, hésita en haut de l’escalier jusqu’à ce qu’elle entende quatre autres filles parlant fort, gloussant et se taquinant se ruer bruyamment dehors.

        Aussitôt, elle descendit quatre à quatre et prit leur sillage en s’efforçant de donner l’impression qu’elle faisait partie du groupe, sans toutefois s’approcher suffisamment pour qu’elles sentent sa présence et se retournent. Elle voulait faire croire à toute personne qui l’observerait qu’elle se hâtait pour rattraper ses copines.

        Elle demeura à quelques pas derrière elles, et quand elles tournèrent à gauche, en direction de l’auditorium, elle fila vers le premier coin sombre qu’elle trouva, se plaqua contre le flanc d’un vieux bâtiment de salles de classe, s’aplatit contre des branches de lierre noueuses et tordues qui s’enfoncèrent dans son dos tel un enfant turbulent cherchant à attirer l’attention d’un aîné.

        Jordan attendit.

        Elle écouta le bruit des pas de ses camarades de classe s’éloigner dans le soir. Elle attendit que ses yeux se soient accoutumés à l’obscurité. Cachée dans l’ombre, elle compta les secondes dans sa tête, un, deux, trois. Elle ne savait pas si elle était suivie, elle supposait qu’elle l’était, même si son côté rationnel lui affirmait que c’était impossible. Aucun loup, aussi malin soit-il, aussi résolu et obsédé soit-il, ne pouvait passer tout son temps devant sa résidence, à attendre qu’elle sorte pour se mettre à la suivre.

        Elle se répéta cet argument sans savoir si elle cherchait à se rassurer en se mentant. Les deux hypothèses semblaient plausibles : oui, il en est capable ; non, il ne l’est pas. Jordan se demanda si elle devait avoir peur et se rendit compte que le seul fait de se poser la question contractait ses muscles et la faisait haleter. Il faisait froid, mais elle avait chaud. Il faisait sombre, mais elle avait l’impression d’être sous un projecteur. Elle était jeune, mais elle se sentait vieille et chancelante.

        Se tortillant contre le flanc du bâtiment, elle sentait la présence du Loup comme s’il était pris dans les branches de lierre à côté d’elle. Elle s’attendait presque à entendre sa voix lui murmurer à l’oreille « Je suis là », et elle expulsa l’air de ses poumons avec un bruit qui lui parut aussi sonore que le sifflement d’un train. D’une main, elle se bâillonna la bouche.

        Lorsque le silence – un silence relatif, car elle entendait encore les voix lointaines d’autres élèves résonnant dans une cour, et un air des Winterpills qu’elle aimait vraiment s’échappant d’une des résidences – l’entoura, elle sortit de l’ombre, les épaules voûtées pour résister au froid, la tête baissée, traversa le campus d’un pas rapide, zigzaguant au hasard, évitant les lumières, tournant dans une allée obscure, coupant à travers le gazon pour en rejoindre une autre, faisant demi-tour avant de se précipiter dans une résidence et de ressortir par une porte différente à l’autre bout du bâtiment pour retrouver la nuit. Enfin, convaincue qu’aucun loup ne serait capable de suivre sa piste de fille soûle, elle franchit en courant les hautes grilles en fer forgé noires de l’entrée de l’école. Aussitôt, elle s’engouffra dans une rue latérale obscure, puis elle ralentit sa course en se dirigeant vers le centre de la petite ville qui englobait l’école. Elle avait un peu l’impression d’être une actrice dans un film d’espionnage hollywoodien. Il faisait assez froid pour que son haleine soit visible.

         

        La Pizza d’Antonio était éclairée, lumières vives et enseignes fluorescentes multicolores. Une demi-douzaine d’autres élèves se trouvaient devant le comptoir en inox, face au four. Deux hommes en veste et tablier blanc servaient les commandes. Avec de larges pelles en bois, ils mettaient les pizzas dans le four et les en retiraient quelques minutes plus tard.

        De la rue, Jordan imaginait les voix joyeuses des clients et le tintement de la caisse enregistreuse. La pizzeria était un endroit peu propice à la déprime. Des rires s’élevaient au-dessus du brouhaha, fusaient dans l’air aux odeurs alléchantes de pâte croustillante et d’épices, dans les vagues de chaleur qui déferlaient du four chaque fois qu’on l’ouvrait. Jordan attendait. Toujours à demi prête à manger comme le sont les adolescents, elle se serait volontiers empiffrée de pizza. Sauf que dès qu’elle repensait au Loup sa faim disparaissait, remplacée par une sensation de morsure à l’estomac. La peur contre l’appétit. Combat inégal.

        Un vent froid secouait la banne d’une boutique d’antiquités fermée pour la nuit. Jordan était sur le point de regarder sa montre quand dans la tour s’élevant au-dessus des bureaux municipaux un carillon sonna sept fois.

        Elle tourna la tête, vit un break s’arrêter devant la pizzeria. Elle recula, chercha de nouveau un coin sombre où se cacher et attendit. Pile à l’heure, pensa-t-elle, sans savoir si c’était bon ou mauvais signe.

        La voiture mit ses feux de détresse, qui projetèrent une lumière jaune sur le trottoir. Penchée par-dessus le siège passager, une silhouette fouillait du regard la salle du restaurant.

        C’était là que Jordan avait dit qu’elle serait.

        Alors qu’elle se tenait plus bas dans la rue, entre deux immeubles, là où elle pouvait voir sans être vue.

        Elle attendait, retenant sa respiration.

        Dans la voiture, la silhouette se redressa et défit sa ceinture de sécurité. Elle ouvrit la portière, sortit à demi en continuant à observer le groupe de jeunes installé dans la pizzeria.

        Il faisait sombre et les enseignes des quelques magasins encore ouverts créaient des lumières irisées qui se reflétaient sur le macadam noir. Les lampadaires à vapeur de sodium dessinaient des formes bizarres sur le sol. C’était une confusion de couleurs : noirs, rouges, verts et blancs se mêlaient pour transformer la réalité en mensonge. Une voiture verte semblait bleue ; une parka écarlate paraissait marron. Jordan n’aurait pas su dire si la silhouette avait des cheveux roux. Se mordant la lèvre, elle décida de courir le risque.

        Elle sortit de l’ombre, s’approcha du break d’un pas rapide. La femme se tourna vers elle, l’air effarée, comme si Jordan brandissait un couteau.

        — Rousse Un ? demanda l’adolescente.

        Elle aurait voulu que sa voix soit ferme et pleine d’assurance, mais elle y décela comme une fêlure.

        La femme acquiesça de la tête, parut se détendre.

        — Bonsoir, je suis Rousse Trois, reprit Jordan.

        — Monte, dit Karen en indiquant le siège passager, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

        Voyant Jordan hésiter, elle ajouta :

        — Je ne suis pas le Loup. Je te le jure.

        Elle regarda l’adolescente peser la validité de l’affirmation, puis se glisser prudemment dans la voiture. Karen n’eut que quelques secondes pour examiner la jeune fille, en particulier les mèches rousses qui dépassaient du bonnet de laine. Elle est si jeune, pensa-t-elle en s’installant derrière le volant.

        — Je m’appelle Jordan.

        — Et moi Karen. On va où ?

        — N’importe où, répondit Jordan en se recroquevillant sur son siège comme si cela la ferait disparaître. Dans un endroit que vous estimez sûr.

        Après une pause, elle corrigea d’une voix basse :

        — Non. Dans un endroit dont vous êtes absolument certaine qu’il est sûr.

        Sans le savoir, Karen adopta la même tactique que Jordan précédemment dès qu’elle démarra. Elle lança la voiture à fond, tourna brusquement dans une rue en faisant hurler ses pneus, recula dans une ruelle et fit demi-tour. Elle prit la direction d’un modeste centre commercial situé à huit cents mètres de la ville, entra sur le parking d’un McDonald’s, passa devant le guichet de vente à emporter, ressortit, s’engagea sur la grand-route, roula rapidement sur quelques kilomètres, s’arrêta sur une aire de repos pittoresque et attendit, les yeux rivés au rétroviseur, pour s’assurer que personne ne les avait suivies. Finalement, après n’avoir vu que la nuit pendant quelques minutes, elle repartit et se dirigea vers un endroit dont elle était absolument certaine qu’il était sûr, pour satisfaire aux exigences de Rousse Trois.

        — Je suis en train de prendre l’habitude de rouler tout le temps comme ça, dit-elle d’un ton enjoué.

        Elle espérait à demi que parler aiderait à établir le contact, mais sa passagère demeurait silencieuse, perdue dans ses pensées. Karen lui jetait de temps à autre un regard et la trouvait anormalement calme.

        L’hôpital était éclairé par des lampes de sécurité, en particulier près des urgences. Assis à l’intérieur d’un petit poste de garde blanc, un vigile intérimaire mort d’ennui surveillait le parking des médecins. Karen s’arrêta devant, donna son nom et son numéro de code à cinq chiffres, que l’homme vérifia sur son ordinateur avant de lui faire signe de passer.

        Karen trouva un emplacement peu visible dans le fond.

        — Viens, fit-elle. Suis-moi.

        Toujours silencieuse, Jordan s’exécuta.

        Les deux femmes traversèrent le parking, passant de l’ombre aux cônes de faible lumière tombant de lampes à haute intensité. Leur peau avait pris un teint jaunâtre, maladif. Chacune des deux Rousses pensait la même chose : à supposer qu’elles aient été suivies dès le départ, les précautions adoptées avaient dû suffire à semer toute personne, même un loup, lancée à leur poursuite.

        Epaule contre épaule, elles se hâtèrent cependant d’entrer dans le bâtiment. Une infirmière était assise derrière un bureau dans la salle d’attente brillamment éclairée du service des urgences. Elle les regarda approcher avec une expression lasse. Dans un coin, une fontaine d’eau potable glougloutait ; deux policiers de l’Etat en uniforme gris-bleu plaisantaient avec trois techniciens des urgences en combinaison bleu marine. Des rires s’élevèrent du groupe composé de trois hommes et deux femmes. Jordan jeta un coup d’œil aux gens qui attendaient sur d’inconfortables chaises en plastique moulé. Un vieil homme enseveli sous des manteaux d’hiver ; deux jeunes Hispaniques avec un enfant en parka rose assis entre eux, la femme du couple tenant un bébé dans ses bras ; deux hommes en âge d’être étudiants, l’air à la fois malades et ivres, tanguant sur leurs sièges…

        Pas de Loup là-dedans, pensa Karen.

        Elle fouilla dans son immense sac en cuir, trouva une carte d’identité et l’agita en direction de l’infirmière, qui appuya sur un bouton. Karen la remercia d’un geste tandis que les portes s’ouvraient dans un bourdonnement. Une fois devant les salles de soins, elle attendit que les portes se referment dans un bruit sourd.

        Jordan en remorque, elle passa devant les rideaux des salles d’examen, s’arrêta uniquement pour adresser un signe à un médecin qu’elle semblait connaître, puis ressortit par d’autres portes et descendit un long couloir stérile débouchant sur une cafétéria.

        — Tu veux manger quelque chose ? proposa-t-elle. Ou boire un café ?

        — Juste un café, répondit Jordan. Lait et sucre.

        Rousse Trois s’assit à une table dans un coin, loin de plusieurs groupes de médecins et d’internes en blouse blanche ou en tenue verte de chirurgien, tandis que Karen allait au comptoir commander deux tasses de café.

        Elle a choisi un bon endroit, pensa Jordan en hochant la tête.

        Si le Loup venait ici, il serait obligé de porter une blouse stérilisée pour ne pas se faire remarquer. Elle souriait à demi quand Karen revint à leur table.

        Assises l’une en face de l’autre, la jeune fille et la femme mûre burent leur café sans rien dire pendant un long moment. Ce fut Jordan qui rompit le silence :

        — Je suppose que vous êtes docteur.

        — Médecine interniste.

        — J’aurais préféré un psy.

        — Pourquoi ?

        — Parce que vos connaissances sur les anomalies psychiques auraient pu nous aider. Moi, je ne suis qu’une élève de terminale. Et pas vraiment bonne, ces derniers temps.

        — Nous sommes aussi autre chose toutes les deux, maintenant, souligna Karen. Du moins, ça en a tout l’air.

        — Ouais, approuva l’adolescente, avec une soudaine pointe d’amertume. Maintenant, on est des cibles. Et peut-être des mortes en sursis.

        — Ça, nous n’en savons rien, objecta Karen. Nous n’avons pas de certitude sur…

        Laissant sa phrase inachevée, elle leva les yeux vers la lumière dure des plafonniers de la cafétéria, y chercha quelque chose de rassurant à ajouter. Elle finit par renoncer et soupira.

        — Qu’est-ce que nous savons, finalement ?

        Jordan marqua une pause avant de répondre :

        — Pas grand-chose, putain.

        Le gros mot lui était venu naturellement. En temps ordinaire, elle n’aurait jamais usé d’un tel langage avec une personne plus âgée. D’avoir fait preuve de vulgarité devant Karen lui donna une sensation de liberté.

        — Non, nous savons deux ou trois choses, la corrigea le médecin avec douceur. Par exemple que nous sommes trois. Et que lui, il est seul.

        — Ça, on n’en sait rien, répliqua aussitôt Jordan.

        Elle éprouvait un vague malaise à cause de l’idée qui venait de lui traverser l’esprit et qu’elle s’apprêtait à exprimer à voix haute : « Un loup solitaire ? Qu’est-ce qui nous le prouve ? »

        — Nous avons l’impression que nous sommes toutes les trois harcelées par un seul homme, poursuivit-elle, mais c’est parce que dans le conte de fées il n’y a qu’un Grand Méchant Loup. Nous ne sommes pas sûres qu’ils ne sont pas deux ou trois – une sorte de petit club. Genre supporters de foot, sauf que, eux, ce qu’ils veulent, c’est tuer. En ce moment, ils sont peut-être réunis dans le sous-sol de la maison d’un d’entre eux, aménagé en agréable salle de jeux, ils se tapent des bières et grignotent des bretzels en rigolant, parce qu’ils trouvent que leur plan, c’est vraiment le truc le plus drôle qu’on ait jamais imaginé, et ils finissent de se préparer avant de venir nous assassiner…

        Karen, qui n’avait pas envisagé cette possibilité, se sentit glacée par un froid intérieur. Les deux messages du Loup l’avaient conduite à des conclusions hâtives. Elle leva les yeux vers Jordan : il avait fallu une enfant pour lui faire comprendre que rien dans cette histoire n’était clair.

        Serrant sa tasse de café pour empêcher sa main de trembler, elle répondit :

        — Tu as raison. Nous ne pouvons faire aucune hypothèse.

        Les deux femmes se regardèrent, laissèrent de nouveau le silence s’installer entre elles. Au bout d’un moment, Jordan secoua la tête et eut un faible sourire.

        — Je crois au contraire que nous devons en faire. Et prendre des décisions. Sinon, nous continuons à marcher seules dans la forêt, comme il nous l’a écrit.

        — D’accord, acquiesça Karen en allongeant chaque syllabe du mot. A ton avis, qu’est-ce que…

        — Nous avons besoin de Rousse Deux. C’est la première chose. Il faut la trouver.

        — Tu as raison.

        — A moins, bien sûr, que Rousse Deux ne soit le Loup.

        Karen fut prise de vertige. Cela semblait impossible, mais comment savoir ?

        — Arrêtons de jouer aux devinettes, trancha Jordan. On la trouve et, à nous trois, on pourra commencer à dresser un plan.

        Karen approuva d’un hochement de tête, malgré sa surprise. Elle avait cru que ce serait elle qui dirigerait l’adolescente, pas l’inverse, bien qu’elle ne sût pas vraiment elle-même ce qu’il convenait de faire, étant donné leur situation.

        — OK, comment est-ce que…

        — Je peux la trouver, la coupa Jordan. Je m’en charge.

        Karen expira lentement. Laisse-la faire, pensa-t-elle. S’il y a une chose que les ados connaissent, c’est l’informatique. Elle tendit le bras pour prendre son sac posé par terre, l’ouvrit et en tira trois téléphones portables à carte prépayée.

        — Je les ai achetés ce matin. Un pour toi, un pour Rousse Deux quand nous l’aurons trouvée et un pour moi. Ça nous permettra au moins de communiquer en toute sécurité.

        — Bien vu, la complimenta Jordan avec un sourire.

        Elle prit les téléphones et se mit aussitôt à les programmer avec les trois numéros.

        — Je ne suis pas complètement idiote, dit Karen, qui pensait pourtant l’être un peu. Il faut que je trouve aussi d’autres endroits sûrs comme celui-ci…

        D’un geste circulaire, elle désigna la cafétéria.

        — … où nous pourrons nous réunir en cas de besoin.

        — D’accord. C’est aussi une bonne idée.

        — Oui, mais là, j’ai quasiment épuisé mon stock.

        — De toute façon, j’ai réfléchi : c’est simple.

        — Simple ?

        — Oui. Nous devons le trouver avant qu’il nous trouve.

        — Et qu’est-ce qu’on fera ? demanda lentement Karen.

        L’adolescente qu’elle avait devant elle lui semblait à la fois familière et totalement inconnue.

        — Vous le savez bien.

        — Non, je l’ignore, rétorqua Karen.

        Elle le savait pourtant, avant même que Jordan ne l’exprime à voix haute.

        — Nous le tuons avant qu’il nous tue, énonça l’adolescente d’un ton détaché, comme s’il s’agissait d’écraser un moustique posé sur son bras.

        Elle se renversa en arrière, elle-même étonnée de ce qu’elle venait de dire. Elle ne savait pas exactement d’où cette idée lui était venue, elle était probablement cachée derrière ses peurs, attendant pour émerger de se trouver dans cet endroit brillamment éclairé et d’une propreté presque oppressante. Mais tout aussi rapidement, Jordan fut contente. Pour la première fois depuis des jours, voire des mois, elle était satisfaite de la direction qu’elle prenait soudain. Avec sang-froid et détermination. Elle sentit son pouls s’accélérer. C’était un peu comme sauter vers le panier et toucher le cercle du bout des doigts.

        Les mecs rêvent de s’envoler pour plaquer un dunk, et cogner ensuite leur poitrine contre celles des coéquipiers d’un air bravache : Regardez ce que j’ai fait, les gars. Moi je suis plus modeste. Je veux simplement atteindre le but et le toucher.
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        De la sécurité douteuse de sa maison, Rousse Deux fixait la voiture garée de l’autre côté de la rue. Elle avait remarqué sa présence un quart d’heure plus tôt, alors qu’elle tournait en rond dans son séjour, le revolver dans une main, des pilules dans l’autre, en se demandant ce qu’elle utiliserait en premier. En temps ordinaire, elle n’aurait pas prêté attention à un véhicule banal arrêté au bord de la chaussée, juste à l’extérieur du cercle de lumière du réverbère. Sans doute quelqu’un qui cherchait une adresse. Ou qui avait fait halte pour se servir de son téléphone portable. Quelqu’un qui s’était momentanément perdu et s’efforçait de savoir où il se trouvait. Peut-être quelqu’un comme moi, pensa la jeune femme.

        Mais Sarah Locksley soupçonnait que plus rien n’était ordinaire dans sa vie, et malgré l’obscurité grisâtre de la nuit qui tombait rapidement, elle distinguait une forme assise derrière le volant. Un homme ? Une femme ? La forme était floue. Pendant un moment, elle se dit que quelqu’un allait sortir de la voiture et se diriger vers la porte d’un de ses voisins. Une lumière s’allumerait, un battant s’ouvrirait, il y aurait des saluts échangés, peut-être une poignée de main ou une embrassade.

        C’était comme ça, ma vie, il n’y a pas si longtemps. Plus maintenant.

        Elle continua à attendre, comptant les secondes, l’esprit fermé à tout sauf à la succession régulière des chiffres. Le scénario espéré fit long feu. Et lorsque Sarah parvint à soixante sans que la silhouette ait bougé dans l’habitacle, son pouls s’accéléra. Comme une image qui devient lentement floue, ses pensées commencèrent à se conjuguer en une sorte d’algorithme bancal : Je suis seule et j’attends un tueur. Il fait presque noir. Une voiture est garée de l’autre côté de la rue. Il y a quelqu’un à l’intérieur qui m’observe. Il n’est pas là pour rendre visite aux voisins. Il est là pour moi. Lorsque la formule prit forme dans son esprit, Sarah se jeta vivement sur le côté pour ne plus être vue de la personne qui, elle en était maintenant absolument sûre, la fixait avec des intentions meurtrières. Elle se plaqua contre le mur, haletante, puis glissa de côté jusqu’à l’endroit où elle pourrait écarter un tout petit peu le rideau de chintz et mieux distinguer le véhicule.

        Le soir tombant l’en empêcha. Des ombres tranchaient son champ de vision telles des lames de rasoir. Elle se rejeta en arrière, comme si elle pouvait se cacher. Une pensée irrationnelle lui vint : Je ne peux pas le voir, mais lui me voit.

        Une partie d’elle-même – la partie rationnelle – comprenait qu’un meurtrier n’agirait pas de cette façon. Son approche serait prudente, soigneusement planifiée. Lorsqu’elle se rendrait compte de sa présence, il serait déjà sur elle. Il était invraisemblable que le Loup se gare devant chez elle et qu’après une attente assez longue pour lui permettre de se préparer totalement il se présente sur le pas de sa porte et annonce : « Bonsoir, je suis le Grand Méchant Loup et je suis venu pour te tuer. »

        Ce raisonnement logique lui échappait toutefois, comme une savonnette vous glisse des mains, et elle devait faire un terrible effort pour le retenir.

        Attends, se dit-elle soudain, c’est exactement ce que fait le Loup dans le conte. Il s’arrange pour être tout près du Petit Chaperon rouge, qui remarque seulement que ses yeux, ses oreilles, son nez et finalement ses dents sont d’une grandeur anormale.

        Sarah tendit une fois encore le cou pour jeter un regard furtif à la voiture. Personne à l’intérieur.

        Elle se plaqua à nouveau contre le mur en cherchant un moyen de se faire toute petite, mais elle sentait le mur se presser contre elle, comme s’il la poussait vers la lumière. Une voix affolée – venant des pilules, de l’alcool et de son désespoir, elle le savait – hurlait en elle : « Cours ! Sauve-toi ! » Elle lança des regards éperdus autour d’elle pour trouver une issue, bien qu’elle sût qu’il n’y en avait pas. Un instant, elle eut une vision :

        
          Sarah ouvre brusquement la porte de derrière.
        

        
          Sarah traverse la pelouse à toute vitesse, saute par-dessus la vieille clôture en bois.
        

        
          Sarah se faufile entre les maisons. Des chiens aboient. Des voisins entendent le bruit de sa course folle et donnent l’alarme. La police est prévenue, elle arrive, sirènes hurlantes, juste à temps. Sarah est sauvée !
        

        Elle remplit ses poumons d’air et retint sa respiration. La vision s’estompa. Elle le savait, pourtant : Il n’y a pas d’issue. Ni par-derrière ni par-devant. Je ne peux pas m’envoler à travers le plafond. Je ne peux pas m’enterrer dans la cave.

        Elle avait la bouche sèche et ses yeux peinaient à accommoder, comme s’ils avaient soudain décidé de la trahir. La main tenant les pilules les laissa tomber sur le sol, où elles rebondirent loin d’elle en cliquetant. La main serrant le revolver semblait la tirer vers le bas, comme si le poids de l’arme avait tout à coup décuplé. Le corps parcouru par la peur et le doute, elle se demanda si elle aurait la force de lever le bras et d’appuyer sur la détente le moment venu, quand elle affronterait le Loup.

        Et puis, tout aussi soudainement, elle vit le pistolet braqué devant elle, tenu à deux mains, et elle se rendit compte qu’elle avait fléchi les jambes pour se mettre en position de tir.

        Un moment, Sarah se demanda si ce n’était pas une autre personne qui tenait l’arme. C’était comme si elle n’avait qu’une vague connexion avec ce revolver. Quand avait-elle inspiré pour la dernière fois ? Ses poumons réclamaient de l’air et elle hoqueta tel un nageur refaisant surface.

        Des pensées bizarres, contradictoires, la traversaient : Je suis prête à tout affronter. Et aussi : Je vais mourir maintenant. Elle eut envie de prononcer des mots forts et courageux, mais quand elle essaya de dire « Amène-toi, bon Dieu, je t’attends », sa voix devint rauque, se brisa, à peine compréhensible.

        La sonnette retentit.

        C’était un carillon joyeux, trois notes qui lui parurent totalement absurdes.

        Un meurtrier qui sonne à la porte ?!

        Sautillant à demi, avançant en crabe, elle traversa le séjour, l’arme toujours braquée, s’arrêta devant la porte de devant.

        Nouveau coup de sonnette.

        Pourquoi ne sonnerait-il pas, finalement ? Pourquoi ne l’appellerait-il pas par son nom pour signaler sa présence ? « Bonsoir, Sarah ! C’est le Grand Méchant Loup. Je suis venu te tuer… »

        Elle n’avait brusquement plus aucune notion de ce qu’un loup ferait. Rien de ce qui pouvait arriver n’avait de sens à ses yeux. C’était comme dans Alice au pays des merveilles : le bas était en haut, le devant derrière, le dessus dessous. Sarah sentit son doigt se crisper sur la détente et l’idée lui vint de tirer, tout simplement. La balle traversera le panneau de bois et le tuera. L’idée lui parut bonne, vraiment bonne. Presque sensée. Une partie d’elle-même retint un rire. Quelle plaisanterie ! pensa-t-elle. De quoi pisser de rire. Je vais le descendre à travers la porte. Elle visa l’endroit où elle imagina que la poitrine du Loup devait se trouver en faisant des estimations dans sa tête : Il est grand ? Petit ? Pas question de le rater.

        L’arme tremblait dans ses mains, faisait des embardées comme un petit bateau frappé par des vagues de tempête. Sarah vit son bras gauche se tendre, sa main saisir la poignée de la porte, réduisant à néant un plan remarquable et le remplaçant par un acte totalement insensé. Elle allait laisser la mort entrer.

        D’un geste violent, elle ouvrit la porte et, dans le même mouvement, lâcha la poignée, ramena sa main gauche en arrière pour stabiliser le revolver. Elle était légèrement penchée en avant, prête à faire feu.

        Le silence empêcha son doigt de presser la détente.

        Deux femmes la dévisageaient par-dessus le seuil. Leurs mines semblaient stupéfaites à la faible lumière du porche. Quelqu’un prit une inspiration bruyante – était-ce elle, ou l’une des deux femmes ?

        Elles étaient toutes les trois pétrifiées, muettes. Sarah l’ignorait, mais le canon d’un revolver au chien armé braqué sur vous a tendance à bloquer instantanément toute velléité de faire la conversation. Elles ne peuvent pas être le Loup, raisonna Sarah. Deux loups ?! Son doigt demeurait cependant sur la détente. Quelque part au plus profond d’elle, elle savait que la plus légère pression déclencherait le tir. Au bout d’un long, très long moment au cours duquel Sarah s’attendait à chaque seconde à entendre le claquement de l’arme quand elle abattrait les deux inconnues, elle vit avec stupeur l’une des deux femmes ôter lentement son bonnet de laine et secouer la tête pour libérer de longues mèches ondulantes blond vénitien, sans jamais quitter des yeux Sarah et son revolver.

        Faisant de même, l’autre femme, plus âgée, le visage ridé par les soucis, détacha ses cheveux, qui tombèrent tel un rideau ambre sur ses épaules.

        — Bonsoir, Rousse Deux, dit-elle. Vous voyez qui nous sommes. Ne nous tuez pas, s’il vous plaît.

         

        Sarah avait honte de l’état de sa maison.

        Pour la première fois depuis des jours, elle remarquait le désordre, les bouteilles d’alcool vides, les barquettes de plats cuisinés, les emballages de barres chocolatées et les sachets de chips éventrés jonchant le sol. Elle était également embarrassée par son système de défense disposé sous les fenêtres et en travers des encadrements de porte. Elle aurait voulu s’excuser, expliquer aux deux visiteuses que ça ne lui ressemblait pas, cette pagaille, sauf que ç’aurait été mentir et elle ne jugeait pas avisé d’entamer ses relations avec Rousse Un et Rousse Trois par un mensonge aussi flagrant. Elle se tut donc et observa les réactions des deux autres inspectant le paysage dévasté.

        Ce fut Rousse Trois qui rompit le silence :

        — Je m’appelle Jordan. Vous avez une photo de votre mari et de votre fille ? Ceux qui sont morts ?

        Sarah fut interloquée par la question. C’était une intrusion dans son intimité, comme si on lui demandait d’ôter ses vêtements et de se mettre nue.

        — Bien sûr, bredouilla-t-elle, mais…

        Elle n’acheva pas sa phrase. Elle alla jusqu’aux étagères de livres installées dans un coin, revint avec une photo encadrée prise peu avant l’accident. Sans dire un mot, elle la tendit à Jordan, qui la regarda attentivement, puis la passa à Karen Jayson. Elle aussi l’examina avec soin.

        Il y eut un silence. Sarah pensait que d’habitude quelqu’un qui regardait un portrait d’elle, de son mari et de leur enfant, pris sur une plage un jour d’été ensoleillé, s’exclamait : « Oh, vous êtes superbes, tous les trois ! » Mais elle se rendit compte qu’on réservait ce genre de commentaires aux vivants. Elle ne se mit pas en colère, elle se sentit plutôt troublée, mal à l’aise, et elle tendit la main pour reprendre le cliché.

        — Qu’est-ce que vous cherchez ?

        — Une raison, répondit Karen.

        Il fallut quelques secondes à Sarah pour comprendre que Rousse Un ne parlait pas de la raison pour laquelle le mari et la fille de Rousse Deux étaient morts. Elle n’avait pas besoin d’entendre une histoire de camion-citerne brûlant un feu rouge et de caprice du destin.

        — Ou peut-être une explication, nuança Jordan.

        Elle non plus ne parlait pas de l’accident.

        — Comment m’avez-vous trouvée ?

        Karen regarda Jordan, qui haussa les épaules.

        — Votre vidéo sur YouTube, expliqua l’adolescente. Elle se termine par l’image d’une pierre tombale. Je suis partie des deux noms qui y étaient gravés et ça ne m’a pas pris longtemps. Le journal local avait publié un article sur la cérémonie à la caserne des pompiers. Assorti d’une photo en couleurs. Vous étiez dessus. Avec…

        Jordan pointa le doigt sur les cheveux de Sarah, qui semblaient flamboyer ce jour-là sur ses vêtements de deuil.

        Bien qu’elle sentît qu’il fallait répondre quelque chose, Sarah gardait le silence. Après un moment de gêne, Karen déclara :

        — Nous ne devons pas rester ici. Il faut trouver un lieu sûr où nous pourrons parler.

        Comme Sarah semblait sur le point d’intervenir, Karen ajouta rapidement :

        — Ecoutez, quand Jordan et moi nous sommes vues hier pour la première fois, nous avons tout de suite pris conscience d’une chose : nous réunir accroît notre vulnérabilité. Nous retrouver toutes les trois au même endroit au même moment fait de nous une cible beaucoup plus facile.

        — Peut-être qu’il veut nous avoir toutes ensemble pour pouvoir nous balancer une grenade, enchaîna Jordan. Boum ! Rousses Un, Deux et Trois disparaissent d’un coup…

        Le cynisme se mêlait à l’angoisse dans la voix de l’adolescente. Karen ne jugea pas utile de développer sur le thème de la grenade, même si une partie d’elle pensait : Ça n’est pas plus insensé qu’autre chose. Parce que tout dans cette histoire est insensé.

        — Il faut pourtant qu’on se parle, argua-t-elle, pour décider de ce que nous allons faire…

        — Je sais ce que nous allons faire, objecta Jordan à mi-voix.

        Au lieu de se tourner vers la plus jeune du trio, Karen garda les yeux sur Sarah.

        — Nous devons trouver un endroit où nous pourrons échafauder un plan sans qu’on nous épie.

        Son regard se porta sur la baie vitrée du séjour et elle poursuivit :

        — Nous ne pouvons pas être sûres qu’il n’est pas là, dehors, à…

        Sarah avait la tête qui tournait. Elle avait une centaine de choses à dire, mais elle ne parvenait à en exprimer aucune. Tout ce qu’elle parvint à murmurer, ce fut :

        — Laissez-moi prendre mon manteau.

        — Emportez le revolver, aussi, se hâta de suggérer Jordan.
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        Il y a trois étapes dans le meurtre, écrivit le Loup quand il regagna son bureau après le long entretien avec l’inspecteur de police et qu’il put fermer la porte à clé et savourer enfin un moment de calme et de concentration.

         

        
          Préparation. Exécution. Répercussions.
        

        
          Négliger une de ces trois phases rend l’échec inévitable. La clé, c’est d’exiger plus de soi. Il est essentiel de comprendre qu’après la conclusion de la deuxième étape, aussi gratifiante et chargée d’émotion soit-elle, aussi impatiemment qu’on ait attendu ce moment, il reste des décisions cruciales à prendre. Plus simplement dit, ce n’est pas terminé. Cela ne fait que commencer. J’imagine que c’est un peu comme pour un soldat qui revient de guerre et tente d’adopter la bonne conduite dans un fast-food après des mois de privation et de peur, ou comme pour un astronaute qui, de retour après un long séjour dans l’espace, est confronté au service d’immatriculation des véhicules. Un palier de décompression est nécessaire avant de renouer avec la vie ordinaire, un temps de recul pendant lequel l’assassin a besoin de s’extirper de l’excitation et de la passion de la traque et de la mise à mort, de les laisser se transformer en un souvenir adouci. Créer le contexte émotionnel indispensable pour en jouir requiert autant de préparation soigneuse que l’acte même de tuer. C’est là que les amateurs maladroits et les aspirants criminels mal préparés échouent. Après avoir exécuté le plan meurtrier qu’ils ont concocté, ils ne savent pas comment savourer ce moment. Or, il importe d’être conscient que ne pas anticiper les
          
          exigences de ce dernier stade provoque frustration et désarroi – et conduit à des erreurs dans les deux premières étapes. Il est très dangereux de ne pas se préparer pleinement au plaisir d’après meurtre. Lorsqu’on a accompli quelque chose d’exceptionnel, il faut des nerfs solides, beaucoup de concentration et une grande force de caractère pour se laisser redevenir extérieurement ordinaire, alors même qu’on sait que le personnage que les autres voient est un mensonge absolu.
        

         

        Comme toujours, les mots lui venaient à flots. Ses doigts dansaient au-dessus du clavier de l’ordinateur, toute son attention se focalisant sur le texte qui prenait forme devant ses yeux. Il éprouvait une sorte d’aisance, tel un sportif s’installant dans la routine de l’entraînement, quand le sol défilant sous ses pieds à chaque foulée ou l’eau coulant sous lui à chaque mouvement de brasse constitue autant de poussées familières. Il s’arrêta un instant afin d’avoir une pensée furtive pour chacune des Rousses et estima qu’il approchait rapidement du moment où il devrait entamer le processus concret de chaque meurtre spécifique.

         

        
          Rousse Un est particulière parce qu’elle a très souvent fait face à la mort avec un professionnalisme consommé, mais elle doit maintenant affronter une mort pour laquelle il n’y a pas de diagnostic. Rousse Deux est unique parce qu’elle désire éperdument mourir et qu’elle est maintenant devant la réalisation de son désir secret, mais pas comme elle l’escomptait. Et Rousse Trois est exceptionnelle parce qu’elle a tout fait pour gâcher son avenir et qu’elle doit à présent affronter quelqu’un qui veut lui prendre le peu qu’il reste de cet avenir.
        

         

        Il secoua la tête et grogna. Hors-d’œuvre. Plat principal. Dessert. Chaque étape du meurtre a son goût propre.

        Je veux laisser chaque phase suivre son cours, écrivit-il.

        Le Loup avait pleinement conscience que, comme toute relation, un meurtre doit être épanouissant à tous les niveaux. Telles des balles de mitraillette, des mots isolés volaient vers lui : Menace. Peur. Processus. Moment. Suites. Souvenir. Tout faux pas à n’importe quel moment nuirait à l’ensemble de l’expérience.

        Il hésita de nouveau, laissant cette fois ses yeux parcourir les dernières lignes inscrites sur l’écran. Qu’est-ce qui fait qu’un livre marche vraiment ? se demanda-t-il tout à coup.

         

        
          Il faut que l’auteur prenne des risques. Il faut qu’il aspire le lecteur dans l’histoire. Chaque personnage doit être fascinant à sa manière. Tourner la page doit être pour le lecteur une nécessité absolue. C’est aussi vrai pour un roman de mœurs que pour un thriller de science-fiction. Les règles mêmes du meurtre s’appliquent à l’écriture. A quoi bon raconter une histoire si elle ne résonne pas dans l’esprit du lecteur longtemps après qu’il a tourné la dernière page ? Le meurtrier n’est-il pas confronté au même problème ? L’écrivain et le tueur s’efforcent tous deux de créer une œuvre durable. L’écrivain veut que le lecteur se souvienne longtemps de ses phrases ; le meurtrier veut que l’impact de la mort se prolonge. Et pas seulement pour lui, mais aussi pour tous les autres que la mort a touchés.
        

        
          Le meurtre n’est pas l’élimination d’un seul être. C’est une onde qui affecte la vie de beaucoup d’autres.
        

         

        Il tambourina des doigts sur le plateau en bois de son bureau, comme si ce mouvement rapide allait accélérer le flux de ses pensées, faisant surgir de nouveaux mots qu’il pourrait écrire. Un moment, il jalousa les peintres qui tracent simplement une ligne sur une toile vierge et laissent ce mouvement définir tout ce qui va suivre. Peindre, c’est facile, se dit-il. Le point commun entre un tueur et un peintre, c’est qu’ils ont tous deux nettement dans la tête ce que sera le portrait achevé quand ils posent la première touche. Cette réflexion le fit sourire.

        Il écrivit ensuite en haut d’une nouvelle page : Pourquoi j’aime chaque Rousse.

        Avec un soupir, le Loup pensa : Il ne suffit pas de dire aux lecteurs comment vous comptez les faire mourir. Vous devez expliquer pourquoi. Dans le conte de fées, ce n’est pas seulement faire bombance que le loup désire quand il suit le Petit Chaperon rouge à travers les bois. Il pourrait apaiser cette faim-là à n’importe quel moment. Non, sa vraie faim est très différente et il faut autre chose pour l’assouvir. Le loup veut certes manger. Mais il veut aussi une relation.

        Le Loup hésita de nouveau. Il faisait sombre dehors, l’après-midi avait fait place à la nuit et Mme Grand Méchant Loup ne tarderait pas à rentrer. Chaque jour, elle accomplissait un peu avant 6 heures le même rituel, lançant un joyeux « C’est moi, chéri ! » en franchissant la porte. Il ne répondait pas immédiatement. Il lui laissait un moment pour remarquer qu’il avait accroché son pardessus à la patère habituelle, mis son parapluie dans la jarre du vestibule et dûment ôté ses chaussures près de l’entrée de la salle de séjour pour les remplacer par ses pantoufles en cuir. Celles de sa femme, assorties aux siennes, l’attendaient. Elle passerait ensuite devant la porte close de son bureau sur la pointe des pieds – même si elle avait les bras chargés de sacs d’épicerie et qu’elle n’aurait pas refusé un peu d’aide. Il savait qu’elle irait directement dans la cuisine pour préparer leur dîner. Mme Grand Méchant Loup estimait que garantir qu’il ait le ventre plein était essentiel pour alimenter le processus de création littéraire. Il n’était pas d’un avis contraire.

        Aussi, dès qu’il entendait poêles et casseroles tinter dans la cuisine, s’écriait-il, comme s’il ne l’avait pas entendue rentrer : « Bonsoir, chérie ! J’arrive tout de suite ! »

        Sachant que sa femme aimait l’entendre à travers la porte du bureau, il braillait son bonsoir quelle que soit son humeur ou ce qui se passait sur la page qu’il avait devant lui. Qu’il soit en train d’écrire une remarque banale sur le temps ou une description fascinante de la façon dont il avait l’intention de procéder. C’était pareil. Il élevait la voix pour qu’elle puisse l’entendre et ils rejouaient chaque jour les mêmes airs pleins d’entrain :

        
          La journée a été bonne ?
        

        
          Quoi de neuf à l’école ?
        

        
          Tu as bien travaillé ?
        

         As-tu finalement réglé la facture d’électricité ?

        
          Il y a des choses à faire dans le jardin.
        

        
          Ça te dirait de dîner chinois demain ?
        

        
          On regarde un film ce soir à la télé ou tu es trop fatiguée ?
        

        
          Nous devrions faire une croisière, cette année. Les prix sont cassés pour les Caraïbes. Cela fait des mois que nous n’avons pas pris de vraies vacances. Qu’en penses-tu ? On réserve et on commence à économiser ?
        

        Le Loup entendit un bruit. Probablement la porte d’entrée. Il attendit, et le bonsoir escompté retentit. Ce fut pour lui le signal d’entamer le processus électronique de fermeture et de cryptage de tout ce qu’il avait écrit. Cette précaution était en fait inutile. Le mur de photographies était à lui seul compromettant – un cliché colporté par la presse que l’inspecteur avait repris à son compte pendant leur entretien. « Les tueurs – ceux qui échafaudent un plan, pas les voyous qui braquent une épicerie ou éliminent un autre dealer d’une rafale de mitraillette –, les tueurs aiment garder des souvenirs », lui avait dit le policier d’un ton suffisant. Comme s’il savait de quoi il parlait, avait pensé le Loup. Le flic s’était montré très serviable, il avait répondu à toutes ses questions, en se prenant toutefois par moments pour un instituteur tentant d’expliquer quelque chose à une classe distraite d’école primaire.

        Sécuriser ses dossiers ne l’empêchait pas moins de juger qu’il préservait ainsi sa vie privée quand il fermait son ordinateur. S’il éteignait l’appareil, il mettait son imagination en marche, car chaque Rousse resplendirait dans ses pensées pendant la morne soirée qui l’attendait. Il nota mentalement d’écrire un chapitre sur la nécessité de maintenir une apparence banale, ordinaire, sans la moindre particularité, lorsqu’on est exactement le contraire.

        Si vous êtes plombier, veillez à porter votre ceinture à outils. Si vous êtes représentant, assurez-vous de garder à tout moment une attitude d’homme cordial et volubile, prompt à la poignée de main. Et si vous êtes écrivain, posez des questions comme si vous cherchiez des informations pour étoffer votre roman…

        — J’arrive tout de suite ! cria-t-il, comme il le faisait chaque soir et comme elle l’attendait. Je finis juste mon paragraphe !

        Un pain de viande, pensa-t-il. Ce serait bien, pour ce soir. Avec de la purée et de la sauce.

        Et puis, si sa femme n’était pas trop fatiguée, après avoir débarrassé la table et fait la vaisselle, un film. Ils allaient rarement au cinéma, ils préféraient s’asseoir devant leur téléviseur grand écran. Le Loup était sensible au fait que sa femme travaillait dur dans un emploi de secrétaire essentiel à leurs existences : son salaire payait les factures et lui permettait d’être écrivain. En outre, avec les problèmes cardiaques qu’elle avait – même si le dernier bilan de santé était bon –, il cherchait à lui éviter toute tension à la maison. Il la récompensait en lui étant fidèle et en leur assurant à tous deux une vie agréable et tranquille.

        C’était le moins qu’il pût faire. S’il sentait qu’elle avait besoin de quelque chose sortant de l’ordinaire, il la surprenait par une soirée dans un bon restaurant ou des places au premier rang pour voir une troupe locale jouer Macbeth. Et ces sorties compensaient en partie l’inévitable déception qu’il décelait parfois dans ses yeux quand il lui annonçait qu’il devait partir seul « faire des recherches ». Ce soir-là, il avait l’intention de chercher sur les listes de la vidéo à la demande un film à la fois drôle, romantique et pas trop moderne. Il n’aimait pas les récentes productions, qui substituaient des grossièretés répugnantes au burlesque. Il préférait les classiques. Des Marx Brothers, Jack Lemmon et Walter Matthau, Steve Martin et Elaine May… Il connaissait Judd Apatow et ses films, mais il ne comprenait pas vraiment ce que les jeunes appréciaient dans ce genre de comédies. Sa femme et lui se mettraient d’accord sur une des vieilles chaînes, il s’installerait dans son fauteuil inclinable, elle s’assoirait à côté sur la causeuse. Elle préparerait pour chacun d’eux un bol de glace à la vanille saupoudrée de chocolat avant le début du film.

        Après avoir ri ensemble, ils monteraient se coucher.

        Pour dormir.

        Il pensait qu’il aimait vraiment sa femme. Il prenait encore plaisir à lui faire l’amour de temps en temps – même si, ces derniers mois, il avait imaginé une des trois Rousses sous lui chaque fois qu’il était allongé sur sa femme. Il ne croyait pas qu’elle eût jamais remarqué ce détournement. Peut-être que cela m’a rendu plus passionné. Il avait aussi conscience que depuis la maladie de sa femme la fréquence de leurs rapports sexuels avait diminué. Elle était tombée à une ou deux fois par mois, et encore.

        Son désir demeurait toutefois intact et il s’enorgueillissait, au seuil de la véritable vieillesse, de ne pas avoir besoin de la petite pilule bleue pour être performant. L’idée de rechercher des rapports sexuels en dehors de son couple ne l’avait jamais effleuré.

        Il s’écartait du droit chemin – mais seulement en imagination. Le Loup regarda l’écran de son ordinateur, la page avec le titre d’un nouveau chapitre. Il le lut à mi-voix :

        — « Pourquoi j’aime chaque Rousse »…

        Puis, toujours d’un ton feutré :

        — A cause de ce que chacune d’elles me donne.

        La vraie passion, pensa-t-il. C’était cette intensité qu’il devait rendre dans son livre. Les traquer et préparer leur mort, c’était un peu comme avoir une liaison. Il ne voyait pas cela comme un adultère, cependant.

        Certes, elles étaient semblables à des maîtresses qui l’attendaient impatiemment, mais à leur manière elles étaient aussi des épouses fidèles.
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        Les trois Rousses se rendirent en voiture au plus grand centre commercial local, et Karen déposa Jordan à l’entrée est, près du magasin Sears. Elle fit ensuite le tour du bâtiment et laissa Sarah à l’entrée ouest proche de Best Buy. Après avoir attendu quelques minutes, Karen monta au dernier niveau du parking jouxtant le centre, fit demi-tour pour voir si un véhicule l’avait suivie. Elle coupa le moteur, éteignit ses feux et attendit de nouveau, cette fois dix-sept minutes exactement. L’avantage de ce parking, c’était qu’il disposait de rampes séparées pour monter et pour descendre. A la dix-septième minute, elle redémarra et se lança à vive allure dans la spirale de descente en faisant crisser ses pneus. Elle accéléra pour traverser le parking découvert en direction de la sortie nord.

        — Essaie un peu de me suivre, murmura-t-elle.

        On va voir si tu es aussi intelligent que tu l’imagines, monsieur le Loup… Comme auparavant, pour sa première rencontre avec Rousse Trois, elle avait la nette impression qu’il était important de ne pas se laisser prendre en filature, bien qu’elle ne sût pas exactement pourquoi. Une partie d’elle-même se sentait ridicule. Elle suivait des itinéraires compliqués pour rentrer chez elle, le soir, et même pour aller au travail, le matin. Elle avait conduit comme une folle perdue quand elle était passée prendre Rousse Trois. Elle adoptait maintenant la même tactique – et elle était quasiment certaine que les deux autres Rousses en faisaient autant – sans pour autant pouvoir répondre à cette question essentielle : pourquoi ?

        Pour qu’il ne te tue pas dans un parking, se répondit-elle.

        Elle eut alors un moment d’hésitation et hoqueta, comme s’il n’y avait plus d’air dans la voiture, en pensant : Tout est possible. Tu ne sais absolument pas comment il te tuera.

        Le médecin qu’elle était diagnostiqua un accès de paranoïa.

        Sauf qu’il n’y a rien d’inventé, ici. Aucun délire. C’est du réel.

        Elle tenta de se remémorer son bref passage comme étudiante en médecine dans le service psychiatrique d’un grand hôpital public, mais ce qu’elle avait appris au cours de ces quelques semaines s’était effacé pendant ses années de médecine interne.

        Toute ma – non, toute notre – conduite est définie par la peur.

        Elle ferma les yeux.

        Donne-lui un nom, s’ordonna-t-elle. Pas moyen. Elle se força à réfléchir : La peur des sommets, c’est l’acrophobie. La peur des araignées ? L’arachnophobie. La peur de mourir ? La thanatophobie.

        Ce qu’elle éprouvait semblait être une combinaison de ces phobies et de toutes les autres peurs qu’elle décelait en elle.

        Donne-lui un nom, se répéta-t-elle.

        Plus facile à dire qu’à faire.

        Karen tâcha de libérer son esprit des images macabres qui faisaient violemment intrusion dans son imagination et de guetter attentivement les autres Rousses. Pistolets. Couteaux. Poison. Etranglement. Elle se représentait des dizaines de meurtres différents, étalés devant elle tel un buffet sanglant, et comme dans un cauchemar elle était contrainte d’en choisir un.

        De la main, elle s’essuya le visage. Elle avait les aisselles moites de sueur, la respiration courte et rauque. Regardant autour d’elle, elle ne vit aucune raison d’être au bord de la panique. Pas de silhouette tapie dans l’ombre, pas d’homme se ruant sur elle en brandissant une arme. Pas de phares de voiture l’éclairant par-derrière.

        Ses yeux balayèrent les emplacements vides du centre commercial.

        — Allez, dit-elle à voix haute, comme s’adressant aux deux autres Rousses. Je n’ai pas envie de m’éterniser ici.

        Quelques secondes après l’arrivée de Karen, Rousse Deux et Rousse Trois franchirent les grandes portes et s’approchèrent d’un pas vif. Toutes deux avaient erré au hasard dans le centre, entrant dans un magasin, pressant l’allure dans les allées, pénétrant dans des toilettes pour en ressortir aussitôt, revenant sur leurs pas, prenant l’ascenseur pour monter et redescendre, se croisant deux fois avant de se retrouver finalement pour sortir. Les filer aurait été difficile, même avec le peu de clients déambulant dans le vaste bâtiment.

        — Vous pensez que ça marchera ? demanda Sarah, hors d’haleine, en se jetant dans la voiture.

        — Bien sûr, répondit Jordan d’un ton confiant sur la banquette arrière.

        Les deux autres acquiescèrent de la tête, même si chacune d’elles pensait : Franchement, je n’en sais rien.

        Karen vit que Jordan arborait un petit sourire et elle se demanda si l’adolescente ne prenait pas plaisir à la situation. Rousse Trois se retourna alors pour regarder par la lunette arrière, sans doute pour vérifier une fois de plus qu’elles n’étaient pas suivies. Energie nerveuse, pensa Karen. Non, c’est de la peur. Elle est simplement un peu différente pour chacune de nous.

        Ce fut Rousse Deux qui demanda ensuite :

        — Où allons-nous, maintenant ?

        Karen sourit à son tour, bien qu’elle eût conscience qu’il n’y avait pas beaucoup de raisons pour ce faire.

        — Hier, Jordan m’a enjoint de trouver des endroits absolument sûrs où nous pourrions discuter. J’en connais un.

         

        Le Moan and Dove était un bar à l’ancienne typique d’une ville universitaire et proposant des whiskys single malt et plus de soixante-dix bières différentes servis derrière un long comptoir en bois brillant, qui s’arrêtait brusquement au bord d’une petite scène nantie d’un rideau noir loqueteux en guise de toile de fond. La salle lambrissée de bois sombre pouvait accueillir deux douzaines de petites tables. La plupart du temps, il était bondé d’étudiants un peu tapageurs et pleins d’entrain. Le mardi, des chanteurs folks locaux – qui se voyaient déjà en Joni Mitchell ou Bob Dylan – y faisaient leur numéro, et certains samedis, c’était soirée micro ouvert pour les humoristes. C’était comme ça que Karen l’avait connu.

        Le jeudi, il accueillait des organisations lesbiennes locales pour une « Soirée réservée aux femmes ». Aussi, en franchissant la porte d’entrée, les trois Rousses découvrirent-elles une foule dense et bruyante sans un seul homme en vue. Même les barmen – généralement des culturistes ayant la musculature pour gérer une clientèle d’étudiants turbulents – avaient été remplacés par des jeunes femmes minces au look punk-rock, piercing dans le nez et cheveux violets, qui semblaient toutes copier Lisbeth Salander. L’assistance se partageait entre blousons de cuir-jeans noirs serrés s’envoyant des petits verres de gnôle et longues robes à fleurs hippies préférant les cocktails sucrés avec ombrelle décorative et s’exprimant par longues exclamations aussi aiguës qu’enthousiastes.

        Karen sourit et dit aux deux autres :

        — J’aimerais bien voir le Loup tomber là-dedans. Je ne crois pas qu’il tiendrait longtemps.

        Sarah éclata de rire. Ce serait formidable, pensa-t-elle. Le Loup entre dans ce bar de lesbiennes et tout ce que j’ai à faire, c’est le montrer du doigt en clamant « C’est un tueur de femmes ! », et telles des ménades d’aujourd’hui, ces dames le déchireraient aussitôt en lambeaux et nous pourrions vivre heureuses pour le restant de nos jours.

        Jordan semblait un peu préoccupée.

        — Je suis mineure, murmura-t-elle à Karen. Si on apprend au bahut que je suis venue ici, je me fais virer dans la seconde…

        — Alors, nous ferons en sorte qu’on ne l’apprenne pas.

        L’adolescente hocha la tête, regarda autour d’elle.

        — La coach de hockey pourrait bien être ici, vous savez…

        Avec un haussement d’épaules, elle suggéra :

        — On pourrait peut-être s’asseoir là-bas dans le coin.

        Elles trouvèrent une table libre proche de la scène et présentant en outre l’avantage de leur permettre de garder un œil sur la porte d’entrée, quoique aucune des trois Rousses ne pensât vraiment qu’un loup de quelque espèce que ce soit serait assez courageux ou stupide pour les suivre à l’intérieur. Une serveuse tatouée en tee-shirt noir moulant vint prendre la commande, regarda Jordan d’un air méfiant et semblait sur le point de lui réclamer une pièce d’identité quand Karen annonça :

        — Ma fille prendra un soda.

        — Au gingembre, précisa Rousse Trois.

        Karen demanda une bière ; Sarah opta d’abord pour une vodka pure avec glaçons puis, saisie par l’idée que c’était peut-être une erreur, commanda elle aussi un soda.

        La serveuse gothique leva les yeux au plafond.

        — C’est un bar, ici, fit-elle remarquer d’un ton peu amène.

        — D’accord, répliqua Sarah. Vous n’aurez qu’à ajouter un zeste de citron pour que ça ait l’air d’un verre de gnôle.

        La repartie fit naître un sourire sur le visage des deux autres Rousses et une expression aigrie sur celui de la serveuse, qui s’éloigna. Pas terrible, comme plaisanterie, pensa Sarah, mais c’était au moins une tentative d’humour, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des mois.

        Elles gardèrent un moment le silence, attendant que la serveuse revienne avec leurs verres. Ce fut la plus jeune qui se décida à parler :

        — Bon, maintenant qu’on est là, qu’est-ce qu’on fait ?

        Après une pause, Karen posa la question de base :

        — Quelqu’un pense-t-il que c’est juste un plaisantin qui se fout de nous ? Une sorte de jeu, dans lequel nous sommes l’objet d’une blague pas très drôle, et que finalement il n’arrivera rien ?

        Sarah et Jordan savaient que chacune d’elles avait séparément considéré cette hypothèse et l’avait écartée, mais ni l’une ni l’autre ne voulait l’exprimer à voix haute. Surmontant sa souffrance intérieure, Sarah finit cependant par lâcher :

        — Pas moi, en tout cas.

        De nouveau, le silence retomba.

        — Donc… commença Karen, avant de s’interrompre.

        Elle se sentait oppressée, un peu comme sous l’effet du trac, sur scène. Lorsqu’elle reprit, ce fut d’une voix qu’on eût dite craquelée, tel du vieux cuir :

        — Il faut trouver un sens à tout ça…

        — Comment ça, trouver un sens ? la coupa Jordan. Un taré veut nous tuer parce qu’on est rousses, il est obsédé par le Petit Chaperon rouge. Il faut juste décider de ce qu’on va faire. Pendant qu’on essaie de trouver un sens à tout ça, il nous traque, il nous aligne comme des cibles dans un stand de tir et il s’apprête à presser la détente : « Bang bang bang, z’êtes toutes mortes… »

        La voix de l’adolescente avait pris à chaque mot un rythme plus rapide.

        — Le battre au poteau, le battre au poteau, le battre au poteau, répéta-t-elle, une fois pour chacune d’elles.

        Karen se renversa en arrière. Elle avait feint de ne pas entendre la suggestion homicide de Jordan la première fois qu’elle l’avait formulée, mais maintenant qu’elles étaient réunies toutes les trois autour d’une table, il n’était pas aussi facile de l’écarter. Elle ne savait pas pourquoi cette proposition ne lui semblait pas viable.

        — Ecoute, Jordan, dit-elle, nous ne sommes pas des assassins. Nous ne saurions pas comment faire, et nous ne pouvons pas nous abaisser…

        Elle s’interrompit parce qu’elle se sentait ridicule et que la plus jeune d’entre elles secouait la tête avec vigueur. « Sois logique ! » criait une voix dans sa tête, mais obéir à cette injonction réclamait un grand effort de sa part. Elle sentit sa gorge se serrer, sa bouche devenir sèche. Elle s’humecta les lèvres, but une lampée de bière.

        — Quelque chose nous relie, déclara-t-elle lentement. Il faut trouver quoi.

        — Nos cheveux roux, tiens, répondit Jordan.

        — Non. Il doit y avoir autre chose en plus.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Sarah, perplexe.

        Elle se sentait un peu intimidée, comme si les deux autres avaient plus de maîtrise de soi et de ressources qu’elle. Pourtant, puisqu’on parlait de tuer, elle devait être la seule à posséder une arme.

        — Il a bien fallu qu’il nous choisisse, argua Karen. Donc, quelque chose nous lie. Il n’a pas pu nous prendre simplement au hasard.

        — Pourquoi pas ? objecta Jordan.

        Les trois femmes se regardèrent et chacune trouva les deux autres aussi différentes d’elle que possible. Excepté leur chevelure, rien ne leur sauta aux yeux. Aucune sirène d’alarme ne se déclencha pour signaler une similarité.

        Une fois de plus, elles furent réduites au silence par leurs propres pensées. Une fois de plus, ce fut la benjamine qui se décida à parler :

        — Et si on trouve ce que c’est, qu’est-ce qu’on fait ? On appelle les flics ?

        — J’ai déjà essayé, répondit Karen. Bien sûr, si nous trouvons qui nous harcèle, si nous pouvons fournir un nom à la police, elle pourra peut-être faire quelque chose…

        Elle se tut. Cette idée lui parut hors de propos. Quand vous êtes plongé dans la folie, il ne faut pas espérer que la logique vous aidera. Elle se tassa sur sa chaise. Toute sa formation, toute sa vie adulte avaient été vouées à la raison. A établir un diagnostic : procéder à telle et telle analyse, prendre en compte ce symptôme, éclairer le tout par l’expérience et formuler une réponse. Une réponse rationnelle. Pas forcément une réponse agréable, mais une réponse. Elle secoua la tête.

        Jordan la regardait en songeant que c’était une femme respectable, instruite, responsable et mûre, et qu’elle aurait dû savoir ce qu’il fallait faire, parce que c’était le type de femme qui savait toujours ce qu’il fallait faire. Le type de femme qu’on incitait des adolescentes comme elle à devenir. Travailleuse, digne de confiance. En découvrant sur le visage de Rousse Un la même confusion et les mêmes doutes que ceux qui devaient être inscrits sur le sien, Jordan prit peur. Elle se tourna à demi pour voir s’il y avait la même chose dans les yeux de Sarah, mais Rousse Deux, renversée en arrière, fixait le plafond, comme si elle espérait qu’un éclair de sagesse provenant du ciel transpercerait les murs et lui montrerait la voie lumineuse à suivre. C’est comme être naufragée en mer avec deux inconnues, pensa Jordan.

        — Il n’y a qu’un moyen de nous protéger, affirma-t-elle.

        — Comment ça ? demanda Sarah, redescendant lentement sur terre.

        — Le Loup a tous les avantages sur le Petit Chaperon rouge… sauf un.

        — Lequel ?

        — Il est prisonnier.

        — Quoi ? grogna Karen.

        — De ce qu’il veut.

        — Je ne te suis pas, avoua Sarah.

        — Qu’est-ce qui le fait trébucher ? Ses propres désirs.

        Sarah et Karen regardèrent Jordan, qui poursuivit sur un rythme rapide :

        — Je suis allée à la bibliothèque l’autre soir, j’ai lu toutes les versions de l’histoire…

        — Oui, mais c’est un conte de fées, la coupa Karen, découragée à l’avance.

        Ignorant son intervention, Jordan persista et, penchée en avant, accéléra encore son débit, comme si la vitesse de ses mots pouvait triompher du brouhaha de la salle :

        — La seule version dans laquelle le Petit Chaperon rouge est sauvé à la fin est celle, fausse et politiquement sûre, que les mères racontent à leurs filles. La version aseptisée de Disney. Dans la version authentique…

        Elle s’arrêta face au doute des deux autres. Elle devait leur sembler bien jeune, mais elle était précisément animée de la détermination de la jeunesse.

        — C’est notre seule chance, reprit-elle. Changer la vieille histoire en une nouvelle. Celle où nous sommes mangées toutes crues par celle où nous sommes sauvées.

        — Ça serait sympa, répliqua Sarah, avec dans la voix une amertume qu’elle n’avait pas souhaité y mettre et qui ne lui semblait pas utile. Je suis sûre qu’un bûcheron costaud et serviable n’attend que de voler à notre secours avec sa bonne vieille hache…

        Jordan leva la main.

        — Nous devons nous sauver nous-mêmes. Il n’y a pas d’autre solution.

        — D’accord, intervint Karen. Mais comment ?

        — Je ne sais pas exactement, avoua Jordan. Il me semble toutefois que nous ne nous aiderons pas en restant à attendre que le Loup vienne nous tuer. S’il nous traque, on peut le traquer nous aussi.

        — Bonne idée, mais comment ? demanda Sarah.

        Jordan ne savait que répondre à cette question.

        — De la façon dont nous avons commencé, répondit Karen à la place de l’adolescente. Nous trouvons ce qui nous relie. En attendant, personne ne sort de sa routine. Vous faites ce qui est au programme, au moment habituel. Il ne faut pas que le Loup s’aperçoive que quelque chose a changé.

        — Je ne saisis pas, reconnut Sarah.

        Karen ferma les yeux un instant. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle s’apprêtait à prononcer ce qui allait suivre.

        — A un moment donné, dit-elle lentement, nous allons devoir l’attirer à nous. Assez près pour que nous puissions voir qui il est.

        Suffoquant presque tant cette pensée était terrifiante, elle glissa les mains sous la table de peur qu’elles ne se mettent à trembler. Jordan souriait, cependant.

        — « Grand-mère, comme vous avez de grandes dents… » dit Rousse Trois. Ça se tient.

        Après un silence, Sarah demanda :

        — On a combien de temps devant nous, à votre avis ?

        La question frappa les deux autres droit au creux de l’estomac. Un jour. Une semaine. Un mois. Un an. Pas moyen de savoir.

        Les trois femmes se regardèrent. Un médecin avec une vie secrète d’humoriste dans un monde où plus rien n’était drôle, une veuve perdue dans un chagrin sans fin, une adolescente aux prises avec son histoire familiale et l’échec scolaire.

        — Je ne veux pas mourir, déclara brusquement Sarah.

        Ces mots l’étonnèrent, parce que, jusqu’à cet instant, elle avait cru que c’était tout ce qu’elle désirait vraiment.

      

    

  
    
      
      

      
        18
      

      
        Par ce que le Loup considéra comme un merveilleux coup de chance, il reçut le lendemain un mail général de la branche Nouvelle-Angleterre de l’Association des auteurs américains de romans policiers, annonçant un séminaire spécial avec la participation d’un analyste scientifique de la police de l’Etat du Massachusetts. Bien qu’il eût adhéré à cette organisation peu après la publication de son premier livre, il n’avait assisté à aucune de ses réunions ni des conférences destinées à aider ses membres à résoudre les problèmes épineux qui se présentaient dans leurs histoires laborieuses. Il se sentait au-dessus de ces séances de « recettes » et préférait chercher seul. La police locale s’était toujours montrée serviable, ainsi que de nombreux avocats pénalistes. Il se demandait parfois s’ils seraient aussi disposés à aider un véritable tueur.

        Ce mail semblait cependant répondre à ses besoins actuels et il s’inscrivit au séminaire, régla les cinquante dollars avec une carte de crédit et obtint les indications pour se rendre à l’hôtel où se tiendrait la réunion. Il lui faudrait deux heures de voiture en partant de Boston, mais il avait l’impression que cela vaudrait le déplacement. Le Loup se plaisait à penser qu’il était constamment en quête d’éléments d’information. Les menus détails du crime rendaient ses livres vivants, estimait-il. A cet égard, il était sans doute semblable à tous les autres auteurs de romans policiers. Cette notion de rejoindre la meute l’amusait.

        Parce que je ne suis pas comme tous ceux qui se démènent pour trouver un bon agent et décrocher un contrat avec un éditeur ou peut-être une adaptation au cinéma de leurs œuvres.

        Le séminaire devait se dérouler en soirée – ce qui ne lui plaisait pas. Il n’aimait plus rouler la nuit. Sa vue était encore assez bonne, mais l’obscurité rampante du début d’hiver semblait ralentir ses réflexes, ce qui le rendait hésitant au volant. Cette sensation de vulnérabilité, cette conscience d’être mortel – il détestait ça –, lui rappelait qu’il ne cessait de vieillir. En revanche, il avait l’impression de retrouver de l’énergie quand il pensait aux trois Rousses.

         

        Tuer fait rejaillir la jeunesse qui est en vous, écrivit-il. Vous souvenez-vous de votre premier baiser ? De la première fois où vous avez touché le sein d’une fille ? De la première fois où vous avez caressé du pouce une lame de couteau, faisant apparaître une fine ligne de sang ? Vous souvenez-vous de ce que vous avez ressenti ? Ou de la première fois où vous avez soulevé un pistolet chargé et placé votre index sur la détente, sachant que la moindre pression de votre doigt libérerait toute la puissance du monde ?

        
          Perfection.
        

        
          Ce sont là les passions qu’il faut constamment restaurer et renouveler.
        

         

        Le Loup abandonna à regret ses réflexions sur le meurtre pour passer un moment assez morne à préparer des questions pour l’animateur du séminaire et à tenter de prévoir les réponses de l’expert de la police scientifique. Il avait l’impression d’être un étudiant studieux de troisième cycle bûchant un oral. L’étape finale avant d’obtenir un doctorat. Cette idée le fit sourire. Un diplôme plus élevé dans le crime. Il estimait cependant nécessaire d’être prêt pour le séminaire. Il voulait être capable de montrer assez de compréhension du sujet pour que les connaissances de l’expert affluent vers lui. C’était comme frapper à la porte d’un club fermé et raffiné pour demander à y être admis.

        Il ajouta une note au chapitre sur lequel il travaillait :

         

         Pour devenir vraiment un tueur accompli, il faut toujours avoir soif d’apprendre. Trop de détenus du couloir de la mort attendent, le regard fixe derrière leurs barreaux, l’ultime mauvaise nouvelle du directeur de la prison en se demandant où exactement tout a foiré. « Je suis désolé. Tous vos recours ont échoué. Souhaitez-vous l’assistance d’un prêtre ? Voulez-vous un steak ou du poulet pour votre dernier repas ? » Si vous ne vous instruisez pas sur la mort, c’est la mort qui fera votre instruction. Et vous n’avez pas besoin de cette leçon.

         

        Cette idée devrait être évidente pour chaque lecteur et mérite en tout cas d’être formulée dans une prose claire, concise. Parfois, il faut être tout à fait explicite, se dit-il. D’une clarté clinique. Dans les mots et dans le meurtre.

         

        Jordan comptait dans sa tête. Un pas. Deux. Vingt, vingt-cinq et trente. Elle traversa la cour en diagonale en la mesurant avec soin, ignorant les autres élèves qui se dirigeaient vers un cours de fin de journée. Dans sa main, elle serrait une petite caméra vidéo. Elle l’avait empruntée à l’une des filles de sa résidence, une élève un peu plus jeune qui semblait moins encline à l’accabler de sarcasmes ou à tout faire pour l’éviter. Jordan imaginait que l’appareil servait surtout pour les soirées déjantées – peut-être pour filmer d’autres filles se faisant peloter par des garçons de l’équipe de football, ou enfreignant le règlement de l’école en se soûlant pendant une fête.

        En marchant, Jordan portait de temps à autre la caméra à son œil et regardait dans l’objectif. Lorsque la distance lui parut bonne, elle s’arrêta et vérifia dans le viseur. Elle sourit, jeta un coup d’œil autour d’elle.

        — C’est là que tu te tenais, murmura-t-elle, levant à demi la main comme s’il y avait quelqu’un à côté d’elle.

        Elle avait fait une copie du premier plan que le Loup avait pris d’elle dans sa vidéo de YouTube. La distance était à peu près la même, l’angle presque identique. Elle avait estimé la lumière pour situer en gros l’heure de la prise de vues.

        Jordan s’était arrêtée à quelques pas d’un espace séparant le laboratoire de physique d’une résidence de garçons. C’était une impasse – à peine trois mètres de long –, barrée par un mur de béton gris qui reliait les deux bâtiments sans raison apparente. Au fond s’alignaient quelques poubelles, et le mur était couvert de graffitis obscènes, de dessins vaguement pornographiques, de numéros de téléphone, de déclarations d’amour éternel ou de promesses de fellation. Un peu comme un mur de W-C d’une gare routière.

        Les deux constructions étaient de cette brique rouge omniprésente dans les lycées et les facultés et couverte de lierre. L’endroit faisait penser à une caverne – un lieu idéal pour se dissimuler et filmer discrètement.

        Ça devait être au trimestre de printemps, raisonna-t-elle. Beaucoup de verdure, et les ombres du soir assombrissaient l’impasse tandis que les dernières lueurs du jour éclairant la cour permettaient de me voir clairement.

        Elle se mordit la lèvre. Le cadre était intelligemment choisi pour une vidéo secrète. Jordan recula d’un pas, regarda à droite puis à gauche.

        Personne pour te voir, à moins de passer par hasard devant l’impasse et de tourner les yeux vers toi.

        Dans son imagination, elle conversait avec le Loup, elle voulait qu’il entende ce qu’elle avait déjà réussi à apprendre sur lui. Fixant l’endroit où elle supposait qu’il s’était tenu, elle eut envie de murmurer un défi, mais les mots ne lui vinrent pas. Elle se représentait la forme sombre d’un homme, en partie animale, presque comme dans un dessin animé, tapie dans l’impasse, abaissant la caméra, un large sourire de loup dénudant ses dents. A nouveau, elle laissa son regard inspecter le voisinage. Plein de place pour se garer dans la rue latérale, à vingt mètres de distance. Quelques bonds rapides et tu disparais. Personne ne saura jamais ce que tu manigançais. Tu as dû te sentir en sécurité.

        Jordan faisait de gros efforts pour reconstituer dans sa tête chaque élément de la prise de vues.

        Impossible que tu aies attendu là des heures en espérant que je finirais par passer et que tu pourrais me filmer. Ç’aurait été trop suspect. Quelqu’un aurait pu te remarquer et prévenir les services de sécurité. Personne n’a le droit de traîner autour de l’école. C’est un risque que tu n’aurais pas pris. Un loup intelligent saurait se montrer bien plus prudent, non ?

        Elle avait la gorge douloureuse, la bouche sèche.

        Tu devais savoir à quel moment je passerais. Pas l’heure précise, mais à peu près quand. Tu devais avoir une idée de mon emploi du temps. Tu connais mon école. Tu sais exactement quand tu peux m’espionner en toute tranquillité.

        Cette observation lui fit comprendre quelque chose.

        Tu devais le savoir aussi, pour Rousse Un et Rousse Deux.

        Jordan approcha la caméra de son œil, sans toutefois appuyer sur le bouton « Play ». Elle avait déjà vu tout ce qu’elle voulait. Malgré l’air froid, elle sentit en elle une vague de chaleur. C’est le premier round, pensa-t-elle. Ne panique pas. Il se tenait exactement à l’endroit où tu es. Qu’est-ce que ça t’apprend d’autre ?

        — Que cela fait des mois qu’il nous épie toutes les trois, se répondit-elle à voix haute.

        La vidéo était l’aboutissement de nombreuses heures de surveillance. Elle n’avait pas été réalisée sur l’impulsion du moment.

        Cela lui parut totalement injuste. Comme un contrôle surprise sur un sujet qu’elle aurait négligé de potasser. Sauf que, en l’occurrence, se planter coûterait plus qu’une mauvaise note. Elle tendit le bras, promena les doigts sur la brique grêlée du laboratoire, comme si le vieux mur pouvait lui faire des révélations.

        Elle avait l’impression qu’il y avait là quelque chose à trouver, mais la solution lui échappait dans l’obscurité de fin de journée. Déchirée – une partie d’elle voulait fuir, l’autre lui disait de continuer à chercher parce qu’il pouvait y avoir d’autres réponses, là, quelque part, près des poubelles –, elle pivota sur elle-même. Un moment, elle contempla le mur de béton gris derrière les poubelles, balaya du regard les messages à demi effacés et mal orthographiés. Elle s’approcha pour en lire quelques-uns :

         Kathy susse bien. Appeler 555-1729.

        
          Merde à la promo 2009. C’est des trouducs.
        

        
          J’aime S. pour la vie.
        

        Elle s’apprêtait à se détourner lorsque ses yeux découvrirent un petit cœur gravé dans le mur. A l’intérieur, on avait écrit RT et ML. Jordan le fixa longuement, comme si son regard pouvait en extraire une vérité.

        RT, ça ne peut quand même pas être Rousse Trois. Ni ML, Méchant Loup.

        Elle secoua la tête. Non, ce serait plutôt GML, parce que c’est comme ça qu’il a signé ses lettres. Elle fouilla sa mémoire. Est-ce qu’il n’y a pas un Robbie Townsend dans cette résidence de garçons ? Est-ce qu’il n’avait pas flashé sur Margaret Lawrence, l’année dernière ?

        Ça devait être ça.

        Pourtant, vouloir à tout prix que tout soit normal semblait être un mensonge total. Se sentant glacée, elle se retourna et pris la direction de sa résidence. Elle avait l’impression inquiétante que le Loup était soudain juste derrière elle, caché dans l’impasse, et qu’il avait recommencé à la filmer dès qu’elle avait tourné le dos. Elle avait la nuque brûlante. Prise d’une peur panique, elle faillit se mettre à courir. Elle parvint toutefois à se dominer et à avancer d’un pas régulier. Un pied devant l’autre, se dit-elle. Elle aurait voulu beugler une chanson de marche graveleuse, comme les soldats, mais faute de trouver la force d’élever la voix elle chantonna à mi-voix :

        — « Il paraît qu’en Alaska les Esquimaux ont le zob tout froid. Gauche, droite. Gauche, droite… »

        Son pas martial constituait le défi, espérait-elle, qu’elle n’avait pas su lancer avec des mots un peu plus tôt. Elle en doutait, cependant.

         

        Conduis-toi de façon normale…

        Sarah Locksley se dit, plaisantant à demi, que cela signifiait pour elle avaler des pilules et les faire descendre avec de la vodka. Ta nouvelle façon normale. Pas l’ancienne. Elle avait passé la majeure partie de la journée à mettre de l’ordre dans sa maison. Ramasser les détritus et balancer les bouteilles d’alcool vides dans le sac-poubelle de recyclage. Passer les tapis à l’aspirateur et récurer les sols. La machine à laver avait tourné sans arrêt pendant des heures et le linge, une fois séché, avait été soigneusement plié et rangé dans les tiroirs. Elle avait nettoyé toutes les surfaces planes de la cuisine, mit en marche le système de pyrolyse du four. Elle avait gratté les plaques de lait séché dans le réfrigérateur, jeté les aliments gâtés dans un sac-poubelle à part et porté le tout dehors. Elle s’était attaquée à la salle de bains avec une brosse, du détergent et une méticulosité militaire, le dos courbé à en avoir mal, mais la porcelaine et l’inox étincelaient. Puis, dans ce qu’elle considérait comme un accès d’idiotie, elle s’était munie de deux grands sacs en plastique et était allée de fenêtre en fenêtre, de porte en porte, pour démanteler son système d’alarme Maman, j’ai raté l’avion. Les morceaux de verre répandus devant chaque entrée cliquetèrent lorsqu’elle les ramassa avec une pelle à poussière et un balai. Elle ne pouvait pour autant se résoudre à ouvrir les fenêtres et à aérer la maison – bien qu’elle sût que c’était tout à fait nécessaire. Ouvrir une fenêtre, c’était inviter l’air froid, les ennuis et peut-être pis à entrer.

        Sarah était également incapable de faire le ménage dans le bureau de son mari ou dans la chambre de sa fille. Ces pièces demeuraient condamnées. Sa normalité avait des limites.

        Quand elle eut redonné à la maison un aspect à peu près présentable, elle se doucha, laissa l’eau couler longuement sur elle, la chaleur s’infiltrer dans ses muscles douloureux. Elle se tenait immobile sous le jet, paralysée davantage par le désarroi que par la fatigue. Lorsqu’elle se savonna enfin, elle eut l’impression que ses mains couraient sur un corps inconnu. Rien ne lui était familier : ni la forme de ses seins, ni la longueur de ses jambes, ni sa chevelure emmêlée. Elle sortit de la douche, s’examina dans le miroir et imagina qu’elle contemplait une sœur jumelle qu’elle n’avait pas connue, dont elle avait été séparée à la naissance et qui venait de réapparaître dans sa vie.

        Elle s’habilla avec soin, choisit dans sa garde-robe un ensemble décent qu’elle portait pour faire la classe à l’école primaire. Déjà amples quand elle avait un travail, un mari et une famille, ces vêtements pendaient sur elle après la perte de poids causée par sa dépression, et elle se demanda s’ils lui iraient de nouveau un jour.

        Elle prit son manteau, brossa la poussière accrochée au tissu et chercha son sac, puis vérifia que le revolver de son mari s’y trouvait bien.

        — Se conduire normalement n’implique pas d’être stupide, dit-elle à voix haute.

        Sans être certaine de la véracité de son assertion.

        Sarah sortit dans le jour pâle de l’après-midi. Ses mains se contractaient fébrilement et elle se savait au bord de la panique. Elle avait désespérément envie de s’arrêter, d’inspecter la chaussée, de chercher dans son petit monde un signe révélant la présence du Loup. Elle parvint à s’empêcher de le faire tout en se sentant parfaitement vulnérable.

        Quand on se conduit normalement, on n’éprouve pas le besoin de regarder nerveusement autour de soi et de s’inquiéter à chaque pas.

        Elle fut saisie par un froid intérieur quand elle songea que, si seulement son mari avait regardé dans la bonne direction, peut-être que…

        Elle refoula cette pensée et alla à sa voiture d’un pas pressé, comme quelqu’un devant se rendre quelque part.

        C’était d’ailleurs le cas, mais il ne s’agissait pas du genre de sortie s’inscrivant dans la routine de tout le monde. Son tour en voiture conjuguerait la banalité à la tristesse la plus profonde.

        Le premier arrêt fut tout à fait normal : la supérette locale. Elle prit un chariot dans la file, le chargea de salades et de fruits, de viandes maigres, de poisson. Elle acheta de l’eau minérale et des jus de fruits frais. Sarah se sentait un peu en terre inconnue dans les rayons de nourriture saine. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas fait de repas équilibré. Au présentoir floral, elle choisit deux bouquets bon marché de fleurs aux couleurs vives.

        Lorsque la caissière prit sa carte de crédit, Sarah éprouva un pincement de gêne en songeant qu’elle allait être refusée. Elle fut passablement étonnée qu’elle soit acceptée.

        Elle poussa son chariot vers sa voiture en gardant les yeux baissés sur ses courses, refoulant son envie de jeter autour d’elle des regards furtifs. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait un peu comme un animal sauvage. L’obligation d’être prudente, de demeurer constamment sur ses gardes était presque impossible à supporter.

        Le Loup ne te suivra pas dans ta seconde étape, pensa-t-elle. Et même s’il le faisait, qu’apprendrait-il ?

        Rien qu’il ne sache déjà.

        S’exhortant à ignorer la peur qui s’insinuait en elle, Sarah mit les provisions dans le coffre du véhicule. Puis elle se glissa derrière le volant, prit une profonde inspiration, sortit du parking et s’engagea dans la circulation.

        Les automobilistes de fin de journée changeaient sans cesse de file, rivalisaient de queues de poisson. L’heure de pointe est une débauche d’énergie vaine, se dit-elle. Les gens sont tellement nombreux à vouloir rentrer rapidement chez eux que tout le monde se retrouve bloqué dans le trafic. Le contraire du but recherché. Elle se rappela qu’elle se comportait de la même façon après sa journée à l’école. Elle rangeait ses affaires dans son cartable, montait dans sa voiture et se hâtait de rentrer à la maison parce que c’était là qu’était sa vraie vie, ou du moins la partie qu’elle se plaisait à considérer comme vraie. Elle récupérait sa fille à la crèche, préparait le dîner, attendait que son mari revienne de la caserne de pompiers…

        Derrière elle, un chauffeur klaxonna. Elle appuya sur l’accélérateur tout en sachant que rouler plus vite n’inciterait sans doute pas la personne qui la suivait à se montrer moins grossière.

        Il lui fallut près d’une demi-heure pour se rendre au cimetière. Comme il était situé près d’un vaste parc, les vestiges de paysage urbain disparaissaient rapidement et les derniers pâtés de maisons prenaient un aspect presque campagnard.

        Le cimetière se trouvait sur un terrain en pente où les allées serpentaient entre des pierres tombales grises. Certaines conduisaient à des tombeaux surchargés d’ornements, gardés par des statues d’anges. Le jour déclinait et l’obscurité semblait tomber des chênes plantés çà et là. Presque perdu dans un coin, il y avait un petit bâtiment où étaient rangées – Sarah le savait – une pelleteuse et des pelles. Elle était seule.

        Sur quelques tombes, des fleurs se mouraient. Au-dessus d’autres flottaient des drapeaux américains élimés. La terre de certaines avait été récemment retournée. Des noms, des dates, des sentiments – aimé, adoré – ornaient les dalles funéraires. Des décennies de pertes étaient alignées devant elle.

        Sarah arrêta sa voiture, empoigna les deux bouquets.

        Cela fait longtemps que tu n’es pas venue, se dit-elle. Sois courageuse.

        Lorsqu’elle forma ce dernier mot dans sa tête, elle se demanda si elle pensait au Loup ou à ceux que la vie lui avait pris. Elle aurait voulu que son mari ou sa fille lui murmurent quelque chose, mais il n’y avait dans l’air qu’un silence de cimetière.

        Chancelant un peu, elle descendit une allée où des chérubins soufflaient dans leurs trompettes de pierre. Elle entendit ses chaussures claquer sur le macadam noir. Une partie d’elle-même aurait voulu être ivre, une autre partie pensait que tout l’alcool du monde ne parviendrait pas à la soûler.

        Dans sa tête, elle préparait ce qu’elle allait dire à son mari et à sa fille massacrés. Des phrases comme « Je suis désolée » ou « J’ai besoin que vous m’aidiez tous les deux à surmonter cette épreuve » lui emplirent la bouche, prêtes à jaillir. Elle serrait les bouquets comme elle l’avait fait plus tôt avec le revolver.

        Sarah savait combien de pas elle devait faire. Elle gardait les yeux baissés comme si elle avait peur de lire les noms sur la pierre de marbre gris qui l’attendait. Lorsqu’elle fut devant, elle s’arrêta, releva la tête. Au même moment, elle se mit à parler, lâchant une phrase presque absurde :

        — Vous me manquez tellement, et maintenant quelqu’un veut me tuer…

        Puis, comme si on lui avait coupé la langue avec un rasoir, elle s’interrompit net.

        Elle ne pouvait quitter des yeux la dalle funéraire sur laquelle l’obscurité s’étendait lentement. La seule pensée qui lui vint d’abord fut : Il y a quelque chose d’anormal.

        Elle examina la pierre de couleur grise. Des tags, se dit-elle, indignée. Quelle sorte de jeune monstre écervelé faut-il être pour dégrader une tombe avec une bombe de peinture ? Ces ados stupides ne se rendent pas compte qu’ils brisent le cœur de quelqu’un ?

        Sarah fit un pas en avant, regarda les inscriptions de plus près. Ce n’est pas un tag… La nuit l’enveloppait.

        Ce qu’elle avait pris pour des dessins ou la signature d’une bande de jeunes était autre chose. Ce n’étaient pas non plus des obscénités barbouillées à la hâte. Sarah s’avança encore, comme attirée par les formes qu’elle discernait.

        Peintes en blanc, elles traversaient la pierre en diagonale, coupant en deux chaque nom et la date de la mort. Il y en avait quatre. Sarah n’avait jamais vu de sa vie d’empreintes de pattes de loup, mais elle savait que c’était précisément ce qu’elle avait sous les yeux. Laissant les fleurs tomber au sol, elle s’enfuit en courant.
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        Le régisseur adressait de grands signes à Karen, lui montrait le rideau noir râpé qui masquait l’accès à la scène du Mort-de-Rire, quand elle entendit son téléphone portable sonner avec insistance. Pensant qu’il s’agissait d’une urgence, elle ouvrit son sac malgré le régisseur qui lui murmurait d’un ton pressant :

        — Allez, doc. C’est ton tour. Epate-les. Je te dis merde.

        Elle hésita en constatant que ce n’était pas son portable habituel mais le téléphone à carte prépayée identique à ceux qu’elle avait donnés à Rousse Deux et Rousse Trois.

        Sarah, indiquait l’écran.

        Elle s’apprêtait à répondre lorsque le régisseur – il était d’ordinaire le barman de la boîte – ajouta :

        — T’as intérêt à ce que ce soit drôlement important. On est complet, ce soir, et ils commencent sérieusement à s’agiter…

        L’homme tenait le rideau légèrement écarté d’une main et lui faisait signe d’approcher de l’autre. Elle put juste entrevoir le propriétaire du club qui se tenait au centre de la scène pour annoncer l’humoriste suivant.

        — On fait un maximum de bruit pour accueillir au Mort-de-Rire le Dr K !

        Il s’éloigna du micro sur pied et tendit le bras en direction de Karen. Elle jeta un coup d’œil au portable qui avait cessé de sonner. Nouveau message, l’informa l’écran. Tiraillée entre deux injonctions, Karen laissa l’appareil retomber dans son sac et prit la bouteille d’eau que lui tendait le régisseur. Le spectacle continue malgré tout, se dit-elle en s’avançant sous les projecteurs. Elle arborait un sourire un peu idiot, des lunettes à monture noire, et une coiffure frisottée qui lui donnait un air comique. Elle avait revêtu sa tenue classique d’humoriste, qui consistait en une paire de baskets rouges, un pull noir à col roulé et un jean, une blouse blanche de médecin et un vieux stéthoscope déglingué qui lui entourait le cou comme un nœud coulant.

        « On est complet » signifiait qu’une cinquantaine de personnes tout au plus remplissaient ce tout petit club hors des sentiers battus. Sans rien distinguer au-delà du cercle de lumière de la scène, elle savait qu’il y avait des couples, des groupes de quatre disséminés dans l’obscurité de cette salle semblable à une caverne. Un personnel débordé se hâtait d’apporter aux tables bières et hamburgers, s’efforçait de satisfaire chaque commande avant qu’elle entre en scène. Il flottait dans l’air une odeur de frites, et un grésillement s’échappait de la minuscule cuisine.

        Quelques applaudissements l’accueillirent quand elle salua.

        — Vous savez ce qui m’agace vraiment ? attaqua-t-elle avec des inflexions chantantes, pour donner de l’énergie à ses mots. C’est quand je fais une ordonnance, que je dis « Vous en prenez deux par jour » et que le patient double systématiquement la dose… Parce que si avec deux vous vous sentez mieux, vous vous sentirez beaucoup mieux avec quatre, pardi !

        Elle s’interrompit, dirigea son regard sur des spectateurs qu’elle ne pouvait pas voir et sourit.

        — Bien sûr, personne ici n’a jamais fait ça…

        Une onde de rires un rien gênés monta vers elle.

        — Enfin, est-ce que tout le monde veut devenir drogué ?

        Cette vanne provoqua une réaction un peu plus forte dans le public et elle entendit un « Ouais, pourquoi pas ? » et un « Faut voir… ».

        — Ça me rappelle un accro aux médocs que j’ai bien connu, poursuivit-elle.

        Broder sur le thème des médicaments et des besoins des malades en prenant un air légèrement abruti faisait partie intégrante de son numéro. Chaque fois qu’elle n’était pas sûre de son humour, elle faisait rire avec des choses qui n’étaient pas du tout drôles. Cela lui attirait invariablement la sympathie de la salle. Des années plus tôt, alors qu’elle testait ses premières vannes, un vieux comique lui avait confié : « Tu sais ce qui est pas drôle ? Un mec à la jambe plâtrée qui marche avec des béquilles. Tu sais ce qui est vraiment marrant ? Un mec à la jambe plâtrée qui marche avec des béquilles, qui glisse sur la glace et se casse la gueule. Ça fait toujours rire. Tout le monde adore la déveine noire des autres. Garde ça en tête quand t’es sur scène. »

        Elle l’avait fait. Elle se raillait des crises cardiaques, du cancer et du virus Ebola. La plupart du temps, cela marchait.

        — Ce type me dit : « Docteur, y a pas de mal à prendre des médicaments », à quoi je réponds : « Non, mais pas des tranquillisants pour chiens ! » Alors, il sourit et il me fait : « Mon chien et moi, on partage tout… » Vous voyez le genre du gars… « Ben, continuez à sniffer ce truc et vous remuerez beaucoup moins la queue… », je lui dis.

        En prononçant le mot « queue », elle s’empoigna l’entrejambe et imita un homme en train de se masturber.

        Il y eut un éclat de rire et quelques applaudissements. Juste assez de réponses positives pour que Karen se détende sous les projecteurs et sente qu’elle avait taillé dans le public une brèche assez large pour lui permettre de terminer sur une note élevée. Elle prit mentalement note de jouer sur les deux sens possibles de « note élevée ». Une partie de ce qu’elle aimait dans son numéro d’humoriste, c’était le fait que se tenir sur scène devant un public l’amenait à classer ses pensées dans divers compartiments, comme si son cerveau était un vieux meuble d’apothicaire avec de multiples tiroirs. Elle revint à son drogué imaginaire :

        — Et j’ajoute : « Vous savez, vous risquez de vous mettre à lever la jambe à des moments inattendus… »

        Une nouvelle salve de rires fusa dans la salle. Une partie du comique de ce sketch consistait à faire voir aux gens assis dans la salle obscure un homme se transformant en chien.

        — Il me répond : « Ben, je pourrai peut-être aussi me mettre à renifler les femelles… »

        Cette blague était destinée à la partie masculine du public, qui ne manqua pas d’applaudir.

        Karen s’était échauffée, elle se sentait soudain sûre d’elle, elle avait relégué le message de son portable dans un lieu lointain, elle l’avait presque oublié, et elle laissait les applaudissements l’envelopper. C’était comme une caresse.

        Et puis un sifflement égrillard s’éleva par-dessus les claquements de mains.

        C’était un bruit perçant qu’elle avait entendu pendant d’autres représentations et dont elle avait même plaisanté. Mais cette fois – le sifflement monta dans les aigus puis redescendit abruptement – elle se figea. Parce que cette façon de siffler une femme avait un nom imagé : « sifflement de loup ». Elle fit passer son poids d’une jambe sur l’autre, but une longue gorgée d’eau à sa bouteille. Son imagination se grippa – elle savait qu’elle devait trouver une blague, mais elle se sentait paralysée. Toutes les femmes ont déjà entendu ces « sifflements de loup », se morigéna-t-elle. Ce n’est rien de plus qu’une façon peu délicate qu’ont les hommes d’exprimer leur attirance. Ça se fait depuis des lustres…

        Le mot « loup » n’avait pas de signification particulière pour elle auparavant. Maintenant, si. Karen s’efforça de se ressaisir. Ça n’a rien d’extraordinaire, pensa-t-elle, et elle entendit aussitôt une partie d’elle-même crier : « Menteuse ! »

        Elle s’efforça maladroitement de reprendre le fil de son numéro :

        — Les firmes pharmaceutiques consacrent tout leur temps et leur argent à faire des recherches sur de mauvais problèmes. Elles veulent soigner les herpès, les rhumes… Mais pourquoi pas un médicament qui aiderait les femmes à se garer droit ?

        Un rire jaillit de l’obscurité.

        — Ou un truc qui guérirait les mecs de leur addiction au foot ? Les filles, vous mettez ça dans la sauce de leurs nachos, et tout d’un coup plus de match à la télé, ils regardent sur la chaîne publique la dernière adaptation d’Orgueil et Préjugés…

        Nouveaux éclats de rire dans la salle.

        Karen recommençait à se détendre, à penser que le « sifflement de loup » n’était pas le sifflement du Loup, quand elle l’entendit une seconde fois, mêlé aux autres réactions du public.

        C’est lui, ce n’est pas lui… Elle porta une main au-dessus de ses yeux pour regarder le public, mais elle ne vit que des formes indistinctes dans une caverne sombre. Soudain une pensée lui vint, comme par surprise : Le coup de téléphone de Rousse Deux, c’était pour me prévenir. Il est là. Assis au bord du cercle de lumière aveuglant. Je pourrais le toucher.

        Il pourrait me toucher.

        Karen lutta contre la panique qui la gagnait, s’efforça de reprendre son babillage d’humoriste.

        Lance une vanne, s’ordonna-t-elle. « Houla, y en a un qui est tombé amoureux… » ou une idiotie de ce genre. Fais de ce sifflement quelque chose de banal et de bénin…

        Elle n’y arrivait pas. Le meurtre à venir avait envahi son esprit.

        C’est pour maintenant ? Il va me tuer devant tous ces gens ?!…

        Ses mains tremblaient. Elle porta de nouveau la bouteille à ses lèvres, mais elle était vide. Karen était sur scène, elle ne pouvait se cacher nulle part. Un projecteur suivait chacun de ses mouvements. Elle eut envie de dire quelque chose qui lui permettrait de faire une sortie amusante : « Bon, il faut que je retourne d’urgence aux urgences, maintenant. » Puis elle pensa que cela pourrait inciter le Loup à passer à l’acte. Si elle tentait de fuir, est-ce qu’il l’abattrait là, sur-le-champ ? Est-ce qu’il sauterait sur scène tel l’assassin de Lincoln, brandissant un couteau ou un pistolet ? Elle ferma les yeux, prise entre des peurs différentes et irrationnelles. La peur de s’humilier devant son public et la peur du Loup. Elle déglutit, se demanda s’il lui restait seulement quelques secondes à vivre. Se forçant à sourire, elle dit au public :

        — C’est tout pour moi ce soir. Prenez deux aspirines et rappelez-moi demain matin.

        Les applaudissements couvriraient la détonation, l’obscurité de la salle dissimulerait le tireur. Il y aurait un moment de confusion et d’affolement. Quelqu’un crierait : « Un docteur ! » Mais elle était évidemment le seul médecin dans la boîte et elle mourrait sur scène. Et le Loup s’éclipserait, elle le savait. Elle savait qu’il avait savamment préparé sa fuite et qu’il filerait s’occuper de Rousse Deux et Rousse Trois.

        A moins qu’il ne les ait déjà tuées.

        C’était peut-être ça, le coup de téléphone. Nouveau message, indiquait l’écran, mais le message était peut-être « Je suis en train de mourir ».

        Karen vit soudain deux corps, ceux de Rousse Deux et Rousse Trois, tordus, ensanglantés, abandonnés. Si réels que c’était presque comme si elle devait les enjamber pour quitter la scène.

        D’un pas chancelant, elle se dirigea vers le rideau. Elle savait qu’elle aurait dû saluer le public, qui continuait à applaudir, mais il lui était tout simplement impossible de se retourner. A chaque pas qu’elle faisait, elle imaginait que c’était le dernier. Elle avait les jambes molles, flageolantes. Elle s’attendait à ce qu’un coup de feu claque derrière elle, le dernier bruit qu’elle entendrait.

        Lorsqu’elle passa de l’autre côté du rideau, elle eut l’impression de n’avoir jamais couvert une aussi longue distance de toute sa vie. Un instant, elle inspira à longues goulées l’air confiné des coulisses. Elle aurait voulu rapetisser et se blottir dans un coin sombre. Puis, presque aussitôt, une pensée s’imposa à elle : Il faut que tu ailles voir !

        Elle jeta les fausses lunettes et le stéthoscope dans son sac, ôta sa blouse blanche, bouscula au passage le régisseur surpris, le propriétaire tout aussi étonné, ainsi qu’un jeune type en veste de tweed et pantalon kaki, qui devait lui succéder sur scène. Elle s’élança vers la porte latérale donnant accès aux tables. Une pancarte avertissait : L’ouverture de cette porte déclenche un signal d’alarme, mais le système de sécurité avait été débranché. Karen franchit la porte en courant.

        Dans la salle, quelques lumières s’étaient allumées, juste assez pour qu’elle puisse scruter les visages des spectateurs. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait. Un homme seul ? Des crocs de loup dénudés ? Un petit groupe dans lequel elle parviendrait à repérer le tueur ? Ce qu’elle voyait était tout à fait ordinaire. Des serveuses apportant d’autres bières et d’autres hamburgers. Des tables occupées par des couples. Ce qu’elle entendait, c’était des rires et des éclats de voix ravies. Elle balaya la salle des yeux avec une envie irrépressible de crier : « Où es-tu ? »

        — Hé, doc, ça va ?

        Elle faillit sauter en l’air. La question émanait du propriétaire du Mort-de-Rire. Karen prit une lente inspiration et répondit :

        — Oui, oui.

        — On dirait que t’as vu un fantôme.

        J’en ai peut-être vu un, pensa-t-elle. Ou entendu un.

        — Non, tout va bien, assura-t-elle. J’ai cru reconnaître quelqu’un.

        — Quelqu’un que t’as pas envie de voir, alors. Si tu veux, je peux demander à Sam de te raccompagner à ta voiture quand tes collègues auront fini.

        Sam était le type baraqué qui remplissait les fonctions de barman et de régisseur. Le patron de la boîte avait fait cette proposition parce qu’il supposait la présence d’un amoureux éconduit ou d’un ex-mari rancunier.

        — J’aimerais bien, répondit-elle sans ajouter d’explication.

        — Cool. Un verre pour te calmer les nerfs ? Hé, ton numéro, ça a marché super, ce soir. Les gens ont vraiment aimé.

        D’un geste, il appela une serveuse.

        — Merci. Un scotch, dit Karen à la fille qui s’approchait. Un double. Sans eau. Et une bière pour faire descendre.

        — Sur le compte de la maison, précisa le patron en ramenant Karen dans les coulisses.

        Karen dut attendre quelques minutes avant de se retrouver seule. Le régisseur était derrière le rideau, le patron de la boîte sur la scène, annonçant la suite du spectacle, et le jeune en veste de tweed s’apprêtait à faire son numéro. La serveuse apporta sa commande avec le peu d’amabilité de quelqu’un qui sait que les pourboires sont ailleurs.

        Karen but son whisky d’un trait, sentit l’alcool lui brûler la gorge. Un moment, elle fut prise de vertige et elle bascula en arrière, comme si elle était déjà ivre. Il lui fallut rassembler son énergie et se réciter un mantra intérieur, Je ne risque plus rien, maintenant, Je ne risque plus rien, avant de pouvoir extraire le portable de son sac. Pendant quelques secondes, elle regarda fixement l’écran. De l’autre côté du rideau, le jeune faisait des plaisanteries grivoises et le public se tordait de rire. Il est bon, pensa-t-elle. Meilleur que moi. Elle appuya sur quelques touches de son téléphone, le tint près de son oreille. Des mots se déversèrent, hachés, bredouillés, hurlés. Karen parvint à comprendre « tombe » et empreintes de pattes », rien d’autre.

        Ce qu’elle saisit, ce fut le ton hystérique. Les sanglots, les gémissements. La panique. Ça, c’était parfaitement clair.
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        D’abord, Sarah inspecta la foule en y cherchant Karen, puis elle s’arrêta presque aussitôt parce que l’idée délirante lui traversa l’esprit que si elle était capable de repérer Rousse Un, le Loup le pourrait aussi, comme si, assis à côté d’elle, il lui suffirait de suivre la direction de son regard. Il saurait alors qu’elles étaient toutes deux dans les gradins et il trouverait un moyen de les assassiner en même temps devant tout le monde. Sarah se concentra donc sur le match en évitant de trop regarder Rousse Trois. Elle choisit une joueuse de l’autre équipe, trouva son nom sur l’un des programmes ronéotypés distribués dans la salle et fit semblant de connaître cette adolescente dégingandée qu’elle n’avait jamais vue.

        Elle s’était de nouveau soigneusement préparée à se montrer en public, apportant cette fois de nombreux changements à sa tenue. Elle avait retrouvé une perruque d’un noir de jais qu’elle avait portée pour une soirée de Halloween, en des temps plus heureux, déguisée en Uma Thurman dans Pulp Fiction, tandis que son mari avait adopté le costume noir et la cravate mince de John Travolta jouant Vincent le tueur à gages. Elle se rappelait combien ils s’étaient amusés quand ils étaient sur la piste de danse et avaient imité les mouvements ondoyants, outrés et exagérément lents avec lesquels le couple de comédiens avait fasciné le public. Elle avait posé l’une des casquettes de base-ball de son mari mort sur la perruque.

        Elle avait aussi trouvé dans une caisse en carton une vieille robe de grossesse et s’était attaché un coussin sur le ventre pour donner l’impression d’être enceinte de cinq mois. Des lunettes noires, un manteau marron trop grand et démodé, qu’elle n’avait pas mis depuis des années, complétaient son déguisement. Sarah estimait qu’elle avait changé son apparence autant qu’elle l’avait pu en si peu de temps.

        Elle ne trouvait cependant pas son déguisement suffisamment bon et craignait que le Loup ne parvienne à la reconnaître malgré tous ses efforts. Il sentira mon odeur. Elle lui attribuait des pouvoirs de détection extraordinaires. Elle présumait qu’il l’avait vue sortir de chez elle, bien qu’elle l’eût fait par la porte de derrière, et qu’elle eût couru vers sa voiture, penchée en avant pour dissimuler sa fausse grossesse. Elle avait même fourré le manteau marron dans un sac-poubelle pour que sa couleur et son style demeurent cachés jusqu’à ce qu’elle l’enfile, en arrivant au gymnase. Elle n’avait remarqué aucune voiture suspecte dans sa rue quand elle avait démarré en trombe. Comme d’habitude, elle avait ensuite pris un itinéraire aberrant pour éviter d’être suivie. Une partie d’elle-même trouvait ce comportement insensé. Chercher à se cacher ne servait à rien : le Loup était partout à la fois.

        Alors qu’elle fixait le terrain de basket, qu’elle feignait l’enthousiasme après un panier, Sarah ne voyait en fait que les empreintes de pattes de loup sur la pierre tombale. Au cimetière, elle aurait voulu les examiner, mais elle n’en avait pas eu la force. Il lui semblait que le Loup était tapi à la lisière de son existence, attendant le bon moment. Le bon moment… Qu’est-ce qui ferait le bon moment ?

        Assise entre deux couples, elle s’était débrouillée pour échanger avec eux des commentaires sur les joueuses et sur la partie, afin de donner l’impression qu’ils étaient venus tous ensemble voir le match. Elle n’avait pas eu trop de mal à le faire. A présent, elle attendait la sirène annonçant la fin de la rencontre. Elle ferma les yeux, repassa dans sa tête ce qu’elle était censée faire. C’était un plan improvisé, rapidement conçu après des coups de téléphone à Rousse Un et Rousse Trois. L’urgence les harcelait tout autant que le Loup. Des exclamations triomphantes ou déçues montèrent de la foule lorsque la sirène retentit. Les spectateurs se levèrent, s’étirèrent. Les joueuses des deux équipes s’alignèrent pour se serrer la main. Chaque camp applaudissait l’autre pour la forme, mais Sarah n’entendait rien de tout cela. Elle se frayait déjà un chemin entre les groupes de supporters et de parents qui encombraient les allées et les passages menant aux gradins. Elle gardait la tête baissée, contournait des gens qui enfilaient leurs blousons et discutaient avec animation du match. Elle espérait que quelque part à proximité Rousse Un faisait de même.

        Après un coup d’œil par-dessus son épaule, Sarah descendit un escalier menant aux vestiaires. Un autre regard derrière elle lui apprit qu’elle était seule. Elle s’arrêta, tendit l’oreille, n’entendit pas de bruit de pas. L’écho de voix lointaines lui parvint, mais elles étaient jeunes, rieuses, inoffensives – rien à voir avec le Loup. Rousse Trois avait expliqué qu’au bout du couloir elle arriverait devant une porte avec l’inscription Dames. Elle la poussa.

        Une fois à l’intérieur des toilettes, Sarah poussa un soupir de soulagement en découvrant qu’il n’y avait personne. Le Loup ne me suivrait quand même pas là. Réflexion absurde, encore une fois. Un tueur décidé à tout ne se demanderait pas si la bienséance lui interdisait de pénétrer dans les toilettes des femmes. Elle se sentit pourtant curieusement rassurée.

        Il y avait trois cabinets à sa droite, en face de lavabos étincelants. Elle se glissa dans le plus éloigné, mit le verrou et s’assit sur la cuvette pour attendre. « Quinze minutes », lui avait dit Rousse Trois. Sarah regarda sa montre. Le temps semblait s’écouler de manière capricieuse, comme si chaque minute comptait un nombre de secondes bizarre, sans rapport avec la norme.

         

        Recroquevillée sur elle-même dans sa voiture, Karen attendait que la première vague de spectateurs franchisse les portes du gymnase. A part attacher ses cheveux en arrière et mettre des chaussures de sport, elle n’avait rien fait pour se déguiser.

        Elle s’était garée sur le parking, elle était sortie de sa voiture et avait longé chaque rangée de véhicules pour vérifier qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Cela lui avait paru frôler la démence, mais elle s’était sentie rassurée quand elle était retournée à son automobile.

        Elle avait baissé sa vitre pour suivre la progression du match en écoutant les acclamations assourdies de la foule. Lorsqu’elle avait entendu la sirène, elle avait su qu’elle n’avait plus que quelques minutes à attendre.

        Les premiers à sortir furent des élèves, qui disparurent dans l’obscurité en riant. Ils furent suivis par un flot régulier d’adolescents, d’adultes et de jeunes enfants.

        C’était le moment.

        Tel un poisson remontant une rivière, elle se faufila, tête baissée, à contre-courant de la foule qui sortait. Elle était la seule à chercher à entrer. C’était son plan. Si le Loup la filait, il provoquerait la même bousculade qu’elle. Karen ne cessait de regarder derrière elle pour voir si quelqu’un tentait de la suivre entre les groupes de gens. Apparemment pas.

        Elle se dirigea vers l’escalier que Sarah avait emprunté quelques instants plus tôt. Des élèves le montaient ou le descendaient, mais pas de Grand Méchant Loup. Elle trouva les toilettes des dames aussi facilement que Sarah. Imitant sans le savoir Rousse Deux, elle regarda à droite, à gauche, avant d’y pénétrer elle aussi.

        Elle laissa passer une ou deux secondes de silence avant d’appeler, dans un murmure de théâtre :

        — Sarah ?…

        — Je suis là, répondit une voix en provenance du dernier cabinet.

        Sarah en émergea et les deux femmes s’étreignirent avec maladresse. Karen recula, considéra le faux gros ventre et la perruque noire, parvint à ébaucher un sourire.

        — Tu as dû être… commença-t-elle en pensant aux empreintes du Loup sur la tombe.

        Elle s’interrompit, ne sachant quel mot utiliser. « Effrayée » ? « Bouleversée » ? « Terrifiée » ?

        — J’ai flippé à mort, dit Sarah d’un ton sombre, même si le choix des termes paraissait plus décontracté. Quand je t’ai appelée, j’étais paniquée. Mais je me suis reprise. Plus ou moins. Je suis encore un peu secouée. Et toi ?

        Karen songea à lui raconter ce qu’elle avait ressenti sur scène quand elle avait entendu un sifflement de loup et qu’elle avait cru que c’était le sifflement du Loup, mais elle ne le fit pas. Elle estima qu’ajouter au trouble de Sarah ne servirait à rien. Sois la forte du trio, s’ordonna-t-elle. Cette injonction découlait en partie de sa formation médicale, en partie de son incapacité à voir ce qu’elle pourrait être d’autre.

        — Tu as compté les minutes ? demanda-t-elle.

        Sarah hocha la tête.

        — Ça doit faire quinze, maintenant.

        — Allons-y.

        Les deux femmes regagnèrent le couloir. Il était désert, mais elles pouvaient entendre des voix bruyantes d’adolescentes résonner à proximité.

        — Jusqu’au bout et à droite. C’est ce que Jordan a dit, rappela Sarah.

        Elles attendirent un moment encore, inspectant les lieux dans les deux sens. Karen trouvait curieuse cette tactique qu’elles avaient mise au point pour vérifier qu’elles n’étaient pas suivies. Se savoir seules dans le couloir en parpaings bien éclairé ne les rassurait pas vraiment, mais elle n’avait pas envie de voir le Loup, parce que chacune d’elles savait ce que cela signifierait : la fin. Le vestiaire des filles se trouvait à l’endroit que Jordan leur avait indiqué. Deux adolescentes se tenaient à l’entrée et bavardaient avec des garçons. Elles avaient les cheveux humides, le visage rouge, et Sarah reconnut en elles des joueuses de l’équipe. Elles s’écartèrent lorsque les deux femmes passèrent devant elles pour s’introduire dans le vestiaire.

        Les deux Rousses furent aussitôt enveloppées de chaleur et de vapeur. Un bruit d’eau s’échappait d’une cabine de douche ; des rires rebondissaient sur le carrelage blanc des murs.

        — Rien de tel que de gagner, fit observer Sarah. Tous les autres problèmes disparaissent.

        — Pas vraiment, corrigea Jordan, faisant sursauter les deux femmes. Du moins, ça ne fait pas disparaître nos problèmes.

        Elle n’était que partiellement vêtue d’un tee-shirt trop court et d’un bas de bikini noir. Elle avait une brosse à la main et, comme ceux des autres filles de l’équipe, ses cheveux, blond vénitien, étaient mouillés au sortir de la douche. Les deux femmes plus âgées ressentirent un pincement de jalousie devant la forme physique et l’aisance corporelle de la jeune fille. Du muscle, un ventre plat, des hanches étroites et de longues jambes encore parsemées de gouttes d’eau. Jordan était à l’âge où il est facile d’être très mince et où la sensualité rosit la peau comme si on l’avait frottée énergiquement avec une serviette.

        — J’aime votre look, dit-elle à Sarah en souriant. Enceinte, hein ?

        Rousse Deux releva son pull pour révéler le coussin attaché à sa taille.

        — Cool, approuva Jordan. Un bon truc pour avoir une place assise dans le métro.

        Elle passa entre Sarah et Karen pour s’approcher de son casier, enfila un jean délavé et un sweat à capuche bleu du Middlebury College.

        — Prestigieuse université, déclara-t-elle en pointant l’index sur le nom de l’établissement. Avant cette année, j’aurais été admise sans problème. Maintenant, impossible.

        — Ne te dénigre pas, dit Karen avec un sourire maternel.

        — Je ne me dénigre pas. Je suis réaliste.

        Aucun adolescent n’est réaliste, pensa Rousse Un, qui s’abstint d’en faire la remarque.

        Assise sur un banc de bois, Jordan mettait des chaussettes et des chaussures de course. Elle fit des doubles nœuds aux lacets et, sans regarder les deux autres Rousses, demanda :

        — Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

        Sarah fut la première à réagir :

        — On se cache ? suggéra-t-elle en montrant sa perruque.

        — Vous voulez dire… on fuit ?

        — Oui. Exactement.

        Elles demeurèrent un moment à peser l’hypothèse en silence.

        — Si je retournais chez mes parents, dit Jordan, et vu la situation familiale ce n’est pas vraiment possible, comment savoir que le Loup n’aurait pas prévu le coup ? Nous ignorons depuis combien de temps il nous surveille. Il m’a peut-être suivie jusqu’à ma ville natale et il s’attend peut-être à ce que j’y aille, parce que c’est logique. Vous faites peur à une gamine…

        Elle braqua un doigt sur elle-même.

        — … elle retourne chez papa-maman. Sauf que je ne peux pas, parce que papa et maman sont en pleine baston.

        Karen secoua la tête et proposa une autre solution :

        — Nous pourrions peut-être trouver chacune des amis à qui rendre visite…

        — Pour combien de temps ? la coupa Jordan. Le Loup n’a pas l’air pressé. Il a sûrement un programme, mais on ne sait pas du tout lequel. Finalement, on serait bien obligées de revenir ici – j’y fais mes études, vous y habitez –, et ça recommencerait. C’est peut-être ce qu’il a prévu. Ou alors, il veut qu’on se sauve, parce que ce serait plus facile pour lui si nous étions isolées. Ou alors…

        Jordan laissa sa phrase en suspens, sourit.

        — J’ai lu des bouquins sur le meurtre, expliqua-t-elle. J’ai bûché sur les tueurs à la bibliothèque, au lieu de faire mes devoirs.

        — Qu’est-ce que tu as appris ? demanda Sarah.

        — Qu’on n’a aucune chance, répondit calmement Jordan, comme si c’était la chose la plus simple et la plus naturelle au monde.

        Les trois Rousses retombèrent dans le silence et ce fut à Karen qu’il incomba de rompre le charme :

        — De toute façon, moi, je ne peux pas partir. J’ai des patients qui ont des rendez-vous des mois à l’avance et…

        Elle s’interrompit en se rendant compte du ridicule de son argument. Il ne manquait pas d’autres médecins pour la remplacer. Elle pouvait s’enfuir. Ne jamais revenir. Cette pensée accéléra le rythme de sa respiration.

        Sarah ferma les yeux et se balança légèrement d’avant en arrière.

        — Je pourrais partir. Je devrais, peut-être. Refaire ma vie ailleurs. Changer de nom, trouver un boulot et devenir quelqu’un de différent. Oui, je pourrais peut-être m’enfuir et me cacher. Ça pourrait marcher.

        C’était comme si quelqu’un d’autre qu’elle prononçait ces mots. Ils étaient peut-être sensés, mais la perspective de s’éloigner à jamais des deux cercueils enterrés si près de sa maison la faisait presque autant souffrir que le souvenir de sa perte. Karen dut le lire dans les yeux de Sarah, car elle souligna :

        — « Refaire sa vie ailleurs » : un vieux cliché, ça. Ce n’est pas si facile. Et tu ne peux pas vraiment…

        — Ça n’est pas la solution, de toute façon, intervint Jordan. On n’a aucune idée de ce que le Loup peut et ne peut pas faire. Même si vous réussissiez à vous enfuir et à repartir de zéro, il vous retrouverait peut-être. Vous ne sauriez jamais si vous êtes en sécurité ou non.

        Elle regarda les deux autres et une idée lui vint : Ensemble, nous sommes plus fortes. Tout aussitôt suivie d’une autre, contradictoire : Il a peut-être prévu que c’est ce que nous penserons. Sentant que ses mains commençaient à trembler, elle se força à hausser les épaules.

        — On est coincées ici, on reste ensemble, pour le meilleur ou pour le pire. Je pense que le Loup a pris cet élément en considération quand il nous a choisies. Alors, il n’y a qu’une solution.

        — Laquelle ? demanda Sarah.

        — Sortir du droit chemin, déclara Jordan.

        La proposition dérouta les deux autres Rousses.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Nous ne devons plus avoir une conduite normale.

        Karen et Sarah voulurent interrompre l’adolescente, qui leva une main pour pouvoir continuer :

        — Je sais que vous avez recommandé le contraire, mais regardez, est-ce que ça nous a aidées ? Non.

        Elle hésita, poursuivit :

        — Qu’est-ce que nous sommes ? Nous sommes le produit de notre routine. Qu’est-ce qui nous fait nous sentir un peu plus en sécurité ? Faire des détours, nous déguiser et penser que ça va tromper le Loup, et même si on sait que ça ne marche pas forcément, on se sent mieux. Ce que je veux dire, c’est que chacune de nous doit trouver un moyen de ne pas être elle-même, parce que le Loup nous connaît et qu’il nous a suivies et…

        Jordan enfonça plusieurs fois son index entre ses seins pour donner du rythme à ses mots.

        — … que ce putain de Petit Chaperon rouge n’a pas envie de foncer aveuglément dans le piège qu’il lui a tendu.

        Karen était étonnée par la fureur contenue de l’adolescente, ainsi que par l’intelligence de son raisonnement.

        — Si le Loup nous attend dans la forêt qu’il connaît…

        — Nous devons aller dans une autre forêt, par un autre chemin, acheva Jordan.

        — Plus facile à dire qu’à faire, objecta Sarah. Nous sommes comme enfermées dans ce que nous sommes. Jordan, tu vas soudain renoncer au basket ? Karen, tu vas annuler tous les rendez-vous de tes patients ? Le Loup a probablement aussi programmé nos morts. Comment changer instantanément ce que vous êtes et ce que vous faites pour déjouer ses plans ?

        — D’accord, convint Karen. Je ne sais pas si c’est possible, mais on peut essayer. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, de toute façon ?

        Jordan eut un geste circulaire des bras pour désigner les murs du vestiaire. Pendant qu’elles parlaient, les autres joueuses avaient fini de se doucher, de s’habiller, et elles sortaient, laissant les trois Rousses seules entre les rangées de casiers métalliques gris. La chaleur des douches commençait à se dissiper dans l’air humide.

        — Quoi ? dit Sarah.

        — Vous étiez déjà venue dans mon école ?

        — Non.

        — Et vous, Karen ?

        — Non plus.

        — Moi, je ne suis jamais allée dans l’école où vous étiez instit, Sarah. Et mon médecin n’exerce pas dans le même bâtiment que vous, Karen. Ça donne l’impression du plus grand des hasards, hein ? Comme si le Loup avait juste choisi arbitrairement trois rousses et commencé à dresser ses plans. Si c’est ça, on est foutues. On ne peut qu’acheter d’autres revolvers et attendre. Mais ça n’est peut-être pas un hasard…

        Jordan s’interrompit. Karen semblait absorbée par ses pensées. Sarah avait recommencé à se balancer d’avant en arrière. De l’eau tombait goutte à goutte du pommeau d’une douche mal fermée.

        — Nous formons un triangle, reprit Jordan. Si nous trouvons les côtés, nous verrons ce qui nous unit, parce que, jusqu’ici, on est allées dans le mauvais sens. C’est l’erreur de ceux qui sont traqués. Nous savons que le Loup veut nous tuer. Nous devons faire en sorte qu’il en ait tellement envie qu’il se précipitera et commettra, lui, une erreur.

        Jordan considéra de nouveau les deux autres femmes. Elle les trouvait mûres, sensées, intelligentes, accomplies – tout ce qu’elle espérait devenir un jour. Si elle avait un avenir.

        — Si on chassait un loup, on s’y prendrait comment ?

        — On essaierait de s’approcher de lui pour le voir, répondit Karen.

        — D’accord, et ensuite ? répliqua Jordan.

        Elle trouvait curieux qu’elle ait endossé le rôle du prof et les deux autres celui des élèves. Comme Karen et Sarah gardaient le silence, elle répondit à sa propre question par un seul mot :

        — Embuscade.

        Sarah frissonna puis haussa les épaules. Pourquoi pas ? se dit-elle. Je suis déjà à moitié morte.

        Sans savoir pourquoi, elle partit d’un rire aigu et triste, comme si elle seule avait entendu une plaisanterie un rien douteuse, à la fois drôle et choquante. Elle se leva, passa une main sous son pull pour arracher son coussin de fausse grossesse, puis elle ôta sa perruque et secoua sa propre chevelure, qui tomba librement, tel un flot de lave sur le flanc d’un volcan en éruption.

         

        Au même moment, le Grand Méchant Loup se tenait près de sa voiture et examinait un pneu dégonflé. Il se trouvait devant sa maison et avait à la main une mallette contenant son enregistreur et son bloc-notes, toutes les questions qu’il avait préparées avec soin pour la conférence de l’expert de la police scientifique à l’Association des auteurs de romans policiers. Dans le jour déclinant, la première pensée qui lui vint fut qu’il allait manquer cette réunion à cause d’un incident malheureux mais pas rare. Il décocha au pneu un coup de pied rageur. Se penchant vers la roue, il tenta de repérer le clou qui avait provoqué la fuite, ne vit rien. Il était tout aussi probable qu’en passant sur l’une des nombreuses ornières de la Nouvelle-Angleterre il ait endommagé le pneu. Il fallait qu’il appelle un service de dépannage pour faire changer la roue et réparer la crevaison, une perte de temps qui l’éloignerait de son véritable objectif : se rapprocher des trois Rousses. Il se retournait pour rentrer quand il vit sa femme dans l’encadrement de la porte.

        — Un problème, chéri ?

        — Un pneu à plat. Je dois appeler le service de dépannage et…

        — Prends ma voiture, proposa-t-elle avec un sourire. Moi, je téléphonerai et j’attendrai que le réparateur vienne. Ça ne me dérange pas et tu pourras aller à ta réunion pour tes recherches.

        — Tu es sûre que ça ne te dérange pas ? demanda-t-il, ragaillardi. C’est une corvée, je le sais…

        — Pas le moins du monde. J’avais prévu de regarder la télé, de toute façon, je pourrai le faire en attendant le réparateur.

        Elle lui tendit ses clés de voiture.

        — Prends bien soin de ma petite chérie, plaisanta-t-elle. Elle n’aime pas faire de la vitesse sur l’autoroute.

        Il regarda sa montre : il avait encore largement le temps.

        — Merci beaucoup, trésor. Je rentrerai tard ce soir. Laisse juste une lumière allumée, je ne te réveillerai pas.

        — Tu peux me réveiller, pas de problème.

        C’était une conversation banale, semblable à celles que des millions de couples ont chaque jour, à quelques variantes près. Elle dénotait une parfaite normalité.

        — Tiens, reprit-il, mes clés, au cas où le réparateur aurait besoin de la faire démarrer.

        Il tendit le trousseau à sa femme sans réfléchir et s’installa au volant de la petite voiture. En descendant l’allée, il adressa à son épouse un geste guilleret.

      

    

  
    
      
      

      
        21
      

      
        Mme Grand Méchant Loup suivit des yeux la voiture qui s’éloignait dans leur petite rue de banlieue. Les stops rougeoyèrent brièvement au carrefour avant que le véhicule disparaisse dans le soir. Elle leva un bras et agita la main, bien qu’elle sût que son mari ne la regardait pas dans le rétroviseur. Elle était heureuse qu’il aille à cette réunion, plus heureuse encore qu’il puisse le faire grâce à elle. Avec un soupir, elle rentra, alla droit à la cuisine et téléphona au service de dépannage comme elle l’avait promis. La standardiste l’informa qu’un mécanicien serait chez elle dans une demi-heure, trois quarts d’heure au plus, pour changer le pneu. Elle raccrocha. Dans la salle de séjour, le téléviseur était déjà allumé. Elle pouvait entendre les voix familières d’une sitcom et les rires enregistrés. Elle posa les clés de son mari sur le comptoir de la cuisine et s’apprêtait à rejoindre les personnages qui peinaient chez Dunder Mifflin1 quand elle s’arrêta net.

        Trois clés au trousseau. Celle de la voiture, une télécommande électronique avec un bouton d’alarme rouge. La clé de la maison, attachée à un anneau séparé.

        Et une troisième. La clé du bureau de son mari. Elle la regarda, se rendit compte que c’était la première fois qu’elle la voyait vraiment, exception faite des brefs moments où son époux se tenait devant la porte de cette pièce. A sa connaissance, c’était la seule qui ouvrait cette porte. Il en avait peut-être un double, caché dans un tiroir ou scotché derrière une glace, mais elle n’avait aucune idée de l’endroit où il l’avait dissimulé, et elle ne l’avait jamais cherché malgré sa curiosité. Elle fit aller son regard de la clé à la porte du bureau, tel un spectateur suivant des yeux une partie de tennis. Cette clé n’avait rien de spécial. Rien qu’un bout de métal plat argenté qui rentrait dans la serrure à pêne dormant que son mari avait posée moins d’une semaine après leur mariage.

        « J’ai besoin que le lieu où j’écris reste secret », avait-il expliqué.

        D’un ton détaché qui, quinze ans plus tôt, semblait parfaitement sensé. Qu’il ait besoin de s’isoler pour inventer des intrigues, des scènes et des personnages, elle n’y avait rien vu d’anormal, en particulier pendant les premières semaines idylliques de leur mariage.

        Elle le revoyait agenouillé près de la porte, perceuse et autres outils à portée de main, artisan du secret. Cela ne l’avait pas du tout contrariée. On a tous nos secrets, pensa-t-elle en se remémorant ces premiers jours enivrants. Sauf qu’en regardant la clé du bureau elle ne se rappelait pas lui avoir jamais caché quelque chose. Ne sois pas idiote, songea-t-elle. Bien sûr que tu as tes secrets, toi aussi. Par exemple, quand tu es tombée malade, que tu as cru mourir et que tu ne lui as rien dit de tes souffrances et de tes peurs… Ça aussi, c’est des cachotteries.

        Sauf qu’il avait toujours soupçonné la gravité de son état, elle le savait.

        Le doute s’insinua en elle. L’avait-il vraiment soupçonnée ? Bien sûr que oui, se répondit-elle d’un ton sévère. Tu te souviens comme il était attentionné ? Comme il était préoccupé ? Il t’apportait des fleurs à l’hôpital, il te tenait la main et te parlait de cette voix douce, rassurante, qu’il a tout le temps. Il était adorable.

        D’autres rires en boîte lui parvinrent du séjour. Sonores. Débridés. Irrépressibles. Sans aucun doute de faux rires fabriqués par une machine conçue à cette fin.

        Sans même se poser en pensée la question capitale, elle répondit à voix haute :

        — Tu ne peux pas. Tu ne peux tout simplement pas.

        Un échange rapide d’arguments s’amorça en elle.

        
          C’est son espace intime.
        

        
          Il ne le saura jamais.
        

        
          Tu ne peux pas trahir sa confiance…
        

        Où est le mal ? Vous partagez tout, c’est ça le mariage. Tu vas juste lire un passage du livre qu’il écrit spécialement pour toi, tu le sais. Quelques mots, rien que pour avoir une idée. De quoi te faire rêver pendant qu’il travaille dur pour finir son roman.

        Mme Grand Méchant Loup pesa le pour et le contre. Il ne s’agissait pas d’opposer intimité à curiosité, il s’agissait d’amour et de besoin. Je sais qu’il veut que j’en lise quelques pages. Je le sais. En fait, je suis étonnée qu’il ne m’en ait pas déjà lu un extrait.

        C’était absolument faux et elle le savait à un niveau auquel elle refusait de se placer. Elle ne se traitait pas de menteuse. Elle se sentait téméraire et aventureuse, tel un enfant qui regarde par le trou de la serrure de la salle de bains pour voir, attiré par une fascination irrésistible, les corps nus d’adultes sans méfiance. Elle était excitée par le caractère interdit de ce qu’elle voulait faire, incapable de maîtriser un désir mêlé d’un sentiment de culpabilité.

        Elle prit la clé et, tremblant un peu parce que, quelque part en elle, elle savait que c’était mal, elle s’approcha de la porte du bureau.

        La clé glissa sans problème dans la serrure. Le pêne sortit de la gâche avec un petit clic.

        Elle poussa le battant, se tint sur le seuil. La lumière de la cuisine et du séjour envahit l’obscurité du bureau. S’encourageant à ne pas hésiter, elle tendit le bras, abaissa l’interrupteur de la lampe du plafond et pénétra dans la pièce.

        Elle ferma les yeux lorsque la lumière inonda le bureau. Telle une conscience intérieure, la voix de son tendre époux lui enjoignit de ne pas faire un pas de plus, d’éteindre la lumière, de refermer la porte à clé et de retourner regarder la télévision.

        Elle sentit monter en elle une sensation de danger, mais un danger bénin, tempéré par la curiosité. Lis-en juste un peu. Ce sera ton secret, se dit-elle. En souriant, elle ouvrit les yeux.

        La première chose qu’elle vit, ce fut le mur couvert de photographies de diverses dimensions. Dessous s’alignaient des fiches de couleur – vert citron, lavande, jaune – portant des dates et des observations concises sur le lieu et l’heure où le cliché avait été pris. L’ensemble semblait à la fois terriblement ordonné et curieusement laissé au hasard.

        Elle s’avança, le regard concentré sur l’une des photos. Vit une chevelure rousse.

        — Mais c’est le Dr Jayson, murmura-t-elle.

        Elle continua à s’approcher, examina une autre photo. Encore des cheveux roux.

        — Jordan ? s’interrogea-t-elle, bien qu’elle connût la réponse.

        A la manière d’une aveugle, elle tendit le bras pour toucher le troisième cliché.

        — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à la femme rousse qui se tenait sur un parking désert et anonyme un après-midi d’été.

        On ne voyait pas bien le visage, à moitié enfoui dans les mains en coupe de la femme.

        Des feuilles de papier portaient les mots Rousse Un, Rousse Deux, Rousse Trois, ainsi que des mentions d’emplois du temps : Cours d’histoire, Bâtiment 2, 10 h 30 LMMJV, pour Rousse Trois ; Consultations de 8 h 30 à 12 h 30. Déjeuner. Le plus souvent à Ace Diner. Retour à 13 h 30. Reprise des consultations pour Rousse Un…

        Une autre feuille était divisée en trois parties. Sous Rousse Un, une liste, Lieux favoris, énumérait des adresses de commerces et de boîtes de nuit. Même liste – plus courte – sous Rousse Deux. Sous une photo de Jordan et le nom Rousse Trois, le calendrier de la saison de basket.

        Mme Grand Méchant Loup recula.

        Sans qu’elle sût si elle le prononçait à voix haute ou dans sa tête, le mot « Pourquoi ? » sembla résonner dans la pièce.

        Il fut suivi par une phrase murmurée mais claire :

        — Je ne comprends pas…

        Ces photos échappaient à son entendement, elle ne voyait pas la raison de leur présence.

        Il doit y avoir une explication simple…

        Elle mit son imagination à la torture pour en extraire une vision du travail d’écrivain qui engloberait tous ces éléments et les justifierait. Son mari devait prendre des gens réels comme modèles de ses personnages.

        Ça doit être ça. Toi, ça te dépasse. Tu n’es pas de ces esprits créatifs qui comprennent ces choses complexes…

        Les clichés étaient toutefois très dérangeants, explicites même. En les examinant de plus près, elle remarqua que chacun d’eux avait été pris d’un lieu trahissant une volonté de dissimulation. Derrière un arbre. De l’intérieur d’une voiture. Au coin d’un bâtiment de briques. De la fenêtre d’un étage élevé d’un immeuble de bureaux. Aucun cliché n’impliquait, fût-ce vaguement, que le sujet sût qu’on le photographiait.

        C’étaient des photos qu’aurait pu prendre un détraqué. Un fan obsédé, un amoureux dérangé aurait pu être l’auteur de ce mur de fascination, mais elle ne trouvait pas ces mots en elle. Dans son esprit, raison et observation avaient été remplacées par une lumière blanche brûlante et par des sons aigus, discordants.

        Non, non, non, pensait-elle. Ce mot, répété comme un mantra, la calma un peu.

        Elle recula encore, chancelante, tentant de se rassurer à chaque pas en arrière, et se tourna vers l’ordinateur. Sur un coin du bureau, près de l’imprimante, une corbeille contenait une pile de feuilles 21 × 27 à l’envers.

        Roman, proclamait la pile.

        Elle prit uniquement la feuille du haut, la retourna. Elle ne lut que les deux premières lignes de la page : Seul un imbécile se contente de penser à la fin. C’est le processus conduisant au meurtre qui contient la vraie passion. Je suis impatient d’en arriver là.

        D’une main tremblante, elle remit la feuille sur la pile. Pour la première fois depuis leur mariage, elle n’avait pas envie d’en lire plus. Son esprit s’était transformé en un trou noir refusant de traiter toute information, en particulier celles qu’elle avait devant elle, refusant catégoriquement de tirer la moindre conclusion. Des idées, des suppositions tournoyaient en elle pour attirer son attention, mais elle ignorait leurs vociférations.

        — Je ne comprends pas, répéta-t-elle à voix haute.

        Aussitôt, elle prit peur, comme si ces mots pouvaient laisser des cicatrices sur les murs.

        Elle regarda l’ordinateur. Ses doigts tremblèrent quand elle fit rouler la souris. L’appareil s’anima, avec cette invite sur l’écran noir : Entrez le mot de passe. Elle recula. Une partie d’elle-même soutenait qu’elle pouvait trouver le mot de passe – C’est peut-être mon nom –, une autre partie, plus braillarde, criait qu’elle ne devait pas ouvrir le portail parce qu’elle ne voulait pas savoir ce qu’elle trouverait ensuite. Avec précaution, elle referma l’ordinateur.

        C’était comme tomber par hasard sur des photos pornographiques. Des photos d’enfants. Sauf que les photos du mur n’étaient ni du porno ni interdites par la loi.

        Elles signifiaient autre chose.

        Elle se tourna de nouveau vers le mur, mais avant de pouvoir se concentrer vraiment sur le véritable sens des clichés, elle ferma les yeux. S’il y avait quelque chose à découvrir, elle ne voulait plus le voir.

        La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était se retirer lentement, en veillant à ne rien déranger pour ne laisser aucune trace de son intrusion.

        Sors du bureau et tout redeviendra comme avant.

        Son regard fut cependant attiré par un gros album rouge relié en cuir posé en haut des étagères de livres, au-dessus d’exemplaires de poche des romans de son mari et d’ouvrages populaires relatant avec force détails des crimes à sensation.

        L’album était identique à celui qu’elle gardait dans son propre bureau et qui contenait des photos de leur mariage, la photocopie d’une invitation et le menu du petit country-club où avait eu lieu la modeste réception. Elle se rappela soudain que son mari avait acheté les deux albums dans une maroquinerie pendant leur brève lune de miel. Il lui en avait donné un et avait conservé l’autre pour lui.

        Des photos de notre mariage.

        Attirée malgré elle, elle tendit le bras, et comme si c’était quelqu’un d’autre qui l’avait saisi l’album tomba ouvert devant elle.

        Un premier coup d’œil la rassura. Ce n’étaient pas des clichés de leur mariage – ce qui eût été un soulagement, également –, tout simplement un recueil de critiques. Bien sûr. Pourquoi pas ? C’était tout à fait logique, et elle relâcha lentement sa respiration.

        En y regardant de plus près, elle remarqua, mêlées aux critiques, des coupures de presse sur des meurtres retentissants.

        Elle eut envie de hausser les épaules. Bien sûr, pensa-t-elle de nouveau. C’était pour ses recherches. Les articles semblaient toutefois déplacés. Elle ne voyait pas le rapport entre les critiques des romans et les crimes.

        Il doit y avoir une connexion que tu n’arrives pas à discerner…

        Elle parcourut les manchettes sinistres, les photos au grain apparent de voitures de police. Des noms et des dates lui sautèrent à la figure. Elle ferma de nouveau les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle sentit avec frayeur qu’ils larmoyaient.

        C’était comme chercher une forme dissimulée dans une de ces œuvres d’art multicolores aux motifs géométriques, très populaires dans les années 1980. Il y avait là une image qu’elle ne parvenait pas à percevoir, mais dont elle savait qu’elle était cachée, tout près.

        Cela faisait des années qu’elle n’avait pas conduit dangereusement. C’était pourtant ce qu’elle ressentait : elle ne maîtrisait plus la voiture, qui dérapait sur la chaussée mouillée. Elle attrapa sur le bureau de son mari une fiche vierge et un crayon, nota rapidement les dates et les lieux mentionnés dans les coupures de presse, les noms des victimes. Elle glissa la fiche sous son chemisier, contre sa peau qui lui parut moite. Elle avait envie de vomir.

        D’une main tremblante, elle remit l’album sur l’étagère, elle posa le crayon à l’endroit précis où elle l’avait pris. Elle regarda autour d’elle, craignant tout à coup d’avoir touché quelque chose, bougé quelque chose et laissé une trace révélatrice. Elle fut prise de panique à l’idée que son parfum resterait dans l’air confiné du bureau. Elle recula vers la porte en agitant frénétiquement les bras pour chasser de la pièce toute odeur provenant d’elle.

        Elle regarda une dernière fois le bureau, en imprima l’image dans sa mémoire, telle une photo. Elle éteignit la lumière, referma lentement la porte. Ses doigts eurent du mal à tourner la clé dans la serrure et elle faillit s’évanouir quand elle entendit un bruit perçant et proche mais provenant d’un monde différent.

        Elle hoqueta, sentit son corps parcouru par une décharge électrique, laissa le trousseau de clés tomber par terre. Elle tituba comme si elle avait reçu une balle ou un coup violent dans la figure, faillit tomber. Elle dut s’appuyer au mur pour garder l’équilibre. Le front couvert de sueur, elle émit un petit gargouillis terrifié. Le bruit retentit de nouveau.

        Un coup de klaxon.

        Comme promis, le service de dépannage était arrivé.

      

      
      

        
          1. Société fictive de la série télévisée américaine The Office.
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        Jordan longeait des rangées de vieux textes dans la bibliothèque de l’école. Elle n’aurait pas imaginé qu’il existait autant de livres concernant l’ascension de l’Empire ottoman ou les causes de la Première Guerre mondiale. Des rayonnages entiers étaient consacrés à la Réforme, des volumes traitaient à l’envi des Pères fondateurs ou de la Grande Crise. Il n’y avait pas grand-chose, en revanche, sur les moyens d’échapper à un meurtre.

        Elle se sentait un peu folle de monter et descendre les allées à la recherche d’un titre désinvolte et enjoué du genre : Alors, on ne veut pas être victime d’un homicide ? Ou Douze Précautions qu’on peut facilement prendre chez soi pour éviter d’ajouter une ligne aux statistiques du crime…

        Ou encore Le Meurtre comme régime alimentaire. Jusque-là, elle s’était essentiellement efforcée de comprendre les crimes célèbres afin d’y glaner des sortes de recommandations négatives. Son raisonnement était simple : si elle comprenait ce que faisaient les criminels, elle pourrait peut-être éviter de commettre les mêmes erreurs que leurs victimes. Elle avait lu des ouvrages sur Sacco et Vanzetti, sur les braquages de banque et les meurtres perpétrés par John Dillinger. Billy le Kid et les vingt et une encoches de son Colt avaient retenu son attention, de même que Charles Manson, qui n’avait peut-être tué personne bien qu’il fût considéré comme un ignoble meurtrier. Elle avait inspecté les rayonnages de romans, sélectionné quelques Agatha Christie, qui lui avaient paru désuets, quelques John le Carré, mais elle ne se sentait pas dans la peau d’une espionne opérant dans des mondes obscurs et elle ne pensait pas que ses livres pourraient l’aider. Elmore Leonard semblait plus prometteur, de même que George Higgins. Elle avait cependant découvert qu’ils écrivaient surtout sur les gangsters de Floride et de Boston, ce qui ne l’intéressait pas vraiment parce que le Grand Méchant Loup n’était ni un mafieux ni une crapule bas de gamme. Elle avait même déniché une série de livres où le mot « proie » s’étalait en lettres tapageuses sur la page de titre, et pourtant, bien que ce mot désignât précisément le sort auquel elle voulait échapper, elle n’avait pas estimé qu’ils lui apprendraient grand-chose.

        Elle emporta son ordinateur portable dans un coin de la bibliothèque où de petites alcôves accueillaient des élèves préparant une dissertation ou un exposé. Elle fit une recherche sur Google pour « Harceler » et obtint plus de quarante millions d’entrées en moins d’une seconde. Elle parcourut certaines de celles qui émanaient de services de police ou d’institutions gouvernementales. Rien d’utile à attendre non plus de ce côté-là. La plupart commençaient par ce conseil éminemment raisonnable : « Limiter les contacts avec la personnalité obsessionnelle »…

        Super, pensa Jordan. Ça m’aide drôlement.

        Son problème venait de ce que ses relations avec le Grand Méchant Loup étaient uniquement de son fait à lui. Ce n’était pas la même chose qu’un petit ami avec lequel elle se serait brouillée, un camarade de classe ou un collègue dérangé. D’un côté, le Loup était tout à fait anonyme. De l’autre, il semblait si près qu’elle croyait sentir son haleine chaude sur sa nuque.

        Aucun site Web – de même qu’aucun livre sur le meurtre – ne lui donna la moindre idée de ce qu’elle devait faire.

        Tu es en même temps seule et pas seule, puisqu’il y a aussi Rousse Un et Rousse Deux.

        A l’autre bout de la bibliothèque, une aide-bibliothécaire était assise derrière un bureau et une demi-douzaine d’élèves déambulaient dans les rangées ou étaient retranchés derrière un rempart de livres. L’aide-bib, une femme d’âge mûr, était penchée au-dessus d’un numéro de Cosmopolitan et tuait manifestement le temps en attendant de pouvoir chasser tout le monde et fermer. Les autres élèves étaient du genre bûcheurs qui auraient eu honte de glisser dans un devoir un texte non attribué provenant de Wikipédia, pratique unanimement réprouvée par les professeurs mais régulièrement utilisée par la quasi-totalité des élèves. Jordan savait que le Loup n’était pas là, mais ça ne changeait rien. Il avait créé l’impression qu’il se trouvait toujours à proximité, par exemple dans l’alcôve voisine, l’épiant derrière une pile de documents de recherche. Comment savoir quand je suis en sécurité et quand je ne le suis pas ? se demanda-t-elle.

        Elle se leva brusquement, poussa les livres sur le côté, fourra son ordinateur portable dans son sac et quitta la bibliothèque d’un pas rapide. Sur les marches du perron, enveloppée par l’obscurité de la nuit tombante, elle prit conscience que le Loup pouvait être là. Ou pas.

        L’incertitude s’attachait à chacun de ses pas. Les épaules voûtées pour se protéger du froid, elle prit le chemin de sa résidence. Elle s’attendait à passer une autre soirée sans faire ses devoirs, puis à se retourner dans son lit sans trouver le sommeil.

        Je ne dois pas fuir. Je ne dois pas me cacher. Au contraire. Je dois m’approcher suffisamment de lui pour le voir clairement.

        Danger, danger, danger – le mot répété dans sa tête telle une ritournelle indésirable l’empêcha presque d’entendre la sonnerie de son portable. Jordan tendit d’abord la main vers l’appareil à carte prépayée que Karen lui avait donné, mais c’était l’autre qui sonnait.

        Maman ? Papa ? pensa-t-elle, sachant pourtant que ce n’était pas l’un de ses parents.

         

        Sortie de sa maison en début de soirée, Sarah laissait l’air froid l’envelopper et ne sentait pas vraiment sa morsure. Remarquable comme un peu de terreur vous tient chaud, observa-t-elle.

        Elle n’avait pu rester chez elle, où la télévision toujours allumée n’était pas parvenue à la distraire. Ses souvenirs et ses peurs s’étaient fondus en un magma d’anxiété et elle s’était rendu compte qu’il fallait qu’elle fasse quelque chose, mais quoi ?

        Aller au cinéma ? Ridicule.

        Dîner seule au restaurant ? Ne sois pas idiote.

        Entrer dans un bar du coin pour picoler ? Ça, ça serait vraiment le comble !

        Faute d’une autre idée, consciente que c’était insensé de s’exposer ainsi, mais incapable de soutenir la pression qui s’accumulait en elle, elle avait enfilé une paire de chaussures de sport et s’était mise à marcher.

        Elle avait remonté un pâté de maisons, descendu le suivant, traversé quelques rues, avançant au hasard, sans direction précise. Elle était passée devant des demeures où elle avait autrefois rendu visite à des amis, à des voisins, mais elle ne s’était pas arrêtée. De temps en temps, elle croisait des gens qui sortaient leur chien, et presque à chaque fois elle baissa la tête, refusant tout contact visuel. Elle ne pensait pas qu’un homme d’affaires rentré chez lui après une journée de travail au bureau et promenant Fido pour le pipi du soir se transformerait soudain en Grand Méchant Loup, mais elle savait que c’était une possibilité parmi d’autres. Pourquoi un type promenant son clebs ne serait-il pas un tueur ? En fait, les seules personnes qu’elle ne soupçonnait pas étaient celles dont le chien ne pouvait s’empêcher de s’approcher d’un inconnu rencontré dans la rue et de le renifler en agitant la queue. Après avoir gratté le poil entre les oreilles et caressé le cou du troisième chien qui l’avait abordée de cette manière malgré les réprimandes de son maître, Sarah s’était brusquement demandé : Et pourquoi un tueur n’aurait-il pas un chien gentil ?

        L’idée que les deux n’allaient pas ensemble ne la rassura pas vraiment.

        Elle espérait à demi que le soir tombant ferait d’elle une cible difficile. En même temps, elle espérait que le Grand Méchant Loup profiterait de ce moment pour en finir. C’était presque comme si la résolution du problème était plus importante que sa vie.

        Elle ne savait pas depuis combien de temps elle marchait. Les pâtés de maisons s’étiraient sur des kilomètres. Le quartier changea, puis changea de nouveau. Finalement, lorsque ses pieds commencèrent à se plaindre de débuts d’ampoules, elle fit demi-tour et rentra en boitillant.

        Lorsqu’elle arriva devant chez elle, Sarah était pantelante et fourbue, ce qu’elle considéra comme une bonne chose. Elle avait un peu mal aux genoux, et pour la première fois elle ressentait le froid.

        Au lieu d’entrer immédiatement, elle se tint un moment sous la lampe du porche, sa clé à la main.

        Il s’est peut-être introduit chez moi pendant que j’étais sortie, comme il le fait dans la maison de la grand-mère du Petit Chaperon rouge, pour pouvoir m’attendre confortablement.

        Elle haussa les épaules, inséra la clé dans la serrure. Un instant, elle eut l’impression d’avoir épuisé toutes les peurs qu’elle pouvait avoir en elle, de même qu’il vient toujours un moment où on n’a plus de larmes à verser. Puis elle entendit le téléphone sonner dans la maison.

        Personne ne l’avait appelée depuis des mois.

         

        Karen était restée longtemps après la fin des heures de consultation. Les infirmières, la réceptionniste et même le gardien étaient partis. Une lampe solitaire projetait des ombres contre le mur.

        Elle demeurait assise à son bureau, perdue dans des pensées fantasques.

        Qu’elle ait constamment peur était un fait. Mais jusqu’à quel point dois-je avoir peur ? Comme l’échelle de la douleur au mur de son cabinet, une « échelle de la peur » devrait lui permettre d’estimer sa frayeur.

        En ce moment, je suis à 8. A la boîte d’humoristes, j’étais à 9. Ce serait comment, 10 ?

        Elle se mit à psalmodier « Rousse Un, Rousse Un, Rousse Un » d’une voix basse et rauque, comme si elle avait un début de rhume, alors qu’elle savait que c’était plutôt la tension qui lui donnait cette raucité. Elle leva les yeux au plafond et se rendit compte que ces mots, prononcés à voix haute, ressemblaient de manière inquiétante au refrain du petit garçon1 dans l’adaptation par Kubrick du roman de Stephen King, Shining.

        Karen se secoua et tentait d’insuffler de l’énergie à ses muscles las pour se ressaisir et rentrer chez elle quand le téléphone de son bureau sonna.

        Sa première réaction fut de ne pas répondre. Si elle ne décrochait pas, les appels des patients étaient transférés à une permanence téléphonique qui leur recommandait, en cas d’urgence, de composer le 911, sinon de rappeler pendant les heures ouvrables.

        Bon, tu es là, se dit-elle. C’est ton boulot. Quelqu’un est malade. Réponds et aide-le.

        Elle tendit le bras, décrocha l’appareil et annonça :

        — Cabinet médical, Dr Jayson.

        Elle n’entendit que du silence à l’autre bout du fil.

         

        L’absence de bruit peut être pire qu’un cri.

        Rousse Un se figea derrière son bureau.

        Rousse Deux faillit perdre l’équilibre et dut s’appuyer à un mur pour s’empêcher de tomber.

        Rousse Trois demeura totalement immobile tandis que l’obscurité l’engloutissait.

        Durant quelques secondes, aucune d’elles n’entendit autre chose qu’une respiration. Chacune fut quasi submergée par le désir de raccrocher, de jeter le téléphone à travers la pièce ou dans la nuit, de l’arracher à sa prise murale. Elles n’en firent rien, même si Rousse Trois ramena le bras en arrière et fut sur le point de lancer son téléphone au loin, avant de l’approcher à nouveau lentement de son oreille.

        Chaque Rousse attendit que la personne, à l’autre bout du fil, dise quelque chose ou raccroche. Le temps semblait impitoyable. Chacune s’attendait à quelque chose d’effrayant, à une voix désincarnée qui dirait « Bientôt » ou « Je viens te chercher », ou même à un rire démoniaque tout droit sorti d’un film hollywoodien de série B.

        Il ne se passa rien de tel. Le silence se prolongea, parut croître en volume et atteindre un sommet, comme un orchestre lors du finale d’une symphonie.

        Et tout à coup, ce fut terminé.

        Rousse Un reposa lentement l’appareil sur son socle. Rousse Deux fit de même. Rousse Trois rangea son portable dans son sac. Toutes, auparavant, firent la même chose : elles lurent sur l’écran l’identification de l’appel. Aucune cependant n’avait le moindre espoir que ce numéro mènerait au Grand Méchant Loup.

      

      
      

        
          1. « Redrum, redrum, redrum » (« chambre rouge », mais aussi murder, « meurtre », quand le mot est lu à l’envers dans le miroir), qui rappelle Red One, « Rousse Un ».
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        Mme Grand Méchant Loup était étendue sur le lit, repliée sur elle-même comme une feuille de papier froissé. Le soleil venait de se lever et, par-dessus les draps entortillés, elle regardait son mari, qui dormait paisiblement à côté d’elle. Elle écoutait le bruit régulier de sa respiration et savait que ses yeux s’ouvriraient au moment précis où le réveil indiquerait 7:00. Il était en cela d’une constance remarquable depuis leur mariage, quelle que fût l’heure à laquelle il s’était couché la veille. Elle savait qu’il s’étirerait au bord du lit, qu’il passerait ses doigts dans ses cheveux clairsemés, qu’il se secouerait un peu, tel un chien indolent tiré de son sommeil, et qu’il irait à pas feutrés de la chambre à la salle de bains. Il se plaindrait peut-être de la raideur matinale de ses articulations et de son arthrite. Elle pourrait compter les secondes avant d’entendre le bruit de la chasse d’eau puis celui de la douche.

        Ce matin, tout serait exactement pareil.

        Sauf que ce n’était plus pareil.

        Elle inventoria les rides du visage endormi, les marques brunes de vieillesse sur les mains, les poils gris des sourcils broussailleux. Chaque détail de l’apparence de son mari lui était aussi familier que le jour pâle de l’aube.

        Elle sentit une discussion naître en elle… D’un côté : Tu connais cet homme mieux que quiconque excepté toi-même. Et de l’autre : Qui est-il, vraiment ?

        Elle n’avait que très peu dormi et éprouvait cette sorte d’épuisement causée par des heures à se tourner et se retourner dans son lit. Lorsqu’elle avait enfin réussi à s’endormir, elle avait fait des rêves troublants, implacables comme des cauchemars d’enfant. Cela ne lui était pas arrivé depuis le début de ses problèmes cardiaques, quand ses peurs perturbaient ses nuits. Elle aurait tant voulu se reposer et oublier, mais elle était assaillie par de trop nombreuses questions, et elle ne pouvait en formuler aucune à voix haute.

        La veille, après avoir violé l’espace de travail de son mari, elle avait regardé d’un œil morne une succession de ses émissions télévisées favorites sans qu’aucune ouvre la moindre brèche dans ses soucis. Elle avait éteint le poste et toutes les lumières, elle était restée assise dans son fauteuil habituel jusqu’à ce que les phares de sa voiture se reflètent sur les murs blancs de la salle de séjour. Elle était alors montée se coucher. D’ordinaire, aussi fatiguée fût-elle, elle serait restée en bas pour demander à son mari comment s’était passée la conférence. Pas cette fois. Elle avait feint le sommeil quand il s’était glissé sans bruit dans la chambre et s’était allongé à côté d’elle. Soudain glacée, elle s’était demandé si c’était un inconnu qui s’était étendu près d’elle. Autrefois, il lui aurait peut-être caressé le bras ou un sein pour éveiller son désir, mais ce temps-là était bien passé.

        Qu’ai-je vu dans son bureau ?

        Cette question avait résonné en elle, retentissant dans le noir de la nuit, et n’avait perdu de sa puissance que lorsque l’aube avait point à la fenêtre de la chambre.

        Je ne sais pas. Elle se demanda si c’était un mensonge : Je sais peut-être.

        Des explications simples, bénignes, livraient bataille à de sinistres interprétations. Elle avait l’impression de se trouver sur une place dans une ville étrangère et de chercher à s’orienter. Toutes les inscriptions des panneaux étaient dans un alphabet qu’elle ne connaissait pas, tous les passants parlaient une langue qu’elle ne comprenait pas.

        — Hé, bonjour !

        Le Grand Méchant Loup remuait.

        Pose-lui la question évidente. Demande-lui : « Es-tu un tueur ? »

        — Comment était la conférence ? s’enquit-elle à la place, d’une voix qui lui parut trop aiguë. J’ai essayé de t’attendre, mais je me suis écroulée avant que tu rentres…

        — Oh, captivante. Le type de la police de l’Etat était vraiment intelligent, drôle et malin. J’ai beaucoup appris.

        Qu’as-tu appris ? As-tu appris à…

        Elle le regarda se lever et traverser la pièce.

        Appelle la police. Appelle les services locaux du procureur. Appelle quelqu’un. Oui, mais qui ?

        — Hé, on n’a presque plus de dentifrice, dit-il.

        C’est normal. Rien n’a changé.

        Ce mensonge la fit se sentir mieux. Elle décida de songer à ce qu’elle lui préparerait pour son petit déjeuner au lieu de se demander si elle était tombée sur un horrible secret. Elle n’était cependant pas sûre qu’hésiter entre des œufs et des crêpes tiendrait longtemps contre la question qui la taraudait : Est-ce que ton mari est un meurtrier ?

         

        Le temps qu’elle arrive au travail, elle n’était plus sûre de vouloir vraiment des réponses aux questions que sa transgression avait créées. Ce qu’elle aurait voulu, c’était remonter le temps comme une bande vidéo, revenir au moment où elle s’était rendu compte qu’elle avait en sa possession la clé du bureau de son mari et avait décidé d’y pénétrer. Elle avait en partie honte d’avoir trahi sa confiance.

        Elle alla droit au classeur métallique noir qui contenait les dossiers de tous les élèves et sortit celui de Jordan. A l’envers de la couverture étaient agrafées les photos de l’adolescente prises au début du premier trimestre. Elles rappelaient les clichés anthropométriques de la police : Regarde l’objectif. De face. Tourne-toi. Profil droit. Tourne-toi. Profil gauche. Ne manquait que l’ardoise avec les numéros d’identification tenue sous le menton.

        Délaissant les photos, elle parcourut les feuilles du dossier. Elle était secrétaire dans cette école privée depuis trop longtemps pour ne pas comprendre l’évolution qu’elles indiquaient. D’une banalité ennuyeuse.

        Les jeunes s’imaginent toujours que leurs problèmes sont particuliers… Il n’en est rien. Qu’est-ce qui se passera ensuite ? Jordan fait sa première expérience sexuelle. Jordan se met à fumer de l’herbe ou se sert de l’ordonnance d’une camarade pour obtenir du Ritalin. Jordan enfreint le règlement de l’école de façon flagrante et se fait virer…

        Elle ne voyait cependant pas ce qui pouvait relier Jordan à son mari.

        Et pourquoi elle ? Pourquoi la prendre pour cible d’un meurtre… ou pour modèle d’un personnage ?

        Ces pensées se télescopaient dans son esprit, incontrôlables. En feuilletant le dossier de l’adolescente, elle sentit monter en elle une colère effrénée.

        Qu’est-ce que tu as de si exceptionnel pour que mon mari accroche ta putain de photo sur son mur ?

        Elle se rendit compte qu’elle haïssait cette fille. Elle éprouvait pour elle une haine réelle, brûlante, féroce. Elle ne savait pas plus pourquoi elle éprouvait ce sentiment qu’elle n’aurait su dire ce qu’elle comptait faire à ce sujet. Elle referma le dossier et le fit claquer sur son bureau.

        Restait la doctoresse et l’inconnue. Pourquoi elles ?

        Elle prit dans son sac le morceau de papier sur lequel elle avait griffonné les noms et les dates des romans de son mari, ainsi que les références des affaires de meurtre apparemment sans rapport entre elles pour lesquelles il avait jugé bon de découper des articles dans les journaux afin de les mettre dans son album relié en cuir.

        Elle se rendit compte qu’elle avait des recherches à faire. Elle ignorait de combien de temps elle disposait, mais elle savait qu’elle devait se presser.

         

        Dans son bureau, ce matin-là, le Loup tapa avec entrain les notes prises pendant la conférence. Il était également satisfait des coups de téléphone qu’il avait donnés.

        Quelquefois, le bruit le plus terrible est l’absence totale de bruit, écrivit-il.

        Le portable qu’il avait utilisé pour appeler les trois Rousses, il l’avait acheté avec du liquide dans une petite boutique d’électronique dépourvue – il s’en était assuré – de caméras de surveillance. Après s’être arrêté le long d’une grand-route pour téléphoner, il avait ôté la puce de l’appareil et l’avait cassé à coups de talon. Il en avait jeté une partie dans la poubelle d’une aire de repos, le reste dans une petite rivière proche de l’endroit où s’était tenue la conférence. Une des choses qu’il appréciait le plus dans le meurtre, c’était l’anticipation et la résolution de tous les petits problèmes.

         

        L’essentiel est d’établir le niveau de terreur approprié, tapa-t-il. La peur que ressentent les victimes – qu’elle soit causée par une prise de conscience soudaine du danger, ou par la lente montée d’une angoisse incontrôlable – les amène à commettre d’énormes erreurs et suscite en vous une excitation tout aussi grande. Elles trébuchent, elles s’exposent en tentant de fuir ou de se cacher. Ça arrive tout le temps. Vous avez vu un de ces films d’horreur pour adolescents ? Quelle que soit la direction que prend la victime, un Jason, un Freddy Krueger ou ce gars du Texas avec son masque et sa tronçonneuse a anticipé et l’attend. Les victimes ne comprennent pas que les actes causés par la peur les rendent infiniment plus vulnérables. Lorsqu’elles perdent les pédales, elles permettent à quelqu’un qui connaît mieux le terrain de mettre leur frayeur à profit. Arguer que Vendredi 13 – première partie en est une parfaite illustration peut sembler un peu fou, mais ça ne l’est pas. Vous vous souvenez du Petit Chaperon rouge ? Le Loup connaît chaque recoin de la forêt avec une précision qu’elle ne peut imaginer. Ces films ne sont pas différents. C’est dans les trouées créées par une peur imprévue que le tueur vraiment raffiné doit s’aventurer. Les instants les plus riches de l’expérience meurtrière sont ceux-là, même s’ils sont de courte durée.

        
          Chaque seconde devient précieuse.
        

        
          Le meilleur des tueurs possède le temps.
        

         

        Le Grand Méchant Loup hésita, les doigts au-dessus du clavier. Il sentait une inexorable progression dans les mots qui défilaient sur l’écran de l’ordinateur, dans l’accumulation régulière des pages dans la corbeille jouxtant son coude.

        Les armes. Le moment est venu de choisir chaque arme.

        La mort de Rousse Un serait différente de celle de Rousse Deux. Et ni l’une ni l’autre ne ressemblerait à celle de Rousse Trois.

        Trois meurtres commis au hasard et apparemment sans lien.

        Tout ce qu’il avait appris par ses conversations avec les flics, par la conférence de la veille, par les avocats et les procureurs, par la lecture d’ouvrages à gros tirage, romans ou récits, confirmait que, le jour où les trois Rousses mourraient, cela n’apparaîtrait que comme une malheureuse coïncidence. Il y aurait automatiquement trois équipes policières séparées enquêtant sur trois homicides manifestement isolés, dans différentes parties du comté. Si les autorités prenaient le temps de se consulter, elles constateraient une multitude de différences, elles ne verraient pas trois meurtres liés les uns aux autres. Chaque crime présenterait son énigme particulière. Chaque crime paraîtrait unique – alors que la vérité serait bien différente. Aussi pensait-il que lorsque son livre arriverait sur les tables des librairies, bourré de détails authentiques que seul un véritable maître du crime pourrait connaître, la fascination redoublerait dans le public.

        Le tapage entourant l’embarras de la police locale propulserait le livre en tête de la liste des best-sellers. Il en avait la certitude absolue. Les trois Rousses ne satisferaient pas seulement sa pulsion meurtrière, elles le rendraient riche.

        Riche d’un argent qu’un éditeur déposerait volontiers sur un compte en banque anonyme offshore.

        Couteaux. Armes à feu. Rasoirs. Cordes. Ses propres mains robustes.

        Il avait un vaste éventail de moyens à sa disposition. Le problème consistait simplement à assortir le bon style à la bonne Rousse. Rien qui ne soit familier aux auteurs de romans policiers, pensa-t-il. C’est ce qu’ils font tous les jours, avec leurs personnages et leurs intrigues.

        Il sourit et éclata même de rire avant de se pencher de nouveau sur le plan qui le passionnait tant. Il s’imaginait en architecte, tirant chaque trait avec précision.
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        Curieusement, ce fut Rousse Deux qui réagit le mieux au coup de téléphone silencieux. Sarah se surprit elle-même. D’habitude, la seule mention du Grand Méchant Loup provoquait en elle une peur panique, et cette fois, aussi sinistre et menaçant qu’eût été le silence à l’autre bout du fil, il l’avait touchée à un endroit très différent. Elle avait soudain su exactement ce qu’elle devait faire.

         

        Rousse Un, de son côté, avait fondu en larmes.

        Le silence semblait lui hurler « Incompétence ! ». Elle avait consacré sa vie à trouver des réponses à des questions compliquées et maintenant, quoi qu’elle fît, la réponse lui échappait. Crier des obscénités ? Lancer un défi ? Faire une fausse démonstration de force ? Dès que le Loup eut raccroché, elle laissa libre cours aux larmes qui coulaient sur ses joues, accompagnées de hoquets et même d’un gémissement de désespoir. Abandonnée à ce flot d’émotion irrépressible, elle se balançait d’avant en arrière sur son siège, les bras serrés sur sa poitrine haletante. Elle ne sut pas pendant combien de temps elle demeura ainsi, totalement nouée, mais, tels ceux d’un enfant pleurant une poupée perdue, ses sanglots finirent par s’espacer et elle parvint à recouvrer une respiration normale, même si elle ne savait absolument pas quoi faire. Son unique désir était de parler aux deux autres Rousses : quoique très différentes d’elle, c’était les seules personnes au monde qui pouvaient comprendre ce qu’elle endurait. Excepté, peut-être, le Grand Méchant Loup.

         

        Rousse Trois ne décolérait pas.

        Après le coup de téléphone, elle ne parvint pas à trouver le sommeil et passa une grande partie de la nuit à réexaminer vainement la vidéo de YouTube dans l’espoir d’y dénicher un indice caché qui l’aiderait à riposter. A 3 heures du matin, elle finit par se coucher et tira les couvertures par-dessus sa tête comme un enfant ayant peur du noir. Au bout d’un moment, elle se mit à transpirer et les rejeta. Etendue sans bouger, raide comme un cadavre, elle fixait le plafond.

        Lorsque son réveil sonna, elle se leva et se sentit sale, sensation que ni l’eau chaude ni le gel de douche ne réussirent à chasser. En se rendant en cours, elle trébucha et faillit tomber devant l’endroit où elle s’était tenue la veille pendant le coup de fil silencieux. Elle décocha un coup de pied rageur au sol inégal, comme s’il était la cause de tous ses ennuis. Elle avait espagnol en première heure, ce matin-là. Mme Garcia, le professeur, avait grandi à Barcelone et n’avait aucune difficulté à enseigner cette langue à des lycéens américains. C’était une brune boulotte qui gloussait comme une poule et affichait un enthousiasme sans retenue pour tout ce qui était lié, même vaguement, à son pays natal. Elle passait en classe des films comme Le Labyrinthe de Pan ou Dans ses yeux en version originale, demandait à ses élèves de lire Cervantès et Gabriel García Márquez, tout en doutant qu’ils y comprennent grand-chose. Si un élève parlait d’art en classe, elle se lançait presque invariablement dans une description dithyrambique du Prado de Madrid, des tableaux de Goya et Jérôme Bosch. Même si Jordan était d’un niveau médiocre en espagnol, elle aimait beaucoup Mme Garcia parce qu’elle ne se comportait ni en parent ni en autorité administrative et ne prétendait pas détenir toutes les solutions aux problèmes de l’adolescente.

        Ce matin-là, Jordan s’assit à sa place habituelle dans le fond de la classe, près d’une fenêtre, pour pouvoir regarder les merles perchés dans un arbre proche. N’écoutant rien du cours, elle repassait dans sa mémoire l’appel silencieux. S’il y avait eu le moindre mot, ou même un son guttural, un halètement, une respiration sifflante ou les claquements de peau d’un homme qui se masturbe, elle aurait pu les interpréter, se faire une image dans son esprit. L’absence de tout bruit la laissait devant une toile vierge. Elle serra les poings, les posa contre sa poitrine et pressa, comme si elle luttait contre elle-même.

        — Jordan ?

        Ses jointures devenaient blanches, elle avait envie de frapper.

        — ¿Señorita Jordan?

        La colère recouvrait son visage comme un masque.

        — ¿Señorita Jordan, que pasa?

        Les rires des autres élèves la ramenèrent dans la salle de classe. Elle regarda autour d’elle, affronta les visages moqueurs. Elle ne comprit ce qui se passait que lorsqu’elle se tourna vers le tableau et vit Mme Garcia qui la regardait avec insistance.

        — Excusez-moi… bredouilla-t-elle.

        — En español, por favor, Jordan.

        — Je ne sais pas…

        — ¿No estabas escuchando?

        — Si, j’écoutais, mais je…

        Elle s’interrompit au milieu du mensonge.

        — ¿Te pasa algo?

        — Non, madame Garcia. Tout va bien.

        Autre mensonge, et toute la classe le savait.

        — Bueno. En español, por favor, Jordan, répéta le professeur. ¿Cual es el problema?

        — Il n’y a pas de problème, je n’étais pas…

        Sur le point de se contredire, elle se tut. Elle savait qu’elle était censée répondre en espagnol, mais les mots demeuraient hors de portée. Des phrases, des passages de livres, des répliques de film en espagnol lui envahissaient la tête et elle cherchait désespérément la bonne combinaison pour répondre aux questions du professeur.

        Mme Garcia tarda à reprendre et ce temps d’hésitation permit à deux autres adolescentes de la classe d’échanger quelques mots murmurés. Jordan ne les entendit pas mais devina qu’ils étaient blessants. Elle ne put se contenir. Se levant brusquement, elle se tourna vers deux autres élèves aux sourires railleurs et lança à la plus proche :

        — ¡Pinche puta idiota!

        La fille eut un mouvement de recul. Personne ne l’avait sans doute jamais traitée de grosse pute idiote dans quelque langue que ce soit.

        — Jordan ! intervint Mme Garcia.

        Cela n’arrêta pas la jeune fille, qui libéra la fureur accumulée en elle pendant des jours :

        — ¡Besa mi culo!

        « Embrasse mon cul. »

        L’un des garçons de la classe se leva à demi, comme pour venir au secours de la fille insultée, et Jordan eut recours à l’une des formules injurieuses les plus courantes en espagnol, une dont elle était sûre qu’il la comprendrait. En fait, toute la classe la connaît, se dit-elle.

        — ¡Chinga tu madre! lâcha-t-elle en braquant l’index vers la poitrine du garçon.

        — Jordan, ça suffit ! ordonna Mme Garcia, passant à un anglais furibond, ce qui lui arrivait rarement.

        Jordan sentait tous les regards sur elle. La tête rejetée en arrière dans une attitude de défi, elle s’apprêtait à insulter toute la classe en reprenant un passage d’un des livres qu’elle avait lus en espagnol au début du trimestre : El burro sabe mas que tu. « Un âne sait plus de choses que toi. » Elle ouvrit la bouche, hésita.

        — Jordan, tu peux rester ou sortir, à toi de choisir, indiqua Mme Garcia d’une voix basse chargée de colère. Mais dans un cas comme dans l’autre, tu cesses immédiatement de te conduire comme ça.

        L’ultimatum imposa le silence à la classe. Les murmures, les rires étouffés, les injures marmonnées – tout s’arrêta.

        Jordan commença à rassembler ses affaires. Elle se vit quitter la salle en adressant un doigt d’honneur à tous les élèves, s’installer dans un endroit isolé et bucolique où elle pourrait attendre seule que son meurtrier la trouve et mette fin à tout ça. Pourtant, avant d’entamer sa sortie spectaculaire, elle leva les yeux vers Mme Garcia, dont le visage était moins écarlate et semblait seulement triste, à présent.

        — Non, dit soudain Jordan. Esta es mi clase favorita.

        Et elle se rassit. Nouveau silence dans la salle. Au bout d’un moment, Mme Garcia s’éclaircit la voix, lança un autre regard triste à Jordan et murmura « Bueno », avant de reprendre la leçon du jour.

        Jordan regardait de nouveau par la fenêtre. Refusant tout contact visuel avec les autres élèves, elle songeait :

        Grand, c’est grande en espagnol.

        Méchant, c’est feroz.

        Loup, lobo.

        Elle assembla les trois mots dans sa tête. Grande Lobo Feroz. Ça sonnait bien. L’espagnol est comme ça, se dit-elle. Toutes les phrases ont l’air tirées d’une chanson. Jordan soupira et se raidit, refusant toujours tout contact avec ses camarades de classe. Elle avait l’impression d’être un déchet radioactif. Rougeoyant, dangereux, et que personne ne devait toucher.

         

        A la fin du cours, Jordan attendit que les autres élèves soient sortis. Mme Garcia, qui s’était assise derrière son bureau, lui fit signe d’approcher.

        — Je m’excuse, madame G., murmura-t-elle.

        — Je sais que tu passes un moment difficile, dit le professeur en hochant la tête. Est-ce que je peux t’aider ?

        Vous avez un pistolet ? Vous savez tirer ?

        — Non. Mais je vous remercie.

        L’enseignante parut déçue, parvint toutefois à esquisser un sourire.

        — Préviens-moi si tu changes d’avis. Même si c’est seulement pour parler. A n’importe quelle heure, n’importe quel jour. Pour n’importe quelle raison. D’accord ?

        Vous êtes prof ou tueur ? Vous seriez capable de tuer un homme qui veut me tuer ?

        — D’accord. Merci, madame G.

        Jordan passa les bras dans les bretelles de son sac à dos et sortit de la salle. Elle n’en était pas très éloignée quand elle entendit bourdonner le portable que Rousse Un lui avait donné. Elle s’engouffra dans les toilettes des filles et trouva une cabine vide avant de tirer l’appareil de sa poche et de regarder l’écran.

        C’était un texto de Rousse Deux.

        
          RV ce soir. Pour parler. Important.
        

        Elle était sur le point de répondre lorsqu’elle reçut un autre texto, celui-là de Rousse Un :

        
          Pizzeria 7 h.
        

        OK, tapa-t-elle.

        Elle eut envie d’ajouter « Si on est encore en vie à ce moment-là », s’en abstint.

        Jordan se rendit ensuite au cours d’anglais. On leur avait demandé de lire pour ce jour-là une nouvelle de Hemingway, « Un endroit propre et bien éclairé ». Bien qu’elle l’eût déjà lue deux fois, elle décida que si le prof l’interrogeait, elle prétendrait ne pas même avoir ouvert le livre. Ce qu’elle avait aimé le plus, dans cette histoire, c’était le serveur espagnol. Le plus âgé, celui qui est prêt à garder le café ouvert pour le vieil homme solitaire, pas le jeune, pressé de rentrer retrouver sa femme. Nada y pues nada y pues nada.

        Elle savait exactement ce que le garçon de café avait voulu dire, pas besoin de traduction.
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        — C’est la meilleure idée que j’aie pu trouver en si peu de temps, expliqua Rousse Un. Ça m’a paru un endroit sûr.

        Un endroit sûr… l’idée même paraissait étrange, hormis que, lorsqu’elles étaient ensemble, la menace qui pesait sur chacune d’elles semblait moindre : la terreur divisée par trois est égale à quoi ?

        Les trois Rousses se tenaient dans une rue sombre et étroite, dans un cône de lumière pâle, juste devant la porte de la Librairie de la Déesse, loin des quartiers les plus fréquentés de la petite ville. Des femmes surtout – d’âges divers, de silhouettes variées, dont certaines tenaient la main d’un bambin ou poussaient un landau – pénétraient dans la petite boutique. Les rayonnages proposaient des romans new age, des ouvrages sur la nécromancie et les problèmes de santé féminins, ainsi que des méthodes pour apprendre à lire l’avenir dans les tarots ou les signes astrologiques.

        Ce soir-là, une romancière d’une autre ville venait parler de son dernier livre et on avait disposé des rangées de chaises pliantes dans le modeste espace, près d’un petit podium. On avait scotché au mur une grand affiche de cette femme : elle était entre Rousse Un et Rousse Deux pour l’âge et coiffait ses longs cheveux noirs dans ce que Jordan dénommait le « style vampire » – tombant raides et droits, masquant certains de ses traits pour lui donner un air mystérieux, quoique pas particulièrement subtil. Elle arborait aussi une tenue entièrement noire – bottes, pantalon, chemise de soie et cape en laine épaisse – sur laquelle ressortait seulement un collier auquel pendait un lourd symbole mystique incrusté de pierres étincelantes. Des exemplaires de son livre formaient de hautes piles juste après la porte d’entrée. L’affiche indiquait qu’il faisait partie d’une série en cours. Ce roman s’intitulait Le Retour de la tueuse et, sur la couverture, une Walkyrie caricaturale de dessin animé se battait avec une épée flamboyante contre des sortes de Vikings coiffés de casques cornus, aux muscles de culturiste et cependant manifestement pas de taille. Des dragons volaient dans l’air en toile de fond.

        Karen précéda les deux autres Rousses à l’intérieur et les dirigea vers l’un des côtés du podium de fortune, là où elles pourraient voir à la fois l’écrivaine et toute personne entrant dans la librairie. Elles s’installèrent sur les chaises métalliques inconfortables et chacune d’elles, sans dire un mot aux autres, entreprit d’examiner les visages de toutes les personnes présentes. Il n’y avait que quatre hommes dans le public. Chacun d’eux semblait à sa manière légèrement mal à l’aise. Les trois Rousses les observèrent à la dérobée en cherchant un indice pouvant suggérer qu’elles avaient devant elles le Grand Méchant Loup.

        L’un des quatre hommes, petit et sec, avait des mouvements furtifs de souris et il était accompagné d’une femme deux fois plus grosse que lui et d’une gamine de cinq ou six ans qu’il passait son temps à empêcher de s’agiter sur son siège. Le deuxième était un barbu à forte carrure rappelant un peu les costauds de la couverture du livre. Bâti comme un bûcheron, il portait une veste en laine à carreaux rouges. Il était venu avec une jeune femme aux cheveux teints en rose et au visage orné de multiples piercings, arborant une tenue semblable à celle de la romancière. Elle lui avait collé dans les bras des exemplaires d’autres romans de la série et l’avait apparemment chargé de les faire dédicacer. Il avait un air de chien battu. Les deux derniers hommes semblaient plus intellos – grosses lunettes, veste en tweed, pantalon de velours – et exprimaient leur gêne d’être traînés à cette lecture par la posture de leur corps sur leur siège. Avachis, bras croisés, l’air morts d’ennui, chacun à côté d’une femme assise au bord de sa chaise, penchée en avant, les yeux brillants, suspendue au moindre mot de la romancière.

        Aucun de ces quatre hommes ne semblait être le moins du monde capable de tuer.

        Cela ne signifiait cependant pas grand-chose pour les trois Rousses. Elles étaient à l’affût de toute possibilité, même si aucune d’entre elles ne savait trop quoi chercher. Je peux détecter une maladie mortelle, pensait Karen. Je peux la voir dans une analyse de sang ou une radiographie. Je ne sais pas si je suis capable de repérer un tueur.

        Le regard de Jordan fouillait le visage de chacun des quatre hommes avec plus de confiance. Si tu es là, je le saurai, disait-elle au Loup qu’elle avait créé dans son esprit. Elle était trop jeune pour se poser la question paralysante : comment ? Elle s’efforçait de les regarder farouchement dans les yeux, mais malgré leur embarras et leur ennui ils semblaient tous plus intéressés par la romancière.

        Sarah, au contraire, laissait son regard glisser entre les quatre hommes. Elle n’était pas sûre de reconnaître le Loup, même s’il se tenait à côté d’elle, un couteau sanglant à la main et une pancarte autour du cou. Elle sourit : cela n’avait plus d’importance pour elle.

        Les Rousses continuèrent à balayer le public du regard, telles des sentinelles, lorsque la libraire fit une présentation enthousiaste de l’auteur, qui monta sur le podium sous des applaudissements chaleureux.

        — Mes livres portent tous sur l’émancipation de la femme, commença-t-elle avec l’emphase attendue.

        Ce fut le moment où les trois Rousses cessèrent d’accorder la moindre attention à ce qu’elles entendaient.

        L’allocution dura un peu moins d’une heure et fut suivie par une série de questions prévisibles, allant des penchants meurtriers spécifiques d’une jeune guerrière aux plaintes plus générales devant le manque d’intérêt des maisons d’édition grand public pour les livres traitant de « sujets féminins ». L’ensemble manquait singulièrement d’humour.

        Karen, en particulier, avait hâte que cela s’arrête. Elle gigotait sur sa chaise, impatiente de demander à Rousse Deux : « Qu’est-ce qu’il y a de si urgent pour qu’on doive se rencontrer ce soir ? Que s’est-il passé ? »

        A part le coup de téléphone, pensa-t-elle. Ça, elles y avaient eu droit toutes les trois. Karen était à la fois furieuse et épuisée par la torture de l’incertitude, elle voulait que tout cela finisse. Elle se refusait toutefois à reconnaître qu’une des façons pour que tout cela finisse, c’était la réussite du Grand Méchant Loup.

        La romancière répondit à la dernière question et savoura les applaudissements. La libraire et ses employées s’activèrent tandis que l’écrivaine s’installait derrière un bureau, s’armait d’un gros stylo et commençait à dédicacer ses livres. Une autre table offrait à tous ceux qui ne faisaient pas la queue pour passer de la pommade à l’auteur des brownies au chocolat, de l’houmous et des chips, des petits verres en plastique de vin, rouge ou blanc, sorti tout droit du cubi.

        Sarah s’approcha de la table, prit un brownie rance et fit signe à Karen et Jordan de la suivre loin de la queue, de la caisse enregistreuse et du « buffet ». Elles se postèrent devant un mur de livres dont les sujets allaient de l’avortement au droit de vote. Elles feignaient de regarder les titres mais se concentraient uniquement sur les propos qu’elles échangeaient.

        Sarah eut un petit rire faussement timide et soupira :

        — Si ce foutu Loup a su endurer toutes ces conneries…

        Même Jordan, qui prenait d’ordinaire tout au sérieux, se força à sourire.

        — Quelqu’un a un doute sur qui a téléphoné hier soir ?

        Silence des deux autres.

        — Vous pensez qu’il se rapproche ? poursuivit-elle.

        Là encore, inutile de répondre à la question.

        — Il pourrait continuer comme ça longtemps, fit Jordan. C’est peut-être ça qu’il aime.

        — Je ne crois pas, dit Sarah. D’accord, il aime la traque. Mais je pense qu’il y a quelque chose de plus fort qu’il aime encore plus…

        Elles savaient toutes ce qu’elle entendait par « quelque chose de plus fort ».

        Elles regardaient droit devant elles, comme si les titres et les jaquettes des livres pouvaient leur apporter une réponse.

        — Plus j’y pense, plus j’ai l’impression de me trouver dans une salle de classe, reprit Sarah. Nous apprenons des choses sur le meurtre, non ? J’ai passé beaucoup de temps à enseigner et je sais un truc : quand quelque chose perturbe la classe, ça chamboule le plan de la leçon qu’on avait préparé. Tout ce qu’on avait prévu d’apprendre aux élèves est compromis. Quand la perturbation est légère, on règle le problème rapidement. On envoie l’élève indiscipliné chez la directrice. Un peu de fermeté rétablit l’ordre dans la classe, on peut reprendre la leçon…

        Jordan savait de quoi Sarah parlait, elle avait été plus tôt dans la journée cet « élève indiscipliné ». Sarah poursuivait :

        — Mais il y a parfois des perturbations qu’on ne peut pas gérer aussi facilement. Quand tout explose d’un coup.

        — Et qu’est-ce qui se passe, dans ce cas-là ? demanda Karen.

        — Là, votre plan se désintègre totalement.

        — Qu’est-ce que vous êtes en train de nous dire ? demanda Jordan.

        — Nous sommes dans la classe du Loup. Nous devons torpiller les plans qu’il a dressés pour nous. Briser son système. Balancer la fameuse clé à molette dans les rouages de la machine, enrayer le sort qu’il nous a réservé…

        Karen hocha la tête.

        — Ça paraît bien trouvé. Mais plus facile à dire qu’à faire…

        — Non, répliqua Sarah, qui saisit le poignet de Karen et la rapprocha d’elle. Je sais comment tout bousiller pour lui. Comment baiser à fond le Grand Méchant Loup.

        Le verbe obscène avait un goût de miel sur sa langue.

        — Comment ? lâcha Jordan.

        L’adolescente était déroutée et reprenait espoir tout à la fois. Faire quelque chose, quoi que ce soit, plutôt qu’attendre qu’on lui fasse quelque chose était encourageant.

        Les yeux de Sarah se mirent soudain à luire de larmes tandis que sa bouche s’élargissait en un sourire. Elle tendit le bras et caressa la joue de Jordan, étonnant geste d’affection envers quelqu’un qui était à peine plus qu’une étrangère pour elle.

        — L’une de nous doit mourir, déclara-t-elle.

        Les deux autres la regardèrent, stupéfaites. Karen tenta de reculer, en fut empêchée par la main de Sarah, qui serra plus fort son poignet et la tira vers elle. Répondant à la question qui n’était pas posée, Sarah secoua la tête et dit :

        — Non. C’est moi qui dois mourir.
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        Mme Grand Méchant Loup découvrit rapidement qu’il y a des limites à ce qu’on peut apprendre sur des crimes particuliers en restant assise derrière un bureau et en surfant sur Internet. Elle reçut encore moins d’aide informatique en tentant d’éclaircir le mystère de l’homme qu’elle aimait.

        Etant secrétaire administrative et férue d’ordre, elle traça un tableau pour organiser ses recherches. Quatre livres. Quatre meurtres. Puis le mariage. Elle inscrivit les dates de publication et celles des crimes en haut de la feuille. Elle fit des sous-catégories de scènes et de personnages des romans, les compara avec les victimes réelles et les lieux des meurtres. Elle dressa la liste des armes utilisées dans la vie réelle, et celle des armes des assassins dans les romans de son mari. Elle rassembla tous les détails qu’elle put glaner dans les divers articles de journaux qui apparurent sur l’écran de son ordinateur et les examina comme l’aurait fait un critique littéraire exigeant. L’imprimante posée à côté de son bureau bourdonnait tandis qu’elle cherchait obstinément des faits récurrents, des similarités entre les romans et les meurtres, qui l’amèneraient à comprendre.

        Tâche difficile. Elle mâchonnait la gomme de ses crayons, suçait des bonbons à la menthe, regardait par-dessus son épaule pour s’assurer que nul ne pouvait voir ce qu’elle faisait, bien qu’elle sût qu’il n’y avait personne d’autre dans le bureau. Le directeur avait par bonheur choisi cette semaine-là pour assister à une conférence pédagogique à New York. Comme il ne lui avait pas laissé grand-chose à faire, elle pouvait s’échiner pour elle-même avec une ardeur égale à celle de ses émotions. En milieu de matinée, un élève de deuxième année vint demander des informations sur un programme de langues à l’étranger pendant l’été. Elle se débarrassa rapidement de lui en prétendant ne rien savoir d’un tel programme, alors qu’elle avait dans le tiroir du haut de son bureau une brochure le décrivant en détail.

        Un peu plus tard, un peu avant l’heure à laquelle elle prenait d’habitude sa pause déjeuner, deux filles de terminale se présentèrent afin d’obtenir du directeur une autorisation de sortie de vingt-quatre heures pour visiter une université. C’était là une ruse classique qui visait moins à évaluer un futur lieu d’études qu’à retrouver des garçons qui avaient été admis en faculté l’année précédente. Elle les renvoya en leur posant sur un ton sarcastique deux questions simples : « Vous croyez être les premières à avoir trouvé ce truc ? » et « Vos parents sont au courant de l’escapade que vous vous proposez de faire ? ».

        Elle sauta le déjeuner. A cette heure-là, d’ordinaire, elle mourait de faim, mais l’angoisse lui nouait l’estomac.

        Alors que la journée de travail s’acheminait vers sa fin, elle se rendit compte que la vérité qu’elle cherchait à mettre au jour était enlisée dans un marécage. Certains éléments des romans et de la vie réelle semblaient correspondre, d’autres pas. Un tueur au couteau d’un des livres imitait étrangement un comportement décrit dans des articles de journaux. Une jeune prostituée découverte dans une ruelle imaginaire faisait penser à une prostituée abandonnée dans une rue d’une ville réelle.

        Elle avait l’impression de marcher sur une mince couche de glace. Elle s’exhorta à être précise, concrète. Analytique. Dans deux des meurtres qu’elle étudia, la justice avait condamné les accusés, qui purgeaient une peine de prison. La police avait classé deux autres cas au rayon « affaires non résolues », ce qui signifiait – elle l’avait appris par les documentaires télévisés – qu’un inspecteur s’en occupait de temps à autre. Si une nouvelle preuve surgissait par magie, il arrivait que les policiers procèdent à une arrestation avec roulements de tambour, mais elle était assez intelligente pour savoir que ces rares succès dignes des films hollywoodiens masquaient une grande majorité d’échecs.

        Elle était dans une impasse.

        Lorsqu’elle avait constaté que deux des meurtres choisis par son mari avaient abouti à des condamnations, elle s’était sentie soulagée et ses battements de cœur s’étaient calmés.

        « Tu vois, je te l’avais bien dit, avait-elle murmuré. Aucune raison de t’inquiéter. »

        Le fait que deux autres crimes n’avaient pas été éclaircis continuait cependant à la troubler. D’autant que l’un des hommes condamnés pour les premiers meurtres avait accordé en prison une longue interview dans laquelle il proclamait son innocence et prétendait que les preuves recueillies contre lui n’étaient que circonstancielles. L’autre, selon un article beaucoup plus bref dans un journal moins important, avait accepté d’être défendu par le Programme Innocence, spécialisé dans l’annulation de condamnations injustes grâce au recours à des analyses d’ADN récentes.

        Elle détestait ce mot, « circonstanciel ». Il avait peut-être suffi à convaincre les jurés, mais pour elle il posait plus de questions qu’il n’en résolvait. Ce qui l’effrayait, c’était l’idée que peu de gens au monde étaient plus doués que son mari pour créer des circonstances. C’est ce que fait un écrivain, non ? pensa-t-elle. Mais il le fait pour donner à ses intrigues un air d’authenticité, argua-t-elle aussitôt. Ni plus ni moins. Sans autre motivation.

        Elle agrippa le bord de son bureau comme si la terre menaçait de trembler sous elle. Sur l’écran de son ordinateur, un article décrivait un meurtre particulièrement horrible : un corps dépecé, démembré, des flots de sang.

        Ne se souciant plus d’être entendue, elle s’exclama :

        — Mais où pourrait-il trouver ailleurs les détails dont il a besoin pour ses livres ?

        La question lui parut sensée et elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. D’une main nonchalante, elle tapa une nouvelle entrée dans son tableau. La date de sa rencontre avec son futur mari.

        Se balançant sur son siège, elle se mit à fredonner une chanson d’amour des années 1980. En même temps, elle s’efforçait de se représenter les quatre meurtres de la vie réelle. L’air qui lui venait aux lèvres contredisait les images qu’elle créait de corps gisant dans des coins perdus de la campagne et de vêtements éclaboussés de sang.

        Elle voyait des cheveux blonds collés par du sang séché, elle sentait une puanteur de chair en décomposition. Elle ferma les yeux et, au lieu de s’enfoncer plus profondément dans des images mentales macabres, elle se revit brusquement montant les marches de la bibliothèque de sa ville pour assister à une conférence, par une chaude soirée de fin de printemps. Elle se rappela que, pour la première fois de la saison, les stridulations des criquets emplissaient l’air. Elle ne savait pas pourquoi elle se remémorait ce détail, qui fut suivi par une image d’elle-même s’asseyant dans une rangée de devant.

        J’étais seule jusqu’à ce soir-là. Après l’exposé, elle s’était frayé un chemin parmi d’autres femmes qui essayaient d’échanger quelques mots avec l’auteur. Elle se souvint de la façon dont il lui avait souri. Elle s’était sentie un peu gênée. Elle était rarement aussi audacieuse en société.

        « Alors, vous aimez les histoires de meurtre ? lui avait-il dit devant son gobelet de café tiède et ses cookies rances.

        — Je les adore. Je vis pour en lire. Surtout les vôtres », avait-elle répondu à sa propre surprise.

        Il avait souri et l’avait remerciée d’une légère inclination du buste, à l’asiatique. Puis il avait orienté la conversation sur des auteurs de romans noirs tels que Jim Thompson, l’avait comparé à la nouvelle génération de romanciers de procédure policière comme Patricia Cornwell ou Linda Fairstein. Ils s’étaient découvert une passion commune pour les vieux romans noirs. Ils s’étaient accordés à classer Le Démon dans ma peau largement au-dessus de tout ce qu’offrait le marché actuel.

        Elle ouvrit les yeux et se redressa dans son fauteuil. S’efforça de se rappeler lequel des deux avait prononcé ce titre le premier. Cela lui semblait soudain beaucoup plus important que le chant des criquets, mais elle ne parvenait pas à trouver la réponse. Cela l’étonnait. Elle croyait cette première conversation gravée dans sa mémoire. Elle se demandait si, vingt-quatre heures plus tôt, elle n’aurait pas été capable de réciter ce qu’ils s’étaient dit ce soir-là, mot pour mot, tel un comédien se rappelant un célèbre monologue shakespearien.

        Elle brisa sans y penser le crayon qu’elle tenait dans sa main, baissa les yeux vers les morceaux de bois jaune et de mine de plomb, puis s’attela de nouveau à cette tâche qui la rendait indiciblement triste.

         

        Rien ne concentre l’esprit comme la mort, pensait le Grand Méchant Loup. C’était aussi vrai pour l’homme de quatre-vingt-quinze ans finissant ses jours dans une maison de retraite que pour les infirmières s’occupant de prématurés dans un service pédiatrique de soins intensifs. Un jeune qui a trop bu retrouve sa lucidité à l’instant où il perd le contrôle de la voiture de son père sur une chaussée mouillée et voit en un éclair foncer vers lui le tronc d’arbre qu’il va percuter. Même chose pour le soldat qui rêvasse à l’abri derrière un mur poussiéreux quand un tir d’armes automatiques déchire soudain l’air autour de lui.

        Il imaginait Rousse Un, Rousse Deux et Rousse Trois entrant dans le même état de conscience aiguë.

         

        Il existe une curieuse symbiose entre le tueur et sa victime désignée, écrivit-il. Nous passons le même examen, avec les mêmes réponses aux mêmes questions. La différence, c’est que l’un de nous en sort plus fort. L’autre n’en sort pas du tout.

        
          Dans de nombreuses cultures primitives, les guerriers pensent intégrer en eux la force et les capacités de l’ennemi qu’ils ont vaincu. Par exemple en dévorant son cœur ou plus simplement, comme David triomphant du lourdaud Goliath, en coupant la tête de ce pauvre imbécile.
        

        
          Nos militaires sont aujourd’hui trop « sophistiqués » pour croire à cette mythologie. Dommage. C’était vrai par le passé. C’est vrai aujourd’hui.
        

         Le meurtrier moderne est semblable au guerrier d’antan. Chaque succès le rend plus fort. Il n’est pas obligé de manger le cerveau ou le cœur de sa victime, de se faire un sandwich avec ses parties génitales. Il parvient au même résultat sans dîner.

         

        Le Loup se leva de son bureau, repoussa son fauteuil et décocha des coups de poing dans le vide comme un boxeur à l’entraînement. Il prit la pile de feuilles imprimées dans la corbeille où elles étaient rangées, les déploya en éventail. Il était convaincu que les chapitres qu’il venait d’écrire sur la façon particulière dont il terrorisait chaque Rousse captiveraient les lecteurs. Il savait que sa propre obsession se communiquerait aux lecteurs.

        Ils auront terriblement envie de savoir comment elles mourront, comme j’ai terriblement envie de les tuer. Ils voudront se tenir près de moi, vivre ce moment exactement comme moi.

        Le meurtre le rendrait riche. A plus d’un égard. Il sentait l’énergie bouillonner dans son corps. S’il n’avait pas fait un temps aussi exécrable, il aurait déniché de vieilles chaussures de course et un survêtement pour aller faire un jogging. Cela faisait des années qu’il n’avait pas pris d’exercice et il sentait surgir en lui le besoin d’en faire. Il éclata de rire.

        — Non, ce n’est pas ça que tu sens.

        C’est la proximité du but, poursuivit-il en lui-même.

        Il était sur le point d’accomplir quelque chose d’extraordinaire. Un instant, il ne se sentit plus vieux. Il ne se sentit plus ignoré.

        Il éprouva en lui une force effrénée.

        Le Grand Méchant Loup regarda sa montre : sa femme ne tarderait pas à rentrer. Routine du dîner suivie par la routine de la télévision et la routine du lit. Il fit un rapide calcul dans sa tête. Juste le temps de passer en vitesse devant chez une des Rousses. Mais laquelle ? Rousse Trois ne serait pas un bon choix, il risquerait de tomber par hasard sur sa femme rentrant de son travail. Elle voudrait savoir pourquoi il roulait dans la mauvaise direction en fin de journée. Rousse Un donnait probablement encore des consultations à son cabinet. Elle travaillait tard plusieurs jours par semaine, et c’en était un. Trop de dévouement, alors même qu’elle est sur le point de mourir. Il n’avait pas envie d’attendre indéfiniment qu’elle sorte du bâtiment pour la voir se diriger vers sa voiture.

        Le Loup sourit.

        Ce sera donc Rousse Deux.

        C’était celle qui avait le plus de difficulté à bouger, il le savait. Elle était ligotée à sa maison par des sentiments incontrôlés.

        Pauvre fille. Elle accueillera probablement la mort à bras ouverts, pensa-t-il en fermant son ordinateur. Elle me remerciera même, quand nous aurons notre petit tête-à-tête privilégié.

         

        Bien qu’elle sût que l’heure de quitter le bureau approchait, Mme Grand Méchant Loup ne se décidait pas à partir. Elle avait appris à la fois peu et beaucoup. Elle avait rassemblé des faits qui ne faisaient que créer de nouvelles fictions. Elle était en proie au doute et à la confusion.

        Si seulement je parvenais à dégager un seul élément clair, je le prendrais pour base, raisonnait-elle. Elle se contenterait d’une seule certitude : Mon mari est un meurtrier. Ou bien : Il n’est pas un meurtrier, c’est un écrivain qui dérobe des détails à la vie réelle. Comme n’importe quel écrivain.

        Elle leva les yeux vers l’horloge murale comme si l’heure pouvait lui fournir une fondation solide, puis elle tendit le bras et décrocha le téléphone. Elle avait noté sur son bloc un nom relevé dans un article de journal et y avait associé un numéro facilement obtenu sur Internet. Ses doigts ne tremblaient qu’un peu quand elle le composa.

        — Bureau des inspecteurs, annonça une voix brusque.

        — Oui. Bonsoir. Je voudrais parler à l’inspecteur Martin Young.

        — C’est urgent ?

        — Non. Il s’agit d’une affaire ancienne dont il s’est occupé.

        — Vous avez des informations à lui donner ?

        — Exactement.

        C’était un mensonge. Elle avait besoin d’informations.

        — Il devrait être là dans une demi-heure, il fait le premier service de nuit, cette semaine. Vous voulez que je lui demande de vous rappeler ?

        — Il a une ligne directe ?

        — Je vais vous donner le numéro. Attendez au moins trois quarts d’heure avant d’essayer.

        Elle continua à regarder l’horloge. Elle avait toujours cru qu’avoir les yeux fixés sur l’aiguille des secondes donnait l’impression que le temps s’écoulait plus lentement. Elle découvrit avec surprise que c’était le contraire. Son esprit se peupla de pensées tourmentées et de scènes troublantes tandis que les minutes passaient. Finalement, elle estima le moment venu d’appeler sur la ligne de l’inspecteur Young. Une autre voix bourrue répondit :

        — Inspecteur Young à l’appareil.

        — Bonsoir. Je m’appelle Jones, mentit-elle. Je suis professeur dans une école privée de la Nouvelle-Angleterre.

        Là, le mensonge était plus léger.

        — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        Elle prit sa respiration avant de se lancer dans la fable qu’elle avait décidé de raconter. C’était une histoire plausible, que le flic avalerait sans problème.

        — Nous avons une élève de dernière année qui a rédigé un devoir sur un crime commis il y a quelques années dans sa ville natale. Votre nom est mentionné. Je voudrais m’assurer que sa relation des faits est exacte avant de lui donner une note.

        — Quelle sorte de devoir ?

        — Eh bien, il s’agissait de rédiger un texte sur un crime.

        — Drôle de devoir, bougonna le policier.

        Elle feignit de rire.

        — Vous savez, avec les jeunes d’aujourd’hui, nous avons beaucoup de mal à trouver des sujets pour lesquels ils n’auront pas simplement à faire du copier-coller sur Internet. Vous avez des enfants, inspecteur ?

        — Ouais, mais ils sont partis faire leurs études. Et vous avez raison. Ils sont probablement en train d’acheter des textes tout faits avec une de mes cartes de crédit.

        — Alors, vous voyez ce que je veux dire.

        Le policier exprima son accord en émettant un son moitié grognement moitié rire.

        — C’était quelle affaire ?

        Elle lut un nom inscrit sur son tableau.

        — Ah, l’un de mes échecs les plus frustrants, se lamenta-t-il. On les oublie jamais, ceux-là. Et vous dites que votre élève a écrit là-dessus ? Elle n’était qu’un bébé quand c’est arrivé…

        — C’est arrivé non loin de l’endroit où vivait sa famille, et ses parents en ont beaucoup parlé quand elle était enfant. Ça l’a beaucoup impressionnée.

        — Pas étonnant. Une gamine de quatrième qui disparaît en rentrant du collège… On pense toujours que ça n’arrive qu’ailleurs. C’est pas une grande ville, ici. Les gens du quartier étaient terrorisés, ils ont organisé des rondes. Les parents se sont mis à accompagner leurs gosses à l’école et à aller les reprendre. Il y a eu des réunions dans toutes les salles communes : « Qu’est-ce qu’on peut faire ? », vous savez, ce genre de baratin. Le problème, c’est que les autres inspecteurs et moi, on était dans une impasse : pas de témoins et pas de cadavre. Quand un chasseur a retrouvé les os dans les bois, trois ans plus tard, la panique a recommencé.

        — Et vous n’aviez aucun suspect ? demanda-t-elle en tâchant de maîtriser sa voix.

        — Un nom par-ci, un nom par-là. On a enquêté sur tous ceux qui prenaient régulièrement le même chemin que la gamine, sur tous les délinquants sexuels connus à des kilomètres à la ronde. Ça n’a rien donné.

        — Et maintenant ?

        — Maintenant, c’est du passé.

        Elle raccrocha en frissonnant.

        Une élève de quatrième portée disparue. Retrouvée morte dans les bois… d’une petite ville à proximité de laquelle son mari avait vécu autrefois, elle le savait. Elle essaya de prendre des notes, mais ce fut difficile parce que ses mains tremblaient.

        Cette proximité ne fait pas de lui un meurtrier, se dit-elle. Sans être sûre que ce soit vrai.

         

        Le Grand Méchant Loup passa lentement en voiture devant la maison, regarda les fenêtres en espérant apercevoir Rousse Deux. Pas de veine. Il accéléra, fit le tour du pâté de maisons.

        Juste une fois de plus. Tu auras peut-être un coup de chance.

        Il fallait rester discipliné : un véhicule qui passe plus de deux fois devant une maison attire l’attention. Deux fois, c’est le maximum. On peut penser que c’est quelqu’un qui a raté l’adresse qu’il cherche et qui repasse. Il grimaça en s’engageant de nouveau dans la rue de Rousse Deux. Il sentit son rythme cardiaque accélérer et une goutte de sueur glisser d’une de ses aisselles. Il eut envie de rire en songeant : Comme un jeune amoureux transi.

        Il passa lentement en inspectant les fenêtres obscures.

         

        Rousse Deux était assise à sa table de cuisine devant une feuille de papier à lettres ornée de fleurs roses, les doigts crispés sur un stylo. Malgré la nuit qui gagnait la maison, Sarah ne s’était pas levée pour allumer la lumière, elle préférait rester dans la pénombre.

        Elle choisissait chaque mot avec soin. Quand on écrit pour la dernière fois, tout compte. La feuille se remplissait lentement. Une phrase triste sur son mari. Une phrase torturée sur leur enfant. Elle retenait cependant tous les mots de colère pour l’homme qui voulait la tuer et qu’elle avait l’intention de berner.
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        Rousse Un avait à la main une courte liste de choses à faire. Karen n’était pas trop sûre que leur plan fonctionnerait, ne fût-ce qu’en partie, elle devait même lutter contre la sensation que rien ne marcherait. Elle rebondissait entre doutes et convictions contradictoires, comme une balle perdue ricochant sur une surface métallique.

        Elle était assise derrière le volant d’une voiture de location, une banale Chevrolet grise quatre portes qu’elle avait chargé son infirmière d’aller prendre à l’agence. Elle avait ensuite échangé ses clés avec celles de la Chevrolet et demandé à la même infirmière de faire une course bidon avec sa voiture à elle, Karen.

        L’infirmière avait été un peu étonnée, surtout lorsque Karen lui avait fait enfiler son propre manteau et lui avait enfoncé un bonnet de laine sur la tête. Les infirmières avaient l’habitude de suivre les instructions des médecins, aussi insensées, stupides ou mystérieuses qu’elles puissent paraître, et celle-ci sembla se contenter de cette explication énigmatique : « Je crois que le type avec qui j’ai eu une rupture difficile m’épie et je voudrais éviter une vilaine confrontation. » Comme l’infirmière avait elle-même vécu une série de mauvaises expériences avec de sales mecs, elle avait trouvé ça plus ou moins normal, bizarrement. Elle était donc partie avec la voiture de Karen, laissant celle-ci quitter son cabinet sans se faire voir – du moins l’espérait-elle – et prendre une autre direction. Elle avait attribué au Grand Méchant Loup des capacités surhumaines : il n’avait pas besoin de dormir, de manger ni de boire. Il pouvait se rendre invisible, planer dans l’air tel un faucon cherchant une proie. En loup qu’il était, il était capable de sentir son odeur dans la moindre brise.

        Mais ce soir il suivrait le mauvais Chaperon rouge.

        A travers les vitres embuées de la Chevrolet, elle regarda autour d’elle et se rassura : Tu es seule. La voiture était garée dans une rue sombre et déserte, non loin d’entrepôts délabrés qui avaient autrefois abrité des fabriques, des manufactures, et dont les fenêtres étaient à présent condamnées par des planches et les entrées par du fil de fer barbelé rouillé. De larges bandes de graffitis dégradaient les murs. Cela faisait près d’une demi-heure qu’aucun autre véhicule n’était passé et personne ne s’était aventuré sur le trottoir fendillé. C’était un quartier lugubre, à l’abandon, inquiétant à la tombée de la nuit. Un décor hollywoodien pour un meurtre. La brique d’un rouge passé des bâtiments adjacents était par endroits noire de crasse, et une pluie froide criblait impitoyablement le macadam. La lumière jaune d’un réverbère ne faisait pas grand-chose pour chasser l’obscurité. C’était le genre d’endroit où il ne pouvait rien arriver de bon, semblait-il. Et aussi l’endroit idéal pour ce qu’elle avait l’intention de faire.

        Elle consulta sa montre. Un instant, elle fut presque submergée par une tristesse indéfinie. Elle ne forma pas dans sa tête la phrase « C’est maintenant », mais elle sentit son cœur battre plus vite.

         

        Sarah se gara cavalièrement sur un arrêt de bus et s’assura sans vergogne qu’elle bloquait cet espace interdit au stationnement.

        Un moment, elle ferma les yeux, n’osant pas regarder à travers la vitre. C’était la première fois qu’elle se trouvait au carrefour qui avait anéanti sa vie si abruptement. C’était le seul endroit pour dire adieu à ce qu’elle avait l’intention de quitter. Le lieu parlerait aussi fort que le dernier message qu’elle laisserait. La tête baissée, tournant le dos au croisement, elle descendit de voiture et passa derrière l’abri de plexiglas sous lequel, par mauvais temps, les gens attendaient l’arrivée du bus. Il n’y avait personne, comme elle l’avait espéré.

        De l’autre côté du trottoir poussait un grand chêne fournissant de l’ombre en été. Sarah contempla ses branches nues et songea : Elles devaient être couvertes de feuilles vertes ce jour-là, elles devaient bruire dans le vent. Un son doux qui fait tranquillement penser aux beaux jours à venir…

        Du grand sac qu’elle portait, elle tira un petit marteau et des clous, s’approcha du tronc d’un pas déterminé. Elle saisit une photo sur papier glacé de son mari, de sa fille et d’elle-même prise un an avant l’accident mortel. Elle l’avait soigneusement recouverte d’un film en plastique transparent pour la protéger du crachin.

        Elle la cloua sur l’arbre. A hauteur d’yeux.

        Elle prit ensuite dans son sac une grande enveloppe rose glissée dans un sachet imperméable. Elle la fixa sous la photo, avec deux clous pour s’assurer qu’elle ne tomberait pas. Sur l’enveloppe, ces simples mots écrits en lettres majuscules à l’encre rouge : À REMETTRE À LA POLICE.

        Pas très poli, pensa-t-elle. Pas même un s’il vous plaît ou un merci.

        Elle se retourna, jeta un bref regard au carrefour et se figea, comme hypnotisée, la respiration haletante.

        
          Ils venaient de par là. Le camion-citerne a grillé le stop. Ils riaient sûrement quand c’est arrivé. Il chantait peut-être – il aimait chanter dans la voiture avec notre fille. Des paroles idiotes, inventées, qui la faisaient glousser irrépressiblement parce que personne au monde n’était plus drôle que son papa.
        

        Sarah suffoquait. Elle entendait le crissement des pneus, le terrible bruit de l’impact et du métal se tordant. C’était une explosion de souvenirs et elle n’arrivait pas à contrôler le tremblement de ses mains. C’était comme si tous les muscles de son corps avaient été sectionnés. Elle tomba à genoux, telle une suppliante dans une église, à l’endroit où tous ses espoirs étaient morts.

        Sans qu’elle en eût conscience, ses mains se portèrent à son visage et restèrent un moment devant, comme celles d’un enfant jouant à faire coucou. Elle eut soudain l’impression qu’elle ne pourrait plus jamais bouger.

        En même temps, elle entendit une voix qu’elle ne reconnut pas immédiatement crier en elle : « Fais-le, Sarah, fais-le maintenant ! »

        Au prix d’un énorme effort, elle se releva, fit un pas, un autre, tournant le dos à toutes ses peines. Elle trébucha d’abord, marchant comme une femme ivre.

        Puis elle se mit à courir. Malgré sa peur, elle accélérait à chaque foulée, consciente qu’il n’y avait pas d’autre route à prendre.

        Un pâté de maisons défila, puis un autre. Sarah n’essayait pas de gérer son effort, elle sprintait. Elle voyait à peine les bâtiments le long desquels elle courait.

        Trouve la rivière.

        Elle courait à perdre haleine pour laisser ses souvenirs derrière elle. Le trottoir se rétrécissait légèrement à l’approche du pont, mais elle continua à marteler le sol de ses pieds. Enfin elle s’arrêta, pantelante.

        Les quatre voies de la chaussée du pont enjambaient la rivière sous les Western Falls. Autrefois, une usine de traitement des eaux mettait à profit le courant fort pour remplir sa fonction. L’eau était sombre, rapide, agitée et dangereuse. Plus d’une personne pêchant en aval avait glissé et s’était noyée dans les tourbillons causés par les chutes de sept mètres créées par la nature et aménagées par des ingénieurs au début du siècle précédent. L’usine de traitement ne fonctionnait plus et les entreprises qui s’étaient installées à proximité avaient fermé, de sorte que la seule chose qui semblait encore en vie, c’était l’eau noire tumultueuse.

        Même le parapet bas censé empêcher les gens de trop approcher était en mauvais état. Une pancarte d’un jaune éteint avertissait des risques. Peu de gens empruntaient encore le chemin longeant les voies du pont. Sarah défit son manteau et le laissa tomber en tas sur le sol. Elle sentit le froid sur sa nuque.

        Bel endroit où mourir, pour quelqu’un consumé par le désespoir. Elle se pencha en avant, attendit de reprendre sa respiration. Soudain elle se redressa et se dit : Maintenant. D’une seconde à l’autre, Rousse Deux.

         

        Quatorze points, huit ballons pris au rebond, deux passes décisives et une victoire de onze points.

        Rousse Trois s’était installée à sa place habituelle à l’arrière du minibus du lycée. Malgré sa remarquable contribution au succès de son équipe, elle se retrouvait seule une fois de plus pour le retour. Juste après le match, les autres lui avaient adressé quelques « Bien joué » et « Bravo » de pure forme, mais le temps que la vapeur se dissipe dans le vestiaire des visiteuses, que le dernier coup de brosse ait été donné à des cheveux mouillés, Jordan avait retrouvé son statut de paria, comme elle s’y attendait.

        La joue pressée contre la vitre froide, elle entendait ses coéquipières bavarder. L’entraîneur conduisait, son assistant était assis à l’avant.

        Jordan avait déjà joué une demi-douzaine de fois contre cette autre école, elle connaissait le chemin que le minibus emprunterait pour rentrer. Elle savait le temps que ça prendrait.

        Elle avait une expression perdue, comme si ses pensées étaient ailleurs, alors qu’elles se concentraient au contraire sur ce qu’elle voyait.

        Au prochain feu à droite. Dans cinq minutes. Peut-être moins.

        Elle sentit son corps se raidir. Les muscles de ses bras étaient crispés et ceux de ses jambes tendus comme des élastiques sur le point de se rompre. Elle revivait l’angoisse des vestiaires avant un match important.

        C’est à toi de décider. Comme toujours.

        Le doute s’insinuait en elle, se muait en quelque chose qui ressemblait à de la peur.

        Il n’arrêtera jamais. Il n’arrêtera que lorsque nous serons mortes toutes les trois.

        Jordan se détourna de la vitre. L’entraîneur roulait lentement, avec prudence, parce que le minibus était difficile à conduire sur les routes glissantes. L’assistant étudiait les stats du match à la lumière du tableau de bord. Les coéquipières de Jordan continuaient à parler de garçons et de teufs, de cours et de contrôles, de musique, de tout ce qui préoccupe habituellement les ados – babillage sur tout et rien. Elle regarda de nouveau à travers la vitre.

        On prend à gauche, on passe devant l’immeuble d’appartements et la bodega qui vend probablement de la drogue en douce en plus des plats trop chers. Au stop, le coach ne s’arrêtera qu’une seconde, parce que le raccourci traverse un quartier pourri de la ville et que le minibus transporte des jeunes friquées, combinaison potentiellement dangereuse. Il accélérera un peu malgré le mauvais temps dans la rue bordée d’entrepôts vides menant au pont.

        Jordan serra les dents. C’était un peu comme si elle pouvait tout voir arriver quelques secondes à l’avance. Elle sentait la présence du Loup, à côté d’elle, respirant bruyamment à son oreille.

        Le bruit du moteur s’accrut lorsque le minibus prit de la vitesse.

        Maintenant ! se dit Jordan. Fais-le maintenant !

        Elle prit une inspiration et lâcha à pleine gorge un cri de terreur qui explosa dans l’espace confiné du véhicule.

         

        Sarah inspecta une dernière fois la chaussée avant d’enjamber le parapet.

        Elle hésita au-dessus des eaux noires tourbillonnantes.

        Dis adieu à tout, Rousse Deux.

         

        Le minibus fit une embardée sur la voie déserte quand le chauffeur-entraîneur faillit perdre le contrôle du véhicule en entendant le cri perçant jailli de l’arrière. Jordan s’était à demi levée et tendait fébrilement le bras vers l’obscurité de la nuit tombante.

        — Elle a sauté ! Elle a sauté ! Oh, mon Dieu ! La femme, elle se tenait près du pont, je l’ai vue sauter !

        L’entraîneur parvint à arrêter le minibus, pensa à mettre ses feux de détresse.

        — Tout le monde reste assis ! ordonna-t-il.

        L’assistant défit maladroitement sa ceinture de sécurité, ouvrit sa portière.

        — Que quelqu’un appelle le 911 ! cria-t-il en descendant. Vite !

        Il courut vers le parapet de béton, fouilla du regard l’eau d’un noir d’encre. Les autres filles poussaient des cris incompréhensibles en regardant dans la direction indiquée par Jordan. L’une d’elles prit un portable dans un sac à dos, tapa un numéro. Jordan s’affala brusquement, la tête contre la vitre, secouée de sanglots. De sa gorge sortaient des sons gutturaux désespérés.

        — Je l’ai vue, gémit-elle. Bon Dieu, je l’ai vue. Elle a sauté, elle a sauté. Je l’ai vue sauter…
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        Curieusement, Mme Grand Méchant Loup connaissait bien les émotions turbulentes qui s’agitaient en elle. Souffrant d’une maladie grave qui menaçait sa vie, elle avait déjà eu à plusieurs reprises l’impression que son corps allait la trahir, elle avait déjà affronté l’idée d’une mort imminente. Elle avait survécu, mais elle n’était pas sûre de pouvoir survivre à ce qui l’attendait maintenant. Est-ce que la vérité peut me tuer ? se demanda-t-elle.

        Elle connaissait la réponse à cette question : Bien sûr qu’elle peut. Sa tête s’emplit d’invectives et d’admonitions : Idiote. Idiote. Tu n’aurais jamais dû ouvrir la porte de ce bureau. Avant de commettre cet acte stupide, tu étais heureuse. Ne jamais ouvrir une porte fermée à clé. Jamais.

        A l’autre bout de la pièce, son mari triait le courrier du jour, jetant à peu près tout dans la poubelle de recyclage, grimaçant quand une facture apparaissait au milieu des prospectus, des catalogues et des enveloppes portant la mention « Important » – alors qu’il ne s’agissait en fait que de propositions de nouvelles cartes de crédit, de demandes de dons de la part de partis politiques ou de causes humanitaires. Elle avait remarqué que son mari en gardait quelques-unes : il envoyait de modestes sommes pour soutenir la recherche contre le cancer et les maladies de cœur. Quelques dollars çà et là qui l’incitaient à faire cette plaisanterie : « Simplement pour m’assurer que nous irons bien au paradis. »

        Elle n’était pas sûre que le paradis soit encore une possibilité pour eux.

        — Alors, une petite séance de télévision ? proposa-t-il tandis que, d’un geste théâtral, il jetait les dernières lettres inutiles à la poubelle.

        La réponse routinière était « oui », elle le savait. Ils s’installeraient dans leurs fauteuils habituels, surferaient sur les chaînes habituelles pour trouver les émissions habituelles. Il y avait quelque chose de rassurant, de séduisant presque, dans l’idée qu’elle pouvait simplement répondre « oui » et reprendre le cours habituel des choses. Avec du pop-corn. Elle était partagée. Une partie d’elle-même l’exhortait à se taire et à se laisser glisser à nouveau dans la vie qui la rendait si heureuse. Mais une autre partie savait que rien au monde n’est plus écrasant que l’incertitude. Elle avait connu ça avec la maladie et elle se demandait maintenant si elle pourrait un jour prendre la main de son mari et la serrer dans la sienne sans être tenaillée par des doutes persistants.

        Tandis que ce débat faisait rage en elle et la paralysait presque d’angoisse, elle s’entendit déclarer :

        — Il faut qu’on parle.

        Comme si une autre elle-même était entrée dans la pièce et avait prononcé ces mots d’un ton mélodramatique et menaçant. Elle eut envie de crier à cette intruse : « Ferme-la ! Comment oses-tu t’immiscer entre mon mari et moi ? »

        Il se tourna lentement vers elle et dit :

        — Qu’on parle ?

        — Oui.

        — Quelque chose ne va pas ? Tu te sens mal ? Tu veux que je t’emmène voir le médecin ?

        — Non. Je vais bien.

        — Un problème au travail, alors ?

        — Non.

        — Très bien, parlons. Qu’est-ce qui te tracasse ?

        Il semblait simplement un peu amusé et, avec un petit haussement d’épaules, il fit un geste pour l’inviter à poursuivre.

        Elle se demanda si ses sentiments se lisaient sur son visage. Etait-elle pâle ? Son front était-il plissé par ses craintes ? Ses lèvres tremblaient-elles ? Clignait-elle des yeux nerveusement ? Elle peinait à respirer. Allait-elle suffoquer et tomber par terre ?

        — Je… commença-t-elle, avant de s’interrompre.

        — Oui ? Tu quoi ?

        Il semblait ne pas avoir conscience de la souffrance de sa femme.

        — J’ai lu ce que tu es en train d’écrire.

        L’expression presque souriante disparut.

        — Quoi ?

        — Tu m’as laissé la clé de ton bureau quand nous avons échangé nos trousseaux, l’autre soir. J’y suis entrée et j’ai lu quelques-unes des pages posées près de ton ordinateur.

        — Mon nouveau livre.

        Elle acquiesça de la tête.

        — Tu n’étais pas censée faire ça, dit-il.

        Sa voix avait changé. Le ton amusé avait fait place à un ton neutre, monocorde, semblable à une unique note discordante indéfiniment répétée sur un piano désaccordé. Elle s’était attendue à des cris d’indignation, de colère ; la sérénité de sa voix l’effrayait au-delà de ce qu’elle avait imaginé.

        — Mon bureau, mon travail m’appartiennent. C’est personnel. Je ne suis pas disposé à le montrer à qui que ce soit. Pas même à toi.

        Elle eut envie de répondre « Pardonne-moi » ou « Je suis désolée, je ne recommencerai plus ». Elle nageait en pleine confusion, elle ne savait plus qui avait commis le pire : elle, pour avoir violé l’intimité de son mari, ou lui, parce qu’il était probablement un meurtrier.

        Ravalant des excuses au goût de lait tourné, elle demanda :

        — Tu vas les tuer ?

        Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait posé cette question. C’était plus que direct. S’il répondait « oui », qu’est-ce que cela signifierait pour elle ? S’il répondait « non », comment pourrait-elle le croire ?

        Pas un instant elle n’avait songé qu’elle se mettrait peut-être en danger en posant cette question.

        — Qu’en penses-tu, toi ? s’enquit-il avec un sourire.

        Le ton de sa voix avait de nouveau changé. Il parlait maintenant comme s’il récitait une liste de courses.

        — Je pense que tu as l’intention de les tuer. Je ne sais pas pourquoi.

        — C’est peut-être à cause de ce que tu as lu.

        — Il y a trois…

        Elle s’interrompit, ne sachant comment poursuivre.

        — Oui, trois. Situation exceptionnelle.

        — Le Dr Jayson, et une élève de mon lycée, Jordan…

        — Et une troisième, la coupa-t-il. Elle s’appelle Sarah, tu ne la connais pas. Mais elle est exceptionnelle. Elles sont toutes exceptionnelles.

        — Je ne comprends pas, murmura-t-elle en secouant la tête.

        — Combien de pages tu as lues ?

        Elle hésita.

        La conversation ne se déroulait pas comme elle l’avait pensé. Elle avait affronté son mari, elle lui avait demandé s’il était un meurtrier et tout aurait dû s’éclaircir. Au lieu de quoi, ils parlaient d’un nombre de pages…

        — Pas beaucoup. Une ou deux.

        — C’est tout ?

        — Oui.

        Elle disait la vérité et semblait mentir.

        — Alors, tu ne sais pas vraiment de quoi parle ce livre, n’est-ce pas ? Ni ce que j’essaie de faire, et dans quel contexte. Si on t’interrogeait sur l’intrigue, les personnages, le style, tu serais incapable de répondre, non ?

        Elle secoua de nouveau la tête. Elle avait envie de pleurer.

        — Ça parle de meurtre.

        — Tous mes livres parlent de meurtre. C’est le sujet de prédilection des romans à énigme et des thrillers. Je croyais que tu les aimais, mes livres.

        Cette dernière remarque, peut-être conçue comme un reproche, la toucha.

        — Bien sûr que je les aime. Tu le sais, répliqua-t-elle sur un ton de supplique.

        Elle aurait voulu dire : « Ce sont ces livres qui nous ont réunis. Ils m’ont sauvé la vie. »

        — Mais tu as lu… combien as-tu dit ?… deux pages seulement, et tu penses savoir ce qu’il y a dans ce livre ?

        — Non, non. Bien sûr que non.

        — Tu te rends compte qu’il y a plusieurs centaines de pages que tu n’as pas lues ?

        — Oui.

        — Si tu avais ouvert un roman d’espionnage, de John le Carré, par exemple, et que tu avais lu deux ou trois pages au hasard, vers le milieu, tu crois que tu aurais su dire de quoi ça parlait ?

        — Non.

        — Est-ce que tu sais même si mon roman est écrit à la première ou à la troisième personne ?

        — A la première, il me semble. Tu parlais de tuer…

        — Moi ? Ou mon personnage ?

        Elle eut de nouveau envie de pleurer. De s’effondrer en sanglots, parce qu’elle ne connaissait pas la réponse.

        — Je ne sais pas, dit-elle, geignant presque.

        — Tu n’as pas confiance en moi ?

        — Bien sûr que si ! s’exclama-t-elle tandis que les larmes lui montaient enfin aux yeux.

        — Et tu m’aimes ?

        La question la transperça.

        — Ou… oui, bredouilla-t-elle. Tu le sais bien.

        — Alors, je ne vois pas où est le problème.

        Elle avait la tête qui tournait. Rien ne se passait comme elle l’aurait voulu.

        — Les photos sur le mur… les emplois du temps… les mots que j’ai lus…

        Il eut un sourire bienveillant.

        — Quand tu as mis tout cela ensemble, tu n’as pu imaginer qu’une seule chose…

        Elle hocha la tête.

        — … mais la vérité est peut-être entièrement différente.

        Elle exprima de nouveau son accord.

        — Ainsi, tout ce que tu as vu t’a conduite à t’inquiéter, conclut-il du même ton calme et simple, comme s’il s’adressait à un enfant.

        — Oui.

        Il se renversa en arrière sur son siège.

        — Mais je suis un écrivain, reprit-il en accrochant un large sourire à ses lèvres. Et quelquefois, il faut lâcher la bride à sa créativité pour inventer quelque chose de réel. Quelque chose qui donne l’impression d’arriver, là devant toi. Plus réel que le réel, je dirais. C’est une bonne façon de formuler le processus. Tu ne crois pas ?

        — Si… parvint-elle à articuler, tout en essuyant des larmes aux coins de ses yeux.

        Elle avait tellement envie d’y croire…

        Au bord de la suffocation, elle s’interrompit pour prendre une longue inspiration. Elle avait l’impression d’être sous l’eau.

        — Pense aux grands auteurs, Hemingway, Faulkner, Dostoïevski, ou à ceux d’aujourd’hui que nous aimons, John Grisham, Michael Connelly, Thomas Harris… Tu penses qu’ils sont différents ?

        — Non… dit-elle d’un ton hésitant.

        — Parce que, au final, comment inventer un Raskolnikov ou un Hannibal Lecter si on ne se glisse pas entièrement dans leur peau ? Il faut penser comme eux. Agir comme eux. Les laisser devenir une partie de toi.

        Il ne semblait pas attendre de réponse à sa question et sa femme se sentait ballottée par l’incertitude. Ce qui lui avait paru évident et terrifiant après qu’elle eut pénétré dans le bureau de son mari lui semblait maintenant différent. Avait-elle déjà des soupçons avant de lire une ou deux pages de son roman en cours ?

        Elle se rappela soudain le jour où, assise dans un cabinet médical nu et austère, elle avait écouté parler de plans de traitement et de programmes thérapeutiques compliqués maisn’avait entendu que « maigres chances de survivre ». Cette conversation avec son mari lui semblait de même nature. Elle avait du mal à entendre quoi que ce soit qui pût la rassurer et en même temps elle s’efforçait de saisir des fils de certitude. Parce qu’une seule voix terrifiée hurlait en elle, elle finit par céder et par l’interroger directement :

        — Est-ce que tu as tué quelqu’un ?

        Elle aurait voulu faire de sa question une exigence, tel un procureur de série télévisée réclamant la vérité avec une juste fureur, mais elle se sentait fondre. C’était bien plus facile d’être dure et ferme au lycée, face aux demandes stupides d’adolescents privilégiés et égoïstes.

        — Tu penses, toi, que j’ai tué quelqu’un ? lui renvoya-t-il.

        Chaque fois qu’il lui retournait ses questions, elle faiblissait. C’était comme passer devant les miroirs déformants d’une fête foraine, voir son corps devenir court et gras puis long et maigre, en sachant qu’elle n’était pas vraiment comme ça, en craignant cependant de se retrouver prisonnière de ce reflet difforme et de le devenir – tordue, monstrueuse. Elle se leva en vacillant, alla prendre son sac, en tira d’une main tremblante les feuilles qu’elle avait imprimées au bureau.

        Elle les regarda et fut troublée. Avant de quitter son bureau, elle les avait classées par dates, comme pour leur donner un caractère de preuves, et elles n’étaient plus maintenant qu’un tas de pages en désordre dépourvues de sens.

        — Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-il, avec de la nervosité dans la voix.

        — Pourquoi as-tu conservé ces articles sur des affaires criminelles ?

        — Recherches. Romans fondés sur la vie réelle. Gardé les coupures, répondit-il du tac au tac, en style télégraphique. Pour me rappeler les techniques qui marchent.

        La regardant dans les yeux, il ajouta :

        — Ainsi, non seulement tu as lu des pages de mon nouveau roman, mais tu as aussi mis le nez dans mes albums personnels…

        Elle avait l’impression de subir un contre-interrogatoire. Incapable de prononcer le mot « oui », elle hocha simplement la tête.

        — Quoi d’autre ? demanda-t-il.

        Elle secoua la tête.

        — Quoi d’autre ? répéta-t-il.

        — C’est tout.

        — Bien sûr que non.

        Les larmes se mirent alors à couler vraiment sur ses joues et elle eut envie de s’abandonner au désespoir.

        — J’ai essayé de vérifier, avoua-t-elle.

        Elle n’avait pas besoin de préciser quoi.

        — Comment ?

        — J’ai téléphoné à un policier chargé de l’affaire.

        Elle lui tendit un article qui, dans un style de journal à sensation, décrivait une horreur insondable. « Arrachée à cette terre », « un crime au-delà du cauchemar ». Elle se raidit lorsque sa main effleura celle de son mari. Elle se sentait prise au piège entre les mots de l’article et la terrible réalité des derniers instants de l’adolescente disparue. En regardant son mari parcourir la coupure de presse, elle espérait le voir exploser d’une colère indignée, sauf qu’elle n’était pas certaine qu’il réagirait de cette façon. Il haussa les épaules, rendit l’article à sa femme.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit, le flic ?

        — Pas grand-chose. L’affaire est classée. Il ne s’attend pas à ce qu’elle soit résolue un jour.

        — J’aurais pu te faire la même réponse si tu m’avais posé la question. Tu sais, tu as probablement parlé à l’inspecteur auquel je me suis adressé quand j’écrivais mon livre.

        Elle n’avait pas songé à cette possibilité.

        — Souviens-toi, dans mon roman, la fille est en cinquième. Elle est blonde, ses parents sont séparés, dit-il du ton d’un professeur à une classe particulièrement stupide. Dans la réalité, la victime est plus âgée, elle est brune et a de nombreux frères et sœurs.

        Elle frissonna.

        Bien sûr. Tu aurais dû te le rappeler, se reprocha-t-elle. C’est très différent.

        Le Loup croisa les bras sur sa poitrine.

        — Je croyais que nous nous faisions toujours confiance. Quand tu as été très malade, tu n’as pas été sûre que je serais là pour t’aider ?

        — Si.

        — Depuis que nous nous sommes rencontrés, est-ce qu’il n’y a pas toujours eu un lien… je ne sais pas… spécial… entre nous ?

        — Si, si.

        — Nous avons toujours été unis, n’est-ce pas ? « Des âmes sœurs », pour reprendre cette expression idiote. Dès la première minute, tu as su que tu étais sur terre pour moi et je savais que j’y étais pour toi…

        Des « oui, oui » prononcés à voix basse tombaient de la bouche de Mme Grand Méchant Loup.

        Il sourit.

        — Alors, je ne comprends pas. De quoi as-tu tellement peur ?

        — Les autres…

        — Quels autres ?

        — Avant notre mariage. Avant notre rencontre.

        — D’autres femmes ?

        — Non, non, non…

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Il parlait avec douceur et les mots semblaient flotter dans l’air autour d’eux tels des nuages.

        — Les femmes des articles…

        — Les femmes de la vie réelle dont je me suis inspiré pour mes livres ?

        — Oui.

        — Eh bien ?

        — Tu les as tuées ? Et tu les as mises ensuite dans un roman ?

        Il hésita puis indiqua le canapé du séjour et fit signe à sa femme de s’asseoir à sa place habituelle. La question qu’elle avait posée semblait se répercuter dans la maison comme un coup de tonnerre lointain assourdi par une pluie battante. Tandis qu’elle s’asseyait, il se laissa tomber dans le fauteuil où il passait d’ordinaire ses soirées. Il se renversa en arrière, comme pour se détendre, et contempla le plafond.

        — Est-ce que ça ne te paraît pas plus logique que j’aie lu des articles sur elles et que je les aie ensuite mises dans mes livres ? finit-il par arguer en ramenant ses yeux sur son épouse.

        Elle tentait d’ordonner ses pensées, de comparer les dates des crimes aux dates de parution, en tenant compte du temps nécessaire pour l’écriture, du délai entre achèvement du manuscrit et publication. Elle ne comprenait pas pourquoi des détails qu’elle croyait gravés dans sa mémoire lui semblaient maintenant flous, illisibles.

        — Tu crois vraiment que j’ai tué quelqu’un ? Tu crois que ça me ressemble ?

        Elle n’était sûre de rien. Sans s’en rendre compte, elle glissa en avant, se retrouva au bord du canapé, sur le point de tomber. Elle se sentait mal, elle avait envie de vomir. Sa tête tournoyait, son cœur martelait sa poitrine, ses tempes palpitaient sous l’effet d’une soudaine migraine. La bouche sèche, elle pensa tout à coup : S’il me dit la vérité, est-ce qu’il sera obligé de me tuer ? Ce serait peut-être aussi bien.

        — Bien sûr que non, répondit-elle.

         

        Le Grand Méchant Loup adoucit son regard et considéra sa femme comme un enfant l’eût fait d’un petit chat. Tout en se félicitant de ce qu’il venait de faire, il échafaudait de nouveaux plans. La conversation s’était déroulée exactement comme il l’avait prévu. Il ne savait pas quand sa femme découvrirait la vérité, mais il avait toujours su que cela arriverait, et souvent, seul dans son bureau ou tapi quelque part pour épier l’une des trois Rousses, il avait imaginé ce qu’elle dirait et comment il répondrait. Il était satisfait d’avoir limité le nombre de ses mensonges. Très important : toujours coller le plus possible à la vérité pour que les mensonges soient moins détectables.

        Au-delà de ce sentiment de satisfaction, il pensait déjà aux mesures suivantes.

        Ecrire un chapitre intitulé « Maintenir le déguisement adéquat ». La clé de tout meurtre réussi, c’est de créer le personnage derrière lequel se cacher. Ne surtout pas être un solitaire bizarre chez qui le premier flic venu reniflera un méfait. Un bon meurtrier semble à l’œil nu très différent. Personne ne dira de lui : « Il donnait l’impression de préparer un sale coup. » Non. Du Grand Méchant Loup, on dira : « Jamais on n’aurait pensé qu’il était si spécial. Il semblait ordinaire. On ne se doutait pas qu’il était exceptionnel. » C’est ce que les gens diront de moi.

        Il regarda sa femme, perçut l’agitation et les doutes qui la troublaient encore, comme si des éclats de lumière s’échappaient de ses yeux. Il lui prit la main, la sentit trembler.

        — J’ai été trop secret, concernant mon travail, je crois. Beaucoup trop secret. Tu me connais si bien. J’aurais dû te faire participer un peu plus. Tu sais ce que c’est qu’écrire et tu aimes tant les mots que j’aurais peut-être trouvé profit à solliciter ton aide. Tu as toujours été ma plus grande fan. Il convient peut-être que tu m’aides un peu pour ce livre. Que tu sois une sorte d’assistante de production, ou mon éditrice, même.

        Il vit sa femme relever légèrement la tête : la tendresse qu’il lui témoignait faisait clairement effet.

        — Sèche tes larmes.

        Il tira un mouchoir en papier de la boîte posée sur la table basse, lui tamponna les yeux avec commisération. Elle hocha la tête, parvint à sourire.

        — Je ne vois pas trop ce que je pourrais faire… commença-t-elle.

        Il l’interrompit en agitant une main entre eux.

        — Je trouverai quelque chose.

        Il se leva de son fauteuil et alla s’asseoir à côté d’elle.

        — Je suis heureux que nous ayons eu cette conversation. Je veux que tu ailles mieux et je sais que ce n’est pas bon pour ton cœur quand tu te tracasses trop.

        — J’étais si…

        Elle n’acheva pas. Inquiète ? Préoccupée ? Effrayée ? En riant, il lui passa un bras autour des épaules et l’y laissa, comme s’ils étaient deux préadolescents à leur premier rendez-vous au cinéma.

        — C’est dur de vivre avec un écrivain.

        Elle approuva énergiquement de la tête.

        — Bon, donc tu m’aideras à les… tuer ? conclut-il, appuyant à dessein sur le mot « tuer ».

        Encore un mensonge et nous pourrons regarder la télévision…

        — Fictivement, bien sûr, ajouta le Loup avec un rire joyeux.
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        Le sergent qui prit la déposition de Jordan estima qu’elle était au bord de l’hystérie, mais il avait vingt ans de service derrière lui. Et comme il avait aussi deux jumelles de quatorze ans à la maison, il avait l’habitude de saisir le sens des cris aigus que les adolescentes stressées utilisaient en guise de langage, même si, en secret, il regrettait qu’elles n’aient pas un bouton de réglage qui lui aurait permis de réduire un peu le volume.

        Il inscrivit dans son calepin des phrases comme Je l’ai vue sauter et Elle a basculé dans le vide, que la gamine avait bredouillées entre ses sanglots. Il essaya bien d’obtenir une description de la femme qui avait sauté, mais ne tira du témoin au regard affolé que quelques détails : vêtements sombres, taille moyenne, trente-cinq ans environ.

        Il interrogea l’entraîneur et son assistant, ainsi que les autres joueuses, et nota dûment les numéros de portables de tout le monde. Personne n’avait vu la même chose que Jordan. Tous alléguaient telle ou telle occupation pour expliquer que leur attention était ailleurs.

        Il proposa d’appeler une ambulance, car il craignait que Jordan, qui continuait à alterner entre larmes et morne renfermement, ne se retrouve en état de choc. Il trouvait d’ailleurs dans la réaction de l’adolescente une preuve convaincante qu’il y avait sans doute eu un suicide. Elle a vu quelque chose qui l’a bouleversée, pensait-il.

        Aucun des autres policiers sortis de la demi-douzaine de voitures de patrouille garées sur le pont n’avait déniché quoi que ce soit de plus qu’un manteau abandonné. Les lumières clignotantes rouges et bleues des véhicules se reflétaient sur la chaussée humide et ne facilitaient pas la tâche des flics qui ratissaient l’étroit chemin. Des projecteurs puissants découpaient des cercles d’eau bouillonnante sur la rivière. Un examen minutieux des lieux permit de déceler quelques indices : une empreinte boueuse de chaussure de sport de femme à l’entrée du chemin, une éraflure dans le ciment là où, selon le témoin, la femme avait sauté.

        Le manque d’indications plus nettes ne surprenait pas le sergent. Ce n’était pas la première fois qu’il était appelé sur ce pont pour un suicide. Le désespoir était grand dans la petite cité ouvrière en déclin où les emplois d’usine avaient été remplacés par le trafic de drogue. Comme beaucoup d’autres habitants de la ville, il savait que le courant entraînerait le corps vers l’usine de traitement, peut-être même de l’autre côté des chutes. La force implacable de l’eau pouvait emporter le cadavre à des kilomètres en aval. Il était également possible qu’il s’accroche aux débris jonchant le lit de la rivière. Il fallait parfois des semaines aux autorités pour repêcher les corps des suicidés du pont, et certains n’avaient même jamais été retrouvés.

        Il rédigeait déjà dans sa tête le rapport qu’il laisserait pour les inspecteurs de l’équipe du lendemain matin. A eux de se charger de la suite. Trouver un nom. Prévenir la famille. L’absence de preuve formelle ne signifiait pas pour lui qu’il n’y avait pas eu suicide. Il voulait simplement finir cette partie de l’affaire. Les plongeurs et l’équipe du bateau de recherche attendraient le jour pour se mettre au travail. Ils seront pas ravis, se dit-il. Dans les eaux noires et agitées, ce serait un boulot dangereux, et sans doute complètement inutile.

        Il y a plus de chances pour qu’on retrouve le corps par hasard. Un pêcheur le ferrera un jour cet été. Une sacrée prise à tirer de l’eau…

        Posant une main sur l’épaule de Jordan, il proposa gentiment, passant d’un ton de flic à un ton de père :

        — Tu veux que j’appelle une ambulance pour qu’on t’examine aux urgences ?

        Elle secoua la tête.

        — Ça va.

        — Nous avons au lycée du personnel de soutien qui pourrait l’aider en cas de besoin, intervint l’entraîneur. Des spécialistes en traumatisme.

        Le flic eut l’impression de se faire snober.

        — Sûr ? demanda-t-il, s’adressant à l’ado.

        Il n’aimait pas l’entraîneur, qui semblait un peu contrarié par l’événement. Plutôt ennuyeux, cette bonne femme qui se tue juste au moment où tu passes, pas vrai ?

        — Je peux appeler, insista-t-il.

        Jordan s’essuyait les yeux du dos de la main et sa respiration semblait reprendre un rythme normal. Ça n’aurait pas dérangé le sergent de faire attendre un peu plus l’entraîneur sous le crachin froid, et son expérience de flic lui avait appris que les gars des urgences étaient bien meilleurs que n’importe qui d’autre pour les états de choc.

        — Merci, répondit Jordan d’une voix un peu plus forte. Ça ira. Je veux juste rentrer à la résidence.

        Le policier haussa les épaules. Il était toujours tenté de voir ce genre de situation avec les yeux de ses propres gosses, mais ses années de service lui avaient durci l’épiderme. Il avait pris les dépositions. Il avait des numéros pour joindre tous les occupants du minibus. Il avait ordonné aux autres flics de patrouille de continuer à fouiller – inutilement – les environs.

        Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour ce soir.

        Voyant l’entraîneur appuyer sur un bouton de son portable, il lui lança :

        — Vous appelez qui ?

        — L’école. Ils voudront savoir pourquoi nous sommes en retard, ils doivent garder le réfectoire ouvert. Et ils s’arrangeront pour que Jordan puisse parler à quelqu’un ce soir, si c’est nécessaire.

        Le sergent pensait plutôt que le coach cherchait à se couvrir pour ne pas avoir d’ennuis.

        — Bon, vous pouvez y aller. S’il y a des suites, on vous contactera.

        — Il faudra passer par le secrétariat du directeur si vous voulez interroger les élèves, prévint l’entraîneur.

        — Vraiment ? répliqua le sergent.

        Il n’ajouta pas « Tu rêves, coach », comme il le pensait, et laissa uniquement son ton sceptique transmettre le message. Il regarda l’équipe de basket remonter dans le minibus. Plusieurs filles semblaient encore secouées et se tenaient par la main ou se pressaient l’une contre l’autre. Il remarqua que personne ne cherchait à réconforter Jordan. Elle alla droit au fond du véhicule et s’assit en solitaire.

        Il lui adressa un petit geste amical qui n’était pas très professionnel, mais qui lui était venu naturellement. Il fut content quand elle lui rendit timidement son salut avec un bref sourire.

        Ça peut être cruel, les gosses, pensa-t-il. Il savait que ses filles seraient couchées quand il rentrerait et il décida d’aller quand même dans leur chambre et de passer quelques minutes à regarder leurs visages endormis. Sa femme comprendrait pourquoi et ne lui poserait pas de questions.

        Ce fut seulement le lendemain matin que les inspecteurs chargés du suivi reçurent un appel de deux employés du service local des immatriculations. Attendant à l’arrêt du bus, ils avaient repéré la lettre de Rousse Deux clouée au tronc d’arbre et, obéissant à l’injonction de l’enveloppe, avaient prévenu la police. Même si cela devait les mettre en retard pour leur travail, ils se montrèrent assez intelligents pour ne toucher à rien, et assez humains pour patienter jusqu’à ce qu’un policier et un photographe arrivent sur les lieux.

         

        A peu près à la même heure, Rousse Un était assise en face d’une femme qui devait être un peu plus jeune qu’elle mais deux fois plus large. Elle avait des cheveux coupés ras, des bras énormes et une taille à l’avenant. L’une de ses oreilles était percée d’au moins une demi-douzaine d’anneaux et un tatouage dépassait de sa blouse. Elle donnait l’impression d’être le genre de femme à venir au travail sur une Harley-Davidson, à défier des bûcherons au bras de fer et à gagner la plupart du temps. Karen fut étonnée par la douceur de sa voix quand elle attaqua :

        — Voici ce qu’on peut faire. On peut protéger votre amie. On peut protéger ses enfants. On peut leur procurer un lieu sûr où entamer une nouvelle vie. On peut les faire bénéficier de l’aide d’une assistante sociale et d’un conseiller juridique pendant la période de transition. Une aide psychologique également : d’excellents psychiatres locaux passent bénévolement une partie de leur temps ici. Nous pouvons vraiment aider votre amie à repartir de zéro…

        — Oui ? fit Karen, parce qu’elle avait entendu un mais à la fin de la phrase.

        — Rien n’est infaillible, prévint la femme.

        Des rires d’enfants passèrent à travers les murs et Karen devina qu’ils provenaient de la garderie du premier étage.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle.

        La femme se renversa en arrière dans son fauteuil tout en gardant les yeux fixés sur le visage de Karen, sans doute pour jauger ses réactions.

        — Je suis légalement tenue de vous en avertir.

        — Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ? insista Karen.

        La femme mastodonte soupira.

        — Ici, à Lieu Sûr, nous sommes à trois rues d’un poste de police ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chaque jour de l’année. En cas d’appel au 911, les policiers mettent moins de quatre-vingt-dix secondes pour arriver ici. Il existe un mot de passe que tout le personnel et tous nos pensionnaires apprennent, il signifie qu’un homme est venu à LS avec l’intention de commettre des actes violents. La police réagit en force, l’arme à la main. Nous avons mis ce système en place après les événements de l’année dernière, vous les avez peut-être encore en mémoire.

        Karen s’en souvenait. Gros titres et reportages haletants pendant plusieurs jours. Un homme, sa femme qui l’avait quitté, deux enfants âgés de six et huit ans, trois policiers. Quand la fusillade avait cessé, la femme et l’un des policiers étaient morts, l’un des enfants gravement blessé. Le mari plaqué avait tenté de se suicider, mais il avait tiré toutes les balles de son revolver. Agenouillé sur le trottoir, le canon de l’arme dans la bouche, il avait vainement appuyé sur la détente, faisant claquer le percuteur sur les chambres vides jusqu’à ce qu’on le menotte et qu’on l’emmène. L’affaire était en cours de jugement et l’homme plaidait la folie temporaire.

        — Mon amie craint les penchants violents de son mari, expliqua Karen.

        Elle secoua la tête et reprit :

        — J’en parle comme d’un simple rhume. Non, ce type est une vraie brute. Il n’arrête pas de la battre, sauvagement. Il a menacé de la tuer. Elle n’a nulle part où aller.

        — C’est pour ça que nous sommes là, répondit la femme massive.

        Karen décela dans ces mots une colère dirigée contre un homme anonyme – en l’occurrence un homme fictif. Elle avait inventé toute l’histoire : les deux enfants, le mari brutal, la femme résolue à s’enfuir avant qu’il la tue. Elle avait pris des faits réels courants, les avait tissés ensemble. Elle savait que la directrice de Lieu Sûr ne poserait pas trop de questions.

        — Ça ferait donc trois personnes – votre amie et les enfants…

        — Je crois que les enfants pourraient aller dans la famille, où ils seraient en sécurité, corrigea Karen. Mais le mari est capable de poursuivre mon amie jusqu’au bout du monde et de la tuer, s’il le faut. Il est fou.

        — Je ne sais pas si séparer…

        — Il s’en fiche, des enfants. Ils ne sont pas de lui, de toute façon. C’est seulement mon amie qui est en danger.

        — Je vois. Et il est armé ?

        — Je ne sais pas. Je suppose que oui.

        Karen se demanda de quelles armes le Grand Méchant Loup disposait. Pistolets. Fusils. Sabres. Couteaux. Bombes. Arcs et flèches. Cailloux et bâtons taillés en pointe. Lames de rasoir. Ses propres mains. Tout un arsenal potentiellement mortel qu’il avait peut-être l’intention d’utiliser contre les trois Rousses.

        — Et votre amie ? Elle est armée ?

        Karen se représenta le revolver de Rousse Deux, se demanda si elle saurait le charger, viser et tirer. Elle n’osait pas même envisager la partie tuer de l’équation.

        — Non, mentit-elle.

        La directrice marqua une pause avant de se pencher en avant et de murmurer :

        — Je ne devrais pas vous le dire, mais je ne permettrai pas une répétition des événements de l’année dernière.

        Elle leva la main, posa sur le bureau un gros pistolet semi-automatique, noir et menaçant. Karen fixa un moment l’arme, hocha la tête.

        — Je me sens beaucoup mieux, dit-elle avec un petit rire.

        La femme rangea le pistolet dans un tiroir.

        — Je prends des leçons de combat au stand de tir.

        — Sage passe-temps.

        — Je suis devenue très bonne tireuse.

        — C’est rassurant.

        — Vous l’amènerez quand, votre amie ?

        — Bientôt. Très bientôt.

        — Admissions vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est toujours possible. 2 heures de l’après-midi. 2 heures du matin. Vous comprenez ?

        — Oui.

        — Je préviendrai le personnel de l’arrivée imminente d’une nouvelle pensionnaire.

        — Très bien.

        Karen pensa que l’entretien était terminé, mais la directrice avait encore une question à lui poser. Regardant la visiteuse dans les yeux, elle lui demanda :

        — C’est bien d’une amie qu’il s’agit, hein ?

         

        Rousse Un devait encore passer quelque part avant de se rendre à son cabinet. Bien qu’elle y fût déjà allée souvent, et malgré toute son expérience de médecin, elle trouvait cet endroit d’une tristesse indicible.

        Une des choses qu’elle remarquait toujours dans le service des malades en phase terminale de la maison de retraite, c’était que les lumières de l’entrée étaient vives et crues, mais qu’à mesure qu’on avançait dans le bâtiment elles s’adoucissaient. Les ombres s’allongeaient, les murs blancs prenaient une teinte gris-jaune. Le bâtiment même reflétait la mort.

        La cornemuse, se rappela-t-elle de sa dernière visite.

        Les infirmières furent un peu surprises de la voir, elles ne l’avaient pas appelée.

        — Je viens juste consulter de la vieille paperasse ! leur lança-t-elle avec désinvolture en passant devant le bureau où elles se retrouvaient lorsqu’elles prenaient une brève pause pour échapper à la mort qui occupait les chambres.

        Elle savait que ce prétexte suffirait pour qu’on la laisse tranquille.

        Karen entra dans une petite pièce abritant trois grands classeurs métalliques noirs, une photocopieuse et une machine à café sur une table. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver le dossier de papier kraft dont elle avait besoin. Elle l’emporta dans son bureau, ouvrit l’ordinateur, le tourna vers elle. Un instant, elle fut tentée par le paquet de cigarettes entamé qui l’attendait dans le tiroir du haut et se rendit compte qu’elle n’avait pas fumé depuis des jours.

        Bravo, monsieur Grand Méchant Loup, vous m’avez peut-être aidée à me débarrasser de cette habitude. Quand vous m’assassinerez, vous me sauverez d’une vilaine fin. Je ne saurais trop vous en remercier.

        Le cancer, c’était ce qu’elle cherchait. Enfin, dans le dossier. C’était ce qui avait tué la personne dont le dossier était ouvert sur son bureau.

        Cynthia Harrison.

        Un nom banal, pensa Karen. C’est ce qu’il faut. Trente-huit ans. Jeune, pour un cancer du sein. Trois ans de plus quand même que Rousse Deux.

        Un mari. Pas d’enfants.

        C’était sans doute à cause de ça qu’elle avait appris la mauvaise nouvelle. Comme elle ne tombait pas enceinte, ils avaient fait des tests de fertilité et on avait trouvé des choses préoccupantes dans les résultats. La suite, ç’avait été une succession de médecins, de traitements, et une douleur incessante.

        Cynthia était restée trois semaines seulement dans ce service après une radiothérapie sans effet, suivie d’une opération également vaine.

        On l’a envoyée ici parce que c’est l’endroit le moins cher où mourir. Si elle était restée à l’hôpital, cela aurait coûté des milliers de dollars, et les médecins savaient qu’elle survivrait juste assez longtemps pour que la famille prenne les dispositions nécessaires.

        Karen consulta les papiers de l’entreprise de pompes funèbres, cherchant lequel de ses confrères avait signé le certificat de décès. C’était le chirurgien. Il avait probablement tenu à signer lui-même après son échec. Elle nota sur une feuille les informations nécessaires : date et lieu de naissance de Cynthia Harrison. Dernière adresse. Profession. Famille. Numéro de Sécurité sociale. Dossier médical. Taille. Poids. Couleur des yeux. Couleur des cheveux. Karen prit note de tous les détails qu’elle put trouver dans le dossier.

        Après l’avoir refermé, elle chercha sur l’ordinateur toutes les entrées « Cynthia Harrison » des archives du service. Elle les effaça puis vida la corbeille. Elle n’ignorait pas qu’un informaticien doué pourrait les récupérer, mais elle doutait que quelqu’un en fasse un jour la demande.

        Elle sortit dans le couloir, entra dans un des postes d’infirmières. Uniquement pour y prendre un sac en plastique rouge portant l’inscription Danger ! Déchets médicaux infectieux, et une boîte hermétique dans laquelle on jetait seringues, récipients pour analyses et tout ce qui pouvait être contaminé par un virus ou une bactérie mortelle.

        — Désolée, Cynthia, murmura-t-elle. J’aimerais t’avoir connue.

        Sauf que, maintenant, je te connais, ajouta-t-elle en pensée. Elle roula le dossier, le fourra dans la boîte, la referma soigneusement et la glissa dans le sac, jeta le tout dans la poubelle conçue pour assurer la sécurité de tout le monde.

         

        Rousse Deux dansait.

        Elle valsait avec un cavalier invisible. Elle dansait le tango sur des rythmes exotiques langoureux. Elle inclinait le buste pour saluer l’espace vide de l’autre côté de la cave comme si elle exécutait les pas majestueux d’une gaillarde élisabéthaine. Quand la musique changea, elle se mit à se trémousser comme sur une piste de danse moderne.

        Danse avec les stars, pensa-t-elle. Non, danse avec le Loup.

        Elle imita les danses ridicules des années 1960 telles que le frug et le watusi, dont ses parents lui faisaient une démonstration dans leurs quarts d’heure de délire. Un moment, elle se lança même dans une macarena en roulant des hanches de manière suggestive. Finalement, quand la fatigue la gagna, elle se fit ballerine, levant lentement les bras au-dessus de sa tête et tournant sur elle-même. Le Lac des cygnes. Elle en avait vu une représentation dans son adolescence. Emouvant. Magnifique. Le genre de souvenir magique qu’une fille impressionnable de quinze ans n’oublie jamais. Autrefois, elle espérait emmener sa fille voir un tel spectacle. Plus maintenant. Dans le petit monde de la cave, les bras au-dessus de la tête, elle tentait de faire des pointes comme une danseuse incarnant un cygne blanc, mais elle n’y parvenait pas.

        La musique qui lui emplissait la tête ne correspondait pas à ses mouvements. Le rock ne ressemblait pas du tout au quadrille américain dont elle réalisait les figures.

        Rousse Trois lui avait laissé un iPod avec une playlist intitulée Musique pour attendre. Elle ne reconnaissait pas tous les chanteurs – elle n’avait jamais entendu David Wax Museum ni The Iguanas, elle n’avait aucune idée de qui était Silina Musango, ni de qui avait formé le groupe des Gourds. Les airs que Rousse Trois avait choisis pour elle étaient cependant d’un enthousiasme irrésistible et redonnaient le moral, elle appréciait leur rythme joyeux et l’énergie sauvage qu’ils dégageaient.

        Rousse Trois a voulu m’aider, se dit Sarah. Très gentil de sa part. Elle savait qu’après m’être « suicidée » je me sentirais seule et un peu folle.

        Maligne, la fille.

        Rousse Trois avait composé une autre playlist que Sarah n’écoutait pas parce qu’elle n’estimait pas le moment venu. Elle devinait que le choix serait très différent, puisque cette liste s’intitulait Musique pour tuer.

        Lorsque l’épuisement eut finalement raison d’elle, Sarah ôta ses écouteurs et s’effondra sur le sol de ciment de la cave de Rousse Un. Elle allait se salir, il y avait de la poussière partout. Elle sentait la sueur couler sur son front et dégoutter de son menton, mais elle s’en fichait. La chaudière installée dans un coin s’était rallumée pour chauffer la maison et rendait l’air étouffant. Comme il n’y avait pas de soupiraux, Sarah ne pouvait pas regarder dehors. Elle savait seulement qu’elle était bien cachée et que même si le Grand Méchant Loup, garé devant, surveillait la maison, il ne pourrait pas la voir. Elle songea que si elle éteignait l’unique ampoule qui éclairait faiblement la cave, elle se retrouverait dans la même obscurité tourbillonnante que celle des eaux noires dans lesquelles elle avait fait semblant de plonger. La veille, lorsqu’elle avait couru à la nuit tombante vers l’endroit où elle savait que Rousse Un l’attendait, elle avait imaginé le cri perçant de Rousse Trois.

        Je parie qu’il a convaincu tout le monde.

        Elle se roula en boule sur le sol.

        Sarah est morte hier soir, pensa-t-elle. Elle a laissé un mot, « Adieu, je m’en vais pour toujours ». On m’enterrera à côté de mon mari et de ma fille. Sauf que ce ne sera pas moi. Le cercueil sera vide.

        Elle était destinée à devenir quelqu’un d’autre et elle n’était pas sûre que cela lui plaise. Mais avant de renaître elle serait simplement Rousse Deux.

        Une Rousse Deux mortelle. Une Rousse Deux meurtrière. Le froid de la férocité se glissa en elle, se heurta à une rage impossible à maîtriser.

        Et puis soudain elle céda à toutes les émotions qui s’agitaient en elle et se mit à sangloter sur le sol, tenant précieusement entre ses mains non la photo de sa famille perdue mais le 357 Magnum.
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        Le Grand Méchant Loup hoqueta puis lâcha un torrent de jurons incompréhensible. Il tourna sur lui-même et dut se retenir de boxer le mur de la cuisine. Il froissa entre ses mains la page locale du journal et ferma les yeux, les nerfs vrillés comme si quelqu’un avait fait crisser un morceau de craie sur un tableau noir. Ses doigts se crispaient sur le titre d’un court article : « Suicide probable d’une ancienne institutrice. »

        — Non, bordel de Dieu ! Non ! beugla-t-il, pris d’une rage soudaine et incontrôlable.

         

        Une lumière vive se reflétait sur la rivière. La pluie avait enfin cessé, le temps s’était un peu radouci. Le vent était tombé et le soleil matinal s’était levé dans un vaste ciel sans nuages. Une petite foule, rassemblée sur le pont, se penchait par-dessus le parapet de béton pour regarder ce qui se passait en bas. Le cadreur d’une équipe de télévision attendait avec une expression d’ennui, la caméra appuyée contre le volant de son fourgon, d’avoir quelque chose à filmer. Les automobilistes passant sur le pont ralentissaient et jetaient un coup d’œil avant de reprendre de la vitesse. Trois femmes hispaniques poussant des landaus s’étaient arrêtées et parlaient rapidement en montrant la surface noire de l’eau. L’une d’elles se signa trois fois. Le Grand Méchant Loup se glissa près de deux hommes un peu plus âgés que lui. Il savait qu’ils seraient tous deux observateurs et bardés d’opinions qu’ils ne demandaient qu’à partager.

        — Je te dis qu’ils trouveront rien, déclara l’un d’eux avec assurance, bien qu’on ne lui eût pas posé de question.

        Il portait un manteau gris élimé, un feutre marron cabossé enfoncé sur un front buriné. D’une main, il protégeait ses yeux de l’éclat matinal du jour.

        — Moi, je plongerais jamais là-dedans, dit son compagnon, même avec un filin de sécurité.

        — On aurait dû mettre partout des pancartes « Interdit de se baigner ».

        — Ouais, sauf que c’est pas un baigneur qu’ils cherchent.

        Les deux hommes exprimèrent leur accord par un grognement.

        Deux hors-bord en aluminium se balançaient sur l’eau à une trentaine de mètres des piles du pont. Deux policiers en combinaison noire équipés de bouteilles d’air comprimé jumelles plongeaient tour à tour tandis que leurs collègues tenaient des cordes et maintenaient les embarcations en place dans le courant impétueux.

        Le Loup observa attentivement la scène. Il y avait quelque chose de fascinant dans la façon dont un plongeur disparaissait, laissant une traînée de bulles et un léger remous à la surface de l’eau, pour émerger quelques instants plus tard, luttant contre la force de l’eau. Il remarqua de la fatigue et de la frustration sur le visage des deux hommes lorsqu’ils se hissèrent à bord et que les embarcations prirent une autre position sur la rivière. Ils quadrillent, pensa-t-il. Technique policière classique : diviser la zone en carrés, inspecter soigneusement chacun avant de passer au suivant.

        — Ils ont trouvé quelque chose ? demanda-t-il aux deux hommes sur un ton de curiosité détachée.

        — Des vieilles merdes, répondit l’un d’eux. Un blouson de gosse, à un moment. Du coup, ils étaient tout excités et ils sont restés tous les deux un quart d’heure dans la flotte. Mais rien d’autre. Maintenant, ils changent de place en comptant sur un coup de chance.

        — Je pêche des fois dans le coin, confia l’autre. Personne est assez bête pour s’approcher de la rivière en dehors de l’été, quand l’eau est basse. Du moins, personne qui tienne à la vie.

        Le vieil homme portait une casquette de base-ball siglée USS Oriskany, un navire de guerre désarmé qu’on avait coulé pour en faire un récif artificiel. Le Loup remarqua ses mains balafrées et noueuses semblables aux racines d’un vieux chêne.

        — Ils trouveront rien, répéta l’homme au feutre. Ils font que gaspiller l’argent de nos impôts. Ils ont acheté un équipement de plongée qui vaut la peau des fesses et ils ont pas souvent l’occasion de s’en servir.

        — Ils vont pas tarder à laisser tomber, prédit l’homme à la casquette.

        Le Grand Méchant Loup décida de continuer à regarder, même s’il pensait que l’ancien marin avait probablement raison.

        Ils ne trouveront rien.

        Peut-être parce qu’il n’y a rien à trouver, se dit-il.

        Il n’était sûr de rien, ce qui l’irritait prodigieusement. La certitude est indispensable au crime parfait. Les petits détails, les estimations précises. Il se considérait parfois comme un comptable du meurtre. C’est un de ces moments où l’attention aux détails est essentielle. C’est comme faire la déclaration d’impôts de la mort. Je l’ai peut-être tuée quand même, pensa-t-il. A coup sûr, la forte pression qu’il avait exercée avait pu suffire à la pousser au suicide. Si tu sais qu’on va t’assassiner, tu ne choisis pas de te tuer toi-même ? C’était logique, en un sens. Il songea aux condamnés à mort qui se pendent dans leur cellule, aux gens à qui on diagnostique une maladie mortelle. Il revit les agents de change et les employés de bureau promis aux flammes se jeter des Twin Towers, le 11 Septembre. Attendre une mort certaine peut être bien pire que se suicider. Il savait en outre que Rousse Deux était la plus faible des trois. Si elle s’était bien jetée dans la rivière, c’était presque comme s’il l’avait étranglée lui-même. Un moment, il sentit ses mains se refermer, comme s’il serrait le cou de Rousse Deux pour l’étouffer. Ça mérite un cran de plus sur la crosse du Colt, se dit-il, à l’instar d’un bandit dans un vieux western.

        La mort est comme la vérité. Elle répond aux questions.

        Il prit mentalement note d’insérer cette phrase dans son nouveau chapitre. Peut-être pourrait-il légitimement revendiquer ce meurtre avec les deux autres. Considérant cette possibilité, il se rendit compte que sa colère avait été hors de propos. Le lecteur sera intrigué par l’idée que j’aie pu pousser Rousse Deux à mettre fin à ses jours. Ce sera captivant. Comme tous ces gens qui ralentissent sur le pont par curiosité, le lecteur aura terriblement envie de connaître la suite. Il s’inquiétera davantage pour Rousse Un et Rousse Trois. Et cela me facilitera la tâche, avec un arrêt de moins sur la route de la mort.

        Tel un journaliste glanant des éléments pour son article, le Loup regarda autour de lui. Il observa les policiers au travail sur la rivière, il compta les gens arrêtés sur le pont, il considéra les techniciens de la télévision rangeant leur matériel, prêts à partir pour une affaire plus importante. Cela le fit sourire. Ils ne le savent pas, mais c’est ici que se déroule l’affaire la plus retentissante. Sauf que je suis le seul à la connaître.

        Le Loup décida d’accorder aux plongeurs une demi-heure de plus pour tirer Rousse Deux de la rivière, pas davantage. Il attendit, sans vraiment espérer recevoir une réponse sur son perchoir au-dessus de l’eau.

         

        De l’encadrement de la porte de son bureau, le directeur adressa un demi-sourire à sa secrétaire. Il semblait troublé, comme l’indiquèrent à la fois la douceur de son ton et sa posture penchée.

        — Vous avez lu le rapport de l’entraîneur de l’équipe de basket des filles ? Quel voyage retour… se lamenta-t-il en secouant la tête.

        Sur l’écran de son ordinateur, Mme Grand Méchant Loup commença à lire le compte rendu que le coach avait envoyé par mail au directeur. Sans se perdre dans les détails, il énumérait les raisons de leur retard après un match victorieux. Elle eut la nette impression qu’il aurait préféré écrire sur cette victoire que sur la suite. Rien dans le rapport n’indiquait que la suicidée que Jordan avait vue était rousse. Ou que Jordan la connaissait. Ou qu’elles étaient liées d’une manière ou d’une autre.

        Elle adressa un hochement de tête au directeur pour lui faire savoir qu’elle avait fini sa lecture.

        — Envoyez un message au professeur d’histoire de Jordan Ellis – c’est son prochain cours. Demandez-lui de dire à cette fille de venir me voir avant le déjeuner.

        Après avoir tapé et expédié le texte, elle fit apparaître l’emploi du temps de Jordan sur son écran. Elle jeta ensuite un coup d’œil à la pendule murale et estima que l’adolescente franchirait la porte du bureau à 11 heures.

        Elle ne se trompa que de deux minutes.

        L’élève semblait pressée, distraite. Prenant un air compatissant et un ton compréhensif, la secrétaire soupira :

        — Mon Dieu, ça a dû être épouvantable pour toi, hier soir. J’imagine ta peur.

        — Je vais bien, répondit Jordan avec sécheresse. Le directeur est là ?

        — Il t’attend. Vas-y.

        La femme du Loup sentit son pouls accélérer. Elle n’avait pas pensé que ce serait aussi excitant pour elle de se retrouver près de Jordan en sachant qu’elle servait de modèle au personnage d’une victime de meurtre. Elle vivait soudain plus intensément, comme si elle prenait part à la fabrication grisante de secrets. Les réponses maussades de Jordan, sa démarche mollassonne, son attitude méprisante l’incitèrent à hocher imperceptiblement la tête pour exprimer sa totale approbation.

        Elle est parfaite. Pas étonnant qu’il l’ait choisie.

        Elle voyait soudain des centaines de raisons de tuer Jordan.

        De la tuer… sur le papier, pensa-t-elle.

        Ses mains tremblaient d’une façon délicieuse.

        C’est comme si j’étais prise dans mon propre roman.

        Elle glissait dans un monde où le réel et la fiction ne se distinguaient plus.

        Lorsque Jordan se détourna de son bureau, elle la regarda de dos et perçut l’arrogance, l’égoïsme, la solitude et la cruauté de l’adolescence dans chacun de ses pas.

        Elle eut envie d’éclater de rire : c’était un peu comme si elle était initiée à un grand, un merveilleux secret. Elle se représentait dans sa totalité le processus d’écrire, de faire d’une jeune privilégiée égocentrique un personnage de roman. Comme si elle assistait à la Création du monde, pensa-t-elle, tout en reconnaissant qu’elle exagérait peut-être un peu.

        Elle se leva et suivit Jordan dans le bureau de son patron. Au moment où l’élève s’asseyait dans un fauteuil en face du directeur, elle lança d’un ton enjoué :

        — N’oubliez pas la téléconférence avec les membres du conseil d’administration.

        Cette conférence n’aurait lieu que plus tard, mais elle avait pris ce prétexte pour entrer dans la pièce et ressortir en laissant la porte entrouverte, ce que ni le directeur ni Jordan ne remarqueraient sans doute.

        Une assistante de production, se dit-elle. Une bonne assistante de production écoute tout. Je suis bien plus qu’une simple secrétaire.

        Elle retourna à son bureau, tendit le cou pour écouter. La première chose qu’elle entendit fut :

        — Je vais bien. Je n’ai besoin de parler à personne, et surtout pas à une psychologue tripoteuse.

        La voix de Jordan était chargée d’irritation et de mépris.

        — Je comprends, répondit le directeur, mais les événements traumatiques de ce type ont des impacts cachés. Ce n’est pas rien de voir quelqu’un se tuer.

        — Je vais bien, répéta Jordan, impatiente de quitter la pièce.

        Toute seconde consacrée à autre chose que la vraie menace pesant sur elle était potentiellement dangereuse. Elle ne cessait de penser au Grand Méchant Loup que sur les terrains de basket, quand elle s’immergeait totalement dans son match. Elle eut envie de crier : « Vous savez que ce que je fais est bien plus important que n’importe quel cours, qu’un rendez-vous chez un psy ou tout ce que vous pouvez imaginer dans votre petite tête de directeur d’école privée ? »

        Elle ne dit rien et sentit la tension faire en elle comme un nœud. Il fallait qu’elle trouve les mots appropriés pour qu’il la laisse sortir et revenir au problème plus sérieux qui consistait à éviter de se faire assassiner.

        — Je te crois sur parole, mais j’aimerais quand même que tu parles à quelqu’un, insista-t-il. Si ensuite la psychologue confirme que tout va bien, nous en resterons là. Mais je veux l’avis d’un professionnel. Tu as bien dormi, la nuit dernière ?

        — Huit heures. Comme un bébé.

        Elle avait débité le cliché sans vraiment penser que le directeur la croirait. Il secoua la tête.

        — J’en doute, Jordan.

        Il ne demanda pas : « Pourquoi tu me mens ? », bien qu’il se posât la question.

        — 18 heures, dit-il en lui tendant un morceau de papier. Ce soir au Centre de santé des élèves. On t’attendra.

        — D’accord, d’accord. J’irai, si c’est ce que vous voulez.

        — C’est ce que je veux, confirma-t-il. Et ce devrait être aussi ce que tu veux, ajouta-t-il en s’efforçant de prendre un ton plus doux, plus compréhensif.

        — Je peux partir, maintenant ?

        — Oui, soupira-t-il. 18 heures pile. Et si tu ne te présentes pas, nous aurons la même conversation demain matin, sauf que cette fois quelqu’un te conduira à ton rendez-vous.

        Jordan glissa la feuille de rendez-vous dans son sac à dos, se leva et sortit sans dire un mot. Le directeur la regarda quitter la pièce en songeant qu’il n’avait jamais connu quelqu’un d’aussi déterminé qu’elle à gâcher toutes les chances qu’on lui offrait.

        Dans l’antichambre, Mme Grand Méchant Loup se hâta de noter ce qu’elle venait entendre. 18 h. Centre de santé des élèves.

        Elle leva la tête quand Jordan passa devant elle, sans même lui accorder un regard, et tendit la main vers le téléphone.
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        Par la fenêtre, Jordan voyait le soir tomber sur les terrains de sport déserts se fondant dans les bosquets qui marquaient le début de la zone protégée non constructible. C’était une caractéristique des établissements privés de la Nouvelle-Angleterre : ils affectaient l’apparence d’une école perdue dans les bois afin de donner aux visiteurs l’impression qu’il n’y avait rien pour détourner les élèves de l’univers d’études, de sports et d’arts qu’on y avait créé. Jordan savait que dans d’autres directions on trouvait des lumières vives, de la musique forte, et toutes les sortes d’ennuis que les jeunes recherchaient.

        Elle attendait patiemment que la psychologue assise en face d’elle finisse sa conversation téléphonique avec un psychiatre local spécialisé dans les solutions pharmacologiques à l’angoisse des adolescents. Ils discutaient d’une ordonnance de Ritalin, le médicament recommandé contre le syndrome d’hyperactivité de l’enfant. La psy, jeune femme anguleuse et négligée qui n’avait probablement que dix ans de plus que Jordan mais faisait de gros efforts pour paraître plus mûre, évitait de prononcer des noms en présence de Jordan. Il s’agissait apparemment d’un renouvellement d’ordonnance qui n’avait pas lieu d’être. Jordan savait pourquoi l’élève anonyme était tombé plus tôt que prévu à court de Ritalin : parce qu’il avait vendu une partie de ses pilules, ou qu’on lui en avait volé, ou les deux. C’était une drogue particulièrement prisée dans les teufs.

        Une bonne tranche de rigolade pour certains, tandis que le pauvre élève n’arrive plus à se concentrer pour finir son devoir d’histoire…

        Elle eut envie de rire en pensant au plaidoyer pathétique auquel l’élève avait dû se livrer pour tenter d’obtenir d’autres pilules. L’école tenait le compte exact du nombre de médicaments dont chaque élève était censé disposer à tel ou tel moment. La psychologue cessa d’agiter la main pour appuyer son argumentation et, le téléphone toujours à l’oreille, adressa à Jordan un signe, « Juste une minute », qui renvoya l’adolescente à la fenêtre. Elle distingua son reflet dans le carreau – pâle, l’image d’une autre Jordan. C’est Rousse Trois, pas Jordan, se dit-elle.

        Elle se demanda si le Grand Méchant Loup s’était rendu sur le compte YouTube de Rousse Deux. Il n’avait pas fallu longtemps à Jordan pour poster deux messages sur le site : Repose en paix, Rousse Deux, et Tu nous manqueras, tes amies 1 et 3. Elle ignorait s’il les verrait, mais elle pensait que c’était une touche bienvenue.

        La psychologue raccrocha après une série de « D’accord, d’accord, d’accord », et se renversa en arrière avec un sourire.

        — Bon, Jordan, parle-moi de ce que tu as vu hier soir.

        Elle ne perd pas de temps, pensa Jordan.

        — Peut-être que si j’avais une ordonnance pour du Ritalin… commença-t-elle.

        La psy eut un rire bref.

        — Pas difficile de comprendre le sujet de ma conversation, hein ?

        L’adolescente acquiesça de la tête.

        — Mais ne pas réussir à convaincre un confrère de ne plus prescrire de substance de classe deux, ce n’est pas la même chose que voir une femme se tuer.

        Droit au but.

        — On rentrait au bahut après le match. J’étais la seule, apparemment, à regarder par la fenêtre. J’ai vu la femme grimper sur le parapet du pont et sauter. J’ai crié… une réaction naturelle, je suppose.

        La psychologue se pencha en avant, attendant la suite. Jordan haussa les épaules.

        — Ce n’est pas comme si je l’avais tuée.

        Maintenant, elle est libre. Sarah avait reçu un cadeau dont elle, Jordan, avait particulièrement envie. Elle aurait voulu être à sa place.

        Elle changea de position sur son siège. La psy posait d’autres questions, sondait ses sentiments, ses impressions. Inévitablement, elle essaierait d’orienter l’entretien sur les parents de Jordan, ses notes, sa mauvaise attitude. Elle attendait que ça lui tombe dessus en répondant aussi succinctement qu’elle pouvait. Elle voulait seulement quitter le bureau de la psychologue le moins détruite possible et s’atteler de nouveau à la tâche de sauver sa vie. Elle était prête à dire n’importe quoi, à adopter n’importe quelle conduite appropriée pour parvenir à cette fin.

        Rien de ce que je dis ici n’a de sens.

        Un instant, elle envisagea de tout révéler à la psychologue. Les lettres. La vidéo. Tout sur sa métamorphose en Rousse Trois. Elle eut l’impression de se raconter une plaisanterie et dut retenir un sourire.

        Qu’est-ce qu’elle ferait, la psy ? Elle me croirait folle. Ou elle appellerait le directeur. Comme c’est un imbécile bien intentionné, il appellerait les flics. D’autres imbéciles bien intentionnés. Et le Grand Méchant Loup disparaîtrait dans les bois, et il attendrait que je sois de nouveau seule pour mettre son plan à exécution. Il attendrait un an ou deux que je redevienne Rousse Trois. Et je sais bien ce qu’il ferait alors.

        Jordan s’entendait répondre aux questions de la psychologue sans vraiment prêter attention à ce qu’elle disait. Les mots qui sortaient de ses lèvres étaient sans consistance, ils n’avaient aucun rapport réel avec ce qui lui arrivait. Le véritable acier trempé était en elle, mis de côté pour l’instant, gardé pour quand elle en aurait véritablement besoin.

        C’est pour bientôt. Le Loup est notre problème, pensa-t-elle. Et nous allons le régler nous-mêmes.

        Elle sourit à la psychologue en se demandant distraitement si sourire était le bon comportement à avoir, si le moyen le plus rapide de sortir de cette pièce et de cet entretien ne serait pas de reconnaître un léger traumatisme, pour que la psy ait quelque chose à écrire dans le rapport à envoyer au directeur et que tout le monde soit convaincu de faire son boulot. Après avoir considéré cette possibilité, Jordan se lança :

        — J’ai un peu peur de faire de terribles cauchemars. Je revois cette femme en train de sauter. C’est tellement triste, cette histoire.

        La psy hocha la tête, griffonna quelque chose sur son ordonnancier.

        Des somnifères, devina Jordan. Elle va me prescrire des somnifères. Mais seulement deux ou trois pilules, pas assez pour que je puisse me suicider.

         

        L’entrée du Centre de santé n’était éclairée que par une faible lumière et Jordan s’arrêta un instant pour scruter la nuit s’étendant devant elle. Le bâtiment était situé à l’écart, dans une des parties les moins fréquentées du campus, et elle se rendit compte qu’elle allait devoir marcher un moment dans l’obscurité avant de retrouver un endroit où d’autres élèves empruntaient les allées.

        Courbant le dos pour affronter le vent qui avait forci, elle repartit en accélérant l’allure.

        Elle n’avait fait que quelques pas lorsqu’elle distingua une forme dans le noir, là où un grand chêne se pressait contre l’arrière d’un des bâtiments de salles de classe à présent désert. Ce fut comme si elle avait vu un spectre. Elle trébucha, faillit tomber. Elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait puis recommençait à battre dans la même fraction de seconde.

        La silhouette était vêtue de noir. Une écharpe et un chapeau masquaient son visage, seuls ses yeux semblaient vivants.

        Jordan leva une main, l’agita devant elle comme pour effacer sa vision. L’homme continua à la regarder fixement. Il tendit lentement le bras, le braqua droit sur elle. Une voix étouffée que le vent semblait envoyer dans plusieurs directions à la fois lui lança :

        — Bonsoir, Rousse Trois.

        Prise de panique, elle eut envie de fuir en courant, mais ses pieds étaient comme embourbés dans l’allée. La peur avait coupé son corps en deux et, telle une goutte de mercure se divisant en billes liquides au contact du sol, Jordan se désagrégeait. Des injonctions contradictoires, toutes incontrôlables, traversaient son esprit. Une faiblesse partie des genoux gagnait tout son corps comme une infection ; Jordan se dit qu’elle allait s’effondrer par terre, se recroqueviller en position fœtale et ne plus bouger.

        C’est maintenant ! Il va me tuer maintenant !

        Elle tituba, comme si elle avait reçu un coup.

        La silhouette parut se fondre dans l’épais tronc du chêne. Jordan n’arrivait plus à voir clairement, à distinguer la moindre forme humaine dans l’obscurité. Sans le vouloir, elle leva les deux mains et les tint devant son visage, comme pour parer un coup.

        Elle entendit un bruit étrange qu’elle ne reconnut pas tout de suite, puis elle comprit que c’était sa propre respiration, haletante, rauque, et se transformant en un geignement d’enfant.

        Jordan jetait des regards affolés autour d’elle, elle aurait voulu hurler « Au secours, quelqu’un ! » mais était incapable de former ces mots avec sa langue et ses lèvres, de les crier. Il n’y avait que l’obscurité et le silence.

        Lorsqu’elle dirigea à nouveau ses yeux sur la forme, elle avait disparu. Comme dans un numéro de magie, elle s’était volatilisée.

        Cours, maintenant ! s’ordonna-t-elle.

        Elle tourna le dos à l’endroit où elle avait vu la silhouette et s’élança. Jordan était une sportive, elle était rapide. Elle n’était pas ralentie ce jour-là par un sac à dos bourré de livres, ni par des chaussures à hauts talons de reine du bal de fin d’année, et les allées du campus n’étaient pas verglacées. Sa foulée s’allongea, ses pieds frappèrent le macadam noir avec des claquements de coups de feu lointains. Poussant avec les bras, elle sprintait, son désespoir accroissait sa vitesse et elle ne pensait qu’à une chose : elle ne serait pas assez rapide. Elle sentait le Loup derrière elle, il se rapprochait, ses mâchoires claquaient au ras de ses mollets, ses crocs effleuraient sa chair. L’idée qu’il ne lui restait que quelques secondes à vivre l’anéantissait. Elle aurait voulu crier que c’était injuste, qu’elle avait envie de vivre, qu’elle ne voulait pas mourir là, dans cette école qu’elle détestait, entourée de gens qui n’étaient pas ses amis… Elle hoqueta, « Maman, aide-moi ! », bien qu’elle sût que sa mère n’avait jamais aidé qu’elle-même. Jordan n’était qu’une petite enfant, à peine plus qu’un bébé, désarmée et sans défense, effrayée par le noir, le tonnerre et les éclairs, même si le monde autour d’elle était calme et silencieux.

        A cet instant, elle sentit une main l’agripper par-derrière. Elle perdit l’équilibre. Tout bascula autour d’elle et elle tomba, bras et jambes écartés, telle une patineuse perdant une lame. Elle tendit les mains devant elle pour amortir sa chute, poussa un petit cri. La surface rugueuse de l’allée lui écorcha les paumes et un genou. Momentanément hébétée par la douleur, elle resta un instant allongée sur le sol froid, puis elle eut la présence d’esprit de rouler sur le côté et de décocher des ruades au Loup qui, elle le savait, lui avait fait faire ce vol plané en lui mordillant les talons. Elle entendait les cris qu’elle poussait comme s’ils venaient d’ailleurs, de quelqu’un d’autre. Tout semblait déconnecté, étrange, irréel.

        Les larmes aux yeux, elle riposta, donna des coups de poing, des coups de pied, frappant, muscles et tendons raidis, l’obscurité qui la menaçait. Elle sentit des dents pointues s’enfoncer dans sa chair ; de la salive et du sang aspergeaient son visage, l’empêchaient de voir clairement. Elle se sentit empoignée, soulevée. Elle griffa, elle mordit, luttant de toutes ses forces parce qu’elle ne voulait pas mourir. Elle se battait désespérément.

        Contre… rien.

        Il fallut à Jordan quelques secondes, qui lui parurent plus longues que tout ce qu’elle avait connu – même à la fin d’un match, quand la tension et le temps se conjuguent pour tout ralentir ou accélérer, comme si les lois de la nature étaient suspendues –, pour parvenir à cette prise de conscience : Je suis seule.

        Pas de Grand Méchant Loup.

        Pas de tueur.

        Pas de mort horrible.

        Du moins, pas encore.

        Etendue sur le dos, elle sentait la chaleur fuir son corps. Elle regarda le ciel nocturne, vit des étoiles s’allumer et clignoter. Elle ferma les yeux, écouta. Des bruits familiers parvinrent à ses oreilles : une voiture accélérant au loin, des élèves tapageurs dans une résidence, quelques accords de guitare accompagnés par les notes éructées par un saxophone. Elle pressa plus fort ses paupières avant que ses yeux se rouvrent brusquement.

        Des pas.

        Jordan sursauta, se redressa. Regarda à droite, à gauche.

        Personne.

        — Mais je l’ai entendu… murmura-t-elle, comme si elle discutait avec elle-même.

        Rousse Trois pensait une chose, Jordan Ellis en pensait une autre.

        Elle tendit l’oreille, crut entendre un hurlement de loup qui s’estompait. Non, impossible. Cela semblait réel, reconnaissable, mais elle savait que ça ne pouvait être qu’une hallucination. Elle avait l’impression d’être prise au piège dans un autre temps, un autre monde où des prédateurs rôdaient à leur guise après le coucher du soleil. Elle savait qu’elle vivait dans un univers moderne, baigné de lumières et d’énergie, mais le cri lointain qu’elle avait perçu appartenait à une époque différente, à la fois réelle et irréelle.

        Jordan se mit péniblement debout. Son jean était déchiré, ses paumes et son genou couverts d’un sang gluant. Elle fouilla à nouveau l’obscurité pour revoir le Grand Méchant Loup.

        Elle ne découvrit que des nuances de noir.

        La panique la quitta, remplacée par un sentiment d’urgence, et Jordan recommença à courir. Bien que son allure fût cette fois plus contrôlée, Jordan savait qu’elle devait absolument rejoindre le plus vite possible un endroit brillamment éclairé.

         

        Lorsque son téléphone sonna dans son sac, Rousse Un se tenait en haut de l’escalier de sa cave, portant un plateau sur lequel elle avait disposé une salade, un sandwich au jambon et une bouteille d’eau. Elle venait d’appeler Rousse Deux, qui l’attendait en bas, dissimulée aux regards indiscrets. Elle posa le plateau par terre, répondit :

        — Oui, Jordan.

        — Il était là, il était là, il m’attendait. Il m’a poursuivie… enfin, je crois, mais je me suis échappée. Ou peut-être, je ne sais pas…

        L’adolescente parlait d’un ton précipité et Karen comprenait à peine ce qu’elle disait.

        — Qu’est-ce que tu as vu exactement ? demanda le médecin, tentant d’endiguer le flot.

        — J’étais au Centre de santé. Le directeur m’avait envoyée voir un psy parce qu’il pense que je suis traumatisée après le suicide de Sarah…

        — Sauf que tu savais…

        — Oui, évidemment. Je savais qu’elle allait bien, mais j’étais bien obligée d’y aller. Quand je suis sortie du centre, il y avait un homme dans l’obscurité, je l’ai vu, et puis il a disparu.

        — Tu es sûre ?

        Rousse Trois hésita, elle n’était sûre de rien. La peur trouble l’esprit, elle en avait conscience.

        — Certaine, affirma-t-elle, s’écartant un peu de la vérité. Il m’a parlé. Je l’ai entendu m’appeler Rousse Trois. Du moins, je crois que c’est ce que j’ai entendu.

        — Comment pouvait-il savoir que tu étais au Centre de santé ?

        — Aucune idée. Il m’avait peut-être suivie sans que je le remarque et il m’attendait dehors.

        — D’accord, dit lentement Rousse Un.

        — Karen ?

        — Oui ?

        — Je me sens si seule.

        Rousse Un aurait voulu prononcer des mots rassurants, mais elle n’en trouvait pas.

        — Tu es aussi sûre qu’on peut l’être que c’était lui ?

        — Aussi sûre qu’on peut l’être, oui.

        — Ecoute, tu n’es pas seule. Nous faisons bloc, toutes les trois, assura Karen, bien qu’elle n’y crût pas tout à fait. Tiens le coup, je te rappelle plus tard.

        Elle ferma son portable et regarda Sarah.

        — Prends tes affaires, lui dit-elle avec l’autorité abrupte d’un capitaine de navire. On n’a que quelques minutes. Le Loup était au Centre de santé, il traquait Jordan. Donc, on sait qu’il n’est pas devant chez moi. Il faut en profiter.

        — Comment elle va ? On devrait passer la voir, peut-être ?

        — Elle a eu peur, mais ça va, maintenant, je pense. Nous devons nous en tenir au plan. Il ne faut pas qu’il sache que tu es en vie. Tu dois rester cachée, c’est le seul moyen.

        Sarah acquiesça de la tête. Elle n’avait avec elle qu’un petit sac marin contenant des vêtements que Karen lui avait prêtés, l’ordinateur portable de Karen, et quelques feuilles de papier remplies d’informations sur une morte nommée Cynthia Harrison. Ainsi que le revolver de son mari, seul vestige de l’ancienne vie de Sarah Locksley.

        Conscientes qu’il s’était passé ce soir-là quelque chose qui devait les inquiéter, les deux femmes sortirent précipitamment de la maison, coururent vers la voiture de Karen. Rousse Un mit le contact, démarra, faisant gicler le gravier de son allée quand elle accéléra.

        — A Lieu Sûr, on te recevra à n’importe quelle heure, dit-elle. Et le Loup ne saura plus où chercher, même s’il soupçonne quelque chose. Toi au moins tu seras en sécurité pendant que nous ferons ce que nous avons à faire.

        Ni Rousse Un ni Rousse Deux ne croyaient tout à fait à cette déclaration. Elles pensaient qu’il pourrait peut-être y avoir dans leur vie de brefs moments de sécurité.

        Mais pas tout le temps.

         

        La porte de devant se referma avec un bruit sourd. Mme Grand Méchant Loup entendit son mari accrocher son blouson à la patère, ranger ses chaussures en bas du placard.

        — Bonsoir, chérie. Désolé pour mon retard.

        — Ce n’est pas grave. Le dîner sera prêt dans quelques minutes.

        — J’ai juste quelques notes à prendre et j’arrive.

        — Comment ça s’est passé ?

        — A merveille. Elle est allée au rendez-vous, comme tu me l’avais dit. Je l’ai vue entrer. C’était formidable. Vraiment formidable. Le genre de scène qui donnera du punch au livre. J’aurais voulu pouvoir aussi la suivre à l’intérieur et écouter l’entretien, mais cette partie, je peux l’inventer, pas de problème. Rendre avec justesse la façon de parler des adolescents est un défi… surtout depuis que J. D. Salinger a en quelque sorte défini le genre. Ce sont ces petits détails qui donneront de la vie à l’intrigue quand je les insérerai. J’ai une dette envers toi.

        Elle rougit de plaisir. Elle ne savait pas trop, quand elle l’avait appelé, si ce rendez-vous avec la psychologue l’intéresserait. Maintenant, elle avait le sentiment de prendre une part active au processus de création.

        — Si tu veux t’acquitter de ta dette, tu pourrais peut-être faire la vaisselle, ce soir ? suggéra-t-elle en plaisantant.

        Le Loup embrassa sa femme sur la joue, lui pinça les fesses. Elle poussa un petit cri ravi et lui tapa sur la main avec une feinte indignation.

        — D’accord, répondit-il.

        Ils se sourirent.

        — Je mets quelques idées noir sur blanc pour mon prochain chapitre, je me débarbouille et je passe à table. Je meurs de faim.

        Il était étonné : avoir été aussi près de Rousse Trois, même si cela n’avait duré que quelques secondes, lui avait donné de l’appétit. Il éprouvait aussi parallèlement une flambée de désir : il était à deux doigts de se jeter sur sa femme et de lui arracher ses vêtements. Il s’émerveillait de l’intensité de ses pulsions.

        La passion et la mort marchent main dans la main, pensa-t-il.

        — Tu me liras quelques passages ? demanda-t-elle.

        — Bientôt. Quand je serai plus près de la fin.

        Il se retourna pour quitter la pièce, s’arrêta un instant avant d’aller dans son bureau et regarda son épouse. Debout devant la cuisinière, elle remuait le riz qui bouillonnait dans une casserole. Elle fredonnait un air qui lui parut familier et dont il avait le nom sur le bout de la langue. Un instant, il regarda autour de lui. La table était mise pour deux ; une odeur de poulet rôti s’échappait du four. La banalité de la scène le ravissait.

        C’est ce qui rend le meurtre extraordinaire, se dit-il. Vous êtes dans le cockpit, vous procédez à une vérification de routine, comme vous l’avez fait des milliers de fois avant un vol, rien que de très ordinaire, et puis soudain vous roulez sur la piste, vous prenez de la vitesse, vous décollez, vous passez dans un monde totalement différent. Vous vous sentez libéré de tous les liens terrestres.

         

        De la longue cuillère en bois qu’elle tenait dans sa main, Mme Grand Méchant Loup tapotait le bord du récipient, tel un batteur cherchant un rythme difficile à saisir. Celui de sa vie avait changé de manière mystérieuse et très agréable. Ecrire, tuer, aimer, pensait-elle. Trois actes qui sont, chacun à leur façon, exactement la même chose, des points différents dans le même tissu. Le bruit de la cuillère sur la casserole prit une cadence familière : boum, pa boum, pa boum boum, la célèbre ligne de basse du « Not Fade Away » de Buddy Holly.
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        Dans les jours qui suivirent, le Grand Méchant Loup regarda tous les journaux télévisés, lut attentivement les quotidiens régionaux, se brancha même sur les stations de radio locales dans l’espoir de tomber sur un commentaire isolé qui lui permettrait de découvrir ce qu’était devenue Rousse Deux. Il se fit un devoir de passer fréquemment en voiture devant le lieu du suicide pour voir si la police avait repêché le corps. Il fut contrarié quand les recherches furent abandonnées. Cela ne signifiait pas que Rousse Deux ne gisait pas au fond de la rivière. Il n’avait aucune certitude. Il maudit les flics et leur incompétence. Il avait besoin de réponses et ils étaient censés en fournir.

        Deux jours après avoir suivi Rousse Trois au sortir du Centre de santé – un fort et savoureux moment –, il passa une heure frustrante à marcher dans le quartier de Rousse Deux. Toutes les lumières étaient éteintes chez elle – elles l’étaient depuis le soir où elle avait sauté dans la rivière – et il ne décela aucun signe de vie hormis un bouquet de fleurs blanches posé contre la porte d’entrée. Il commençait déjà à se faner.

        Faisant halte dans la rue de Rousse Deux, il se dit qu’il n’avait plus aucune raison de cacher sa présence. Elle était morte, de toute évidence.

        Il se sentait floué. Et furieux.

        La nuit précédente, il avait furtivement quitté le lit conjugal pour s’enfermer à clé dans son bureau et relire son volumineux dossier sur Rousse Deux. Rien ne suggérait l’existence d’un parent lointain ou d’amis occasionnels qui auraient pu l’accueillir et la cacher. Il se reprocha de n’avoir peut-être pas remarqué un lien éventuel avec quelqu’un.

        Il se souvint alors de la tombe aux deux noms gravés, qui en attendait maintenant un troisième. C’était principalement à cause de ces deux noms qu’il avait au départ porté son choix sur Rousse Deux. Elle ne les aurait jamais abandonnés, elle en était incapable. Il n’y avait pour elle que deux moyens de les rejoindre : moi, ou ce foutu pont.

        C’était pénible pour lui : il avait cru qu’il réussirait à l’amener au bord du suicide et que, lorsqu’il s’approcherait d’elle pour la tuer, elle accepterait volontiers la mort.

        Du point de vue de l’écriture, cela constituait un défi. Le lecteur voudrait connaître toutes les étapes de son plan, sentir croître la tension et se retrouver face au même choix que Rousse Deux : mourir d’une façon. Ou d’une autre.

        Toujours penser au lecteur, se rappela-t-il.

        Pour Rousse Un, il avait maintenu la surveillance habituelle. Elle semblait ne rien changer à sa routine, comme il l’avait présumé. Aussi effrayée qu’elle ait pu l’être en apprenant la mort de Rousse Deux, elle s’efforçait apparemment de garder un comportement normal. Elle ne fréquentait cependant plus les boîtes d’humoristes et ne fumait plus en douce sur le parking. Trop peur pour s’adonner à son addiction. Elle arrivait de bonne heure à son cabinet et restait tard, puis rentrait directement chez elle. Cela plaisait au Loup. Et il était convaincu que Rousse Trois ne tenterait pas de s’échapper.

        C’est l’un des grands mystères du meurtre, pensa-t-il en regardant la maison obscure de Rousse Deux. Notre moi rationnel voudrait fuir, se cacher, demander de l’aide aux amis, prendre des mesures pour assurer notre sécurité. Nous ne le faisons jamais. A mesure que la distance diminue entre chasseur et chassé, l’un des membres de l’équation devient plus concentré, plus déterminé, tandis que l’autre, paralysé, ne parvient plus à penser clairement. Le monde de la proie se réduit inexorablement.

        Il se rappela les documentaires sur Discovery Channel montrant des lions poursuivant des antilopes, ou des loups comme lui traquant un caribou. L’espèce chassée court en tous sens, affolée ; l’espèce prédatrice demeure déterminée dans son approche, elle coupe à son gibier toute possibilité de fuite. Il ne se sentait pas différent de ces chasseurs, et c’était un point qu’il devait souligner dans son livre.

        Une pensée curieuse lui vint : Le lion mâle laisse les femelles chasser, mais il est le premier à dévorer la proie. Est-ce la même chose pour les loups ? Probablement pas. Nous ne sommes pas paresseux.

        En jetant un dernier regard à la maison de Rousse Deux, il songea qu’il n’y reviendrait sans doute plus. Il avait du mal à la quitter, il se rappelait le plaisir qu’il avait pris à passer devant en voiture, à épier Rousse Deux, pendant des semaines et des mois. Il n’arrivait pas à accepter que ce soit fini. Le moment était venu de rentrer chez lui, mais il ne parvenait pas à dissiper un sentiment d’inachevé. Il espérait que tuer Rousse Un et Rousse Trois lui procurerait la satisfaction qu’il recherchait. Pour la première fois, il était préoccupé. Il marchait sur le trottoir d’un pas traînant de vieillard, son allure n’avait plus rien d’alerte. En regagnant sa voiture, il marmonna :

        — Tu travailles dur, et puis arrive quelque chose qui gâche tout…

        Il se dit qu’il ne devait pas s’accabler de reproches : tout le reste se déroulait selon son plan. Citant inexactement le poète, il s’exclama :

        — Ah, les plans les mieux conçus des souris et des hommes capotent souvent1 !

        Le Grand Méchant Loup grogna puis s’esclaffa. Flexibilité, pensa-t-il. Il devait écrire quelques pages sur la nécessité de s’adapter. De se préparer à l’inattendu. Quel que soit l’enchaînement des événements, toujours être prêt à un changement soudain. Par exemple quelqu’un qui se jette du haut d’un pont.

        Arrivé à sa voiture, il s’affala derrière le volant comme s’il était épuisé.

        — Plus que quelques jours, maintenant, dit-il avec dans la voix une vigueur qui lui plut.

        En démarrant, il réfléchit au problème des armes et des lieux, décida de diviser son manuscrit en deux parties : « La chasse » et « La mise à mort ».

         

        Karen était sagement assise en face de l’entrepreneur de pompes funèbres.

        — C’est une demande inhabituelle… dit-il d’un ton hésitant. Mais pas impossible à satisfaire.

        Le bureau était dans les tons sombres appropriés, avec beaucoup de bois foncé et des stores aux fenêtres empêchant que trop de jour n’éclaire la pièce. Chauve et corpulent, l’homme avait des doigts boudinés et semblait de tempérament cordial malgré son austère costume noir. Une poignée de main ferme, un sourire chaleureux et une voix enthousiaste pour parler de la mort, constata Karen. Elle s’était attendue au stéréotype du croque-mort grand et cadavérique, avec une voix de basse à la Uriah Heep, le groupe anglais.

        — Une cérémonie très simple, précisa-t-elle. Je crains qu’après l’accident qui l’a rendue veuve Sarah n’ait rompu avec presque toutes ses relations. Elle vivait très isolée. Enfin, cela ne veut pas dire qu’il ne reste pas quelques amis qui voudront lui rendre un dernier hommage. Des institutrices de l’école où elle enseignait, peut-être, ou des collègues de son mari à la caserne de pompiers…

        — Oui, probablement, acquiesça l’entrepreneur de pompes funèbres. Et la famille ?

        — Malheureusement dispersée. Elle était fille unique et ses parents sont décédés, mentit Karen. Ses cousins ne sont pas disposés à la croire morte. Ou alors, ils s’en fichent.

        Elle évitait le mot « suicide », comme il le ferait de son côté, elle le savait.

        — C’est très regrettable, déclara-t-il, d’un ton suggérant au contraire que cela faciliterait les choses.

        — J’avais pensé faire ça chez moi, reprit Karen, une petite réunion privée pour exprimer notre affection à Sarah, mais finalement ça m’a paru trop informel.

        Elle savait qu’il serait du même avis.

        — Non, non, à l’église ou dans un de nos petits salons, ce sera beaucoup mieux, approuva-t-il. J’ai découvert que, souvent, ceux qui pensaient avoir perdu tous leurs liens d’amitié auraient été surpris du nombre de gens présents…

        Oui, ils seraient surpris s’ils n’étaient pas morts, nuança Karen. En outre, chez moi, il n’y aurait rien à payer.

        — C’est tout à fait vrai. Vous pouvez me montrer les salons disponibles ? demanda-t-elle.

        — Bien sûr, répondit-il avec un sourire. Laissez-moi prendre mon planning…

        Il la précéda dans un étroit couloir blanc cassé au sol couvert d’une épaisse moquette. Devant une porte à deux battants sur laquelle on avait apposé une plaque, SALON DE LA PAIX ÉTERNELLE, il s’arrêta.

        — Pas de cercueil ?

        — Non. La police n’a pas encore retrouvé le corps… si tant est qu’on puisse le retrouver. J’ai pensé à de simples compositions florales autour d’un montage de photos.

        — Ah, ce serait très bien.

        Karen eut l’impression qu’elle aurait aussi bien pu dire « Je veux qu’on projette des films pornographiques » et qu’il aurait répondu « Ce sera bien, vraiment ».

        L’entrepreneur de pompes funèbres ouvrit la porte pour elle.

        C’était une petite salle, avec des sièges pour une cinquantaine de personnes. Des enceintes encastrées dans les murs diffusaient en sourdine de la musique d’orgue. Dans les coins, des vases attendaient leurs fleurs. Le décor, artificiel et sans âme, parut idéal à Karen.

        — Ça me convient, affirma-t-elle.

        Elle songeait en fait qu’elle ne pouvait imaginer pire endroit où reposer si le Loup la tuait.

        Bon Dieu, j’espère bien, s’il réussit, qu’on mettra ma dépouille sur une scène et qu’on fera venir tous les comiques du comté, qui débiteront les plaisanteries les plus choquantes, les plus blessantes sur moi, pour que tout le monde puisse rire à mes dépens…

        — Ils sont jolis, ces rideaux, dit-elle en montrant le fond de la salle.

        Ils étaient en soie artificielle.

        — Ils isolent une pièce plus petite, expliqua-t-il. La famille a parfois besoin d’un peu d’intimité.

        — Bien sûr, répondit-elle, en pensant que ce serait parfait pour ce qu’elle avait en tête.

         

        Tout comme le Grand Méchant Loup, Rousse Trois réfléchissait aux armes quand le minibus du lycée s’arrêta sur le parking du centre commercial.

        — Deux heures, pas plus, rappela le professeur non titulaire en ouvrant la portière aux douze élèves entassés dans le véhicule. Restez ensemble. Et n’allez pas vous attirer des ennuis.

        L’établissement emmenait régulièrement de petits groupes faire des courses. Jordan avait rarement participé à ces sorties. Elle n’aimait pas particulièrement les lumières vives et la musique en conserve du lieu, elle ne prenait aucun plaisir à faire du lèche-vitrines ni à essayer les fringues à la mode pas chères pour adolescents.

        Le professeur – un trentenaire qui enseignait la géographie – s’offrirait un café hors de prix et trouverait un endroit où il pourrait bouquiner en attendant que les deux heures passent. Il était surtout là pour compter les élèves au début et à la fin et s’assurer qu’ils n’enfreignaient pas le règlement de l’école ni celui du centre commercial.

        Jordan avait l’intention d’enfreindre une règle importante.

        Elle avait en poche une des cartes de crédit de Rousse Un, avec des instructions précises sur ce qu’il fallait acheter. Elle devait faire vite, non seulement à cause de la limite de temps fixée par le prof, mais aussi parce qu’un peu plus tard Karen appellerait pour signaler que sa carte avait été perdue ou volée et la ferait bloquer.

        Jordan fit un premier arrêt dans un magasin d’électronique. La caméra que le vendeur était impatient de lui fourguer était à peine plus grande qu’un téléphone portable et pouvait être maniée d’une main. Elle était munie d’un objectif grand angle, ce qui pouvait être utile. La carte de crédit de Rousse Un fut acceptée sans problème.

        L’adolescente passa ensuite à une emplette dont elle n’avait pas discuté avec Karen et elle se sentit un peu coupable en pénétrant dans le magasin de vêtements. C’était une boutique haut de gamme pour une clientèle de jeunes cadres. Elle alla droit au rayon des pulls en cachemire, choisit un modèle noir à col roulé à sa taille. Elle le porta à la caisse, tenue par une fille à peine plus âgée qu’elle.

        — C’est pour ma mère, mentit Jordan avec un sourire fabriqué.

        La vendeuse prit la carte de crédit et proposa :

        — Je vous donne une boîte pour faire un paquet cadeau ?

        — Oui.

        Jordan avait misé sur le fait que les magasins du centre commercial n’emballaient plus eux-mêmes les articles. Ils glissaient simplement une boîte en carton pliée dans un sac en papier portant leur logo.

        Jordan traça sur le ticket un gribouillis imitant la signature de Karen puis regarda sa montre. Elle devait se presser.

        Dans une papeterie, elle acheta une carte d’anniversaire, du papier métallisé et du ruban adhésif. Elle se rendit ensuite dans un magasin d’articles de sport. Entourée de tee-shirts et de survêts Nike, Adidas et Under Armour, de mannequins équipés de matériel dernier cri, elle alla au rayon « Chasse et Pêche ». Un vendeur quadragénaire s’affairait parmi les tenues de camouflage, les gilets de sauvetage, les casques pour le rafting, les cannes à pêche et les leurres.

        — Bonjour, vous pouvez m’aider ?

        L’homme cessa de coller des étiquettes sur les arcs et leva les yeux vers Jordan, qui sentit qu’il l’avait immédiatement cataloguée. Les ados cherchaient généralement le rayon des chaussures de course ou des écouteurs pour leur iPod.

        — Mon père est fan de chasse et de pêche. Je cherche quelque chose pour son anniversaire.

        — Dans quel genre ?

        — Ben, il pêche avec son bateau et il rapporte du poisson pour le dîner.

        Le père de Jordan était cadre dans un cabinet d’investissement de Wall Street. A la connaissance de Jordan, il n’avait jamais passé une nuit en plein air et l’idée qu’il se faisait d’un bon moment en dehors du bureau, c’était un repas dans un restaurant français précédé de deux martinis. Elle montra une vitrine.

        — Quelque chose comme ça, vous pensez que ça lui serait utile ?

        — Tous les pêcheurs qui rapportent du poisson à la maison en ont un, assura le vendeur. Très bel article. Un peu cher, mais je parie que ça lui plaira.

        — Bon, je le prends.

        L’homme tendit la main vers le couteau de vingt centimètres utilisé pour lever des filets.

        — Il est en acier suédois, tranchant garanti à vie.

        Jordan admira la fine lame incurvée, le manche noir. Un vrai rasoir, se dit-elle.

        Il ne restait pas beaucoup de temps avant que le jeune prof ne siffle la fin de la récré et ne se mette à rassembler les élèves pour le retour, aussi se dirigea-t-elle d’un pas rapide vers les toilettes pour femmes du niveau 2, qui devaient être moins fréquentées que celles du secteur de la restauration. En y pénétrant, elle découvrit avec soulagement qu’il n’y avait personne.

        Elle sortit le couteau à filets de son emballage de plastique, puis de sa gaine en cuir. Elle essaya la lame sur un mouchoir en papier qu’elle coupa aisément. Puis elle brandit l’arme, comme pour assaillir quelqu’un. Ça ira, se dit-elle. Elle dissimula le couteau dans les plis du pull en cachemire, plaça le tout dans la boîte que la vendeuse lui avait remise. Avec le papier métallisé aux couleurs vives, elle fit un paquet cadeau qu’elle scotcha solidement. Sur la carte, elle écrivit Joyeux anniversaire, maman ! J’espère qu’il te va ! Baisers, Jordan. Elle la glissa dans une enveloppe qu’elle fixa au paquet.

        Le règlement de l’école interdisait les armes de toutes sortes, mais Jordan avait besoin de ce couteau. Elle n’avait aucune intention d’envoyer le pull à sa mère, dont l’anniversaire ne tombait de toute façon que dans quelques mois. Le professeur non titulaire ne lui demanderait pas d’ouvrir le paquet, et si jamais il le faisait, il se contenterait de jeter un coup d’œil au pull sans chercher autre chose dans les plis du cachemire. Jordan se demanda si le Loup était lui aussi un expert en dissimulation.

        Elle s’efforça d’imaginer la sensation qu’elle éprouverait en lui enfonçant le couteau dans le cœur.

        Entre les côtes. Sous le sternum et vers le haut. Sois implacable. Mets tout ton poids dans ce coup, toutes tes forces, frappe sans hésiter. Tue-le avant qu’il te tue.

        L’idée de surprendre le Grand Méchant Loup avec une arme aussi mortelle donnait à Jordan un sentiment de sécurité. Quand elle imaginait leur confrontation, le Loup était toujours pris au dépourvu et à sa merci. Il n’avait ni pistolet ni couteau pour se défendre. Jordan ne savait pas tout à fait comment, en réalité, elle se débrouillerait pour avoir le dessus. Elle savait simplement qu’elle trouverait un moyen.

         

        Une des premières choses que Sarah remarqua à Lieu Sûr, ce fut que ses pensionnaires ne tenaient aucun compte des lois communément admises. Cela lui plut. Elle comptait bien ne pas en respecter beaucoup dans les jours à venir.

        Lorsque, penchée au-dessus de l’ordinateur portable, elle commença à se fabriquer une nouvelle identité avec les informations sur Cynthia Harrison que Rousse Un lui avait fournies, elle pensa d’abord qu’elle devait garder sa tentative secrète – pour découvrir très vite que le personnel du centre d’accueil était passé maître dans l’art de créer une personne absolument nouvelle à partir de vapeurs électroniques.

        Ce n’était pas la première fois, lui confia la directrice, que l’issue la plus simple pour une femme battue était de devenir simplement quelqu’un d’autre. La police locale était au fait de cette activité secondaire de LS et n’intervenait pas pour y mettre fin. Tant que la femme en question cherchait uniquement à échapper à son sort de victime, les flics étaient d’accord pour regarder ailleurs.

        Cacher était le premier objectif du centre.

        Protéger était le second.

        Rapidement, les gens de Lieu Sûr aidèrent Sarah à se faire envoyer une photocopie du certificat de naissance de Cynthia Harrison par la mairie de la petite ville où cette femme avait vu le jour, puis ils se débrouillèrent pour la faire certifier conforme. Ils firent ensuite la demande d’une nouvelle carte de Sécurité sociale et obtinrent un renouvellement de permis de conduire par un tour de passe-passe informatique. Un compte fut ouvert dans une grande banque nationale – surtout pas un établissement local, trop facile à retrouver – avec l’argent liquide que Karen lui avait donné.

        Sarah disparaissait. A sa place, une nouvelle Cynthia prenait forme.

         

        Après que Karen l’eut déposée au centre, Sarah avait été accueillie par des embrassades et des encouragements. Avant de la conduire à une petite chambre fonctionnelle et ensoleillée au deuxième étage de la vieille bâtisse victorienne, la directrice voulut savoir jusqu’à quel point son mari pouvait être dangereux. Sarah ne dit rien de Rousse Un et de Rousse Trois. Elle ne mentionna pas le Grand Méchant Loup. Elle s’en tint aux grandes lignes de l’histoire que Karen avait inventée : une femme battue et traquée.

        — Vous avez une arme ? demanda la directrice.

        Sa première réaction fut de ne pas parler non plus du revolver qu’elle cachait dans son sac, mais elle avait déjà débité tant de mensonges qu’elle aurait eu mauvaise conscience à en ajouter encore un et elle répondit :

        — J’ai volé un pistolet.

        — Faites voir.

        Sarah tira l’arme du sac, la tendit, crosse en avant. La directrice fit basculer le barillet d’une main experte, ôta les balles. Elle les garda un moment au creux de sa paume, caressa le bronze poli des douilles avant de recharger le revolver, visa, murmura « Bang ! » et le rendit à sa nouvelle pensionnaire.

        — Un sacré flingue.

        — Je ne m’en suis jamais servie, dit Sarah.

        — Ça peut s’arranger. Ce qui nous préoccupe, ce sont les enfants accueillis avec les mères. Nous ne voulons pas d’un accident. Les gosses les plus âgés – huit, neuf, dix ans – peuvent être tentés, tellement ils ont peur des hommes qui pourraient débarquer.

        La directrice prit dans un tiroir de son bureau un bloqueur de détente et le donna à Sarah.

        — La combinaison est 7-6-7. Facile à retenir : c’est l’équivalent de S-O-S sur un téléphone.

        Elle sourit et poursuivit :

        — Je vous apprendrai à vous en servir. Il vaut mieux savoir ce qu’il faut faire et ne pas avoir à le faire plutôt que de ne pas le savoir quand on en a absolument besoin.

        Sarah se dit que pendant tout le temps où elle serait encore Rousse Deux elle garderait cette formule à l’esprit.

      

      
      

        
          1. Robert Burns : « Les plans les mieux conçus des souris et des hommes souvent ne se réalisent pas. »
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        Porte de derrière. Pot de fleurs. Double de clé.

        Garée à une centaine de mètres de la maison vide de Sarah, Karen attendit que la nuit tombe autour d’elle puis marcha sur deux cents mètres dans une autre direction en regardant fréquemment par-dessus son épaule. Elle se rendait pourtant compte que le simple fait de se trouver à proximité du domicile de Rousse Deux rendait sa destination évidente. C’était typique du comportement aberrant que le Loup incitait chacune d’elles à avoir : marcher dans la mauvaise direction. Imaginer un tueur de l’autre côté de sa fenêtre. Entendre des bruits. Voir des choses. Ne faire confiance à personne, parce que si vous baissez la garde un seul instant, vous mourrez. Et si vous restez sur vos gardes, vous risquez de vous faire tuer quand même.

        Karen s’arrêta, inspira lentement. Elle portait un petit sac à dos à l’épaule. La partie scientifique de son esprit considéra le chamboulement que la peur du Loup avait causé dans la vie de chacune des Rousses. Je ne peux plus être médecin ni humoriste. Sarah ne peut plus être veuve. Jordan ne peut plus être une ado normale – si tant est qu’une telle chose existe. Tout le monde doit un jour affronter la fin, mais ne pas savoir quand cela arrivera permet aux gens de continuer à se traîner. Changez un terme de l’équation, introduisez une maladie mortelle ou un accident ou un assassin sans visage dans l’algorithme de la mort, et ce n’est plus pareil.

        Elle tourna brusquement, descendit la rue passant derrière la maison de Sarah.

        « Les voisins de derrière ont des volets bleu marine aux fenêtres de façade et une porte d’entrée peinte en rouge vif. La maison est d’un blanc éclatant et elle reste éclairée toute la nuit. Il n’y a pas de clôture, on peut entrer dans le jardin. Au fond, dans l’angle nord-est, ils ont installé une cage à poules en bois pour leurs gosses. Quand tu auras grimpé à mi-hauteur de l’échelle, tu pourras sauter par-dessus le grillage qui sépare leur terrain du mien. Il y a un arbre au fond de mon jardin. Reste cachée derrière une minute avant d’approcher du perron. Personne ne te verra. »

        Les instructions de Sarah avaient la clarté qu’on attendait d’une institutrice organisée, réfléchie : « Les enfants, faites ci, faites ça, concentrez-vous. » La tête baissée, Karen inspectait la rue, cherchait la maison bleu-blanc-rouge. Quand elle l’eut repérée, elle longea son mur puis fila dans le jardin de derrière.

        Au moment où elle s’élançait vers la cage à poules, elle entendit un chien aboyer au loin – Au moins, ce n’est pas un hurlement de loup, pensa-t-elle – et, comme Sarah le lui avait indiqué, elle grimpa à l’échelle. La structure en bois vacilla un peu quand elle tendit la jambe droite vers le haut du grillage, puis elle sauta.

        Karen tomba en avant maladroitement sur le gazon humide s’étendant derrière la maison obscure de Rousse Deux. Elle se précipita vers l’arbre dont Sarah lui avait parlé et attendit que sa respiration se calme. L’adrénaline grondait telle une chute d’eau dans ses oreilles et quelques minutes s’écoulèrent avant que Karen puisse percevoir les bruits de la nuit : une voiture passant quelques rues plus bas. Une sirène lointaine. D’autres aboiements de chien, rien d’assez fort toutefois pour lui faire craindre qu’on l’ait repérée.

        Attends.

        Elle guetta un bruit de pas étouffé. Un signe que quelqu’un la suivait.

        Rien.

        Ce qu’elle avait à récupérer chez Rousse Deux ne devrait pas poser de problème. Si elle avait un tant soit peu réfléchi, elle aurait demandé à Sarah de l’emporter en quittant la maison avant son faux suicide. Ne l’ayant pas fait, Karen était maintenant contrainte de venir le prendre elle-même. Elle avait envisagé d’entrer simplement par la porte de devant sans se soucier de savoir si le Loup pouvait la voir ou non. Ce genre de bravade aurait cependant constitué une erreur. Il vaut mieux agir en secret, avait-elle conclu, sans savoir exactement pourquoi. Porte de derrière. Pot de fleurs. Double de clé.

        Elle se mit à courir.

        Parvenue au perron, elle enfonça les mains dans la terre froide du pot de fleurs. Il ne lui fallut que quelques secondes pour trouver la clé, la nettoyer et s’approcher de la porte. Dans l’obscurité, elle tâtonna pour la glisser dans la serrure. Elle entendit le pêne cliqueter, se coula à l’intérieur.

        La maison était sombre. La lumière du réverbère de la rue ne faisait que créer des variations mineures en noir. Karen avait pensé à apporter une petite torche électrique – pas question d’allumer dans une des pièces – et, tel un cambrioleur, elle parcourut les couloirs, balayant le sol devant elle du mince faisceau de sa lampe.

        La maison sentait la mort, et la torche tremblait dans la main de Karen. Bien que Sarah lui eût expliqué où regarder, elle avait l’impression de traverser un paysage étrange, elle craignait de réveiller des fantômes endormis si elle faisait le moindre bruit.

        Après avoir décroché le sac à dos de son épaule, elle entreprit de rassembler les objets dont elle avait besoin. Elle passa de pièce en pièce, évitant le bureau du mari et la chambre de la fille, comme Sarah le lui avait demandé. Un portrait encadré accroché dans un couloir, une photographie fixée par un aimant à la porte du réfrigérateur – de quoi faire un montage.

        Il faut qu’on la croie décédée. Les photos doivent rappeler un temps révolu, celui où Sarah rayonnait d’espoir. Le contraste était important.

        Karen avait presque fini et cherchait une dernière photo de famille qui devait se trouver sur un mur de la chambre de Sarah quand elle entendit un son provenant de l’entrée.

        Elle n’aurait su dire quel genre de son. Un grattement, peut-être, ou un froissement de papier. Ou le vent – mais elle ne se rappelait pas avoir senti le vent souffler quand elle s’était approchée de la porte de derrière. Sa première pensée, terrifiante, fut que quelqu’un se trouvait maintenant dans la maison avec elle.

        Pas quelqu’un. Le Loup.

        Il va me tuer chez Sarah.

        Cela n’avait aucun sens. C’est Sarah qui doit mourir ici. C’est chez elle…

        Cela non plus n’avait aucun sens.

        Karen se figea en éteignant sa lampe. Elle avait l’impression que chaque inspiration qu’elle volait à la nuit produisait un râle rauque. Elle écouta. Rien.

        Tes oreilles te jouent des tours.

        Elle se ressaisit, décrocha rapidement le dernier cliché du mur et le fourra dans le sac. La fermeture à glissière fit un bruit épouvantable quand elle la referma.

        Karen se tourna vers la porte. Non, il est dehors. Il m’attend. Elle tenta de raisonner, de se dire qu’elle devenait folle. Alors, c’est ça, sombrer dans la folie ?

        Au prix d’un énorme effort de volonté, elle se propulsa dehors, trébucha sur les marches du perron et courut vers le grillage en s’attendant à tomber d’un instant à l’autre. A sa surprise, elle réussit à grimper en haut de la clôture et à passer de l’autre côté. Elle eut l’impression que le grillage cherchait à l’attraper, tels des doigts s’accrochant à ses vêtements.

        Une lumière s’alluma dans la maison bleu-blanc-rouge.

        Sans hésiter, Karen s’élança dans l’obscurité accueillante, droit sur sa voiture.

        Ses mains tremblaient de nouveau et elle fit tomber les clés par terre. Elle jura, tâtonna un moment pour les retrouver.

        Elle roula quelques kilomètres avant de sentir les battements de son cœur ralentir. Elle se faisait l’impression d’être un cerf qui avait réussi à semer une meute de chiens féroces. Elle avait envie de rester blottie dans un endroit sombre jusqu’à ce qu’elle recouvre son sang-froid.

        Une voiture la doubla et Karen dut se retenir de donner un brusque coup de volant, comme si le véhicule l’avait frôlée. Elle secoua la tête, s’efforçant de se débarrasser de la peur qui l’étouffait. Des pensées folles tournoyaient encore dans sa tête quand son portable sonna. Elle faillit faire une nouvelle embardée. Ce n’était pas la sonnerie de l’appareil à carte prépayée dont seules Jordan et Sarah avaient le numéro. C’était son téléphone normal. Elle le prit sur le siège du passager.

        Une urgence médicale – ce fut sa première et seule idée.

        — Docteur Jayson ? fit une voix brusque, autoritaire.

        — C’est moi.

        — Société Alpha Sécurité. Vous êtes chez vous ?

        Karen fut un instant déroutée puis se rappela le système d’alarme qu’elle avait fait installer dans sa maison après la première lettre du Grand Méchant Loup, le service de surveillance coûteux qu’elle avait choisi.

        — Non, je suis en voiture. Il y a un problème ?

        — Votre système d’alarme signale une intrusion. Vous n’êtes pas chez vous ?

        — Non, bon Dieu, je viens de vous le dire. Quelle sorte d’intrusion ?

        — Conformément à la procédure, je dois vous demander de ne pas rentrer avant que j’aie prévenu la police locale, pour qu’elle soit sur place à votre arrivée. S’il s’agit d’un cambriolage, il ne faut pas que vous surpreniez le malfaiteur. C’est le travail de la police.

        Lorsque Karen voulut répondre, elle s’étrangla sur chaque mot.

         

        Une voiture de police l’attendait à l’entrée de son allée. Un jeune flic debout devant la portière du conducteur la regarda approcher. Appuyé contre la carrosserie, il ne donnait aucune impression de nervosité ou d’urgence.

        Karen baissa sa vitre.

        — Je suis le Dr Jayson. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Vous avez vos papiers, s’il vous plaît ?

        Elle tendit son permis de conduire. Le policier le prit sans paraître remarquer le tremblement de la main de Karen, l’examina, compara son visage à la photo avant de lui rendre le document.

        — Nous avons déjà inspecté la maison, dit-il. Il y a une autre voiture de patrouille là-bas, vous voulez bien me suivre, s’il vous plaît ?

        La question avait été formulée comme un ordre.

        Karen fit ce qu’on lui demandait. Le véhicule garé devant son garage était occupé par deux autres flics, dont une jeune femme nerveuse qui gardait la main sur la crosse du 9 mm accroché dans un étui à sa ceinture. L’autre était un homme plus âgé, légèrement bedonnant, avec des mèches grises dépassant de sa casquette.

        Karen sentit ses jambes se dérober sous elle et craignit de s’effondrer.

        — Bonsoir, docteur. Une chance que vous soyez pas rentrée plus tôt, lui dit le flic d’un ton enjoué.

        — Une chance ?

        Ce fut tout ce qu’elle parvint à répondre.

        — Je vous montre…

        Il passa devant la porte – grande ouverte – pour s’approcher de la fenêtre la plus proche. La vitre était brisée, des éclats de verre parsemaient le sol à l’intérieur.

        — C’est par là qu’il est entré, expliqua le policier. Quand le téléphone a sonné – c’est ce que fait la société de surveillance : elle appelle chez vous… Si vous répondez, elle vous demande un numéro de code. Si y a pas de réponse au bout de six sonneries, elle nous prévient. Bref, le téléphone sonne, le cambrioleur voit le nom de l’appelant, il panique, il rafle peut-être quelque chose en vitesse, il sort en courant par la porte de devant et il s’enfonce dans les bois, ou il court vers l’endroit où il a garé sa voiture. Il nous a fallu quelques minutes pour arriver ici, il était déjà loin et…

        — Combien de minutes ? le coupa Karen.

        Sa voix semblait pâle, comme si ses mots avaient curieusement perdu toute couleur.

        — Cinq, six. Dix, maxi. On a fait vite. Un de nos gars était à trois kilomètres d’ici sur la grand-route, à guetter les chauffards. Il a fait demi-tour, il a mis le gyrophare et la sirène, il a déboulé ici.

        Elle hocha la tête.

        — J’ai déjà fait venir un vitrier, poursuivit le policier. J’espère que ça vous dérange pas. Au central, on a une liste d’artisans prêts à intervenir à n’importe quelle heure, le jour ou la nuit.

        — Non, vous avez bien fait.

        — Il sera là d’un moment à l’autre, il remplacera votre vitre. Faut aussi remettre votre système d’alarme en marche. En attendant, je peux faire le tour des lieux avec vous, pour voir ce que le type a piqué avant de se carapater. La compagnie d’assurances, vous savez. Ils veulent qu’il y ait le plus de détails possible dans le rapport de police quand vous faites votre déclaration.

        Karen hocha de nouveau la tête. Elle ne savait pas quoi répondre, son imagination brassait trop de possibilités.

        C’était le Loup.

        Non, trop maladroit. Il se serait montré plus raffiné. Plus intelligent.

        Mais pourquoi quelqu’un d’autre aurait-il pénétré chez moi ? Ça ne peut pas être une coïncidence.

        Etait-il venu pour me tuer ?

        Comme elle ne savait pas quoi dire au policier, elle parcourut lentement sa maison en silence, cherchant ce qui aurait disparu. A l’exception des éclats de verre sous le carreau brisé, elle ne remarqua rien d’anormal. A croire que celui qui avait pénétré chez elle par la fenêtre en était immédiatement ressorti. Ça ne peut pas être le Loup, pensa-t-elle. C’est moi qu’il veut, et il aurait su que je n’étais pas là.

        Le flic dans son sillage, elle ouvrit chaque porte, alluma chaque lumière, alla dans chaque pièce, inspecta chaque placard. Il ne manquait rien, ce qui ne fit que la dérouter davantage.

        Pendant cet inventaire, un homme d’âge mûr envoyé par l’entreprise Smith – Remplacement de vitres 24 h/24 – se présenta et se mit rapidement au travail. L’un des flics l’accueillit comme s’il faisait partie de sa famille, ce qui était peut-être le cas, soupçonna Karen.

        — Alors ? demanda le policier aux cheveux gris.

        — Non, tout est là, apparemment.

        — Continuez à chercher. Des fois, c’est pas aussi évident qu’une télé grand écran décrochée d’un mur. Vous avez du liquide ou des bijoux chez vous ?

        Karen regarda dans les tiroirs de la commode de sa chambre. Sa maigre collection de boucles d’oreilles et de colliers était dans l’état où elle l’avait laissée le matin.

        — Rien ne manque, dit-elle.

        Elle aurait dû être rassurée, elle le savait, mais elle se sentait mal à l’aise.

        — Z’êtes vernie. Je pense que le système d’alarme a fait son boulot. On a eu pas mal d’effractions dans cette partie de la ville. Des cambriolages, la plupart du temps.

        Karen s’estimait tout sauf vernie. Elle continua à inspecter sa maison. Quelque chose lui semblait anormal, mais quoi ? Soudain, elle se rendit compte que Martin et Lewis n’étaient nulle part.

        — J’ai deux chats… commença-t-elle.

        — Ah, quand on vit seule, vaudrait mieux un gros chien bien méchant.

        — Je sais. Ce que je veux dire, c’est qu’ils ont disparu. Ce sont des chats d’intérieur, ils ne sortent quasiment jamais.

        Le flic haussa les épaules.

        — Ils ont sûrement filé par la porte de devant derrière votre cambrioleur, ils devaient avoir aussi peur que lui. A mon avis, ils doivent se cacher dans un buisson quelque part. Mettez-leur à manger dans un bol sur le perron de derrière après notre départ, ils reviendront vite. Les chats, ça sait se débrouiller. A votre place, je m’en ferais pas. Ils reviendront quand ils auront faim ou qu’il fera trop froid. Enfin, je le signalerai dans mon rapport.

        Karen se dit qu’elle appellerait Martin et Lewis dès les policiers partis. Mais elle savait qu’ils ne viendraient pas. Ils étaient morts, elle en avait la certitude absolue.
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        Le Grand Méchant Loup tenait un long couteau de chasse en équilibre sur sa main. Le poids de l’arme était satisfaisant : pas trop lourd pour être maniable, pas trop léger pour permettre de trancher de la peau, du muscle, des tendons et même de l’os. Il posa le pouce sur la lame dentelée, résista à l’envie de le faire glisser sur le tranchant aiguisé comme un rasoir. De l’index, il caressa doucement un côté de la lame, jusqu’à la pointe. Il gratta une petite tache de sang séché près du manche, prit dans un tiroir de son bureau un petit spray de détergent, vaporisa le produit sur tout le couteau, puis l’essuya avec soin pour faire disparaître toute trace d’ADN.

        — Il ne faudrait pas mélanger du sang de chat à du sang de Rousse, dit-il à voix basse, pour ne pas être entendu de sa femme.

        Elle n’approuverait certainement pas l’égorgement de deux gentils minous, même s’il lui expliquait que c’était indispensable pour son plan d’ensemble.

        Le meurtre, elle ne sait pas trop, mais tuer des chats, c’est sûr, elle est résolument contre.

        Ils ne l’avaient même pas griffé. Un moment, il se demanda comment ils s’appelaient. C’était un élément qui aurait dû apparaître dans ses recherches sur la vie de Rousse Un. Il avait les omissions en horreur.

        Sois méticuleux.

        Tous les détails d’un meurtre doivent être pesés, anticipés, estimés dans leur durée à la seconde près. La documentation doit également être précise, et les descriptions de l’acte parfaites.

        Tu es aussi journaliste, ne l’oublie pas, se recommanda-t-il, entouré de ses livres, de ses plans et du résultat de ses recherches.

        Il se tourna vers le mur de photos et s’adressa cette fois à chacune des Rousses :

        — Nous arrivons à la fin de la partie, leur annonça-t-il en pointant le couteau vers elles, l’une après l’autre.

        Il eut envie de se lancer dans une danse de la victoire à la Mohamed Ali – Je suis le plus grand ! –, se retint parce que rien n’était encore vraiment terminé. Il brandit le couteau, trancha des gorges imaginaires avant de le poser sur son bureau. Puis il fit rouler son fauteuil en arrière, pivota sur place et s’approcha des étagères de livres, prit quelques volumes : On Becoming a Novelist, du regretté John Gardner ; The Making of a Story, d’Alice LaPlante ; Ecriture : mémoire d’un métier, de Stephen King. Il les posa à côté de son exemplaire des Elements of Style de Strunk et White, qu’il gardait toujours à portée de main.

        Certains tueurs fous lisent la Bible ou le Coran pour trouver dans les Ecritures justifications et conseils, pensa-t-il en souriant. Ils croient que chaque mot sacré recèle un message qui n’est destiné qu’à eux. Les écrivains, eux, pensent que le livre de Strunk et White est la bible de leur profession. Personnellement, je préfère John Gardner, parce que ses conseils sont très sensés, bien qu’il ait été lui-même un peu fou. Ou peut-être était-il si excentrique – il roulait en Harley-Davidson, vivait au fin fond de l’Etat de New York, s’était laissé pousser une chevelure argentée jusqu’aux épaules – qu’il semblait parfois fou.

        Exactement comme moi.

        Il plaça le couteau près des livres, comme s’il y avait un lien entre eux, et écrivit :

         

        
          Le couteau est un choix à la fois piètre et excellent pour commettre un meurtre. D’un côté, il crée l’intimité que l’acte de tuer
          
          requiert. Les psychologues et les freudiens de bas étage y voient un substitut du pénis, mais c’est là une simplification abusive de la question. Le couteau rend la proximité nécessaire, de sorte qu’il n’y a plus de barrières entre meurtrier et victime au moment final, qui est le nectar que nous buvons tous. Il nous lie mieux que des siamois, mieux que des amants.
        

        
          D’un autre côté, c’est très salissant.
        

        
          Le sang est à la fois ce que le tueur désire et son pire ennemi. Il gicle, il coule, il imprègne la semelle d’une chaussure, la manchette d’une chemise. Il laisse de la mise à mort des traces infimes qu’un flic obstiné muni d’un microscope peut découvrir au cours d’une enquête ultérieure. Cela en fait la substance la plus dangereuse avec laquelle on peut entrer en contact.
        

        
          Selon l’une des meilleures hypothèses sur les ignobles meurtres commis en 1892 par Lizzie Borden – « Armée d’une hache, elle a frappé sa mère quarante fois… Quand elle a vu ce qu’elle avait fait, elle a porté à son père quarante et un coups… » – Borden s’était mise complètement nue pour assassiner ses parents, elle s’était ensuite baignée et rhabillée, de sorte que, lorsque les autorités avaient débarqué, il n’y avait rien pour l’incriminer.
        

        
          Excepté, naturellement, les deux cadavres dans la maison.
        

        
          Il ne faut rien prendre sur le lieu d’un crime – un vêtement, par exemple, une mèche de cheveux – dont vous n’êtes pas absolument sûr qu’il ne permettra pas de remonter jusqu’à vous, et vous devez avoir conscience à tout instant que cet objet pourrait finalement causer votre perte.
        

         

        Il s’interrompit, les doigts au-dessus du clavier, et se dit : Je ne suis pas semblable aux tueurs médiocres, je n’ai pas besoin d’une galerie de souvenirs sanglants. J’ai les images de ma mémoire et tous ces articles de journaux très détaillés. Ils sont comme des critiques de mon œuvre. De bonnes critiques. Positives. Extatiques, élogieuses. Des critiques à quatre étoiles.

        Il se remit à écrire :

         

        
          Le risque, bien sûr, est toujours tentant et le sang est toujours un risque. Un vrai tueur doit comprendre l’effet narcotique, addictif, que
          
          le sang a sur l’âme. On ne doit pas l’ignorer, on ne doit pas non plus en être l’esclave.
        

        
          Le mieux, c’est le risque contrôlé. L’équilibre est important. Abattre quelqu’un avec un pistolet ou un arc procure la distance nécessaire pour éliminer un grand nombre de risques subtils de vous faire pincer tout en créant d’autres pièges qui peuvent causer votre perte. Avez-vous volé ce pistolet ? Y a-t-il des empreintes digitales sur les douilles des balles ? Ma répugnance envers les armes à feu est toutefois d’une autre nature : je hais la séparation. Tout pas qui vous éloigne de votre Rousse atténue les sensations. Il ne faut absolument pas quitter la scène d’un meurtre soigneusement ourdi avec un sentiment d’incomplétude et d’inachevé.
        

        
          Le tueur avisé anticipe les problèmes et prend des mesures afin de les éviter. Il voit que chaque choix entraîne de nouvelles difficultés. Les gants chirurgicaux, par exemple. Vous souhaitez utiliser un couteau ? Excellent choix, mais pas sans danger. Ces gants sont un must du fourbi du tueur.
        

        Ce sera donc le couteau. Tout comme le Loup compte sur ses crocs et ses griffes, je me servirai de mon couteau. Il n’y aura plus rien d’anonyme lorsqu’elles verront cette lame.

         

        Pendant quelques minutes, il rumina ses mots. Son ton n’était-il pas un peu trop familier et ne s’adressait-il pas trop directement à son lectorat potentiel ? Il se demanda un instant s’il ne devait pas remanier les derniers passages. John Gardner, en particulier, et aussi Stephen King insistent longuement sur la nécessité d’un plan soigneux et sur l’intérêt de la réécriture. D’un autre côté, il ne voulait pas qu’un excès de travail tue la spontanéité de son manuscrit.

        C’est ce qui attirera les lecteurs dans les librairies. Ils sauront qu’ils feront avec moi chaque pas du chemin.

        Comme Rousse Un et Rousse Trois.

        Il s’écarta de son bureau, fit rouler son fauteuil vers sa bibliothèque, passa un doigt sur le dos des livres qui y étaient rassemblés. Sur la troisième étagère, il trouva ce qu’il cherchait : le récit du journaliste Tom Wicker de l’émeute à la prison d’Attica, A Time to Die. Il parcourut rapidement les premières pages en cherchant le passage où l’auteur, célébré comme reporter et comme écrivain, se plaint de ne pas avoir fait grand-chose, à ses propres yeux, pour « donner du sens » à sa vie.

        Ce ne sera pas mon problème, pensa le Loup en riant.

        Il retourna à son ordinateur, recommença à taper fiévreusement :

         

        
          J’ai étudié. J’ai inspecté. J’ai observé. Un meurtrier est comme un psychologue et comme un amant. Il doit connaître intimement sa cible. Rousse Un est au maximum de vulnérabilité quand elle va de la porte de sa maison à sa voiture. Le soir convient mieux que le matin parce qu’en rentrant elle a peur de ce qui l’attend peut-être chez elle. Elle ne se concentre pas sur la distance entre le véhicule – sécurité – et sa maison – sécurité possible, menace potentielle. C’est un des effets secondaires positifs de ma petite effraction. Rousse Un est désormais contrainte de penser à ce qui pourrait l’attendre à l’intérieur. Elle craint que je ne sois déjà dans la maison, comme dans l’histoire du Petit Chaperon rouge. La distance entre la voiture et la porte d’entrée est de moins de sept mètres. Une lampe proche de cette porte s’allume avant que Rousse Un n’y parvienne. Toute la maison est régie par un système automatique. Je dois m’en souvenir. Si je casse cette lampe extérieure pour bénéficier du couvert de l’obscurité, Rousse Un se méfiera. Elle ne sortira peut-être même pas de sa voiture, elle fera demi-tour et s’enfuira. Non, même si cela réduit le nombre d’endroits sombres où je peux me tapir, je dois laisser cette lampe briller.
        

         

        Il cessa d’écrire et se fit cette recommandation : Le Loup doit surgir des bois. Elle ne me verra pas venir. Le gros problème, c’est en fait le temps entre les meurtres.

        Il reprit là où il s’était interrompu :

         

        
          Rousse Trois est également à son maximum de vulnérabilité le soir, quand elle traverse seule le campus. Mais elle l’est aussi le mardi matin. Elle n’a pas cours avant 9 h 45. Les autres élèves de sa résidence commencent une heure plus tôt, et le mardi ma petite Rousse
          
          Trois dort un peu plus longtemps, sans se douter qu’elle est seule dans la maison, parce que Mme Gonzalez, responsable de la résidence, a des obligations ailleurs tôt le matin ce jour-là.
        

        
          Rousse Trois se lève lentement, se rend d’un pas nonchalant aux douches situées au bout du couloir, brosse à dents et shampooing à la main, pas vraiment réveillée, se frottant les yeux pour en chasser le sommeil, ne soupçonnant pas un seul instant ce qui pourrait l’attendre.
        

         

        Il sourit, hocha la tête et conclut à mi-voix :

        — Ce sera donc un mardi. Rousse Trois le matin et Rousse Un le soir.

        Le Grand Méchant Loup était satisfait, même si, selon le plan originel, il aurait dû y avoir matin, soir et nuit.

        J’aurais tué Rousse Deux après minuit.

        Mais il n’y pouvait rien.

        Problème évident : et si Rousse Un apprend le meurtre de Rousse Trois ? Elle saura que son dernier jour est arrivé, elle saura qu’elle n’a plus que quelques instants à vivre.

        Le temps séparant les deux mises à mort, c’est le hic.

        Il faut donc qu’aux yeux du monde Rousse Trois ne soit pas morte. Seulement absente. Aux cours. Au basket. Aux repas. Mais pas absente de la vie, comme ce sera pourtant le cas.

        Il prit sur son bureau l’essai de Strunk et White.

        Ils prônent toujours la brièveté et l’approche directe, se dit-il. Il en va de même pour le meurtre.

        Le Grand Méchant Loup se tourna de nouveau vers son ordinateur.

         

        
          Rousse Trois embellit chaque jour. Son corps se fait plus souple, plus agile à mesure qu’elle devient femme. C’est elle qui perdra le plus. Rousse Un, c’est le contraire. Elle vieillit à chaque heure qui passe. Elle grisonne. Elle sait que la mort la guette à chaque minute et cela ruine sa silhouette comme cela ronge son cœur.
        

         

        Le Loup continua à travailler un moment avant de décider d’imprimer quelques pages. Il aurait voulu être poète pour décrire avec plus de lyrisme les deux victimes qui lui restaient. Il était un peu attristé quand il songeait à Rousse Deux. Ce sera dur, pensa-t-il, mais il faudra que tu écrives son épitaphe dans un chapitre à part.

        Il hocha la tête, tapa rapidement une note dans un dossier qu’il résolut d’appeler « Testament de Rousse Deux ». Avant de fermer le chapitre sur lequel il travaillait, il se demanda s’il était toujours nécessaire de le coder. Il estimait ne plus rien avoir à craindre de sa femme. D’ailleurs, il n’avait jamais rien eu à craindre d’elle. Elle l’aimait. Il l’aimait. Le reste faisait simplement partie de la vie conjugale.

        Tout en se faisant cette réflexion, il alla sur Internet. Il délaissa l’habituelle avalanche de propositions qu’il recevait de Writer’s Digest et de Script, ainsi que d’autres sites qui l’invitaient à s’abonner au prétexte que, grâce aux « webinaires1 » et aux DVD fournissant tous les trucs de la profession d’écrivain, il parviendrait à se faire publier, ou à décrocher une option sur son livre, ou à assimiler pas à pas, dollar après dollar, tous les éléments nécessaires pour créer son propre livre électronique. Lui, ce qu’il cherchait, c’était le site d’une station d’informations locale afin d’obtenir des prévisions météo sur sept jours. L’idéal pour son plan serait un mardi froid et pluvieux. Mais avant qu’il ait pu prendre connaissance du temps qu’il ferait, son attention fut attirée par une courte accroche dans le sommaire des articles : Service funèbre samedi pour l’enseignante disparue.

      

      
      

        
          1. Contraction de Web et de séminaire.
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        Rousse Deux se demandait : Que dirais-tu de ta propre mort ? Ou plutôt : Qu’aimerais-tu qu’un autre en dise ? Etais-je quelqu’un de bien ? Peut-être pas. Sarah luttait contre les idées qui envahissaient sa tête. Elle se sentait prise entre la vie et la mort. Les claquements étouffés des détonations ressemblaient à des coups de tonnerre lointains quand ils traversaient l’épais casque antibruit qu’elle portait. Dans le box voisin du sien, la directrice de Lieu Sûr tirait coup sur coup avec un Glock 9 mm, emplissant l’air d’explosions rageuses. Sarah leva le revolver de son mari défunt, le tint fermement à deux mains comme on le lui avait montré et visa la silhouette de carton noir d’un homme armé d’un grand couteau, avec balafre et rictus, une cible peinte sur la poitrine. Pas grand-chose à voir avec le Grand Méchant Loup, pensa-t-elle. Elle pressa trois fois la détente.

        Le recul envoya des ondes de choc dans ses bras, mais elle eut la satisfaction de ne pas chanceler ou tomber par terre, comme elle le redoutait.

        Plissant les yeux, elle vit que deux de ses balles avaient manqué la cible de justesse, qu’une seule avait déchiré le carton en son milieu. Elle ne savait pas si c’était le premier, le deuxième ou le dernier coup de feu, mais elle se réjouit de ce qu’au moins un des trois aurait été mortel.

        — Bravo, la complimenta la directrice par-dessus la cloison basse séparant les box du stand de tir. Essaie de saisir dans quel sens ton arme dévie quand tu tires rapidement. Et vide ton barillet. Les six balles. Ça te donne plus de chances de faire mouche. On a plein de munitions et plein de temps devant nous.

        Plein de munitions, d’accord, pensa Sarah. Plein de temps, non. Elle fit basculer le barillet pour recharger en prenant des balles dans une boîte posée sur la balustrade de tir, qui lui arrivait à la taille.

        Sarah Locksley, née trente-trois ans plus tôt. Heureuse naguère. Plus trop maintenant. Morte dans une rivière, assassinée par un psychopathe qui l’avait poussée au désespoir en menaçant de la tuer, sauf que de toute façon elle n’avait plus aucune raison de vivre parce que le foutu chauffeur d’un camion fou avait grillé un stop.

        Elle leva son arme et visa de nouveau.

        C’était un service funèbre. Un peu de tristesse et surtout de gentilles choses dites sur une femme dont une tragédie avait écourté la vie.

        C’est moi. Je suis cette femme. Ou peut-être est-ce mon ancien moi.

        La cible se dressait devant elle, menaçante. Sarah plissa les yeux et fredonna un air pour ne pas entendre les détonations des autres tireurs.

        Pas un mot ne sera prononcé sur la vraie Sarah Locksley.

        Elle sourit. Elle aurait voulu pouvoir assister au service funèbre, cela l’aurait certainement réconfortée de se dire adieu.

        Au revoir, Sarah. Bonjour, Cynthia Harrison. Enchantée de faire ta connaissance. Et ravie de reprendre ta vie.

        Les coups claquèrent, le revolver tressauta dans ses mains.

        Cynthia, je me demande si tu serais embarrassée, déçue ou fâchée de savoir que la première chose que j’accomplirai sous ton nom sera de tuer un homme. Un homme très particulier. Un loup qui mérite à coup sûr de mourir. Après tout, il m’a déjà assassinée.

        Cette fois, quatre des six balles touchèrent la silhouette à la poitrine et une cinquième lui transperça le front.

         

        Vingt minutes avant le début du service funèbre, Rousse Trois plaça la caméra achetée au centre commercial dans un endroit d’où elle filmerait les gens qui franchiraient les portes, s’arrêteraient pour signer le « livre du souvenir », puis iraient s’asseoir dans la petite salle. L’appareil était programmé pour deux heures de vidéo, durée estimée de la cérémonie.

        Jordan jeta un coup d’œil au fond du salon funéraire, où Karen avait installé un montage de photos de Sarah, de sa fille et de son mari morts. Des bouquets de lis blancs encadraient les clichés disposés sur un tableau blanc et placés sur un trépied, devant quelques chaises. Un micro occupait le centre d’une petite estrade. Rousse Trois aurait bien aimé rester. Se cacher derrière un rideau et demeurer immobile, retenir sa respiration. Mais ç’aurait été dangereux, elle le savait. Aussi s’esquiva-t-elle quelques minutes avant que les premières personnes se garent sur le parking de l’entreprise de pompes funèbres. Sous sa vieille parka, elle portait un sweat-shirt sombre dont elle rabattit la capuche sur sa tête avant de gagner d’un pas pressé un arrêt de bus proche.

        Pour la première fois depuis des jours, elle était sûre de ne pas être suivie. Ce n’était pas logique, mais elle s’accrochait à cette certitude parce qu’elle lui donnait le sentiment de faire quelque chose qui l’aiderait peut-être à rester en vie.

        Lorsque l’autobus s’arrêta devant elle et que la portière s’ouvrit avec un wouf hydraulique familier, elle monta. Jordan avait conscience d’avoir enfreint le règlement de l’école en quittant le campus un samedi sans autorisation. Elle s’en fichait. Ne pas respecter l’une des pénibles règles de l’établissement était le moindre de ses soucis. Enfreindre le règlement, c’est mal. Tuer, c’est pire. Cette idée l’amusa et elle dut faire un effort pour ne pas éclater de rire.

         

        Dans une pièce adjacente, Karen, vêtue d’une stricte robe noire, aussi décente qu’une puritaine, relisait les deux pages du petit discours qu’elle avait écrit en se fondant sur les détails que Sarah lui avait donnés de sa vie.

        Les mots sur la feuille se mélangeaient, les lettres sautaient, s’inversaient, menaçant de court-circuiter tout ce qu’elle avait l’intention de dire. Elle avait l’impression d’être dyslexique. Comme avant d’entrer en scène avec un nouveau sketch d’humoriste, elle fit quelques exercices respiratoires. Inspirer, expirer, lentement. Ralentir le rythme cardiaque.

        — Je sais que tu es là, murmura-t-elle.

        A l’autre bout de la pièce, un des employés la regarda avec une hypocrite expression attristée de professionnel et Karen comprit qu’il croyait qu’elle s’adressait à son amie défunte, pas à un assassin.

        — Les gens commencent à arriver, annonça-t-il.

        Beaucoup plus jeune que l’homme auquel elle avait parlé plus tôt dans la semaine, il en imitait déjà fidèlement le ton, sonore, affligé, solennel. Ce devait être un fils ou un neveu que le boss initiait à l’entreprise familiale, profitant de ce que le service funèbre de Sarah ne présentait pas de difficultés particulières. Inutile même que le patron soit présent. Pas de cercueil. Pas de corps. Quelques fleurs. Quelques sentiments exprimés.

        Si le Loup est dans la pièce d’à côté, ce sera parce qu’il a besoin de savoir, parce qu’il veut voir et entendre.

        Karen sentit son pouls s’accélérer à la pensée qu’elle allait se retrouver devant lui.

        — J’y vais, fit-elle d’une voix faible.

        Un peu plus tôt, elle avait placé une chaise près du micro.

        Souriante, saluant de la tête les gens qui entraient, elle s’approcha de l’estrade. Elle ne connaissait aucun des visages qui lui rendaient son sourire. A chacun de ses pas, elle s’enfonçait plus profondément dans la lumière d’un projecteur. Karen se répétait dans sa tête, comme un mantra, qu’il ne la tuerait pas là, pas tout de suite.

        Pas maintenant. Pas maintenant…

        Elle n’avait jamais entendu parler d’un meurtre commis dans un salon funéraire devant une assistance endeuillée. Apportant la mort dans un lieu mortuaire. Cela semblait si insensé qu’elle tenta d’utiliser cette improbabilité pour se rassurer. Karen n’avait jamais prononcé d’éloge funèbre, et certainement pas pour quelqu’un qu’elle connaissait à peine et qui n’était pas décédé. Il y aurait de quoi rire, pensait-elle, si ce n’était pas le seul moyen qu’elle eût trouvé pour rester en vie.

        Ne dis pas de mal des morts. Elle se demanda d’où venait cette maxime. Le nombre de gens qui s’étaient déplacés la surprit agréablement. Il dépassait ses meilleures estimations. C’était bien. Parfait, même.

        Une assistance nombreuse le rassurera. Il se dira qu’il se fondra dans la foule.

        Si personne n’était venu, il aurait probablement renoncé, il n’aurait pas pris le risque de pénétrer dans une salle vide. Karen sentait en elle une électricité qui n’était pas très différente de ce qu’elle éprouvait avant d’entrer en scène.

        Sois bonne. Sois persuasive. Sarah est morte : ils ne doivent pas en douter.

        Elle avait donné de nombreuses représentations, mais aucune aussi importante.

        Son regard se porta sur un couple dont la femme tenait la main d’un petit garçon vêtu d’une chemise blanche trop petite et d’une cravate rouge qu’il avait déjà desserrée. L’enfant s’appuyait contre sa sœur plus âgée – douze ou treize ans –, qui se tamponnait les yeux avec un mouchoir. Toute la famille s’arrêta devant le montage de photos, qu’elle contempla avec respect avant d’aller s’asseoir.

        Une ancienne élève de l’école primaire de Sarah et un petit frère qui n’a pas du tout envie d’être là, devina Karen.

        La salle continuait à se remplir d’hommes et de femmes de tous âges accompagnés de quelques enfants. La musique faussement solennelle diffusée par les enceintes cachées enveloppait Karen comme une brume. Elle attendit que le flot de personnes faisant halte pour signer le livre du souvenir se tarisse puis elle se leva. Du coin de l’œil, elle vit le jeune employé abaisser un interrupteur et la musique s’arrêta au milieu d’une note. Karen contempla brièvement l’assemblée, entama son éloge funèbre :

        — Je tiens tout d’abord à vous remercier de votre présence. Vous êtes très nombreux, et mon amie Sarah aurait été heureuse de voir tant de monde.

        Elle aurait voulu regarder chaque personne dans les yeux afin d’identifier le Grand Méchant Loup à la lueur qui brillerait dans les siens. Elle garda pourtant la tête baissée, émue malgré elle par ce faux service funèbre, espérant que la caméra de Jordan ferait le boulot pour elle. Elle lut des mots dépourvus de sens, s’efforça d’exprimer un profond respect alors qu’elle avait envie de hurler.

        Toute cette mise en scène était un pari, elle le savait.

        Il est peut-être assez malin pour rester à l’écart, auquel cas nous faisons tout ça pour rien.

        Mais peut-être pas. Peut-être qu’il est venu, attiré par une odeur de mort si forte qu’il n’a pas pu résister…

        C’était là-dessus que comptaient les Rousses. Elle songea au vieux dicton : « La curiosité a tué le chat1. »

        Peut-être pourrait-elle aussi tuer un loup.

      

      
      

        
          1. Version anglaise de « la curiosité est un vilain défaut ».
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        C’est drôle, pensait-il en sifflotant, avec tous les meurtres que j’ai commis, je n’aime pas assister aux enterrements. Je m’y sens mal à l’aise : trop d’émotion et de faux sentiments.

        Des gens réels comme les Rousses. Des personnages imaginaires dans mes romans. Toutes sortes de personnes tuées de mes mains. Que vous reposiez sur une page de ma prose ou sur une plaque de métal à la morgue, attendant le fourgon mortuaire qui vous mènera au crématorium ou six pieds sous terre, vous êtes toujours froid comme le marbre. Que vous soyez mort de vieillesse, de maladie ou d’un accident, d’un coup de couteau ou d’une balle de pistolet, ou même du caprice d’un auteur, le résultat est finalement le même.

        Il grogna en songeant qu’il ressemblait à un prédicateur faisant un sermon.

        — « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière », déclama-t-il.

        Le Grand Méchant Loup estimait qu’il avait parfaitement fusionné la réalité et son monde fictif. Il tuait dans l’un et l’autre. Il se considérait comme un maître aussi bien dans le réel que dans l’imaginaire. Avoir un tel talent dans ces deux sphères avivait son excitation.

        — Tic-tac, tic-tac. Les aiguilles tournent, mesdames…

        Il eut un petit rire et se demanda ce qui était finalement le plus fascinant : commettre un meurtre ou le raconter. Les deux étaient terriblement attrayants.

        Seul souci persistant : comment rendre la mort de Rousse Deux. C’est le défi, le nœud que tous les romanciers aiment trancher, pensa-t-il. James Ellroy. L.A. Confidential. Il tresse des scénarios compliqués, intriqués, et puis il les dénoue avec une langue envoûtante. Et de la violence. Beaucoup de violence. Je n’arrive pas à oublier la sauvagerie qu’il met à la fin de ses livres.

        Le Loup savait qu’il devait rendre les derniers instants de Rousse Deux sur le pont aussi captivants que ceux qu’il réservait aux deux autres Rousses. Le problème, c’est qu’il n’y avait pas assisté. Il fallait que le lecteur sache que lorsque Rousse Deux s’était jetée dans l’eau sombre, c’était lui qui l’avait poussée.

        — Tu as suffisamment d’éléments, raisonna-t-il. Tu connais les détails. Il s’agit simplement d’en faire une description juste.

        Il trouvait toujours rassurant de se parler à la deuxième personne du singulier. Dans sa tête, il dressa une liste. La panique : tu connais. Le doute : tu le comprends. La peur : qui la manie mieux que toi ? Rassemble le tout dans l’esprit de Rousse Deux et c’est gagné.

        De retour à la maison, il prendrait un bain, il garderait un long moment la tête sous la surface pour avoir la sensation de se noyer.

        Ce ne sera pas pareil. Pas d’eaux noires, pas de courants violents m’entraînant vers le fond. Mais je m’en ferai peut-être une idée assez précise pour que ça fonctionne dans le livre. Tu retiens ta respiration. Quand tu commenceras à perdre conscience, tu sauras. Ça devrait marcher.

        Tu dois connaître le sujet. Hemingway connaissait la guerre. Dickens connaissait le système de classes britannique. Faulkner connaissait le Sud. Tous les bons romanciers ont un peu du journaliste en eux.

        Il avait garé sa voiture sur le petit parking en terre battue de la zone protégée contiguë à l’arrière de la maison de Rousse Un. Un sentier de randonnée fréquenté par les écolos du coin s’enfonçait dans la forêt et escaladait une colline à la pente forte mais pas insurmontable. De là-haut, on avait une vue magnifique sur la vallée où les Rousses et lui vivaient. C’était un endroit très apprécié. Le dimanche matin, quand il faisait beau, le parking était pris d’assaut par une douzaine de voitures ou davantage, et des rires fusaient parmi les arbres et les broussailles tandis que les gens gravissaient ou descendaient joyeusement le chemin. Les jours de semaine, en revanche, il était presque toujours désert, car peu de gens ont envie de faire une randonnée, même si elle n’est pas épuisante, après une longue journée d’un travail ennuyeux.

        Cet après-midi-là, il n’y avait que trois véhicules sur le parking bien que ce fût le week-end. Un ciel couvert annonçait de la pluie et l’air était assez froid pour que le Loup voie son haleine en descendant sa vitre. Il neigerait peut-être sur les hauteurs. Cela le préoccupait. Il ne voulait pas laisser de traces sur un sol humide. Si la température chutait et que la boue gelait, elle garderait l’empreinte de ses semelles aussi bien qu’un moule en plâtre de Paris. Plus d’un assassin avait été identifié par une empreinte de chaussure et il savait que même à la campagne la police connaissait les techniques d’identification de traces de pas ou de pneus. Il regarda autour de lui. Il voulait être sûr qu’aucun des rares randonneurs ne le verrait remplacer maladroitement un médiocre costume bleu par un jean, un sous-pull à col roulé polaire et un blouson imperméable, passant rapidement d’une tenue d’enterrement à des vêtements de plein air. Il dut se contorsionner sur le siège avant de sa voiture pour s’extirper de son pantalon, exercice qui lui rappela qu’il ne rajeunissait pas. Ses genoux craquaient, son dos lui faisait mal. Il se débarrassa de ses souliers ornés de petits trous pour enfiler d’épaisses chaussettes de laine et de solides chaussures de marche.

        Il vérifia ensuite sa moustache et son bouc postiches dans le rétroviseur pour s’assurer qu’ils ne s’étaient pas détachés quand il avait passé son sous-pull et qu’ils ne pendouillaient pas de travers.

        Il avait lu un jour – avant l’ère des caméras de surveillance – l’histoire d’un braqueur de banque qui ne portait jamais de masque et se contentait de dessiner sur son visage avec du maquillage hollywoodien une fausse balafre hideuse s’étendant du sourcil au menton. Un type qui connaissait vraiment la psychologie du crime, se dit le Loup. Chaque fois que la police demandait aux caissiers et autres témoins le signalement du voleur, ils répondaient tous invariablement : « Vous ne pouvez pas le manquer, il a une cicatrice », cicatrice qu’ils s’empressaient de décrire en détail. Ils n’avaient remarqué que la fausse balafre. Ni la couleur de ses yeux, ni la teinte de ses cheveux, ni la courbe de son nez, ni son menton carré. Les gens ne voient que ce qui est évident. Pas le subtil.

        Le subtil était le dieu qu’il adorait.

        Dans le coffre de sa voiture, il prit le sac à dos rose acheté dans un supermarché. Orné d’une licorne cabrée, c’était le genre d’article qui plaisait aux gosses de maternelle. Il sortit aussi la canne en bois noueux à laquelle il avait attaché un foulard arc-en-ciel, article vestimentaire typique de la communauté gay et lesbienne locale. Sur sa tête, il enfonça une casquette bleu marine frappée du logo de l’équipe de football des New England Patriots.

        Le Grand Méchant Loup savait que cet attirail excentrique contribuerait, comme la cicatrice du braqueur de banque, à le rendre invisible pour tous ceux qui pourraient se promener ce jour-là dans la forêt.

        Ils ne se rappelleront que les détails incongrus.

        Dans le sac rose, il avait mis un sandwich, une petite torche électrique, une thermos de café, des jumelles de vision nocturne au cas où il déciderait de rester après le coucher du soleil, une longue-vue télescopique et un exemplaire des Oiseaux d’Amérique d’Audubon. Ce livre, qu’il n’avait jamais lu ni même ouvert, était destiné à toute personne qui serait assez curieuse pour s’intéresser à lui, par exemple un garde forestier, même s’il doutait qu’il pût y en avoir un sur les sentiers cet après-midi-là. Ce n’était cependant pas un pygargue à tête blanche ou une chouette effraie qu’il guetterait.

        Il se mit à siffloter un air joyeux et regarda sa montre, attendit que la trotteuse parvienne au 12 et s’engagea sur le sentier d’un pas rapide, chercha des yeux l’encoche qu’il avait taillée dans un tronc d’arbre pour marquer le chemin jusqu’à l’arrière de la maison de Rousse Un.

        Simple essai. La prochaine fois, il ne s’encombrerait pas d’un sac à dos rose d’enfant et d’un bâton de marche style gay pride. Il n’emporterait que son couteau de chasse.

        Il repassa son plan dans sa tête : Un mardi. Un jour ordinaire. Le morne milieu de la semaine de travail. Jamais rien de spécial, le mardi.

        Sauf que ce mardi-là serait différent.

        Il compta les minutes qui lui furent nécessaires pour suivre le sentier tortueux à travers l’épaisse forêt. Plus tard, il compterait les heures jusqu’au mardi soir.

         

        Sortir par la porte latérale. Passer devant le delicatessen et la pizzeria. Prendre l’allée derrière le parking. Garder la tête baissée et marcher vite.

        Rousse Deux se hâtait dans la lumière déclinante de fin d’après-midi. Il s’était remis à crachiner et elle avançait les épaules voûtées, le menton contre la poitrine pour se protéger du froid. Elle portait une vieille casquette de base-ball qui dissimulait mal sa tignasse, mais c’était mieux que rien. Des gouttelettes se formaient sur la visière.

        L’église épiscopale leur avait paru un bon endroit où se retrouver. Elle était située à quatre rues du centre d’accueil pour femmes battues où Sarah se cachait, quasiment sur la ligne d’autobus qui desservait l’école de Jordan, et à une courte distance du parking du principal centre commercial de la ville, où Karen laisserait sa voiture et s’assurerait qu’elle n’était pas suivie en montant et en descendant plusieurs fois avec l’ascenseur.

        « Le pasteur dispose d’un local en sous-sol qu’il nous permettra d’utiliser, avait expliqué Rousse Un au téléphone. Je lui ai raconté que nous essayons d’aider une amie – toi, Sarah – de Lieu Sûr et qu’il nous fallait un endroit où nous pourrions nous rencontrer discrètement. Il s’est montré très compréhensif. Apparemment, il prononce souvent des sermons sur les violences conjugales et je me suis arrangée pour lui faire croire que tu cherchais à échapper à un mari brutal. »

        Elle n’avait pas dit : « Le Loup ne nous suivra pas dans une église », ce qui était précisément ce à quoi Sarah songeait en traversant le macadam noir luisant de pluie du parking. Une pensée folle sur la terre sacrée ou consacrée lui traversa l’esprit avant qu’elle se rappelle que ça, c’était pour les vampires, pas pour les loups.

        Comme Rousse Un lui avait recommandé de ne pas passer par l’entrée principale, Sarah gagna l’arrière de l’édifice. Près de la porte menant au sous-sol, une pancarte indiquait : ACCÈS INTERDIT PENDANT LES MESSES DU DIMANCHE. RÉUNIONS DES AA LES LUNDI, MERCREDI ET VENDREDI, DE 19 H À 21 H. Elle marcha dans une flaque, jura et repartit en pressant le pas. Elle avait l’impression d’être invisible, presque comme un fantôme, et se demanda si c’était à cause du service funèbre.

        Beaucoup de gens me croient morte. Je ne peux pas laisser ceux qui connaissaient l’ancienne Sarah voir la nouvelle Cynthia.

        En bas, un radiateur sifflait et la vapeur faisait claquer la tuyauterie. Sarah emprunta un couloir étroit éclairé par des ampoules nues qui donnaient un éclat dur aux murs blanchis à la chaux. Le couloir débouchait sur une salle au plafond bas insonorisé, au sol couvert de linoléum. Au fond, un podium devant lequel s’alignaient plusieurs rangées de chaises pliantes en métal gris. Probablement l’endroit banal et triste où se tenaient les réunions des Alcooliques Anonymes.

        Dans un coin, une porte ouverte menait à une autre pièce d’où s’échappaient des voix. Sarah s’approcha, découvrit Karen devant un bureau en chêne massif. Les murs étaient ornés de photos d’un homme aux cheveux argentés célébrant la messe et de quelques diplômes d’une faculté de théologie, mais pas de pasteur en vue. A côté de Karen, Jordan se penchait sur une caméra reliée à un ordinateur portable. L’adolescente se redressa, sourit et lança d’un ton joyeux :

        — Salut, la morte qui marche. Comment ça va ?

        — Pas trop mal. Je m’adapte.

        — Cool.

        Karen s’approcha et serra Sarah dans ses bras, ce qui surprit l’ancienne institutrice. C’était un geste chaleureux, pas vraiment l’embrassade d’une amie, plutôt une façon de déclarer : « On est toutes ensemble, dans cette histoire. »

        — Comment ça s’est passé ? s’enquit Sarah.

        Curieux, songea-t-elle aussitôt, de demander comment s’est déroulé son propre service funèbre. Karen haussa les épaules.

        — Bien, répondit-elle. Un peu bizarre… mais bien. Plus d’amis que tu ne pensais sont venus. Les gens étaient sincèrement tristes…

        Elle laissa sa phrase en suspens.

        — Parce que tu t’es suicidée, compléta Jordan en riant.

        Sarah eut un pâle sourire. Il n’y avait rien d’amusant dans leur situation, dans ce qu’elles avaient fait et envisageaient de faire, ni dans l’adieu à son ancienne vie. En même temps, la réaction de Jordan était juste : tout cela n’était qu’une énorme farce.

        Les trois Rousses gardèrent un moment le silence puis Sarah demanda :

        — Il était là ?

        — Je ne sais pas, répondit Karen. Il y avait beaucoup d’hommes, beaucoup de couples, mais je n’ai remarqué personne. Il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il vienne avec une pancarte « Salut, c’est moi le Loup », ou à ce qu’il se distingue d’une manière ou d’une autre…

        — Il est forcément venu, intervint Jordan, avec la détermination d’une sportive et la confiance en soi d’une adolescente convaincue de quelque chose.

        Plus âgées, les deux autres Rousses étaient habituées au doute.

        — Enfin, comment il aurait pu ne pas se pointer ? poursuivit Jordan. Depuis le début il nous harcèle, putain. Ce serait comme un mec qui décroche le gros lot et qui ne viendrait pas le chercher…

        Karen imaginait bien sûr un million de raisons pour lesquelles le Loup ne se montrerait pas.

        Ou au moins une, de toute façon, pensa-t-elle sans le dire. Parce qu’il est intelligent et qu’il n’a pas besoin de venir. Parce qu’il nous attend là-dehors. Ou tout près. Ou au coin de la rue, ou chez moi, ou à mon cabinet, ou quelque part où je ne m’attends pas à mourir.

        Elle secoua la tête, pour répondre moins à Jordan qu’aux peurs qui ricochaient en elle.

        Rousse Trois leva la tête de l’ordinateur pour annoncer :

        — Hé, ça marche ! Venez, le film commence. Il nous manque que du pop-corn…

        Penchées par-dessus le bureau, les trois femmes regardèrent l’écran montrant des gens franchissant la porte du salon funéraire, la musique solennelle en fond sonore. Peu d’autres bruits car ils observaient un silence respectueux en s’avançant lentement dans le champ de la caméra.

        — Sarah, essaie d’identifier pour nous tous ceux que tu connais, suggéra Karen.

        Elle ouvrit le livre du souvenir fourni par l’entreprise de pompes funèbres et dans lequel des gens avaient écrit un court texte ou simplement apposé leur signature.

        Sarah regardait la première personne qui s’approchait du livre sur l’écran.

        — OK, c’est mon voisin, sa femme et leurs deux fils. Le grand patriote de la maison bleu-blanc-rouge dont tu as traversé le jardin hier soir.

        Karen prit un crayon et inscrivit une note dans la marge d’une page du livre.

        — Là, ce sont les parents d’une de mes élèves. Et leurs enfants. La fille était dans la dernière classe où j’ai enseigné avant de démissionner. Ce qu’elle a grandi, dit Sarah, sanglotant presque. Elle devient belle.

        Nouvelle note en marge.

        — Continue, fit Karen.

        Des visages surgissaient de l’ordinateur et Jordan utilisait la souris pour ralentir le flot. Une ou deux fois, elle arrêta l’image pour laisser le temps à Sarah de reconnaître quelqu’un. Les connexions lui venaient instantanément ou après hésitation. C’était une étrange sorte de représentation théâtrale, sans dialogues et sans intrigue, chaque image laissant cependant une impression profonde. Plusieurs fois, Sarah cessa de fixer l’écran et se mit à aller et venir dans la pièce en fouillant sa mémoire. Les trois Rousses concentraient leur attention sur les hommes qui se plaçaient dans la queue, s’arrêtaient devant le livre, saisissaient le stylo fourni par l’entreprise de pompes funèbres puis sortaient du champ de la caméra.

        — Allez, bon Dieu, murmura Jordan, je sais que tu es là.

        Le flot se réduisit et finalement s’arrêta.

        — Merde, merde, merde, lâcha l’adolescente.

        L’écran montrait le livre du souvenir devant lequel plus personne ne passait. La musique cessa et elles entendirent les premiers mots de l’éloge funèbre de Karen.

        — Putain, ajouta Jordan.

        — On la repasse, dit Karen d’un ton calme, en s’efforçant de ne pas laisser la panique s’insinuer dans sa voix.

        — Il n’est pas venu, conclut Sarah.

        Elle avait l’impression de tomber, comme si, accrochée à une paroi rocheuse, elle avait soudain perdu prise.

        — Regarde encore, suggéra Karen avec plus de douceur. Quelque chose a dû nous échapper.

        Mais elle sentait la peur l’envahir, parce que rien, peut-être, ne leur avait échappé. L’angoisse menaçait de briser sa voix à chaque mot qu’elle prononçait et son cœur battait plus vite. Il faut que ça marche, se criait-elle. Elle n’avait pas d’autre idée. Elle devait faire un énorme effort pour ne pas éclater en sanglots.

        — Recommence depuis le début. Et cette fois, Jordan, tu arrêtes l’image sur tout le monde.

        C’était un travail pénible et lent. A chaque personne qui se révélait ne pas être le Loup, la tension montait dans la pièce. Aucune des trois Rousses ne savait exactement ce qu’elles cherchaient. Elles s’accrochaient à l’idée absurde que quelque chose leur sauterait soudain aux yeux, alors que chacune d’elles pensait en secret que cela ne se produirait probablement pas.

        Jordan avait envie de tout casser et Karen de se mettre à hurler et de ne plus s’arrêter ; Sarah, qui sentait qu’elle décevait les deux autres, était au bord des larmes. L’adolescente arrêta l’image sur une famille qui s’approchait du livre du souvenir.

        — OK, dit-elle avec une pointe d’agacement. C’est qui, ceux-là ?

        — Lui, c’est un urgentiste installé dans le même bâtiment que la caserne de mon mari. Je crois qu’il est intervenu pour…

        Sarah s’interrompit, incapable de prononcer le mot « accident ». Elle se leva et se mit à arpenter la pièce, comme si elle avait peur de regarder de nouveau l’écran.

        Comprenant aussitôt ce qui avait bouleversé Sarah, Karen meubla le silence pour tenter de l’aider à se ressaisir :

        — D’accord, ce type travaillait avec ton mari. Et les gens qui sont avec lui ?

        Sarah s’immobilisa, regarda de nouveau l’écran, mais resta à quelques pas de l’ordinateur, comme si la distance la mettrait à l’abri des souvenirs.

        — Celle qui tient le gosse par la main et qui a le bébé dans ses bras, ça doit être sa femme. Ils sont venus dîner chez nous une ou deux fois. Et derrière, ça doit être la belle-mère. Je me souviens de ça, la belle-mère vivait chez eux. Mon mari disait qu’il en avait marre d’entendre le type se plaindre de…

        — OK, on avance, la coupa Jordan. A moins que tu ne penses que l’urgentiste pourrait être le Loup.

        Karen leva la main. Quelque chose la troublait sans qu’elle sache exactement quoi.

        — Non, dit-elle. Reviens un peu en arrière, puis de nouveau en avant, lentement…

        Elles scrutèrent une seconde fois le groupe. Le mari portait un costume bleu un peu trop ajusté pour lui et s’approchait avec raideur de la table et du livre. Sa cravate semblait l’étrangler. Sa femme – même âge que Sarah, jolie, mais les cheveux pas très bien peignés et le maquillage appliqué un peu au hasard – était vêtue d’un manteau sur une robe à fleurs et portait accroché à l’épaule un sac contenant sans aucun doute un biberon de lait, des couches et un hochet. Elle s’efforçait de calmer le bébé qui gigotait contre elle tout en tenant un bambin par le poignet pour l’empêcher de s’éloigner en courant. Chorégraphie mère-enfants par trop banale, trop de responsabilités pour la situation difficile dans laquelle ils se trouvaient : une cérémonie pour adultes ne convenant pas aux enfants en bas âge.

        — Il y a quelque chose qui ne va pas, déclara Karen.

        Sarah secoua la tête.

        — Non, je le connais. C’est quelqu’un qui fait son travail avec dévouement. Il sauve des vies. Ce n’est pas un tueur.

        — Ça, tu n’en sais rien, objecta Jordan. Le Loup peut être n’importe qui.

        Ce n’était pas ça qui avait intrigué Karen. Elle se pencha en avant, regarda attentivement l’image.

        — Avance un tout petit peu…

        Jordan appuya sur la souris. La belle-mère apparut sur l’écran, en partie cachée par le couple et les enfants quand elle se pencha vers le livre.

        — Il y a quelque chose qui ne va pas, répéta Karen.

        — Quoi ? demanda Sarah.

        — La mère qui se débat avec les deux gosses… Pourquoi elle n’en a pas confié un à sa mère pour signer le livre ? C’est pour ça qu’elle est là, non ? Pour donner un coup de main. Et sa fille en a clairement besoin…

        Les trois Rousses examinèrent l’image plus attentivement encore.

        — Je ne vois pas bien son visage, dit Sarah. Bon sang, tourne-toi par ici ! cria-t-elle à la silhouette.

        — Tu la connaissais, la belle-mère ? demanda soudain Karen.

        — Non. Jamais vue.

        — Alors, on ne peut pas être sûres que…

        Elle s’interrompit, se contorsionna, comme si tordre son corps rendrait l’image de la femme plus nette. Jordan fit de nouveau avancer l’enregistrement et approcha son visage de l’écran.

        — Tu sais qui c’est ? demanda Karen.

        — Non, répondit Sarah.

        Karen prit une longue inspiration lasse, coupée net par un hoquet de surprise.

        — Moi, si !

        Le silence se fit dans pièce. Une femme qui vient assister à un service funèbre alors qu’elle ne connaît pas la défunte, pensa-t-elle. Les trois Rousses n’entendaient plus que la vapeur sifflant dans les tuyaux dissimulés dans le plafond au-dessus de leurs têtes.

        — Moi aussi, murmura Jordan.

        Elle était blême et avait perdu son ton de défi adolescent.
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    Elle écrivait tout ce dont elle se souvenait dans un bloc-notes bon marché qu’elle avait acheté dans un drugstore local. Elle était aussi excitée qu’une adolescente attendant le garçon qui l’emmènerait au bal de fin d’année du lycée. Pour la première fois, elle avait l’impression de participer réellement au processus mystérieux de l’écriture. Elle décrivait en détail les autres personnes telles qu’elle se les représentait dans sa tête : un homme âgé portant un costume gris qui ne lui allait pas et une cravate vert-jaune ; une femme enceinte d’au moins sept mois qui avait du mal à se déplacer… Elle notait les passages de l’éloge funèbre qu’elle se rappelait : « Personne hormis Sarah elle-même ne sait pourquoi elle a fait ce choix final… » Elle indiqua le titre des airs de musique qu’elle avait reconnus – « Jésus, que ma joie demeure » de Bach et une sonate de Mendelssohn. Elle rapportait les bribes de conversations banales qu’elle avait entendues dans la file de gens pénétrant dans le petit salon funéraire : « J’ai horreur des enterrements », « C’est si triste », « Chut, les enfants, ici, il ne faut pas faire de bruit »…

    Tout en bas de son rapport, Mme Grand Méchant Loup écrivit :

    Je suis certaine que le Dr Jayson ne m’a pas reconnue. J’ai détourné les yeux, je suis restée cachée derrière d’autres personnes. Je me suis assise dans le fond et je suis sortie dès qu’elle a eu fini de parler. Ensuite, j’ai attendu de l’autre côté de la rue que tout le monde soit parti, y compris le docteur. Elle n’a même pas regardé dans ma direction.

    Elle ajouta une autre note :

    Jordan ne s’est montrée à aucun moment. Si elle était venue, je l’aurais immédiatement repérée.

    La femme du Loup avait toujours pensé que ses traits banals, ses manières effacées étaient pour elle un handicap. Personne ne la remarquait dans un groupe, et toute sa vie durant elle avait jalousé les filles – puis les femmes – qui retenaient l’attention. Elle avait même été un peu agacée que son médecin ne la reconnaisse pas, bien qu’elle eût tout fait pour éviter que cela arrive. Ce léger sentiment de frustration fit bientôt place à l’idée que son apparence, ce physique ordinaire qui la faisait passer inaperçue, était soudain devenue un avantage. Elle ignorait que son mari avait écrit à peu près la même chose au début de son nouveau livre.

    J’étais une mouche sur le mur, pensa-t-elle, je voyais tout, j’entendais tout, et personne ne me remarquait.

    Elle parcourut les feuilles qu’elle avait noircies d’une écriture bien lisible, dans un style concis et clair de secrétaire.

    C’est une façon tout à fait différente de se battre et de compter pour quelque chose, raisonna-t-elle. Tu n’as pas besoin de parler fort ni d’être d’une beauté extraordinaire. De faire un mètre quatre-vingts ou d’avoir des cheveux roux comme les femmes du livre. Avoir des mots à ta disposition te rend automatiquement spéciale.

    C’était grisant, c’était magique, et tout à fait romantique. Elle espérait que les phrases qui s’étiraient sur le papier ligné de son bloc composaient une description attrayante et précise.

    Elle se rendit soudain compte que jamais auparavant son mari ne lui avait demandé d’écrire quelque chose pour lui. Cela rendait l’expérience plus exceptionnelle encore. Elle trouvait profondément gratifiant qu’il lui ait confié la tâche d’assister au service funèbre.

    « C’est essentiel pour tout ce qui sera inséré dans le nouveau livre, avait-il souligné en la regardant se préparer, enfiler des vêtements gris quelconques, mettre des lunettes aux verres teintés, pas aussi sombres que des lunettes de soleil, juste assez pour dissimuler ses yeux. Je ne peux pas aller là-bas, mais j’ai besoin de savoir tout ce qui s’y passera. »

    Elle n’avait pas demandé pourquoi, elle ne l’avait pas interrogé quand il lui avait dit qu’elle devait absolument éviter d’être reconnue. En silence, elle avait donné à ses cheveux une coiffure différente et avait été surprise de découvrir que la femme qui la regardait dans son miroir n’était pas elle. Il l’avait également conseillée sur ce qu’elle devrait prétendre au cas où quelqu’un l’identifierait. « Raconte que tu as connu le mari de Sarah quand il était étudiant. Ça marchera. Personne ne t’en demandera davantage. »

    Souriant, il avait précisé quelle université le mari mort avait fréquentée, quels petits boulots il avait exercés pendant ses études avant de devenir pompier. Il avait ajouté que le type avait participé à un atelier d’écriture à l’université locale. « Tu diras que c’est là que tu as fait sa connaissance. Un centre d’intérêt commun auquel un accident a tristement mis fin. »

    Elle avait suivi ses instructions à la lettre et pensait avoir fait mieux que ce qu’il espérait. Elle s’adressa des félicitations : Tu aurais dû être actrice. C’était la première fois que tu jouais la comédie et tu as été parfaite.

    Un instant, elle eut l’impression d’avoir écrit seule un chapitre qui s’intégrerait tel quel, mot pour mot, dans le livre de son mari. Elle en ressentit une vive émotion.

    Elle tenait à peine en place dans son fauteuil alors que, penchée sur ses notes, elle repassait une fois de plus dans sa tête tout ce qui s’était déroulé dans le salon funéraire, parce qu’elle savait qu’un détail, même infime, pouvait suffire à rendre la description vivante, à faire fonctionner la scène, puis le chapitre et finalement tout le roman.

    En se redressant, elle vit des phares percer la nuit et tourner dans leur allée. Elle se leva, tout excitée.

    D’un pas vif, elle gagna le vestibule pour ouvrir la porte à son mari. C’était comme si elle s’était délestée en un instant des années qui l’avaient rapprochée du seuil de la vieillesse. Elle n’était plus la femme silencieuse, maladive, inquiète, qui occupait une place sans importance à côté de son mari. Elle sentait en elle une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée depuis leur rencontre. Elle était une Mata Hari. Une femme fatale1.

     

    Maintenant qu’elles savaient quelque chose, elles n’en étaient que plus effrayées car cela mettait en évidence le peu qu’elles savaient vraiment.

    Les trois Rousses discutaient avec vivacité.

    — Il n’y avait aucune raison pour qu’elle vienne, ce qui signifie qu’il y en a une, argua Jordan avec conviction. Elle est mêlée à cette histoire.

    — Nous n’en sommes pas sûres, répliqua Karen. Bon sang, Jordan, pas de conclusions hâtives, nous risquerions de nous tromper…

    — Cette femme a un lien avec deux d’entre nous seulement, pas trois, intervint Sarah. Il faut les trois pour comprendre qui est le Loup.

    — Le fait que nous soyons deux à la connaître est largement suffisant, affirma Jordan.

    — Ça ne tient pas debout, rétorqua Karen.

    — Alors, je te pose la question : traquer et tuer trois inconnues qui ont des cheveux roux, uniquement parce qu’on est obsédé par un conte de fées à la con, ça tient debout, peut-être ?

    — Oui. En un sens. D’une certaine façon. Oui.

    — Super. Tu es en train de nous dire qu’il ne faut pas chercher plus loin ni faire quoi que ce soit parce qu’on n’est pas sûres ? Super. C’est vraiment le top, putain !

    Jordan se mit à aller et venir dans la pièce en agitant les mains de frustration. Elle n’avait qu’une certitude : elle voulait faire quelque chose. N’importe quoi.

    L’idée d’attendre de mourir me tue, pensa-t-elle, sans être sensible à l’ironie de cette réflexion.

    Elle avait conscience de se comporter de manière impulsive, mais elle ne considérait plus que c’était une erreur.

    Sarah se laissa tomber dans un fauteuil en cherchant à cerner pourquoi une inconnue était venue à son enterrement et pourquoi cela l’inquiétait autant. Il existait des mordus des funérailles qui occupaient leurs vies désespérantes en assistant à toutes les cérémonies funéraires dont ils avaient connaissance afin de pouvoir verser des larmes hypocrites et se dire qu’ils avaient finalement de la chance puisque, aussi misérable que fût leur existence, elle n’avait pas pris fin.

    Elle porta son regard sur l’écran occupé par l’image fixe du visage en partie masqué de la femme.

    Pourquoi ne serait-elle pas simplement quelqu’un de ce genre ? C’est tout à fait possible. Mais elle est peut-être quelqu’un d’entièrement différent.

    Sarah se tourna vers Karen et Jordan. Elles avaient des personnalités diamétralement opposées. L’une était impatiente de riposter, l’autre montrait une prudence excessive. Ç’aurait été bien si elle-même avait pu se situer au milieu, voix de la raison. Ce n’était pas le cas. Elle avait envie de fuir sans attendre, de saisir la possibilité offerte par sa nouvelle identité et de laisser les deux autres affronter le Loup. Elle serait sauvée. Il se contenterait des deux Rousses restantes. Elle serait libre. Une vague d’égoïsme était en train de la submerger. Elle la refoula.

    — Il y a une seule chose que nous pouvons faire, déclara-t-elle d’un ton sec d’institutrice ramenant l’ordre dans une classe indisciplinée. Nous mettre nous aussi en chasse.

     

    Jordan attendit d’entendre le bruit de la porte résonner dans le bâtiment. Elle alla à sa fenêtre et vit la prof qui assurait également le rôle de responsable de la résidence s’éloigner à pas pressés dans l’obscurité.

    Elle précédait une troupe caquetante d’adolescentes qui se rendaient avec elle à une fête organisée dans la galerie d’art de l’école. Jordan entendait déjà les accords tonitruants d’un groupe de rock local reprenant un vieux tube de Wilson Pickett, « In the Midnight Hour ». Elle se munit d’un petit tournevis d’électricien et de sa carte scolaire plastifiée. Elle avait déjà ôté ses chaussures pour ne pas faire de bruit dans le couloir.

    Il y avait un net avantage à vivre dans une bâtisse victorienne centenaire convertie en résidence pour élèves des classes sociales supérieures. Les serrures étaient notoirement anciennes et d’un élève à l’autre on se repassait le truc pour les ouvrir. Jordan espérait que la porte du studio de la prof, situé au rez-de-chaussée, serait aussi mal équipée en matière de sécurité.

    C’était le cas.

    Elle glissa la carte entre l’encadrement et la serrure, l’inclina d’une main experte, et le battant s’ouvrit. Jordan eut même la chance que la prof ait laissé sa lampe de bureau allumée, ce qui lui permit d’avancer rapidement dans l’appartement sans se heurter aux meubles, dont elle ignorait la disposition.

    Ce qu’elle cherchait se trouvait sur le bureau ou près du téléphone. Il ne lui fallut que quatre-vingt-dix secondes pour trouver.

    Les élèves n’étaient pas censés avoir accès à ce classeur à couverture bleue portant le nom et le logo de l’école sous l’inscription Annuaire des enseignants et du personnel administratif. Confidentiel. Si un élève ou ses parents, invariablement inquiets, souhaitaient prendre contact avec un professeur ou un membre de l’administration, le site Web de l’école donnait une liste d’adresses électroniques et de numéros de téléphone officiels. Mais le répertoire que Jordan avait déniché sous une pile de copies fournissait des informations moins faciles à obtenir.

    Elle l’ouvrit à la page Services du directeur. A côté de la mention Secrétaire administrative, il y avait un nom, suivi des numéros de téléphone du bureau et du domicile, d’une adresse et, ce qui était mieux encore, d’un nom masculin entre parenthèses. Le mari de la secrétaire.

    La main de Jordan tremblait.

    C’est toi, le Loup ?

    Un instant, elle fut prise de vertige et respira profondément pour se ressaisir et calmer ses battements de cœur. Puis elle recopia tous les renseignements à l’encre noire sur le dos de sa main. Elle ne voulait pas courir le risque de les noter sur un morceau de papier qu’elle pourrait perdre. Ces infos, elle les voulait tatouées sur sa peau.

    L’angoisse et la confiance en soi s’affrontaient en elle. Elle les maîtrisa l’une et l’autre, s’exhorta à rester calme, concentrée, et replaça le classeur dans la position exacte où elle l’avait trouvé. Elle s’assura qu’elle n’avait rien dérangé : il ne fallait laisser aucune trace dans l’appartement, pas même l’odeur de sa peur. Elle devait ressortir du studio de manière aussi discrète et silencieuse qu’à l’aller. Un instant, elle trouva l’épisode amusant. Elle avait pénétré par effraction chez la prof comme un cambrioleur, enfreignant une règle de l’établissement, ce qui lui aurait valu d’être renvoyée sur-le-champ, mais elle n’avait rien volé, excepté des informations qui pouvaient se révéler inestimables ou parfaitement sans valeur.

    Elle traversa la pièce, colla l’oreille à la porte, n’entendit personne de l’autre côté. Elle prit sa respiration, tel un plongeur s’apprêtant à disparaître sous des eaux noires, et tourna lentement la poignée. Elle regretta de ne pas avoir emporté son couteau et décida que dorénavant elle l’aurait toujours à portée de main.

     

    Le groupe jouait maintenant « She’s so Cold », des Rolling Stones, produisant une imitation passable de Mick, Keith et les autres, y compris des appels plaintifs du chanteur contenus dans les paroles. Les musiciens locaux occupaient un coin de la salle principale de la galerie d’art. D’habitude, on y exposait les œuvres d’élèves et de professeurs, mais le vaste espace avait été facilement converti en piste de danse. Quelqu’un avait remplacé les lampes du plafond par une énorme boule de cristal qui renvoyait des éclats de lumière sur les danseurs.

    La musique se répercutait sur les murs, les élèves se tortillaient ou, pressés les uns contre les autres, formaient de petits groupes qui criaient par-dessus la voix du chanteur. L’air était étouffant. Le long d’un des murs, on avait installé un buffet où deux jeunes professeurs servaient du punch coupé d’eau dans des gobelets en plastique. Deux autres se tenaient à l’écart et observaient les élèves pour veiller à ce qu’aucun couple ne sorte en douce main dans la main pour se livrer à des attouchements interdits. Tâche impossible. Jordan savait que la chaleur de la salle se traduirait en ébats amoureux.

    Quelqu’un perdra sa virginité ce soir.

    Trois fois elle s’était frayé un chemin dans la masse des danseurs, traversant la piste en diagonale, s’arrêtant un instant pour remuer son corps en cadence et se fondre parmi les élèves. Son regard demeurait cependant fixé sur les issues et les enseignants tentant d’empêcher l’inévitable échappée vers des endroits sombres et tranquilles.

    Elle avait suffisamment fréquenté ce genre de fêtes pour savoir ce qui allait arriver. Les profs repéreraient un couple essayant de s’esquiver, ou ils seraient assez intelligents pour comprendre que la fille de deuxième année sortant par la droite avait l’intention de rejoindre le garçon de terminale sortant par la gauche, et ils les bloqueraient tous les deux.

    Elle attendit le bon moment. Lorsqu’elle vit un couple s’apprêtant à faire une tentative, elle prit son sillage. Elle savait ce qui se passerait.

    — Hé, où vous croyez aller, vous deux ? intervint le prof.

    Les deux élèves eurent au moins la présence d’esprit de se lâcher la main, de balbutier d’un ton penaud qu’ils ne faisaient rien de mal, qu’ils n’avaient aucune mauvaise intention et qu’ils ne voyaient pas du tout de quoi on les soupçonnait.

    A cet instant de la confrontation, Jordan franchit discrètement la porte.

    Elle s’avança dans le couloir. A chacun de ses pas, la musique s’estompait. Au bout, l’adolescente s’arrêta. A sa droite, il y avait un escalier, à sa gauche un autre couloir menant aux toilettes, probablement surveillées par un prof : c’était l’endroit idéal pour se peloter, avaler une pilule d’ecstasy ou sniffer une ligne de coke. Les jeunes qui voulaient fumer de la beuh étaient suffisamment malins pour sortir de la salle de danse afin que le flair de chien de chasse des professeurs ne détecte pas l’odeur de la came.

    L’escalier de droite descendait vers les ateliers de dessin et de sculpture. Les enseignants y faisaient sans doute des rondes tous les quarts d’heure, car c’était un lieu de prédilection pour les séances de pelotage. Jordan avait l’intention d’éviter ces endroits trop évidents, de sortir par une porte du rez-de-chaussée et, en restant dans l’obscurité, de se rendre au bâtiment de physique et chimie voisin. Etre en dernière année présentait des avantages. Lorsque le moment de l’examen final arrivait, l’élève connaissait tous les petits trucs de l’école, notamment les portes qui n’étaient jamais fermées à clé.

    Délaissant les salles de classe situées juste après l’entrée, Jordan se dirigea vers une autre volée de marches. Les laboratoires se trouvaient en bas et leurs fenêtres ne donnaient pas sur les principales allées et cours de l’établissement, elles faisaient face aux terrains de sports. Il faisait sombre, la seule lumière provenant de la galerie d’art où se déroulait la fête. Le bâtiment scientifique était silencieux et Jordan n’entendait que le claquement de ses baskets sur le sol et le bruit de sa respiration par-dessus les stridulations lointaines du groupe jouant dans la galerie d’art.

    A la porte du troisième labo, elle s’arrêta, tourna la poignée. La salle était noir et gris. On ne distinguait que les formes du matériel disposé sur les larges tables où les élèves procédaient aux expériences.

    — Karen ? Sarah ? murmura-t-elle.

    Dans un coin, une voix répondit :

    — On est là.

  

  
  

    
      1. En français dans le texte original.
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        La salle elle-même créait une atmosphère de conspiration. Les coins obscurs, la faible lumière de la galerie d’art, les formes étranges du matériel scientifique – tout la faisait ressembler au genre d’endroit où l’on ourdit des pensées funestes et des plans délirants. Cela faisait des années que Karen n’avait pas mis les pieds dans un labo scolaire. Quant à Sarah, ses capacités scientifiques se limitaient aux leçons du primaire sur les canards, les grenouilles et les animaux de la ferme. Jordan, elle, aimait cette salle, non pour son côté scientifique mais parce qu’il lui semblait que c’était exactement le lieu où l’on pouvait mélanger en toute impunité des produits chimiques et d’étranges substances en vue d’obtenir des succès explosifs, à l’image de la situation dans laquelle elles se trouvaient toutes les trois. C’était aussi le royaume des formules précises et des idées rationnelles, et l’ordre que la science s’efforçait d’imposer au monde les aiderait peut-être à concevoir leur plan.

        Les trois Rousses s’assirent par terre en tailleur derrière une longue table. Karen posa entre elles son ordinateur portable et elles se penchèrent tandis que Jordan tapait sur le clavier.

        — Là, dit-elle en indiquant l’écran. Google Images, ça va vous plaire.

        La photo d’un homme proche de la soixantaine, au physique peu attrayant, apparut. Il avait du ventre, la peau pendante sous le menton. Une couronne touffue de cheveux gris ceignait son crâne dégarni sur le dessus et des lunettes à monture d’écaille démodée étaient perchées au bout de son nez. La photo avait été prise quelques années plus tôt pendant une séance de lecture dans une librairie locale. Mesurant sans doute un peu moins d’un mètre quatre-vingts, il n’était pas corpulent, mais n’avait pas non plus un physique de sportif. Sa banalité était ce qui le caractérisait le plus.

        — Vous croyez que c’est un tueur ? demanda Jordan.

        — Il ne ressemble pas à l’image que je me faisais du Loup, répondit Karen.

        — Ça ressemble à quoi, un tueur ? Ou un Loup ?

        — Un type grand. Fort. Une allure de prédateur. Je ne vois rien de tout ça. Tu l’imagines en train de te traquer ?

        — Il est romancier, intervint Sarah. Il écrit des romans policiers, des thrillers.

        — Ce qui veut dire ? reprit Karen.

        — Eh bien, qu’il s’y connaît en crimes. Un auteur de polars assez bon pour être publié doit savoir comment commettre un meurtre, non ?

        — Oui, probablement, admit Karen. Mais il sait aussi comment les assassins se font prendre. Jordan, parle-nous un peu de la femme.

        — Une salope, lâcha l’adolescente.

        — Ça ne nous dit pas grand-chose, fit observer Karen.

        — Ah, si, objecta Sarah.

        — Elle trône dans l’antichambre du bureau du directeur, elle ne sourit jamais, elle ne dit jamais bonjour, développa Jordan. Elle prend un air offusqué quand on est convoqué pour se faire remonter les bretelles par le dirlo, comme si on avait commis un crime qui lui pourrit sa journée.

        — Alors, juste parce qu’elle n’est pas très aimable… commença Karen.

        Elle s’interrompit. Les ados ont des idées simples, se rappela-t-elle. Sauf quand ils vous surprennent par une observation vraiment judicieuse.

        Elle scruta le visage de Jordan dans la pénombre en tâchant de deviner dans quelle catégorie ranger son opinion sur la secrétaire du directeur. Jordan était la plus furieuse des trois. Même dans l’obscurité de la salle, on décelait sur ses traits une rage à peine contenue. C’était cette colère d’adolescente qui la rendait audacieuse. Elle n’était pas tenaillée par le doute. Karen se demanda si elle avait été comme elle et conclut que oui, parce que la frontière entre colère et détermination était souvent mince. Enfin, elle espérait qu’elle avait été comme Jordan. Elle se sentit soudain vieille, puis pensa : Non, pas exactement vieille, mais déjà vaincue.

        — Je maintiens que c’est une salope, déclara Jordan.

        Elle parut un moment songeuse, lâcha une exclamation qui résonna dans le laboratoire.

        — Quoi ? demanda Sarah.

        — Je viens de m’en rendre compte, dit l’adolescente d’une voix tremblante, très différente du ton tempétueux et féroce auquel elle avait habitué les deux autres Rousses. Cette salope assiste à tous les matchs de basket.

        — Oui, mais qu’est-ce que… commença Sarah.

        Elle fut aussitôt interrompue par une salve de mots excités :

        — Tous les matchs ! Elle est toujours en haut, au milieu des gradins. Je l’ai vue un million de fois, elle nous regardait jouer. Sauf que c’était peut-être seulement moi qu’elle regardait. Et je parie que son mari était là aussi, assis à côté d’elle.

        — Tu l’as vu ?

        — Ouais. Probablement. Comment j’aurais su qui il était ?

        C’était logique.

        — Ce n’est pas tout, poursuivit Jordan, dont le débit s’accélérait. Dans le bureau du directeur, elle a accès à mon dossier scolaire, à mon emploi du temps. Elle peut savoir où je suis censée me trouver à chaque instant. Si je suis en cours ou en train de manger, à l’entraînement de basket ou à la biblio. Elle sait tout. Ou du moins, elle peut se débrouiller pour savoir.

        Sarah se pencha en arrière, l’esprit en effervescence.

        On prend une chose, on en ajoute une autre, on conjugue une observation à un détail qu’on a remarqué et tout semble signifier quelque chose, alors que ça n’a peut-être aucun sens…

        Pour Jordan, cela devint soudain évident : Saloperie de secrétaire. Mari. Présence à tous les matchs. Une hypothèse qui relie tous les points – même si elle ne fait pas encore la connexion avec les deux autres Rousses, pensa-t-elle.

        Jordan tapa rapidement sur le clavier et les couvertures des quatre romans du mari apparurent sur l’écran.

        Suggestives, excessives, macabres. Un homme brandissant un couteau ensanglanté pour l’une. Un gros revolver posé sur une table au centre d’une autre. Une silhouette sombre tapie dans une ruelle sur la troisième. Celle-là fit frissonner Karen.

        — Il n’a rien publié depuis des années, indiqua-t-elle. Il est peut-être à la retraite.

        Aucun des mots tombant de ses lèvres ne reposait sur une quelconque conviction.

        — Ouais, fit Jordan d’un ton sarcastique. Ou alors, il en a marre de se contenter d’écrire sur des tueurs, il a décidé d’essayer lui-même le costume pour voir si ça lui va…

        Un moment silencieuses, les trois Rousses entendirent la musique lointaine provenant de la galerie d’art. Les pulsations du rock and roll venaient contredire les sentiments sombres qu’elles éprouvaient.

        — Que savons-nous au juste ? s’interrogea Sarah à voix basse. C’est peut-être lui. Peut-être pas. Qu’est-ce que nous pouvons faire ? Quels sont nos choix ?

        Nouveau silence. Karen, la plus organisée des trois, mit un moment à répondre :

        — Un, nous ne faisons rien…

        — Et on attend qu’il nous tue ? la coupa Jordan. Super, le plan.

        — Il ne l’a pas encore fait, il ne le fera peut-être pas, argua Karen. Ce n’est peut-être qu’une, je ne sais pas…

        D’un geste, elle désigna le matériel du laboratoire.

        — … une expérience bizarre, le genre de choses étranges qu’un romancier invente et… nous n’avons aucune preuve réelle, hormis la parole du Loup, qu’il a vraiment l’intention de nous tuer…

        — N’importe quoi ! contra Sarah. Il nous traque depuis des jours.

        — Et tes chats ? ajouta Jordan.

        — Je ne suis pas sûre qu’ils soient morts, objecta Karen.

        Elle se rendit compte qu’elle prétendait le contraire de ce qu’elle pensait vraiment.

        — N’importe quoi ! s’exclama Jordan, faisant écho à Sarah. Tu le sais très bien, putain.

        Karen le savait, mais elle insista, avec maladresse et mauvaise foi :

        — Il veut peut-être seulement nous berner et nous ridiculiser en nous menaçant…

        Jordan secoua énergiquement la tête.

        — Tous les psys que mes enfoirés de parents m’ont forcée à voir pendant des années souriraient et diagnostiqueraient un déni total de la réalité. Même si, pour eux, c’était l’argument magique qui résoudrait d’un coup tous mes problèmes et me transformerait en une ado bien adaptée, heureuse et parfaitement normale – comme si ça existait.

        Karen et Sarah se félicitèrent de l’obscurité parce qu’elles souriaient toutes deux malgré leur peur. Karen pensa que c’était exactement ce qu’elle aimait en Jordan : Si elle parvient à survivre, elle deviendra quelqu’un d’exceptionnel.

        Le mot « si » était presque douloureux en elle, comme une soudaine crampe d’estomac.

        — OK, ne rien faire et attendre de voir s’il nous tue constitue un choix possible, résuma Sarah. Et puis ?

        — Nous pouvons essayer l’affrontement, suggéra Karen. Voir si ça l’effraie…

        Jordan répliqua aussitôt :

        — Tu veux dire qu’on frappe à sa porte, « Salut, on est les trois Rousses. L’une de nous a déjà fait semblant de mourir, mais on aimerait bien que vous arrêtiez de dire que vous allez nous tuer, s’il vous plaît, monsieur »… ? Ça, c’est un plan qui ne demande pas beaucoup d’efforts…

        — Bien sûr, on peut faire ça, ou quelque chose dans ce genre, intervint Sarah. On le prévient qu’on sait qui il est pour le forcer à réagir. A accélérer la mise en œuvre de ses plans, peut-être. Pensez à tous ces films où les kidnappeurs mettent en garde les parents de la victime : « N’appelez pas la police. » Et il n’y a pas de bonne solution pour les parents. C’est comme s’il nous avait kidnappées…

        — Autre chose, ajouta Jordan. Si on va à l’affrontement, on perd tous nos avantages. Il nie, il nous claque la porte au nez et on est de retour à la case départ. Lui, il n’a plus qu’à concocter un nouveau plan pour nous zigouiller, la semaine d’après ou dans un an.

        Karen enfouit un instant son visage dans ses mains, essaya de voir clair à travers un brouillard de possibilités. C’était comme trier les symptômes d’un patient gravement malade. Un faux pas, une erreur de diagnostic pouvait causer sa mort.

        — Nous ne sommes pas certaines que c’est lui le Loup, souligna-t-elle. Comment pouvons-nous passer à l’acte sans être sûres à cent pour cent ?

        Elle fut un peu surprise par l’hésitation qui se glissait dans ses mots. Elle s’efforçait toujours d’être combative, déterminée. C’était difficile pour elle. Elle eut l’impression d’être sur scène et d’avoir lancé une vanne qui tombait à plat. On riait d’elle, pas de sa plaisanterie.

        — Et alors ? dit Jordan avec un haussement d’épaules. Nous ne sommes pas un tribunal. Il ne s’agit pas d’aller voir les flics avec une histoire délirante de lettres envoyées par un Loup qui nous tourne autour, et de risquer qu’ils nous prennent pour des cinglées…

        Elle parlait vite. Trop vite, pensaient probablement les deux autres Rousses.

        — Il s’agit de garder l’avantage, poursuivit-elle. La maîtrise de la situation. Il n’y a qu’une seule chose qu’on puisse faire.

        Karen sut aussitôt ce que l’adolescente allait dire et la laissa quand même continuer.

        — On le bat à son propre jeu.

        — Comment ça ? demanda Sarah.

        Elle aussi connaissait la réponse à sa question et en était effrayée.

        Karen se pencha en arrière, sentit une onde de tension parcourir tout son corps, comme si elle tremblait des pieds à la tête. Ce qui lui restait de raison parvint à lui faire prononcer ces mots :

        — On ne peut pas aller le tuer comme ça. Attendre devant chez lui qu’il sorte prendre le journal, l’abattre et disparaître ? Le flinguer d’une voiture en marche, comme les gangsters ? Nous ne sommes pas comme ça, et de toute façon on ne saurait pas le faire. La dernière fois que j’ai vérifié, aucune de nous n’était une criminelle expérimentée, et on finirait en prison, parce que ce ne serait pas de la légitime défense mais un meurtre.

        — Comment faire pour que ce soit de la légitime défense ? demanda Sarah. On lui tend un piège ? On attend qu’il essaie d’abord de nous tuer ? Sauf qu’il essaie peut-être déjà.

        — Je ne sais pas, répondit Karen. Aucune de nous n’a jamais fait ça.

        — Tu crois ? riposta Sarah, laissant de l’agacement pointer dans sa voix. Nous avons inventé ma mort. Nous avons toutes manipulé, magouillé je ne sais quoi à un moment ou à un autre de notre vie. Comme tout le monde. Tout le monde ment. Tout le monde triche. On apprend à le faire en grandissant. Nous devons inventer quelque chose à quoi le Loup ne s’attendra pas.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ? s’enquit Karen.

        — Tu n’as pas l’impression que pour que son plan marche il faut que nous nous comportions comme de braves gens normaux et sensés ? Eh bien, nous arrêtons de nous comporter selon ces caractéristiques qui font de nous ce que nous sommes. Ou avons été.

        Les trois Rousses se turent.

        — Je veux le tuer, énonça finalement Jordan, brisant un silence qui semblait mortel. Depuis le début. Je veux en finir avec lui une fois pour toutes. Maintenant, je me fiche de tout sauf d’une chose : il faut agir, et vite. La prison vaut mieux qu’une tombe.

        — Tu en es sûre ? demanda Karen.

        Jordan ne répondit pas. Bonne question, pensa-t-elle. Puis lui vint aussitôt la réponse automatique des jeunes à n’importe quel grand doute : Aaah, et puis merde.

        — Et comment on va s’y prendre ? lança Sarah, abruptement.

        Elle n’arrivait pas à croire qu’elle consentait à un meurtre. Elle n’arrivait pas non plus à imaginer qu’elle pourrait, en l’occurrence, ne pas y consentir. D’ailleurs, elle n’était pas tout à fait sûre qu’elles parlaient de tuer quelqu’un, même si cela y ressemblait fort. C’était comme si, dans l’obscurité du laboratoire de sciences, tout vestige de pensée rationnelle s’était évanoui.

        Sur le point de reprendre la parole, Karen se ravisa pour se demander soudain : Es-tu une meurtrière ?

        Elle ne connaissait pas la réponse, elle savait seulement qu’elle était sur le point de la découvrir. Jordan tapait des chiffres dans le moteur de recherche de l’ordinateur.

        Une image Google Earth d’un modeste pavillon de banlieue dans un quartier banal apparut sur l’écran. Jordan cliqua sur « Street View » et, soudain, elles se retrouvèrent en train de naviguer dans la rue où l’écrivain et la secrétaire habitaient. Ce n’était pas très différent de l’ancien environnement de Sarah : des maisons aux flancs blancs, nettes, entourées de jardins bien entretenus. Un quartier typique de la Nouvelle-Angleterre, pas de ceux qu’on retrouve sur les cartes postales ou les brochures touristiques spécialisées en vieilles fermes ou demeures majestueuses. C’étaient de simples rangées de maisons construites trente ans plus tôt, bichonnées par des générations d’ouvriers et leurs familles, qui s’enorgueillissaient d’un statut de propriétaire, partie intégrante du rêve américain d’ascension sociale. Ici, les gens se rendaient au lycée local le vendredi soir pour encourager l’équipe de football et mangeaient un pain de viande le dimanche après la messe. Les habitants étaient de farouches supporters des Red Sox et des Patriots, même s’ils ne pouvaient s’offrir qu’une fois par an, peut-être, des billets toujours hors de prix. Leurs enfants grandissaient en espérant décrocher un bon boulot avec un contrat protégé par des accords syndicaux, ce qui leur permettrait de faire le même parcours que leurs parents, un peu mieux même, tout comme ceux-ci par rapport à leurs propres parents.

        C’était le genre d’endroit qui résumait tout ce qu’il y avait de bon et de mauvais en Amérique, parce que derrière les pelouses soigneusement tondues et les parements d’aluminium fraîchement repeints se cachaient des problèmes d’alcool, de drogue, de violences familiales, tous ces maux et d’autres qui exercent couramment leurs ravages sous la surface trompeuse de la normalité.

        Les trois Rousses observèrent des images de la maison et de la rue – d’en haut, de devant, de derrière – et tentèrent d’imaginer comment une créature aussi mauvaise que le Loup pouvait s’épanouir dans ce genre d’endroit. Il leur semblait impossible qu’un assassin puisse vivre là. Rousse Un pensait : Ce sont ces gens qui viennent me voir pour que je les aide quand ils sont malades. Rousse Deux : Ils sont comme moi. J’ai fait la classe à leurs enfants. Et Rousse Trois : Je n’ai rien en commun avec eux, et s’ils voyaient l’école privée que je fréquente, les vêtements coûteux que je porte, s’ils connaissaient mon contexte familial friqué, ils me détesteraient aussitôt.

        Ce fut Sarah qui se décida la première à parler.

        — Je ne sais pas si c’est la maison du Loup, dit-elle d’un ton hésitant, mais nous n’avons pas d’autre piste. Pas d’autres idées. Pas d’autres suspects. Alors, je suis d’avis d’y aller.

        — Je suis d’accord, approuva Karen.

        — Le Petit Chaperon rouge ne s’enfuit pas en courant quand elle se retrouve devant le Loup, rappela Jordan. Elle observe. Elle exprime ses doutes. « Grand-mère, comme vous avez de grandes dents… » Il faut aller poser des questions dérangeantes à cet écrivain et à sa femme. On ne peut pas attendre. On ne peut pas remettre à plus tard. En restant sans réagir, nous donnons au Loup le temps de se rapprocher de nous. Nous devons renverser tout de suite le cours du match. Nous devons prendre les commandes. Attendre pourrait nous être fatal. C’est comme ça depuis le début, et on a probablement déjà trop longtemps tenté le sort. Il faut l’interroger d’une façon qui le prive de la possibilité de nous mentir. Alors, on saura la vérité. Et on saura quoi faire, putain, parce que ce sera évident.

        — D’accord, mais comment s’y prendre ? demanda Sarah. Comment poser une question à laquelle on ne peut pas répondre par un mensonge ?

        Elle connaissait la réponse.

        Karen aussi.

        Jordan tendit le bras et les deux autres virent soudain le couteau dans sa main. La longue lame mince capta un rai de lumière diffuse passant par l’une des fenêtres du laboratoire et brilla comme du mercure.
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    Rousse Un pensait que c’était comme inventer un nouveau sketch pour un public réputé difficile.

    Rousse Deux se disait que c’était comme imaginer un objet en papier mâché, ficelle et ruban adhésif, à réaliser en travaux pratiques à l’école primaire.

    Rousse Trois pensait que c’était comme bûcher un examen dans une matière où elle aurait séché trop de cours.

    Aucune d’elles ne donnait vraiment à ce qu’elles faisaient l’appellation méritée : « se préparer à tuer quelqu’un ».

    Chacune s’était attribué une partie de l’ensemble. C’était l’idée de Karen, et elle avait insisté pour qu’on l’applique, même si elle n’aurait pas vraiment su expliquer pourquoi aux deux autres Rousses. Il lui semblait qu’un effort partagé s’imposait, d’une manière vaguement démocratique. Aucune d’elles ne savait que le Grand Méchant Loup aurait trouvé merveilleuse et finalement intelligente cette partie de leur plan improvisé et mal organisé. Il aurait admiré l’inévitable confusion que trois personnes opérant indépendamment l’une de l’autre dans le dessein de commettre un meurtre créeraient pour tout enquêteur ultérieur.

    Le Loup avait réduit son propre plan à ce qu’il considérait comme d’une simplicité satisfaisante. Il ressemblait à ce célèbre jeu de société rangé sur une étagère poussiéreuse dans quasiment toutes les maisons : le Cluedo. Sauf que pour lui, ce ne serait pas « le colonel Moutarde dans la cuisine avec un chandelier ». Ce serait « le Loup avec un couteau de chasse au moment où elles s’y attendront le moins ». En fait, il était entré dans une phase zen du meurtre : les actes sont subordonnés à l’interprétation. Il se tortillait d’excitation devant l’écran de son ordinateur.

    Elles sont déjà mortes, se dit-il. Ce sont les mots qui accompagnent l’acte qui sont importants. Je dois entraîner les lecteurs avec moi dans ce voyage. Au moment du meurtre, il faut que ce soit tentant pour chacun d’eux. Ils ne doivent pas éprouver de dégoût, ils ne doivent sentir que leur propre désir. Il faut que ce soit comme lorsqu’on passe devant un accident, sur la grand-route : on ne peut pas s’empêcher de regarder, même si on sait que céder à une curiosité morbide fait de vous une personne moins honorable.

    Les trois Rousses et le Grand Méchant Loup étaient parvenus à la même décision :

    Tuer, et vite.

    L’avenir de chacun en dépendait.

     

    Jordan sortit de la bibliothèque en fin d’après-midi, un exemplaire du De sang-froid de Truman Capote dans son sac à dos. Elle ne s’intéressait qu’aux premiers chapitres, qu’elle avait lus deux fois avant de sauter au milieu du livre pour savoir ce qui avait fait trébucher Perry Smith et Richard Hickock. Elle avait aussi cherché dans la modeste sélection de films de l’école et déniché sur une étagère la version originale des Chiens de paille de Sam Peckinpah – dont elle n’avait jamais entendu parler – et le premier épisode de Scream, de Wes Craven. Elle était censée remplir un formulaire d’emprunt, mais au moment d’inscrire son nom elle se rendit compte qu’il valait mieux ne pas tenir compte de cette exigence. De retour dans sa chambre, elle inséra le premier film dans le lecteur de son ordinateur et se munit d’un bloc pour noter ses observations. Plus tôt dans la journée, elle avait passé plusieurs heures sur des sites Internet décrivant des crimes divers mais présentant deux caractéristiques essentielles : meurtres commis au hasard et intrusions dans une maison. Jordan se dit qu’avant la fin de la journée elle devrait faire disparaître toute trace de ce qu’elle aurait écrit. Tandis qu’un paysage idyllique de campagne anglaise apparaissait sur l’écran, elle ajouta mentalement qu’elle devrait aussi détruire son ordinateur. Elle arrêta le film, envoya un courriel groupé à son père et à sa mère séparés :

     

    Papa, maman… Mon foutu ordi plante tout le temps, il m’a bouffé un devoir important sur lequel je bossais. J’ai dû tout refaire, et si je le rends en retard, ça pourrait faire baisser ma note. Je vous envoie ce mail sur le portable d’une copine. J’ai besoin d’un nouvel ordi de toute urgence parce que les examens de dernière année approchent. Je peux aller en acheter un aujourd’hui au centre commercial, mais il faudra que je me serve de votre carte de crédit.

     

    Elle savait qu’aucun de ses parents ne rejetterait sa demande. Ils seraient au contraire sans doute contents qu’elle ait pris contact avec eux, même si c’était pour quémander de l’argent. Le détail sur le devoir perdu était habile parce qu’ils ne lui refuseraient jamais quelque chose dont pouvait dépendre la réussite dans une matière. Sa requête pouvait en outre leur fournir un nouveau sujet de dispute, ce qui constituait une motivation supplémentaire.

    L’ordinateur qu’elle avait devant elle gardait dans sa mémoire des traces aussi compromettantes qu’une empreinte digitale sur une scène de crime. Jordan sourit et revint au film. Cela lui plaisait de devenir une criminelle.

    Ça paie, tout ce boulot et ces recherches, pensa-t-elle.

     

    Trois paires de chaussures de sport d’homme. Trois pointures différentes. Même marque, même modèle. Trois magasins différents pour acheter chaque paire et payer en liquide. Sa liste de courses était longue et le manque d’organisation apparent avec lequel elle procédait à ses achats les rendait plus assommants encore. En d’autres circonstances, Sarah se serait plainte de cette corvée et de la méthode compliquée qu’elle s’était contrainte à adopter pour la remplir, mais avoir un comportement excentrique, absurde, était à présent une force et non un handicap. Elle imagina un inspecteur de police se rendant au centre commercial et regardant sans comprendre les trois boutiques de sport, se demandant pourquoi l’assassin s’était procuré le même article dans trois endroits différents au lieu d’acheter simplement les trois paires en même temps. La suggestion venait de Jordan : « Ne fais rien qui puisse avoir un sens évident. »

    Le Chapelier fou, Alice au pays des merveilles, la Reine de cœur vociférant : « Qu’on leur coupe la tête ! Et ensuite, nous aurons le procès. » Sarah contemplait autour d’elle ce lieu le plus banal du monde américain – le centre commercial – en songeant qu’elle menait désormais une existence sens dessus dessous.

    Je suis une morte qui achète de quoi tuer.

    Cela ressemblait de fait à une gigantesque farce. Elle éclata de rire – quelques personnes se retournèrent et l’observèrent avec curiosité –, puis s’attela de nouveau à sa mission.

    Elle acheta la première cagoule noire dans un magasin spécialisé en équipement d’alpinisme et de kayak. Elle y prit aussi trois caleçons longs noirs moulants en tissu synthétique et trois petites torches électriques très puissantes. Elle se rendit ensuite dans la chaîne rivale pour se procurer deux autres cagoules. Elle s’offrit également un assommoir à poissons, gourdin en bois poli de quarante-cinq centimètres de long muni d’une lanière en cuir que les pêcheurs passent à leur poignet et dont ils se servent pour venir à bout des grosses prises. Elle alla dans un magasin d’articles de danse, y choisit trois paires de chaussons. Dans un magasin de bricolage, elle acheta un rouleau de ruban adhésif en toile grise, un jeu de tournevis et un gros maillet en caoutchouc.

    Continuant à avoir un comportement aberrant, elle retourna au magasin de sport et mit trois sweat-shirts noirs à capuche dans son chariot. Dans une boutique de bagages, elle acheta les trois petits sacs en toile les moins chers qu’elle put trouver : un bleu, un jaune et un vert. Lorsqu’elle ressortit et se retrouva parmi d’autres acheteurs portant de grands sacs en papier remplis de vêtements bon marché fabriqués en Chine ou de matériel électronique coréen, Sarah s’autorisa un petit entrechat. Des gens la fixèrent quelques instants, mais elle n’en avait cure. Elle se sentait libre. A la différence des deux autres Rousses, elle pouvait s’enfuir et disparaître n’importe quand.

    En échange d’une nouvelle identité et d’une nouvelle vie, elle n’avait qu’une obligation : commettre un meurtre.

    Sarah aimait le côté paradoxal de la chose : la mort donnant la vie. Ce n’était peut-être pas la meilleure façon de prendre un nouveau départ, elle l’admettait, mais elle se retrouvait dans un monde qui avait peu de passé (sa vie sous le nom de Sarah s’éloignait à chaque instant) et n’était liée qu’à deux femmes rousses – qui étaient encore des inconnues pour elle peu de temps auparavant, et qu’elle pensait connaître mieux que toutes les amies qu’elle avait eues autrefois – et à un homme qui voulait être un loup et un personnage de conte de fées. Elle plongea la main dans un de ses sacs, referma les doigts sur le bois lisse de l’assommoir à poissons. Il avait le poids d’une arme mortelle. Elle sourit. Elle aussi était une arme mortelle.

     

    S’il me voit, on est foutues…

    Une fois de plus, Karen roulait dans une voiture de location et portait des lunettes de soleil malgré la grisaille de l’après-midi. Un bonnet de ski dissimulait sa chevelure rousse aisément reconnaissable. De sa main droite, elle tenait la caméra vidéo ; de la gauche, elle conduisait, prudemment. La vitre était baissée côté passager et Karen leva la caméra pour filmer quand elle passa lentement devant les maisons voisines de celle où le Grand Méchant Loup habitait peut-être. L’image sauterait et serait floue, ce ne serait pas du tout du travail de pro, elle le savait, mais permettre aux deux autres Rousses de voir le quartier les aiderait probablement.

    Elle se gara sur le bas-côté à deux cents mètres de la maison, inspecta la rue dans les deux sens pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Reconnaître les lieux était important, profiter de l’effet de surprise l’était encore plus. Elle prit de loin quelques plans du pavillon.

    Karen sentit son cœur lui marteler la poitrine et se lança cette mise en garde : Tu ne pourras pas être dans cet état tout à l’heure.

    Ses mains tremblaient. Lorsqu’elle montrerait aux deux autres ce qu’elle avait filmé, elles se rendraient compte qu’elle avait eu peur et cela la contrariait, parce qu’elle devait montrer de la force de caractère.

    C’est moi qui suis censée avoir du sang-froid.

    Au bout du pâté de maisons, un jeune type sortit d’un pavillon et se glissa derrière le volant d’un petit pick-up gris métallisé. Bien qu’il ne pût en aucun cas constituer un danger, Karen baissa la tête sous le tableau de bord. Dès que le pick-up fut passé en rugissant, elle embraya et quitta précipitamment le quartier.

    Elle roula des kilomètres avant de se calmer, et quand sa respiration eut repris un rythme normal, Karen se rendit compte qu’elle se trouvait dans une partie du comté qu’elle ne connaissait absolument pas.

    Il lui fallut près d’une heure pour rejoindre des routes familières parce qu’elle se refusait à s’arrêter pour demander son chemin, une heure de plus pour rendre le véhicule de location, récupérer sa voiture et rentrer chez elle, à la nuit tombée.

    Elle tourna dans son allée, s’engagea dans le bois qui dissimulait sa maison aux regards. Plus que jamais, elle regretta le caractère isolé de l’endroit. Elle s’arrêta devant sa porte.

    La lumière extérieure s’alluma automatiquement.

    Karen s’apprêtait à arrêter le moteur et à sortir de sa voiture quand elle hésita, quasiment submergée par la panique : le lieu qui aurait dû être un havre sûr était aussi pour elle la plus grande des menaces.

    Elle passa brusquement en marche arrière, effectua un demi-tour en faisant crisser ses pneus. Elle roula comme si elle était pourchassée, alors qu’elle pouvait constater que les routes de campagne qu’elle empruntait étaient désertes. Comme si le Grand Méchant Loup avait réussi à massacrer tout le monde sauf elle. Elle était seule au monde, unique survivante attendant l’inévitable. En accélérant sur la grand-route, elle se mit à crier et sa voix résonnant dans l’espace exigu de l’habitacle l’effraya plus encore.

    Soudain apparut une pancarte : RESTAURANT – CHAMBRES – STATION-SERVICE.

    Le motel situé en bas de la rampe de sortie appartenait à une chaîne nationale. Quelques voitures seulement sur le parking. Une seule employée à la réception. Elle semblait jeune – probablement une étudiante récemment diplômée accomplissant un stage de formation exigeant de travailler tard – et arborait un sourire plein d’entrain. Elle inscrivit Karen, lui demanda si elle préférait un très grand lit ou deux lits ordinaires.

    — Je ne dors que dans un lit à la fois, répondit Karen d’un ton sarcastique et nerveux.

    La jeune femme s’esclaffa :

    — Bien vu. Un très grand lit, alors ?

    Karen lui tendit sa carte de crédit. C’était dangereux, cela laisserait une trace de son passage, mais elle ne voyait pas quoi faire d’autre.

    — Pour une nuit ?

    Karen fut parcourue d’un frisson.

    — Non. Deux. Affaires.

    Dans la petite chambre d’une propreté oppressante, la première chose qui vint à l’esprit de Karen fut de prendre une douche, brûlante de préférence. Elle se sentait sale, moite de sueur. Est-ce que la peur pouvait amener quelqu’un à se sentir sale ? se demanda-t-elle. C’était plus probablement le simple fait de se retrouver à proximité de l’homme dont elles pensaient toutes trois qu’il était peut-être le Loup.

    Les cheveux mouillés, le corps enveloppé dans deux serviettes, elle s’assit devant le petit bureau de la pièce et ouvrit son ordinateur d’humoriste.

    Plus de blagues sur ce disque dur, pensa-t-elle.

    Elle se rendit sur divers sites d’agences immobilières, tels Trulia.com et Zillow.com, passa ensuite à de grandes banques hypothécaires. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la maison où vivaient la secrétaire et son mari écrivain. Mais uniquement des photos de l’extérieur. Maudissant sa malchance, elle poussa sa recherche et découvrit qu’une maison en face, apparemment identique, avait été proposée sur le marché, trois ans plus tôt. Un des sites présentait obligeamment des photos de l’intérieur et une visite virtuelle.

    — Pourvu qu’elle soit pareille, se murmura Karen, pourvu qu’elle soit pareille…

    Tel un acheteur potentiel, elle suivit les images sur l’écran. Porte d’entrée. Tournant à droite. Séjour. Cuisine avec coin repas. Bureau en bas. Escalier menant à l’étage. Deux petites chambres, « parfaites pour de jeunes enfants », et une grande chambre avec salle de bains séparée. Sous-sol aménagé.

    Karen contempla les photos. Le bonheur banlieusard en Nouvelle-Angleterre. Le rêve de la classe moyenne américaine enfin réalisé : devenir propriétaire.

    Karen retourna sur le site montrant le pavillon de la secrétaire et de l’écrivain, apprit combien ils payaient de taxes foncières. Combien leur maison valait dans les conditions actuelles du marché. Informations inutiles.

    Les paroles d’une vieille chanson rock passant sur les stations rétro qu’elle écoutait fréquemment lui vinrent soudain à l’esprit et elle se mit à fredonner, en rythme avec la musique qu’elle entendait dans sa tête :

    — « Monday, Monday. Can’t trust that day1. »

    Ignorant cette mise en garde, Karen envoya un texto aux deux autres Rousses : Demain. 2 et 2.

    Elle estima inutile de préciser « du matin et de l’après-midi ». Elles sauraient.

  

  
  

    
      1. « Lundi, lundi, on ne peut pas faire confiance au lundi », paroles de « Monday, Monday », chanson du groupe The Mamas and the Papas.
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        14 heures.

        Il l’avait invitée au restaurant – un plaisir inattendu.

        Mme Grand Méchant Loup avait laissé sur son bureau des évaluations de professeurs et des rapports disciplinaires qui attendraient tous d’être classés comme il convenait dans des dossiers. Elle avait mis de côté une interminable analyse d’un membre du conseil d’administration cherchant de nouvelles sources de revenus et une longue supplique du chef du département d’anglais pour le développement d’un programme actuellement limité à la littérature traditionnelle – Dickens, Faulkner –, et ce en y incluant des cours sur les moyens de communication modernes, tels que Twitter et Facebook. Elle avait rejoint son mari dans un restaurant chinois du centre, où ils mangèrent des plats « bien trop épicés » et burent un thé vert léger. Elle se doutait qu’il avait une raison pour l’inviter – dans tous les vieux couples, les marques spontanées d’affection sont rares –, mais elle s’en fichait. Elle se régalait de raviolis à la vapeur et de sauce miso.

        La serveuse s’approcha pour demander s’ils souhaitaient un dessert.

        — Je crois que je vais prendre une crème glacée. Et toi ? dit le Loup en regardant sa femme.

        — Non, non, pas de sucreries. Il faut que je fasse attention à mon poids.

        — Oh, allez, insista-t-il d’un ton taquin. Pour une fois.

        Elle sourit. Il lui prit la main. Comme des jeunots, pensa-t-elle.

        — Bon, d’accord, capitula-t-elle en souriant à la serveuse. Une glace pour moi aussi.

        — Deux vanille, commanda le Loup. On est des vieux tout simples.

        Cette plaisanterie, que la serveuse ne saisit pas, les fit rire tandis qu’elle s’éloignait. Sans lâcher la main de son épouse, il se pencha vers elle par-dessus l’étroite table.

        — Demain ou un peu plus tard, dit-il en restant dans le vague autant qu’il le pouvait mais avec un léger sourire, je changerai peut-être mes horaires : me lever de bonne heure, rentrer tard, manquer quelques repas…

        — D’accord.

        — Tu n’as pas à t’inquiéter.

        — Je ne suis pas inquiète. C’est important ?

        — Dernières recherches.

        Elle sourit.

        — Derniers chapitres ?

        Il ne répondit qu’en élargissant son sourire, ce qu’elle prit pour un « oui ». Cela ne la dérangeait pas.

        La créativité n’est pas un boulot à horaires de fonctionnaire, pensa-t-elle en le regardant.

        Tout au fond d’elle, des mots résonnaient, rappelant ses doutes et ses peurs. Est-ce qu’il va tuer ? Avec une étonnante facilité, elle referma la porte sur ces sentiments. Elle se fichait totalement de ce qu’il ferait et à qui il le ferait.

        Juste des recherches, comme il l’a dit.

        Ce qui avait existé par le passé, ce qui pourrait arriver à l’avenir, ce qu’il était autrefois, ce qu’il pourrait devenir – tout cela n’était rien comparé au moment qu’ils vivaient, se tenant la main dans un modeste restaurant chinois.

        L’amour n’a rien à voir avec la vanille, pensa-t-elle.

         

        Le Loup déposa sa femme à l’école, lui adressa un signe enjoué de la main quand elle disparut dans le bâtiment administratif. Quelques secondes plus tard, cependant, il pensait déjà à tout autre chose.

        Il avait quelques achats à faire. Rien de particulièrement difficile à trouver : une tenue de chasse kaki imperméable qu’il pouvait se procurer dans n’importe quel magasin de sport, un blazer bleu et un pantalon gris à la friperie locale de l’Armée du Salut. Pour Rousse Un, il devait se fondre dans le feuillage de la forêt derrière sa maison. Pour Rousse Trois, il fallait qu’il ressemble à un professeur ou à un parent en visite – ce qui impliquait de porter veste et cravate –, au cas improbable où quelqu’un le remarquerait dans l’école. Bien entendu, il changerait son apparence : une fausse barbe ; des lunettes ; les cheveux coiffés en arrière. Le risque qu’on le reconnaisse était quasi nul, et qui accorderait foi au signalement donné par un élève d’une personne vue de loin pendant quelques secondes ? En outre, des heures s’écouleraient avant qu’on découvre le corps de Rousse Trois. C’était, pensait-il, ce que les meurtres jumeaux qu’il projetait auraient d’exceptionnel. Dans chaque cas, il serait pratiquement invisible.

        Le Loup repassa sa liste dans sa tête.

        Vêtements : planifié.

        Moyen de transport : des plaques d’immatriculation volées seraient utiles.

        Arme : son couteau était aiguisé comme un rasoir.

        Il ne lui restait qu’à se mettre dans l’état de concentration totale nécessaire.

        Quand il s’éloigna de l’école, se délectant à l’avance de ce que le lendemain lui réservait, il songea que c’était comme recevoir un coup de téléphone d’un ami lointain mais cher à son cœur. Il évoqua des souvenirs vieux de quinze ans et qui, telle une voix reconnaissable par-delà les années, lui parurent cependant familiers.

         

        Comme le prêtre occupait son bureau pour peaufiner son sermon du dimanche, les trois Rousses se retrouvèrent parmi les bancs de l’église devant une grande sculpture en bois de Jésus crucifié portant sa couronne d’épines, la tête baissée à l’approche de la mort.

        Assises inconfortablement, elles regardèrent la vidéo de Karen en s’efforçant de mémoriser les détails de la rue du Loup, les repères. Elles avaient du mal à se concentrer. Il fallait qu’elles deviennent des expertes en meurtre et cependant, alors qu’elles auraient dû mobiliser toute leur attention, chacune d’elles laissait ses pensées s’égarer, comme si la conscience de ce qu’elles projetaient contraignait leur esprit à s’évader ailleurs.

        Karen ouvrit la bouche pour s’excuser de la mauvaise qualité de la vidéo, se ravisa parce qu’elle ne faisait pas confiance à sa voix. Tout cela semblait bricolé n’importe comment, pour quelqu’un qui se targuait d’être méticuleux et organisé. Karen se dit que c’était son moi débridé et bordélique d’humoriste qui avait pris les commandes, à mille lieues du médecin ordonné. Elle ne savait pas comment faire pour que la bonne partie de sa personnalité reprenne le dessus. Finalement, elle tapa sur le clavier de son ordinateur pour faire apparaître les informations qu’elle avait recueillies la veille.

        Lorsque les images disparurent, les trois Rousses se renversèrent en arrière, silencieuses.

        Sarah se pencha vers le parquet ciré, remit à chacune des deux autres un sac en toile contenant une partie de ses achats au centre commercial. Elle garda le jaune pour elle.

        Jordan cessa de fixer l’écran de l’ordinateur pour examiner le cadre religieux qui les entourait. La sculpture était en bois sombre, recouvert de traits de peinture dorée figurant le sang du Christ. Le plafond de l’église reflétait les bleus, les verts et les jaunes des grands vitraux. Elle pensa que c’était un lieu insolite pour préparer un meurtre, puis elle haussa les épaules et se dit que n’importe quel endroit où une adolescente gâtée fréquentant une école privée préparerait un meurtre serait probablement insolite. Elle coula un regard à Karen. Elle est médecin. Elle a vu la mort. Elle doit savoir ce qu’elle fait. Elle se tourna ensuite vers Sarah et se fit à peu près la même réflexion. La mort est venue frapper injustement à sa porte. Sa colère doit être si forte qu’elle est maintenant prête à tuer.

        Jordan pensait qu’elle était la seule des trois à ne pas avoir un lien intime avec la mort. Elle ne s’attendait pas à ce que cette virginité survive à la nuit.

         

        2 heures du matin.

        Le motel avait une sortie latérale qu’on pouvait ouvrir avec la carte magnétique de la chambre. Karen l’utilisa afin d’éviter la jeune femme de la réception. Elle scruta la nuit pour estimer la distance entre les cônes de lumière du parking, résolue à s’agripper aux ombres comme un alpiniste à sa corde de sécurité. Elle se jeta derrière le volant de sa voiture, laissa tomber son sac en toile bleue sur le siège passager, tâtonna pour trouver la clé de contact et démarra.

        Tremblante, elle prit plusieurs longues inspirations pour se calmer.

        Tu lis des bouquins. Tu regardes la télé. Tu vas au cinéma. Pense à toutes les fois où tu as vu des bons et des méchants exécuter des plans meurtriers dans une fiction. Fais comme eux. Sauf que là, c’est réel.

        Elle trouva aussitôt ridicule le conseil qu’elle se donnait.

        Tu as peut-être vu des milliers de crimes fictifs, mais tous mis ensemble ils ne te disent pas pour autant ce que tu dois faire…

        Elle embraya, sortit du parking, prit de la vitesse, sans cesser de regarder dans son rétroviseur. Avant d’aller chercher les deux autres, elle avait une chose importante à accomplir à son cabinet médical.

         

        Jordan n’avait pas dormi.

        Vers 1 heure du matin, après avoir contemplé pendant des heures le plafond de sa chambre, elle se leva et s’habilla. Par-dessus le long caleçon noir moulant elle passa un jean, puis elle enfila le sweat-shirt noir. Elle mit son téléphone portable et son couteau dans le sac en toile vert, ajouta par-dessus les chaussures de sport afin de pouvoir les prendre dès qu’elle serait dehors. Enfin, elle glissa ses pieds dans les chaussons de danse et sa tête dans la cagoule noire.

        Elle tourna lentement sur elle-même. Les vêtements qu’elle portait ne produisirent pas le moindre bruit.

        Elle regarda autour d’elle. La seule lumière de la pièce provenait du réverbère de la rue qui poussait une lueur jaune dans les recoins de la chambre. C’était comme faire ses bagages pour partir en vacances. Sauf qu’en l’occurrence elle ne craignait pas d’oublier un maillot de bain ou son passeport.

        Le simple fait de s’être habillée pour un meurtre faisait trembler ses mains. Elle avait la gorge sèche, et sa paupière droite semblait agitée d’un tic.

        Jordan se demanda où étaient passées sa confiance en soi et ses fanfaronnades. Maintenant que le Loup avait peut-être un nom et une adresse, qu’il devenait soudain autre chose qu’une menace diffuse, elle perdait toute assurance. Elle était une petite fille effrayée par l’obscurité. Elle avait envie de pleurnicher.

        Une partie d’elle-même criait qu’il serait plus intelligent de se défaire de sa tenue de meurtrière, de se cacher sous les couvertures de son lit et d’attendre patiemment que le Loup vienne. Elle repoussa cette tentation en se rappelant que les deux autres Rousses comptaient sur elle.

        Imaginant qu’elle entrait dans la dernière nuit de sa vie telle qu’elle l’avait connue avant, Jordan regarda la porte avec une sensation paralysante : pendant tout le temps où elle avait été traquée par le Loup, elle s’était habituée à une certaine sorte de peur, et cette nuit promettait de la remplacer par une forme de frayeur tout à fait différente. Maîtrisant son envie de hurler, elle tendit l’oreille pour s’assurer qu’aucune des autres filles de la résidence ne traînait dans le couloir.

        A un moment ou à un autre de leur scolarité, tous les élèves de l’école étaient sortis furtivement de leur logement après les heures autorisées, au risque de se faire exclure. Mais personne ne l’a jamais fait pour la même raison que moi, pensa Jordan.

        Pour elle, il ne s’agissait pas d’un rencard en pleine nuit avec un garçon, d’une expédition pour se procurer de la drogue ou de l’alcool. Pas davantage d’une blague à la limite du sadisme faite à une élève de première année.

        Elle posa la main sur la poignée de la porte en songeant que ce serait une autre Jordan qui allait faire ce premier pas dans un monde entièrement nouveau, laissant à jamais derrière elle l’ancienne Jordan.

        Elle se glissa hors de sa chambre. Même si les chaussons de danse ne faisaient aucun bruit, elle avançait avec précaution pour ne pas faire grincer les vieilles lattes du plancher. A chaque pas, la personne qu’elle avait été disparaissait un peu plus. C’était comme abandonner son ombre derrière soi.

        Lorsqu’elle franchit lentement la porte de la résidence, elle fut saisie par l’air froid de la nuit. Frissonnante, Jordan ôta les chaussons et enfila ses chaussures de sport neuves. Craignant d’éternuer, elle se mit à courir pour rejoindre les deux autres Rousses.

         

        La sortie de Sarah du centre d’accueil des femmes fut tout aussi furtive. La difficulté consistait à passer sans se faire voir devant la bénévole qui assurait la garde de nuit, une étudiante de l’université locale qui prenait son service à 21 heures et restait jusqu’à l’arrivée du vigile de jour, un policier en retraite qui apportait du café frais et des beignets. On apprenait aux bénévoles à ne jamais prendre de risques. Au moindre problème, au moindre incident sortant de l’ordinaire, il fallait téléphoner à la directrice porteuse de flingue ou au 911.

        Sarah attendit près d’une heure sur le palier du premier étage, hors de vue, sachant que la jeune femme finirait par se lever pour se dégourdir les jambes, aller aux toilettes, passer dans le bureau voisin pour se servir un café, plonger le nez dans ses bouquins ou faire un somme.

        Le revolver de son mari se trouvait dans son sac en toile, avec une tenue de rechange. Pour le moment, elle portait les mêmes vêtements que Jordan, chaussons de danse compris. Karen s’habillerait elle aussi de la même façon. Sarah aurait voulu connaître une prière destinée à faire aller quelqu’un aux toilettes. Le corps raidi par l’attente, elle humecta ses lèvres devenues sèches. Toutes ses pensées se concentraient sur ce qu’elles feraient toutes les trois une fois devant la maison où elles supposaient que le Grand Méchant Loup habitait. Elle eut soudain envie d’éclater de rire, moins à cause du comique de la situation que des peurs accumulées en elle.

        Nous faisons tout à l’envers, pensa-t-elle. C’est le Loup qui se poste devant les maisons des petits cochons, qui fait tomber les murs des deux premières en soufflant dessus, mais qui ne parvient pas à démolir celle du plus intelligent, construite en briques et en pierre.

        Sarah n’avait pas prévu qu’elle se heurterait d’abord à un problème peut-être insurmontable : sortir d’un endroit conçu pour assurer la sécurité de ses résidentes. Elle eut soudain l’impression de se trouver dans une espèce de prison.

        Entendant quelqu’un remuer en bas, elle se pencha en avant, écouta. Suivit le claquement d’un livre refermé avec force. Puis une voix, sur un ton frustré et furibard :

        — Putain, c’est imbitable, ce truc. Je hais la chimie organique, je hais la chimie organique, je hais la chimie organique…

        Au bout d’une seconde ou deux, le mantra fustigeant la chimie organique se transforma en une chanson improvisée passant d’un registre aigu à une basse profonde. Sarah entendit des pas traverser le vestibule, puis la porte des toilettes s’ouvrir et se fermer. Elle se lança dans l’escalier, sur la pointe des pieds, et se précipita vers la sortie. Il était essentiel que le reste du monde croie la nommée Cynthia Harrison endormie dans son lit.
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        Les trois Rousses attendaient dans une voiture de location à cent mètres de la maison. Au lieu de passer en revue les derniers détails de leur plan, elles gardaient le silence, enfermées dans leurs pensées. Il était un peu moins de 3 heures du matin. Karen s’était simplement garée sur le bas-côté de la route, sous un grand chêne. Sarah était assise à côté d’elle, Jordan à l’arrière.

        Karen posa les clés du véhicule sur le plancher en s’assurant que les deux autres voient son geste. Elle distribua ensuite des gants chirurgicaux qu’elles enfilèrent toutes les trois maladroitement. Chacune d’elles inspecta le pâté de maisons dans les deux sens. Excepté une lumière extérieure oubliée par un propriétaire distrait, la rue était sombre et endormie.

        Elles réduisirent la conversation au minimum : craignant que les deux autres ne décèlent un tremblement dans leur voix, elles lâchaient laconiquement quelques mots. C’était comme si plus elles se rapprochaient du meurtre, moins elles avaient de choses à dire.

        — Deux portes, expliqua Karen. Sarah et moi, on force celle de derrière et on entre. Jordan, si le Loup essaie de sortir par-devant, tu l’en empêches. Une fois à l’intérieur, on t’ouvrira.

        Elles hochèrent la tête.

        Aucune ne fit remarquer « Si c’est bien le Loup », alors qu’elles avaient toutes les trois eu cette pensée.

        Jordan ne demanda pas non plus « Comment ça, je l’en empêche ? », ni « Comment je fais exactement pour l’empêcher ? », ni « Qu’est-ce qui se passe si je n’arrive pas à l’empêcher de mettre les bouts ? »… A l’incertitude se mêlait la détermination. Les trois Rousses étaient entrées dans une sorte d’état situé au-delà du rationnel. Elles avaient créé leur propre conte de fées.

        — En haut, à droite, grande chambre. C’est l’objectif. Agir vite. Ils seront endormis, on aura l’avantage de la surprise, mais l’entrée par effraction les réveillera sans doute.

        — Supposons… commença Sarah.

        Elle s’interrompit en se rendant soudain compte qu’il y avait des centaines de possibilités et qu’il était impossible de toutes les anticiper. Jordan intervint d’une voix éteinte :

        — Dans De sang-froid, une fois à l’intérieur, les deux types séparent les membres de la famille Clutter. Est-ce qu’on va…

        Elle aussi laissa sa phrase en suspens.

        Aucune d’elles ne prononça les mots « violation de domicile », bien que ce fût exactement ce qu’elles s’apprêtaient à commettre. C’était le genre de crime qui s’en prenait à l’idée profondément enracinée chez les Américains que chacun doit toujours jouir d’une parfaite sécurité dans sa maison. Les braquages de banque, les coups de feu tirés d’une voiture, les guerres de territoire entre trafiquants de drogue, et même les divorces par arme à feu – tous ces crimes avaient, dans leur contexte, quelque chose de rationnel. L’intrusion dans un foyer était en général motivée par des fantasmes de viol ou de richesses cachées et rarement réelles. Jordan avait étudié ce type de crime les jours précédents et appris que, le plus souvent, il était le fait de psychopathes s’attaquant à des innocents. Cette nuit-là, c’était le contraire : des innocents s’introduiraient dans la maison d’un Loup assassin. Mais, même si c’était ainsi que la situation leur apparaissait dans la voiture, Jordan pensait qu’une fois qu’elles seraient dehors, dans le froid, il se pouvait bien que les rôles s’inversent.

        — Quelqu’un veut ajouter quelque chose ? demanda Karen.

        — Des réponses, dit Sarah. Allons chercher des réponses.

        Elles se glissèrent hors du véhicule telles des coulures d’encre noire sur la nuit. Elles abaissèrent leurs capuchons sur leurs têtes, ajustèrent leurs cagoules et s’approchèrent rapidement de la maison. Un chien aboya chez un voisin, les trois Rousses eurent la même pensée alarmante : Et s’il avait un chien, un pit-bull ou un doberman résolu à défendre son maître jusqu’à la mort ?

        Aucune d’elles n’exprima cette inquiétude. Karen avait l’impression que chaque pas qu’elles faisaient soulignait leur inexpérience en matière de crime, en particulier un crime aussi grave que celui qu’elles projetaient.

        Chacune d’elles avait envie d’arrêter les deux autres et de leur asséner : « Qu’est-ce qu’on fait là, bon Dieu ? » Toutes se taisaient, cependant. C’était comme si elles tombaient la tête la première du haut d’une colline escarpée sans pouvoir s’agripper à quoi que ce soit pour freiner leur chute.

        Rousse Un avait envie de vomir.

        Rousse Deux avait la tête qui tournait à force de douter.

        Rousse Trois se sentait à deux doigts de s’évanouir.

        Chacune avait le corps raide de tension tandis qu’elles avançaient dans la nuit. Malgré l’air froid, l’angoisse les faisait transpirer.

        Parvenue devant la maison, Karen désigna d’un geste vif les buissons proches de la porte d’entrée. Jordan s’y dissimula du mieux qu’elle put. Les deux autres longèrent le flanc de la bâtisse pour gagner l’arrière.

        Jordan fut quasiment anéantie de se retrouver ainsi seule au cœur de la nuit. Elle tendit l’oreille, n’entendit que le bruit de sa respiration, si fort qu’elle eut la certitude qu’il allait réveiller les occupants de la maison, les voisins, la police… A chaque instant, elle s’attendait à des ululements de sirènes, des éclairs de gyrophares, des voix lui ordonnant de se montrer, les mains en l’air. La police ou le Loup. Elle était prise entre les deux.

        Puis lentement, aussi silencieusement que possible, elle ouvrit la fermeture à glissière de son sac en toile, se força à empoigner son couteau.

        Elle ne se sentait plus capable de le manier. Elle ne parvenait pas à retrouver la férocité qui lui venait naturellement quelques jours plus tôt. Jordan la sportive, Jordan plus-rapide-que-les-autres, plus forte que n’importe qui d’autre dans l’équipe, plus intelligente, plus jolie, la Jordan qu’on raillait et qu’on taquinait avait disparu d’un coup, remplacée par une autre fille qu’elle ne reconnaissait pas et à qui elle ne faisait pas confiance. Si elle avait connu des prières, elle les aurait récitées. Au lieu de quoi, recroquevillée près des marches du perron, ses vêtements noirs se fondant parfaitement dans la nuit, le corps tremblant et tressaillant, elle espérait que cette nouvelle Jordan inconnue saurait rassembler la rage nécessaire quand elle en aurait besoin.

         

        Casser le carreau. Passer le bras à l’intérieur. Ouvrir la porte. Attaquer.

        Ce plan est tout sauf subtil, se disait Karen. Au cinéma, ça semble toujours tellement simple. Les acteurs sont calmes, intelligents, ils font les bons choix, avec aisance et détermination. La vie n’est pas comme ça, rien n’est aussi facile. Tout conspire pour vous faire trébucher. En particulier la personne que vous êtes. Je suis médecin, bon Dieu. Je ne suis pas une experte en effraction. Encore moins une meurtrière.

        Le maillet en caoutchouc dans une main, elle s’apprêtait à briser la vitre et ramenait le bras en arrière quand Sarah lui saisit le poignet. Karen se tourna vers elle en se demandant la raison de ce geste soudain.

        Sans rien dire, Sarah tendit la main vers leur droite. Sur la fenêtre de ce qui devait être la cuisine, on avait apposé un autocollant représentant un bouclier frappé de quelques mots : PROTÉGÉ PAR ALPHA SÉCURITÉ.

        La tête de Karen se mit à tournoyer. L’ironie de la situation ne pouvait lui échapper : c’était la même société qui avait installé un système d’alarme dans sa propre maison, après la première lettre du Grand Méchant Loup. Jamais l’idée ne l’avait effleurée qu’un assassin pourrait lui aussi faire appel à une agence de sécurité. Après un temps d’hésitation, elle murmura :

        — OK, voici comment ça se passe : on entre. Aussi sec, un système d’alarme silencieux prévient les bureaux de la société. Un vigile téléphone au propriétaire, qui doit répondre par un signal préétabli que tout va bien, qu’il s’agit d’une erreur, ou qu’il y a un problème, auquel cas l’agence appelle les flics, qui débarquent dans les deux ou trois minutes qui suivent…

        Les deux Rousses demeurèrent un instant silencieuses.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sarah.

        — Aucune idée.

        Karen avait conscience que plus elles restaient toutes les trois dehors sans rien faire, plus les risques augmentaient. Elle eut l’impression de regarder au microscope sur une lamelle de laboratoire des cellules malades s’agglutiner, devenir plus grosses et plus complexes à chaque instant.

        — Prends une décision, insista Sarah. On avance ou on recule.

        Une colère brûlante envahissait lentement Karen.

        Si nous partons en courant, nous nous précipitons au-devant de la mort. Peut-être pas cette nuit. Peut-être demain. Ou après-demain. Ou la semaine suivante. Le mois suivant. Nous ne saurons jamais quand.

        Elle inspira une goulée d’air froid.

        — Tu as ton arme ?

        — Oui, répondit Sarah.

        — OK. Dès qu’on est entrées, tu fonces vers l’escalier qui mène à leur chambre. Je te suivrai. J’ouvrirai à Jordan et…

        — Si c’est bien leur chambre, objecta Sarah. On n’en est pas sûres.

        Karen eut envie de répliquer « On n’est sûres de rien », mais elle se contenta de lâcher :

        — On ne peut plus reculer. On y va.

        Sarah hocha la tête.

        Plus facile à dire qu’à faire. Ce qu’elle était censée faire demeura un non-dit. Les tuer tous les deux ? Se mettre à tirer à tout va en se ruant dans la pièce ? Et si ce n’était pas le Loup ?

        Karen savait que si elle attendait une seconde de plus, la panique remplacerait la détermination. Elle resserra sa prise sur le maillet et l’abattit.

         

        Sur le devant de la maison, Jordan entendit le tintement du verre brisé. Si, un peu plus tôt, elle avait trouvé sa respiration trop bruyante, elle eut cette fois l’impression d’entendre une violente explosion. Elle se recroquevilla plus encore, s’agrippant à l’angle du mur comme une personne en train de se noyer.

         

        Un éclat de verre traversa le sweat-shirt de Karen. Un instant, elle crut qu’elle avait le bras entaillé et elle émit un grognement guttural provenant du fond de sa poitrine. Elle attendit qu’une pointe de douleur la transperce, imaginant un sang artériel sombre imbibant le tissu. Il n’y eut rien de tel, ce qui l’étonna. Elle n’avait pas même une égratignure. Passant le bras par la vitre brisée, elle tira le verrou. Une seconde plus tard, elle avait ouvert la porte.

        Sarah passa devant elle et s’élança, la torche électrique dans une main, le revolver dans l’autre. Le petit faisceau lumineux dansait follement tandis qu’elle courait dans la maison.

        En haut et à droite. En haut et à droite.

        Elle agrippa la rampe, monta l’escalier.

        Karen se rua dans l’entrée, tâtonna pour trouver le verrou, ouvrit la porte.

        — Jordan, maintenant ! chuchota-t-elle, le plus impérieusement qu’elle put.

        L’adolescente était accroupie contre le mur, cachée dans l’obscurité. La nuit semblait l’avoir emprisonnée dans ses vrilles. Ses muscles ne répondaient pas aux ordres qu’elle leur donnait. Puis, comme si elle flottait au-dessus d’elle-même tel un spectre, elle vit la Jordan inconnue se lever, poser le pied sur le perron, trébucher, tomber à demi à l’intérieur de la maison et se raccrocher à Karen pour ne pas s’effondrer.

        Karen l’aida à se redresser, referma la porte derrière elles, et elles grimpèrent l’escalier quatre à quatre pour rejoindre Rousse Deux.

        Elles n’avaient pas fait beaucoup de bruit.

        Mais cela avait suffi.

         

        Arraché par le bruit du verre brisé au territoire brumeux séparant rêve et réalité, le Loup sentit une flèche brûlante de peur s’enfoncer en lui. Il se redressa dans le lit, la respiration soudain haletante, lança son poing dans l’obscurité, frappant la cause inconnue et invisible de sa terreur, crachant des mots en une sorte de cri animal, ne sachant s’il luttait contre un cauchemar ou quelque chose de réel mais semblable à un spectre. A côté de lui, sa femme poussa elle aussi un cri qui finit en gargouillis : sa gorge se fermait, comme si quelqu’un l’étranglait.

        La porte de la chambre s’ouvrit brusquement et une silhouette – dans le noir, impossible de dire si elle était humaine, ce n’était qu’une forme du même noir que la nuit – se jeta vers eux. Une lame de lumière découpa l’obscurité de la pièce quand Sarah la balaya de sa torche.

        Elle leva son revolver en tâchant de se rappeler ce que la directrice du centre d’accueil pour femmes lui avait appris.

        Tenir la crosse à deux mains.

        Oter le cran de sécurité.

        Bloquer sa respiration.

        Viser soigneusement.

        En pleine panique, elle fit tomber sa lampe en essayant de répéter les gestes qu’on lui avait montrés, et le couple étendu dans le lit devant elle disparut dans le noir. Sarah pensait qu’elle beuglait « On le tue ! On le tue ! », mais elle n’entendait pas sa voix et elle ne sentait même pas ses lèvres remuer. Alors qu’elle hésitait, il y eut une explosion de rouge et d’orange dans ses yeux quand l’homme sur qui elle voulait tirer la frappa au visage d’un coup puissant. Poussé par l’instinct du combat, le Loup avait réagi, projetant Sarah sur le côté. Sa femme battait follement des bras, attrapant tout ce qui se trouvait à sa portée.

        Sarah chancela et reçut un deuxième coup à la poitrine, qui lui coupa le souffle. Elle tomba en travers du lit, sentit qu’on essayait de lui arracher son revolver. Elle savait qu’elle devait riposter, mais comment ?

        Ne lâche pas ! Ne lâche pas !

        Elle se releva, des mains l’agrippèrent, la firent tourner comme une toupie. Ses pieds glissèrent et elle tomba à nouveau, heurtant cette fois le sol. Un poids énorme l’écrasait, des ongles acérés lui griffaient le visage comme pour lui enlever sa cagoule.

        Derrière elle, deux autres formes sombres se ruèrent dans la chambre. Karen balança son gourdin au hasard dans le noir, fracassant une lampe de chevet. Un deuxième coup aveugle fit voler les bibelots posés sur une commode.

        L’obscurité trompait tout le monde. Le Loup et sa femme résistaient désespérément, frappaient des poings et des pieds, mordaient, griffaient. Draps et couvertures formaient un tas par terre. Le cadre en bois du lit gémissait sous leur frénésie. C’était la femme du Loup qui avait saisi le revolver de Sarah par le canon et tirait de toutes ses forces pour le lui arracher. Elle ne savait pas vraiment ce que c’était, elle savait seulement que c’était quelque chose qui pouvait les tuer et qu’elle devait s’en emparer. Tels des animaux seulement conscients d’avoir été précipités, au sortir brutal du sommeil, dans un combat pour la vie, ils se battaient avec férocité. Le Loup se jeta sur Karen, la cogna à l’oreille. Un autre coup suivit, la touchant à la poitrine. Elle entendit une de ses côtes craquer et fut transpercée par la douleur. Pantelante, elle abattit l’assommoir au hasard, le sentit frapper de la chair et de l’os. Un cri aigu s’éleva.

        Un autre hurlement déchira la nuit : Jordan avait enfoncé son couteau dans le bras du Loup au moment où il le ramenait en arrière pour assommer Karen. Avec un rugissement, il prit Karen par les épaules et la projeta sur Jordan. Déséquilibrée, la plus jeune des Rousses tomba en arrière, se cogna la tête contre un cadre accroché au mur.

        La seule lumière dans la chambre provenait de la torche électrique qui avait roulé dans un coin, et l’affrontement n’avait rien d’organisé ni de rationnel. Chacun cherchait seulement à faire mal et à tenter de survivre dans l’obscurité.

        Le Loup ne savait toujours pas contre qui il luttait. S’il avait eu un instant pour réfléchir, il se serait peut-être rendu compte qu’il affrontait trois formes, toutes féminines, et ce chiffre l’aurait éclairé. Mais les coups qui pleuvaient, la douleur de sa blessure au bras, la surprise de cette attaque mortelle se conjuguaient pour lui ôter sa lucidité. Il ne pensait qu’à une chose : s’emparer d’une arme, quelle qu’elle soit, pour renverser le rapport de forces.

        Il repoussa Karen sur le côté, l’envoya heurter le mur au pied duquel gisait Jordan, se tourna vers les deux ombres – sa femme et une autre forme – qui se disputaient le pistolet qu’il avait entraperçu au début de l’assaut. Il frappa au hasard, sans savoir quel corps recevait ses coups. Dans la confusion, il entendit le claquement de l’arme qui, libérée, était tombée sur le plancher. Il se pencha aussitôt, chercha à tâtons à la récupérer.

        Tout à coup, une main empoigna ses cheveux, tira brutalement sa tête en arrière. Il sentit une lame sur sa gorge.

        — Continue à bouger et je te tue, lâcha une voix.

        Jordan se tenait derrière lui, le chevauchant presque, tel un fermier s’apprêtant à égorger un animal. L’instinct du Loup l’incitait à se jeter en avant. La pression du couteau l’en dissuada.

        A cet instant, le téléphone sonna.
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        L’insistance de la sonnerie sembla d’abord bizarre, injection de normalité banale dans une situation qui en était totalement dépourvue. Elle arrêta net le combat, figeant chacun dans sa position, comme dans un jeu pour enfants.

        Karen savait l’importance du coup de téléphone. Il fallait absolument y répondre, et même très vite.

        Elle se hâta de ramasser la torche là où elle était tombée et la braqua dans les yeux du Grand Méchant Loup.

        — Répondez ! lui enjoignit-elle.

        Impossible : il était à genoux contre le lit, le couteau de Jordan appuyé sur sa gorge. Le téléphone se trouvait sur une table à l’autre bout de la chambre. Chaque sonnerie plus forte que la précédente. Karen fit passer le faisceau de la lampe sur l’épouse du Loup, allongée à côté de Sarah.

        — Répondez, vous !

        Elle leva son gourdin comme si elle était prête à fracasser le crâne de la femme – ce qui aurait été contraire au but recherché, Karen en avait conscience malgré sa panique.

        — C’est l’agence de sécurité. Répondez, bordel !

        Comprenant l’urgence de la situation, Sarah repoussa la femme du Loup, la fit se mettre debout et l’entraîna vers l’appareil. Le revolver, qui avait glissé sous le bureau pendant la lutte et que draps et couvertures cachaient à demi, semblait à présent moins important, mais Sarah le récupéra quand même et le braqua sur la femme.

        Mme Grand Méchant Loup hésita. Elle écarquilla les yeux quand, ignorant le revolver pointé sur elle, elle aperçut la lame du couteau pressée contre la gorge de son mari. Il parvint à lui adresser un petit hochement de tête et elle se précipita sur le téléphone.

        — A… Allô ? dit-elle d’une voix tremblante.

        — Alpha Sécurité. Nous avons une alarme silencieuse à votre domicile. Vous êtes la propriétaire ?

        Tâchant en même temps de prendre sa respiration et de répondre, elle bégaya :

        — Ou… oui, oui. L’alarme, euh, qu’est-ce que…

        — Votre système d’alarme signale une intrusion.

        Elle tenait le téléphone près de son oreille et gardait les yeux sur son mari.

        — Une… intrusion ?

        — Oui. Une effraction.

        — Nous dormions, prétendit-elle, réfléchissant aussi vite qu’elle pouvait. Vous nous avez réveillés. La sonnerie nous a fait une peur du diable. On a un petit chien, maintenant, c’est peut-être lui qui a déclenché l’alarme. Vous me donnez une minute, que j’aille voir ?

        — Vous devez me communiquer votre code de sécurité, répliqua sèchement la voix à l’autre bout du fil.

        — D’accord, laissez-moi juste vérifier, reprit-elle d’un ton geignard de vieille femme. Ça ne me prendra pas plus d’une seconde ou deux. Il faut que je descende. Je sais que j’ai mis le code dans un tiroir, en bas…

        Elle regarda de nouveau son mari, mais ce fut Karen qui murmura au Grand Méchant Loup :

        — Si vous ne donnez pas le bon code, et tout de suite, il appellera les flics. Nous, ça nous va très bien. On attend tranquillement qu’ils se pointent et je leur raconte tout. Réfléchissez, c’est ce que vous voulez ?

        Avec une certaine cruauté, Karen savourait soudain la situation.

        — Dites-moi, monsieur le Loup, monsieur le Tueur, vous avez envie d’expliquer à un policier surpris ce qui se passe ici ?

        Karen l’humoriste, Karen le médecin avaient été remplacées par une autre. Elle ne savait pas si en Rousse Deux et Rousse Trois s’opérait une même mue. Un sourire pervers aux lèvres, elle poursuivit, d’une voix basse et féroce :

        — Ils voudront savoir pourquoi trois femmes ont choisi cette nuit pour se réunir et pénétrer par effraction dans cette maison. Pas dans une résidence luxueuse où elles auraient trouvé de l’argent, des bijoux, des objets d’art, parce que nous ne sommes pas venues pour voler. Non, dans cette maison-ci, tout à fait ordinaire. Et nous leur raconterons toutes les trois une histoire qu’ils auront sûrement du mal à croire. Mais ça les rendra curieux et ils auront des questions à vous poser. Des questions embarrassantes. Vous souhaitez y répondre ? C’est ce que vous avez envie de faire cette nuit ?

        A son tour, il écarquilla les yeux.

        — Si vous n’êtes pas le Loup, continua Karen, donnez le signal d’urgence. Faites venir les flics et ils nous emmèneront menottes au poignet. Mais si vous êtes le Loup…

        Karen ôta sa cagoule noire, secoua sa chevelure. Les deux autres Rousses firent de même. Le Loup hésita. Il sentait la lame du couteau contre sa gorge ; il voyait la peur dans les yeux de sa femme. Il passa en revue ses options et n’en trouva qu’une de valable. Temporiser. Gagner du temps. Ce qui excluait toute conversation avec la police. Les flics locaux n’étaient pas totalement incompétents et inefficaces.

        — Donne-leur le code, marmonna-t-il avec colère. Dis-leur que tout va bien. Que c’est le chien, comme tu l’as suggéré.

        L’épouse du Loup écarta la main qu’elle avait plaquée sur le téléphone.

        — Tout va bien, répéta-t-elle docilement. C’était le chien. Le code est « Inspecteur Javert ». J-A-V…

        — Oui, je vous remercie. Un très bon code. J’ai vu Les Misérables, à Broadway. Bon, c’est bien ça, je relance le système d’ici. Bonne nuit, madame.

        Elle le remercia, mit fin à la communication et reposa le combiné sur son socle.

        — Maintenant, on n’a plus qu’à les tuer tous les deux, déclara Jordan.

        Les mots qui venaient de sortir de sa bouche l’étonnèrent. La Jordan faible et apeurée qui se terrait dehors dans l’ombre avait fait place à une Jordan impitoyable. Implacable. En quelques secondes. Le changement avait peut-être été déclenché en elle par l’affrontement physique : être projetée contre un mur peut révéler des ressources cachées auxquelles on n’aurait jamais pensé faire appel. Quoi qu’il en fût, elle sentait croître en elle une pulsion meurtrière et elle fit glisser le couteau, sans appuyer, coupant seulement la peau de la gorge. Un filet de sang apparut, goutta sur la poitrine du Loup, tachant sa veste de pyjama. Jordan se pencha en avant, baissa la tête pour approcher ses lèvres de l’oreille du Loup.

        — Tu pensais que ce serait le contraire, hein ? Tu pensais que ce serait toi qui presserais le couteau contre ma gorge, hein ? Et qu’est-ce que tu aurais fait ensuite ?

        Il ne répondit pas. Le visage grimaçant, il parvenait à peine à contenir sa rage. Il avait envie de refermer ses mains sur le cou de Jordan. Sur n’importe quel cou. Mais il ne pouvait pas bouger.

        Sarah peina à s’agenouiller. Tenant le revolver à deux mains, elle le braqua devant elle. Elle se tenait face au Loup, le canon de son arme à moins de vingt centimètres des yeux de l’homme qui avait voulu la tuer.

        Appuie sur la détente et tout sera fini. La nouvelle Sarah sera pour toujours en sécurité.

        Le Loup était pris entre les deux Rousses. Entre des parenthèses mortelles, un revolver d’un côté, un couteau de l’autre.

        — Je vous croyais morte, lâcha-t-il d’un ton amer.

        — Je suis allée à votre enterrement, marmonna pitoyablement sa femme de l’autre côté de la chambre.

        Elle s’effondra soudain sur le lit, ramena les genoux sous ses bras comme un enfant malheureux, victime d’une tricherie et d’une injustice.

        — Je suis morte, rétorqua Sarah sans cesser de viser le Loup. Jordan a raison. On les tue. Tous les deux. Maintenant.

        Le Grand Méchant Loup sentit ses muscles se contracter. Il imagina qu’il se jetait en avant, qu’il écartait miraculeusement le couteau de Jordan, qu’il arrachait le revolver à Sarah comme par magie. Il les tuerait toutes les trois. Là, tout de suite. Dans sa chambre, devant sa femme. Il la sauverait. Ensemble, ils les achèveraient. Il entendait les détonations sèches du pistolet, il voyait les corps sanglants des trois Rousses gisant devant lui. Il gagnerait. C’était prévu depuis le début.

        Mais il était incapable de faire un geste.

        Intérieurement, il criait des ordres : Bougez, les jambes ! Les bras ! Les mains ! Tout de suite ! Extérieurement, il demeurait paralysé. Je vais mourir maintenant ? se demanda-t-il.

        Vieillir était inévitable. Tomber dans l’oubli, il le comprenait. Se faire prendre était aussi une possibilité.

        Jamais, au grand jamais, il n’avait pensé qu’il se ferait assassiner.

        — Non, je vous en supplie, geignit son épouse.

        Du sang coulait du coin de sa bouche, là où Sarah avait porté un coup heureux. Ses cheveux frisottés formaient un entrelacs de nœuds. Son visage était blême et le médecin en Karen se dit qu’elle l’avait vue vieillir de plusieurs années en quelques secondes. Elle s’interrogea tout à coup sur l’état du cœur de cette femme.

        Il pourrait lâcher d’un instant à l’autre. Nous aurions provoqué une crise cardiaque. Ce serait un meurtre ? Ou un acte de justice ?

        — Par pitié, docteur, plaida Mme Grand Méchant Loup, qui se tourna ensuite vers Rousse Trois. Jordan, tu es une brave fille, tu ne peux pas…

        — Je ne suis pas une brave fille, la coupa l’adolescente. Plus maintenant. Et si, je peux.

        Ce qu’elle pouvait n’avait pas besoin d’être précisé en ce moment précis.

        — Attends, intervint Karen. Nous n’en savons pas encore assez.

        Les deux autres Rousses posèrent sur elle un regard interrogateur.

        — Avant de le tuer, j’ai besoin de tout savoir, poursuivit-elle.

        Elle se sentait de glace à l’intérieur d’elle-même. C’était comme si, pour la première fois depuis qu’elle avait reçu la lettre du Loup, sa vie cessait d’être brouillée, confuse. Une bulle de clarté était enfin montée près de la surface, là où elle pouvait la saisir. Elle se pencha, approcha son visage de celui du Grand Méchant Loup, assez près pour souffler son haleine sur lui.

        — « Grand-mère, comme vous avez de grands yeux », récita-t-elle, souriant avec une dureté qu’elle ne se connaissait pas. Vous vous souvenez, non ? Ça vient d’où ? D’un conte de fées… Incroyable, non ? Un foutu conte de fées qu’aucune de nous n’a lu depuis qu’elle était gosse. Et la réponse : « C’est pour mieux te voir, mon enfant. » Vous pouvez le dire, ça ? murmura-t-elle.

        Il ne répondit pas.

        — Je suis sûre que vous pouvez.

         

        Le ruban adhésif en toile est une invention remarquable, pensait Karen tout en attachant les mains et les pieds de la femme du Loup. C’est mieux que de la corde et des nœuds. C’est collant, c’est pratique. Je parie que les vrais criminels s’en servent tout le temps.

        Les deux loups étaient maintenant assis côte à côte sur le canapé du séjour, entravés par le ruban gris. Ils ressemblaient un peu à des adolescents empruntés à leur premier rendez-vous : pas vraiment touchants, légèrement ridicules. Mme Grand Méchant Loup avait apparemment du mal à maîtriser ses émotions, qui continuaient à s’agiter en elle. Son mari, en revanche, s’était enfoncé dans une colère renfrognée. Il parlait peu et suivait des yeux chacune des Rousses.

        — Voilà, dit Karen en reculant d’un pas pour admirer son œuvre.

        Les deux autres se tenaient un mètre derrière, l’arme toujours à la main.

        — Et maintenant ? demanda Jordan.

        Si aucune des trois n’avait conscience que le courant s’était inversé dans la petite maison, le Loup avait parfaitement saisi le changement. C’était tout à fait du domaine de ses compétences. Il eut un léger rire et déclara :

        — Vous avez commis une erreur. Une grosse erreur.

        — Laquelle ? lui lança Jordan.

        Il sourit, content de lui par avance.

        — Vous ne connaissez rien au meurtre, n’est-ce pas ?

        Elles ne répondirent pas, il ne s’attendait pas à ce qu’elles le fassent.

        — Dans un combat, en situation de légitime défense, on est capable de presque n’importe quoi, exposa-t-il d’un ton calme qui ne faisait que souligner l’étendue de son savoir. Tout dépend du degré de désespoir. Poignarder quelqu’un. Appuyer sur la détente de son canon miniature. Défoncer un crâne. C’est très simple de se défendre pendant la lutte. Tout le monde peut trouver la force de faire ce qu’il faut pour survivre dans la mêlée.

        Il se renversa un peu en arrière et poursuivit :

        — Mais là, nous ne nous battons plus. C’est fini. Vous avez gagné. Sauf que vous n’avez pas vraiment remporté la bataille parce que vous devez maintenant tuer. De sang-froid. C’est un peu un cliché, je vous l’accorde, mais vous le ressentez toutes, non ? L’une de vous pense-t-elle avoir la force nécessaire ? Se battre est une chose. Assassiner en est une autre.

        Les trois Rousses gardaient le silence.

        Le Loup ne semblait pas effrayé, ni même contrarié par la situation.

        — Une mère est capable de se montrer impitoyable pour sauver ses enfants. Un homme commet un meurtre sans hésiter pour défendre sa famille et son foyer. Un soldat tue pour protéger ses camarades – il n’a même pas besoin qu’on lui en donne l’ordre. Or ce n’est pas la situation dans laquelle nous sommes ici ce soir. Laquelle d’entre vous se croit capable d’assassiner ? Qui commencera ? conclut-il dans un rire.

        Karen était sidérée, comme si la réalité du moment l’avait frappée en pleine figure. Jordan se rendit compte qu’elle avait soudain trop chaud.

        Mais on a gagné, merde !

        A cet instant, Sarah trouva en elle l’énergie pour passer devant ses deux compagnes et lança au Loup :

        — Vous nous croyez incapables de vous tuer ?

        Elle pressa le canon de son arme contre le front du Grand Méchant Loup. Sa femme geignit, lui se contenta de sourire.

        — Prouvez-moi que je me trompe, la défia-t-il.

        Il la regardait droit dans les yeux pour cacher son bluff.

        Du pouce, Sarah ramena le chien du revolver en arrière, posa l’index sur la détente. Elle émit un long grognement rageur puis recula.

        — Pas facile, hein ? lança-t-il.

        Elle replaça aussitôt l’arme contre le front du Loup.

        — Je peux le faire, affirma-t-elle d’un ton farouche.

        — Si vous le pouviez, vous l’auriez déjà fait, répondit-il calmement.

        Ils tremblaient légèrement, tous les deux. Karen et Jordan étaient sûres que Sarah allait tirer… et en même temps sûres qu’elle ne le ferait pas.

        Ce fut Karen qui se décida à intervenir :

        — Sarah, recule.

        Une seconde passa, puis une autre. Finalement, Rousse Deux abaissa le canon de son arme et s’écarta du Loup.

        — Vous voyez, vous croyez avoir accompli un exploit, mais ce n’est pas le cas, dit-il, jubilant presque. Vous ne savez rien du meurtre, contrairement à moi. Vous ne savez rien de moi alors que je sais tout de vous. Ce qui signifie que vous perdrez toujours et que je serai toujours vainqueur.

        Il sourit de nouveau.

        — Vous voulez apprendre quelque chose qui est évident pour tout vrai tueur ?

        Elles ne répondirent pas, il continua quand même :

        — Il n’y a pas de bûcheron grand et fort qui franchit la porte de la chaumière avec sa fidèle hache. Il n’y a pas de grand-mère aimante qui sort saine et sauve du placard pour prendre le Petit Chaperon rouge dans ses bras. Il n’y a qu’une fin à cette histoire, la seule possible. Celle de la première version.

        Elles se taisaient toujours.

        — Vous ne pouviez pas vous en tirer. Pas une fois que j’avais commencé. Oh, vous êtes intelligentes, reconnut-il d’un ton presque amical, avec la familiarité de vieilles connaissances se retrouvant de manière inopinée. C’est d’ailleurs pour cette raison que je vous ai choisies, au départ. Et vous êtes assez intelligentes pour comprendre qu’il n’y a pas d’issue pour vous ce soir. Vous n’auriez jamais dû venir ici. Ou alors vous auriez dû nous tuer tous les deux là-haut. Vous auriez peut-être pu le faire à ce moment-là. Et peut-être êtes-vous même capables, comme le prétend Rousse Deux, de me tuer maintenant. Peut-être, peut-être, êtes-vous assez effrayées et furieuses pour ça. Mais êtes-vous aussi capables de l’assassiner, elle ? asséna-t-il en indiquant sa femme de la tête. Parce qu’elle est totalement innocente, mentit-il. Elle n’a rien fait.

        Il haussa les épaules.

        — Il faut avoir en soi un mal tout particulier pour exécuter quelqu’un uniquement parce qu’il se trouve au mauvais endroit au mauvais moment. C’est dur, même pour un pro expérimenté. Vous pensez avoir cette force ? Vous pensez avoir ce mal en vous ?

        Nouveau sourire puis :

        — Un… deux… trois ! Trois petites psychopathes ? Pas vraiment, hein ?

        Karen avait la tête qui tournait. C’était comme si quelqu’un avait vaporisé dans la pièce un parfum qui l’empêchait de penser clairement. Elle imaginait que tout ce qu’avait dit le Loup était vrai. Elles ne seraient jamais libres.

        Si je tue cet homme, je ne suis pas différente de lui. Peut-être. Si je le laisse vivre, je me demanderai toujours s’il me traque encore. Peut-être. Si je tue cette femme, je serai éternellement tenaillée par un sentiment de culpabilité. Peut-être.

        Elle eut envie de vomir.

        A côté d’elle, Sarah avait la main qui tremblait. Le revolver semblait soudain incroyablement lourd et elle n’était pas sûre de pouvoir continuer à le tenir. Elle n’était même pas sûre d’avoir la force physique nécessaire pour presser la détente. Ses muscles avaient perdu toute énergie. Près d’elle, Jordan s’affaissa contre le mur avec un grognement.

        Au beau milieu de ce moment de faiblesse des trois Rousses, la femme du Loup hasarda :

        — Ce n’est que pour son livre, vous savez. Le livre qu’il est en train d’écrire. Personne ne doit mourir ce soir.

        Le silence qui se fit dans la pièce dura quelques secondes mais leur parut beaucoup plus long.

        — Trouve les mots, murmura Karen à Jordan.

        La plus jeune des Rousses hocha la tête et sortit.

        Tous les écrivains ont besoin d’histoires, pensa Karen. Ils les prennent dans leur vie et dans celles de leur entourage. Ils les volent à leur famille, à leurs amis. Ils les pillent dans l’histoire et dans l’actualité. Dans les articles de journaux, dans ce qu’ils observent dans la rue, dans les conversations qu’ils surprennent, et parfois même ils se les volent l’un à l’autre.

        Elle entendit alors Jordan pousser un cri, moitié exclamation moitié plainte, le cri que quelqu’un qui s’est coupé accidentellement lâche sous l’effet de la surprise et du choc. Le regard de Karen se porta instantanément sur le Grand Méchant Loup : l’attitude désinvolte et dépourvue de peur jusque-là peinte sur sa face venait de disparaître d’un coup.

        Il sait ce qui se passe, songea-t-elle.

        — Vas-y, suggéra Sarah à Karen en agitant le canon du revolver en direction du cri de Jordan.

        Sarah s’était laissée glisser par terre, le dos contre le mur, et braquait sur les deux prisonniers son arme posée en équilibre sur ses genoux ramenés contre sa poitrine.

        — Par ici ! appela Jordan.

        Karen se guida sur la voix tremblante de l’adolescente. En pénétrant dans la pièce située à l’autre bout du couloir par rapport à la cuisine, elle entendit un sanglot.

        Ce n’est pas normal, se dit-elle. Rousse Trois est forte. Depuis le début, elle est celle de nous qui tient le mieux le coup…

        Ce qu’elle découvrit d’abord en entrant dans le bureau du Loup, ce furent les larmes coulant sur le visage de Jordan. Incapable de parler, Rousse Trois montrait le mur. Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour dénicher cette pièce.

        Porte fermée à clé. C’est évident : il faut que tu ailles voir.

        Mettre la main sur la clé n’avait pas non plus été difficile – elle était sur le trousseau du Loup posé sur la tablette dans le vestibule.

        C’était seulement en s’avançant dans la pièce et en voyant ce qui y était accumulé qu’elle avait perdu les pédales.

        Des photos. Des emplois du temps. Des dessins. Un couteau de chasse.

        Une étude détaillée de leurs vies et des moyens d’y mettre fin.

        Karen suivit la direction du regard de Rousse Trois et ses yeux se posèrent sur une photo d’elle fumant en cachette sur le parking de l’hôpital. Sur Jordan dribblant pendant un match. Sur Sarah devant le magasin d’alcool. Une collection de lieux familiers rassemblés en un montage obsessionnel. Gros plans. Photos prises au téléobjectif. Images du sujet en mouvement côtoyant ce qui ressemblait davantage à des natures mortes. Listes des endroits favoris, des occupations quotidiennes, cartes, vues aériennes des domiciles et lieux de travail – toute l’intimité de leurs existences. C’était un choc de voir leurs histoires personnelles ainsi exposées, comme si elles se trouvaient nues dans le bureau du Loup. Violation profonde de leur intimité. De leur être. Le Loup avait été près d’elles à chaque instant – simplement, elles ne l’avaient pas su.

        Ce fut en songeant au temps et à l’énergie investis dans ce projet de mort que Karen finit par craquer. Elle sentit ses jambes fléchir et s’affaissa.

        — Qu’est-ce qu’elle a vu ? cria Sarah de l’autre pièce.

        — Nous, répondit Karen d’une voix faible.

        Folle de rage, Jordan saisit Rousse Un par les épaules et la secoua.

        — Il faut le tuer ! argua-t-elle d’une voix rauque. Regarde ça ! On n’a pas le choix !

        Karen ne répondit pas.

        Si nous le tuons, comment ferons-nous pour nous en tirer ? se demandait-elle. Et si nous nous en tirons, quel effet ce meurtre aura-t-il sur nous ? C’est lui, l’assassin. Pas nous.

        Ses épaules tombèrent. Jordan la lâcha et, avec un cri de colère et d’angoisse, elle entreprit d’arracher les photos du mur. De déchirer toute représentation de leurs vies. Des bribes de papier volaient autour de la jeune fille secouée par des sanglots gutturaux. Karen tendit le bras pour l’arrêter, suspendit son geste.

        Détruisons tout, se dit-elle.

        Elle se joignit à Jordan, saisit un cliché et le réduisit en petits morceaux qu’elle jeta en l’air. Toutes deux pensaient qu’en saccageant ce que le Loup avait construit pour les assassiner elles se libéreraient, d’une certaine façon. Tandis que Jordan s’acharnait sur le montage, Karen porta son attention sur l’ordinateur et les feuilles imprimées rangées sous un album relié en cuir. Elle prit son gourdin et s’apprêtait à l’abattre sur l’écran quand Jordan intervint :

        — Attends.

        Karen arrêta son bras.

        — Il doit y en avoir au moins autant là-dedans, tu crois pas ? avança Jordan.

        Elle montra l’ordinateur, saisit l’album, l’ouvrit, parcourut les coupures de presse, critiques de livres et comptes rendus de meurtres. Karen hocha la tête.

        — Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demanda Jordan.

        Et dans ce moment d’hésitation, entourée de ces innombrables symptômes d’obsession, Karen entrevit une réponse.
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        Karen disposa trois objets par terre devant le Grand Méchant Loup. S’il avait pu bouger le pied, il les aurait touchés de l’orteil.

        L’ordinateur.

        Le manuscrit.

        L’album.

        Elle ne dit mot. Elle tenait maintenant à la main un quatrième objet – le couteau de chasse – qu’elle agitait négligemment. Elle voulait que le Loup les regarde pendant quelques minutes en imaginant ce qu’elle pourrait en faire.

        Il gigota sur son siège.

        Quelqu’un a-t-il déjà passé une telle soirée avec un tueur en série et survécu ? se demanda Karen. Elle soupçonnait que la réponse était non.

        Elle adressa au Loup un petit sourire charmeur pour achever de le déstabiliser.

        Bouscule-le, mais pas trop, se recommanda-t-elle. Joue-lui la comédie, mais n’en fais pas trop. La fac de médecine ne t’a rien appris là-dessus. Tu as dû te former toute seule.

        Elle se demanda si un comédien avait un jour affronté un public aussi hostile que le sien. Elle laissa les deux autres Rousses avec les prisonniers, alla d’abord dans la cuisine puis dans la salle de bains. Il ne lui fallut pas longtemps pour réunir tout ce qu’elle cherchait : des sachets en plastique. Des ciseaux. Un couteau-scie pour le pain. Des cotons-tiges. Un marqueur noir.

        Lorsqu’elle retourna dans la salle de séjour, elle donnait l’impression d’être allée faire des courses très bizarres. Elle arborait un sourire radieux malgré la douleur qui palpitait dans ses côtes, là où le Loup l’avait frappée. Elle jouait la comédie, bien sûr, mais elle savait comment empêcher un public turbulent de bousiller son spectacle.

        Continue à envoyer des vannes. Ne mollis pas. Ne laisse pas un chahuteur, un petit perturbateur à la con, te voler la vedette. C’est toi le boss.

        Elle se mit à chantonner quelques mesures d’un tube des années 1960. Malgré son manque de voix et sa maladresse, le Loup reconnaîtrait sans doute sa version de la chanson que Sam the Sham et les Pharaohs avaient rendue célèbre : « Little Red Riding Hood », Le Petit Chaperon rouge. Karen espérait que cela l’irriterait. Elle attendit un moment, prit l’album, feuilleta négligemment quelques pages en se servant du couteau de chasse pour les tourner, puis leva les yeux.

        — Alors, combien de personnes vous avez tuées ?

        Le Grand Méchant Loup ne répondit pas tout de suite. Il plissa les yeux et son sourire s’élargit sous l’effet d’un soudain regain de confiance. Il avait les chevilles et les poignets entravés, mais Rousse Un engageait la conversation. Cela lui plaisait.

        — Aucune. Une seule. Cent. Vous voulez dire sur le papier ou dans ma tête ou dans la réalité ? Combien, à votre avis ?

        Karen regarda le Loup. Elle tenta de déceler sur son visage, dans la façon dont il se tenait sur le canapé, dans sa posture ou le ton de sa voix, un indice révélant qui il était vraiment. C’était comme scruter une mer gris-bleu informe dans les dernières lueurs de jour. Les vagues ridant la surface cachaient les courants qui se joindraient au vent et à la marée à la tombée de la nuit pour devenir soudain dangereux. C’est là que réside son pouvoir, comprit-elle. Dans cet aspect peu engageant qui masque sa vraie nature.

        A côté de lui, son épouse tremblait de rage.

        — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a tué qui que ce soit ? répondit-elle à la question, criant presque. J’ai vérifié ! J’ai même parlé à la police ! Il n’y a aucune preuve. Il n’est qu’un écrivain qui doit faire des recherches, je vous l’ai déjà dit !

        Karen hocha la tête et, ignorant l’intervention, continua à s’adresser au Loup :

        — Vous vous en êtes toujours tiré, n’est-ce pas ?

        Il eut un haussement d’épaules qui n’était ni un oui ni un non. Karen se tourna cette fois vers la femme.

        — Et vous… commença-t-elle.

        Elle ravala sa question : la réponse qu’elle cherchait, elle la voyait sur le visage de Mme Grand Méchant Loup.

        Ta vie change aussi cette nuit, hein ?

        Karen frissonna, prit une profonde inspiration et revint au Loup :

        — Qu’est-ce que vous aimez utiliser ? Pistolet ? Arme blanche ? demanda-t-elle en agitant le couteau de chasse. Vos mains ? Autre chose ? Combien y a-t-il de façons de tuer ?

        — Chaque arme présente des avantages et des inconvénients, répondit-il d’un air suffisant. Tous les auteurs de thrillers le savent.

        Il baissa les yeux vers le manuscrit posé par terre devant lui.

        — C’est dans mon livre, ajouta-t-il d’un ton sec.

        Karen le médecin et Karen l’humoriste avaient tiré de leurs vies respectives une leçon que la nouvelle Karen appliquait maintenant.

        — Peut-on tuer quelqu’un en l’accablant d’incertitude ? Le doute est-il une arme ?

        Le silence se fit de nouveau dans la pièce et Karen le mit à profit comme elle l’aurait fait sur scène.

        Oblige-le à réfléchir. A s’interroger. Fais-le douter.

        Ses mots avaient l’efficacité de rasoirs.

        — Avez-vous jamais imaginé ce que ressent une victime ? poursuivit-elle.

        Les trois Rousses virent le visage du Loup se figer.

        Le doute peut avoir cet effet, pensa Karen, comme si elle établissait un diagnostic. Sa femme, en revanche, semblait simplement déroutée, comme si elle n’avait pas compris la question.

        Karen fit un pas en avant, posa le couteau sur le sol et prit les ciseaux. Elle coupa une mèche de cheveux du Loup, la glissa dans un sachet en plastique. Elle frotta ensuite un coton-tige dans le sang à demi coagulé de la fine blessure à la gorge infligée par Jordan. Le coton-tige alla aussi dans un sachet. Avec le feutre noir, elle inscrivit soigneusement le nom du Loup et la date sur le plastique. Puis elle leva une main couverte d’un gant chirurgical et en fit claquer le latex comme si c’était un élastique.

        — Il y a vos empreintes partout sur l’ordinateur, je présume, murmura-t-elle au Loup. Un expert ne devrait avoir aucun mal à les prélever. Les nôtres n’y sont pas.

        Elle fit de nouveau claquer le gant, prit un autre coton-tige.

        — Ouvrez grand la bouche, ordonna-t-elle, comme si elle était dans son cabinet.

        Il serra les dents. Elle le regarda.

        — Allons, allons, chantonna-t-elle d’un ton plaisant cachant toute sa fureur, le ton qu’elle aurait utilisé avec un vieux patient effrayé rechignant à suivre ses instructions.

        Le Loup finit par s’exécuter et elle procéda à un prélèvement de l’intérieur de la bouche.

        — Quelques cellules de plus, dit-elle.

        Elle laissa tomber le coton-tige dans un troisième sachet, passa à Mme Grand Méchant Loup.

        — Même traitement, annonça Karen.

        La femme eut l’air sidérée quand une mèche de ses cheveux fut ensachée, suivie par des prélèvements de sang et de salive. Karen plaça les deux séries d’indices dans le sac en toile de Sarah avec le couteau de chasse.

        — Nous gardons tout ça.

        Avec l’un des téléphones portables, elle prit rapidement des photos des deux prisonniers, dont plusieurs gros plans, de face et de profil.

        — Souriez, suggéra-t-elle.

        Aucun d’eux ne le fit. Quand elle eut terminé, elle dit au Loup :

        — Expliquez à votre femme ce que nous venons de faire.

        — Du sang. Des cheveux. De l’ADN. La version médicale de notre identité.

        — Pas médicale, objecta Karen en secouant la tête. Vous ne pensez pas que médico-légale conviendrait mieux ? Je me demande si quelqu’un pourrait s’intéresser à ces prélèvements. Vous croyez qu’un flic chargé des affaires non résolues les trouverait… je ne sais pas… intrigants ?

        Elle sourit, poursuivit :

        — Je vous explique la situation. Tous ces indices seront mis en lieu sûr. Peut-être à la banque dans un coffre de dépôt. Peut-être dans un cabinet d’avocat. Peut-être simplement dans un trou que nous creuserons quelque part. Ou peut-être que nous en ferons un paquet cadeau avec un joli ruban rouge que nous enverrons à la police ou à une agence fédérale. Bien sûr, nous pourrions le faire aujourd’hui. Ou demain. Ou l’année prochaine. C’est à nous de voir. En tout cas, ces indices seront dans un endroit que vous ne trouverez jamais. L’ordinateur, l’album, le manuscrit… Nous emportons tout ce soir. Trois personnes auront accès à la cachette : Rousse Un, Rousse Deux, Rousse Trois. Nous confierons peut-être à Sarah – parce que vous ne pourrez jamais retrouver sa trace – le soin de choisir une bonne cachette quelque part, loin d’ici. Ou ce sera moi. Ou Jordan… elle sait agir en secret. De toute façon, sachez désormais que s’il arrive quoi que ce soit à l’un des Petits Chaperons rouges, les deux autres sauront quoi faire de tout ce matériel. Vous avez compris ?

        Le Loup hocha la tête, son visage s’assombrit. Les trois Rousses constatèrent que, pris d’une rage meurtrière, il contractait tous ses muscles pour faire éclater les liens de ruban adhésif. Puis elles virent les veines palpitantes de son cou disparaître et une résignation effrayée se glisser dans son regard. Comme si des liens d’une autre nature, plus serrés que le ruban gris, l’attachaient.

        Il était devenu la proie. Elles étaient devenues le Loup.

        Le sourire de Karen avait disparu. La question « Combien de personnes avez-vous tuées ? » était revenue dans sa tête. Elle savait qu’elle ne pouvait rien faire pour celles qui étaient déjà mortes, mais elle pouvait protéger toutes les autres.

        Elle prit donc le ton neutre qu’elle aurait utilisé pour annoncer une maladie inexorablement fatale à quelqu’un qu’elle haïssait vraiment.

        — Vous nous avez fait vivre dans l’incertitude et la peur en menaçant de nous tuer. Nous vous infligeons maintenant le même sort. Vous n’entendrez jamais frapper à votre porte sans vous demander si c’est la police. Vous ne verrez jamais une voiture de patrouille derrière vous sans penser : Cette fois, c’est fini. Vous ne marcherez jamais dans la rue sans imaginer qu’un inspecteur vous file le train. Chaque matin, au réveil, vous penserez que vous vivez peut-être votre dernier jour de liberté. Lorsque vous vous coucherez, le soir, vous ne saurez pas si votre pathétique vie de merde ne prendra pas fin dès le lendemain. Et il n’y a pas seulement les flics. Non, j’imagine qu’il doit y avoir des parents de victimes qui seraient intéressés par ces indices. Ou un avocat qui pourrait les utiliser pour faire libérer son client. Et je me demande quels sentiments aurait à votre égard un pauvre bougre ayant passé quinze ans dans le couloir de la mort… Pas sûr qu’il se sente prêt à pardonner.

        Indiquant les objets, Karen conclut :

        — Bon, voyez ça comme une maladie. Une maladie mortelle.

        Elle hésita puis ajouta :

        — Ah oui… N’essayez pas de fuir. Si vous disparaissez, nous le saurons et tout cela sera… dûment remis à qui de droit. Ne pensez pas que vous pourrez nous oublier et vous trouver une autre pauvre femme à assassiner pour prendre votre pied. Si une autre Rousse meurt, où que ce soit, ces indices se retrouveront en de bonnes mains. C’est terminé pour vous. A partir de maintenant, vous n’êtes plus qu’un type ordinaire, vous n’avez absolument plus rien de spécial. Fini de tuer. Fini d’écrire. Fini tout le reste. En fait, si j’étais vous, je ne sortirais même plus de chez moi.

        Elle marqua une pause avant d’asséner :

        — A partir de maintenant, nous vous surveillons.

        Karen ne savait pas exactement dans quelle mesure elle bluffait, mais le Loup l’ignorait aussi. Elle le regarda, crut voir sa lèvre supérieure se contracter nerveusement. Tomber si brusquement de la grandeur à moins que zéro pouvait être mortel. En tout cas, elle l’espérait.

        L’humiliation est une arme dangereuse, pensa-t-elle.

        — Je vous répète ma question : peut-on tuer quelqu’un en l’accablant de doute ?

        Le silence se fit dans la pièce. Karen se tourna vers les autres Rousses.

        — Allez, les filles, on s’en va.

        Elle posa sur le téléviseur le couteau-scie qu’elle avait pris dans la cuisine.

        — Tenez, dit-elle au Loup. Ça ne devrait pas vous prendre trop longtemps pour parvenir à vous libérer.

        Elle ne put retenir une dernière plaisanterie sardonique à l’adresse de la femme du Loup :

        — C’est bientôt le matin. Ne soyez pas en retard au travail, surtout.

        Chargées de tout ce qu’elles avaient rassemblé, les trois Rousses se dirigèrent vers la porte de devant. Au moment de la franchir, Jordan murmura :

        — Vous savez quoi ? Je viens de me rendre compte que j’ai horreur de ces conneries de contes de fées.

        Elle gloussa, se tourna vers le Loup et agita le manuscrit en disant :

        — Je parie que le dernier chapitre sera différent de ce que vous aviez prévu, hein ?

         

        Dehors, l’air froid les saisit. En silence, elles portèrent le butin pris au Loup jusqu’à leur véhicule. Ce fut Sarah qui parla la première :

        — Nous sommes vraiment en sécurité, maintenant ?

        — Oui, acquiesça Jordan.

        — Non, dit Karen.

        — Peut-être, hasarda Sarah, répondant à sa propre question. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Tout ce qu’on veut, fit Jordan.

        — Rien, marmonna Karen.

        Parvenue à la voiture, elle ouvrit le coffre pour y mettre les indices.

        — Quelque chose, dit Sarah.

         

        8 heures du matin.

        Jordan se fit un devoir de couvrir totalement son plateau avec un bol de céréales et du lait, des toasts et des œufs, un fruit, du café et du jus d’orange. Elle attendit dans la queue qu’un joueur baraqué de l’équipe de foot de l’école passe devant elle en se dirigeant vers le comptoir et se mit brusquement sur son chemin. Le plateau tomba par terre dans un fracas de vaisselle cassée. Près de soixante-quinze élèves et professeurs se trouvaient dans le réfectoire ce matin-là. Comme chaque fois qu’un plateau tombait, les élèves applaudirent. Les profs, comme d’habitude également, s’empressèrent de calmer les élèves braillards et de faire venir un employé pour réparer les dégâts. Jordan était sûre que tout le monde se souviendrait de l’incident et de sa présence, que l’idée qu’elle ait pu passer une bonne partie de la nuit à affronter un tueur semblerait totalement insensée, un fantasme d’adolescent auquel personne ne pourrait accorder foi.

        Elle s’agenouilla pour nettoyer le sol en pensant : Adieu, Rousse Trois.

         

        Sarah se glissa parmi les femmes qui préparaient un groupe d’enfants à monter dans le bus scolaire garé devant le centre d’accueil. Malgré la menace constante d’une irruption des hommes dont elles s’étaient séparées, il fallait bien que leurs gosses aillent à l’école. C’était toujours un moment de tension, de pagaille, et les mères du centre appréciaient que d’autres femmes les aident à maintenir un peu de normalité dans des vies saccagées par la violence conjugale. Personne ne remarqua que Sarah s’était jointe au groupe non en sortant du bâtiment mais en arrivant de l’extérieur. Les mères constatèrent seulement que la nommée Cynthia se montrait vraiment utile en vérifiant elle aussi que les enfants n’avaient pas oublié d’emporter leur déjeuner et qu’il ne manquait rien dans leur cartable, en les taquinant et en riant avec eux, tout en gardant un œil sur la rue d’où pouvait surgir à tout moment le danger redouté. Elles ne savaient pas que pour la première fois depuis des jours Sarah, devenue Rousse Deux et maintenant Cynthia, commençait à penser qu’elle était peut-être également devenue une femme libre.

         

        Karen accueillit le premier patient de la journée avec une gaieté peut-être inappropriée à un cas de zona douloureux. Elle bavarda avec enjouement en l’examinant puis prescrivit un traitement. Elle s’assura que le jour et l’heure étaient bien indiqués sur la note qu’elle ajouta au dossier électronique du malade. Quand la consultation fut terminée, elle le raccompagna jusqu’à la salle d’attente pour que toutes les autres personnes ayant un rendez-vous ce matin-là puissent constater que son comportement n’avait absolument rien d’inhabituel. Mais avant de recevoir son deuxième patient, Karen se tourna vers sa réceptionniste et, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, lui tendit le dossier de Mme Grand Méchant Loup et dit d’un ton détaché :

        — Téléphonez à cette dame cet après-midi pour lui fixer un rendez-vous. L’état de son cœur me préoccupe.

      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Le premier chapitre
        

        
          

        

        
          Il prit le revolver, ouvrit le barillet. C’était un Smith & Wesson calibre 38 à canon court, le type de revolver préféré des inspecteurs de police dans les romans noirs populaires des années 1940 et 1950, parce qu’il se logeait parfaitement dans un étui d’épaule facile à dissimuler sous une veste de costume. Un costume zazou, pensa le Grand Méchant Loup. Des inspecteurs qui portaient le feutre avec prestance et grommelaient des remarques comme « Laisse tomber, Jake, ici, c’est Chinatown ». Le Loup savait que c’était une arme peu précise, quoique singulièrement mortelle à courte portée. Elle n’était plus d’un usage courant. Dans cette époque de modernité, les flics préféraient des semi-automatiques plus lourds qui avaient plus d’impact et dont les chargeurs contenaient plus de balles. Il avait payé cher ce 38, chez un marchand du Vermont proche, parce que c’était une arme un peu ancienne et romanesque. Le commerçant n’avait pas posé de questions quand il avait vu les billets.

          Le Loup retira cinq des six balles du barillet et les aligna devant lui. Cela faisait un mois qu’il se livrait à cet exercice chaque matin. Elles se dressaient bien droites à côté d’un nouveau passeport et d’une fausse carte de Sécurité sociale. S’enfuir et devenir quelqu’un d’autre. Mourir. Deux choix. Aucun de bon. Il referma l’arme avec un clic satisfaisant.

          La tint devant lui.

          Hemingway. Mishima. Kosinski. Brautigan. Thompson. Plath. Sexton. De nombreux autres encore.

          Une soudaine pointe de tension lui perça la poitrine. Il entendit une sirène lointaine quelque part dans le quartier. La police, les pompiers, une ambulance – il ne savait pas faire la différence. Retenant sa respiration, il écouta. Le ululement se rapprocha, se fit plus fort puis, à son grand soulagement, s’éloigna et mourut.

          Le Loup traversa la chambre, se regarda dans le grand miroir. Il leva le revolver et appuya le canon sur sa tempe, ramena le chien en arrière, effleura la détente de l’index. Il se demanda quelle pression il fallait exercer pour faire feu. Forte ? Faible ? Une vraie pression ou une simple caresse ? Il resta dans cette position vingt bonnes secondes, fit ensuite glisser l’arme jusqu’à ses lèvres. Le canon était maintenant dans sa bouche, il sentait le goût du métal sur sa langue. Trente autres secondes s’écoulèrent avant qu’il déplace de nouveau le revolver dans un rituel devenu aussi familier pour lui que se brosser les dents ou se peigner. Le canon à présent braqué vers le haut s’enfonçait dans la chair sous son menton. Il demeura à nouveau immobile, sans avoir conscience du temps qui passait – secondes ou minutes. Un meurtre de plus, pensa-t-il. Lorsqu’il abaissa lentement l’arme, il vit une marque rougeâtre là où le canon avait comprimé la peau.

          Il ne se reconnaissait plus.

          Cheveux gris clairsemés. Pattes-d’oie autour des yeux. Dents jaunies. Orbites enfoncées. Vision floue. Veines saillantes. Poitrine creuse.

          Comme si, telle la sirène, il s’estompait. Bientôt, quand il regarderait dans la glace, il verrait un mort, il le savait. Et lorsque ce moment inéluctable viendrait, il presserait enfin la détente.

           

          Par la fenêtre de son bureau, Mme Grand Méchant Loup assistait à la cérémonie de remise des diplômes qui venait de commencer dans la cour, devant le bâtiment administratif. Elle n’avait pu se résoudre à descendre rejoindre les autres. Elle leva le châssis à guillotine, entendit les cornemuses qui emmenaient les élèves de dernière année à leurs places en grande pompe. A travers un entrelacs de branches aux feuilles vertes se balançant au vent léger d’une matinée de juin ensoleillée, elle observa la foule de parents et d’amis venue applaudir les diplômés. De son bureau, elle ne parvenait pas à distinguer un visage ni à reconnaître une silhouette. Deux fois, elle crut voir deux femmes rousses assises l’une près de l’autre dans l’assistance, mais quand elle regarda de nouveau à travers les branches, elle en fut moins certaine. La seule Rousse dont elle était absolument sûre de la présence monterait dans quelques minutes sur l’estrade d’un pas joyeux pour recevoir son parchemin.

          Ce qu’il y a de bien dans une remise de diplômes, c’est qu’elle est entièrement tournée vers l’avenir, pensa-t-elle. Un avenir sans limites.

          Elle quitta la fenêtre et retourna s’asseoir à son bureau. Elle avait connu de nombreux jours et de nombreuses nuits de solitude depuis qu’elle avait réussi à libérer à temps ses poignets et ses chevilles pour se rendre au travail, comme le docteur le lui avait ironiquement recommandé.

          Elle n’avait pas parlé à son mari depuis cette nuit-là.

          Elle n’avait pas eu à le faire.

          — Comme les choses changent, murmura-t-elle en ajustant sa position devant son ordinateur.

          Elle était assaillie par la peur, le doute, la quasi-certitude que ce qu’elle s’apprêtait à faire était à la fois terriblement bien et totalement mal. Sentant une sueur de nervosité perler sous ses bras, elle fit légèrement glisser son clavier pour que ses mains reposent confortablement sur les lettres. Elle regarda rapidement autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait la voir et tapa sur quelques touches.

          Un nouveau document, vierge, apparut sur l’écran. Elle hésita, se dit qu’il n’y aurait jamais de meilleur moment et écrivit :

           

           

           Chapitre 1

          
            Les trois Rousses
          

           

          Elle passa quelques lignes et tapa :

           

          
            Je ne savais pas, le soir de mon mariage, que l’homme qui se glissait dans le lit à côté de moi était un tueur pervers.
          

           

          Mme Grand Méchant Loup considéra la phrase. Pas mal, estima-t-elle. Ça pourrait marcher. Elle ne connaissait pas grand-chose aux mémoires ou aux témoignages, mais ce début ne lui semblait pas médiocre.

          Elle se demanda s’il y avait quelque part en elle une autre phrase pour succéder à la première et si elle était capable de la mettre par écrit. Et puis dans un de ces moments rarissimes, de spectaculaires gerbes de mots jaillirent de son imagination. Ils s’ébattaient, gambadaient, brillaient et claquaient, bondissaient en elle, soudain libérés, aventureux, affamés de liberté, ils explosaient dans les cieux tels des feux d’artifice, se regroupaient en assemblages pyrotechniques de phrases à l’infini…

          Mme Grand Méchant Loup sentit déferler en elle une lame brûlante d’excitation et, penchée en avant, s’attela avec passion à la tâche qui l’attendait.
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