
        
            [image: cover]
        

    



 


WILLIAM KATZ


VIOLATION 

DE DOMICILE


Traduit de l’américain

par Danielle Michel-Chich





Titre original : Open House


© William Katz, juil. 1985

© Éditions Presses de la cité, sept. 1987

pour la traduction française










 


1


— Bonjour, madame, RCA à l’appareil.


— Ah oui ! C’est pour mon téléviseur ?


— Oui, madame. Je voulais simplement confirmer le
rendez-vous de ce soir.


— À 20 heures ?


— C’est ça. N’oubliez pas qu’il y a un vice de
fabrication, alors, que personne ne touche au poste, surtout.


— Pas de problème. Je suis toute seule.


— Parfait.


Le réparateur raccrocha, quitta la cabine téléphonique et
remonta dans sa Ford rouge. Il franchit le pont à la hauteur de la 59e Rue
en direction de Manhattan et traversa Central Park vers le West Side.


Tout se passe comme prévu, pensa-t-il.


Le plan était précis, parfaitement au point, brillamment
conçu ; il marcherait une fois de plus.


Il connaissait par cœur l’adresse de Deborah Moore, dans la 82e Rue.
Il se gara deux pâtés de maisons plus loin, prit sa caisse à outils dans le
coffre, verrouilla sa voiture et se dirigea vers l’immeuble de Deborah. C’était
une de ces chaudes soirées de juillet où les pauvres gens qui n’ont pas l’air
conditionné chez eux sortent sur les trottoirs, dans l’espoir de trouver un peu
de fraîcheur. Mais le réparateur marchait tranquillement, sans faire attention
aux personnes qu’il croisait, comme un ouvrier qui fait des heures
supplémentaires.


En quelques minutes, il arriva devant chez Deborah, qui
habitait un immeuble de six étages en brique rouge datant de 1935. Il n’y
avait pas de gardien et les visiteurs devaient utiliser l’interphone pour se
faire ouvrir la porte. Le réparateur appuya sur la touche 4 J.


— Oui ? répondit Deborah d’une voix que le micro
rendait faible et métallique.


— C’est RCA.


Elle appuya sur le bouton et il pénétra dans le hall.


Il décida de monter à pied jusqu’au quatrième, puis il
emprunta le couloir imprégné d’odeurs de cuisine et frappa à la porte en métal
vert 4 J.


Deborah Moore vint ouvrir. De taille moyenne, les cheveux châtain
clair, elle portait encore la robe de coton rose qu’elle avait enfilée le matin
pour se rendre dans le cabinet d’investissement où elle était chargée d’études.


Elle fera tout à fait l’affaire, pensa-t-il.


— Merci d’être venu, lui dit-elle. J’avais peur que
l’engin ne m’explose en pleine figure.


— Oh, je ne pense pas qu’il aurait explosé. Mais vous
auriez pu avoir des étincelles et l’appareil risquait de prendre feu. On a eu
un client à Islip, vous voyez, à Long Island…


— Oui, j’y suis déjà allée.


— Eh bien, on a prévenu le gars. Mais il a continué à
l’utiliser comme si de rien n’était, et voilà ! Ça a fini par prendre feu.


— Il a été blessé ?


— Non, il a eu de la chance. Il s’en est tiré sans une
égratignure. Mais vous auriez dû voir l’état de son salon !


Le réparateur jeta un coup d’œil circulaire en se frottant l’oreille.


— Le poste est là, dans ce petit meuble spécialement
conçu pour les téléviseurs.


— Oui, oui, je connais. J’ai horreur de ça, surtout à
cause du risque d’incendie. Il ne faut jamais enfermer une télé.


— J’y veillerai, promit Deborah, qui ne s’intéressait
pas vraiment à la question et qui avait un porte-documents plein de dossiers à
étudier.


— Bien. Voyons ça, dit le réparateur en se dirigeant
vers le meuble pour en sortir l’appareil tandis que Deborah ouvrait sa sacoche.


Elle jeta un coup d’œil au type, qui, tout en dévissant l’arrière
du poste, ne la quittait pas des yeux. Ce n’était pas un regard inquiétant, juste
insistant. Un regard qui l’étudiait longuement. Deborah était belle et avait l’habitude
d’être dévisagée, mais elle fut étonnée de voir cet homme manipuler un appareil
électrique dangereux sans la quitter des yeux.


— Vous avez besoin de quelque chose ? demanda-t-elle.


— Non, merci, répondit-il en enlevant la grille de l’appareil
pour regarder à l’intérieur.


Au bout d’une dizaine de minutes, il lança :


— Voilà, c’est fini. Tout est remplacé. Vous n’aurez
plus de souci.


— Bien. Je suis très contente que vous soyez venu,
répondit Deborah, qui s’était installée sur le canapé pour travailler. Vous
voyez autre chose qui ne va pas ?


— Non. Je suis fidèle au vieil adage « Il ne faut
jamais réparer ce qui est en état de marche ». Votre télé fonctionne
bien ?


— Oui, oui.


— L’image est de bonne qualité ?


— Très bonne.


— Et le son ?


— Ça va.


— Ils perfectionnent sans cesse les télés, maintenant.
La vôtre durera bien encore cinq ou six ans. Avant, on remplaçait le tube et ça
durait une éternité. Vous vous souvenez ?


— Oui. Mon père en avait une comme ça. Combien je vous
dois ?


— Rien. Ça fait partie du contrat d’entretien.


— Eh bien, merci.


— Je suis content d’avoir fini ma journée. Je vais
aller me boire un Coca et rentrer à la maison.


— Laissez-moi vous offrir quelque chose, proposa
Deborah en rangeant ses dossiers.


— Merci bien. J’ai la gorge desséchée.


C’est peut-être la bonne, se dit-il.


— Oui, il a fait tellement chaud aujourd’hui. Que
voulez-vous ?


— Ben, un Coca light, si vous avez. Mais je ne veux pas
vous déranger.


— Vous ne me dérangez pas du tout, assura Deborah en se
dirigeant vers la cuisine.


— Un de ces jours, je vais m’offrir un climatiseur,
poursuivit le réparateur.


— C’est vrai que c’est bien utile, répondit Deborah en
fouillant dans son réfrigérateur. En tant qu’employé chez RCA, vous avez sans
doute droit à une réduction intéressante.


— Oui, oui. Je vais vraiment m’en acheter un, et je
regarderai la télé, affalé dans le canapé.


— Vous n’êtes pas marié ?


Il y eut un temps de silence. Deborah ouvrit la canette de
Coca. Le réparateur pouvait entendre le pétillement de la boisson.


— Non, répondit-il en soupirant. J’ai jamais été marié.
Jamais trouvé la bonne personne.


Deborah revint au salon avec deux verres de Coca, un morceau
de gâteau et un couteau.


— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle au réparateur
dès qu’il eut fini de remettre le téléviseur en place.


L’homme prit place dans un large fauteuil près de la petite
table ronde en verre. Deborah remarqua qu’il n’avait pas demandé à se laver les
mains, contrairement aux divers réparateurs qui étaient venus jusque-là – elle
se dit que cela n’avait pas d’importance. Le pauvre homme devait être mort de
soif, et ce n’était pas drôle de sillonner New York à bord d’une camionnette
par cette chaleur pour affronter des clients d’autant plus hargneux qu’ils
étaient privés de télévision.


Il but quelques gorgées puis se cala dans son siège avec
délectation.


— Je me sens bien seul parfois.


— Je comprends, dit Deborah.


— Et vous ? Vous vivez… ?


— Avec quelqu’un ? Non. Plus maintenant.


— Cela arrive. Profitez-en.


Deborah s’agita sur son siège, gênée par le tour que prenait
la conversation. Elle remarqua que le réparateur avait troqué sa façon de
parler, un peu familière, contre un langage plus correct, comme si deux
personnes cohabitaient en lui. Elle eut un instant l’impression que ce visage
ne lui était pas inconnu.


— C’est ce que je fais. Mais buvez, je vous prie,
ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre.


— Vous êtes pressée ?


— J’ai du travail.


— Je vois, dit-il avec une note de mépris dans la voix.


Deborah garda le silence ; elle éprouvait soudain un
profond malaise.


— Écoutez, je voudrais vous poser une question, dit-il
en se levant pour s’approcher d’elle. Juste une.


 


Dix minutes plus tard, un voisin fut surpris d’entendre l’aspirateur
de Deborah. D’habitude, elle faisait son ménage le week-end, et il trouva
bizarre qu’elle passe l’aspirateur par une chaleur pareille. Il se dit qu’elle
attendait peut-être des amis ou qu’elle avait mis des miettes sur la moquette, et
n’y prêta plus attention.


Le corps de Deborah fut découvert une heure plus tard par l’une
de ses amies, qui avait la clé de l’appartement. Elle était allongée sur le dos
dans le salon, poignardée en pleine poitrine ; son visage exprimait la
surprise. Deux verres de Coca se trouvaient sur la table. Autour du corps, tout
était parfaitement en ordre.
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Leonard Karlov plaça trois feuilles de papier carbone sous
un formulaire. Il remplit l’imprimé habituel à en-tête du Département de la
police de New York. Il ne voulait pas s’asseoir sur le canapé, ni même sur une chaise,
par égard pour la défunte et aussi par souci de ne pas perdre un indice
éventuel. Il préférait s’appuyer contre le mur de la cuisine ; là, au
moins, il ne serait pas dérangé par les autres enquêteurs qui allaient et venaient
dans l’appartement de Deborah Moore.


— Redites-moi sa taille, demanda-t-il à une jeune
collègue qui venait de voir son premier cadavre.


— Un mètre soixante-trois, répondit-elle d’une voix
chancelante.


— Âge ?


— Vingt-trois ans, d’après son permis de conduire.


— À vérifier, dit Karlov. N’oubliez jamais qu’un permis
de conduire est le document le plus facile à se procurer.


Il aimait utiliser ce ton professoral qui lui conférait une
certaine autorité.


— Sexe : F, dit-il à haute voix en continuant
à remplir le formulaire.


Sa voix avait cette gravité qui donnait à une simple lettre
de l’alphabet une importance capitale et qui faisait dire à ses collègues qu’il
parlait comme Henry Kissinger, l’accent allemand excepté.


Il regarda longuement le sac transparent qui était posé à
ses pieds et étiqueté « pièces à conviction ». Il recopia la mention au
bas de sa feuille. À l’intérieur du sac se trouvait une petite gondole
vénitienne en papier mâché, un objet qui n’avait rien de bien exceptionnel, mis
à part le fait qu’on l’avait découvert près de la tête de Deborah Moore.


— Je ne veux surtout pas que l’on parle de cela à la
presse, ordonna Karlov à la jeune policière. C’est un détail important.


Toutes les personnes présentes dans la pièce savaient à quoi
il faisait allusion. La semaine précédente, une autre jeune femme avait été
retrouvée assassinée dans son appartement, une gondole semblable placée près de
sa tête. Karlov n’avait pas évoqué ce détail devant les médias, soupçonnant qu’il
s’agissait là d’un indice utilisé par le meurtrier pour provoquer la police.


Il savait maintenant qu’il avait deviné juste, de même qu’il
était sûr à présent d’avoir affaire à un cas de meurtres en série : l’assassin
frapperait probablement encore, et laisserait à nouveau une petite gondole en guise
de signature. Pour la première fois en vingt ans de carrière, Karlov prit peur,
car il se trouvait confronté à un meurtrier qui faisait preuve d’une audace qu’il
n’avait jusqu’alors jamais rencontrée.


— Tout a été minutieusement prévu, pensa-t-il à haute
voix.


Sa collègue ne répondit pas. Karlov n’attendait jamais de
réponse à ses monologues.


— Les deux filles ont été tuées à Manhattan, toutes les
deux à l’arme blanche, poursuivit-il. Pourtant, rien n’a été dérangé dans leur
appartement. Elles ont laissé entrer leur assassin. C’est donc qu’elles le
connaissaient, peut-être même qu’elles l’aimaient bien.


La jeune femme leva les sourcils, comme pour demander à
Karlov d’expliciter ce qu’il venait de dire.


— Regardez, lui dit-il sur un ton légèrement
condescendant, en désignant la table du salon. Deux verres de Coca, lequel
pétille encore. Les traces de doigt ont été essuyées sur l’un d’eux. Si vous
regardez dans le placard de la cuisine, vous constaterez qu’elle avait sorti
ses plus beaux verres. C’est donc que cet homme lui plaisait.


Elle se sentit obligée d’intervenir, certaine d’avoir une
remarque à faire qui lui permettrait d’impressionner Karlov.


— S’il connaissait ces deux femmes, commença-t-elle en
hésitant, il suffit de demander à leurs amies…


— Et on retrouvera le nom de ce type, acheva Karlov.


Elle approuva d’un signe de tête.


— Bien sûr, c’est la première idée qui vient à
l’esprit, soupira-t-il sans vouloir vexer la jeune femme. Mais je pense qu’il
est plus futé que cela. Il est très prudent et très méticuleux : il a
passé l’aspirateur et a même lavé l’arme du crime.


— Lavé ?


Karlov arbora un large sourire. Il adorait se livrer à de
brillantes démonstrations devant ses collègues féminines. Il montra le bout de
ses doigts.


— Le toucher, commenta-t-il, est essentiel en criminologie.


Il désigna le lave-vaisselle et fit signe à la jeune femme
de poser la main dessus. Il était encore chaud.


— Il l’a probablement mis en route après le meurtre,
poursuivit-il. Et nous découvrirons sans doute que l’un des couteaux qui se
trouvent à l’intérieur est l’arme du crime. Il l’a lavé avec le reste de la
vaisselle. Il aurait sans doute fait un merveilleux mari.


Il y eut soudain de l’agitation à l’entrée. Un groupe de policiers
fit irruption dans l’appartement en compagnie d’un médecin légiste. Lorsqu’il
vit les uniformes bleus, Karlov se figea, comme terrorisé. Bizarre, pensa sa
jeune collègue. Lui, effrayé ? Lui qui avait arrêté les meurtriers les
plus féroces de la ville ?


 


Leonard Anthony Karlov, né Leonid Antonin Karlovsky, était
passé du statut de simple agent à celui d’inspecteur de haut niveau. Et il
avait une peur insurmontable des policiers en uniforme.


Lui était né à Brooklyn, mais ses parents avaient fui la
Russie en 1930 et ne parlaient pas un mot d’anglais au moment de la
naissance de leur unique enfant. Ils lui avaient donc donné un prénom russe et,
plus tard, lui avaient raconté des histoires de leur pays natal, dans leur
langue maternelle, puis en anglais. Ces histoires parlaient toujours d’hommes
armés de matraques, un insigne accroché à leur long manteau, qui arrivaient au milieu
de la nuit et embarquaient leurs victimes sans mot dire. Le père de Karlov
avait été l’une d’elles et était devenu ce que l’on n’appelait pas encore à l’époque
un prisonnier politique. Karlov ressentit très tôt le désir d’entrer dans la
police de New York – c’était aussi un moyen d’échapper à la misère
familiale –, mais il devait toujours rester marqué par les histoires de
son enfance.


Il avait maintenant quarante-deux ans et était resté
célibataire pour ne pas laisser une veuve et des orphelins lorsque son heure
viendrait. Il occupait un appartement du Bronx au loyer modeste. Sa mère vivait
encore à Brooklyn, mais son père avait disparu sans laisser de traces en
1963 ; Karlov avait toujours eu l’inexplicable conviction que le KGB était
responsable.


Il avait un visage long, plus latin que slave, avec un petit
nez court, des yeux marron aux longs cils et un sourire chaleureux.


Il ne parlait jamais des bouleversements et des cauchemars
qu’avaient connus ses parents et qui avaient engendré en lui cette peur de l’autorité.


 


Il retourna dans le salon, où le médecin terminait son
examen. Karlov connaissait bien Harold Kramer, légiste célèbre pour sa célérité
à débarquer sur le lieu du crime, et il l’appréciait. Kramer avait en fait une âme
de flic. Tout en prétendant qu’il n’avait pour but que de faire avancer la
science, il était fasciné par la logique qui permettait de résoudre les
affaires d’homicide, et considérait que la médecine était bonne pour les
plombiers.


— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Karlov
à Kramer, qui prenait des notes.


— Oh, salut, Len ! dit Kramer en levant les yeux.
Non, rien que vous ne sachiez déjà. Un coup bien net jusqu’au cœur, comme la
fois précédente. Aucune entaille sur les mains de la victime. Elle ne s’est pas
défendue, elle n’en a probablement pas eu le temps.


— Elle a souffert ? demanda Karlov.


C’était une question inhabituelle pour un inspecteur, mais
Karlov était différent de ses collègues.


— Non. La mort a été instantanée.


Kramer regarda autour de lui et se rendit compte que les
policiers l’écoutaient. Il fit signe à Karlov de le suivre dans la chambre. Ce
dernier faillit se prendre le pied dans le fil de l’une des enceintes de la
chaîne hi-fi. Kramer ferma la porte.


— On m’a parlé du bateau, dit-il.


— La gondole ?


— Oui. Vous avez une piste ?


— Vous plaisantez ? Nous venons seulement de
découvrir la deuxième gondole ce soir. Il y en aura probablement d’autres.
C’est une affaire complexe.


Kramer lui jeta un regard interrogateur. Karlov ajouta :


— Les deux gondoles étaient disposées de la même façon
et dans la même direction.


— Simple coïncidence ? hasarda le médecin.


— Non. Elles étaient placées à la tête de la victime et
tournées vers l’ouest. J’ai vérifié avec une boussole. C’est un message du
meurtrier.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un
homme ?


— J’en suis sûr à quatre-vingt-quinze pour cent,
répondit Karlov. À cause des traces de pas sur la moquette, qu’il n’a pas pu
effacer complètement en passant l’aspirateur puisqu’il a bien fallu qu’il sorte
de l’appartement. C’est une pointure 43. Je ne peux pas garantir que ce
sont les empreintes de l’assassin, mais je vais vérifier.


Le silence s’installa entre les deux hommes, interrompu par
les coups de klaxon dans la rue, le bourdonnement des voix de leurs collègues
dans le salon, et le murmure des voisins rassemblés dans le couloir. C’était le
second crime en quatre ans dans l’immeuble.


Karlov regarda Kramer en repensant aux quelques détails
connus à propos de ces meurtres. Le Russe solennel dépassait d’une tête le
petit médecin grassouillet qui rêvait d’arborer son badge.


Kramer ouvrit la bouche, mais le policier lui coupa la
parole d’un geste.


— Je sais ce que vous allez dire. Il les connaissait
toutes les deux, il y a donc sans doute des parents ou des amis des victimes
qui le connaissent, lui.


— Oui.


— Cela ne marchera pas.


Ils retournèrent dans le salon en faisant craquer le parquet
de l’entrée, typique de ces immeubles de l’entre-deux-guerres. Le salon, assez
grand, était meublé du mobilier moderne et bon marché, tout en noir et blanc, qu’affectionnent
souvent les jeunes femmes qui résident à Manhattan.


Le corps de Deborah Moore était toujours là, étendu sous un
drap. Karlov se baissa lentement pour regarder une dernière fois la victime
avant qu’elle ne soit transportée à la morgue pour l’autopsie.


— Je n’oublierai jamais l’expression de ces visages,
murmura Karlov. Elles avaient toutes les deux l’air tellement surprises…


Il remonta le drap avant de s’enquérir auprès d’un collègue :


— Un parent à prévenir ?


— La mère. C’est déjà fait.


Karlov sortit de la pièce.
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Bien que le bureau de Karlov fût situé au commissariat
central de Manhattan, il établit temporairement son QG au commissariat du 20e district,
dans le West Side, pour se rapprocher du lieu des crimes. Ce quartier abritait
une population allant du plus riche au plus pauvre, mais avec un taux de
criminalité supérieur à ce que l’on pouvait attendre, compte tenu du prix des appartements.
Il était très peuplé, et les immeubles se succédaient, entrecoupés seulement
par des épiceries et des boutiques qui mettraient vite la clé sous la porte.


Même neufs, rutilants de brique et de verre, les
commissariats de police ont l’air vétustes. Ils sont fatigués et transpirent la
lassitude. Et ils se dégradent rapidement. Il y a quelque chose dans l’atmosphère,
dans la présence des forces de l’ordre, qui produit une impression de
décrépitude et évoque l’éclairage au gaz des rues citadines, les yeux rougis
des officiers irlandais, assis à leur bureau, leur double menton tremblotant
tandis qu’ils appliquent la loi. Le commissariat du 20e district,
bien que construit à peine dix ans plus tôt, avait donc lui aussi un aspect
vieillot. Devant le bâtiment étaient garés les cars et voitures de police
habituels, prêts à intervenir.


Le bureau provisoire de Karlov était installé au deuxième
étage. C’était une pièce vide meublée simplement d’une table de métal gris et
de chaises en fer pour les visiteurs, assombrie par une épaisse couche de
crasse sur les vitres. L’unique aménagement que Karlov avait demandé était un
tableau noir qu’il aimait utiliser lorsqu’il exposait le plan d’une enquête à
ses collaborateurs. La seule note personnelle du bureau était la photo de ses
parents, prise peu après leur arrivée en Amérique, qu’il avait posée sur sa
table. Il ne se passait pas un seul jour sans que Karlov se demande ce qui
avait bien pu arriver à son père, bien qu’il ait depuis longtemps cessé d’appeler
le Bureau des personnes disparues et le FBI, qui ne lui avaient pas été d’un
grand secours.


Le récit de ce second meurtre faisait la une de tous les
journaux. Le New York Post annonçait en gros
caractères « UNE DEUXIÈME
JEUNE FEMME POIGNARDÉE » et publiait en première page la
photo de Deborah Moore, juste au-dessus de celle d’Elizabeth Taylor en
compagnie de son nouveau chevalier servant. Bref, une excellente journée pour
le Post.


Le quotidien était posé sur le bureau de Karlov. Face à lui,
plusieurs personnes étaient assises sur des chaises empruntées aux autres
bureaux. À côté de Karlov se tenait le Dr Harold Kramer, assis
jambes écartées à cause de son embonpoint, qui avait demandé à venir au cas où
un détail médical ferait surface au cours de l’entretien. Karlov savait bien
que c’était un prétexte, comme d’habitude, et que Kramer faisait une fixation
sur cette affaire.


Les autres individus présents dans la pièce étaient âgés d’une
vingtaine d’années et arboraient l’air sinistre des gens qui ne sont pas
habitués à l’odeur de moisi et à la nudité caractéristiques des commissariats.


— Je vous ai convoqués car vous aviez un lien avec l’une
des victimes, commença Karlov en jetant un regard circulaire à l’assistance. Les
personnes situées à ma gauche connaissaient Constance Rainey et celles à ma
droite Deborah Moore. Ce qui a été dit dans la presse est exact : toutes
deux ont été tuées dans les mêmes circonstances, à quelques jours d’intervalle.
En vous réunissant ici, nous espérons trouver un point commun, une activité qu’elles
partageaient, quelque chose, quoi. D’accord ?


Tous opinèrent. Comment dire non ?


— Je vous présente le Dr Kramer, qui a
pratiqué les deux autopsies. Je dois souligner qu’aucune conclusion
particulière n’a pu en être tirée. La famille de Deborah Moore m’a fait savoir
que l’enterrement aurait lieu jeudi, ici, à New York. Le sergent à l’accueil
vous donnera tous les détails.


Karlov sentit la tension monter dans l’assistance. Les mots « autopsie »
et « enterrement » avaient toujours un effet électrisant, et c’était
précisément ce qu’il souhaitait obtenir. Il voulait que ces gens se comportent avec
sérieux et qu’ils lui fournissent des renseignements précis, pas qu’ils pensent
devoir simplement passer une heure ici avant d’aller déjeuner.


— Bien, poursuivit Karlov en saisissant un paquet de
fiches cartonnées dans son tiroir. Sandra Shore.


— Oui, répondit une voix douce.


La jeune femme rousse assise au premier rang et vêtue d’un
tailleur bleu regarda Karlov avec appréhension, un peu comme si elle avait
quelque chose à se reprocher.


— On m’a dit que vous étiez la meilleure amie de
Constance Rainey, commença-t-il.


La jeune femme approuva d’un signe de tête.


— Depuis combien de temps ?


— Depuis le lycée, à Philadelphie. Nous sommes venues
ensemble à New York.


— Et vous êtes restées très proches ?


— Oui.


— Comment se fait-il que vous ne viviez pas
ensemble ?


— C’était le cas jusqu’à ce que je me marie, il y a
deux ans. Lorsque j’ai divorcé, peu après, nous n’avons pas réemménagé
ensemble.


— Parlez-nous d’elle, s’il vous plaît.


Sandra Shore inspira profondément. Ses yeux s’emplirent de
larmes, qu’elle tenta de refouler : les jeunes femmes actives sont censées
garder leur sang-froid en toutes circonstances, mais l’image de sa meilleure
amie, dont elle avait identifié le corps à la morgue, la hantait.


— Elle travaillait au service publicité d’une station
de radio. Elle était très créative, elle aimait les musées et la photo :
elle venait de s’acheter un Nikon.


— Elle avait un petit ami ?


— Rien de durable.


— Du succès auprès des hommes ?


— Oui et non. Connie ne voulait pas se marier ;
elle pensait d’abord à sa carrière et voulait s’assurer une sécurité
financière.


— Pourtant, elle était propriétaire de son appartement,
non ?


— Oui. Ses parents l’avaient aidée à l’acheter. Mais
elle avait l’intention de le mettre en vente car il lui revenait trop cher et
elle souhaitait quitter New York. Je crois qu’elle avait l’impression qu’elle
n’y arriverait pas ici.


— Elle était malheureuse ?


— Non, mais elle se faisait du souci pour l’avenir, et
puis elle trouvait la vie trop stressante à New York.


— Était-elle attirante ? Avait-elle du
charme ?


— Oui. Et elle était très chaleureuse. Connie était le
genre de personne à qui on a envie de parler.


Karlov continua ainsi à poser un certain nombre de questions
de routine pour tenter d’établir le portrait de la victime. Mais il fut déçu du
résultat. Constance Rainey se révéla tout à fait semblable à des milliers de jeunes
femmes new-yorkaises, et aucun élément ne la distinguait des autres qui aurait
pu servir de point de départ à l’enquête.


Il passa alors à Deborah Moore et interrogea Linda Dolen, une
assistante sociale qui avait été sa meilleure amie.


— Elle s’est d’abord installée dans le Queens, dit-elle
d’une voix tremblante. Elle venait juste d’emménager à Manhattan dans ce petit
appartement qu’elle avait acheté. Elle travaillait à Wall Street et je crois
que sa société lui avait accordé un prêt pour cela. Je n’arrive pas à croire
qu’elle est morte. J’ai bavardé avec elle il y a trois jours…


— De quoi ? demanda Karlov.


— Des hommes. Elle était déçue par tous ceux qu’elle
rencontrait. Enfin, la rengaine habituelle, quoi…


— Fréquentait-elle les clubs de célibataires ?


— Debbie ? Pas du tout.


Ce n’était pas son genre. Ce n’était pas le genre de
Constance Rainey non plus. En fait, les deux victimes semblaient plutôt
traditionnelles et collet monté.


Comme Karlov s’y attendait, aucun nom ne ressortit de cet
entretien. Chaque personne présente dut dresser la liste des amis des victimes,
mais aucun ne fut commun aux deux cas. Karlov savait que l’assassin pouvait se
trouver dans la pièce, mais il en doutait fort.


Le double meurtrier était trop intelligent pour se mettre
dans une situation si délicate, il le sentait.


Lorsque la conversation générale prit fin, Karlov se lança
sur une autre piste.


— Je vais vous lire une liste de mots, annonça-t-il. Si
vous avez l’impression que l’un d’entre eux a un quelconque rapport avec votre
amie, arrêtez-moi.


Il prit une nouvelle fiche et commença :


— Naïve.


Il jeta un regard circulaire. Aucune réaction.


— Croyante.


Toujours rien.


— Méfiante. Solitaire. Écervelée.


Il poursuivit la lecture de la liste ; quelques mains
se levèrent lorsqu’il prononça les mots « attentionnée » et « affectueuse »,
mais il accueillit ces réactions avec un certain scepticisme, sachant
pertinemment que les gens ont à cœur de dire du bien des victimes.


Il lança un dernier ballon.


— Italie.


Ça, c’était pour les gondoles. Aucune réponse.


— Je voudrais vous remercier d’être venus, conclut-il
avec une certaine déception. Votre aide m’a été précieuse et j’aurai peut-être
de nouveau recours à vous.


— Quand pensez-vous arrêter celui qui a fait ça ?
demanda un homme assis au fond de la pièce.


Le ton était péremptoire, comme si Karlov et Kramer étaient
à ses ordres.


— Après la pub ! répliqua Karlov, qui sentit que
son interlocuteur avait été nourri de Kojak et Columbo.


Mais il se reprit immédiatement : ces gens avaient
connu les victimes et méritaient une certaine déférence.


— Nous faisons notre possible, mais je ne peux rien
promettre.


La pièce se vida rapidement, car tous étaient pressés de
retourner à leur travail. La fumée des cigarettes enveloppait Karlov et Kramer
dans une brume à laquelle ils étaient habitués.


 


— Alors ? demanda Kramer.


— Rien. Zéro.


— Néanmoins, nous savons que ces jeunes femmes
connaissaient leur assassin, rétorqua Kramer.


— Oui, mais que savons-nous d’autre ? Simplement
que, dans les deux cas, il s’est présenté à la porte de l’immeuble et qu’il est
monté. Nous avons interrogé tous les voisins. Quelques-uns ont aperçu un homme
dans l’immeuble de Deborah Moore, mais ne savaient pas où il allait. Nous en
avons bien une description, mais elle pourrait convenir à tout le monde. Et
personne n’a rien vu pour le premier crime. Alors, comme je l’ai dit, zéro.


— Mis à part les gondoles, y a-t-il un autre détail qui
pourrait se révéler important ?


— Les traces de roues, dit Karlov sur un ton sibyllin.


— Les quoi ?


— Eh bien, les aspirateurs laissent des traces de
roues. Et chez Deborah Moore, il y en avait beaucoup plus autour de la
télévision que partout ailleurs.


— Et alors ?


— Il se peut que l’assassin ait eu besoin de passer
l’aspirateur plus soigneusement à cet endroit, émit Karlov.


— Parce qu’il avait renversé quelque chose ?


— Je ne sais pas, mais c’est un détail intéressant.
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« UNE
TROISIÈME FEMME ASSASSINÉE ! » clamait le New York Post en première page. Le journal fut mis en
vente environ une heure et demie après la découverte du corps, au moment précis
où Karlov arrivait sur le lieu du crime.


Il se sentait honteux, inutile, humilié.


Trois meurtres. Trois jeunes femmes innocentes, de toute
évidence assassinées par le même homme qui laissait une petite gondole tournée
vers l’ouest à la tête de ses victimes. Karlov était toujours à la case départ
et se trouvait dans une situation pénible, réduit à attendre d’autres crimes
qui révéleraient peut-être de nouveaux indices.


La troisième victime se nommait Marie Gould. Elle était âgée
d’une vingtaine d’années, célibataire et habitait un deux-pièces, dans un
immeuble sans gardien du West Side. Le tableau habituel.


Karlov examina une fois de plus les lieux avec la minutie
qui le caractérisait. Le visage de Marie exprimait la même surprise qu’il avait
décelée sur le visage des victimes précédentes. La jeune femme ne s’attendait
de toute évidence pas à mourir. L’assassin devait être l’un de ses amis et
avait dû frapper soudainement. Cela semblait le seul fait sensé dans cette
série de crimes sans logique apparente où les victimes ne semblaient avoir
aucun lien entre elles.


Le lave-vaisselle n’avait pas été mis en marche cette fois. L’assassin
avait peut-être emporté l’arme avec lui.


Harold Kramer arriva, tout essoufflé d’avoir couru par cette
chaleur. Il pénétra dans le salon décoré de souvenirs de famille, examina le
corps et ordonna son transfert à la morgue, sachant d’avance que l’autopsie n’apporterait
rien de nouveau.


Les journalistes attendaient sur le palier. Karlov et Kramer
redoutaient le déchaînement de la presse, l’orgie de manchettes et d’éditoriaux
qui ne feraient qu’ébranler la confiance du public en la police en général, et
en Karlov en particulier.


— Ça va nous péter à la figure, souffla Kramer à Karlov
dans la chambre de Marie Gould. Le maire va ameuter la terre entière et
déclencher une psychose : « La ville vit sous la terreur. Chaque
jeune femme sera obligée de s’enfermer à double tour, une fois rentrée chez
elle. »


Karlov ne répondit rien, trop conscient de la situation, et
se contenta de jeter un regard circulaire à la pièce. Il était vêtu d’un
costume sombre, son uniforme quotidien, même par les plus grosses chaleurs.


— On a passé l’aspirateur ici, dit-il.


— Et alors ? Comme chez les autres victimes.


— Chez la précédente, c’était dans le salon. Ici,
seulement dans la chambre.


Il continua à regarder autour de lui, remarquant un
téléviseur posé sur son socle et quelques vieux meubles en chêne.


— Ce n’est peut-être pas l’assassin qui a passé
l’aspirateur, dit Kramer, mais la victime. Peut-être attendait-elle quelqu’un
qu’elle comptait recevoir dans sa chambre, ajouta-t-il avec un haussement
d’épaules qui agita son double menton.


— C’est lui, répliqua Karlov d’une voix tranquille.


— Tu n’en sais rien.


Karlov ne réagit pas. C’était simplement un indice
supplémentaire qui ajoutait à sa confusion au lieu de l’éclairer.


— La victime était gauchère, expliqua-t-il à Kramer.
C’est noté sur le dossier médical qui se trouve sur le bureau. Or, le fil
électrique a de toute évidence été enroulé par un droitier.


— Mais elle avait peut-être une femme de ménage,
rétorqua Kramer, voulant ainsi prouver que lui aussi était capable d’émettre
des hypothèses.


— Dans ce cas, celle-ci l’aurait passé dans les deux
pièces, dit Karlov.


— Il n’y a qu’à examiner le contenu du sac de
l’aspirateur, suggéra Kramer.


— L’assassin l’a emporté, comme pour le crime
précédent. Il a également fait couler de l’eau dans le tube de l’appareil et
nettoyé la brosse.


— La dernière fois, il avait aussi lavé le couteau,
rappela Kramer. Il a l’air obsédé par la propreté.


— Oui. Ou alors il voulait nettoyer l’endroit pour une
raison précise. Les traces de roues sont là aussi plus importantes autour du
téléviseur, mais peut-être est-ce une simple coïncidence. Peut-être étaient-ils
assis sur le tapis pour regarder la télévision et ont-ils laissé des miettes.
Ce sont des possibilités. En tout cas, il est très sûr de lui, poursuivit
Karlov. Et très posé. Il tue ces filles puis reste suffisamment longtemps pour
passer l’aspirateur. Je n’ai jamais vu ça. Généralement, les assassins
s’enfuient immédiatement après avoir frappé. Ce type est sûr de ne pas se faire
prendre. Il nous laisse même sa carte de visite.


Kramer comprit que Karlov faisait allusion aux mystérieuses
petites gondoles.


— Peut-être est-il représentant en aspirateurs ?


Karlov jeta un regard glacé à Kramer pour lui signifier que
son hypothèse était trop évidente. Un assassin intelligent ne fait jamais
connaître sa profession.


— Vous pensez pouvoir l’identifier ?


— Je ne sais pas. Les crimes en série de ce genre
restent souvent non élucidés.


— Mais cela se passe en ville. Des gens ont bien dû le
remarquer.


— Probablement. Mais justement, en ville, les gens
voient d’autres gens sans y faire attention, sauf signe particulier. Nous nous
trouvons en présence d’un schéma qui se répète. Trois jeunes femmes entre vingt
et trente ans. Toutes trois belles et célibataires. Vivant seules dans de vieux
immeubles sans gardien. Propriétaires de leur appartement, même si elles
avaient quelques difficultés à joindre les deux bouts. Toutes trois ont ouvert
la porte à leur assassin. Tuées d’un seul coup de couteau dans la poitrine,
avec ce même air de surprise et sans s’être apparemment défendues. Et toujours
cette petite gondole posée à leur tête et tournée vers l’ouest. Toutes trois
avaient l’air d’être plus ou moins de passage à New York. Et pas de mobile
apparent, pour aucun des cas.


— Ces jeunes femmes n’étaient peut-être pas celles que
nous pensons, lança Kramer.


— Peut-être, concéda Karlov en essuyant une goutte de
sueur sur son front. Mon père m’a un jour raconté l’histoire de ce clown d’un
cirque de Moscou qui s’est révélé être un colonel du KGB, un type impitoyable
qui a envoyé des milliers de gens à la mort. Dieu seul sait qui étaient ces
femmes. Même leurs proches ne le savent peut-être pas.


— Et s’il s’agissait d’une affaire
internationale ? suggéra Kramer.


— Possible. Tout est possible.


Les deux hommes retournèrent dans le salon. Un photographe
de la police achevait de prendre des clichés du cadavre. Le flash importuna
Karlov, qui avait les yeux sensibles et devait porter des verres fumés dès que
le temps était trop clair.


Il ordonna une fois de plus à son équipe de ne pas
mentionner la gondole devant la presse. L’un des journalistes l’avait vue, mais
promit de ne pas en parler. Karlov nota son nom pour se rappeler de lui
renvoyer l’ascenseur un jour ou l’autre : c’était ainsi que fonctionnait
le système.


Il était sur le point de partir lorsqu’il revint sur ses pas
pour mettre la petite gondole dans un sac en plastique servant à rassembler les
pièces à conviction. Un détail attira alors son attention.


Une gondole en papier mâché. Papier mâché.


Papier.


Imprimé.
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Pour Laura Barnett, la situation devenait de plus en plus
angoissante.


Elle aussi vivait seule dans un appartement du West Side, et
avait entre vingt et trente ans. Tous les matins, elle se jetait avec
appréhension sur les journaux pour savoir où en était l’enquête et constatait
que les recherches se poursuivaient, que la police ne négligeait aucune piste
et qu’ils auraient « bientôt des réponses ».


Des réponses ?


Laura avait entendu les sirènes des voitures de police
lorsque la dernière femme avait été assassinée ; elle avait vu les
gyrophares clignoter ; elle avait entendu les premiers bulletins d’informations
à la radio ; elle en avait parlé avec le marchand de journaux, avec l’épicier,
avec le livreur. Un nouveau meurtre dans le quartier. Ce type connaissait le
coin, sûrement. Sinon, pourquoi aurait-il toujours frappé si près ? Peut-être
travaillait-il dans l’un des magasins où Laura faisait ses courses. Peut-être
même le connaissait-elle, lui avait-elle déjà parlé.


Que voulait dire la police lorsqu’elle parlait de « réponses » ?
Combien de jeunes femmes devraient encore mourir avant qu’ils n’arrêtent l’assassin ?
Laura commençait à douter de la police, à se demander si elle ne faisait pas
preuve de négligence.


Laura n’était pas très grande et avait des cheveux châtains
courts. Elle avait un visage doux, encore enfantin, avec d’immenses yeux bleus
lumineux.


Elle redoublait maintenant de prudence, bien décidée à n’ouvrir
sa porte que lorsque Glen serait avec elle. Elle refusait d’être la victime d’un
maniaque. Tout allait trop bien dans sa vie depuis qu’elle l’avait rencontré. Elle
l’avait tant attendu, elle avait tant rêvé de lui avant même de le connaître. Rien
maintenant ne devait venir assombrir leur merveilleuse histoire, ni des parents
désapprobateurs, ni des amis envahissants, et surtout pas un fou meurtrier.


Elle avait l’impression d’avoir enfin tout pour être
heureuse et, pour la première fois de sa vie, elle se sentait d’un optimisme à
toute épreuve. L’amour, l’été à New York, un moral d’acier. « Je suis la
femme la plus heureuse du monde », avait-elle dit à son petit ami.


Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de son deux-pièces situé
au huitième étage. C’était un samedi, le temps était radieux et les piétons se
bousculaient en direction de Central Park au son d’un orchestre ambulant et
parmi des danseurs se livrant à une démonstration de break-dance. Les affaires
étaient bonnes pour les marchands des rues : elle sentait jusque chez elle
l’odeur des hot-dogs à un dollar avec salade de chou et moutarde. Tous ces
passants semblaient avoir oublié les trois crimes, et pourtant Laura savait
bien que beaucoup en parlaient quand ils levaient la tête vers les immeubles où
ils avaient été commis.


 


La sonnerie électronique et assourdie du nouveau téléphone
que Glen venait de lui offrir retentit. C’est sûrement lui, pensa-t-elle, pleine
d’espoir. Il voulait probablement l’avertir qu’il serait en retard. Les clients
ont toujours tendance à se découvrir des problèmes juridiques le samedi matin.


Laura se précipita sur le combiné fixé sur le mur jaune
clair de la cuisine.


— Glen ?


— Mademoiselle Barnett ? demanda une voix de femme
inconnue à l’autre bout du fil.


Ce n’était pas Glen.


— Euh… oui, répondit Laura, un peu gênée.


— C’est le service des petites annonces. Je veux
simplement vérifier certains détails concernant l’appartement que vous avez mis
en vente chez nous.


— Oui.


— Je voudrais vous lire le texte exact de l’annonce.
Vous êtes prête ?


— Oui.


— En gros caractères : « Ensoleillé »…


— Oui, dit Laura en riant. Si vous vous placez dans le
bon coin du salon…


— Ne vous inquiétez pas, dit la femme. Tout le monde
exagère. « Ensoleillé », donc, « deux-pièces très clair dans la
48e Rue Ouest. Entrée. Cuisine moderne. Lave-vaisselle.
Ascenseur. Proche de Central Park. Prix intéressant. Tél. :
162-5282. »


— Parfait, dit Laura.


— L’annonce paraîtra vendredi, samedi et dimanche
prochains pour le prix global de soixante-trois dollars.


— Très bien.


— Voulez-vous prolonger l’annonce au-delà de ces trois
jours ? Il est possible de…


— Oh non, pas tout de suite. Je veux d’abord voir quel
type de réaction…


Laura marqua une pause. Une pensée venait de lui traverser l’esprit,
une pensée bien normale étant donné la situation.


— Quelque chose ne va pas, madame ? demanda
l’employée.


— Je me demandais, dit Laura en s’asseyant sur un
tabouret de cuisine, s’il ne serait pas possible d’ajouter quelque chose…


— Bien sûr.


— Après « ascenseur », je voudrais ajouter
« immeuble sécurisé ».


— D’accord. Je vois tout à fait pourquoi vous voulez
mentionner cette précision… dans votre quartier.


Ce commentaire parut blessant à Laura. Justifié mais
blessant ; en effet, personne n’aime à s’entendre dire qu’il habite dans
un quartier mal famé.


— J’aurais ajouté cette précision de toute façon,
rétorqua Laura en tripotant un ouvre-bouteille. Je pense que c’est très
important.


— L’ajout est fait, lui dit son interlocutrice. Bonne
chance pour la vente.


— Merci, dit Laura en raccrochant.


Elle jeta un coup d’œil circulaire à son salon. Certes, ce n’était
pas une pièce très élégante avec son mélange de mobilier familial et d’accessoires
modernes, mais c’était tout ce qu’une directrice adjointe au marketing dans une
petite entreprise d’horlogerie pouvait s’offrir.


Cet appartement avait beaucoup compté pour elle au cours des
six années qu’elle y avait passées. Elle se souvenait encore du jour où, un an
après avoir obtenu son diplôme à l’université de New York, elle avait commencé
à chercher timidement un logement, les mains noires de l’encre des journaux
dont elle lisait scrupuleusement la page des petites annonces. Elle n’avait pas
oublié la brusquerie des agents immobiliers qui la soupçonnaient de ne pas
avoir assez d’argent pour payer le loyer. Elle se souvenait très précisément du
jour où elle avait trouvé cet appartement et où elle avait demandé à ses
parents de signer une caution pour le loyer de sept cent cinquante dollars
avant d’emménager avec, pour tout mobilier, un lit et une table de nuit.


Puis l’immeuble avait été vendu en copropriété, ce qui avait
contraint plusieurs personnes âgées – qui habitaient là depuis plus de
vingt ans – à partir, victimes de la fièvre immobilière qui s’était
emparée de Manhattan à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt.
Pour sa part, elle avait évité le déménagement en réunissant la mise initiale
grâce à l’aide de sa famille et en contractant un emprunt à un taux exorbitant.


 


Laura n’avait pas toujours été heureuse dans cet endroit. Avant
de rencontrer Glen, il y avait eu Jason, qui lui avait inspiré une véritable
terreur.


Elle repensa à sa voix, à son visage tourmenté. Elle
connaissait par cœur ses mots… elle pouvait presque les entendre…


« Je vais me suicider, criait-il. Tu es un monstre ! »


Elle s’attendait à une réaction difficile au moment de lui
annoncer qu’elle le quittait, mais elle n’avait pas prévu une telle violence.
Il lui avait saisi le bras et l’avait secouée en hurlant :


« Je ne suis pas assez bien pour toi, c’est ça ? »


Ses yeux lançaient des flammes. C’était un homme cultivé, un
spécialiste des arts plastiques, chargé de cours à l’université de Columbia, mais
il ne pouvait maîtriser le côté instable de sa personnalité.


« Tu pars à cause du fric, c’est ça ? Tu veux un
homme riche, c’est ça, hein ? Un prof, ça ne gagne pas assez pour toi ? »


Les voisins avaient entendu la scène et avaient même appelé
la police.


Laura avait essayé d’être gentille mais elle voulait
absolument mettre un terme à leur relation. Même après cette scène, il n’avait
pas cessé de téléphoner.


« Je me suis ouvert les veines », lui avait-il
déclaré un jour.


Laura savait qu’il mentait : Jason avait toujours été
un grand romantique sans aucun sens de la mesure.


« J’ai un fusil, avait-il dit une autre fois. Un coup
et je ne souffrirai plus. »


Mais Laura était consciente qu’il jouait la comédie pour
susciter sa pitié.


Une fois, il s’était présenté à sa porte et elle avait eu la
faiblesse de le laisser entrer, pensant qu’elle pourrait lui parler, le
convaincre que la vie continuait après Laura Barnett. Il avait refusé de l’écouter
et était parti en proférant des insultes. Elle ne l’avait plus jamais revu, elle
savait qu’il enseignait toujours à Columbia. Il lui avait envoyé une carte pour
Noël, signant « le seul artiste que tu auras jamais connu ».


Elle avait gardé la carte, sans trop savoir pourquoi, peut-être
pour ne pas oublier cette période difficile, pour bien mesurer tout ce qui
séparait Jason de Glen. Il serait bon, après tout, de quitter cet appartement
et de s’éloigner du souvenir de cet homme torturé qui n’avait pu accepter d’être
quitté.


Laura retourna à la fenêtre, comme si cela pouvait faire
arriver Glen plus vite. Elle remarqua une Ford rouge, perdue dans la
circulation, dont le chauffeur regardait en haut, comme s’il cherchait une
adresse précise. Elle reporta son regard sur les piétons.


Elle alla se brosser les cheveux, sans comprendre pourquoi
elle tremblait ainsi.
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La climatisation était branchée au commissariat du 20e district,
mais elle ne se manifestait que par le ronronnement des appareils et la
poussière qui en sortait. Le système n’avait pas été révisé depuis deux ans et Karlov
sentait la sueur lui dégouliner dans le cou alors qu’il était penché au-dessus
du lavabo.


Il avait rempli d’eau un petit fer à vapeur de voyage et
attendait qu’il chauffe. Dans le lavabo, il avait mis la petite gondole trouvée
près de la première victime. Constance Rainey. Bien que la porte des toilettes
fût ouverte, la pièce était si petite que le Dr Kramer était
obligé d’attendre à l’extérieur en lisant le rapport de police concernant Marie
Gould.


Le fer était censé chauffer en quelques minutes, mais Karlov
avait l’impression d’attendre depuis une éternité. Il sentait qu’il était sur
une piste, il l’avait deviné dès l’instant où il avait aperçu un petit morceau
de papier qui s’était détaché de la gondole trouvée près du corps de Marie
Gould.


— Voilà un détail intéressant, dit Kramer en montrant
du doigt un passage de la page six du rapport de police.


— Quoi donc ? demanda Karlov, qui attendait que la
vapeur s’échappe du fer.


— Cette Marie Gould, elle avait des activités
politiques.


— Et alors ?


— Le rapport précise qu’elle organisait des réunions
chez elle.


— Oui, j’ai déjà lu ce rapport, répondit Karlov, dont
le souffle couvrit la glace de buée.


— Elle recevait probablement beaucoup de gens,
poursuivit Kramer en s’asseyant sur une chaise métallique pour étudier le
rapport de plus près. L’un d’entre eux est peut-être…


— Nous avons vérifié la liste de tous ses amis
militants et l’avons comparée à la liste des amis des deux autres
victimes : aucun nom commun. Je ne dis pas que vous avez tort. Il peut en
effet s’agir d’un militant politique. Mais c’est peut-être aussi un coursier.


— Comment ça ?


— Oui, un coursier ou toute autre personne à qui l’on
est censé ouvrir la porte sans méfiance.


— Mais ces gens-là ont un insigne ou une carte
d’identité.


— Tout le monde peut se procurer un insigne.


Karlov pensa à cet agent du FBI qui lui avait suggéré que la
disparition de son père avait probablement été organisée par quelqu’un agissant
sous une fausse identité. Il avait toujours été étonné de voir avec quelle
facilité les gens acceptent pour argent comptant n’importe quelle carte sur
laquelle est épinglée une photo.


— Cela s’est passé dans le New Jersey il y a deux ans.
Des gosses se sont fait enlever à la sortie de l’école par un type en voiture.
Il utilisait un insigne pour se faire passer pour un policier. Il racontait aux
enfants que leur mère avait eu un accident et qu’il venait les chercher. Il
s’était procuré le badge en question dans un magasin de jouets.


— Mais cette Marie Gould n’était pas une enfant,
objecta Kramer.


— Nous nous comportons tous comme des enfants, parfois.
Les gens sont naïfs. Vous, vous êtes médecin, vous avez besoin de détails
concrets et de preuves. Mais la plupart des gens croient n’importe quoi.


— Même à New York ?


— Surtout à New York.


Kramer poursuivit la lecture du rapport. Il n’avait pas
coutume de s’opposer à Karlov et respectait son expérience, sa perspicacité et
son esprit logique. Il avait fait des études beaucoup plus poussées que Karlov,
une licence à Tufts puis une maîtrise à l’université du Michigan, mais il
sentait bien que Karlov avait cette forme d’intelligence intuitive que l’on
acquiert au fil des expériences de la vie plutôt que dans les livres. Karlov
avait suivi deux années d’études à l’université de New York, puis il avait
abandonné pour entreprendre une licence de droit criminel, qu’il n’avait pas eu
le courage de terminer. Ce manque de diplômes l’avait bloqué dans son
avancement, mais ses succès professionnels avaient compensé cette lacune. Il ne
jalousait nullement ses collègues plus diplômés que lui et n’avait d’ailleurs
même pas l’impression d’être en compétition avec eux.


S’il n’était pas entré dans la police, alors que ses parents
l’encourageaient à devenir avocat, il serait probablement devenu inventeur. Il
pouvait passer des heures à disséquer un gadget, même s’il n’avait aucune idée
de son fonctionnement ou de son usage.


— Ah ! Voilà la vapeur, fit Karlov en examinant le
fer.


Kramer posa le rapport et entra dans les toilettes. La
peinture sur les murs était écaillée et l’une des ampoules était grillée, mais
il n’y fit même pas attention, tant il était intéressé par l’expérience de
Karlov.


Celui-ci saisit avec précaution la petite gondole dans sa
main gauche et la repassa plusieurs fois avec le fer à vapeur.


— Il ne se passe rien, dit Kramer.


— Vous faites une autopsie en dix secondes ?
demanda Karlov.


Le médecin ne répondit pas. Cette expérimentation ne
ressemblait pas vraiment à une autopsie.


Puis il vit un morceau de papier se détacher lentement de la
gondole, découvrant ainsi l’intérieur qui était fait de papier journal, comme
Karlov l’avait deviné. Lorsqu’il était enfant, son père lui avait construit un circuit
pour ses petites voitures et avait utilisé du papier mâché pour ses collines et
les accotements surélevés.


Kramer s’approcha, gênant Karlov par sa respiration lourde. On
aurait dit deux photographes dans une chambre noire guettant l’apparition d’une
image susceptible de révéler un secret. Dans le cas présent, il s’agissait d’un
indice qui permettrait peut-être de résoudre le mystère d’un triple crime.


Karlov continua à repasser la gondole au fer à vapeur tandis
que sa main gauche rougissait sous l’effet de la chaleur et que la colle de la
petite embarcation tachait la porcelaine du lavabo. Tout à coup, une grande
bande de papier se détacha. Karlov posa la gondole et le fer pour l’examiner de
plus près. Il s’agissait d’une petite annonce pour la vente d’une Chevrolet, d’une
valeur de trois mille dollars. Ce doit être un vieux tacot, pensa Karlov en
reprenant le fer à vapeur.


Plusieurs bandes se détachèrent ainsi, découvrant la
structure en fil électrique de la gondole. L’une d’elles tomba à plat dans le
lavabo. Karlov et Kramer comprirent immédiatement qu’ils venaient de faire une découverte.


Ils pouvaient en effet lire le nom du journal, Chicago Daily News, et la date, bien que le jour manquât :
juin 1964.


— Chicago, murmura Karlov. L’homme que nous recherchons
y a sans doute séjourné ou vécu.


— Vous pensez qu’elle a été fabriquée en 1964 ?


— C’est possible. Mais elle a aussi pu être construite
il y a peu de temps. Il y a des gens qui conservent les journaux.


Puis Karlov examina de plus près leur découverte.


— Le papier est encore très blanc : c’est donc
qu’il a été à l’abri de l’air. Je dirais que la gondole date bien de 1964.


— Chicago, alors, ajouta Kramer.


— Ça, je n’en suis pas sûr. Le type pouvait très bien
vivre à Los Angeles et se faire envoyer les journaux de Chicago, peut-être
parce qu’il était originaire de cette ville.


— On pourrait trouver des empreintes digitales ?


— Je ne pense pas. La colle les a probablement fait
disparaître.


Karlov plaça tous les morceaux dans un sac en plastique en
se demandant s’il allait vraiment y découvrir un détail utile.


— Regardez, dit-il en désignant un second bout de
papier. Un article sur Barry Goldwater, présenté comme le probable candidat
républicain. Qui garderait ça pendant vingt ans ? Non, ces collages ont
été faits par un amateur de modèles réduits, et pas achetés. C’est tout à fait
le genre de choses que fabriquent les enfants. Ce type en a donc gardé au moins
trois… pendant vingt ans.


— Peut-être les a-t-il bricolées lui-même et gardées
dans son grenier ? suggéra Kramer.


— Oui. Mais pourquoi les laisser près des
cadavres ?


Kramer se contenta de hausser les épaules.


— Et combien en a-t-il ? Autant qu’il prévoit de
crimes ?


— La prochaine fois, il laissera peut-être autre chose,
rétorqua Kramer.


Les deux hommes savaient qu’ils ne faisaient qu’échafauder
des hypothèses. Tout ce dont ils étaient sûrs, mis à part les rares détails
qu’ils connaissaient des meurtres, c’était que l’une des barques avait été
modelée plus de vingt ans auparavant avec des journaux de Chicago. Karlov ne se
faisait aucune illusion : ce renseignement pouvait être essentiel ou
complètement inutile. Il lui fallait poursuivre ses recherches et, bien que la
police n’aimât guère désosser les pièces à conviction, il était convaincu qu’il
lui fallait absolument soumettre les deux autres gondoles au même examen.


 


Karlov procéda donc à la même expérience et utilisa de
nouveau le fer à vapeur pour mettre en pièces la deuxième gondole. Cette fois encore,
Harold Kramer était avec lui, inquiet de voir Karlov se brûler les doigts, et profondément
intrigué par ces vestiges flottant dans le lavabo du commissariat.


La deuxième embarcation avait également été fabriquée avec
un journal de Chicago, daté du 4 juin 1964. Il y avait une photo de
Hubert Humphrey, sénateur du Minnesota, et le début d’un article se demandant s’il
serait choisi par Lyndon Johnson comme candidat à la vice-présidence devant la
convention démocrate. Mais, si les actualités différaient, rien d’autre ne fut
révélé qui n’était déjà apparu dans l’examen de la première gondole.


Il en alla de même pour la troisième. Elle avait aussi été
conçue à partir du Chicago Daily News du 4 juin 1964.


Voulant en savoir plus sur cette date, Karlov regagna son
bureau avec les sacs en plastique contenant les pièces à conviction désormais
en morceaux. Sur sa table, il trouva un numéro du New York
Post. « Verrouillez vos portes ! » avertissait le
quotidien, qui s’était jeté sur le meurtre des trois jeunes femmes afin de
combler l’accalmie de l’été, suivant ainsi cette règle d’or du
journalisme : lorsqu’il ne se passe rien, annoncez une vague de crimes. À
contrecœur, Karlov reconnut que le journal dispensait un sage conseil. Trois
femmes avaient ouvert leur porte à un assassin. Si ce gros titre pouvait mettre
les autres en garde, un nouveau crime serait peut-être évité.


Comme la plupart des inspecteurs d’un certain âge, Karlov
avait des contacts dans d’autres États, y compris l’Illinois, à Chicago. Il
feuilleta son agenda, l’ouvrit à une page précise et s’empara du téléphone.
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Le réparateur sortit de sa Ford rouge et, voulant à tout
prix éviter que la voiture se fasse repérer dans le quartier, s’assura qu’il n’était
pas en stationnement interdit. Il vérifia même qu’il se trouvait suffisamment près
du trottoir, et suffisamment loin de la bouche à incendie. Précision et netteté
étaient sa règle d’or.


Il se gratta l’oreille droite, sentant monter en lui la
tentation de passer devant les immeubles où il avait commis ses précédents
meurtres. Il s’apprêtait à se diriger vers celui de la 78e Rue mais
s’arrêta net : non, tous les inspecteurs savaient que les criminels
reviennent toujours sur les lieux de leur crime, et des policiers en civil
étaient probablement en faction, à scruter les passants. Le réparateur se
dirigea donc vers son immeuble à elle en se mêlant
à la foule, le visage dissimulé derrière des lunettes de soleil.


Il marcha lentement vers le bâtiment. Il faillit être
renversé par un gamin à bicyclette et trouva presque amusante l’idée qu’après
toutes les précautions qu’il avait prises il pourrait périr ici. Il continua à
déambuler, observant les moindres détails pour les mémoriser. Pas de gardien
dans l’entrée de l’immeuble, petit hall, deux ascenseurs sur le côté, apparemment
tous les deux en état de marche, escalier à droite conduisant à un cabinet
médical, pas de réverbère devant la porte d’entrée.


Pas de problème à prévoir, donc. Tout se passait comme sur
des roulettes.


Un type costaud était assis sur les marches d’un perron de l’autre
côté de la rue, en train de déguster une glace. Le réparateur traversa et se
posta à côté de lui, jeta un coup d’œil circulaire, puis l’interpella :


— Il y a beaucoup de circulation ici, la nuit ?


Le type le regarda d’un air étonné. Les New-Yorkais sont
toujours surpris lorsqu’ils sont abordés par des étrangers, et parfois même
lorsqu’ils le sont par des amis.


— Non. C’est très calme. Même trop, à mon avis. C’était
mieux l’année dernière, quand ils ont fait des travaux dans la rue d’à côté. On
a eu une déviation et les voitures passaient toutes par ici. Vous pensez emménager
dans le quartier ?


— Oui.


— Les prix sont exorbitants. Il fallait venir il y a
cinq ans.


— C’est vrai. Mais c’est un quartier très sûr.


— Ah oui ? Pour les délinquants, peut-être… enfin,
nos amis de couleur, si vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, je vois.


— C’est pas sûr, la nuit. Personne ne sort. Si vous
vous promenez dans le coin, vous ne rencontrerez pas plus d’une dizaine de
personnes en une heure.


— Dommage. Ce n’est peut-être pas un quartier pour moi,
finalement.


— Attendez la prochaine crise immobilière !


Le réparateur se mit à rire.


— Merci beaucoup, dit-il en s’éloignant.


Tout continuait à se passer sans la moindre anicroche. Rien
ne pouvait l’arrêter.


Il avait une grande sacoche bleue. Il en ouvrit la fermeture
éclair et vérifia d’un geste la présence d’un paquet cadeau à l’intérieur.
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Glen était légèrement en retard et Laura commençait à se
faire un peu de souci. Elle l’imaginait harcelé par ses riches clients qui l’assommaient
avec leurs petits problèmes, leurs obsessions, leurs fantasmes et leur paranoïa.
En tant qu’avocat, Glen avait du mal à accepter l’idée de défendre les intérêts
de gens qu’il ne supportait pas, et il disait souvent en plaisantant qu’il
facturait ses clients non pas à l’heure mais au mètre cube de fumée de cigare
qu’on lui soufflait au visage.


Laura composa son numéro. Pas de réponse. Il était donc en
route.


Ils s’étaient connus au cours d’un séminaire professionnel
auquel Laura assistait dans l’espoir de nouer de nouveaux contacts pouvant
déboucher sur des contrats de vente. Glen, lui, s’y était inscrit pour échapper
à la solitude. Laura, qui aimait manipuler les chiffres et les statistiques, se
méfiait des avocats et de leur talent à semer la confusion. Elle s’était
toutefois rendu compte, dès le premier soir, que Glen jouait toujours franc-jeu
et que, à la différence de Jason, il était d’une nature calme et équilibrée.


L’interphone sonna. Laura, sûre que c’était Glen, alla
répondre avec empressement :


— Oui ?


— Un paquet pour Laura Barnett, dit une voix faible et
inarticulée.


Déception. Ce n’était pas son petit ami.


— Pouvez-vous le monter, s’il vous plaît ?


— Impossible. Je dois le déposer en bas, madame.


— Mais…


L’individu raccrocha.


Typique des livreurs. Ils détestaient grimper dans les
étages ; c’était du travail supplémentaire, cela leur faisait perdre du
temps, et certaines personnes ne leur donnaient même pas de pourboire. Laura
prit donc l’ascenseur en se demandant d’où pouvait bien provenir cette course. Elle
attendait la livraison d’un tailleur acheté chez Bloomingdale’s ; c’était probablement
ça.


Lorsqu’elle arriva en bas, elle découvrit un paquet cadeau
bien trop petit pour contenir un tailleur. Il avait été déposé dans le
vestibule entre la porte qui conduisait au hall et celle qui donnait dans la
rue. Voilà qui est bien imprudent, pensa Laura, n’importe qui aurait pu s’en
emparer. Elle se demanda combien de colis elle n’avait ainsi jamais reçus parce
qu’ils avaient été volés.


 


Il l’observa. Tel était le but de l’opération : l’examiner,
l’étudier, la jauger. C’était la première fois qu’il procédait ainsi. Le
changement de tactique devait lui permettre de ne plus perdre son temps avec
des tocardes.


Oui, celle-ci convenait tout à fait bien.


Son visage correspondait à sa voix douce et agréable, et il
aimait beaucoup ses yeux vifs.


Elle viendrait s’ajouter à la liste, peut-être même avant
plusieurs autres déjà sélectionnées. C’était une occasion intéressante, qu’il ne
fallait pas manquer.


Le réparateur partit au moment où Laura se dirigeait vers l’ascenseur.
Il descendit la rue avec le sentiment d’avoir accompli quelque chose, s’arrêta
pour s’acheter un hot-dog et un Coca et regarder un petit orchestre de cuivres
qui jouait au carrefour. Il jeta même une pièce dans le chapeau que les
musiciens avaient retourné à cet effet, ce qui lui valut des remerciements. Pourquoi
ne pas se montrer généreux ? La journée avait été bonne. Il se dirigea
vers sa Ford rouge, annonça gentiment à l’adolescent assis sur le capot avec
son transistor qu’il en était le propriétaire, et démarra dès que celui-ci se
fut éloigné.


 


Laura rentra chez elle et ouvrit le petit paquet sur lequel
toutes les empreintes avaient été soigneusement effacées et dont l’intérieur
avait été nettoyé pour faire disparaître tout détail susceptible de devenir une
pièce à conviction. Il contenait une livre de bonbons et une carte simplement
signée : « un admirateur ».


La jeune femme apprécia beaucoup cette attention amusante, tout
à fait typique de Glen.


Ce dernier arriva dix minutes plus tard. Laura lui ouvrit la
porte du bas et l’attendit à l’entrée de l’appartement.


Ils échangèrent un baiser interminable.


— Beaucoup de boulot ? demanda-t-elle lorsqu’ils
s’écartèrent l’un de l’autre.


— Oui, soupira-t-il.


— Raconte-moi.


— L’un de mes clients a reçu une lettre menaçante des
impôts et il veut que je le tire d’affaire. Il me prend sans doute pour un
magicien.


— Tu vas pouvoir faire quelque chose pour lui ?


— Non. Il ne veut pas comprendre qu’il a entourloupé le
fisc et qu’il ne peut plus le dissimuler. Le mieux que l’on puisse faire est de
plaider les circonstances atténuantes. Mais lui veut être blanchi !


Glen s’affala dans un fauteuil, épuisé par ce dernier cas de
fraude fiscale. Il avait commencé sa carrière comme substitut du procureur de l’État,
gagnant peu mais ayant l’impression d’être utile, et il avait abandonné cette
carrière pour la même raison que la plupart de ses confrères : afin de s’assurer
un certain confort matériel. Maintenant, il avait non seulement le confort, mais
aussi le sentiment de perdre son temps, en défendant des clients qui ne
jouaient aucun rôle positif dans la société et qui ne pensaient qu’à la
prospérité de leur compte en banque.


Il adressa à Laura un large sourire, comme pour la rassurer
sur le fait qu’aucun client, aucune affaire, aucun problème ne viendrait jamais
s’interposer entre eux. Glen avait la beauté tranquille d’un garçon rangé et
raisonnable. De taille moyenne, il commençait à s’arrondir au niveau de l’estomac
et ses boucles brunes laissaient apparaître quelques cheveux blancs. Âgé de trente
et un ans, il reconnaissait faire plus vieux que son âge, ajoutant que cela
représentait un atout pour ses plaidoiries, au tribunal.


Il portait un pantalon en toile, un polo bleu et des tennis,
l’uniforme classique des yuppies après le travail.


— Tu veux toujours te promener dans le parc ?
demanda-t-il en s’étirant.


— Oui. Pas toi ?


— Si, si. Mais je pensais qu’on pourrait peut-être
louer des vélos.


Laura trouva cette idée tout à fait romantique et pensa une
fois de plus que Glen était vraiment différent de Jason.


— Pourquoi pas ? Mais, tu sais, je ne suis pas
montée à bicyclette depuis l’école primaire.


— Ah bon ?


— Oui, du coup je ne suis pas sûre que ce soit une très
bonne idée…


— Si tu tombes, je ferai un procès à la ville. Nous le
gagnerons, et nous irons nous retirer à la campagne où tu pourras te remettre
de ta jambe cassée…


— Ah, d’accord ! Merci bien, mais sans
façons !


— C’est non, alors ?


— À moins qu’on roule lentement.


— Pas de problème. Nous choisirons un coin tranquille
et je t’aiderai, ne t’inquiète pas.


— Marché conclu.


Laura alla chercher un gilet dans son placard.


— Au fait, merci.


— Pour quoi ?


— Oh, allez !


— Non, je ne vois pas, s’étonna Glen. Merci pour
quoi ?


— Merci de figurer au nombre de mes admirateurs, dit-elle
en prenant la boîte de bonbons. Profite donc des calories que tu m’as offertes.
Ils sont délicieux.


— Mais, Laura, de quoi parles-tu ?


Laura savait que son petit ami adorait faire des blagues.


— Je parle des bonbons ! Du paquet que j’ai trouvé
en bas, près des boîtes aux lettres.


— Mais je ne t’ai rien envoyé !


Laura comprit alors que Glen ne plaisantait pas. Elle le
connaissait assez pour savoir quand il était sérieux.


— Tu n’as pas… ?


— Non.


Elle reposa brusquement la boîte sur la table, comme s’il s’agissait
d’un objet dangereux.


— Elle était dans un paquet cadeau.


Elle lui tendit la carte qui l’accompagnait.


— J’ai l’impression que j’ai des concurrents, commenta
l’avocat.


— Jamais de la vie !


— Il ne faut jamais dire jamais…


— Mais qui cela peut-il être ? Tout le monde sait
que nous sommes ensemble. C’est peut-être une plaisanterie de l’un de nos
amis ?


— Possible. Ne t’inquiète pas.


Après tout, c’était peut-être une plaisanterie. Glen avait
raison. Cela ne valait pas la peine de s’inquiéter.


Puis une pensée épouvantable lui traversa l’esprit. Jason. C’était
peut-être Jason qui se manifestait encore. Elle se retint d’en parler à Glen
pour ne pas ajouter à la matinée fatigante qu’il avait eue et ne pas gâcher leur
week-end.


Glen feuilleta l’annuaire téléphonique et composa un numéro.


— Allô, les cycles Alpha ? Je voudrais louer un
vélo de femme et un d’homme.


Il indiqua d’un signe de tête à Laura que cela marchait tandis
que le vendeur lui énonçait les différents modèles et les prix.


Ils étaient prêts à partir. Laura brancha son répondeur et
éteignit les lumières. Glen, qui l’observait en silence, sentit que quelque
chose n’allait pas, remarquant la crispation de son visage et de ses lèvres.


— Qu’est-ce qui t’inquiète ? demanda-t-il.


La jeune femme ne répondit pas immédiatement, et baissa le
store du salon. Glen ne la quittait pas des yeux. Elle inspira alors
profondément et jeta un coup d’œil à l’innocente boîte de bonbons.


— Jason, murmura-t-elle.


— Non, dit Glen. Je ne peux pas croire que c’est lui.


— Tu ne le connais pas.


— Ne t’en fais pas, dit-il en l’entourant de son bras.
Si c’est lui, je m’en occuperai.


Ensemble, ils fixèrent les bonbons du regard.
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Jim Hurley était un inspecteur adjoint de la police de
Chicago à la retraite. Cette « retraite » prématurée le gênait
beaucoup, et il n’aimait guère en parler. Expert confirmé en criminologie, Hurley
s’était également spécialisé dans certaines activités mineures qui améliorent l’ordinaire
des policiers de Chicago, comme accepter des pots-de-vin. Sa mise au rancart en 1981
avait été soudaine, à la demande discrète des autorités locales.


Mais, comme enquêteur, il avait toujours été remarquable et
Karlov avait eu recours à ses services plusieurs fois pour des dossiers
difficiles. Âgé maintenant de cinquante-six ans, Hurley passait la journée chez
lui, n’osant affronter les regards des voisins et se demandant comment il
pourrait retrouver une vie normale et faire oublier le déshonneur qui s’était
abattu sur sa famille. Son imposante silhouette s’était voûtée et sa chevelure
désordonnée avait blanchi. Sa femme et ses deux garçons – des adultes
maintenant – l’avaient soutenu, mais il ne pouvait oublier qu’il était
celui qui avait attiré l’opprobre sur leur nom, qui avait suscité des commérages
plus ou moins discrets de la part de leur entourage, et qui ne pouvait plus
affronter le regard du prêtre de leur paroisse.


Il habitait près des vieux entrepôts de Chicago, dans l’une
de ces maisons lugubres qui font la fierté de leurs propriétaires, qui mettent
toujours un point d’honneur à laver la véranda à grande eau, à balayer les
allées et à veiller à ce qu’aucun Noir ne vienne s’installer dans le quartier.


Hurley était assis dans son salon vieillot à lire le Chicago Sun Times lorsque le téléphone sonna. Un petit
sourire triste vint éclairer son visage lorsqu’il reconnut la voix de son
interlocuteur : cela faisait plus de deux ans qu’il n’avait pas parlé à
Karlov.


Ce dernier était tout à fait au courant de la disgrâce de
Hurley, mais il considérait que cela n’enlevait rien à sa valeur personnelle, qu’il
pouvait toujours être utile, et n’en méritait pas moins de considération pour autant.


— Je suis vraiment très content de t’entendre, Len, dit
Hurley avec la pointe d’accent irlandais qui lui restait. Comment va ta
mère ?


— Elle se porte bien, Jim, merci.


Kramer écoutait la conversation. Sous ses yeux, Karlov se
mit à adopter les mimiques et l’accent d’un flic irlandais. Il s’anima soudain,
ses yeux s’illuminèrent, sa main libre formait de grands gestes et son sourire se
fit encore plus chaleureux que d’habitude. Kramer n’aurait su dire s’il s’agissait
d’une réaction spontanée, comme une sorte d’osmose avec son interlocuteur, ou d’une
simple comédie, mais il constata que c’était toujours d’une grande efficacité
pour se faire accepter dans le cercle fermé des flics irlandais.


— Et comment va Florence ? demanda Karlov à
Hurley.


— Euh… Ça va, répondit ce dernier d’une voix sombre.


— Que se passe-t-il ?


— Eh bien, tu sais ce que c’est, soupira Hurley. Avec…
euh… tous mes ennuis, ce n’est pas très gai pour elle. Elle aurait été mieux
avec n’importe quel gugusse…


— Foutaises ! répliqua Karlov.


Il aurait voulu utiliser un terme plus fort mais savait que
Hurley ne jurait jamais.


— Elle est mariée à un type très bien et à un bon
policier. Tu ne vas quand même pas ressasser tes bêtises pendant le restant de
tes jours, Jim !


— Sûr, Len, dit Hurley distraitement. Bien sûr. Tu as
raison.


— Je voudrais que tu m’écoutes avec attention. J’ai des
questions importantes à te poser.


— Des questions personnelles ?


— Non, Jim, professionnelles. Une histoire d’homicide.


Cet homme à demi brisé reçut comme une décharge électrique. On
avait recours à lui, on le consultait, il n’était plus un pestiféré.


— Tu as un problème ? demanda-t-il à Karlov en se
redressant dans son fauteuil.


— C’est peu dire ! Je veux que tu fasses remonter
tes souvenirs jusqu’en 1964.


— OK.


— Est-ce que le mot « gondole » évoque
quelque chose pour toi ?


— Gondole ? demanda Hurley. Je vois pas, Len.


— Une gondole, Jim. Tu sais, ces petits bateaux qui
font le tour de Venise ?


— Oui, j’en ai vu en photo. Nous avons un voisin qui
est allé là-bas. Les touristes se promènent là-dedans.


— C’est ça, eh bien, des modèles réduits de gondoles en
papier mâché ont été trouvés sur les lieux des crimes. Les victimes sont des
jeunes femmes et tous les petits bateaux sont fabriqués avec des journaux de
Chicago datant de 1964.


— Jésus Marie !


— Tu comprends mon problème…


— Laisse-moi réfléchir deux secondes… Non, reprit-il
après un long silence. Je ne vois pas. Mais, tu sais, je peux avoir oublié.
Tout de même, si un imbécile avait laissé des gondoles sur le lieu de ses
crimes, je m’en rappellerais.


— Et tu ne te souviendrais pas d’un suspect qui aurait
passé son temps à en fabriquer ? Ou d’un crime qui se rapporterait de près
ou de loin à Venise ?


— Non. Mais ça vient de l’Italie, et il y a beaucoup de
Ritals ici. Peut-être y a-t-il un lien.


— Oui, peut-être, admit Karlov. Avant que je ne vérifie
moi-même, peux-tu me dire si tu as en mémoire des crimes survenus autour de l’année 1964
dont les victimes étaient des jeunes femmes qui avaient ouvert leur porte à
leur assassin et lui avaient même offert un verre ? Je parle de criminels qui
n’ont laissé aucun indice.


— Je me souviens d’un cas, dit Hurley après un instant
de réflexion. Mais je ne sais pas si c’est une bonne piste.


— Raconte toujours.


— C’était une fille d’une vingtaine d’années. L’affaire
s’est passée en 1966, je crois. Elle a fait entrer le type dans son
appartement et lui a offert un verre…


Karlov saisit un crayon pour noter l’essentiel.


— Une limonade, reprit Hurley. C’était peut-être bien en 66.


— Ça ne pourrait pas être en 64 ? demanda Karlov.


— Si, peut-être. Il nous a fallu un certain temps pour
comprendre pourquoi elle lui avait ouvert la porte. Il l’a étranglée avec un
fil électrique.


— Et pourquoi l’avait-elle laissé pénétrer chez
elle ? demanda Karlov d’une voix pressante.


— C’était Halloween.


— Halloween ?


— Oui, il lui a raconté que son petit frère était
malade et qu’il faisait la tournée des maisons à sa place pour lui rapporter
des friandises. Il avait fait une ou deux tentatives avant de tomber sur elle,
ce qui nous a permis de l’identifier. Je suppose qu’ils ont parlé un moment.
Dieu seul sait pourquoi il l’a tuée. Il ne la connaissait même pas.


— Où est-il maintenant ? demanda Karlov.


— À ton avis ?


— Seigneur, ne me dis pas qu’il…


— Son avocat a plaidé la folie. Il a écopé de six ans
dans un palace pour cinglés, puis a été rendu à la vie civile.


Karlov consigna avec soin tout ce que lui racontait Hurley. Il
était tout à fait possible que cet homme, qui avait vécu dans la ville même où
les gondoles avaient été fabriquées, se soit remis à tuer. Il était très
fréquent qu’un assassin frappe à nouveau plusieurs années après son premier
crime en utilisant les mêmes méthodes.


— As-tu rencontré cet individu ? demanda Karlov.


— Oui.


— Il était du genre méticuleux ?


— Méticuleux ?


— Soigneux, prudent dans sa façon d’agir.


— Il avait effectivement essuyé toutes ses empreintes,
si c’est ce que tu veux dire.


— Avait-il nettoyé le lieu du crime ?


— Je ne sais plus.


— Tu te souviens de son nom ?


— Je n’oublie jamais le nom d’un assassin. Everett
Morton Howe. Un type issu d’une bonne famille de Chicago… C’était en 1965,
lâcha-t-il soudain.


— Comment ?


— 1965. J’en suis sûr parce que c’est l’année où vous
avez eu la grande panne d’électricité à New York.


— Ce n’était pas en 1966 ?


— Non, c’était en 1965.


— Jim, réfléchis bien. Ce type, Everett Milton Howe…


— Morton.


Karlov adressa un sourire et un clin d’œil à Kramer. Il
avait tendu un piège à Hurley pour voir s’il avait gardé toute sa tête et sa
minutie d’enquêteur.


— OK. Cet Everett Morton Howe, donc, a-t-il été
impliqué dans une autre affaire ?


— Non, il n’avait pas de casier. Mais ça ne veut rien
dire. Rien dire du tout.


Karlov savait parfaitement ce que Hurley entendait par là :
« pas de casier » signifiait « pas de casier connu ». Les
serial killers n’étaient pratiquement jamais confondus. Les victimes étaient
portées disparues, ou mouraient, sans que l’enquête n’aboutisse jamais, et on parvenait
rarement à faire le lien entre les différentes victimes d’un même meurtrier.


— Il a utilisé un fil électrique pour l’étrangler,
poursuivit Karlov. Autre chose ?


— Rien dont je me souvienne, dit Hurley. Tu penses que
nous sommes sur une piste ?


— C’est possible. Dans ce cas, ce sera grâce à toi,
Jim, et si je coffre le type, tu seras là, tu peux en être sûr.


— Mon Dieu ! murmura Hurley.


Karlov venait de lui redonner espoir.


 


Après avoir raccroché, Karlov s’enfonça dans le siège, qui
grinça sous son poids.


— C’est incroyable de voir ce qu’une intuition peut
rapporter. Le meilleur ordinateur reste le cerveau humain, dit-il à Kramer. Il
est tout de même étonnant qu’un type aussi prudent n’ait pas eu l’idée que l’on
pourrait démantibuler ses gondoles, poursuivit-il en désignant d’un geste les
toilettes où avait été réalisée la dissection des bateaux en papier. Cela nous
donne sa ville d’origine… Du moins, je le pense. Le fait que Hurley se
souvienne d’un type de Chicago… environ à l’époque où les gondoles ont été
fabriquées… qu’il ait tué une femme qui lui a ouvert sa porte et offert un
verre…


Kramer haussa les épaules. Il ne comprenait pas pourquoi
Karlov était aussi excité.


— Tout cela n’est peut-être que pure coïncidence.


Le visage de Karlov se figea et l’inspecteur se pencha
lentement en avant.


— Je sais bien que ce n’est peut-être qu’une
coïncidence, qu’il se peut que Hurley ne se souvienne pas très bien, qu’il y a
des tas d’autres possibilités. Mais il se peut aussi que ce type soit notre
homme.


— Oui… dit Kramer, toujours aussi peu impressionné.


Il aimait la logique scientifique, l’idée que les solutions
résultent de formules précises.


— Je vais vous dire quelque chose, Hal, poursuivit Karlov.
Il ne faut jamais négliger une piste, aucune piste. Et celle-ci est mille fois
plus intéressante que la plupart de celles que nous pourrions avoir. J’espère qu’elle
nous mènera quelque part. Non seulement parce que je veux coffrer l’assassin –
c’est le plus important – mais aussi parce que je voudrais faire quelque
chose pour Hurley. J’aimerais vraiment le sortir du pétrin.


 


Les deux hommes rejoignirent la voiture de Karlov, une Chevrolet
verte de 1982 qui n’avait plus d’enjoliveurs. Il y avait un insigne de
police gravé au-dessus de la plaque d’immatriculation, et l’inspecteur
connaissait l’espérance de vie d’un enjoliveur sur un véhicule de police à New
York. La voiture avait en outre été gratifiée de décorations bien particulières
par les gamins du quartier. Les graffitis étaient régulièrement effacés par un
atelier qui effectuait le travail à un tarif préférentiel pour les
fonctionnaires de police.


L’inspecteur et le médecin légiste regagnèrent rapidement le
centre de Manhattan en se faufilant à travers les embouteillages et pénétrèrent
dans le parking du quartier général de la police new-yorkaise, un bâtiment moderne
en brique rouge. Puis ils se hâtèrent vers la salle informatique. Les
ordinateurs étaient reliés à une banque de données nationale donnant accès à
tous les renseignements disponibles sur les crimes commis dans le pays. Karlov
y avait souvent recours, tout en sachant que ce n’était finalement pas si utile
pour résoudre, ou même faire avancer, une enquête.


L’agent de police Emily Arthur, une jeune femme qui
dépassait en taille les deux hommes et portait des lunettes à monture d’écaille
qui la faisait ressembler plus à un psychiatre qu’à un membre des forces de l’ordre,
fut désignée pour aider Karlov. Ce dernier savait qu’elle était d’une grande
efficacité, malgré une tendance à chuchoter plus qu’à parler. Il devait tendre l’oreille
pour entendre ce qu’elle disait, mais il faisait confiance à sa connaissance
des machines et au réseau de données auquel elles étaient reliées.


— Que puis-je faire pour vous, messieurs ? demanda
la jeune femme avec un petit sourire.


Karlov voyait les ordinateurs se refléter dans ses lunettes.


— Emily, pouvez-vous nous retrouver la trace d’un certain
Everett Morton Howe ? demanda-t-il. Cherchez d’abord sous ce nom, puis
sous la rubrique « homicide », et enfin sous la rubrique « folie
criminelle ».


La jeune femme acquiesça d’un signe de tête et prit place
devant son écran.


— Je suppose que vous voulez une sortie papier ?
demanda-t-elle.


— Absolument, dit Karlov.


L’informatique était toujours un mystère pour lui alors que
pour Kramer, c’était de l’histoire ancienne. Karlov avait une opinion mitigée
sur tout ce qui tuait le côté romantique de l’enquête, mais il ne résistait pas
à l’envie d’avoir recours à l’ordinateur, insistant cependant sur le fait que c’était
un simple support qui ne pourrait jamais supplanter l’homme.


Emily Arthur, qui avait étendu ses longues jambes sous la
console, commença à entrer les renseignements et les codes nécessaires pour
accéder à la banque de données. Puis elle tapa les mots HOWE, EVERETT MORTON. Lorsqu’elle eut terminé, ils
attendirent en silence, fascinés par l’écran comme s’il s’agissait d’un sage
s’apprêtant à leur donner la réponse à un grave problème.


Enfin, l’écran s’anima et se mit à dérouler des informations.


 


HOWE, EVERETT MORTON, ARRÊTÉ À CHICAGO, ILLINOIS, LE 14/11/1965, JUGÉ POUR MEURTRE À CHICAGO, ILLINOIS, NON COUPABLE, MALADE MENTAL,
INTERNÉ À L’HÔPITAL PSYCHIATRIQUE DE L’ILLINOIS, LE 03/03/1966. LIBÉRÉ LE 16/06/1972.


 


— Je veux en savoir plus, dit Karlov.


— D’autres renseignements vont suivre, annonça la jeune
femme.


À ce moment, un flot de mots envahit l’écran.


 


ARRÊTÉ LE 31/03/1974 À LOS ANGELES, TENTATIVE DE VIOL, JUGÉ À LOS ANGELES, CALIFORNIE, NON COUPABLE, MALADE
MENTAL, INTERNÉ À L’HÔPITAL PSYCHIATRIQUE DE LOS ANGELES, CALIFORNIE, LE 08/12/1974. ÉVADÉ LE 14/08/1977, APERÇU PLUSIEURS FOIS SUR LA CÔTE EST, AUCUNE ARRESTATION.


 


La machine s’arrêta à nouveau quelques instants, puis reprit :


 


HOWE, EVERETT MORTON, APPRÉHENDÉ.


 


Elle s’arrêta. Karlov et Kramer ne la quittaient pas des
yeux, l’air tendus. Karlov redoutait par-dessus tout que Howe ait été
emprisonné et ne soit plus en liberté, annulant définitivement cette piste et
renvoyant l’enquête à la case départ.


L’écran s’anima de nouveau :


 


APPRÉHENDÉ
LE 14/11/1984 À YONKERS, NEW YORK RELÂCHÉ APRÈS ERREUR D’IDENTIFICATION DE LA POLICE. FIN DE RAPPORT.


 


Ils l’avaient arrêté. Ils l’avaient eu entre leurs mains à
Yonkers, et l’avaient relâché à cause d’une erreur de la police. C’était très
fréquent, Karlov le savait bien. Mais Everett Morton Howe était toujours en
liberté et la bévue avait été commise à quelques kilomètres de New York.


C’était donc une piste possible. Howe était peut-être leur
homme.


Il ne restait plus qu’à le retrouver.
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— Pas la peine de trembler comme ça, mon ami, lança
Karlov au jeune policier assis tout raide sur la chaise métallique, comme un
élève pris en flagrant délit. Vous avez commis une erreur compréhensible. Nous
ne sommes pas là pour vous pendre. Je veux simplement avoir quelques
renseignements.


— Je vais faire de mon mieux pour vous aider, monsieur,
fit le policier, dont le visage était couvert de sueur.


Âgé de vingt-deux ans, Sean Finney avait la blondeur et le
nez retroussé des gosses qui font la publicité pour des marques de céréales. Il
travaillait dans la police de Yonkers depuis deux ans et son dossier – plutôt
bon – indiquait qu’il avait procédé à quelques arrestations. C’était lui
qui avait relâché Everett Morton Howe après l’avoir arrêté pour le
franchissement d’une ligne blanche sur Warburton Avenue, près de l’Hudson. Karlov
souhaitait un récit détaillé de l’incident, quelque chose lui permettant d’arriver
jusqu’à Howe, ce malade mental évadé d’un hôpital psychiatrique qui avait
assassiné une jeune femme à Chicago en 1965.


— Donc, il roulait en direction du nord à quarante-cinq
kilomètres-heure, dit Karlov. Vous étiez séparé de lui par deux véhicules et vous
l’avez vu franchir la ligne. Combien de fois ?


— Deux fois, monsieur.


— Ce n’est pas la peine de m’appeler
« monsieur ».


— Deux fois. Je pensais qu’il conduisait en état
d’ivresse. Nous avons beaucoup de problèmes avec l’alcool dans le coin,
monsieur. C’est pour cela que je l’ai obligé à s’arrêter.


— L’avez-vous fait sortir de son véhicule ?


— Oui, monsieur. Mais il n’avait pas l’air ivre. Et
c’est alors que j’ai eu l’impression de le connaître.


— Comment cela ?


— J’étais sûr d’avoir déjà vu son visage.


— Peut-être vivait-il à Yonkers ?


— Il avait une plaque d’immatriculation du New Jersey,
monsieur.


— OK. Vous connaissiez donc son visage.


— Je me suis dit que je l’avais peut-être vu sur les
affiches présentant les photos des personnes recherchées. Mais il y a tant de
gens qui se ressemblent. Personne n’a envie de faire une arrestation à tort…


— Bien sûr.


— Je l’ai interrogé. Ses papiers étaient en règle. Je
me souviens encore de son nom : Fred Slocum, de Fair Lawn, New Jersey. Son
alcootest était négatif et il s’est excusé pour avoir franchi la ligne blanche.
Il avait des photos d’enfants dans son portefeuille, vous savez, quand j’ai
vérifié son permis de conduire…


— Oui ?


— Alors, je me suis dit que j’avais pu voir ce visage
dans des dizaines d’endroits.


— Et vous l’avez laissé partir.


Finney baissa la tête puis murmura :


— Oui. Je suis désolé.


— Et ensuite, vous vous êtes rendu compte qu’il était
recherché.


— Oui. J’ai vu sa photo sur une des affiches. J’ai
alors fait un rapport sur ce qui s’était passé. J’espère que vous me croyez.


— Tout à fait, dit Karlov, qui avait d’autant plus de
sympathie pour le jeune homme qu’il avait lui-même commis une erreur semblable
à ses débuts.


— Je veux dire que je n’ai pas essayé de cacher ma
bévue.


— Je comprends. Je suis policier, moi aussi. Lorsque
vous avez fait une vérification du nom de Slocum, vous avez découvert qu’il
n’existait personne de ce nom à Fair Lawn.


— Exact. Et le permis de conduire était également un
faux. Ça m’a rendu dingue.


— Qu’y avait-il dans cette voiture ?


Finney fit un geste d’impuissance désespéré.


— Réfléchissez.


— Eh bien… Il y avait des livres.


— De quel genre ?


— Des manuels scolaires.


— Dans quelles matières ?


— Je crois qu’il y avait un livre de chimie.


— Et les autres ?


Finney se détendit un instant, comme s’il réfléchissait, puis
reprit :


— Je crois qu’il n’y avait que des livres de chimie.


— Vous êtes sûr ?


— C’est difficile de se souvenir avec précision.


Karlov repensa alors à un détail que Finney avait mentionné.


— Vous avez parlé de photos d’enfants. Vous êtes sûr
qu’il s’agissait de ses enfants ?


— C’est ce qu’il m’a dit.


— Quel âge avaient-ils ?


— Oh, ils étaient jeunes : six ou sept ans, peut-être
moins. Une fille et un garçon.


Karlov arpenta la pièce. Il avait le sentiment d’avoir découvert
un petit morceau du puzzle comme il en surgit parfois de ce type d’entretien. Si
les enfants de Howe étaient aussi jeunes, que faisaient ces livres de chimie
dans la voiture ? Howe travaillait-il dans cette branche ? Était-il
professeur ? Ou bien était-ce sa femme ? Karlov disposait maintenant
d’un rapport détaillé sur l’arrestation d’Everett Morton Howe, et il imaginait
assez bien sa vie antérieure. Il avait été arrêté pour la première fois à dix-neuf
ans, alors qu’il avait maintenant la quarantaine. Il avait fait de brillantes
études à Skokie, une ville bourgeoise au nord de Chicago. Il avait été un
enfant tranquille, mais pas un solitaire, bien que certaines personnes se
soient souvenues de lui comme d’un garçon un peu bizarre. Il faisait des études
d’ingénierie à l’université de l’Illinois au moment de son arrestation et, d’après
les journaux universitaires de l’époque, ses professeurs furent très étonnés d’apprendre
la nouvelle.


Ingénierie. C’était peut-être là le mot-clé. Il avait pu
ensuite étudier la chimie. Qui pouvait savoir ce que Howe avait fait depuis son
évasion de l’hôpital psychiatrique en 1977 ? Peut-être était-il
chercheur. Peut-être était-il un membre important d’une communauté scientifique.
Peut-être avait-il complètement changé et menait-il une vie ordinaire. Mais il
pouvait aussi bien être l’homme qui s’était introduit chez trois femmes à New
York pour les assassiner.


— Vous a-t-il dit ce qu’il faisait dans la vie ?
demanda Karlov.


— Je ne m’en souviens pas.


— Auriez-vous en tête un détail qui pourrait indiquer pour
quelle société il travaillait ? Une carte, un autocollant sur son pare-brise… ?


— Je n’ai rien remarqué, monsieur. Je venais de débuter
dans le métier. On ne pense pas toujours à appliquer tout ce qu’on a appris.


— Oui, c’est vrai, acquiesça Karlov. Mais dites-moi,
comment était-il habillé ? Faisait-il riche ou pauvre ?


— Je me souviens très bien de cela, dit Finney. Il
avait une veste de sport bon marché.


Karlov libéra son collègue et se mit au travail. Les livres
de chimie l’intriguaient – un type avec des enfants en bas âge qui
transporte des manuels de chimie dans sa voiture. C’était un homme qui s’intéressait
aux sciences, donc probablement quelqu’un de méticuleux, aimant le travail
minutieux et ayant le goût du détail. Karlov avait le sentiment d’être sur la
bonne piste et décida de contacter toutes les écoles, toutes les universités, tous
les laboratoires scientifiques et toutes les sociétés techniques de la région
de New York en leur envoyant la dernière photo de Howe prise à l’hôpital psychiatrique.
Karlov savait que, bien que vivant sous une fausse identité, Howe pouvait très
bien résider à Fair Lawn ou dans les environs, comme il l’avait dit, et avoir
recours à ses faux papiers en cas de danger, comme lorsque Finney l’avait
arrêté.


 


Six jours après son entretien avec son jeune collègue, Karlov
se trouvait dans le bureau du président de la Kern International, une société
de produits pharmaceutiques de Fair Lawn. La Kern était installée dans l’un de ces
bâtiments de brique rouge à un étage qui parsèment le paysage du New Jersey. La
société n’avait que six ans d’âge, mais elle avait déjà ouvert des succursales
dans trois pays européens. C’était une entreprise de pointe, spécialisée dans l’exportation
de produits de haute technicité, dont certains avaient été utilisés dans les
programmes spatiaux. Son président, Fernando Martinez, diplômé de Harvard, était
le fils du directeur d’une université mexicaine. De forte carrure, avec de
grands yeux expressifs, il tirait sur son cigare, bien calé derrière une
immense table de verre dans un bureau recouvert d’une épaisse moquette rouge. Leonard
Karlov prit place en face de lui, sur un siège de cuir très haut qui lui
donnait l’impression d’être assis sur un trône ou sur la chaise électrique. Il sentait
bien que Martinez devait préférer la deuxième impression, car ce siège était de
toute évidence destiné aux subordonnés.


Martinez avait un léger accent espagnol. Le seul autre
détail hispanique dans le bureau, et sans doute dans tout le bâtiment, était un
pistolet péruvien sculpté à la main, posé sur un présentoir en chêne et pointé vers
les visiteurs. Cela apparut comme le fin du fin à Karlov, qui en avait pourtant
vu pas mal au cours de sa carrière.


— Oui, j’ai employé ce type, sur la photo, dit
Martinez. Je l’ai apprécié. C’était un homme intelligent, qui savait réfléchir.
Il avait une licence de chimie d’une petite université de Boston, je ne sais
plus très bien laquelle. Peu importe, d’ailleurs. J’aime ce genre de personnes
qui ne sont pas allées dans un établissement prestigieux comme moi, mais qui
ont une intelligence instinctive. Il était très fort en chimie, et il avait des
tas d’idées pour l’exportation. Il aimait bricoler, comme moi. Un jour, je l’ai
surpris en train de réparer l’ordinateur dans son bureau. Cela lui a pris vingt
minutes…


— Puis-je vous demander, monsieur, coupa Karlov, un peu
troublé par l’ambiance et la fumée de cigare, ce qu’il faisait
exactement ?


— Il était comptable. Mais comme il s’agit de produits
complexes, il était nécessaire qu’il ait des notions de chimie. Vous aimez mon
pistolet ?


— Oui.


— Je me doutais qu’il plairait à un flic. Il s’occupait
de la comptabilité avec l’étranger.


— Avait-il des références ?


— Je n’attache jamais aucune importance aux références.
Elles sont toutes bidon. Qui aurait la sottise d’en présenter de
mauvaises ?


— Avait-il toujours fait de la comptabilité ?


— Non. Il a déclaré avoir fait toutes sortes de métiers
avant de décider de reprendre ses études. J’admire ce trait de caractère. Cet
homme savait ce qu’il voulait. Il a repris ses études pendant trois ans, très
sérieusement, comme tous les gens qui prennent cette décision à un certain âge.


— Vous ne savez donc rien de sa vie antérieure ?


— Vous croyez que j’avais envie d’écrire sa
biographie ? Un homme a le droit de changer de direction. C’est ce que j’ai
fait : je ne suis allé à Harvard qu’à l’âge de vingt-sept ans. Si un
employé fait l’affaire et qu’il travaille le week-end, je me moque de savoir si
c’est Jack l’Éventreur.


Martinez marqua enfin une pause, puis reprit :


— Je ne devrais peut-être pas vous dire cela. Vous
recherchez ce type, n’est-ce pas ?


— En effet. On a peut-être un problème, répondit
Karlov.


— Quel genre de problème ?


— Je préfère ne pas en parler. L’affaire est en cours.


— Oui, je comprends. C’est le respect de la vie privée
qui fait la grandeur de notre pays. Il est porté disparu ?


— En quelque sorte.


— Je m’en doutais. Un jour, en novembre 1984, il a
appelé pour dire qu’il ne viendrait pas. Il a dit qu’il démissionnait, pour
raisons personnelles. Et je ne l’ai jamais revu.


— Vous avez soupçonné quelque chose ?


— Non. Tous les comptes étaient en ordre. Il n’a jamais
rien volé. Je suppose que certaines personnes ont parfois besoin de changer de
vie. Il n’avait aucune obligation.


— Pas de famille ?


— Pas que je sache. Il vivait en appartement. Je vous
ai déjà dit qu’il s’appelait Kreiger.


— C’est un faux nom.


— C’est possible. C’est sous ce nom-là que je l’ai
connu. Il n’a jamais parlé de sa famille. Mon service du personnel s’est
renseigné à l’époque : il a toujours payé son loyer, deux mois
supplémentaires pour avoir rompu le bail, et il est parti sans laisser
d’adresse.


Karlov comprit pourquoi Howe avait agi aussi bizarrement. En
novembre 1984, il avait été arrêté par Finney et il avait probablement
pris peur, craignant que le policier ne le reconnaisse. Il avait alors décidé
de disparaître pendant un moment. Il utilisait sans doute plusieurs identités, ce
qui était une tactique classique qui permettait de se cacher tout en vivant
normalement et en surveillant les recherches éventuelles. Mais si Howe était l’assassin
des trois jeunes femmes, il était sans doute resté dans la région de New York
sous une apparence modifiée et en prenant un travail aussi éloigné de la chimie
que possible.


— En quoi puis-je vous aider ? demanda Martinez.
Je ne suis pas flic, mais je suis un bon citoyen. Je vais être franc avec vous.
Je ne veux pas que le nom de ce type soit lié à celui de ma société. Nous
n’avons jamais eu aucune histoire. Nous exportons des drogues, mais des drogues
autorisées. Mais si les gens entendent le mot « drogue », puis
apprennent qu’un assassin a travaillé chez nous, ce sera terrible pour notre
réputation.


— Je vous promets la plus grande discrétion.


— En plus, avec mon nom espagnol, ce sera du plus
mauvais effet. J’aurais sans doute besoin d’un avocat, et je déteste ces gens-là.
Tout ce qu’ils savent faire, c’est ergoter et vous piquer votre fric.


— C’est ce que j’ai entendu dire.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Une chose seulement, répondit Karlov. Avez-vous
jamais eu des soupçons à l’égard de cet homme ?


— Non. Franchement, c’était un employé modèle et je le
réembaucherais s’il se représentait.


 


Karlov quitta Martinez en se disant que l’affaire se compliquait.
Howe était futé et veillait à ne pas commettre la moindre imprudence. Il
pouvait même décider d’arrêter de tuer et changer d’État, peut-être même partir
à l’étranger. Karlov rentra à New York découragé. Les journaux, le maire même
insistaient pour que l’enquête aille plus vite. Les groupes féministes s’agitaient
et allaient jusqu’à dire que la police était indifférente parce que les
victimes étaient des femmes.


Everett Morton Howe était le seul nom dont disposait Karlov,
sa seule piste. Il savait bien que c’était souvent grâce à ce travail de fourmi
que la plupart des assassins se faisaient prendre. Mais il savait aussi que
Howe, si conforme fût-il au profil de ce maniaque meurtrier, n’était peut-être
pas du tout l’individu qu’il recherchait. Peut-être même était-il mort et, dans
ce cas, tout ce labeur était inutile.


L’assassin de Constance Rainey, de Deborah Moore et de Marie
Gould n’avait laissé absolument aucune trace derrière lui. C’était un artiste
dans son domaine.


Karlov se prit à éprouver un étrange respect pour lui, un
respect mêlé de crainte, car cet homme pouvait très bien être l’assassin
parfait commettant les meurtres parfaits.


Peut-être était-il imprenable.
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Dans sa Ford rouge, le réparateur emprunta le tunnel qui
relie le Queens à Manhattan. Il brancha l’air conditionné, ainsi que la radio
pour être au courant de l’enquête menée par Karlov. Mais, ce soir-là, on ne
parla pas de l’affaire. Karlov n’avait aucune révélation à faire et le
journaliste encouragea simplement les femmes à ne pas ouvrir leur porte à n’importe
qui. Puis il laissa la parole à un groupe de psychiatres censés débattre des
effets psychologiques que ce genre de fait divers pouvait entraîner chez les femmes,
voire chez les jeunes filles. New York, qui compte le nombre d’habitants
psychanalysés le plus élevé au monde, baigne dans une paranoïa omniprésente.


Le réparateur fut pris dans un embouteillage causé par un
accident sur la 34e Rue, mais parvint à le contourner
rapidement pour prendre la direction de l’Upper West Side. Il avait déjà appelé
pour confirmer ce rendez-vous qu’il attendait avec impatience depuis des
semaines.


Il arriva sur Columbus Avenue, qui, il n’y a pas si
longtemps, était sans vie mais avait récemment profité de l’embourgeoisement du
quartier pour s’animer de boutiques et de restaurants. Il aimait voir la foule
qui déambulait sur les trottoirs. Cela lui donnait le sentiment d’être en
sécurité, de se fondre dans le paysage. Il jeta un coup d’œil au papier posé
sur le siège passager, qui indiquait le nom et l’adresse de sa victime ;
Carol Krindler habitait un immeuble qui avait été vendu en copropriété
seulement six mois plus tôt, dans la 88e Rue. Le réparateur
avait longuement observé le bâtiment, de jour comme de nuit. Il était
satisfait.


Il savait que la jeune femme était photographe pour un
magazine d’architecture, qu’elle s’était vu offrir plusieurs emplois à San
Francisco, ville qu’elle aimait beaucoup, et que son père était gravement
malade.


C’était comme s’il la connaissait. Il était fier de la quantité
de renseignements qu’il parvenait toujours à accumuler sur ses sujets d’expérience,
fier de sa méthode d’investigation, fier de se débrouiller tout seul. Ni son
père ni ses copains d’école ne l’auraient jamais cru aussi dégourdi et
persévérant.


Il gara sa voiture sur la 90e Rue et sortit
du véhicule avec en bandoulière le sac contenant sa boîte à outils. Il se
pencha pour se regarder dans le rétroviseur extérieur. Les lunettes, les
cheveux, la chemise de couleur claire, tout était parfait. Puis il jeta un coup
d’œil alentour, remarqua une vieille femme à sa fenêtre, et se mit à marcher.


Peut-être venait-il de commettre une erreur. Personne ne se
regarde dans le rétroviseur extérieur. Il regretta ce geste qu’il se promit de
ne plus refaire.


Il pressa le pas aux abords de la 88e Rue.
Comme d’habitude, son cœur se mit à battre de plus en plus vite, comme celui
d’un homme qui se rend à un rendez-vous romantique auquel il a longuement rêvé.


Mais, soudain, il entendit un bruit strident qu’il prit tout
d’abord pour un cri venant de l’un des immeubles.


Puis le bruit se rapprocha et il discerna clairement des
sirènes. Plusieurs sirènes.


Il se retourna, cherchant du regard un incident pouvant
nécessiter une intervention d’urgence, mais ne vit rien de particulier et en
conclut qu’elles se dirigeaient dans une autre direction.


Ce n’était pas le cas.


Elles se rapprochaient de lui, se dirigeaient vers lui.


Vingt secondes plus tard, il vit le premier car de police, gyrophare
en action, d’où sortit un policier avant l’arrêt du véhicule, comme dans les films.


Il se demanda rapidement quelle était la meilleure stratégie
à adopter.


Il décida de s’arrêter.


La chose la plus normale était de regarder ce qui se passait.
C’était le meilleur moyen de ne pas paraître suspect.


Trois autres véhicules arrivèrent sur les lieux et
déversèrent des policiers en uniforme, pistolet au poing.


Horreur. Il n’avait pas du tout prévu ce genre d’incident. Que
se passait-il ? Un meurtre ? Un autre assassin qui lui volait la
vedette ?


Ou bien… Non.


Non, ce n’était pas possible. Les policiers ne pouvaient pas
être à sa recherche. Comment auraient-ils pu être informés de son projet ?
Personne n’était au courant de son plan secret. Peut-être avaient-ils découvert
un détail qu’il avait négligé ? Peut-être Carol Krindler, inquiète, les
avait-elle alertés ?


Il resta immobile, essayant de dissimuler au mieux l’angoisse
qui l’étreignait. Il se frotta l’oreille droite à plusieurs reprises.


Mais la horde de flics passa près de lui et s’engouffra dans
un immeuble dont une seule fenêtre était éclairée. Un planton – un bleu de
toute évidence – resta sur le trottoir pour écarter les badauds.


Le réparateur entendit des voix venant de l’immeuble. Un
homme. Une femme. Et des policiers. Les cris et les jurons fendaient le silence
de la nuit et lui parvenaient malgré le vacarme des klaxons sur Broadway et Amsterdam
Avenue.


Le réparateur fit alors la chose la plus naturelle du monde.
Il demanda au novice en faction ce qui se passait.


Celui-ci haussa les épaules en souriant, ne sachant pas
encore qu’un flic ne sourit jamais sur le lieu d’un crime, avant de dire :


— Scène de ménage.


— Scène de ménage ? s’étonna le réparateur.


— Oui. Un type qui a frappé sa bonne femme.


— Ah, je vois. C’est la chaleur, sans doute !


Le réparateur s’éloigna en se demandant comment il avait pu
croire un seul instant qu’il était en danger, se félicitant d’avoir osé aborder
un membre de cette police qui le recherchait partout.


Il se rendit dans la 88e Rue et ouvrit la
porte de verre de l’immeuble de Carol Krindler. Il était obligé de limiter ses
opérations aux résidences sans gardien pour ne pas rencontrer de témoin gênant.
Il appuya sur le bouton de l’interphone marqué « Krindler 8 D » et
attendit.


Il patienta longtemps, beaucoup plus que pour les autres. Enfin,
Carol Krindler répondit.


— C’est la société Zenith, dit le réparateur.


Il entendit le signal sonore qui libérait la porte et
pénétra dans le hall. La porte de l’ascenseur s’ouvrit à ce moment-là. Un homme
grisonnant en complet et une dame aux cheveux blancs en sortirent. Malgré ses efforts,
le réparateur ne put éviter de croiser leur regard pendant une fraction de
seconde. L’homme le fixa avec une certaine hostilité.


— Vous désirez quelque chose ? demanda-t-il avec
un accent européen prononcé.


— Je viens voir quelqu’un, répondit le réparateur.


— Qui donc ?


Il hésita un instant, ne connaissant le nom d’aucun autre
résident. Il regretta amèrement de ne pas avoir retenu un ou deux noms sur l’interphone.


— Je viens voir ma cousine, improvisa-t-il.


— Qui est-ce ? insista l’homme.


Le réparateur se dit que son interlocuteur était d’origine
européenne, qu’il avait dû en voir des vertes et des pas mûres dans sa jeunesse,
ce qui l’avait sans doute rendu méfiant et craintif à l’égard des étrangers.


— Carol Krindler, répondit le réparateur.


Tout allait très vite dans sa tête et il pensa que c’était
la seule bonne réponse à faire, la seule réponse qui, plus tard, lèverait tout
soupçon.


— Oh, Carol, dit l’homme tandis que sa femme le tirait
par le bras. C’est une chic fille. Il faudrait lui trouver quelqu’un !


— Allez, viens, Seymour, insista la femme.


— J’essaierai, dit le réparateur en entrant dans
l’ascenseur.


La soirée avait été perturbée par de nombreux petits détails,
mais cet incident-là était important. S’il devait tuer une nouvelle fois, ces
deux-là le reconnaîtraient. C’était bien leur genre. De bons citoyens qui n’hésiteraient
pas à témoigner, qui sauraient sans nul doute le décrire et se souviendraient
qu’il portait un sac sur l’épaule, qu’il avait des lunettes et qu’il avait
déclaré être le cousin de Carol Krindler. Ce serait alors à la police de
décider s’il était vraiment l’homme qu’ils recherchaient ou simplement l’une
des personnes que Carol Krindler avait reçues ce soir-là. Puis elle finirait par
découvrir que Carol n’avait pas de cousin correspondant à ce signalement et que
l’individu entrevu dans l’entrée était soit l’assassin, soit un type se
prétendant le cousin de la victime parce qu’il était gêné de décliner sa
véritable identité.


Mais le réparateur savait qu’il n’aurait pas pu inventer le
nom d’une personne dans l’immeuble. L’homme était du genre à connaître tous ses
voisins, le numéro de leur appartement et les détails de leur vie privée. Le
réparateur se trouvait maintenant confronté à deux possibilités. Soit il
prenait le risque, soit il quittait les lieux. Mais s’enfuir éveillerait des
soupçons. En effet, il avait déjà téléphoné au nom de la société Zenith et, s’il
ne se présentait pas, Carol Krindler appellerait sûrement l’entreprise pour se
plaindre, ce qui ouvrirait la porte à toutes sortes de risques.


L’autre possibilité était de la rappeler à l’interphone pour
lui dire qu’il venait de s’apercevoir qu’il avait oublié la bonne pièce, et qu’il
rappellerait pour prendre un autre rendez-vous. Mais que se passerait-il quand il
ne rappellerait pas ? Carol Krindler laisserait-elle tomber l’affaire ou
contacterait-elle la société pour se plaindre de ce réparateur qui l’avait fait
attendre, n’était finalement pas venu, et n’avait plus jamais donné de nouvelles ?


L’ascenseur arriva à l’étage souhaité. Le réparateur
maintint la porte ouverte le temps de prendre une décision.


Il trancha en faveur du plan initial.


Il était toujours possible de modifier son apparence
physique. Si on le décrivait à la police, il changerait de lunettes et
trouverait un autre sac pour transporter ses outils et la gondole. Et il savait
bien, pour avoir étudié de près de nombreux cas de meurtres, que le vieil homme
et sa femme seraient incapables de le décrire fidèlement et ne parviendraient
pas à se mettre d’accord sur les détails.


Il valait donc mieux tenter sa chance plutôt que d’éveiller
les soupçons de Carol Krindler.


Il sonna à sa porte, sentant l’excitation monter en lui.


Prévenue par l’interphone, elle ne prit même pas la peine de
redemander qui était là.


 


Elle portait une robe d’été, et de longs cheveux blonds
encadraient son visage légèrement moite.


— J’aimerais bien que vous jetiez aussi un coup d’œil à
mon réfrigérateur, dit-elle avec une pointe d’accent du Sud. Ce n’est pas un
Zenith mais…


— Pas de problème, dit le réparateur en pénétrant dans
l’appartement. J’ai déjà travaillé sur les frigos. Mais je préfère commencer
par la télé.


— D’accord. Elle est dans ma chambre. Je l’avais
d’abord mise dans le salon, mais je me suis rendu compte que je préférais la
regarder de mon lit.


— Je comprends, dit le réparateur.


Il aimait bien que les téléviseurs soient dans les chambres.
Cela créait une atmosphère favorable.


— Mon père a déjà fait un procès à un fabricant de
téléviseurs. L’appareil est tombé en panne dès le premier soir et ils ont
refusé de le réparer. Mon père ne s’est pas laissé faire, et il a gagné. Ils
ont dû lui fournir un poste neuf et payer les frais de justice.


— Formidable, dit l’homme. Nous n’aimons pas beaucoup
ces concurrents qui nous font une mauvaise réputation.


Il adressa un sourire à Carol et remarqua qu’elle le
dévisageait, en particulier au moment où il entra dans la chambre, qui était
mieux éclairée que l’entrée.


Elle ne le quitta pas des yeux lorsqu’il se dirigea vers le
téléviseur. Elle avait un air étonné qu’il n’avait jamais vu à ses précédents
sujets. Puis elle plissa les yeux.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.


— Non, mais…


— Mais quoi ?


— Ne seriez-vous pas… ?
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Le meurtre de Carol Krindler fit beaucoup de bruit. Son père
était un important avocat texan qui avait de solides relations à Wall Street. Les
locaux de la police new-yorkaise se retrouvèrent en ébullition.


Peu de détails apparurent dans la presse. Il n’y avait toujours
aucune description de l’assassin ; le couple qui lui avait adressé la
parole dans l’entrée avait trop peur pour parler. Maintenant qu’ils savaient qu’il
s’agissait d’un serial killer, paralysés par l’angoisse, ils se terraient dans
leur appartement en espérant que l’homme ne se souviendrait pas d’eux.


 


Dans le deux-pièces de Carol Krindler, Leonard Karlov se
livra à une inspection devenue une sorte de rituel. Il trouva la petite gondole
à la tête de la victime et remarqua, comme les fois précédentes, qu’il n’y
avait aucune trace de résistance. Mais il nota deux différences qu’il ne put
expliquer. Dans les trois meurtres précédents, le visage des victimes exprimait
la surprise alors que celui de Carol Krindler était figé dans une crispation
qui semblait indiquer qu’elle avait commencé à se débattre. D’autre part, la
blessure fatale avait été portée dans le dos, ce qui permettait de penser qu’elle
avait peut-être tenté de s’enfuir et que le meurtrier l’avait rattrapée.


Karlov n’envisagea jamais la possibilité que Carol Krindler
ait pu soudain reconnaître son agresseur puisque, comme les précédentes
victimes, elle l’avait fait entrer. Cela ne tenait pas debout.


Harold Kramer arriva sur les lieux pour examiner le corps. Karlov
et lui échangèrent quelques mots à voix basse dans la chambre aux murs ornés de
tableaux représentant des chevaux et des cow-boys.


— Len, dit Kramer. Ce n’est pas comme d’habitude. Le
coup a été violent, alors que, pour les autres, cela s’est fait en douceur.


— Vous pensez à une attaque soudaine ? demanda
Karlov.


— Oui. Ou alors il ne pensait pas frapper au moment où
il l’a fait. Peut-être y a-t-il été obligé. Peut-être a-t-il rencontré un
problème qui ne s’était pas présenté les fois précédentes.


Karlov remarqua également qu’il n’y avait aucune trace d’une
conversation détendue : pas de verres, pas de sodas comme pour les autres
meurtres. Et des papiers étaient éparpillés sur une petite table près de la
porte, comme si l’assassin avait dû fuir précipitamment.


 


Francine Connor, un mannequin d’un mètre quatre-vingts, et la
meilleure amie de Carol Krindler à New York, arriva sur les lieux dès qu’elle
entendit la nouvelle à la radio. Elle tenta de garder son sang-froid, même
lorsqu’elle vit le corps recouvert d’un drap, alors qu’elle avait vu la jeune
femme une heure avant l’arrivée du réparateur. Vêtue d’un pantalon de toile
claire resserré à la taille par une étroite ceinture de cuir et portant des
lunettes noires qui dissimulaient la plus grande partie de son visage, elle s’assit
dans la chambre pour répondre aux questions de Karlov et de Kramer, frissonnante
d’émotion. Elle était originaire du Texas, ce qui avait rapproché les deux
jeunes femmes, bien qu’elles se soient connues à New York. Malgré les efforts
qu’elle faisait pour garder son calme, sa voix tremblait. Habituée à se
composer une image pour son métier, elle se sentait déboussolée dès que ses
sentiments profonds faisaient surface.


— Nous étions vraiment très proches l’une de l’autre,
dit-elle à Karlov en regardant fixement le tapis qui recouvrait le sol de la
chambre. J’étais avec elle hier soir. J’habite à trois rues d’ici.


— Vous a-t-elle parlé d’une visite qu’elle
attendait ? demanda Karlov.


— Non.


— Avait-elle un petit ami ?


— Non. Carol était du genre timide. Elle rencontrait
beaucoup d’hommes dans son travail mais, lorsque la journée était terminée,
elle n’avait pas envie de les voir.


— Elle a peut-être eu un rendez-vous à caractère
professionnel.


Francine Connor haussa les épaules et Karlov remarqua
combien elle était maigre.


— Alors son nom serait noté sur l’ardoise, dit-elle.


— Quelle ardoise ?


— Vous ne l’avez pas trouvée ?


— Non.


Francine se leva lentement et traversa la pièce jusqu’à un
mur couvert de placards et de tiroirs. Elle désigna une penderie en disant :


— Sur la porte, à l’intérieur, il y a une ardoise.
Carol n’avait pas d’agenda. Lorsqu’elle avait un rendez-vous, c’est là qu’elle
le notait. Voulez-vous que je vous montre ? Je n’ose rien toucher.


— Allez-y, dit Karlov.


Francine ouvrit la porte du placard de sa longue main
gracile.


— C’est incroyable ! dit-elle en voyant que rien
n’était accroché à l’intérieur.


— Pensez-vous qu’elle aurait pu la mettre
ailleurs ?


— Non, elle a toujours été là.


Karlov donna l’ordre aux policiers qui étaient encore dans
le salon de chercher l’objet dans tout l’appartement, pensant qu’on n’y avait
peut-être pas fait attention au cours de la fouille. Les recherches ne
donnèrent rien.


 


Karlov trouva une explication. Dans les enquêtes précédentes,
il avait toujours été étonné de ne jamais trouver l’agenda des victimes alors
qu’il était normal pour ces jeunes femmes actives d’en posséder un. Il en avait
conclu que l’assassin emportait ces pièces à conviction, ce qui confirmait son
incroyable souci du détail. Un assassin moins soigneux se serait contenté d’arracher
la page de la journée, alors que cet homme savait que l’écriture laisse
toujours des traces sur la page de dessous et qu’il valait donc mieux emporter l’agenda
entier.


Il en allait de même pour l’ardoise. L’assassin aurait pu se
contenter d’effacer ce qui était écrit, mais il avait sans doute craint que les
traces de craie ne soient encore visibles et avait préféré prendre l’objet. Il
opérait avec suffisamment de calme pour ne jamais laisser de traces derrière
lui.


Lorsqu’il comprit que l’ardoise resterait introuvable, Karlov
revint interroger Francine Connor, qui l’attendait patiemment.


— Savez-vous si Carol avait reçu des menaces ?
demanda-t-il.


— Non, je ne sais pas.


— Avait-elle des activités particulières ?


— Non. Elle avait ses reportages, mais c’était de la
routine. Elle cherchait ailleurs…


— Pourquoi ?


— Elle cherchait un autre job. Elle voulait progresser.


— Avait-elle décidé de déménager ?


— Oui, si elle trouvait un emploi. Elle me parlait
souvent de San Francisco ; elle me disait que la vie y était très chère,
mais moins qu’à New York.


— C’était là qu’elle voulait aller ?


— Eh bien, elle ne me disait pas tout, mais je crois
bien qu’elle était décidée. Elle avait mis son appartement en vente il n’y a
pas très longtemps et puis elle l’avait retiré. C’était juste pour tester le
marché.


 


Karlov nota tout puis demanda à Francine de faire la liste
des amis de Carol. Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, il posa les
mêmes questions à tous ceux qui avaient connu la victime, y compris aux membres
de sa famille habitant le Texas. Mais, malgré les petites différences qu’il
avait pu remarquer entre ce crime et les précédents, le fond était le même. Il
n’y avait, sur la liste des amis de Carol Krindler, aucun nom figurant sur les
listes des amis des autres victimes.


 


Karlov se pencha une fois de plus sur la petite gondole qui
avait été déposée près de la tête de Carol Krindler. Il avait du mal à croire
que l’assassin ait négligé le fait que les gondoles pouvaient être décollées. Peut-être
les avait-il achetées. Peut-être ne savait-il pas qu’elles étaient fabriquées
avec du papier journal. Ou peut-être essayait-il de transmettre un message à la
police.
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Au commissariat du 20e district, alors qu’un
violent orage d’été se déchaînait au-dehors, Karlov se mit à décoller la
gondole. Harold Kramer assistait à l’opération qui avait jusque-là permis de
faire le lien avec Chicago. Dans les toilettes, l’atmosphère était étouffante.
Le tuyau sous le lavabo fuyait goutte à goutte sur le sol. Le policier qui
avait utilisé les lieux avant Karlov avait collé une affiche appelant à
manifester contre un procureur jugé trop tendre envers les assassins et se
terminant par « Venez tous ! ».


Morceau par morceau, les bandes de papier formant l’extérieur
de la gondole tombèrent dans le lavabo. Karlov en examina les moindres débris
et ne put s’empêcher d’être déçu. La gondole avait été fabriquée avec le même
journal de Chicago que les autres.


— Rien, dit-il à Kramer sans dissimuler son agacement.
Toujours pareil. Combien de cadavres va-t-il encore nous falloir avant de
découvrir quelque chose ?


Il continua à décoller la gondole jusqu’à l’armature en fil
de fer. Un détail, soudain, attira son regard. Une colonne d’une frappe et d’une
largeur différentes. Il attendit que ce petit morceau se détache à son tour et
le saisit avec délicatesse.


— J’ai quelque chose, murmura-t-il.


Kramer se précipita à ses côtés.


— Winnetka, Illinois, dit Karlov.


— Vous êtes sûr ?


— C’est le journal local.


— Cela ne signifie pas que l’assassin soit originaire
de là.


— Hal, les journaux de ce genre ne sont pas distribués
ailleurs que dans leur ville.


Karlov continua d’examiner d’autres morceaux encore collés à
l’armature. L’un provenait du Chicago Tribune et
n’apportait aucun élément nouveau. Mais un autre était de ce même journal de
Winnetka, daté de juin 1964. Karlov le caressa presque de la main en en
lisant le contenu. Il s’agissait d’un compte-rendu de mariage et d’un article
sur une exposition florale. Dans un coin déchiré, il remarqua quatre
lettres : EZIA.


— Qu’est-ce que cela peut bien être ? demanda-t-il
à Kramer.


Kramer examina le morceau de papier.


— Je n’ai jamais été fort en langues, dit-il tandis que
son souffle formait un petit rond de buée sur la glace. EZIA. Je ne vois pas.


— C’est peut-être de l’italien ou de l’espagnol, dit
Karlov.


— Quoi ?


— De l’italien ou de l’espagnol. J’en sais juste assez
pour deviner cela. Mon père parlait un peu italien.


— Et alors ?


— Les gondoles, je veux parler des vraies, sont des bateaux
que l’on trouve en Italie. Voici un mot italien dans un journal de Winnetka,
Illinois. Reste à comprendre…


— Venezia, souffla Kramer
d’une voix douce.


Karlov le regarda.


— C’est « Venise » en italien.
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— Bien sûr que je suis inquiète ! s’exclama Laura Barnett
en arpentant nerveusement le salon.


Glen tentait de la calmer et de la rassurer. Sur la table
était posé le dernier numéro du Post : « UNE HÉRITIÈRE TEXANE DERNIÈRE VICTIME
DU MANIAQUE », avec en première page une petite photo de
Carol Krindler et une autre de son célèbre père.


Laura détourna le regard du journal qui, d’ailleurs, n’était
pas la cause de son inquiétude. En effet, à côté se trouvait une bouteille de
champagne encore emballée qu’elle avait reçue par la poste accompagnée d’un mot
écrit au marqueur vert : « Pour les bons moments que nous aurons
ensemble. »


— C’est lui, affirma Laura comme si elle avait jusque-là
refusé de s’avouer l’identité de la personne qui lui avait envoyé le champagne.
Je reconnais bien là son style.


— Allons, dit Glen. Tu n’as aucune preuve. C’est comme
pour les bonbons. Il peut tout à fait s’agir d’une plaisanterie. C’est peut-être
un de mes amis. Il y en a qui adorent faire ce genre de blagues dès qu’ils
apprennent que deux personnes sortent ensemble.


Laura se tourna vers Glen, qui portait encore le costume à
fines rayures qu’il mettait pour travailler. Pour la première fois depuis qu’il
la connaissait, les yeux bleus de Laura exprimaient l’angoisse.


Elle avait peur d’être confrontée à ce qu’au fond d’elle-même
elle n’avait jamais cessé de craindre.


— Glen, il faut que je te dise quelque chose…


— Je t’écoute.


— La dernière fois que Jason et moi nous sommes vus, il
a joint les mains comme s’il faisait une sorte de promesse solennelle à Dieu,
et il a juré qu’il reviendrait. Je suis sûre que ce n’étaient pas des paroles
en l’air, qu’il était sérieux.


Glen resta silencieux pendant quelques instants. Il avait
toujours pensé que les dix mois passés dans le bureau du procureur lui seraient
un jour utiles. Ce jour était maintenant venu.


— Tu crois vraiment qu’il était sérieux ?


— Absolument.


— Et pourtant tu es restée ici, mon ange. Si tu avais
réellement cru qu’il reviendrait…


Laura se laissa tomber dans un fauteuil en soupirant, épuisée
par les récents événements.


— J’ai toujours su comment le prendre, dit-elle. J’ai
fait face à ses crises de folie, à ses cris. J’ai toujours refusé de croire
qu’il était dangereux et je pensais que, s’il revenait une fois de plus, je
saurais le manœuvrer. Ces cadeaux… S’il avait juste appelé, encore… Mais là…


— Nous avons donc un problème, concéda Glen en faisant
les cent pas.


— Que peut-on faire ?


Laura pensa que c’était leur premier problème depuis qu’ils
se connaissaient, que tout, jusque-là, avait été merveilleux et vaguement
irréel. Tout en ayant pleinement confiance en Glen, elle se rendit compte qu’elle
ne l’avait encore jamais vu face à une situation difficile.


— Tout d’abord, il nous faut des preuves.


— D’accord.


— Et nous n’en avons aucune.


— Mais les bonbons, le champagne…


— Il nous faudra prouver qu’ils ont été envoyés par
Jason. Il y a peut-être des empreintes, mais ce n’est pas sûr. Les gens
regardent tellement de films policiers qu’ils savent faire disparaître ce genre
de traces. Et les cartes ont été calligraphiées de telle manière qu’on ne
puisse pas reconnaître l’écriture.


— D’accord, dit Laura. Mais que ferons-nous s’il y a
des empreintes et que ce sont bel et bien celles de Jason ?


— Nous nous trouverons alors confrontés à un autre
problème, dit Glen en croisant posément les bras. Jason ne fait absolument rien
d’illégal.


— Mais je ne veux pas de ses cadeaux !


— Tu as le droit de ne pas les accepter. La prochaine
fois que tu recevras un paquet sans adresse d’expéditeur, refuse-le.


— Et si je continue à en recevoir ?


— Tu continueras à les renvoyer. Il finira bien par
comprendre.


— Glen, mon chéri, dit Laura. Tu ne le connais
pas ! De plus, s’il n’y a pas d’adresse d’expéditeur, les paquets ne lui
seront jamais retournés. Ils moisiront à la poste, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Il ne saura donc pas que je les ai refusés.


— C’est vrai, mais tu ne lui feras pas signe non plus.
Il te demandera peut-être un jour, sur l’un de ses petits mots, de lui
téléphoner, ou bien il mettra son adresse. Il finira par se faire connaître.


Malgré toutes ses réponses rassurantes, Glen savait bien que
le problème n’était pas de trouver une solution légale. Laura avait vraiment
peur.


— Si nous pouvions prouver que l’expéditeur est bien
Jason, poursuivit-il, je pourrais l’accuser de harcèlement par le biais du
courrier. Quelque chose de ce style. Je n’ai jamais eu de cas semblable. Mais,
en l’absence de délit, cela me paraît difficile. Il n’a pas de casier
judiciaire ?


— Pas que je sache.


— Ce ne sont pas tellement ces paquets qui
m’inquiètent. C’est qu’il…


— Oui ?


Ils avaient eu tous deux la même pensée.


— C’est qu’il vienne ici. S’il est vraiment tel que tu
le dépeins, son état a dû s’aggraver.


Soudain, la réalité d’une menace physique et imminente leur
apparut clairement.


— Glen, dit Laura d’un ton presque suppliant, la police
peut sûrement faire quelque chose.


— Sais-tu combien de plaintes la police reçoit chaque
jour ?


— Non.


— Beaucoup, et surtout beaucoup trop pour lesquelles
aucun délit n’a été commis. Mets-toi à leur place. Laura Barnett vient les voir
pour leur raconter qu’elle reçoit des cadeaux d’un ex-petit ami. Elle ajoute
qu’elle a peur. On lui demande si le type l’a battue. Elle répond que non. On
lui demande alors s’il l’a jamais menacée d’une arme. Elle répond que non…


— Je vois, soupira Laura. Ce n’est même pas la peine
d’essayer.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répondit Glen.
Tu peux toujours déposer une plainte. Je vais appeler un copain qui travaille
pour le procureur. Nous pourrions faire interroger Jason.


— Ce serait légal ?


— Bien sûr. Cela lui fera peut-être peur. En attendant…


Il s’arrêta, sachant bien qu’il allait aborder un point
délicat à cause de l’éducation de Laura qu’elle qualifiait elle-même de
conventionnelle.


— Oui ?


— En attendant, il vaudrait peut-être mieux que je m’installe
ici.


Laura ne répondit pas. Elle savait bien que Glen pensait
avant tout à sa sécurité. Il avait toujours respecté ses désirs, son souhait d’avoir
des fiançailles traditionnelles. Elle joua avec la bague qu’elle portait à la
main droite, ôta une petite poussière de sa jupe bleu marine et dit :


— Je vais avoir du mal à expliquer ça.


— Mais je serais là pour monter la garde, dit Glen.


— Je sais bien. Écoute, je n’ouvre plus la porte à
personne. Et Jason n’est tout de même pas le genre à me poursuivre avec une
hache. Il essaiera plutôt de me convaincre. Mais je n’ai pas peur de rester
seule. Il n’entrera jamais ici.


Glen pensa soudain aux victimes de ce maniaque qui
terrorisait le quartier, et lui lança un regard sceptique.


— Je ne veux pas te perdre.


— Ça n’arrivera pas, promit Laura en se blottissant
dans ses bras.


Et si elle se trompait ? Cette pensée la poursuivait, alors
même qu’elle se sentait protégée par la chaleur virile de Glen. Que deviendrait-il ?
Avait-elle le droit de prendre des risques ? Peut-être devrait-elle
abandonner son respect des usages. Elle lui devait tant ; tout son bonheur
présent et futur était entre ses mains.


Elle n’arrivait pas à prendre une décision.


Glen l’entraîna doucement vers la chambre. Laura détestait
vivre ainsi, dans l’angoisse. C’était tellement injuste !


Pourquoi Jason ne disparaissait-il pas de sa vie ?
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Dans son vieux fauteuil à bascule, Jim Hurley attendait le
coup de fil de Karlov. Il savait que ce dernier appellerait. Karlov avait
besoin de lui, tout comme d’autres inspecteurs dans le passé. Et Jim Hurley
était prêt à agir, prêt à se lancer dans la mêlée pour Len Karlov, mais aussi
pour se retrouver lui-même et pour se prouver qu’il était capable de faire du
bon travail.


Pourtant, lorsque le téléphone sonna, ce qui était rare chez
les Hurley, il ne se précipita pas sur le combiné. Il avait l’habitude de ne
jamais répondre tout de suite. Il pouvait, en effet, s’agir d’une personne
importante et il ne fallait jamais avoir l’air trop à l’affût. À la troisième sonnerie,
il décrocha.


— Allô ?


— Jim, c’est Len Karlov.


— Len ! Quelle surprise !


— Je t’appelle pour t’ennuyer une fois de plus avec
cette affaire de tueur en série.


— J’ai lu dans le journal qu’il avait encore frappé.


Hurley ne s’était pas contenté de lire tous les articles sur
cette affaire : il les avait découpés et attentivement étudiés.


— Une affaire pénible, dit Karlov. Nous avons encore
trouvé une petite gondole et j’ai découvert qu’elle avait été fabriquée avec un
journal de Winnetka.


— C’est au nord de Chicago, dit Hurley.


— Oui, je sais. J’ai regardé sur une carte. Je sais
aussi que c’est près de Skokie, là où notre ami Howe a grandi.


— Exact. C’est une ville à forte population juive.


Hurley regretta immédiatement sa remarque, sachant que les
gens convenables évitent ce genre de commentaire et craignant que Karlov lui-même
ne soit juif.


— Ce détail n’a d’ailleurs aucune importance,
s’empressa-t-il d’ajouter. Ce sont des gens très bien.


— Bien sûr, Jim. Bon. Écoute, nous avons trouvé un mot,
sur l’un des morceaux de journal. Il s’agit de Venezia,
le nom italien de Venise…


— La ville aux gondoles ! s’exclama Hurley.


— Exact. Il y a peut-être un lien. Peut-être s’est-il
passé quelque chose à Winnetka en relation avec Venise, en juin 1964, un
événement qui pourrait nous éclairer.


— Possible, dit Hurley en prenant quelques notes à la
hâte. Tu veux que je vérifie ?


— Tu pourrais ? Je sais bien que ce n’est pas dans
ta circonscription…


— Dans mon ancienne circonscription, soupira Hurley,
qui aimait rappeler, dès qu’il en avait l’occasion, qu’il avait quitté la
police contraint et forcé.


— Euh… peut-être, dit Karlov qui ne voulait pas entrer
dans ce genre de considérations. Tu connais sans doute des gens dans le
secteur.


— Bien sûr que j’en connais. Nous avions l’habitude
d’envoyer des gars là-bas chaque fois qu’il y avait un défilé. J’y suis moi-même
allé très souvent.


— J’ai besoin d’aide, dit Karlov.
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Karlov avait l’impression de devenir fou. Il ne cessait d’accumuler
les fausses pistes. Il avait le sentiment de connaître le nom du serial killer
sans pouvoir mettre la main sur lui. D’autres jeunes femmes étaient certainement
en danger de mort, et il avait peut-être négligé un détail important. Il savait
bien que tout nouvel indice le rapprochait de la solution et réduisait le
nombre des suspects. Mais, comme il le disait souvent à ses étudiants de l’école
de police, réduire le nombre des suspects dans un pays de deux cent trente millions
d’habitants ne permettait pas d’être décoré de la médaille du mérite.


La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il regarda le
combiné pendant quelques instants, se demandant quelle mauvaise nouvelle il
allait encore apprendre.


— Ici Karlov.


Silence à l’autre bout du fil. Puis :


— Len ?


C’était Jim Hurley.


— Oui, répondit Karlov.


— Len, c’est Hurley.


— Je t’ai reconnu, Jim.


Karlov sentit l’excitation dans la voix de Hurley.


— Je t’appelle d’un centre commercial de Winnetka. J’ai
quelque chose pour toi.


— Quoi donc ?


— Venezia.


— Vas-y, dit Karlov, le cœur battant.


— Tu ne t’es pas trompé. Il s’agit bien de la ville
italienne, dit Hurley qui étouffait dans la cabine confinée. En juin 1964,
le lycée a organisé son bal de promo sur le thème de Venezia.


— Formidable, dit Karlov.


À vrai dire, il ne voyait pas encore très bien pourquoi c’était
formidable. Peut-être ce détail ne les mènerait-il nulle part, mais les
morceaux du puzzle commençaient à s’assembler, et cela au moins était positif.


— Ce n’est pas tout, poursuivit Hurley. J’ai essayé de
savoir ce qui s’est passé à ce bal. À cause de ces petits bateaux…


— Les gondoles.


— Oui. J’ai donc vérifié. La salle était décorée avec
des gondoles en papier mâché. Mais ce qui est étrange… c’est que quelqu’un les
a toutes embarquées après la fête.


— Sait-on qui ?


— Non. Les organisateurs ont pensé que c’était une
blague, peut-être des gosses d’un autre lycée. Lorsqu’ils sont revenus dans la
salle le lendemain du bal pour faire le ménage, les gondoles avaient disparu.


— Quelqu’un a-t-il retrouvé leur trace ?


— Non. J’ai parlé à plusieurs personnes du lycée qui se
souvenaient bien de l’incident, mais elles n’y ont pas prêté une très grande
attention. Ce n’étaient que des bateaux en papier fabriqués par les élèves pour
décorer la salle. Mon Dieu, qu’il fait chaud là-dedans !


— Tu es dans une cabine ?


— Oui.


— Sors vite prendre l’air. Tu as fait un excellent
travail. Merci de tes efforts. Cela nous aidera beaucoup. Je ne l’oublierai
pas.


Les deux hommes se dirent au revoir. Hurley sortit, s’appuya
contre la cabine et se mit à pleurer comme un enfant.


 


Karlov rédigea rapidement un résumé de ce qu’il savait. Les
gondoles provenaient d’un bal de lycéens qui avait eu lieu à Winnetka en 1964 ;
elles avaient été volées après la fête et on les retrouvait maintenant près de
la tête des victimes, dont aucune n’avait apparemment de lien avec Winnetka.


Les questions se bousculaient dans la tête de Karlov. Pourquoi
quelqu’un avait-il gardé ces gondoles pendant vingt ans ? Étaient-elles
utilisées dans les meurtres parce qu’elles avaient un sens précis ou comme une simple
signature ? Pourquoi étaient-elles toutes placées dans la même direction… dont
Karlov comprit soudain que c’était en fait celle de Winnetka, Illinois ? Si
Everett Howe était le coupable, quel rapport avait-il avec ce bal ?


Karlov devait absolument retrouver des personnes
susceptibles de le renseigner sur ce bal de 1964 et de lui raconter tout
ce qui s’y était passé afin qu’il puisse établir un lien éventuel avec quatre
meurtres survenus vingt ans plus tard. Ces gens devaient maintenant avoir autour
de trente-cinq ans. La plupart devaient être mariés, avoir une famille ; certains
étaient probablement déjà divorcés, ou même morts. Karlov savait bien qu’il prenait
le risque de téléphoner à l’assassin lui-même, si ce n’était pas Everett Howe, lui
signalant ainsi que le filet de la police se resserrait. Cette pensée l’accabla
un instant, puis il comprit qu’il n’avait pas d’autre choix que de prendre ce
risque ou d’arrêter l’enquête.


Il lui fallut passer plusieurs coups de fil aux autorités
scolaires de Winnetka pour obtenir le nom de la personne qu’il pensait être la
plus utile : la présidente des anciens élèves de la promotion 1964.
La jeune femme, comme c’est souvent le cas dans la région de Chicago, vivait
maintenant plus à l’est ; après avoir fait ses études au Middelbury
College, elle avait épousé un agent de change et s’était installée à Long
Island.
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C’est par une chaleur humide et suffocante que Karlov
emprunta l’autoroute saturée qui menait à Great Neck. Bien qu’ayant grandi à
New York, il n’y était jamais allé, ni là-bas, ni dans les villes environnantes.
L’endroit avait une réputation huppée qui lui paraissait au-dessus des modestes
moyens d’un fils d’immigrants russes, fonctionnaire de police. Il pensait que
Great Neck était une de ces villes où le souffle du vent dans les arbres est le
seul bruit audible.


En approchant du centre, il fut surpris de découvrir une
petite métropole avec ses rues commerçantes et ses embouteillages d’heures de
pointe. Ce ne fut qu’après avoir traversé le quartier des affaires qu’il
découvrit enfin le Great Neck qu’il avait imaginé, avec ses vastes demeures
bourgeoises datant du XIXe siècle,
aux jardins bien réguliers. Il se dirigea vers Arleigh Road et se gara dans l’allée
d’une maison de style colonial près d’une Buick Electra. Un caniche se mit à
aboyer à l’intérieur de la maison. Karlov avança lentement, goûtant une sérénité
introuvable dans les grandes villes.


Il sonna à la porte, s’attendant à voir arriver une bonne en
tablier blanc, mais ce fut Deborah Stone elle-même qui vint ouvrir. Mme Stone,
pilier des bonnes œuvres, enfant de l’ère Kennedy, portait l’uniforme du
succès : élégante robe de lin vert pâle et Rolex or et acier au poignet.
Elle était extrêmement mince, de petite taille, et son bronzage témoignait de
nombreux après-midi passés au golf.


Par habitude, Karlov sortit son badge de la poche de son
costume gris bon marché.


— Inspecteur Karlov, madame, de la police de New York.
Vous êtes bien madame Stone ?


— Oui, répondit-elle avec un sourire en le faisant
entrer.


Karlov la trouva extrêmement détendue pour quelqu’un qui
recevait la visite d’un policier. La plupart des gens sont crispés, mal à l’aise
devant les représentants des forces de l’ordre. Deborah Stone avait dû
apprendre, depuis l’enfance, à ne pas se laisser démonter.


Elle était pourtant inquiète. Karlov venait sans doute au
sujet de l’un de ses voisins, peut-être impliqué dans quelque affaire
financière louche car, dans ces petites villes, tous ne doivent pas leur
richesse aux seules heures de labeur.


Karlov entra dans la maison, conscient que les talons de ses
chaussures étaient usés et que sa chemise n’était pas amidonnée.


— Bel intérieur, dit-il en admirant la superbe moquette
bleue.


— Merci, répondit Deborah en le précédant dans le
salon. Asseyez-vous.


Karlov prit place sur un divan recouvert d’une cotonnade aux
motifs tropicaux.


— Voulez-vous boire quelque chose ? Il fait
tellement chaud, proposa Deborah.


— Non merci, madame.


— Vous m’avez dit que vous étiez inspecteur ?


— C’est bien ça. Mais ne vous laissez pas impressionner
par ce titre. Je veux simplement vous poser quelques questions.


— Quelqu’un a-t-il des ennuis ?


— C’est possible. En fait, il s’agit plutôt d’arrêter
quelqu’un. Pour un homicide.


— Oh non !


Deborah Stone ne s’attendait visiblement pas à cela.


— Mais il ne s’agit pas de quelqu’un d’ici.


— De qui s’agit-il donc ?


Karlov hésita un instant, parcourant du regard les plantes
et les compositions florales qui ornaient la pièce. Il se demandait s’il devait
lui dévoiler le motif de sa visite, ne voulant engendrer ni angoisse ni
commérages.


— Je préférerais ne pas vous donner de détails, si cela
ne vous ennuie pas.


Deborah ne réagit pas. Tout cela lui paraissait irréel, romanesque
même. Elle croisa les jambes et s’enfonça dans son siège pour écouter. Le mot « meurtre »
ne l’avait pas impressionnée outre mesure. Elle ne connaissait personne qui ait
été assassiné ou impliqué dans une telle affaire. Elle n’avait jamais côtoyé la
violence, ayant l’impression d’en être tout à fait protégée, dans cette
banlieue paisible.


— Vous avez bien terminé vos études secondaires à
Winnetka en 1964, n’est-ce pas, madame ?


Deborah ne put cacher sa surprise, se demandant s’il était
nécessaire au policier de faire ainsi référence à son âge.


— Oui, répondit-elle.


— Et vous êtes bien présidente de l’association des
anciens élèves de votre promotion ?


— C’est exact. Comment savez-vous tout cela ?


— Je l’ai appris par votre lycée.


— Et en quoi cela est-il important ?


— Je suis ici précisément pour le savoir, madame Stone.
Vous souvenez-vous du bal de promo de 1964 ?


— Du bal de promo ?


Personne ne mentionnait jamais ce genre d’événement. Une
association d’anciens élèves, oui, mais un bal de promo au lycée ? Elle
haussa les épaules, presque gênée de devoir remonter si loin dans le temps.


— Oui. Je m’en souviens vaguement. Je suis allée à ce
bal.


— Vous souvenez-vous du thème de la soirée ?


— Bien sûr. C’était Venise.


— Venezia ?


— Oui. En quoi cela est-il d’une quelconque
importance ?


— Je ne sais pas si cela est vraiment important, et je
ne le saurai qu’à la fin de notre entretien. Je vous demanderai donc d’être
très patiente. Votre collaboration peut m’être précieuse.


— Je vais faire mon possible, promit Deborah.


Karlov avait appris, au fil des ans, à mettre les témoins de
son côté – ne jamais hausser la voix, rester d’une courtoisie et d’une
gentillesse qui portaient toujours leurs fruits.


Il se sentait légèrement déplacé dans l’opulence ambiante
mais n’éprouvait aucune agressivité à l’égard de son témoin. Il n’avait jamais
ressenti la moindre jalousie à l’égard des nantis, contrairement à bon nombre
de ses collègues, qui ne supportaient guère d’avoir à risquer leur vie pour
protéger les riches. Karlov ne prenait pas partie. Il vivait pour son travail, pour
ses enquêtes, et ne s’était jamais marié, car il n’y avait dans sa vie aucune
place pour autre chose que le commissariat.


— Dites-moi, madame Stone, s’est-il passé un incident
quelconque au cours de cette soirée vénitienne ?


— Un incident ?


— Oui, une bagarre, quelqu’un qui se serait soûlé, une
dispute quelconque…


— Inspecteur Karlov, dit Deborah en le regardant avec
une certaine condescendance, savez-vous bien à quand cela remonte ?


— Oui, je sais, madame. Mais c’est important pour moi
que vous essayiez de vous souvenir.


— Eh bien… Je me souviens que le gymnase avait été
décoré de drapeaux italiens et que l’on avait dressé un buffet. L’orchestre a
joué essentiellement de la musique des Beatles, qui commençaient juste à avoir
du succès aux États-Unis. Les musiciens essayaient de leur ressembler. Ils
étaient épouvantables, vous voyez de quoi je parle ?


Karlov acquiesça avec un vague sourire. Il n’était même pas
allé à son bal de promo.


— Nous avons beaucoup dansé et ce fut une soirée à la
fois sympathique et très triste, car Kennedy avait été assassiné quelques mois
plus tôt et l’événement nous avait beaucoup marqués…


— Je comprends.


— Tous les professeurs étaient là pour nous
chaperonner, c’était obligatoire à l’époque. Mais… nous nous sommes bien
amusés.


— Pas trop de chahut ?


— Oh, il y en a toujours un peu dans ce genre de
fête !


— De quel genre ?


— Les blagues habituelles. Nous avions ces petites
gondoles, qui rappelaient Venise…


— Ah oui ?


— Des élèves en avaient fabriqué un certain nombre avec
du fil de fer et du papier mâché, et nous les avons utilisées pour décorer les
tables. C’était très joli et le comité d’organisation avait décidé de les
distribuer le lendemain à toutes les personnes qui avaient aidé à préparer la
fête. Mais elles ont disparu.


— Quel dommage, commenta Karlov en prenant des notes
comme s’il entendait cette histoire pour la première fois.


— Oui, c’est vraiment dommage. Je me demande bien
pourquoi on a fait cela.


— Vous avez soupçonné quelqu’un en particulier ?


Deborah lui jeta une fois de plus un regard étonné.


— Soupçonné ? Vous pensez que nous avons mené une
enquête de police ? demanda-t-elle en se ravisant immédiatement. Excusez-moi.
Je ne voulais pas être désobligeante.


— Ce n’est rien.


— Non, nous n’avons rien fait. Nous avons pensé que
cela se terminerait sans doute par une bonne blague, mais il n’y a jamais eu de
suite. Eh bien ! Je ne pensais pas avoir une aussi bonne mémoire…


— Aviez-vous eu à l’époque une petite idée de l’identité
de la personne qui avait pris ces gondoles ?


— Non, vraiment pas, dit Deborah qui commençait à
s’énerver. Écoutez, c’est un peu ridicule. Je sais que vous avez de bonnes
raisons de m’interroger, mais sur des bateaux en papier décorant la salle de
bal lorsque j’étais en terminale !…


Karlov ne répondit rien et sortit de la poche de son veston
une petite enveloppe qui contenait une photo en noir et blanc, de celles qui
figurent dans les annuaires des lycées, et la lui présenta.


— Dites-moi, madame, est-il possible que ce garçon ait
dérobé les gondoles ?


Deborah devint écarlate.


— Vous savez qui c’est ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante. Le savez-vous ?


— Et vous ? répliqua Karlov.


— C’est Ev Howe.


— Vous le connaissiez ?


— Si je le connaissais !? Je suis même sortie avec
lui, une fois. Vous savez ce qu’il a fait ?


— Oui, madame.


— Il a tué une fille. Et je suis sortie avec lui !
Les garçons de Skokie avaient la réputation d’être convenables, ce qui était
son cas, mais…


— Mais quoi ?


— Vous connaissez l’histoire, non ?


— Pensez-vous qu’il ait pu dérober les gondoles ?


Deborah était encore sous l’effet du choc que lui avait
causé cette photo d’un « camarade » de classe.


— Comment savoir ? Je sais qu’il s’est évadé. Je l’ai
lu dans la presse. Mon Dieu ! Vous enquêtez à son sujet ?


— Nous n’avons encore aucune certitude, dit Karlov
d’une voix égale.


— Cela m’effraie.


— Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Pourquoi vous
en voudrait-il ?


— Je n’ai plus voulu sortir avec lui, après la première
fois.


— Cela l’a-t-il mis en colère ?


— Je ne sais pas. C’était difficile de savoir avec lui.
Ev était un garçon bizarre.


— Avait-il déjà menacé quelqu’un ?


Deborah se figea brusquement, jetant un regard autour d’elle
comme pour chercher du secours.


— Je ne veux pas en parler, dit-elle. Cela pourrait
m’attirer des ennuis.


C’était peu probable, mais Karlov comprit. De toute façon, il
sentait qu’elle n’avait plus grand-chose à lui apprendre. Elle avait étoffé les
renseignements que Jim Hurley lui avait fournis et avait donné une dimension supplémentaire
au personnage d’Everett Howe, qui devenait de jour en jour le suspect numéro
un. Mais Karlov n’avait aucune preuve contre lui. Le problème était d’établir
un lien irréfutable entre lui et les gondoles volées.


— Je vais cesser de vous importuner avec le passé. Je
vois bien que cet entretien vous perturbe. Avez-vous des photos de cette
soirée…


— De la soirée où je suis sortie avec lui ?


— Non, madame. De la soirée du bal.


Deborah semblait de plus en plus inquiète, se demandant à
quoi elle allait être mêlée, et jeta à Karlov un regard sceptique qui
signifiait clairement : « Je ne sais pas si je peux vous faire
confiance. »


— C’est absolument confidentiel, madame Stone.


— J’ai effectivement des photos de ce bal.


— Pouvez-vous me les confier ? Je les ferai
reproduire et je vous les renverrai immédiatement. Si vous avez d’autres photos
du lycée, cela pourrait être d’une grande utilité.


— J’en ai probablement.


— Possédez-vous des photos de Howe…


— Ah non ! Je n’en ai pas. Je n’ai aucune photo de
lui. Vous savez, il n’était pas très populaire. C’était le genre de type à qui
l’on disait tout juste bonjour. Et puis, je vous l’ai dit, je ne suis sortie
qu’une seule fois avec lui – et nous avons été au cinéma voir un navet.


Elle se leva pour aller chercher les clichés dans une autre
pièce.


Elle revint peu après avec un annuaire des anciens élèves de 1964,
un album et plusieurs photos, ainsi qu’une petite boîte de diapositives.


— Je n’aime guère l’idée de me séparer de ces
souvenirs, dit-elle en posant les documents sur la table basse. C’est toute ma
jeunesse.


— J’en prendrai le plus grand soin.


Il se pencha sur les photos avec Deborah, qui les
considérait maintenant d’un autre œil. Qui aurait pu croire qu’elles
serviraient de preuves, de pièces à conviction permettant de résoudre une
affaire de meurtre ? Elle était gênée de reconnaître, car cela lui
paraissait un peu vulgaire, qu’en dépit de ses inquiétudes elle commençait à
trouver toute cette histoire palpitante, et qu’elle avait l’impression de vivre
un véritable roman. C’était sans doute l’événement le plus intéressant qui se
soit passé dans le quartier depuis que deux personnes avaient été retrouvées
ligotées par des cambrioleurs.


Avec la plus grande précaution, Karlov examina les photos
une à une. La plupart représentaient des gamins en tenue de soirée. Certains
avaient l’expression clownesque d’adolescents s’apprêtant à découvrir le vaste
monde ; d’autres tentaient désespérément d’avoir l’air de s’amuser, déjà
trop mûrs pour ce genre d’événements, et feraient probablement partie de ceux qui
divorceraient dix ans plus tard. Karlov reconnut aisément Deborah Stone. Elle s’appelait
alors Deborah Green et arborait le sourire confiant de l’adolescente qui est
appréciée de tous ses camarades et ne manque pas de soupirants.


Karlov repéra alors les gondoles sur les tables. Certaines
étaient couvertes de fleurs, d’autres servaient de bougeoirs ou contenaient du
pop-corn, d’autres encore, vides, n’étaient là que pour la décoration. Karlov
était abasourdi. Ces mêmes petits bateaux que l’on retrouvait aujourd’hui à la
tête des victimes… Cela paraissait irréel ; c’était la première fois qu’il
contemplait des indices vieux d’une vingtaine d’années…


— Puis-je vous demander pourquoi ces gondoles sont si
importantes ? hasarda Deborah.


— Je suis vraiment désolé de ne pouvoir vous répondre,
dit Karlov. De plus, je vous demanderai de ne parler de ma visite à personne,
car cela pourrait gêner l’enquête.


— Je n’en parlerai à personne.


— Pourriez-vous me donner le nom de tous ces élèves si
cela s’avérait nécessaire ?


— Je pense que je me souviens de la plupart d’entre
eux, et je pourrais retrouver ceux qui ne me reviennent pas à l’esprit.


Karlov rassembla les photos pour les emporter au
commissariat.


— Me ferez-vous bientôt signe ? demanda Deborah.


— Je vous renverrai les photos. À part cela, je ne sais
pas. Tout dépend de l’enquête.


— Saurai-je au moins de quoi il s’agit ?


— Vous le saurez, madame Stone, dit Karlov en
soupirant. Bien assez tôt.
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— Et puis, j’ai reçu ceci, dit Laura en sortant de son
sac à main une fine chaîne en or qu’elle tendit par-dessus la table à
l’inspecteur Rudolph Beer.


— L’avez-vous fait expertiser ? demanda-t-il.


— Oui, dit Glen. Nous voulions savoir si c’était
vraiment de l’or. Cette chaîne vaut deux cents dollars.


— Une belle somme, reconnut Beer. Surtout pour un
cadeau anonyme.


Beer prit dans sa poche une petite loupe de bijoutier et, d’une
façon un peu spectaculaire, examina la chaîne. Beer était un policier moyen, qui
ne s’était jusque-là singularisé ni par ses compétences ni par sa perspicacité,
mais qui était reconnu pour avoir de très bons contacts avec le public. À
cinquante ans, Beer aimait dépenser son salaire pour s’habiller et se chausser
avec élégance. Il était toujours sur son trente et un, peaufinant son image par
une paire de lunettes à monture en écaille, un petit bouc et une coiffure
impeccable, qui le faisaient ressembler à un psychiatre plutôt qu’à un policier.
Les victimes l’appréciaient beaucoup. Elles avaient l’impression de se trouver
en face d’un homme de poids. Beer ne les laissait pas tomber et parlait comme un
avocat, usant d’un langage recherché qu’il manipulait avec virtuosité. On lui
avait dit de recevoir Laura après un coup de fil de Glen demandant une enquête
à propos de mystérieux cadeaux ; personne, au commissariat, ne prenait
cette affaire très au sérieux.


Glen, Laura et Beer étaient assis dans la salle de
conférence du commissariat central. C’était une pièce grise et dépouillée, meublée
d’une simple table métallique. L’endroit était sinistre et Laura était pressée
d’en sortir, mais Beer lui fit, comme prévu, grande impression.


— Ce Jason Herbert, demanda-t-il en regardant les notes
qu’il avait prises sur de petites fiches, vous a-t-il déjà fait des
cadeaux ?


— Oui, quelques-uns. Un sac, notamment. Mais les
cadeaux n’étaient pas son fort.


— Savez-vous s’il a récemment gagné beaucoup
d’argent ?


— Je l’ignore.


— A-t-il tenté de vous contacter depuis votre
rupture ?


— Non, je n’ai plus eu de nouvelles de lui.


— Avez-vous des amis communs ?


— Non. Bizarrement, nous ne nous sommes jamais présenté
nos amis personnels. Jason était extrêmement réservé et très possessif.


— Il voulait vous avoir pour lui tout seul, commenta
Beer.


— Oui.


— C’est un schéma classique, très classique.
Maintenant, dites-moi, vous a-t-il jamais frappée ?


— Non, répondit Laura. Il était coléreux, mais il n’a
jamais levé la main sur moi.


— Avez-vous une preuve formelle que Jason Herbert soit
vraiment l’expéditeur de ces paquets ?


Glen eut du mal à réprimer un sourire. Beer avait de toute
évidence beaucoup appris du métier d’avocat en assistant à d’interminables
séances au tribunal.


— Nous n’avons aucune preuve formelle. Mais en tant
qu’avocat… intervint-il.


— Ah non, ce n’est pas encore le moment d’aborder la
phase juridique, coupa Beer d’un geste de la main. Nous n’en sommes encore
qu’au début de l’enquête.


— Comme vous voulez.


À quoi bon discuter avec Sherlock Holmes ?


— Depuis que vous avez déposé votre plainte, j’ai
demandé à l’un de nos hommes de surveiller ce Jason Herbert. C’est un drôle de
type, hein ?


— Comment ça ? demanda Laura.


— Ce n’est pas le genre BCBG !


Laura sourit avec un peu d’embarras en se souvenant de l’époque
où elle vivait avec Jason et où, bien souvent, elle avait été gênée par son
allure négligée.


— Jason n’a jamais dépassé les années soixante. Il
restera un hippie jusqu’à la fin de ses jours.


— Amusant, commenta Beer.


Laura se pencha vers lui, dans l’expectative.


— À quoi a abouti cette surveillance ?


Beer marqua un temps d’arrêt, savourant pleinement l’intensité
du moment.


— Cet homme mène une vie désordonnée, dit-il enfin. Il
a de nombreuses petites amies, toutes plus bizarres les unes que les autres.


— Cela ne m’étonne guère de lui.


— Mais c’est bien là le problème, poursuivit Beer qui
se leva pour arpenter la pièce dans le but d’impressionner l’auditoire. Il a
l’air parfaitement heureux et ne semble pas avoir besoin de persécuter une
ancienne petite amie par l’envoi de cadeaux anonymes. Par exemple, il ne met
jamais les pieds dans votre quartier, contrairement aux amoureux transis qui
monteraient la garde devant l’immeuble de leur dulcinée, ou tout au moins ne
cesseraient de passer devant. Me comprenez-vous ?


— Tout à fait.


— Nous allons continuer de le surveiller. Je vous
demande de me contacter si vous recevez d’autres paquets. Mais, pour l’instant,
je ne vois aucune preuve que Jason Herbert soit responsable de ces envois.
Essayez de vous souvenir, madame. N’y a-t-il pas eu, au cours des derniers
mois, un homme qui se soit spécialement intéressé à vous ? Le suspect peut
être un livreur par exemple, auquel cas cette histoire ne serait guère
inquiétante. Les hommes ont parfois ce genre de comportement, notamment
lorsqu’ils sont timides. Avez-vous jamais enseigné ?


— Non.


— Ma femme a été enseignante, et elle a parfois reçu
des cadeaux anonymes de la part de ses élèves. Elle est très belle, vous savez.


— Je n’en doute pas, dit Laura.


— Tout ce que je peux vous conseiller, c’est d’être
prudente, sans sombrer dans la… paranoïa, dit Beer en souriant.


Il affectionnait ce mot et l’employait aussi souvent que
possible.


— Tant que nous surveillons M. Herbert, vous ne
courez aucun danger, conclut-il.


Beer, qui arpentait toujours la pièce, fixa sur Laura le
regard d’un prêtre sur un fidèle inquiet. L’inspecteur était parvenu sans peine
à rassurer la jeune femme mais il éludait également l’affaire. Glen s’en
rendait bien compte, pour en avoir fait autant dans l’exercice de son métier.


Le policier promit de tenir Laura au courant de tout
changement de comportement notoire chez Jason, de toute visite de son ex-petit
ami dans son quartier. Laura avait le sentiment que l’on s’occupait enfin d’elle.
Beer, d’ailleurs, n’ignorait pas combien cela était important pour les victimes
ou pour les personnes qui s’imaginaient être des victimes.


Glen et Laura quittèrent le commissariat et se promenèrent
un moment dans le quartier, puis Glen proposa de faire le tour de Manhattan en
bateau, pensant qu’une promenade par cette belle journée de juillet distrairait
Laura. Ces moments passés sur l’eau, à l’écart des embouteillages et de l’agitation
urbaine, rappelèrent à la jeune femme la sérénité et le calme du début de leur relation
qu’elle aspirait tant à retrouver.


Elle détestait l’idée d’importuner Glen avec ses angoisses. C’était
une intrusion injuste dans leur bonheur. Et pourtant la satisfaction de l’avoir
à ses côtés dans ces moments pénibles lui fit comprendre combien elle redoutait
la solitude. Que deviendrait-elle s’il ne restait pas près d’elle là pour l’écouter,
la conseiller, la comprendre ? Elle se souvenait des semaines de solitude
entre sa rupture avec Jason et sa rencontre avec Glen, sans coup de fil, sans
présence réconfortante. Elle s’était toujours crue plus forte, plus
indépendante que sa mère, mais elle ne pouvait nier le sentiment de sécurité que
lui apportait Glen. Sans cesser de penser qu’il était encore trop tôt pour qu’ils
vivent ensemble, elle ne pouvait plus négliger ce besoin qu’elle avait de le
voir.


Laura et Glen évoquaient souvent les meurtres qui semaient
la panique dans leur quartier, mais ne se sentaient pas concernés. Peut-être l’assassin
avait-il décidé d’arrêter de frapper, ou peut-être la police était-elle sur une
piste.


Ce n’était pas vraiment leur problème.
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C’était le moment.


Le moment d’appeler Laura pour bavarder de nouveau avec elle,
prendre des dispositions, rapprocher le rêve de la réalité comme il l’avait
fait les fois précédentes. Laura lui était plus précieuse que les autres. Ce n’était
pas un pis-aller choisi simplement parce qu’il n’avait trouvé personne d’autre.
Il la trouvait vraiment séduisante, et il était sûr que ce serait réciproque. Il
s’installa à son bureau, dans son appartement sombre, au retour du travail. Le
soleil n’était toujours pas couché et des enfants jouaient encore dans la rue. Que
diraient-ils, que diraient leurs parents s’ils savaient ce qui se préparait
dans cet appartement ?


Il composa le numéro de Laura, appuyant sur chaque touche
avec la précision et le soin qui l’avaient rendu célèbre.


Le téléphone sonna chez Laura.


Plusieurs fois.


Le réparateur était sûr de la trouver chez elle. Il était
18 h 20, et ce genre de femme rentrait directement à la maison après
sa journée de bureau. Il savait que c’était la meilleure heure pour la joindre.


Encore une sonnerie.


Puis il entendit un déclic.


« Bonjour. Vous êtes bien chez Laura Barnett. Je suis
absente pour le moment, mais si vous me laissez votre nom et votre numéro de
téléphone, je vous rappellerai dès mon retour. Parlez après le signal sonore. Merci. »


Le réparateur raccrocha, ne voulant laisser trace de sa voix
sur une bande qui ne serait peut-être jamais effacée. Laura se demanderait qui
était cette personne qui avait refusé de laisser un message, bien que cela arrive
fréquemment. Il décida de rappeler plus tard, tout en se demandant si Laura n’était
pas sortie avec un homme. Non, c’était impossible. La vie ne pouvait pas être
aussi injuste.


Il resta un long moment à son bureau, sans même penser à
dîner, les yeux fixés sur sa montre, regardant le temps s’écouler minute après
minute. Il imaginait Laura Barnett lui faisant du charme, riant et plaisantant
avec lui, convaincu que leurs destins étaient faits pour se croiser. Il se retint
de rappeler trop vite. Il ne fallait pas laisser trop de traces d’appels sur le
répondeur, afin d’éviter qu’elle ne devine, au moment où il parviendrait enfin
à la joindre, qu’il était la personne qui n’osait pas laisser un message. Il
voulait lui donner l’impression d’un homme fort, qui ne se laisse pas intimider
et qui n’a peur de rien.


 


Il fit une seconde tentative à 20 h 15. Le
téléphone sonna deux fois, puis trois. Il allait raccrocher au moment où l’on
répondit.


— Allô ?


C’était elle.


— Bonsoir, dit-il d’une voix calme et assurée. Je vous
appelle à propos de la petite annonce.


— Ah oui, pour l’appartement, fit Laura d’une voix
soudain plus amicale.


— C’est cela. Est-il toujours en vente ?


— Oui.


Le cœur du réparateur se mit à battre la chamade. Il vivait
pour ces instants et pour leurs conséquences.


— J’aurais voulu avoir quelques renseignements…


— Bien sûr. Je m’appelle Laura Barnett. Vous
êtes… ?


— Fred Masters, dit-il à contrecœur.


C’était vraiment dommage d’être ainsi obligé de mentir à
Laura. Il s’en excuserait plus tard.


— Vous habitez déjà New York ?


— Non. Mais je vais venir m’y installer très bientôt.
En attendant, je fais très souvent des allers-retours.


Encore un mensonge. Elle comprendrait sûrement, lorsqu’il
lui expliquerait. Elle le respecterait.


— Vous êtes muté ?


— Non, je vais démarrer ma propre affaire ici.


— Je vois.


Laura était assise dans la cuisine. Elle venait de rentrer
avec Glen, qui était occupé à changer une ampoule.


— Que désirez-vous savoir ?


— Parlez-moi de l’immeuble. On raconte tellement
d’horreurs sur les copropriétés à New York.


— Vous voulez parler de ces immeubles où l’on accepte
uniquement certaines personnes ? dit-elle en riant.


— Oui.


— Ce n’est pas le cas ici. Il y a toutes sortes de
gens. La plupart étaient déjà locataires avant que l’immeuble ne soit vendu en
copropriété. Il y a des commerçants, des écrivains, quelques avocats, et même
des retraités.


Le réparateur écoutait à peine. Il préférait imaginer Laura
telle qu’elle devait être à ce moment précis, probablement vêtue d’une légère
robe d’été, les cheveux fraîchement lavés, les ongles vernis, l’image même de la
perfection.


— Ah, voilà une bonne nouvelle, commenta-t-il sans en
penser un mot. Pouvez-vous me donner une idée du montant des charges ?


Il s’en moquait éperdument, mais voulait prolonger le
plaisir de cette conversation.


— Pour l’instant, elles s’élèvent à quatre cent trente-cinq
dollars par mois, ce qui n’est pas très élevé. Elles augmentent légèrement tous
les ans.


— Avez-vous des gardiens qui assurent la sécurité dans
l’entrée ?


— Oh non, ce n’est pas nécessaire, répondit Laura. Le
quartier est sûr. Vous êtes marié ?


Il détestait cette question.


— Non. Euh… J’aimerais visiter l’appartement.


— Bien sûr. Restez-vous à New York pour plusieurs
jours ?


— Deux semaines environ. Est-ce possible samedi
prochain ?


Laura jeta un coup d’œil au calendrier qu’elle avait
accroché près du téléphone.


— Pas de problème pour samedi.


— Parfait. Disons à 15 heures.


— C’est noté. Voulez-vous d’autres
renseignements ?


— Non. L’annonce était assez détaillée. Ah si, est-ce
que la cuisine est équipée ?


— Oui. J’ai un réfrigérateur tout neuf et un lave-vaisselle.
La gazinière n’est pas récente, mais elle est en bon état. Et il y a une
laverie à chaque étage.


— Formidable.


— Je vous verrai donc samedi prochain, monsieur
Masters. Donnez-moi tout de même votre numéro de téléphone, pour le cas où j’aurais
un empêchement.


— Un empêchement ?


— Il m’arrive d’avoir des obligations.


Le réparateur se sentit submergé par une vague de jalousie. Quel
type d’obligations pouvait-elle bien avoir ? Voulait-elle parler d’un
petit ami ?


— Je suis chez des amis, répondit-il. Je ne veux pas
les déranger. Je préfère vous appeler moi-même samedi matin pour confirmer le
rendez-vous.


— Très bien. Si nous ne sommes pas à la maison…


« Si nous ne sommes pas à
la maison ? » Le réparateur n’aimait guère la tournure que prenaient
les événements.


— Vous avez peut-être un répondeur, dit-il.


— Oui, c’est ça. Je vous laisserai un message sur le
répondeur si j’ai un empêchement. Mais, en principe, je serai là.


— Merci. À samedi.


La conversation prit fin. Le réparateur avait une envie désespérée
de voir Laura Barnett mais redoutait la seconde moitié de ce « nous ».
De qui s’agissait-il ? Ne pouvait-il être question d’une amie ? Peut-être
n’avait-il rien compris. Il fallait qu’il sache. Il ne pouvait laisser s’échapper
cette occasion.


Il avait du mal à réprimer son impatience. Mais il sentait
qu’avec Laura il pourrait rencontrer des obstacles. Il prendrait le temps de
les surmonter. Il avait d’autres noms sur sa liste, qu’il aurait préféré ne pas
utiliser pour aller droit vers Laura, mais il avait besoin de les avoir en
réserve et savait qu’ils auraient leur utilité un jour.


Il mit son ordinateur en marche, l’écran diffusait dans la
pièce une lumière blafarde. Tout en se frottant l’oreille droite, il consulta
son fichier. Chaque nom était suivi d’une description, d’une histoire, d’un
plan d’action. Certains serviraient plus tard. D’autres non. Il s’émerveillait
toujours de son efficacité, de son sens de l’organisation.


 


Laura se précipita dans le salon et se jeta littéralement
dans les bras de Glen, menaçant de le renverser.


— C’est le bon. Je le sens. Il ne parlait pas trop
vite, il ne s’est pas jeté sur les chiffres. Il va acheter, j’en suis sûre. Il
débarque à New York et il a besoin d’un appartement.


Glen était radieux. Plus vite l’appartement serait vendu, plus
vite Laura accepterait de faire des projets d’avenir avec lui.


— Je t’ai entendu lui proposer samedi prochain à
15 heures.


— C’est lui qui a choisi l’horaire.


— Cela nous gâche la journée. Mais… c’est important.
Nous nous débrouillerons. Je serai là.


Laura lui jeta un regard étonné.


— N’avez-vous pas confiance en moi, monsieur
l’avocat ?


— Bien sûr que si. Mais je n’aime pas l’idée de te
laisser seule ici avec un inconnu.


— J’ai déjà fait visiter l’appartement, tu sais !


— Je préfère être là.


— D’accord, si cela te fait plaisir, conclut-elle en
haussant les épaules.


Elle n’en pouvait plus d’attendre.
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Le New York Post affirma qu’elle
était l’une des plus belles filles du moment, et ce n’était probablement pas
une exagération. Le Times écrivit, avec plus de
sobriété, qu’elle était considérée comme l’un des espoirs de la nouvelle
génération de mannequins. Mais elle ne ferait plus la une de la couverture des
magazines de mode, seulement des journaux, en devenant la dernière victime en
date du serial killer qui menaçait le West Side. Assassinée à l’âge de vingt-trois
ans, avec précision et une certaine élégance, d’un seul coup de couteau en
plein cœur.


Elle était pourtant connue pour être extrêmement prudente, à
la limite de la paranoïa, ce qui était inévitable pour une jeune femme aussi
belle dans une ville aussi étendue et aussi violente. Elle n’aurait jamais ouvert
sa porte à un inconnu, et cependant elle l’avait fait pour cet homme qui devait
se révéler son meurtrier.


Comme pour les précédentes victimes, on avait retrouvé une
petite gondole près de sa tête, placée en direction de Winnetka, Illinois.


Leonard Karlov regarda l’objet comme s’il était la preuve
même de son incompétence. Il était entouré de policiers en uniforme du commissariat
du 20e district et s’éloigna un instant pour prendre des notes.
Le lieu ressemblait aux autres : un deux-pièces dans un vieil immeuble
sans gardien. Les murs de l’appartement étaient couverts de clichés de la
victime pris par des photographes célèbres, parus dans la presse ou pour des
campagnes publicitaires. Karlov eut l’impression d’en reconnaître certains. Ces
clichés le hantaient, semblaient le regarder fixement.


Un policier vint lui présenter une vieille dame de quatre-vingt-six
ans. C’était la voisine de palier de la victime et elle prétendait savoir
quelque chose. Karlov avait déjà interrogé des milliers de témoins qui « savaient
quelque chose », ce qui expliquait son manque d’enthousiasme face à une
personne qui semblait, entre autres, avoir une bien mauvaise vue et tenait à
peine debout.


— Vous avez une déclaration à faire, madame ?


— Oui, répondit la voisine d’une voix très assurée pour
son âge. Voulez-vous mon nom ?


— S’il vous plaît.


— Mlle Vorspan. Notez-le, je vous prie.


— C’est fait. J’ai cru comprendre, mademoiselle
Vorspan, que vous habitiez l’appartement d’à côté.


— Depuis quarante ans.


— Connaissiez-vous la victime, Sabrina Brent ?


— Bien sûr que je la connaissais ! On l’appelait
Sasha. C’est terrible, ce qui est arrivé. Mais ces jeunes femmes, elles ont des
fréquentations bizarres. De mon temps, c’était ma mère qui choisissait mes
amis. Ce genre d’événements ne se produisait pas.


— Eh oui, mademoiselle. Avez-vous vu ou entendu quelque
chose la nuit dernière ?


— J’ai entendu la sonnette de la porte d’entrée. Vers
20 heures.


— Et ensuite ?


— La porte s’est ouverte, puis refermée.


— Avez-vous entendu une conversation ?


La vieille fille lui adressa un regard choqué.


— Je n’écoute pas aux portes ! lança-t-elle
sèchement. J’ai de l’éducation !


— Bien sûr. Je voulais simplement savoir si vous aviez
entendu des bruits de voix.


— Ah bon ! Oui, j’ai entendu Sasha. J’ai reconnu
sa voix car elle avait un joli timbre. Et j’ai entendu une voix d’homme.


— Avez-vous noté quelque chose de particulier à propos
de la voix masculine ?


— Rien de spécial.


— Se sont-ils disputés ?


— Je l’ai entendue tomber.


— Oui, mais s’étaient-ils disputés ?


— Vers la fin, je l’ai entendue dire qu’elle allait se
plaindre.


— Comment ça ?


— Je n’écoute pas aux portes.


— Je le sais bien, mademoiselle. Mais qu’a-t-elle
dit ?


— Elle a dit quelque chose comme : « Je vais
me plaindre. »


— Auprès de qui ?


— Vous pensez peut-être que j’avais l’oreille collée au
mur ? dit la vieille dame.


— Mademoiselle Vorspan, je ne pense rien. J’essaie de
trouver un assassin. Vous souvenez-vous auprès de qui elle voulait se
plaindre ?


— Auprès d’un supérieur.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Elle voulait faire une réclamation.


— Elle voulait donc se plaindre auprès du supérieur de
ce type ? dit Karlov.


Mlle Vorspan haussa les épaules. Elle ne
savait plus très bien.


Pour Karlov, tout cela avait un sens. Il était courant de
dire qu’on allait faire une réclamation auprès du supérieur d’un employé, parler
au patron, causer des ennuis à quelqu’un qui avait mal fait son travail.


De qui s’agissait-il ?


Qui étaient ces supérieurs ?


La vieille dame n’en avait aucune idée et Karlov non plus.
La seule information supplémentaire que Mlle Vorspan put
fournir était qu’elle avait entendu un grincement venant de l’appartement de
Sabrina Brent. Elle n’avait jamais entendu un tel bruit auparavant et avait été
incapable de l’identifier.


Comme les fois précédentes, l’assassin avait emporté l’agenda
de la victime. Sabrina y avait probablement noté ce rendez-vous, mais il n’en
restait aucune trace.


Sauf qu’elle l’avait aussi noté ailleurs, et que l’assassin
ne s’en était pas rendu compte.


Sabrina avait un petit calendrier-mémo en plastique qu’elle
avait accroché, bizarrement, dans sa douche. Il était en plastique et elle utilisait
un crayon-feutre pour noter ses rendez-vous. Au jour de son assassinat, elle avait
indiqué au feutre : « 20 heures. Rappeler. »


Karlov n’avait absolument aucune idée de ce que cela
signifiait. Il retourna l’énigme dans sa tête, cherchant une explication, une
hypothèse logique, et en conclut que Sabrina devait rappeler l’homme qui lui avait
rendu visite. Mais pourquoi avait-elle noté qu’elle devait lui téléphoner à l’heure
où, en fait, il était venu ? Et si elle devait l’appeler, pourquoi n’avait-elle
pas marqué son numéro ?


Karlov emporta la dernière gondole au commissariat et lui
appliqua le même traitement qu’aux autres. Rien de nouveau n’en ressortit. Elle
était confectionnée avec des bouts d’un journal de Chicago de juin 1964 et
d’un seul morceau d’un journal de Winnetka. Le meurtre de Sabrina Brent ne lui
avait pas fourni un seul indice supplémentaire.


Karlov repensa au grincement entendu par la voisine, et il
en conclut que l’on avait déplacé des meubles. Peut-être Sabrina avait-elle
demandé à l’homme de lui donner un coup de main. Karlov savait que les jeunes femmes
procédaient fréquemment au réaménagement de leur intérieur. Il alla vérifier
son hypothèse sur-le-champ.


 


— Je vois que des félicitations sont de rigueur.


— Euh… Oui.


— Alors, permettez-moi…


Spécialiste des homicides, viols et attaques en tous genres,
le policier new-yorkais Rudolph Beer procéda alors à un baisemain des plus
classiques.


Laura Barnett portait pour la première fois sa bague de
fiançailles.


Elle et Glen avaient en effet décidé qu’ils étaient sûrs de
leurs sentiments, qu’ils ne pouvaient pas se laisser intimider par de
mystérieux cadeaux anonymes, et que l’heure était venue de s’engager l’un vis-à-vis
de l’autre. Ils ne pouvaient passer leur vie à attendre que l’expéditeur soit
identifié.


Beer prit place sur le canapé de Laura, en face du jeune
couple, et sortit un petit calepin de cuir de sa poche. Il venait faire le
point de l’enquête et voir si de nouveaux éléments étaient à signaler. Il avait
été sincèrement ravi d’apprendre les fiançailles des jeunes gens, considérant
qu’il avait aidé à les rassurer sur l’avenir.


— Je suis sûr que vous serez très heureux ensemble, dit-il
en feuilletant son calepin. Vous vous complétez à merveille.


— Merci, dit Laura en regardant Glen.


Ce dernier, qui savait que Beer était un beau parleur, se
contenta d’approuver d’un signe de tête.


— Vous avez donc reçu un nouveau cadeau anonyme depuis
la chaîne en or.


— Oui, répondit Laura, un foulard, comme je vous l’ai
dit au téléphone.


— Un foulard rouge.


— Oui. J’en ai déjà vu de semblables chez Saks, mais il
n’y avait aucun nom sur le paquet.


— Cela ne m’étonne pas, madame, dit Beer. Nous avons
fait une recherche dans les grands magasins les plus importants, et de nombreux
foulards rouges de la même marque que le vôtre ont été vendus, payés en liquide
pour la plupart. Il est donc impossible de retrouver tous les acheteurs, mais
nous poursuivons notre enquête.


— Nous vous en sommes très reconnaissants, dit Glen.


— Je dois néanmoins vous prévenir que le foulard peut
avoir été acheté à l’extérieur de la ville, voire dans un autre pays. C’est un
foulard d’importation, tout est donc possible. Je ne peux pas garantir le
résultat de nos recherches.


— Nous comprenons, dit Glen, qui n’avait jamais vu un
aussi bon acteur.


— Pour ce qui est de Jason Herbert, poursuivit Beer, je
dois dire qu’il semble préférer la compagnie de femmes plutôt… originales.


Laura ne comprenait que trop ce que l’inspecteur voulait
dire. Jason lui avait dit plusieurs fois qu’elle était la seule femme normale qu’il
eût connue et que c’était pour cette raison qu’elle le fascinait autant.


— Et vous serez sans doute contente d’apprendre que ce
monsieur est effectivement venu dans le quartier.


Laura se contracta, redoutant la suite.


— C’était seulement pour faire réparer sa télévision,
expliqua Beer. Il y a un réparateur installé dans le coin, auquel j’ai déjà
d’ailleurs fait appel moi-même.


— Je vois, dit Laura d’une voix angoissée. Est-il passé
devant la maison ?


— Non. Et il n’a envoyé aucun paquet, autant que nous
puissions en être sûrs.


— Peut-être cela vous a-t-il échappé, lâcha Glen un peu
brutalement.


Beer se sentit offensé par la remarque. Il n’aimait guère
être ainsi interpellé.


— Monsieur, dit-il en détachant chaque mot, je tiens à
vous dire que très peu de choses nous échappent.


Glen ne répondit pas. Beer connaissait la chanson et savait
se défendre.


— Nous allons cesser la surveillance de Jason Herbert,
annonça le policier.


— N’est-ce pas un peu tôt ? demanda Laura,
visiblement inquiète.


— Il nous est impossible de continuer, expliqua Beer.
Il n’y a aucun délit ni même aucun soupçon de délit. De notre point de vue,
cette mise sous surveillance n’est absolument pas justifiée.


— Je vois, dit Laura.


Glen approuva d’un signe de tête. Beer avait tout à fait
raison ; lui-même avait déjà prévenu sa fiancée que le motif de la plainte
lui paraissait extrêmement léger et il se sentait maintenant un peu humilié, tout
en sachant pertinemment, bien qu’il ne veuille pas le faire remarquer à Laura, que
cette mise sous surveillance n’avait pu être obtenue que grâce à son influence.


— Je suis sûr que vous n’aurez aucun problème, conclut
Beer.


 


Le lendemain, Laura et Glen se rendirent chez Zabar, un
traiteur renommé, où l’on pouvait acheter nourriture, ustensiles et gadgets
pour la cuisine. Glen était bien décidé à s’offrir son salami, comme d’habitude,
et, comme d’habitude, Laura tenta de le convaincre de renoncer à ce plaisir, qui
finirait par le tuer.


La vue de tous ces plats plus appétissants les uns que les
autres était irrésistible. Laura et Glen en sélectionnèrent un certain nombre
et firent la queue. Les employés étaient très compétents, à la fois sur la
composition des mets et la quantité requise. Ils étaient par exemple capables d’annoncer
le poids exact de corned-beef pour six personnes, dont cinq mangeraient deux
sandwiches et dont la sixième, qui était au régime, se contenterait d’une
moitié.


Cela faisait environ dix minutes qu’ils patientaient lorsque
Laura se retourna pour admirer une casserole en cuivre à prix soldé. Du coin de
l’œil, elle aperçut un homme. Sans même voir son visage, elle le reconnut.


Elle donna un coup de coude à Glen.


— Jason, murmura-t-elle d’une voix angoissée.


À cet instant précis, Jason l’aperçut, lui aussi, mais détourna
rapidement la tête d’un air dégoûté.


Il quitta précipitamment le magasin.


Laura tremblait de la tête aux pieds. Le nœud qui lui
serrait le ventre ne disparut pas de la journée.










 


21


Glen passa le reste de la journée à essayer de rassurer
Laura et de lui faire oublier Jason. Il tenta de la divertir avec les
préparatifs du mariage et de leur voyage de noces.


Mais il se passa un autre événement inattendu.


L’annonce eut lieu au cours d’un programme musical ;
Glen avait allumé la radio pour créer un fond sonore apaisant.


« Nous interrompons cette émission pour diffuser un
bulletin d’informations spécial… »


Laura et Glen s’arrêtèrent net de bavarder et se tournèrent
vers la radio comme s’ils regardaient la télévision. Au bout de quelques
secondes de silence, la voix grave du journaliste annonça une nouvelle qui
soulagea Laura et Glen, et la ville tout entière.


Ils l’avaient eu.


« La police vient d’annoncer l’arrestation d’Everett
Howe en liaison avec les meurtres de… »


Ils l’avaient arrêté ! Le tueur en série était en
prison. Les jeunes femmes du West Side étaient désormais en sécurité. Leonard
Karlov avait trouvé le coupable.


La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans la
ville qui s’attendait à un nouveau meurtre. Toutes les stations de radio, toutes
les chaînes de télévision, à l’exception d’une seule qui diffusait un
feuilleton très populaire, suspendirent leurs émissions. Le New York Post publia une édition spéciale dont le gros
titre s’étalait en rouge en travers de la première page : « IL EST SOUS LES VERROUS ! »
Tous les hommes politiques firent des déclarations au cours desquelles ils
félicitaient la police et rappelaient les dispositions qu’ils avaient eux-mêmes
prises pour faciliter l’enquête. L’archevêque, lui, appela à la clémence pour l’âme
de ce pauvre pécheur.


Les journalistes se pressèrent dans le petit bureau de
Manuel Barber, le procureur de Brooklyn, un homme qui connaissait l’importance
de cette arrestation pour la course au siège de gouverneur.


De petite taille, Barber approchait la cinquantaine et
parlait en se balançant, comme un vieil homme perdu dans ses prières. Son heure
de gloire était arrivée. Il était planté face aux caméras de télévision, en
manches de chemise, escorté de deux officiers de police, de l’adjoint du préfet
et d’un représentant du maire de New York qui ne ratait jamais ce genre d’occasions.


— Mesdames et messieurs, déclara-t-il. J’ai
d’excellentes nouvelles à vous annoncer. La police a arrêté l’homme qui a
terrorisé notre ville pendant tant de semaines. Il s’appelle Everett Morton
Howe. Il s’agit d’un déséquilibré qui a un long passé criminel derrière lui. Il
a été arrêté à Brooklyn alors qu’il tentait de s’introduire dans l’appartement
d’une jeune femme. Howe est maintenant sous les verrous et comparaîtra dès
demain matin devant le juge Alan Bernstein. Les circonstances de l’arrestation…


 


Leonard travaillait tard ce soir-là. Sur son bureau s’étalaient
des masses de documents sur les victimes. Peut-être un détail lui avait-il
échappé. Peut-être l’assassin avait-il une relation quelconque avec ses
victimes. Karlov avait trouvé la piste de Winnetka qui l’avait mis sur la trace
de Howe, mais n’avait toujours pas de suspect sous les verrous.


Il reparcourut chaque document qu’il annotait en marge, les
yeux rouges de fatigue. Le téléphone sonna. Il ne put s’empêcher de penser qu’il
allait apprendre de mauvaises nouvelles : les coups de fil du soir
annoncent toujours de mauvaises nouvelles.


— Karlov.


— Détends-toi, lui dit la voix à l’autre bout du fil.
C’est fini.


C’était le policier en faction en bas qui lui annonçait qu’Everett
Howe venait d’être arrêté par une équipe de Brooklyn, laquelle n’avait même pas
eu la délicatesse d’inviter Karlov à partager son heure de gloire. Personne en
effet ne se souvient des flics qui n’ont pas directement participé à l’arrestation,
et Manuel Barber n’avait nul besoin de Leonard Karlov pour la suite de sa
carrière politique.


Le policier donna quelques détails à Karlov, abasourdi par
la nouvelle.


— Comment ont-ils fait ?


— Howe tentait de pénétrer dans l’appartement d’une
ancienne petite amie à l’aide de clés et d’outils. Il semble qu’il était très
bien équipé. Un voisin a entendu du bruit et a appelé les flics.


— Continue.


De manière instinctive, Karlov ne voulait pas voir l’affaire
se terminer ; comme tout policier, il voulait conclure lui-même ce cas sur
lequel il travaillait depuis le début.


— Le type semblait très au courant des meurtres de
Manhattan.


— Ça ne prouve rien.


— J’ai entendu dire qu’un témoin pensait l’avoir vu dans
l’immeuble de la dernière victime, poursuivit son collègue.


— Quel genre de témoin ?


— Euh… Je viens juste d’être informé, je ne sais pas…


— Bien, conclut Karlov. Merci.


Il raccrocha et s’enfonça dans son siège, qui se mit à
grincer comme pour partager la souffrance de son occupant. Il savait bien que
le planton n’avait eu que des informations superficielles et que Brooklyn avait
sans doute toutes les preuves requises pour épingler Howe, mais quelque chose
le gênait. Lors de l’arrestation d’un grand criminel, la police dévoile
toujours immédiatement la preuve de sa culpabilité. Pourquoi le policier avait-il
été incapable de la lui donner ? Y en avait-il une, ou ses collègues
étaient-ils simplement tombés sur Howe alors qu’il tentait d’entrer par
effraction dans un appartement ? Pourquoi ne pas avoir parlé des gondoles ?
Maintenant que Howe était sous les verrous, ce n’était plus la peine de garder
le secret sur ce détail…


Karlov alluma la radio et entendit la rediffusion de la
nouvelle dont la ville tout entière venait de prendre connaissance quelques
minutes plus tôt.


« Le maire est arrivé sur les lieux pour féliciter les
policiers qui se sont illustrés dans cette arrestation… »


Il éteignit le transistor.


C’était lui qui avait trouvé toutes les pistes, qui étaient
remonté jusqu’à Winnetka, qui avait travaillé avec Jim Hurley à Chicago, qui
avait fait le lien avec Everett Howe. Et maintenant, le maire félicitait la police
de Brooklyn ! Leonard Karlov se sentait de nouveau exclu, rejeté dans sa
peau de « petit Russkoff », comme on l’avait un jour appelé alors qu’il
était élève à l’école de police.


Il jeta un coup d’œil à la masse de documents sur les
victimes. Ses collègues de Brooklyn ne les avaient même pas vus. Alors, sans
réfléchir, il quitta précipitamment son bureau et sauta dans sa voiture pour se
rendre à Brooklyn.


 


La conférence de presse n’était pas encore terminée lorsqu’il
arriva. À l’extérieur de la salle se pressaient des dizaines de policiers qui, tous,
le connaissaient. Certains arboraient un petit sourire satisfait. Karlov aperçut
alors un visage familier, celui du sergent Alvin Washington, un Noir colossal. Alvin
avait été muté de Manhattan dans ce purgatoire pour flics après qu’il eut
déposé plainte pour discrimination raciale. Karlov savait qu’il était honnête
et qu’il n’avait pas d’attachement particulier à l’égard de Brooklyn. Il s’approcha
de lui.


— Al ?


— Ah, Len ! Comment vas-tu ?


— On vient de résoudre mon enquête.


— Ah oui, c’était toi qui étais chargé de
l’affaire !


— Dis-moi, Al, qu’ont-ils comme preuves ?


— Il a parlé.


— Il a avoué ?


— Oui.


— Combien de fois l’ont-ils frappé ?


Washington regarda Karlov et, devant son regard las, ne
répondit pas. Il ne pouvait pas répondre, et Karlov le savait parfaitement.


— D’autres preuves formelles ? demanda-t-il.


— Juste les aveux.


Cela ne satisfaisait nullement Karlov. Il avait vu la cour
rejeter bien des « aveux » considérés comme extorqués.


Il lui fallut six heures de pérégrinations dans les dédales
de la bureaucratie policière pour obtenir l’autorisation de voir Howe, de l’interroger
et de satisfaire enfin sa curiosité.


Ses collègues de Brooklyn hésitaient. Cette arrestation
était leur fait, l’honneur leur revenait. Pourquoi partager la victoire avec
Karlov ?


Néanmoins, ils ne voulaient pas non plus avoir l’air de le
tenir à l’écart, surtout après toute la publicité que la presse lui avait faite.
De quoi auraient-ils l’air ?


Ainsi donc, à 5 h 15 du matin, les yeux rougis de
fatigue, Leonard Karlov fut introduit dans une cellule bien gardée de la prison
de Brooklyn et se retrouva face à Everett Morton Howe, qui affichait un sourire
stupide derrière une barbe qu’il avait laissée pousser pour modifier son
apparence.


Ainsi donc, voilà Howe. Le mystère de Skokie, ce garçon
maintenant devenu un homme retrouvé par Jim Hurley et que Sean Finney avait
laissé échapper. Ce n’était pas la première fois que Karlov se trouvait confronté
à un suspect recherché pour meurtre, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver
une fascination particulière pour ce déséquilibré qui tuait apparemment avec
tant de facilité et de raffinement.


Il souriait toujours, comme s’il était fier de ce qui lui
arrivait.


Karlov avait lu les aveux de Howe ; ils mentionnaient
bien les gondoles.


Il ne prit pas la peine de se présenter. Il remarqua qu’il
avait commencé à bricoler le lit qui se trouvait dans sa cellule, resserrant un
pied qui était dévissé. Karlov se dit qu’il lui faudrait prévenir les gardiens que
l’homme était tout à fait capable de s’évader : son déséquilibre mental n’avait
apparemment aucune conséquence sur ses capacités intellectuelles.


— Pourquoi avez-vous placé ces gondoles près de la tête
des victimes ?


— Parce que ça faisait chouette, répondit Howe d’une
voix plus grave qu’il ne l’avait imaginée.


— Chouette ?


— Oui. Je trouvais ça chouette.


— Pourquoi étaient-elles dirigées vers Winnetka ?


— Parce que c’est de là que je viens.


— Où vous êtes-vous procuré ces gondoles ?


Howe haussa les épaules, comme si la réponse lui paraissait évidente.


— Où j’aurais pu les avoir ? Je les ai achetées
dans un magasin de jouets.


Karlov regarda longuement l’accusé sans mot dire.


 


Une heure plus tard, les accusations contre Everett Howe
étaient levées. Les magasins de jouets ne vendent pas de gondoles en papier
mâché confectionnées avec des journaux de Winnetka, Illinois, datant de 1964.


Karlov ne parvint jamais à savoir qui avait parlé des
gondoles à Howe. Personne, pas même les amis qu’il avait dans la maison, ne
voulut l’éclairer.


Tout cela était de la politique, de la très haute politique.


Et il ne comprit jamais quelle perversion mentale avait
poussé Howe à avouer des crimes qu’il n’avait pas commis. Bien que les
accusations des différents meurtres aient été levées, il restait en état d’arrestation
pour évasion d’un hôpital psychiatrique californien.


Karlov était effondré par l’innocence de Howe, tout comme il
avait été atterré d’apprendre son arrestation par ses collègues de Brooklyn. Howe
avait été le pilier de sa théorie ; à présent, l’inspecteur n’avait plus
le moindre suspect et, pire encore, il n’avait plus aucune explication possible
à fournir à propos de ces crimes en série. Il se sentait encore plus tendu, conscient
que ce dernier épisode avait dû semer la panique parmi ses collègues et jeter l’opprobre
sur la police new-yorkaise. Il ne pleura néanmoins pas sur le sort des flics de
Brooklyn ni sur celui de Manuel Barber, politiquement mort. Mais il savait que
la réprobation serait générale dans la population après cette regrettable
méprise et que les journaux n’hésiteraient pas à exiger que des têtes tombent
au sein des forces de l’ordre.


Il était à nouveau chargé de résoudre l’affaire.


Et cette fois, ce serait sa tête qui tomberait en cas d’échec.
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Karlov ne dormit pas cette nuit-là.


Il se précipita au commissariat du 20e district.
Pas rasé, le costume froissé, la chemise peu nette à l’encolure, la cravate
dénouée et les épaules basses, il n’offrait guère l’image sympathique du
policier protecteur de la veuve et de l’orphelin. Il remarqua que plusieurs de
ses collègues lui tournaient le dos pour avoir osé remettre en question une
arrestation, infliger une détestable publicité à la police, l’avoir même
ridiculisée et soumise aux éditoriaux cinglants des journalistes. Il se sentait
plus que jamais marginalisé.


Et pourtant personne n’aurait eu l’idée de lui retirer l’affaire.
Personne n’aurait osé endosser cette responsabilité.


Lorsqu’il entra dans son bureau, il eut la surprise d’y
trouver Harold Kramer en costume et cravate de soie.


— Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda Karlov en
se laissant tomber lourdement dans son siège.


— Je voulais vérifier que vous étiez toujours vivant,
répondit Kramer avec un large sourire.


— Alors, le verdict ?


— Vous l’êtes, grosso modo. Et j’en suis surpris.


— Hal, dit Karlov avec une certaine ironie dans la voix,
vous ne pensiez pas sérieusement qu’on allait me faire quelque chose, n’est-ce
pas ?


— Si.


— Comme quoi ?


— Vous démembrer et vendre les morceaux aux quatre
coins de la ville, par exemple. Bon Dieu, Len ! Avez-vous regardé la
télé ? Écouté la radio ?


— Vaguement.


— Hier soir, on encensait la police, et d’un coup,
Karlov a débarqué. Vous n’êtes guère apprécié dans les commissariats de
Brooklyn, Len. Des amis m’ont raconté que, ce matin, les flics ont amené des
cadavres à la morgue et qu’ils avaient mis votre nom dessus.


Karlov s’appuya sur son dossier et ferma les yeux en tentant
de ne pas se laisser affecter par ces nouvelles.


— J’ai fait ce que j’avais à faire.


— Je sais, dit Kramer d’une voix douce. C’est pour
cette raison que je suis là. Vous avez encore des amis.


Karlov fut ému par le geste de Kramer. Il savait que l’équipe
des médecins légistes était très politisée et que Kramer prenait des risques en
prenant parti pour l’homme qui avait mis fin à l’heure de gloire des policiers
de Brooklyn. C’était un véritable ami, comme il en avait peu rencontré au cours
de sa carrière.


Ils parlèrent encore pendant quelques minutes des événements
agités de la nuit précédente, puis Karlov prit quelques appels de journalistes
curieux, et se retrouva face à la réalité.


— Hal, dit-il. Je me trouve confronté au vieil
adage : « Le temps détruit tout, en particulier les enquêtes
criminelles. » Ce type ne laisse aucun indice lorsqu’il frappe. La clé est
à chercher dans ce qui s’est passé dans l’Illinois en 1964. Et vous savez
combien cette piste est difficile.


— Je le devine. Qu’allez-vous faire ?


Karlov désigna d’un geste la masse de papiers sur son bureau.


— Je vais revoir tout ça. Il doit bien y avoir quelque
chose. Je suis sûr que les victimes connaissaient ce type puisqu’elles l’ont
laissé entrer.


— Et avez-vous pensé à un livreur ?


— J’ai examiné la question. Pour faire entrer un
livreur, il faut commander quelque chose : une pizza, un dessert. J’ai
fait faire des vérifications auprès de tous les établissements du West Side qui
livrent à domicile. Il n’y a aucune trace d’une commande qui aurait été faite
par ces filles, et aucune preuve que les traces auraient été effacées. Nous
savons d’autre part que les visites ont duré un certain temps, suffisamment
longtemps pour boire un Coca. Un livreur ? J’en doute.


— Ça ne vous gêne pas si je reste ici pendant que vous
continuez à chercher ?


— Non, bien sûr. Mais observer un type qui n’a pas
dormi de la nuit examiner des chèques et des tickets de caisse de Bloomingdale’s
ne me paraît guère passionnant.


— C’est toujours mieux que d’examiner des cadavres.


— Ça, c’est sûr !


— J’y pense, Len. Vous venez de dire quelque chose
d’intéressant en parlant de tickets de caisse. Lorsqu’on utilise une carte de
crédit, on est censé donner son nom et son adresse. Cela pourrait donc être un
employé d’un magasin…


— On a vérifié. Premièrement, il est très peu probable
qu’un employé de magasin ait été invité à boire un verre, de même qu’un
livreur. Deuxièmement, nous avons vérifié chaque ordinateur de la création.
Certaines victimes ont fait des courses dans les mêmes magasins, mais pas à
l’époque des meurtres. Et enfin, pourquoi faire monter quelqu’un à
l’étage ? Toutes ces femmes étaient extrêmement prudentes, leur entourage
l’a confirmé. Non, cela ne colle pas. Toutefois, je n’élimine pas entièrement
cette possibilité.


— Alors, quelle est votre idée ?


— J’en ai une ou deux, répondit Karlov en bâillant à
s’en décrocher la mâchoire. Il peut s’agir d’une rencontre faite au parc.


— C’est-à-dire ?


— Toutes ces jeunes femmes habitaient le West Side, à
proximité de Central Park ou de Riverside Park. Il y a des types qui passent
leurs journées dans les parcs. Ils donnent à manger aux pigeons, ils donnent
des bonbons aux enfants, ils font la conversation aux promeneurs. Impossible de
retrouver la trace d’une telle rencontre. Elles n’ont probablement jamais pensé
à en parler à leurs connaissances.


— Elles n’auraient pas fait monter ces types chez
elles. Quelqu’un qu’elles venaient juste de rencontrer…


— Vous m’avez mal compris. Ces types ne sont pas des
clochards. La plupart sont des retraités qui aiment se promener dans la
verdure, surtout lorsqu’il fait beau.


— Mais encore une fois, pourquoi auraient-elles fait
monter chez elles un homme qu’elles venaient de rencontrer ?


— C’est possible si le type était sympathique. Il sonne
à l’interphone et demande s’il peut monter pour bavarder un moment, dit que
cela ensoleillerait sa journée. Si la jeune femme a discuté avec lui au parc,
si elle éprouve une sorte de pitié…


— Oui, c’est possible, coupa Kramer. Mais le genre de
meurtre…


— Cela me gêne aussi. Les coups étaient très forts.


— Ce n’est peut-être pas un problème, théorisa Kramer.
Il y a des hommes âgés qui sont encore forts et alertes, notamment lorsqu’ils
sont sous le coup d’une émotion violente. Nous avons eu, l’année dernière, le
cas d’un vieillard de quatre-vingt-six ans qui a battu sa femme à mort, à coups
de poing. Oui, c’est possible.


— Je fais contrôler tous les habitués des parcs par nos
hommes.


— D’autres suggestions ? demanda Kramer.


— Un service érotique par téléphone.


— Doux Jésus !


— Hal, tout est possible. Apparemment, il s’agissait de
jeunes femmes bien sous tous rapports, mais sait-on jamais… Et comment s’en
assurer ? Vous vous doutez bien que les preuves dans ce genre de commerce
s’évanouissent dans la nature.


— Des vieux dans les jardins publics et des gigolos…
Toute la fine fleur de la population new-yorkaise !


Karlov regarda à nouveau les documents qui s’amoncelaient
sur sa table.


— Ce ne sont que des hypothèses, Hal. Et j’espère, de
vous à moi, qu’elles ne se vérifieront pas, car je ne voudrais pas salir la
mémoire de ces filles.


Harold Kramer se laissa aller sur sa chaise tandis que
Karlov reprenait un à un les dossiers des victimes. Toutes les indications qui
y étaient portées, dont certaines se résumaient à un simple achat de chaussures,
racontaient leur vie quotidienne.


— C’est incroyable de voir le prix des vêtements, dit
Karlov. Peut-être que je ne suis plus dans le coup, mais quand même ! Soixante
dollars pour un jean ! Moi, j’achète un Levi’s pour vingt dollars !


— Je vous le confirme : vous n’êtes vraiment plus
dans le coup, dit Kramer. On parle de jeans couture, là.


— Et les miens, ils ne sont pas couture ? Ils
n’ont pas deux jambes et une fermeture éclair ?


— Si, si, dit Kramer en riant. Mais ce n’est pas le
genre qu’enfilent les types branchés qui fréquentent les discothèques à la
mode.


— Nous avons fait contrôler le personnel des immeubles,
dit Karlov en reprenant son examen des documents. Nous avons émis l’hypothèse
qu’il pouvait s’agir d’un homme d’entretien qui travaillerait dans chacun des
immeubles où résidaient les victimes, ou d’un peintre en bâtiment. Mais cela
n’a rien donné.


Karlov repensa à toutes les fausses pistes, toutes les
suppositions des auteurs de romans policiers, des flics à la retraite, des
détectives privés, jusqu’aux membres d’une Association Sherlock Holmes de New York.
Tout ce qui semblait plausible avait été vérifié. Il avait même enquêté sur une
rumeur selon laquelle les jeunes femmes assassinées voyaient secrètement un célèbre
présentateur de télévision, rumeur qui s’était révélée fantaisiste. Il avait
reçu par courrier les noms de trois cent quatre-vingt-cinq hommes qui, d’après
les auteurs des lettres, étaient des assassins et des tueurs en série. Certains
noms étaient revenus quatre ou cinq fois dans différentes enveloppes. Karlov
constata une fois de plus combien certaines personnes étaient prêtes à tout
pour assouvir une vieille rancune.


Soudain, alors qu’il étudiait une nouvelle fois le dossier
Carol Krindler, la quatrième victime, il s’arrêta net. Soulevant un bout de
papier entre le pouce et l’index, il le regarda sous tous les angles. Kramer sentit
immédiatement que Karlov avait découvert quelque chose.


— Un indice ?


Karlov haussa les épaules. Il était tellement épuisé qu’il
avait du mal à se concentrer.


— Alors ? insista Kramer.


— J’ai déjà vu ça dans un autre dossier.


— De quoi s’agit-il ?


— D’un reçu.


— D’un magasin ?


— Non, d’un journal.


— Un abonnement ?


— Non, une petite annonce. Carol Krindler en a mis une
pour vendre son appartement. Elle a payé soixante-deux dollars quarante-cinq
pour la parution, et je suis sûr d’avoir vu le même reçu dans le dossier d’une
autre fille…


Karlov feuilleta les papiers étalés devant lui et trouva un
reçu au nom de Carol Krindler pour une autre petite annonce.


— C’était peut-être ça, marmonna-t-il. Et pourtant, je
mettrais ma main à couper que c’était dans un autre dossier.


Il prit une autre pile de papiers bien rangés sur un coin du
bureau et les examina de plus en plus rapidement. Kramer remarqua qu’il les
feuilletait à toute allure, en clignant des yeux. Karlov était sur une nouvelle
piste, il en était sûr.


L’inspecteur s’arrêta brutalement.


— Voilà, dit-il avec un sourire en coin. Deborah Moore.
Vous vous souvenez ? La deuxième fille assassinée.


— Oui, oui.


— Elle aussi avait mis une petite annonce. Elle
possédait un petit appartement dans le Queens que ses parents lui avaient
acheté, et elle voulait le mettre en vente. Voici le reçu.


— Je ne vois pas en quoi cette découverte est
renversante.


— Ça n’est peut-être pas renversant, mais il y a une
chance que ça le devienne.


Kramer était impatient de voir où cette hypothèse allait les
conduire.


Karlov continua à examiner ces notes à toute allure. Le reçu
de la petite annonce était facile à reconnaître, avec sa marge bleue. On n’entendait
que le bruissement des papiers dans la pièce, ponctué d’un grognement
occasionnel lorsque l’inspecteur se coupait avec un coin de papier.


Il laissa tomber une pile de documents que Kramer entreprit
de ramasser sur-le-champ.


— En voici un autre, au nom de Constance Rainey !
Ses amis m’ont dit qu’elle aussi avait l’intention de vendre son appartement.
Elle a mis deux petites annonces.


— Que concluez-vous ?


— J’ai peur de conclure pour l’instant.


— Je ne vois pas pourquoi elles gardaient ces reçus.


— Pour les impôts, je crois. Si vous vendez votre
maison, tous les frais concernant la vente sont déductibles de vos revenus,
même les annonces. C’est un type qui travaille à la perception qui m’a expliqué
ça, un jour.


— Donc, trois des victimes avaient les mêmes reçus. Et
alors ?


— Trois sur cinq, pour le moment, dit Karlov. Combien
de jeunes femmes sont engagées dans des transactions immobilières ?


— C’est plutôt rare, non ?


Karlov n’avait pas encore regardé les dossiers de Marie
Gould, la troisième victime, et de Sabrina Brent, la cinquième. Il savait
maintenant ce qu’il cherchait : s’il trouvait à nouveau le même reçu, tout
deviendrait clair.


— Lorsqu’on met une petite annonce pour vendre son
appartement, des gens viennent visiter. On les fait monter.


— Oui, dit Kramer dans une atmosphère de plus en plus
tendue. Comment se fait-il que vous n’ayez pas remarqué ce détail plus
tôt ?


— Chaque fois qu’on examine un indice, on le voit sous
un angle différent. On ne pense pas aux mêmes choses. C’est comme revoir un
grand film : on remarque de nouveaux détails à chaque projection.


Il continua à chercher. Il repensa à tout ce que son père
lui avait raconté des pratiques du KGB, comment ils fouillaient le passé des
gens, utilisaient un petit bout de papier anodin pour faire envoyer quelqu’un
au goulag. Un gentleman ne lisait pas du courrier qui ne lui était pas adressé…
Lui au moins le faisait pour la bonne cause.


Le dossier de Sabrina Brent était le plus intéressant du lot,
comme on pouvait s’en douter de la part d’un mannequin aussi célèbre. Il
contenait les numéros de téléphone de tous les grands couturiers, des mots de personnalités
connues, et même une facture de chirurgie esthétique. Sans compter un nombre
considérable de coupures de presse montrant Sabrina à une vente caritative, Sabrina
avec un acteur connu, Sabrina jouant dans un feuilleton télévisé. Karlov
connaissait mal les agissements de la haute société. Du genre pantouflard, il
sortait peu du Bronx, en dehors des heures de travail. Il n’éprouvait pas le
moindre désir de frayer avec des gens de cette espèce.


— Et voilà, dit-il sur un ton tranquille, comme s’il
avait été sûr de faire cette découverte. Elle aussi avait mis une petite
annonce.


— À New York ? demanda Kramer.


— Non, à Jersey.


— Jersey ?


— Oui, c’est là qu’elle louait un petit studio.
Lorsqu’elle a emménagé à New York, elle l’a sous-loué. C’est pour ça qu’elle a
mis une petite annonce.


— Cela me laisse sceptique, dit Kramer.


— Pourquoi ?


— À cause de Jersey. Supposons qu’un type lui ait rendu
visite pour voir l’appartement…


— Et alors ?


— Elle a été tuée à New York. Ce n’est pourtant pas là
qu’elle faisait visiter.


Karlov regarda à nouveau le reçu. Kramer avait raison. Deux
des jeunes femmes avaient été assassinées dans des appartements qui n’étaient
pas ceux qu’elles avaient mis en vente : Deborah Moore, qui avait quitté le
Queens, et Sabrina Brent. Et les deux femmes avaient été tuées plusieurs mois
après la parution de leur annonce.


Il était néanmoins possible de visiter leur appartement et
de trouver ensuite leur nouvelle adresse à Manhattan. C’était relativement
facile. Mais, alors, comment avait-il réussi à se faire ouvrir la porte, à la nuit
tombée qui plus est ?


Comment savait-il que les jeunes femmes seraient seules ?


Trop de questions, trop de contradictions.


Toute personne répondant à une petite annonce immobilière
pouvait s’introduire facilement dans un immeuble en disant simplement qu’elle
venait visiter. Si elle voulait ensuite commettre un assassinat, cela devenait
un jeu d’enfant.


Et Marie Gould ? Karlov ne trouva aucun reçu de petite
annonce. Un coup de fil au principal journal de New York révéla cependant qu’elle
avait mis son appartement en vente, une fois seulement. Aucun de ses amis n’avait
mentionné son désir de déménager. Peut-être voulait-elle seulement prendre la
température du marché immobilier sans en parler à son entourage.


— Quoi, maintenant ? demanda Kramer.


— Je vais poursuivre les recherches.


Karlov voulait examiner encore une fois chaque document sous
ce nouvel angle, à l’affût d’un petit mot, d’un numéro de téléphone qui lui
donnerait une indication.


Il dépouilla l’abondant courrier des victimes. La plupart
des personnes décédées recevaient des lettres des semaines, voire des mois
après leur disparition. Pour chacune des jeunes femmes, Karlov trouva des
courriers d’agents immobiliers insistant sur le fait qu’il était temps de se
décider à vendre ou à acheter, que c’était une chance à ne pas manquer, que
cette période faste ne durerait pas. Karlov avait tendance à mettre dans le
même sac les agents immobiliers, les revendeurs de pianos ou de voitures d’occasion,
et les gosses qui proposaient des montres Oméga pour dix-huit dollars sur les
trottoirs – même si ces derniers se révélaient bien plus sympathiques.


Ces lettres prouvaient que toutes les victimes avaient été
en relation avec des agents immobiliers, ce qui était normal puisqu’elles
avaient toutes mis des petites annonces pour vendre leur appartement. Les reçus,
et maintenant ces lettres, formaient un lien qui réunissait les victimes, le
lien que Karlov cherchait depuis le début.


Il comprit que l’assassin pouvait très bien ne pas être un
éventuel acheteur mais un agent immobilier ou toute autre personne travaillant
dans ce secteur et du coup à même de s’introduire chez des jeunes femmes vivant
seules.


Il rentra chez lui et dormit, enfin, pendant quinze heures d’affilée.
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Laura et Glen ne savaient toujours pas quel genre de mariage
ils désiraient avoir, mais cela n’empêcha nullement la jeune femme de commencer
les préparatifs. Ils avaient décidé d’en assumer les frais eux-mêmes. Les
parents de Laura, respectivement fonctionnaire au ministère de la Justice et
bibliothécaire, l’avaient déjà aidée à acheter son appartement et payaient les
études de son frère. Laura considérait qu’une jeune femme indépendante n’a pas
à écrire à ses parents pour leur demander de l’argent.


Elle s’était toujours dit que ce qui comptait le plus dans
un mariage, à part la cérémonie religieuse, c’étaient les souvenirs que l’on en
gardait. Elle passait souvent devant la vitrine d’un petit studio dans le quartier
et admirait les œuvres exposées : des clichés naïfs, gais, parfois même
drôles, qui, sans nul doute, entretiendraient les souvenirs de ce jour-là
pendant de longues années. Elle prit la décision d’utiliser les services de ce
photographe pour son mariage, même s’il avait lieu dans l’intimité. Elle se
rendit donc à la boutique un mercredi soir en rentrant du travail.


Laura adorait se promener dans le West Side à la fin de l’après-midi ;
elle aimait regarder les personnes âgées, assises sur le perron des immeubles
dans l’espoir de bavarder un peu, les célibataires qui s’engouffraient dans les
nouveaux restaurants, à la recherche, eux aussi, d’une certaine forme de
contact. Elle aimait observer les enfants qui jonglaient avec des balles de mousse,
les jeunes yuppies revenant des quartiers d’affaires, leur walkman sur la tête.
Mais ce qu’elle appréciait par-dessus tout, c’était le bruit : les klaxons,
les discussions sur les trottoirs, la musique qui s’échappait des appartements,
les sirènes de police. Elle détestait le silence.


Tout en marchant, elle repensa à Jason et aux cadeaux qu’elle
avait reçus. Peut-être avaient-ils été envoyés par un plaisantin ; ou peut-être
avait-elle un admirateur secret qui n’osait pas se déclarer. Le rapport de
police avait été si catégorique qu’il lui était impossible de croire encore que
c’était Jason qui se manifestait ainsi. Avec l’excitation du mariage qui
approchait, ces cadeaux avaient cessé de l’inquiéter. Elle espérait simplement
qu’elle n’en recevrait plus.


Elle pensa alors au tueur en série. Elle avait pris l’habitude
de regarder autour d’elle et prenait soin de rester au bord du trottoir, comme
le font presque toujours les citadines qui savent bien que les agresseurs éventuels
peuvent surgir des ruelles qui séparent les immeubles. La police avait raté son
coup à Brooklyn, et elle comprit tout à coup que le tueur fou rôdait peut-être
encore dans le quartier. D’un naturel prudent, elle avait la certitude qu’elle
ne ferait jamais partie des victimes. Elle prenait toujours toutes les
précautions nécessaires et ne laissait monter aucun homme chez elle, Glen excepté.


Elle se trouvait à quelque distance d’un homme arborant des
lunettes de soleil et autour du cou un appareil photo de marque Nikon avec téléobjectif
de 200 millimètres. Personne ne faisait attention à ces mordus du viseur
qui encombraient les rues de New York. Lorsqu’elle le croisa, l’homme se frotta
l’oreille droite avec vigueur puis prit un cliché. Laura ne s’en aperçut pas.


Elle entra dans le magasin, où il n’y avait pas un client. Les
murs étaient recouverts de photos, en noir et blanc et en couleur, dont
certaines, rehaussées de rubans bleus, indiquaient qu’elles avaient été primées
dans des concours.


L’homme au Nikon apparut de l’autre côté de la rue quelques
instants plus tard. Laura l’aperçut du coin de l’œil, notant avec humour le
contraste entre l’appareil prétentieux et les œuvres de l’homme de l’art.
M. Windemere sortit de son arrière-boutique. C’était un homme au visage
rond, au crâne chauve et qui arborait une petite barbe. Il portait un short
vert et de grandes chaussettes de la même couleur.


— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il à Laura.


— Euh… Je vais me marier, dit-elle, légèrement surprise
par son accoutrement. Je cherche un photographe.


— Fantastique ! dit M. Windemere avec un
grand sourire plein d’enthousiasme.


— J’ai… j’aime beaucoup votre travail, bredouilla
Laura, un peu décontenancée par la réaction de son interlocuteur.


— Je suis content que cela vous plaise. Vous pouvez
constater, d’après les récompenses que j’ai exposées, que j’aime que l’on
apprécie mes photos.


— Oui. C’est très impressionnant.


— Si vous voulez un reportage qui sorte un peu des
sentiers battus, qui ne soit pas les photos de mariage affreuses que l’on voit
partout…


— C’est tout à fait ce que je veux.


— … alors, je vais vous montrer des exemples de ce que
je peux faire pour vous.


M. Windemere retourna dans l’arrière-boutique. De l’autre
côté de la rue, le type au Nikon prit Laura en photo plusieurs fois avant de se
fondre dans la foule en se grattant l’oreille.


Trop intéressée par les travaux de M. Windemere, elle
ne s’était aperçue de rien.


 


Le réparateur n’avait encore jamais agi ainsi.


Il n’avait encore jamais pris ses victimes en photo avant de
leur rendre visite.


Mais celle-ci n’était pas comme les autres. Elle pourrait
avoir la vie sauve si elle était raisonnable.


Il développa lui-même les photos dans la chambre noire qu’il
avait installée chez lui. Lorsque la première apparut sous l’étrange lumière
orange, il étudia le visage avec le soin qu’un peintre porterait à son modèle. Elle
était superbe ; son regard, surtout, était magnifique ; des yeux vifs
et perçants qu’il n’avait vus chez aucune femme. Bientôt, il les scruterait de
près. Il serait vraiment dommage qu’ils se ferment pour toujours, dans la
terreur des derniers instants.


Il aimait tout particulièrement la photo où Laura regardait
presque directement l’objectif. Elle souriait, probablement en réaction à l’une
des photos exposées au mur de la boutique. Le réparateur voulait la voir toujours
sourire ainsi ou, du moins, la fixer dans son souvenir avec ce sourire.


Une fois les photos sèches, il découpa soigneusement le
visage de Laura et rangea chaque portrait dans son portefeuille. C’étaient les
seules photos qu’il avait sur lui. Il se sentait proche d’elle et sortit à
plusieurs reprises son portefeuille de sa poche pour regarder son visage.


Il n’était, en cela, nullement différent de tout homme qui
garde des photos de l’être cher sur lui en permanence.
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Votre Château – l’une de ces agences immobilières que
Karlov détestait à cause d’une malhonnêteté qui n’avait rien à envier à
certains cabinets d’avocats – ne vendait guère de châteaux ; elle se
spécialisait plutôt dans la vente de trois-pièces sans douve ni pont-levis, et
étalait sur Queens Boulevard une façade qui se voulait majestueuse et
impressionnait sans doute les couples de jeunes mariés modestes.


Marcie Moran s’était occupée de l’appartement de Deborah
Moore. Elle était en principe installée dans le troisième des six bureaux qui
encombraient l’agence, mais Karlov voulait que sa visite reste discrète, alors
il la rencontra chez elle, dans son petit appartement de Forest Hills. Le sol
était couvert de listes de logements à louer et à vendre portant mention du
prix, et de brouillons de petites annonces faisant des offres exceptionnelles
commençant toutes par « FABULEUX
QUATRE-PIÈCES » ou « ABSOLUMENT INCROYABLE ». Marcie
Moran aurait pu vendre un abri antiatomique en le faisant passer pour « un
superbe appartement en sous-sol ».


La cinquantaine, assez mince, elle arborait un sourire
constant découvrant une dentition parfaite. Elle portait un pantalon rose et un
chemisier de la même couleur. Karlov ne l’avait pas prévenue de la raison de sa
visite, et elle avait supposé que c’était au sujet d’un client qui ne
remboursait pas son prêt ou qui avait dégradé un appartement en location.


— Connaissez-vous cette personne ? lui demanda-t-il
en lui présentant la photo de Deborah Moore.


— Jolie fille, dit Marcie Moran après l’avoir regardée.


— C’était une jolie fille, reprit
Karlov.


— Ah ! Non, je ne la connaissais pas.


— Vous l’avez pourtant contactée pour un appartement
dans le Queens, dit Karlov, qui avait retrouvé la lettre dans le dossier de
Deborah.


— Vraiment ?


— Elle avait mis une petite annonce dans la presse…


— Ah oui ! Je fais souvent cela. Je tente de montrer
aux particuliers les avantages qu’il y a à passer par une agence. Voulez-vous
que je vous explique ?


— Pas maintenant, merci. Si je vous parle de Deborah Moore,
est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?


— Comme ça, non. Il faudrait que je fasse des
recherches.


— C’est l’une des jeunes femmes assassinées à
Manhattan, vous savez, l’une des victimes du serial killer.


Le sourire de Marcie Moran s’évanouit.


— Elle a été assassinée ? Et je lui ai
parlé ?


— Elle habitait dans ce quartier avant d’emménager à
Manhattan. Êtes-vous sûre de ne lui avoir jamais présenté d’acheteur
potentiel ?


Marcie réfléchit un court instant. Que se passerait-il si
elle avait effectivement présenté un acheteur à cette Deborah Moore ? L’un
de ses clients faisait-il l’objet d’une enquête de police ? Voilà qui ne
serait pas très bon pour le commerce.


— Il faut que je parle à mon avocat, dit-elle.


Karlov ouvrit de grands yeux. De quoi cette femme pouvait-elle
bien avoir peur ?


— Vous pouvez le contacter, mais je peux vous assurer
que vous n’êtes absolument pas sur la liste des suspects, expliqua-t-il.


Marcie songea que, finalement, un avocat ne ferait qu’empirer
les choses. Il valait mieux coopérer avec l’inspecteur pour avoir la paix au
plus vite.


— Bien. Je me passerai de mon homme de loi. En quoi
puis-je vous aider ?


— Je suis étonné que ce nom ne vous dise rien,
poursuivit Karlov. On en a beaucoup parlé dans les journaux.


— Je suis très occupée. J’ai vaguement suivi l’affaire
dans la presse. Les gens n’ont qu’à habiter le Queens plutôt que Manhattan.


— Pourriez-vous retrouver les circonstances de votre
rencontre avec la personne que je viens de mentionner ?


Marcie Moran prit un classeur et trouva rapidement la fiche
au nom de Deborah Moore.


— Effectivement, je l’ai rencontrée. Pauvre
fille ! Qui aurait cru… ?


— Vous vous souvenez d’elle, maintenant ?


— Non. Je vois tellement de monde. D’après ma fiche, je
l’ai appelée à propos de l’annonce qu’elle avait fait paraître pour voir si
nous pouvions nous charger de la vente de l’appartement.


— Et quelle a été sa réponse ?


— Elle a dit qu’elle préférait s’en occuper toute
seule. Beaucoup pensent éviter ainsi de payer la commission, ce qui est
stupide, car un bon agent immobilier…


— Comment cette affaire s’est-elle terminée ?


— Toujours selon ma fiche, je suis allée voir
l’appartement. Elle nous a autorisés à le mettre en vente pendant une semaine.


— Vous y êtes allée et vous ne vous souvenez pas
d’elle ?


— Eh bien, non ! répondit Marcie en soupirant.
Dire que ça ne date que de quelques mois. Attendez ! J’en ai tout de même
un vague souvenir. Il y avait une fenêtre dans la cuisine, ce qui est
important. Mais… j’ai perdu mon temps.


— C’est-à-dire ?


— Quelqu’un a appelé. Un réparateur, je crois, pour la
télévision. Un employé d’une grosse boîte. Elle a passé au moins cinq minutes
au bout du fil. Oui, j’ai perdu mon temps.


— Lui avez-vous envoyé des acheteurs potentiels ?


— Non. Ce n’était pas le genre de logement que
recherche ma clientèle. Mais je sais qui l’a visité.


— Comment ça ?


— Le syndic est un de mes amis. Ils le sont tous,
d’ailleurs. Si je veux savoir ce qui se passe pour tel ou tel appartement, ils
me renseignent.


— En échange de quoi ?


— Je leur rends parfois service…


— Et qui donc a visité cet appartement ?


— Presque uniquement des jeunes hommes. Un certain
nombre. Je me demande bien pourquoi.


— Qu’est-ce qui vous étonne ?


— Ces hommes. Vendait-elle son appartement ou bien…


— Nous n’avons aucune preuve de cela, dit sèchement
Karlov.


— Je me posais simplement la question.


Marcie Moran n’était pas tendre à l’égard des gens qui
osaient se passer de ses services.


— D’après votre fiche, la jeune femme avait-elle des
ennuis ? Vous a-t-elle dit vouloir s’éloigner de quelqu’un ?


— Non.


— Avait-elle peur des gens qui venaient visiter ?


— Non, mais c’est un grave problème. Lorsque vous
n’avez pas recours à un agent immobilier, vous êtes à la merci de n’importe
qui. N’importe quel fou peut sonner à votre porte. Une fille raisonnable ne
fait pas visiter son appartement toute seule.


— Pensez-vous que le gérant se souviendrait des hommes
qui ont visité l’appartement de Deborah ?


— Il faudrait le lui demander.


Karlov avait une dernière question à poser à Marcie.


— Encore une chose à propos de l’immobilier, madame.


— Oui ?


— Avez-vous eu vent d’hommes qui ont pris des clientes
à partie ?


— Dans mon agence ?


— Chez vous ou chez vos confrères.


— Il y a chez certains confrères des hommes à propos
desquels je me pose des questions.


— Des plaintes ont-elles déjà été déposées ?


— Je peux vous donner leurs noms.


— Mais il y a eu des plaintes ? Une action en
justice ?


— Il faudrait vérifier. Certaines agences ont tendance
à embaucher vraiment n’importe qui…


Karlov n’écoutait plus qu’à moitié. L’entretien avait
apparemment atteint le point où le témoin est tellement préoccupé par son
intérêt personnel qu’il peut dire tout et son contraire. Marcie Moran était
tout à fait le genre de personne à se comporter ainsi. Il en avait rencontré des
centaines comme elle, qui pensaient pouvoir profiter du malheur d’autrui.


 


Karlov alla voir le gérant de l’immeuble de Deborah Moore. Ce
dernier n’avait aucun souvenir des acheteurs potentiels qui avaient visité l’appartement.
Il se souvenait simplement qu’une voisine s’était plainte du bruit dans le hall
dû au trop grand nombre de rendez-vous que Deborah avait reçus un samedi. Karlov
alla voir la voisine en question, qui nia s’être plainte lorsqu’elle apprit que
Deborah avait été assassinée.


Karlov bavarda avec d’autres agents immobiliers qui avaient
été en contact avec Deborah. Plusieurs avaient en effet présenté des clients à
la jeune femme, dont ils pouvaient d’ailleurs fournir le nom et l’adresse. Karlov
fit une démarche identique auprès des agents en rapport avec les autres
victimes, qui lui remirent également une liste. Mais lorsqu’il compara ces
notes, une fois de plus, il eut la déception de constater qu’il ne retrouvait
aucun nom commun. Il en conclut que, si l’assassin passait par le biais de la
vente d’appartements pour repérer ses proies, il répondait aux annonces directement,
sans passer par une agence.


 


Néanmoins, au cours de tous les interrogatoires que Karlov
mena, il trouva un détail intéressant qu’il décida de creuser.


Il avait interrogé un vieil homme qui vivait juste en face
de chez Carol Krindler, la victime qui cherchait du travail à San Francisco. Il
s’agissait d’un invalide qui passait toutes ses journées derrière sa fenêtre du
deuxième étage à regarder ce qui se passait dans la rue. Il accepta de recevoir
la visite d’un inspecteur après le meurtre de Carol, en partie parce que cela
le distrayait, en partie aussi parce qu’il pensait avoir vu quelque chose d’intéressant,
ce qui se révéla exact.


Karlov grimpa les escaliers du vieil immeuble de pierre et
frappa à la porte de Leon Gorshak. Le vieil homme chauve qui vint lui ouvrir en
fauteuil roulant avait le visage sillonné de rides, mais il semblait très vif
pour ses quatre-vingts ans.


— Vous êtes l’inspecteur ? dit-il à Karlov d’une
voix que l’âge n’avait pas altérée.


— Mon nom est Karlov.


— Oui. L’un de vos collègues est déjà venu.


— L’inspecteur Kelly.


— C’est ça. Vous revenez pour la même chose ?


— Exact. Je crois que vous avez quelque chose
d’intéressant à me raconter.


— Entrez, je vous prie, et excusez l’odeur.


Karlov avait déjà remarqué que le petit appartement sentait
la pharmacie.


— C’est le vaporisateur, expliqua Gorshak en désignant
un petit appareil d’où s’échappait un nuage de vapeur à l’autre bout de la
pièce. C’est un médicament pour ma gorge. Voilà ce qui arrive lorsqu’on
vieillit.


— Ce n’est rien, dit Karlov en s’asseyant sur un siège
usé en face de Gorshak.


— Vous voulez donc que je vous parle de la
voiture ?


— S’il vous plaît. Dites-moi exactement ce que vous
avez raconté à mon collègue.


— C’était une Ford rouge. Je l’ai vue deux ou trois
fois avant le meurtre de la fille. Vous vous demandez sûrement comment je peux
me souvenir de ce détail.


— En effet.


— Eh bien, je vis derrière cette fenêtre. Et je finis
par connaître toutes les voitures du coin, leurs propriétaires et la tête de
leurs gosses qui sont assis à l’arrière.


— Je comprends.


— Et lorsqu’une voiture passe deux fois très lentement,
je la remarque, surtout si je n’ai pas l’habitude de la voir dans le coin.


— Et vous êtes sûr que ce n’était pas une voiture du
quartier ?


— Certain. Je ne l’ai jamais vue ni avant ni après.
C’était une Ford rouge. Je suis sûr que c’était une Ford car je finis par m’y
connaître. Elle était bien entretenue.


— Avez-vous vu le chauffeur ?


— Les vitres étaient teintées.


— Ah bon ?


— Oui, des vitres vertes. C’était difficile de voir à
l’intérieur. En plus, ce n’était pas le bon angle. Tout ce que je peux vous
dire, c’est que le type était blanc.


— Pensez-vous savoir pourquoi il roulait si
lentement ?


— Il ralentissait chaque fois qu’il passait devant
l’immeuble d’en face, celui où habitait la fille, vous savez ?


— Oui, oui.


— J’ai pensé qu’il regardait l’immeuble. Il s’est même
carrément arrêté une fois et s’est fait klaxonner.


— Est-il venu seulement dans la journée ?


— Non. Une fois, il est venu le soir.


— Pourriez-vous reconnaître cette voiture ?


— Il y a beaucoup de Ford rouges dans les rues. Je
pourrais vous en montrer du même modèle, mais je n’ai pas vu son numéro
d’immatriculation.


— La carrosserie de la voiture était-elle abîmée à un
endroit ou un autre ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Merci, monsieur Gorshak. Vous m’avez beaucoup aidé.


— Je suis très content. Je le dirai à Mme Gorshak.


— Elle est ici ?


— Oh non, elle n’est pas venue depuis longtemps. Nous
sommes divorcés, mais nous restons en contact.


Karlov en resta sans voix.


— Nous nous sommes séparés il y a cinquante et un ans,
précisa le vieil homme. Nous avons fêté les noces d’or de notre divorce, pour
ainsi dire, l’année dernière. Mais nous ne nous sommes pas perdus de vue.


— Transmettez-lui mes salutations.


— C’est une vieille peau, vous savez.


 


Un autre témoin avait aperçu une voiture rouge devant l’immeuble
de Marie Gould avant son assassinat. C’était le concierge d’un immeuble situé
en face, le genre de gardien sérieux qui voit tout ce qui se passe pendant son
service. Il raconta la même chose que Gorshak : il avait remarqué la
voiture à plusieurs reprises pendant la journée, et un soir ; à chaque
fois, elle avait ralenti devant l’immeuble de la victime. Mais il ne pouvait
pas dire s’il s’agissait d’une Ford, car il ne connaissait rien aux marques de
voitures.


Il avait vu la silhouette du chauffeur, mais pas son visage,
car le type avait la tête tournée vers l’appartement de Marie Gould, et il n’avait
remarqué ni le numéro du véhicule ni aucun autre détail. Karlov savait bien qu’il
pouvait s’agir d’une autre voiture que celle que Leon Gorshak avait mentionnée,
mais il ne fallait pas négliger les coïncidences.


Leonard Karlov alerta les forces de police de Manhattan pour
qu’ils recherchent une voiture rouge, probablement de marque Ford, qui roulait
lentement devant les immeubles qui n’avaient pas de gardien.


C’était un début de piste.
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Enfin.


Le réparateur s’arrêta un instant devant chez Laura Barnett.
Il regarda l’heure : 14 h 59. Il avait appelé pour s’assurer que
Laura serait bien là à l’heure du rendez-vous. Son cœur battait à se rompre. C’était
la première fois qu’il se sentait aussi nerveux. Elle avait quelque chose dans
la voix, dans les manières, qui la différenciait de toutes les autres.


Un homme sortit de l’immeuble. Le réparateur détourna la
tête pour ne pas être dévisagé, puis, l’index recouvert d’un mouchoir en papier,
il appuya sur l’interphone.


— Oui ?


— Fred Masters.


— Je vous ouvre.


Laura appuya quelques instants sur le bouton. Le réparateur
se dirigea vers l’ascenseur. Il se regarda dans une glace en l’attendant. Malgré
la chaleur, il portait un costume et une cravate, sachant combien il était important
de faire bonne impression. Il s’était même fait couper les cheveux pour l’occasion.


Lorsque l’ascenseur arriva au rez-de-chaussée, il se
détourna de nouveau pour éviter d’être vu par d’éventuels locataires. Un
instant plus tard, il se retrouva devant la porte de Laura, qui venait de toute
évidence d’être repeinte. Utilisant le même mouchoir en papier, il sonna à la
porte avant de se gratter l’oreille droite.


Elle vint ouvrir, superbe dans une robe rouge foncé, portant
un collier de corail. Elle arbora un sourire radieux pour accueillir l’acheteur
en puissance qu’était Fred Masters. Le réparateur tenta de se convaincre que ce
sourire lui était adressé.


— Bonjour, dit-elle. Je suis Laura Barnett.


— Enchanté, fit-il en jetant un coup d’œil à
l’intérieur, découvrant les ennuis qui l’attendaient.


Assis sur le sofa à ne rien faire, Glen n’était pas prévu au
programme.


— Bonjour, lui dit le réparateur.


— Bonjour, répondit Glen d’une voix froide, toujours
mécontent de voir son week-end avec Laura perturbé.


— Vous visitez aussi ? demanda le réparateur.


— Non, expliqua Laura. C’est un ami.


— Ah bon.


Laura ne portait pas sa bague de fiançailles, dont elle n’aimait
pas faire étalage, et le réparateur se demanda qui était cet « ami ».
Il n’appréciait pas beaucoup ce type venu lui saboter son plaisir et qui n’avait
aucun droit d’être là.


— Voulez-vous visiter l’appartement ? proposa
Laura.


— Oui, bien sûr.


— Voici donc l’entrée et le salon.


— Oh ! Quelle jolie montre ! dit-il en
désignant l’objet encore dans son écrin près de son papier d’emballage sur la
table.


— Merci, dit Laura. Je la trouve très belle, moi aussi.


Ce commentaire fit plaisir au réparateur, qui en était l’expéditeur
et qui avait prévu de la faire livrer juste avant son arrivée. C’était une
montre de prix et Laura ne pouvait manquer de le savoir. Il imaginait le tourment
que ce cadeau avait dû lui causer : elle se demandait probablement qui
pouvait bien lui envoyer des objets d’une telle valeur.


— Cela fait plaisir de recevoir des cadeaux, poursuivit-il.
Celui qui vous l’a offert vous aime sans doute beaucoup.


— Oui, c’est vrai.


Glen trouva la remarque de l’acheteur potentiel bizarre, mais
à New York, tout était possible, et il ne s’en inquiéta pas outre mesure.


— Continuons la visite, proposa Laura.


— D’accord.


— Le parquet dans le salon est d’origine. Je l’ai
simplement fait vitrifier. Et les bibliothèques restent, elles sont encastrées.


— Parfait.


— Nous avons une prise pour la télévision par câble.


— Et vous avez une bonne réception ?


— Oui. Et vous avez accès à tous les films érotiques,
dit Laura en riant.


Le réparateur sortit un carnet et un crayon pour prendre des
notes, sans cesser de penser à elle. C’était le genre de fille qui lui plaisait
depuis toujours, mais qui le méprisait ou l’éconduisait à coup sûr.


Il était irrité par la présence de Glen. Pourquoi fallait-il
qu’il affronte un concurrent ? Il tenta de se convaincre qu’il viendrait
aisément à bout de ce dernier, notamment dès que Laura saurait qui lui avait envoyé
ces superbes cadeaux. Elle verrait alors qu’il lui était supérieur, qu’elle ne
pouvait pas laisser passer une occasion pareille.


Elle le mena jusqu’à la chambre. Glen se leva et les
rejoignit sans mot dire, tel un chaperon. Le réparateur se dit que ce
comportement était grotesque. Laura eut la même impression, gênée que Glen ne
la quitte pas d’une semelle.


— Voici la chambre, dit-elle en remarquant que l’homme
la regardait plus qu’il n’examinait les lieux. Avez-vous des questions,
monsieur Masters ?


— Euh, oui, dit le réparateur qui se rendit compte
qu’elle avait remarqué son regard. Je me demandais si la chambre était bien
insonorisée, si l’on n’entendait pas trop les voisins du dessus, par exemple.


— Pas du tout. C’est une vieille dame qui habite à
l’étage supérieur et elle est très calme.


— Je vois.


— Laura m’a dit que vous emménagiez à New York,
intervint Glen.


— C’est exact.


— D’où venez-vous ?


— De Chicago. Je veux lancer ma propre affaire
d’informatique ici. Je voudrais proposer une formation rapide aux cadres de
société, une sorte de cours accéléré.


— Intéressant, commenta Glen.


— Oui, je crois qu’il y a un marché pour ça.


Le réparateur tenta désespérément de gommer toute trace d’irritation
dans sa voix. Pourquoi ce Glen ne sortait-il pas boire un coup ?


— Que pensez-vous du Macintosh d’Apple ? demanda
brusquement ce dernier.


Petit futé, pensa le réparateur, il veut faire étalage de ce
qu’il sait en matière d’ordinateurs pour impressionner Laura.


— Bon produit, répondit-il. Et facile à manipuler.


— C’est bien mon avis.


Le réparateur se dit qu’il avait dû lire ça dans une revue
de consommateurs.


— Vous êtes dans la branche ? demanda-t-il alors
pour avoir l’air poli.


— Non, je suis avocat.


Un de plus. Il avait l’impression que la moitié des
habitants de Manhattan étaient avocats.


— On a une belle vue d’ici, dit-il en regardant par la
fenêtre de la chambre. Mais il y a de la circulation.


— Nous aimons cette énergie. C’est New York.


— Excusez-moi de prendre des notes, dit le réparateur.
Mais je visite tellement d’appartements que je suis obligé de tout écrire pour
me souvenir de ce que je vois.


— Je fais la même chose, dit Laura.


Le réparateur se demanda quelle aurait été la réaction de la
jeune femme si elle avait su qu’il gardait ce carnet près du portefeuille
contenant ses photos. Peut-être aurait-elle apprécié ce détail.


— Au cas où cela vous intéresserait, précisa Laura en
l’entraînant vers la cuisine, tous les appareils ménagers sont neufs.


— J’aime cuisiner, répondit-il en regardant Glen qui
restait collé à Laura. Et j’aime le fait qu’il y ait une fenêtre pour pouvoir
aérer.


Il jeta un coup d’œil au lave-vaisselle, nota quelque chose
puis regarda derrière le lave-vaisselle et le réfrigérateur.


— Je vérifie qu’il n’y a pas de fuite, expliqua-t-il.


— Il n’y en a pas, rétorqua sèchement Glen.


Ils retournèrent tous trois dans le salon.


— C’est un très bel appartement, conclut le réparateur.
Je ne connais pas très bien le coin mais…


— Il faut vous y promener, suggéra Laura en s’asseyant.
C’est un quartier très agréable. C’est un peu le New York traditionnel.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce sont des gens authentiques qui habitent ici. Nous
avons encore de vieux commerces tenus par les mêmes personnes depuis trente
ans. C’est authentique.


— J’espère que cela ne changera pas.


— Moi aussi.


— Le quartier est sûr ?


— Oui, si vous êtes prudent. Il ne faut pas oublier
qu’on est à Manhattan. Il serait insensé de se promener dans les rues à 3 heures
du matin avec une grosse somme d’argent sur soi.


— Oui, je suppose.


— Mais si vous faites attention, il n’y a aucun
problème.


— À moins que ce type ne s’en prenne à vous, coupa
Glen.


— Ce type ?


Glen eut un petit rire gêné.


— Eh bien, vous savez, notre tueur numéro un.


— Ah ! Celui qui tue des femmes ! dit le
réparateur.


— Oui.


— Je n’ai pas tout à fait le genre de ses
victimes !


— Moi si, dit Laura. Et j’espère qu’il sera bientôt
sous les verrous.


Le réparateur trouvait cette conversation très amusante :
l’« ami » de sa merveilleuse Laura était là à se moquer du tueur en
série ! Il aurait voulu avouer rien que pour voir l’expression du visage
de Glen au moment où il apprendrait la vérité. Il imagina qu’il emmenait Laura
loin de ce Glen qui passerait sa vie à se demander ce qui était arrivé à sa
petite amie sans savoir qu’elle avait été enlevée par l’homme qu’il avait en
face de lui.


Ce moment était bien le paroxysme de l’aventure. C’était excitant.


— Alors, que pensez-vous de l’appartement ?
demanda Glen, qui sentait qu’ils commençaient à s’éloigner du sujet.


— Il est bien, c’est sûr. Il faut que je réfléchisse.
J’en ai d’autres à visiter, mais je le retiens.


— Si vous avez besoin de renseignements, n’hésitez pas
à m’appeler, précisa Laura. Nous n’avons pas…


— Parlé du prix ?


— Oui.


— Je n’aborde jamais ce sujet avant d’être sûr de
vouloir acheter. Je n’ai aucune envie de vous faire perdre votre temps.


Le réparateur jeta un coup d’œil circulaire, se demandant si
Glen faisait définitivement partie du décor, risquant ainsi de faire échouer
son plan. Il s’inquiéta aussi des possibilités d’être reconnu lorsqu’il
reviendrait, en dépit de son talent à se grimer. Après tout, cela avait bien
failli se produire avec l’une des autres filles, et il avait dû réagir
rapidement. Il se basait sur le fait que ces jeunes femmes recevaient tellement
de visites que cela limitait ses chances d’être reconnu, mais il avait le
sentiment que Laura ne devait pas faire visiter son appartement si souvent. Peut-être
rencontrerait-il plus de difficultés cette fois-ci.


Laura le raccompagna à la porte.


— Je vous rappellerai, dit-il.


— Je l’espère sincèrement.


Le réparateur quitta l’appartement, se disant qu’elle ne
savait pas à quoi elle s’exposait en formulant le souhait de le revoir.


Il sortit rapidement de l’immeuble, qu’il examina une fois
sur le trottoir. Il savait que Laura était probablement derrière sa fenêtre et
voulait montrer qu’il s’intéressait à l’endroit, comme le ferait tout acheteur potentiel.
Puis il se dirigea vers sa Ford rouge garée trois rues plus loin, serrant dans
sa poche le petit carnet qui contenait les renseignements indispensables à la
réalisation de son plan.


 


— Formidable, dit Glen, écœuré, en s’asseyant dans le salon.
Ça, c’était un acheteur potentiel ?


— Peut-être.


— Ce curieux nous a fait perdre tout l’après-midi !


— Comment peux-tu être sûr qu’il n’achètera pas ?


— Je le sens. Je suis sûr qu’il habite New York.


— Pourquoi ?


— Les gens qui n’habitent pas la ville ont recours à
des agents immobiliers.


— Il est peut-être différent.


— On devrait réduire les visites uniquement au samedi ou au dimanche, dit Glen, qui savait que Laura avait
prévu trois autres rendez-vous pour le lendemain.


— D’accord. Mais ce serait bien d’avoir vendu avant le
mariage.


— On vendra, mais pas à lui. Je suis sûr que tu ne le
reverras jamais.


Il regarda la foule par la fenêtre. La Ford rouge passa dans
la rue, mais Glen ne la remarqua pas.


Laura, quant à elle, était convaincue qu’elle reverrait Fred
Masters. Son instinct lui disait que c’était un client sérieux. Il avait visité
avec plus d’attention que les autres. Elle avait à peine regardé son visage, trop
occupée à lui montrer les lieux, mais elle l’avait trouvé sympathique et avait
apprécié ses manières. Elle espérait donc le revoir, pensant que ce serait un
plaisir de faire affaire avec lui.
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Le New York Register publiait
plus d’annonces que tous les autres journaux et sa rubrique immobilière était
sans aucun doute la plus complète du pays. C’est dans cette publication que
toute personne désirant vendre un bien ou une propriété devait passer une
annonce. Les gens qui voulaient acheter, ou qui souhaitaient connaître les
intentions de leurs voisins, le lisaient. L’immobilier était un marché
florissant dans une ville comme New York, où les appartements pouvaient coûter
jusqu’à un million de dollars et où les maisons se vendaient deux cent mille
dollars dans les mauvais quartiers.


Leonard Karlov poussa la porte à tambour, montra son insigne
de policier au gardien, et prit l’ascenseur qui le conduisit à l’étage où l’on
recevait les annonces vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Karlov avait suivi l’idée
de Marcie selon laquelle, si les victimes avaient voulu éviter de passer par un
agent immobilier, elles avaient probablement mis des petites annonces.


Cette section était dirigée par Seymour Merson, qui se
comportait comme le capitaine d’un paquebot du début du siècle. Il se sentait
journaliste à part entière. Les annonces étaient le pilier du New York Register et permettaient de faire vivre les
autres rubriques. Il estimait donc être responsable de l’avenir du journal et, à
en juger par son attitude, de l’avenir de l’humanité.


— Que puis-je faire pour vous aider ? dit-il à
l’inspecteur sans se lever. En tant que journalistes, nous avons le devoir de
vous assister de notre mieux.


— Merci, dit Karlov, que l’on n’avait pas prié de
s’asseoir mais qui le fit néanmoins.


Il jeta un coup d’œil aux récompenses encadrées et exposées
sur les murs.


— Mes décorations, dit Merson.


— C’est impressionnant.


— Nous faisons du mieux que nous pouvons.


— J’ai besoin de quelques renseignements.


— Allez-y.


— Ce sera peut-être difficile, mais il me faut le nom
de toutes les jeunes femmes célibataires qui ont mis une petite annonce pour
vendre un appartement.


— Pourquoi ?


— C’est pour une enquête.


— À propos du tueur en série ?


— C’est cela même. Je me rends bien compte que ce sera
difficile à cacher, mais je souhaiterais que cela ne s’ébruite pas. Inutile de
créer une psychose à partir d’une hypothèse qui pourrait se révéler
complètement fausse.


— Vous me demandez beaucoup, dit Merson. Notre travail
de journaliste est de rapporter des informations et vous voulez que nous les
gardions secrètes.


— Mais c’est la rubrique des petites annonces !


— Vous êtes dans un journal. Nous sommes tous
journalistes, de la même façon que, dans l’armée, tout le monde est soldat.


Karlov vit tout de suite qu’il avait affaire à un individu à
l’ego démesuré, mais il savait comment s’y prendre avec eux.


— Je comprends votre problème, dit-il, mais c’est une
question d’intérêt général. Des vies humaines sont en jeu. Il n’y a aucune
nouvelle à publier parce que, pour le moment, tout est dans ma tête. Je sais
que l’intérêt général a toujours été important pour le journal.


— Absolument.


— Vous ne voudriez pas être responsable de meurtres
supplémentaires. Je sais que je peux compter sur vous.


— Mais certainement.


— Je peux donc vous faire entièrement confiance pour ne
pas divulguer ce que je vais vous avouer ?


— Bien sûr, assura Merson, prêt à perdre son titre de
champions des journalistes en échange d’un potin bien croustillant.


— Nous pensons, dit Karlov, que le tueur lit
probablement les petites annonces immobilières.


— Et qu’il y répond ?


— Oui.


— Je ne sais pas trop, fit Merson en haussant les
épaules. Les femmes qui mettent une annonce savent bien quel cinglé peut les
contacter. Nous les prévenons et, en général, elles font visiter dans la
journée en présence d’une tierce personne.


— Il peut toutefois y avoir des exceptions.


— Oui, mais cinq ? Il y a bien eu cinq meurtres,
non ?


— Effectivement.


Karlov commençait à s’énerver. Ce Merson n’allait tout de
même pas remettre en cause la démarche de la police ! Allait-il se révéler
plus gênant qu’utile ?


— Nous sommes préoccupés par la situation. L’assassin
peut frapper à nouveau, n’importe quand.


Merson comprit l’allusion. Il fallait agir vite, sous peine
de découvrir bientôt une nouvelle victime.


— D’accord. Nous disons donc : jeunes femmes
célibataires qui ont mis une petite annonce…


— Pour des immeubles du West Side, sans gardien,
précisa Karlov.


— Ça va être difficile à retrouver.


— J’ai mis cinquante hommes sur l’affaire.


— Qu’allez-vous faire des noms que je vous
donnerai ?


— Je pense que ce sont les noms de victimes
potentielles.


— Faites donc une mise en garde publique encourageant
les jeunes femmes à être prudentes si elles passent des annonces immobilières.


— Dans ce cas, le tueur peut parfaitement changer de
tactique, rétorqua Karlov. De plus, il y a des réalités dont il faut tenir
compte.


Merson n’avait pas besoin de lui demander pourquoi. Il
connaissait le pouvoir des agents immobiliers new-yorkais, et savait comment
ils réagiraient si on annonçait publiquement qu’une transaction immobilière pouvait
se révéler physiquement dangereuse. Karlov, de son côté, savait que son enquête
risquait d’être freinée par les forces politiques cachées derrière les
promoteurs. Dans la mesure où il était convaincu qu’une mise en garde ne serait
de toute façon pas d’une grande efficacité, il ne voyait aucune raison de faire
de la provocation.


— Nous avons quatre personnes qui sont chargées de
recevoir les petites annonces immobilières, dit Merson. J’en désignerai une
pour vous aider.


— Il se peut que je doive rendre visite à ces jeunes
femmes pour les prévenir.


— Je comprends.


 


Merson emmena Karlov au service des petites annonces. Les
employés travaillaient dans des cabines de verre alignées en rang d’oignons et
passaient leur temps à répondre au téléphone et à taper le texte des annonces
sur ordinateur. L’endroit était étonnamment calme, parce que les cabines
étaient insonorisées, mais aussi parce que les employés avaient appris à
moduler leur voix.


— Je vous affecte mon meilleur élément, dit Merson. Il
est capable de retrouver n’importe quelle information.


— Merci, dit Karlov.


Ils s’arrêtèrent devant une des cabines. Un homme prenait un
texte au téléphone. Karlov fut impressionné par la chaleur de son ton, ses
manières et le professionnalisme dont il faisait preuve, n’hésitant pas à
suggérer des modifications.


— Inspecteur, dit Merson lorsque le type eut raccroché,
je voudrais vous présenter notre meilleur employé du service des petites
annonces, Gordon West.


West tournait le dos aux deux hommes. Lorsqu’il leur fit face,
il se mit à se gratter l’oreille nerveusement.
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— Gordon, dit Merson, je vous présente l’inspecteur
Karlov.


Gordon West se raidit, comme secoué par un choc électrique. Il
connaissait ce nom qui figurait dans chaque journal, et dans tous les bulletins
d’informations. C’était le type chargé de l’enquête.


Ainsi, ils l’avaient retrouvé. Il saurait se rendre avec
dignité et élégance, affronter ses jurés la tête haute, et peut-être même
pourrait-il écrire ses mémoires, qui, sans nul doute, lui rapporteraient
beaucoup.


Il se maudit pour le faux pas qui l’avait fait prendre.
Quelle erreur, quelle négligence avait-il commise ?


Il affronta le regard de Karlov. De taille moyenne, West
avait un physique banal, avec un visage assez rond et de petits yeux marron. Les
quelques cheveux qui recouvraient encore son crâne étaient roux et bouclés. Il
était vêtu d’un costume gris, modeste mais repassé de frais.


— Vous désirez me voir ? demanda-t-il à Karlov en
devinant la réponse.


— Oui.


— Comment avez-vous su que c’était moi ?


Karlov fut surpris par la question, ou plus exactement par
sa formulation.


— C’est M. Merson qui m’a parlé de vous. Il m’a
dit que vous étiez la personne qui connaissait le mieux la rubrique des petites
annonces, et c’est exactement ce dont j’ai besoin.


West le dévisagea quelques instants, incapable d’ouvrir la
bouche.


— Vous voulez que je vous parle de la rubrique ?
finit-il par articuler.


— J’ai besoin de renseignements sur les personnes qui
mettent des annonces.


West sentit ses muscles se détendre. Il se trouvait
confronté à l’inspecteur chargé de ses propres crimes, et ce dernier ne venait
pas l’arrêter ! Il se sentit presque vexé, jugeant qu’il ne recevait pas l’attention
qu’il méritait. Il se demanda même s’il ne s’agissait pas d’un subterfuge utilisé
par Karlov pour faire durer le plaisir.


— Je vais essayer de vous aider, dit-il en désespoir de
cause.


— J’ai besoin de connaître les noms de toutes les
jeunes femmes célibataires qui ont mis une petite annonce pour vendre leur
appartement de West Side, et dans des immeubles sans gardien.


— Vous êtes chargé d’enquêter sur les meurtres, c’est
ça ? demanda West.


— Je préférerais ne pas vous répondre.


Ainsi donc, Karlov avait remonté la piste des petites
annonces. West ne se départit pas de son calme, trouvant l’incident plutôt
comique. Cet inspecteur était décidément très brillant ; et pourtant, il
ne trouverait jamais comment Gordon West réussissait à s’introduire aussi
facilement chez ses victimes. Il pourrait poursuivre son plan…


Ah, si toutes les filles qui l’avaient méprisé et rejeté à
Winnetka pouvaient le voir maintenant ! Sans nul doute, il était l’ancien
élève le plus ingénieux de la promotion 1964.


Ses mains étaient agitées d’un tremblement dont il ne se
rendait même pas compte. Karlov, si, qui pensa que ce type était plutôt nerveux.


— Nous ne classons pas nos petites annonces selon le
sexe ou l’âge des annonceurs, expliqua West. M. Merson vous a peut-être
déjà prévenu.


— Je m’en doutais, dit Karlov.


— Mais nous avons les reçus avec les noms et les
adresses qui nous permettent d’identifier les vendeuses féminines. Il peut
s’agir de femmes mariées, mais la plupart d’entre elles sont célibataires.


— Si les gens qui mettent une annonce déménagent, avez-vous
un moyen de le savoir ?


— Pas vraiment. Sauf s’ils ont pris un abonnement,
auquel cas ils nous signalent leur changement d’adresse.


Karlov était content d’être tombé sur Gordon West, qu’il
trouva compétent et coopératif.


West, quant à lui, trouva Karlov très sympathique. L’inspecteur
n’avait aucune méfiance, aucune agressivité naturelle.


— Recevez-vous des coups de téléphone à propos des
petites annonces ? demanda Karlov.


— Vous voulez savoir si les gens appellent pour avoir
des renseignements complémentaires ?


— C’est ça.


— Bien sûr, surtout lorsque l’annonce ne comporte que
le numéro du journal, sans donner les coordonnées de l’annonceur. Les personnes
intéressées pensent toujours que nous avons des informations plus détaillées
sur l’appartement.


— Mais ce n’est pas le cas ?


— Non. Nous leur disons d’écrire en leur expliquant que
nous transmettrons les lettres à l’annonceur.


— Avez-vous remarqué si une personne vous a appelé
régulièrement au cours des derniers mois ?


— Ça ne me dit rien.


— Et vous n’avez pas reçu des plaintes à propos de
personnes qui auraient eu un comportement déplacé ou inquiétant lors d’une
visite ?


— Non. Nous avons parfois des plaintes pour des
coquilles ou une erreur de mise en page, mais pour tout autre genre de
problème, les gens s’adressent directement à la police, je suppose. N’êtes-vous
pas de mon avis, monsieur Merson ? demanda-t-il en se tournant vers son
supérieur.


— Absolument.


— Faites-vous le bilan des résultats obtenus par vos
annonceurs ?


— Bien sûr, répondit Gordon. Nous le faisons de manière
régulière afin de pouvoir conseiller nos futurs clients.


— Il est donc possible de retrouver le nom de toutes
ces personnes ?


— Oui, mais nous leur garantissons l’anonymat.


— Je n’ai pas l’intention de publier leurs noms.


Merson s’éloigna et Karlov et West bavardèrent pendant
quelques minutes encore. Plus tard, dans l’après-midi, l’inspecteur revint avec
vingt-trois hommes en civil qui, avec l’aide de Gordon, étudièrent les fichiers
de petites annonces publiées afin d’établir la liste des femmes qui avaient eu
recours au journal pour vendre leur appartement. Cette liste fut étonnamment
courte. Peu de jeunes femmes célibataires sont propriétaires de leur logement à
New York, et celles qui ont ce bonheur n’ont en général pas les moyens d’en
changer. Karlov ne précisa pas à West qu’il cherchait le nom de victimes
potentielles qu’il pourrait surveiller et prévenir.


Les fiches ne mentionnaient jamais l’âge du client, mais
Karlov retrouva très facilement cette indication par les registres du permis de
conduire et tous les autres documents officiels, demandes d’emploi, d’autorisations,
de prêts, extraits de naissance et jugements de divorce. Il se plaisait à dire
qu’aucune vie privée n’était plus possible aux États-Unis, une réalité qu’il n’aimait
guère à cause du passé de ses parents, mais qu’il exploitait souvent dans l’exercice
de son métier. Il était amusant de penser que ce travers du fonctionnement
américain pouvait permettre de sauver la vie de jeunes femmes innocentes. Celles-ci
ne pourraient que se féliciter d’apprendre que quelqu’un avait mis le nez dans
leurs affaires et inscrit leur nom sur une liste.


 


Il fallut trois journées de travail à Karlov et à ses hommes
pour boucler cette liste. Gordon West se révéla extrêmement utile, appelant
même Karlov un soir pour lui donner le nom des jeunes femmes qui avaient passé des
annonces dans la journée. Karlov apprécia la coopération de cet employé qui, contrairement
à la plupart des gens, ne tentait pas d’éviter les contacts avec les forces de
l’ordre et n’avait pas le réflexe de prévenir son avocat dès qu’un policier s’approchait
de lui. West était un bon citoyen. Il aimait aussi bavarder.


— J’espère que nous vous sommes utiles, dit-il,
téléphonant de son appartement toujours plongé dans l’obscurité.


— Plus qu’utiles, dit Karlov, qui était déjà couché.
Vous nous aidez beaucoup.


— Je suppose que ce cinglé a répondu à certaines de nos
annonces.


Karlov ne fut pas gêné de voir son hypothèse dévoilée. C’était
une évidence pour toute personne sensée, et West était sans aucun doute futé.


— Oui, c’est une hypothèse envisageable.


— Elle est intéressante, mais ne va pas très loin.


— Ah bon ?


— Oui. J’y ai réfléchi, poursuivit West. Le tueur
répond peut-être à des petites annonces, mais certaines filles ont été
assassinées plusieurs mois après leur publication.


— C’est exact.


— Comment expliquez-vous cela ?


— Eh bien… ce que vous dites là est très intéressant,
mais je ne suis pas censé parler de l’enquête avec vous, répondit Karlov aussi
poliment que possible.


— L’assassin n’a pas tué au moment où il a répondu aux
petites annonces, continua West. On ne répond pas à une annonce des mois après
sa publication.


— C’est sûr.


— J’ai une idée.


— Oui ?


— Je pense qu’il est devenu le petit ami des victimes,
un petit ami différent…


— Que voulez-vous dire ? demanda Karlov, intéressé
par la théorie de West et suffisamment modeste pour écouter l’hypothèse de
quelqu’un qui n’était pas enquêteur.


— Il n’était probablement pas aussi bien que les types
que ces femmes avaient l’habitude de fréquenter, ce qui explique qu’elles n’en
aient pas parlé à leurs amis. Sinon, vous auriez retrouvé son nom.


Karlov fut impressionné par la perspicacité de West et par
la logique de sa théorie. L’assassin était un bel homme séduisant, qui avait
lié connaissance avec les jeunes femmes. Peut-être était-il au chômage, ou
avait-il tout simplement un emploi modeste ou toute autre chose qui le rendait
peu « présentable » socialement mais n’empêchait pas une petite
aventure pour autant. Les victimes avaient sans doute été gênées de cette liaison
qui n’avait rien de glorieux et s’étaient bien gardées d’en parler à leur
entourage ; peut-être même l’individu leur avait-il demandé de la garder
secrète, prétendant être en instance de divorce. Les jeunes femmes avaient dû
trouver cette situation excitante.


— Ce que vous suggérez est intéressant, dit Karlov.


— J’y ai beaucoup pensé, répondit West. Peut-être cet
homme est-il étranger et leur a-t-il avoué qu’il était en situation irrégulière
aux États-Unis, leur demandant de ne pas mentionner son nom.


— C’est aussi une piste.


— Je connais bien les femmes. On finit par comprendre
comment elles fonctionnent. Croyez-moi, une femme n’ouvre jamais sa porte à un
inconnu, et encore moins la nuit. M. Merson vous l’a probablement dit.


— C’est exact.


— C’est encore plus vrai pour celles qui habitent dans
des immeubles sans gardien. Elles ont peur, personne n’est là pour les
protéger, si vous voyez ce que je veux dire.


— Absolument.


Gordon West apprécia beaucoup cet échange, qui représentait
pour lui la supercherie suprême : égarer celui qui le recherchait ! Il
se promit d’avoir une nouvelle conversation avec Karlov afin d’éloigner l’inspecteur
en douceur de la bonne piste, en lui soufflant toutes sortes de « solutions »
possibles à son enquête.


Gordon était sûr que cette relation entre un meurtrier et l’inspecteur
chargé de l’enquête était unique et que Karlov mourrait sans avoir trouvé l’identité
du tueur en série. Il en arrivait presque à avoir de la peine pour lui, et le
respectait comme un officier respecte son homologue dans l’armée ennemie.


Lorsque la conversation téléphonique prit fin, il se
félicita d’avoir été aussi brillant. Il retourna à son ordinateur et tapa le
nom de Laura Barnett, soucieux de tout mémoriser avant la nuit ultime qui, il
en était sûr, ne tarderait pas à arriver.


 


Karlov n’était pas très fier de lui, s’en voulant de n’avoir
pas eu tout seul les idées que venait de lui offrir West sur un plateau. Les
femmes ont effectivement une vie secrète qu’elles ne partagent avec personne, même
pas avec leurs plus proches amis. Certaines réservent ces aventures sans
lendemain aux vacances à l’étranger. D’autres les vivent chez elles dans la
plus grande discrétion.


Il appela Kramer à l’institut médico-légal. Il savait que
son collègue y était retenu tard le soir en raison du temps chaud et humide qui
avait toujours pour conséquence une augmentation de la criminalité, notamment dans
les quartiers où la climatisation était un luxe. Kramer passait alors son temps
à signer des permis d’inhumer. Il venait de terminer l’autopsie d’une jeune femme
de vingt-trois ans poignardée dans le Lower East Side lorsque le téléphone
sonna.


— J’ai l’impression d’être le plus idiot des flics, dit
Karlov sans préambule.


Kramer pensa que Karlov venait de trouver le coupable et l’annonçait
avec la modestie qui le caractérisait.


— Racontez-moi ça.


— Je viens de parler avec le type du journal qui
enregistre les petites annonces. Il connaît bien le genre de femmes qui mettent
ainsi leur appartement en vente. Il m’a suggéré qu’elles ont probablement eu
une liaison secrète avec le meurtrier, un homme dont elles n’ont osé parler à
personne.


— Et il pense que le type les contactait par le biais
des petites annonces ?


— Oui.


— Len, c’est bien la première hypothèse sensée que
j’entends sur cette affaire.


— C’est bien mon avis.


— Nous avons des dizaines de cadavres ici qui sont là à
cause de ce genre de mésaventure : des femmes qui ont des liaisons avec
des types peu recommandables ; elles n’en parlent à personne et un jour, on
les retrouve assassinées.


— Et si certaines l’éconduisent, dit Karlov, il lui
suffit de répondre à d’autres annonces. Il a ainsi une réserve inépuisable de
victimes potentielles.


— L’amant meurtrier, dit Kramer.


— Vous devriez travailler au Post !


— Si ça continue comme ça ici, je finirai par
postuler !
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Karlov devinait facilement pourquoi l’assassin avait choisi
des immeubles sans gardien – ainsi personne ne risquait de se souvenir de
lui. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais frappé dans des maisons isolées
en banlieue. Il en conclut que peu de femmes célibataires choisiraient ce mode
de résidence, et que le meurtrier avait sans doute peur de se faire repérer. Il
préférait de toute évidence se fondre dans la foule citadine.


La liste définitive comportait dix-huit noms et Karlov
savait que n’importe lequel d’entre eux pouvait être celui de la prochaine
victime. Il savait aussi que l’assassin pouvait décider de changer de méthode. Toutefois,
il demanda à ses hommes de téléphoner à toutes les jeunes femmes en question
pour les prévenir de n’ouvrir leur porte qu’à des hommes de leur connaissance.


Les inspecteurs se partagèrent ensuite la tâche d’aller
rendre visite à chacune d’elles. Laura Barnett échut à Karlov.


 


Laura ne fut nullement surprise de recevoir la visite de l’inspecteur
puisqu’elle avait déposé une plainte à propos des cadeaux anonymes. Mais elle n’envisageait
pas un seul instant qu’elle risquait d’être l’une des victimes du tueur en
série. Elle était le plus souvent en compagnie de Glen et n’ouvrait jamais sa
porte à quiconque.


Lorsque Karlov apprit que Laura était fiancée, lui aussi
pensa que cet entretien était inutile. Pourquoi l’assassin perdrait-il son
temps avec une femme qui ne vivait pas seule ? Et si l’hypothèse de l’aventure
se confirmait, elle s’appliquait difficilement à une jeune femme sur le point
de se marier ! Il lui rendit cependant visite un soir où Glen travaillait
tard, à la demande de la jeune femme, qui ne voulait pas être dérangée quand elle
était avec son fiancé. Karlov lui posa un certain nombre de questions qu’il
avait mises au point avec ses hommes : la plupart faisaient partie d’un
questionnaire standard, d’autres étaient plus personnelles.


Laura lui plut tout de suite, avec son joli sourire et ses
grands yeux vifs. Il était évident qu’elle n’était pas du genre apeuré et à
perdre son sang-froid face à un inspecteur chargé de l’enquête sur les meurtres
les plus sordides que la ville ait connus depuis des années.


Laura, quant à elle, fut beaucoup moins impressionnée par
Karlov qu’elle ne l’avait été par l’inspecteur Beer. Ce dernier était peut-être
grandiloquent, mais il avait de la classe et un comportement de battant. Karlov
donnait plutôt l’impression d’avancer lourdement pas à pas, et son visage
triste et émacié n’exprimait pas l’énergie qu’on s’attendait à trouver chez un
inspecteur. Laura était déçue, mais n’en laissa rien paraître.


— Je suis là, mademoiselle Barnett, à cause de ce tueur
qui a déjà tué plusieurs jeunes femmes.


— Oui, je comprends.


— Je vois sur ma fiche que vous avez déposé une plainte
à la police.


— Oui. J’ai vu l’inspecteur Beer.


— Je le connais. Il semble que vous ayez reçu des
cadeaux anonymes. Vous soupçonnez votre ancien petit ami, c’est exact ?


— Je n’ai pas porté plainte contre lui, mais je le
soupçonne en effet d’être responsable de ces envois.


— Il a été surveillé et rien de bizarre n’a été
constaté. Avez-vous continué à recevoir des cadeaux ?


— Oui. Le dernier en date : un stylo en argent.


— Déconcertant, en effet, dit Karlov. Je ne pense pas
qu’il y ait un rapport avec le tueur.


— J’espère.


— Les femmes avec votre profil nous préoccupent en ce
moment, mademoiselle Barnett. Je voudrais insister pour que vous ne laissiez
entrer personne chez vous.


— Je suis toujours très prudente.


— Vous n’avez pas remarqué un rôdeur près de
l’immeuble ?


— Non.


— Connaissez-vous des femmes qui se sont plaintes
d’hommes de leur entourage ?


— Vous savez, dit Laura, toutes les femmes se plaignent
d’un homme un jour ou l’autre, mais je n’en connais aucune qui se soit sentie
menacée.


— N’avez-vous pas des amies qui auraient remarqué que
des hommes de leur connaissance étaient toujours absents les soirs des
meurtres ?


— Pas que je sache, non.


— Vous avez mis une petite annonce dans le journal,
n’est-ce pas ?


— Oui, pour vendre mon appartement.


— Avez-vous eu des visites ?


— Oui, bien sûr.


— Des hommes jeunes, qui pourraient être sensibles à
votre charme ?


— Euh… Je ne sais pas si… dit Laura en rougissant. En
tout cas, il y avait des hommes jeunes.


— Avez-vous eu l’impression que certains d’entre eux
n’étaient pas intéressés par l’appartement mais qu’ils étaient venus pour autre
chose ?


— Je pense qu’ils étaient là pour l’appartement,
répondit Laura après avoir réfléchi un instant. Mais c’est difficile à dire. La
plupart étaient sans doute venus par curiosité et faisaient semblant d’être
intéressés ; certains n’ont pas aimé l’endroit. Je ne peux rien affirmer.


Karlov se rendit compte que la jeune femme ne répondait pas
à la légère.


— Avez-vous eu l’impression que certains d’entre eux étaient
découragés par la présence de votre fiancé ?


— Par Glen ?


— Oui.


— Je ne pense pas, non. L’un d’eux ne s’est pas
attardé, mais je crois que c’était parce qu’il cherchait un appartement plus
grand.


— Certains de ces visiteurs vous ont-ils
rappelée ?


— Malheureusement non, soupira Laura. Pas un seul coup
de fil. Nous avons vraiment du mal à vendre.


— J’aimerais que vous vous efforciez de vous souvenir
de tous les incidents inhabituels qui ont pu survenir depuis que vous avez fait
paraître votre annonce.


— J’essaierai, promit Laura, mais je ne pense pas…


Elle s’interrompit brutalement. Karlov remarqua une expression
curieuse dans son regard.


— Oui ? demanda-t-il.


— Non, rien.


— Je vous en prie !


— Ce n’est pas moi qui ai trouvé cet homme bizarre, dit
Laura d’une voix hésitante, mais Glen… Vous savez, il est avocat.


— Oui ? De quoi s’agit-il ?


— Il y a un type plutôt sympathique qui est venu
visiter l’appartement.


— Son nom ?


— Fred Masters.


— Et qu’est-ce que Glen a trouvé de particulier chez ce
Masters ?


— Eh bien, il a été étonné de l’entendre dire qu’il
n’était pas passé par une agence immobilière alors qu’il n’était pas de New
York.


— À part cela, était-il bizarre ?


— Non.


— A-t-il rappelé ?


— Non, pas encore. J’aimerais bien qu’il le fasse.


— Ce n’est pas d’un grand intérêt pour moi, conclut
Karlov. Peut-être veut-il éviter de payer une commission à un agent
immobilier ?


— Je suis tout à fait d’accord avec vous.


— Quoi qu’il en soit, je vous remercie de m’en avoir
parlé, dit Karlov. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez le moindre soupçon.
Et écoutez votre intuition. Si vous avez l’impression que quelque chose ne
colle pas, vous avez probablement raison. Je vais vous citer une statistique
intéressante : quatre-vingts pour cent des femmes qui pensent que leur
mari est infidèle découvrent que c’est le cas. C’est incroyable, non ?


— Si, répondit Laura, pensant que ce n’était pas
rassurant pour une future mariée.


— Et toutes le sentent intuitivement.


— Je vous appellerai si j’ai un doute.


— Avant de vous laisser tranquille, j’aurais encore
quelques questions, mais je dois vous prévenir qu’elles sont… délicates.


— Délicates ?


— Je voudrais vous parler de votre passé.


— Ce n’est pas grave, répondit Laura, réjouie que Glen
n’assiste pas à cet entretien où elle risquait d’avoir à mentionner des
souvenirs dont il n’était pas encore au courant.


— Si certaines questions vous paraissent trop
indiscrètes, n’hésitez pas à me le dire.


— D’accord. Allons-y.


Karlov soutint le regard de Laura pendant quelques instants.
Ses yeux exprimaient une certaine appréhension à voir évoquer des détails de
son intimité.


Laura se demandait ce que Karlov pouvait bien lui vouloir. Elle
s’attendait à se voir poser des questions au sujet de Jason et de Glen. Karlov
ne pensait tout de même pas que son fiancé… Impossible : Glen avait passé
avec elle plusieurs soirées au cours desquelles un meurtre avait été commis.


Laura ressentit une nervosité qu’elle n’éprouvait pas à l’arrivée
de l’inspecteur. Elle eut l’impression d’être soumise à un interrogatoire.


— Détendez-vous, madame, dit Karlov qui perçut son
malaise. Vous n’êtes pas suspecte. Je vais tâcher d’être aussi bref que
possible.


— Merci.


— Je voudrais savoir si vous avez récemment eu des
aventures masculines dont vous n’avez pas parlé autour de vous.


— Il n’y a que Glen dans ma vie depuis que je l’ai
rencontré.


— Aucune aventure, même d’un soir ?


— Non.


— Avant votre rencontre avec votre fiancé, avez-vous eu
une liaison que vous jugiez… embarrassante ?


— Embarrassante ?


— Oui, avec un homme que vous trouviez séduisant, mais
que vous n’auriez pas osé présenter à votre famille.


— Je vois. Vous voulez parler d’une aventure purement
physique ?


— C’est cela.


— Non, je n’approuve guère ce genre de passade. J’ai
toujours parlé de mes petits amis à mon entourage.


— Avez-vous déjà été sollicitée pour une aventure de ce
genre ?


— Non, je suis très vieux jeu. J’en ai connu un comme
ça. J’en ai d’ailleurs parlé avec l’inspecteur Beer.


— Jason Herbert ?


— Oui.


— Madame, je voudrais m’excuser d’insister, mais vous
est-il arrivé de payer pour vous faire… accompagner ?


— Certainement pas !


— Parfait. Je devais vous poser cette question. Vous
êtes-vous déjà liée d’amitié avec un sans-abri ou un vieil homme solitaire à
qui vous pourriez ensuite ouvrir votre porte ?


Laura réfléchit un instant. Karlov sentit qu’il avait touché
une corde sensible.


— Un sans-abri, non.


— Je parle du genre d’amitié dont vous ne parleriez à
personne.


— Il m’arrive souvent de me promener dans le parc, mais
le plus souvent c’est en compagnie de Glen. Si toutefois il a un client à voir
pendant le week-end, je vais jusqu’au petit square d’à côté regarder les
enfants jouer. J’y aperçois souvent un vieil homme qui s’appelle Al.


— Al comment ?


— Je ne sais pas. Tout le monde l’appelle Al. Il est
toujours assis là et distribue des bonbons aux enfants. Il habite près d’ici.


— Le considérez-vous comme un ami ?


— Pas vraiment, mais il vient souvent parler avec moi.
Il a sonné une fois à l’interphone. Il pleuvait et il ne voulait pas rentrer
chez lui sous la pluie. Je pense qu’il se sentait très seul. Je ne l’ai jamais
vu avec personne, d’ailleurs. Je l’ai fait monter et je lui ai offert une tasse
de chocolat.


— Est-il revenu ?


— Non, jamais.


— A-t-il eu des propos, un comportement
incongrus ?


— Al ? Ce n’est pas du tout son genre !


— C’est toujours ce que l’on croit, madame, dit Karlov
en prenant quelques notes. Pouvez-vous me donner son adresse ?


— Je ne sais pas exactement où il habite. C’est dans
une rue près d’ici, dans un immeuble de pierre blanche. Il m’a dit un jour
qu’il vivait au quatrième étage et qu’il avait été vendeur dans le prêt-à-porter
féminin.


— Je vérifierai.


— Vous ne pensez tout de même pas qu’Al… ?


— Pas vraiment. Mais nous ne devons négliger aucune
piste.


— Al est un vieux monsieur très gentil. Il doit avoir
environ quatre-vingts ans et ne ferait pas de mal à une mouche.


— Vous avez sans doute raison. Je voudrais vous poser
quelques questions à propos de ce Jason Herbert. Je sais que vous en avez déjà
parlé avec l’inspecteur Beer.


— Oui.


— On a l’impression, en lisant votre fiche, qu’il
n’était pas le genre d’homme que vous fréquentez habituellement.


— C’est exact. Mais cela peut arriver à tout le monde.


— C’est pourquoi je me permets de vous demander si
c’est la seule personne de ce genre que vous ayez connue.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai l’impression que vous êtes gênée d’avoir eu une
histoire avec ce Jason.


— Qui ne le serait pas ?


— Peut-être y a-t-il quelqu’un d’autre de ce genre dans
votre vie que vous tentez d’écarter ?


— Je ne vous en veux pas de penser cela, dit Laura,
mais je vous assure que ce n’est pas le cas.


Karlov avait terminé son interrogatoire. Il était toujours
sous le charme de Laura et cela l’inquiétait d’autant plus qu’il était sûr que
le tueur ne manquerait pas d’y être sensible lui aussi, s’il la rencontrait par
le biais d’une annonce. Il sentait bien que Laura n’était pas d’un naturel
méfiant et que, malgré toutes les précautions qu’elle disait prendre, elle ne
saurait pas se protéger d’un meurtrier aussi raffiné.


— Je me permets de vous répéter à quel point cet homme
est dangereux, dit Karlov.


— Oui, oui. J’ai bien compris.


— Vous avez compris, mais je suis sûr que vous avez
l’impression qu’il ne peut rien vous arriver, ce qui est très dangereux.


Cette dernière phrase alla droit au cœur de Laura. Il était
exact qu’elle ne pensait pas être menacée, sans doute à cause de la présence de
Glen.


— Je serai prudente, dit-elle à Karlov. Je comprends
que je ne suis pas à l’abri. Vous m’avez convaincue.


— Et je vous demande une fois de plus de me signaler
tout ce qui vous semble important. Dites aussi à vos amies d’en faire autant.
Si vous connaissez des femmes qui ont publié une petite annonce dans la presse,
j’aimerais beaucoup avoir leur nom pour pouvoir assurer leur protection.


— Entendu. Puis-je continuer à faire visiter
l’appartement ? demanda Laura.


— Seulement en présence de votre fiancé.


 


Karlov prit congé et laissa Laura beaucoup plus angoissée qu’auparavant.
Elle se rendit compte qu’elle avait été jusque-là tout à fait inconsciente du
danger et qu’elle s’était comportée comme tous les New-Yorkais qui pensent que
cela n’arrive qu’aux autres. Elle éprouvait maintenant le besoin de se faire
protéger, convaincue de ne plus être à l’abri. Elle réfléchit pour s’assurer qu’elle
n’avait négligé rien ni personne dans son entourage qui aurait pu être d’un
quelconque intérêt pour l’inspecteur. Peut-être était-elle la prochaine victime ?
Mais pourquoi elle, alors qu’il y avait tant de célibataires à New York ? Laura
se mit à trembler de peur pour toutes les femmes de son quartier, partagée
entre un sentiment de sécurité toute relative et une certaine vulnérabilité. Tout
cela restait vaguement irréel, et en même temps elle avait peur d’accepter
cette réalité.


Elle attendait avec impatience le retour de Glen. Plus que
jamais, elle avait besoin de lui.


 


Gordon West vit Karlov quitter l’immeuble de Laura.


Il était caché un peu plus loin dans la rue et le regarda
monter dans sa voiture et démarrer.


Laura était enfin seule.


Son appareil photo était chargé avec une pellicule ultra-rapide.
Il voulait la prendre en photo à sa fenêtre, peut-être en chemise de nuit, peut-être
même encore moins vêtue, prête à aller se coucher.


Mais il eut tout à coup envie de changer de tactique, d’agir
de façon plus spectaculaire, plus virile, d’aller la voir par exemple.


Il imagina qu’il s’introduisait dans l’immeuble, qu’il la
séduisait, qu’elle lui tombait dans les bras.


Cette idée le bouleversa. Pourquoi pas ? Pourquoi ne
pourrait-il pas aller la voir avant que l’autre revienne ?


Il vérifia qu’il avait bien dans sa poche le tournevis
effilé qu’il transportait toujours sur lui pour des raisons de sécurité. Si
elle résistait, si elle était aussi peu raisonnable que les autres, il se
débarrasserait d’elle d’un seul coup net et puissant. Il y avait toujours cette
possibilité, et il finirait par l’oublier comme il avait oublié toutes les
autres. Il laisserait, comme les fois précédentes, deux verres de Coca prouvant
que Laura Barnett avait été assassinée par un ami.


Mais, au fond de lui, il savait qu’elle ne résisterait pas.


Il en avait l’intime conviction depuis qu’il avait visité
son appartement. Il avait bien senti alors qu’elle était sensible à son charme.


Il se dirigea vers son immeuble, se rapprochant de plus en
plus d’elle.


Il n’était plus qu’à une trentaine de mètres de la porte
lorsqu’il vit Glen arriver.


Gordon se cacha dans l’ombre, maudissant le sort qui s’acharnait
contre lui. Pourquoi fallait-il que ce type arrive à cette heure-là ?


Il haïssait Glen, il avait envie de foncer sur lui et de le
tuer pour l’éloigner de Laura à jamais.


Mais il n’en fit rien, incertain d’avoir le dessus dans un
affrontement direct, et ne voulant pas risquer une humiliation.
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Karlov avait le sentiment d’avoir fait tout ce qui était en
son pouvoir pour assurer la protection des éventuelles victimes. Il était en
relation avec Gordon West, qui lui confiait le nom de chaque nouvelle
annonceuse, afin qu’il les contacte immédiatement. Aucun nouvel indice n’apparut
et Karlov se mit à redouter de ne jamais trouver la solution de cette affaire. Il
savait aussi que le meurtrier pouvait observer une trêve avant de reprendre ses
crimes, ou même faire des émules.


La situation empira lorsqu’il découvrit un jour la une du New York Post : « L’ASSASSIN VISITE LES APPARTEMENTS À VENDRE. »


Quelqu’un avait fini par parler, et à un journal concurrent.
Karlov ne mit pas longtemps à découvrir, par ses contacts dans la presse, qu’il
s’agissait en fait de Seymour Merson, le patron de Gordon West. Voulant sans
doute s’assurer un moment de gloire, il avait proposé la nouvelle à sa propre
rédaction, qui l’avait refusée, avant de se tourner vers le Post. Karlov ne dit pas à Merson qu’il avait découvert le
pot aux roses, mais il se promit que le jour où Merson aurait besoin d’aide il
l’enverrait balader.


La piste immobilière fit très rapidement la une de toute la
presse, et Karlov en conclut que s’il avait eu la moindre chance de trouver l’assassin,
c’était désormais bel et bien terminé. Les journalistes ne cessaient de l’appeler
et il ne pouvait que confirmer la nouvelle annoncée par le Post, dont il comprenait d’ailleurs la position, sachant
depuis longtemps qu’il ne servait à rien d’en vouloir aux journalistes.


Karlov pensa que l’assassin, s’il devait frapper à nouveau, changerait
de tactique. Mais il pouvait aussi bien décider d’agir selon le même schéma
puisqu’on s’attendait précisément à ce qu’il utilise une méthode différente.


L’ironie du sort voulut que cette nouvelle diffusée
prématurément renforce encore la réputation de Karlov. Partout, dans les rangs
de la police comme à l’extérieur, on louait la précision et la minutie avec
lesquelles il avait mené l’enquête, à l’exception de ses collègues de Brooklyn,
bien sûr, qui manifestèrent leur réprobation devant les « fuites »
récentes, suggérant même qu’un certain officier de police avait sans doute
cherché à se faire de la publicité. Karlov savait que l’écho de cette critique
isolée s’amplifierait si les crimes reprenaient.


 


Laura et Glen furent stupéfaits en lisant les dernières
nouvelles. Karlov avait donc raison. En un sens, ils se sentirent plus rassurés
qu’au moment où ils avaient commencé à recevoir les cadeaux anonymes. Glen aimait
à répéter qu’« un homme averti en vaut deux », bien que Laura n’appréciât
guère ce cliché.


Ils purent alors concentrer leur attention sur des choses
plus importantes, comme la publication des bans. Glen voulait s’en occuper
avant un court voyage d’affaires qu’il ne pouvait remettre.


Comme toujours, ils passaient leurs soirées chez Laura, cette
fois munis d’un crayon et d’un carnet, ne voulant froisser aucune
susceptibilité en rédigeant le texte qui serait lu par tous leurs parents et
amis.


— Soyons traditionnels, dit Laura.


— D’accord, répondit Glen, mais je ne veux pas avoir
l’air snob et faire paraître une annonce du style « Les Barnett de tel
endroit ont la joie d’annoncer… ».


— Alors, ayons l’air branchés :
« Salut ! Devinez qui se marie ? »


Ils partirent d’un grand éclat de rire, le premier depuis
bien longtemps.


— Nous n’avons pas parlé de notre lune de miel, dit
Glen en posant son crayon.


Tous deux tenaient beaucoup à leur voyage de noces, sans
avoir encore eu le temps de s’en occuper.


— Voyons d’abord de quelle somme d’argent nous
disposons. Je déteste rêver de quelque chose et ensuite être déçue. Pourquoi
pas simplement : « M. et Mme Ralph Barnett… »
dit-elle en revenant à l’annonce.


— L’Europe, dit Glen.


— Glen, finissons-en avec cela.


— La Californie ? Hawaii ?


— Il faut qu’on rédige ce texte.


— Staten Island. Nous ferons des économies.


— C’est bien là ta meilleure idée !
Reprenons : « M. et Mme Ralph Barnett ont la
joie d’annoncer… » Non. Laissons tomber le « ont la joie ».
C’est trop pompeux. Contentons-nous de : « M. et Mme Ralph
Barnett annoncent les fiançailles de leur fille Laura Ann… »


— Mon Dieu !


— Quoi ? Tu n’aimes pas mon deuxième prénom ?


— Ce n’est pas un extrait de naissance ! Pourquoi
pas juste Laura ?


— Parce que, moi, j’aime Laura Ann.


— Bon, d’accord. C’est ton nom, après tout. Mais, de
grâce, ne m’appelle pas Glen Franklin ! Je n’ai pas envie qu’on passe pour
deux yuppies.


— C’est un peu ce que nous sommes, pourtant.


— Non, dit-il sur un ton très sérieux. Un yuppie
n’aurait jamais travaillé pour le bureau du procureur. Ça ne rapporte pas assez.


Laura aimait cette pureté chez son fiancé.


— D’accord. Tu as raison.


Ils poursuivirent leurs efforts pour aboutir à un texte qui
ressemblait étrangement à celui que Laura avait proposé au début de la soirée.


 


Karlov décida de changer de tactique pour la suite de l’enquête :
il voulait faire venir l’assassin à lui. Cela ne marcherait que si le tueur
avait toujours recours aux petites annonces, mais Karlov estimait qu’il y avait
cinquante pour cent de chances qu’il utilise encore cette méthode, et ça valait
la peine d’essayer. Il appela le lieutenant Sheila McBride, l’un des officiers
les plus réputés en matière de crime. Il avait déjà travaillé avec elle et
avait eu l’occasion d’apprécier ses talents d’organisatrice.


Sheila McBride se présenta dans son bureau en civil, vêtue d’un
tailleur gris et d’un chemisier bleu clair. Elle était assez petite, avec des
cheveux roux coupés court. Après avoir porté des lunettes pendant des années, elle
avait à présent des lentilles de contact qui lui causaient beaucoup d’ennuis ;
elle clignait constamment des yeux et s’en excusa d’avance auprès de Karlov. McBride
avait déjà travaillé sur cette affaire, téléphonant aux jeunes femmes de la
liste pour les mettre en garde et vérifiant les indications recueillies au
cours d’appels anonymes.


— Et voilà, Sheila, dit-il en s’enfonçant dans son
siège pour avoir l’air le plus détendu possible. Nous en sommes réduits à
attendre le prochain meurtre.


McBride approuva, comme à son habitude, d’un simple
hochement de tête.


— Je pense, poursuivit-il, que nous devons faire venir
ce type jusqu’à nous. Il faut le faire sortir de sa tanière.


— De quelle manière ?


— S’il répond toujours aux petites annonces, ce qui est
très hypothétique, il faut qu’on mette en place notre propre réseau de victimes.


— Des femmes de la police.


— Exactement. Elles vont passer des annonces et
attendre les réponses.


— Attendre où ?


— Je pense pouvoir obtenir l’aide de certains agents
immobiliers. Il y a des appartements vides à Manhattan que nous pourrions
meubler à cet effet. Nous assurerions bien sûr à ces jeunes femmes une
protection rapprochée. Elles pourraient également utiliser leur propre
appartement.


— S’il passe toujours par les journaux, quelles chances
avons-nous de le coincer ?


— De bonnes chances, je pense. Toutes les annonces
publiées par les victimes avaient un certain nombre de points communs : la
superficie de l’appartement, sa situation, le prix, le type d’immeuble. Nous
pourrions nous en inspirer, et nos collègues pourraient faire visiter le plus
naturellement du monde.


— Pourquoi doivent-elles s’occuper elles-mêmes de la
publication ? Pourquoi pas nous ?


— Impossible, dit Karlov. Nous avons déjà eu
suffisamment de fuites. Je ne veux pas que l’on sache au journal que ces
clientes sont en réalité de la police.


— Quand dois-je commencer ?


— Tout de suite.


— Combien de femmes voulez-vous ?


— Une douzaine.


— Je viendrai vous montrer le texte, dit Sheila.


— D’accord.


Il eut une nouvelle preuve de l’efficacité de Sheila McBride :
en vingt-quatre heures, elle avait sélectionné douze policières qui lui
semblaient assez convaincantes pour passer une annonce et faire visiter leur
appartement comme si elles voulaient réellement le vendre. Elle lui apporta
également douze textes différents.


— Je suggère que plusieurs d’entre elles expriment une
certaine inquiétude à propos du tueur lorsqu’elles appelleront le journal, dit-elle.


— Excellente idée.


— Quelques-unes diront que leur famille leur a
déconseillé de vendre en ce moment, ou bien qu’elles savent qu’elles doivent
être prudentes.


— Il faut bien qu’elles restent crédibles surtout,
qu’elles n’aient pas l’air de jouer un rôle.


— Ce sera pourtant le cas. Elles devront jouer la
comédie sans en avoir l’air.


Karlov sut qu’il avait choisi la personne idéale.


Les jeunes femmes commencèrent à appeler le journal. L’inspecteur
contacta Gordon West, qui lui remit bientôt les premières fiches des policières.
Karlov demanda aux jeunes femmes d’espacer les appels de manière qu’ils n’aient
pas tous lieu en même temps.


Certaines s’installèrent dans des appartements prêtés par
des agents immobiliers que connaissait Karlov – les agents immobiliers
aiment rendre service à la police, parce qu’ils pensent que cela leur sera peut-être
utile un jour. Mais la plupart choisirent de rester chez elles. Elles étaient
toutes célibataires.


Elles commencèrent bientôt à avoir des réponses. Beaucoup
étaient parfaitement normales, mais certaines émanaient de mauvais plaisants
faisant des réflexions obscènes avant de raccrocher rapidement. Bref, tout à fait
ce à quoi Karlov s’attendait.
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Gordon West n’en croyait pas ses yeux. C’était la trahison
suprême. « M. et Mme Ralph Barnett annoncent… »


Il tomba sur la nouvelle en lisant son journal au petit
déjeuner. Il aimait lire le carnet mondain, sachant au fond de lui que c’était
probablement le seul contact qu’il aurait jamais avec le monde des amours
ordinaires. Cette lecture lui procurait une émotion comparable à celle que d’autres
éprouvent en lisant des romans policiers ou la vie privée des stars.


Il ne cessait de se demander pourquoi il avait lu ce
faire-part. L’ignorance est parfois une bénédiction. S’il n’avait pas été au
courant des fiançailles de Laura, il aurait exécuté son plan, sans se presser, avec
sa minutie habituelle. Maintenant, il était obligé de se dépêcher avant qu’elle
s’installe définitivement avec son avocat. Il savait ce qu’il lui restait à
faire. Il utiliserait la même méthode qu’avec les autres victimes, une
extension du recours aux petites annonces à laquelle Karlov ne penserait jamais.


Son interminable journée de travail enfin finie, Gordon se
hâta de rentrer chez lui. Il vérifia les renseignements dont il avait besoin
sur son ordinateur et les recopia sur son carnet.


Il monta dans sa Ford rouge et se rendit dans un grand
magasin ouvert tard le soir qui jouait un rôle capital dans ses meurtres, car c’était
là que se trouvait sa cabine téléphonique favorite, celle d’où il passait tous
ses coups de fil.


Ce n’était pas n’importe quelle cabine. Elle avait une
allure démodée, presque à l’abandon, et n’était pas insonorisée comme les plus
récentes, de sorte qu’un écho métallique déguisait légèrement la voix. L’idéal.


Gordon entra dans la cabine et se tourna vers le fond pour
ne pas être vu de la foule. Il avait une peur irraisonnée des gens qui savent
lire sur les lèvres, comme s’il allait s’en trouver justement un devant la
cabine téléphonique du rayon de prêt-à-porter féminin de ce grand magasin.


Il sortit un petit magnétophone de sa poche pour enregistrer
l’appel, puis il introduisit une pièce et composa le numéro de Laura. Le
téléphone sonna une fois, puis deux. Gordon pria pour qu’elle soit chez elle.


— Allô ?


— Euh, oui, madame, commença Gordon en bredouillant.
C’est la société Zenith.


— Je n’ai aucun appareil en panne.


— Je sais, madame. Ce n’est pas pour cela que
j’appelle. C’est à propos d’un éventuel vice de fabrication de votre
téléviseur. Vous en avez bien un qui vient de chez nous, n’est-ce pas ?


— Oui.


— D’après votre garantie, vous avez un modèle 3,
avec télécommande, numéro de série 37593 A 86.


— C’est possible.


— Pourriez-vous vérifier, s’il vous plaît ? Je suis
bien chez Mlle Barnett ?


— Oui. C’était noté sur la garantie ?


— Oui, madame.


— Quel genre de problème y a-t-il ?


— Votre appareil a peut-être besoin d’être vérifié ou
remplacé. Il faut que nous l’examinions.


— Ah, bon. Attendez un instant, je vais vérifier le
numéro. Pouvez-vous me le redonner ?


— 37593 A 86.


— Une seconde, je vous prie.


Gordon entendit Laura poser le combiné et traverser la
cuisine. Ça marchait à tous les coups.


Laura trouvait l’incident amusant. Glen lui avait offert ce
téléviseur et elle était touchée d’apprendre qu’il avait fait établir la
garantie à son nom. C’était sans aucun doute un signe des temps modernes :
la technologie n’était plus réservée exclusivement aux hommes.


Elle vérifia le numéro qui figurait derrière le téléviseur
puis alla reprendre le téléphone.


— Allô ? C’est le bon numéro. Est-ce que c’est
grave ?


— Ça peut l’être. Le transformateur peut laisser passer
des radiations après quelques heures d’utilisation.


— Des radiations ?


— Rassurez-vous, il n’y a aucun danger pour l’instant.
Votre téléviseur est trop récent. Mais mieux vaut prendre des précautions.


— D’accord. Le problème, c’est que je ne suis jamais
chez moi dans la journée.


— Pas de problème, nous nous déplaçons aussi en soirée.


— Parfait. Quand pouvez-vous venir ?


— Disons lundi prochain à 20 heures ?


— Un instant, je vérifie. Euh… Non, ce n’est pas
possible lundi.


— Mardi alors ?


— D’accord pour mardi. À 19 heures ?


— Très bien.


— Vous avez mon adresse ?


— Elle est notée sur la garantie. Mademoiselle ?


— Oui ?


— Vous voyez le cache noir derrière le
téléviseur ?


— Non, mais je regarderai.


— N’y touchez sous aucun prétexte.


— Entendu.


— Si votre appareil a besoin d’être réglé, je le ferai
lorsque je viendrai.


— Merci. À mardi.


Elle raccrocha.


Gordon se retourna et se trouva nez à nez avec une femme qui
attendait devant la porte, l’air furieuse. Il sortit et s’excusa en souriant.


— Les employés sont prioritaires ! s’énerva-t-elle
en s’engouffrant dans la cabine.


— Rendez-vous au rayon lingerie, ma grande, murmura
Gordon entre ses dents.


Il avait une fois de plus eu recours à son subterfuge, et
Laura avait marché. Mais Gordon était inquiet. Que se passerait-il si l’avocat
était encore là ? Cela ferait tout échouer et transformerait un moment d’extase
en une expérience décevante et frustrante.


Peut-être s’inquiétait-il pour rien. Pourquoi Laura avait-elle
changé la date et l’heure de son passage ?


Gordon réfléchit un instant et en conclut qu’elle ne voulait
pas que le réparateur vienne pendant que Glen était là. Elle se comportait
comme toutes les jeunes fiancées, voulant préserver chaque instant d’intimité avec
l’élu de son cœur.


Il rentra chez lui, confiant. Bien sûr, il y avait toujours
une petite chance que Glen soit là, mais rien n’était moins sûr.
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Deux jours passèrent, et l’esprit et le corps de Gordon
restaient concentrés sur une seule femme. Plus que quatre jours jusqu’à mardi. Jusqu’à
Laura.


Il commença à se livrer au rituel qu’il respectait toujours
avant de se rendre chez chacune de ses victimes, et auquel il accordait autant
de soin qu’à l’acte lui-même. Il lui fallait se composer un physique différent
de celui de l’homme qui avait visité l’appartement, le prétendu Fred Masters, tout
en ayant l’air naturel et en ressemblant autant que possible au technicien qu’il
était censé être.


Il commença, comme toujours, par s’acheter de nouvelles
lunettes qu’il paya en espèces en donnant un faux nom pour la facture. Il s’était
fait faire des ordonnances légèrement différentes par plusieurs
ophtalmologistes et savait parfaitement tromper les spécialistes pendant l’examen.
Il avait pour règle de ne jamais utiliser deux fois la même ordonnance et de ne
jamais se faire prescrire de lunettes trop fortes. Il voulait en effet voir
clairement ses victimes et éviter maux de tête et vertiges.


Il prit le bus jusqu’à la 59e Rue, puis
marcha jusqu’au magasin d’optique qu’il avait repéré précédemment. Comme d’habitude,
il avait choisi un quartier animé afin de se perdre dans l’anonymat de la foule.
Il vérifia dans la vitrine qu’ils avaient bien ce qu’il désirait, puis entra en
bousculant un groupe de flâneurs.


— Vous désirez ?


Le vendeur portait une blouse blanche à l’ancienne qui le
faisait ressembler à Pasteur et, bien sûr, des lunettes, comme cela semblait de
règle dans ces magasins-là, que les employés en aient vraiment besoin ou non.


— J’ai une ordonnance, dit Gordon.


— Récente ?


— Oui.


— Vous êtes sûr que votre vue n’a pas changé
depuis ? Vous ne voulez pas que je vous examine ? Nous faisons une
offre spéciale cette semaine…


— Non, non, merci. Voici mon ordonnance.


— Jusqu’à mardi, si vous achetez une monture, la
seconde est à moitié prix.


— Je vais y réfléchir, dit Gordon en pensant qu’il serait
ravi de revenir avec Laura pour choisir une autre paire de lunettes.


— Avez-vous une idée de ce que vous voulez ?
demanda le vendeur en jetant un coup d’œil pour compter le nombre de clients
qui entraient dans le magasin.


— Quelque chose de simple, pas de monture en écaille,
pas de formes trop arrondies. Je n’aime pas non plus les toutes petites
lunettes, qui vous donnent toujours l’air de plisser les yeux.


Gordon avait soigneusement examiné plusieurs réparateurs de
télévision pour se faire une idée précise du genre de lunettes qu’ils portaient :
en général des modèles classiques de forme arrondie, aux verres tout aussi
classiques. Seuls les plus âgés portaient parfois des verres à double foyer.


Le vendeur lui présenta un plateau de montures « à tous
les prix » et se dirigea vers un autre client pendant que Gordon faisait
son choix.


Cela ne le dérangeait pas du tout d’être laissé à lui-même. Il
avait ainsi le temps d’essayer tranquillement toutes les montures. Il finit par
en choisir une qui lui élargissait le visage. En dépit de son style tout à fait
passe-partout, elle coûtait quatre-vingt-dix dollars et n’était pas soldée, car
elle portait une griffe européenne inconnue. Mais peu importait. Pour Laura, son
rendez-vous le plus important, il était prêt à tout.


Le vendeur fut ravi de voir que Gordon avait choisi une
paire aussi chère.


— Je voudrais des verres teintés verts.


— Verts ? s’étonna le vendeur.


— Oui.


— Vous désirez des lunettes de soleil, alors ?


— Non, je ne les veux pas trop foncés.


— Mais, monsieur, tous les verres teintés, à
l’exception des lunettes de soleil, sont dans les gris ou les bruns. Je ne
pense pas qu’ils existent en vert.


— Mais, moi, j’aime cette teinte, dit Gordon, qui
pensait que c’était tout à fait ce que choisirait un réparateur.


— D’accord pour le vert, finit par dire le vendeur.
Voulez-vous des verres inrayables ?


— Non.


— Ils ne sont qu’à dix dollars.


— Je ne garde pas mes lunettes assez longtemps,
répondit Gordon, qui ne les portait en général qu’une seule fois.


Le vendeur remplit le bon de commande en haussant les
épaules.


— Ce sera prêt demain, dit-il.


 


Gordon quitta le magasin pour se rendre à l’autre bout de la
ville, dans une boutique spécialisée dans les chaussures orthopédiques. Dès qu’il
entra dans le magasin, il entendit les clients se lamenter sur leurs difficultés
à marcher, leurs maux de dos, leurs problèmes en général, et tout l’argent que
ça leur coûtait. Les vendeurs étaient d’autant plus patients et compatissants
que le magasin pratiquait des prix exorbitants ; d’autre part, ils
savaient bien que plus ils se montraient obséquieux, plus les clients étaient
prêts à payer.


Gordon cherchait une paire de chaussures à talon, ce qui
était délicat à expliquer car il n’était pas spécialement petit, mais il avait
déjà préparé son histoire.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda le vendeur
avec un sourire.


Son instrument à mesurer les pointures lui donnait l’air d’un
spécialiste, et il regarda Gordon droit dans les yeux, avec l’expression
affectueuse qu’il avait de toute évidence acquise devant la glace au cours de
sa formation maison.


— Vous aller trouver ça bizarre, lui souffla Gordon en
se penchant vers lui.


— Rien n’est bizarre pour nous, répondit le vendeur à
voix basse pour respecter le secret dont Gordon semblait vouloir entourer sa
requête. Vos problèmes sont les nôtres.


— Je voudrais des talons.


— Pour vous ? s’étonna le vendeur en regardant
Gordon de haut en bas.


— Euh… Oui. C’est à cause d’une fille…


— Je vois. Elle est grande, c’est ça ?


— Vous avez deviné.


— J’ai l’habitude. Les filles sont de plus en plus
grandes.


— Je sais. Ça me tue !


Le vendeur fit asseoir Gordon sur un siège de cuir et lui
prit sa pointure qu’il nota sur un petit carnet.


— Quelle hauteur désirez-vous ?


— Quatre centimètres environ. Je ne voudrais pas
qu’elle remarque que je porte des talons.


— Parfait. Avez-vous une idée du style que vous
voulez ?


— Je voudrais des chaussures noires toutes simples. Je
suis assez classique.


— Très bien, monsieur.


Gordon essaya deux ou trois paires. Il se garda de choisir
la première qui lui fut présentée, sachant bien que, dans ce genre de magasin, le
client facile se fait toujours remarquer. Il était sûr que les vendeurs
passaient leurs moments libres à se raconter des histoires à propos des clients.


Il finit par choisir des chaussures noires très simples mais
refusa d’acheter le cirage que lui proposa le vendeur : il voulait au
contraire les plier et recourber le devant de ses chaussures pour donner l’impression
qu’elles avaient été longuement portées par un homme qui passe ses journées à s’accroupir
devant des téléviseurs. Il eut un petit pincement au cœur car c’étaient de
belles chaussures, mais elles étaient destinées à ne servir qu’une nuit.


 


Plus que trois jours avant Laura.


En voiture, Gordon passa devant l’immeuble pour se
familiariser avec le quartier. Il nota les endroits où le stationnement était
interdit, ceux où il était payant, et les rues surveillées par des agents de
sécurité. Il s’arrêta même pour lire, sur un panneau d’affichage, la liste des
manifestations qui devaient avoir lieu dans le quartier, désirant savoir si un
événement était prévu pour le mardi soir.


Les rues étaient noires de monde ce samedi après-midi. Il
décida donc de porter ses lunettes foncées pour dissimuler une partie de son
visage. Il espérait apercevoir Laura mais elle n’était nulle part en vue.


Il en conclut qu’elle devait être avec l’avocat.


Puis, alors qu’il se dirigeait vers Central Park, à trois
pâtés de maisons de chez elle, il vit quelqu’un qu’il n’avait aucune envie de
rencontrer.


Karlov, au volant de sa propre voiture, arrivait dans l’autre
sens.


Gordon tourna rapidement la tête tout en se demandant
pourquoi l’inspecteur se promenait ainsi dans ce quartier. Il l’avait même vu
prendre des notes tout en conduisant. Pourquoi donc ? Gordon conclut que
le plus sage était de s’éloigner et de ne pas prendre de risques en continuant
son repérage des restaurants et des magasins ouverts la nuit – il voulait
éviter de se garer près d’endroits où il pourrait être remarqué.


Il rentra donc dans le Queens, satisfait tout de même de ses
préparatifs. Il lui fallait encore se faire couper les cheveux et s’acheter un
outillage complet. Son horoscope de mardi annonçait une bonne journée pour les amours.
Il ne croyait pas ce genre de prédictions, mais il avait néanmoins découpé l’article.


Il avait le pressentiment que Laura serait la première à ne
pas résister. Il n’avait qu’un seul regret, devoir garder son secret jusqu’à la
fin de sa vie. Il lui faudrait vivre avec ce fardeau. Il était sûr de ne jamais
être découvert.


 


Dimanche. Plus que deux nuits avant que Gordon et Laura ne
se retrouvent. Laura passa la soirée chez elle avec Glen, l’aidant à préparer
son voyage du lendemain. Il devait se rendre à Cleveland pour assister à un colloque
d’avocats, qu’il surnommait d’ailleurs « réunion de voleurs », pour
discuter de questions de loi et d’ordre. Un représentant du ministère de la
Justice devait venir faire un discours qui permettrait à Glen d’avoir au moins
deux heures pour visiter Cleveland. Il ne se rendait à ce colloque que parce
que son bureau l’y avait envoyé. C’était une question de prestige, et le prestige
rapportait parfois des milliers de dollars.


Ses vêtements étaient soigneusement pliés dans deux valises.
Laura s’en était chargée car Glen était malhabile, et peu enclin à apprendre à
plier un costume, malgré les efforts de Laura.


— Tu n’as pas de fer à repasser ? lui demanda-t-elle
en jetant un coup d’œil sur tout ce qui n’était pas encore rangé.


— Un fer à repasser ?


— Tu sais, un machin plat qui chauffe par en dessous
avec une poignée !


— Oui, plaisanta-t-il, j’en ai déjà vu ; je crois
que ma mère en avait un.


— Tu veux dire que tu n’as pas de fer de voyage ?


— Je n’en ai même pas un à la maison.


— Je vais te prêter le mien. Il est tout neuf.


— Mais je n’en ai pas besoin. Il y a un service de
pressing à l’hôtel.


— Tu préfères leur demander de repasser tes
vêtements ?


— C’est ce que j’ai toujours fait.


— Écoute, prends-le. Le pressing de l’hôtel peut te
massacrer un costume ou ne pas le préparer à temps. Et tu auras peut-être
besoin d’un petit coup de fer.


— Trois ans en fac de droit et me voilà
repasseuse ! dit Glen.


— Et moi je resterai assise ici, à écouter des disques,
en pensant à toi en train de repasser à Cleveland !


— Je compte sur toi !


Glen redevint sérieux, tout à coup. L’assassin courait
toujours, rôdant peut-être dans le quartier et menaçant la sécurité de toutes
les femmes, même celles qui avaient été mises en garde.


— Je veux que tu fasses attention, dit-il. Ne fais pas
visiter l’appartement pendant mon absence.


— N’aie aucune crainte.


— Si un acheteur éventuel appelle, dis-lui que tu es
occupée et prends rendez-vous pour le week-end prochain.


— D’accord.


— Les gens de mon bureau savent que je suis parti. J’ai
demandé à Ben Meecham… tu sais, Ben…


— Oui, oui. Un grand voûté.


— Exact. Je lui ai demandé de t’appeler de temps en
temps. Mais il risque de le faire très tard le soir. Il a toujours des horaires
absolument fous.


— Glen, je ne suis plus une enfant…


— Non, mais je me fais du souci. Si tu remarques quoi
que ce soit d’anormal, appelle Karlov au commissariat. Et s’il n’est pas là,
parles-en à un autre inspecteur. Appelle Beer. Et n’hésite pas à te servir de
mon nom. Je t’appellerai tous les soirs.


— Je me sens vraiment protégée !


— Ne crois surtout pas cela. Et n’oublie pas ce qu’a
dit Karlov. C’est lorsqu’on pense être à l’abri qu’on a les pires ennuis. Dis-toi
au contraire que cela peut t’arriver.


Laura devait se faire violence pour se convaincre qu’elle
courait vraiment un danger. En un sens, elle était contente que Glen s’absente
quelques jours : cela lui donnerait l’occasion de se prouver qu’elle était
toujours indépendante, qu’elle pouvait survivre seule, comme elle l’avait fait
pendant des années. Elle avait suffisamment l’habitude de la grande ville pour
être prudente. Tout se passerait bien.


Une fois les bagages terminés, ils allèrent au musée d’Histoire
naturelle voir une exposition sur l’évolution. Glen pensait que cela pourrait
être intéressant puisque l’un des sujets abordés au cours du colloque devait
être les aspects juridiques de l’enseignement des théories de l’évolution dans
certains États.


Ils dînèrent ensuite au restaurant. Laura ne fit pas mention
du réparateur devant Glen. C’était pour elle un sujet sans importance, d’autant
plus qu’il possédait le numéro exact de son téléviseur, ce qui lui semblait une
garantie suffisante.


 


Lundi.


Gordon West pensait sans cesse au rendez-vous qui devait
avoir lieu dans à peine plus de vingt-quatre heures. Karlov, quant à lui, était
assis dans son bureau avec Harold Kramer, qui venait de faire l’autopsie d’une jeune
femme assassinée d’un coup de couteau dans la poitrine. Il avait annoncé à l’inspecteur
sa conviction que le meurtrier n’était pas le tueur habituel. La victime était
mariée, avait déposé une demande de divorce et s’était apparemment disputée
violemment avec son conjoint avant le meurtre. Les soupçons pesaient sur son
petit ami, avec qui elle venait de rompre, et sur son mari, qui pouvait avoir
pensé s’épargner les frais de divorce en la tuant.


— Le type a voulu maquiller le crime comme l’un de ceux
commis par le serial killer, dit Kramer. Mais il a fait du travail d’amateur.


— Les journaux vont se saisir de l’affaire et la monter
en épingle, comme toujours, dit Karlov.


— Probablement. Au fait, où en êtes-vous avec vos
agents féminins ?


— Elles font ce que je leur ai demandé. Je renouvelle
les annonces régulièrement. Pour le moment, nous n’avons aucun suspect. Le type
peut très bien ne pas se manifester, avec toute la publicité qui a été faite
autour de sa méthode des petites annonces. Je me suis également promené.


— Où donc ?


— Dans le West Side, dit Karlov en sortant ses notes.
Je m’en suis remis à mon flair d’inspecteur et je me suis dit que s’il
commettait tous ses crimes dans le même quartier, c’est que ce type aimait le
coin. J’y ai donc traîné samedi et dimanche, et j’ai relevé le numéro de toutes
les Ford rouges et de toutes les voitures rouges qui ressemblaient à ce modèle.


— Et vous en avez relevé combien ?


— Cent six.


— Bon Dieu !


— Les gens aiment bien les voitures rouges. J’ai fait
vérifier l’identité de tous les propriétaires. Je sais bien que j’ai une chance
sur cent de trouver quelque chose d’intéressant, mais je crois qu’il faut tout
de même tenter le coup.


— Trouver quoi ? À quoi servira une liste de noms ?


— Les homicides, c’est de la paperasserie, Hal. Ça l’a
toujours été, ça le sera toujours. Chaque nom va être vérifié. Et je peux
répondre tout de suite à votre question suivante : oui, cela peut prendre
des semaines, des mois même. Mais si le type se promenait dans le coin ce week-end…
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Mardi. Le jour J.


C’était le début d’une nouvelle vague de chaleur à New York,
et on prévoyait que la température dépasserait les quarante degrés à la mi-journée.
La société Edison demanda à tous les citoyens de modérer l’utilisation de leurs
climatiseurs afin d’éviter une surcharge des circuits électriques. Les
autorités recommandèrent la plus grande prudence aux personnes âgées, et la police
fit ouvrir les bouches à incendie dans certaines rues afin que les enfants
puissent se rafraîchir.


Gordon West se leva à 5 heures, incapable de dormir
plus longtemps. Il pensa immédiatement à Laura, se demandant si elle était
seule dans son lit. Il connaissait d’ailleurs la réponse – du moins le
pensait-il –, et cela le perturbait. Il se dirigea vers son ordinateur et
révisa tout ce qu’il savait d’elle pour être sûr de n’oublier aucun détail. Puis
il réécouta les enregistrements de leurs conversations téléphoniques, d’abord
celle où il prenait rendez-vous pour visiter l’appartement, puis celle où il se
faisait passer pour un technicien. De cette manière, il se sentait proche d’elle.


Il vérifia également qu’il avait bien tout ce dont il aurait
besoin ce soir-là : des lunettes, le peigne, les chaussures à talon, un
nouveau costume léger et bon marché, comme il sied à un réparateur, sa boîte à
outils et… un nouveau cadeau pour Laura – un médaillon en or où il avait
placé une photo de lui. Il avait aussi prévu de garder un tournevis dans chaque
poche et une petite bouteille de détachant liquide, au cas où les choses se
gâteraient…


Il arriva au bureau à 8 h 30 précises. Il trouva
sur sa table un petit mot lui demandant de se rendre chez Seymour Merson, son
patron. Il s’y précipita, soucieux d’avoir l’air aussi ponctuel que d’habitude.


— Vous m’avez appelé ? demanda-t-il, frappant
discrètement à la porte ouverte.


— Oui, Gordon, répondit Merson, dans un élégant siège
de cuir.


Gordon s’assit en se demandant quel problème pouvait avoir
poussé le chef à le convoquer de si bon matin.


— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il.


— Ah, ça oui !


— Dans notre rubrique ?


— Absolument. Vous savez toute la publicité qui a été
faite autour de ce fou qui assassine les femmes ?


— Oui, bien sûr.


— Vous savez que l’on dit qu’il répond sans doute à nos
petites annonces ?


— Oui.


— Eh bien, cela m’inquiète. Nous enregistrons une chute
des affaires de quarante pour cent dans notre rubrique. Je suis aux cent coups.
Ce type va faire chuter notre chiffre.


— C’est épouvantable, dit Gordon.


— C’est là que vous intervenez, Gordon. Vous êtes mon
meilleur employé ; c’est d’ailleurs pour cette raison que je vous ai mis
en contact avec Karlov.


— Merci, Seymour.


— Il faut que tous vos collègues rassurent les
annonceurs et qu’ils leur disent bien qu’il n’y a aucun danger à mettre une
petite annonce immobilière. Les femmes ne doivent pas prendre plus de
précautions qu’en temps normal. Il nous faut réagir, Gordon.


— Je suis tout à fait d’accord. Contactons les
promoteurs pour qu’ils publient une page de publicité sur la sécurité dans les
appartements.


— Excellente idée. Vous vous en chargerez.


— Pas de problème.


Gordon West retourna dans son bureau, chargé de cette
responsabilité supplémentaire, redorer le blason des petites annonces
immobilières. Il se sentait tout à fait à la hauteur de la tâche et maîtrisait
parfaitement le problème.


 


Laura se trouvait dans une situation délicate. La société de
montres pour laquelle elle travaillait venait d’être rachetée par un fabricant de
céréales, et elle devait ce jour-là rencontrer la nouvelle équipe de direction.
Elle arriva à son bureau à 9 heures, vêtue de son plus beau tailleur d’été
et ayant pourtant l’impression de ne pas être à la hauteur de la situation, sans
doute à cause de la chaleur qu’elle avait dû affronter dans le bus.


À 9 h 30, elle fit son entrée dans la grande salle
de réunion, affichant le sourire de rigueur pour saluer les nouveaux dirigeants
de la société. Mais elle apprit que la réunion était annulée en raison de la
crise qui frappait le marché de l’avoine.


Le reste de la journée fut tout à fait monotone. Tous ses
collègues s’inquiétaient des changements de personnel auxquels la nouvelle
direction pourrait procéder, tout en ayant la conviction que rien ne serait fait
dans l’immédiat. Elle déjeuna avec une amie à 13 heures. Dans six heures, le
réparateur devait passer chez elle ; elle se promit de lui signaler que l’image
était parfois brouillée par des parasites et de lui demander de jeter un coup d’œil.


 


Milieu d’après-midi.


Leonard Karlov reçut un message de la police de Washington
DC. Un homme venait d’avouer qu’il était le fou meurtrier recherché à New York.
Il avait été arrêté devant le musée de l’Espace pour avoir brandi un couteau à
la face d’un certain nombre de touristes. La police locale, tout autant à l’affût
de publicité que celle de Brooklyn, annonça immédiatement cette arrestation. Karlov
la prit au sérieux parce qu’il y était bien obligé, parce qu’il faut toujours
prendre des aveux au sérieux tant que l’on n’a pas la preuve qu’ils sont faux.


Une heure plus tard, il apparut clairement que l’homme avait
avoué sous l’effet de la drogue. Pourtant, Karlov se trouva confronté, une fois
de plus, aux questions des journalistes, qui ne manquèrent pas de lui signaler
que le vrai coupable courait toujours. Il n’avait pas besoin que l’on le lui
répète. Tout, autour de lui, le lui rappelait : les fiches des victimes, les
rapports des autres inspecteurs, les éditoriaux des journaux et même la lettre
de l’oncle éloigné d’une des victimes qui menaçait de poursuivre la police new-yorkaise
en justice pour faute grave.


Le service d’immatriculation des véhicules appela pour dire
que la liste des propriétaires des voitures repérées par Karlov était prête. Trois
étaient des véhicules volés ; le nom des propriétaires ne présentait donc aucun
intérêt puisque ces derniers avaient signalé le vol bien avant les meurtres. Karlov
demanda qu’on lui envoie cette liste par courrier spécial.


Elle lui parvint trente minutes plus tard. Il y jeta un coup
d’œil rapide et demanda à l’un de ses assistants de vérifier le casier
judiciaire de chacune des personnes qui y figuraient. Cela faisait partie des
efforts souvent peu payants qui, il aimait le signaler à ses étudiants, pouvaient
conduire à l’assassin.


À 16 h 30, Sheila McBride vint le voir dans son
bureau. Il ne s’attendait pas à sa visite. Elle lui avait, jusque-là, fait
parvenir régulièrement un rapport sur les activités des agents féminins
chargées des petites annonces, ainsi qu’une fiche sur chacun des hommes qui
leur avaient répondu.


Karlov comprit, au regard de McBride, qu’elle avait une
nouvelle urgente à lui communiquer. Il savait qu’elle n’était pas du genre à
lui faire perdre son temps avec des broutilles.


— Entrez, Sheila.


McBride pénétra dans son bureau d’un pas alerte. Ses cheveux
avaient l’air encore plus roux que de coutume dans le rayon de soleil qui
traversait péniblement la petite fenêtre du bureau.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, soudain inquiet à
l’idée qu’une femme avait peut-être été tuée.


— De nouveaux rapports.


— Vous soupçonnez quelqu’un ?


— Peut-être.


— Allez-y.


— Aucune des femmes n’a signalé quoi que ce soit de
suspect à propos des hommes qui ont répondu à leurs annonces. Ils semblent tous
parfaitement normaux.


— Bien.


— Par contre, j’ai quelque chose de plus intéressant.
Quatre de nos agents ont eu affaire au même employé du journal lorsqu’elles ont
téléphoné pour donner le texte de leur annonce. Nous en sommes sûres puisque
tous les appels ont été enregistrés.


— Et alors ?


— Il était très liant.


— Liant ?


— Oui. Beaucoup trop. Non seulement comparé à ses
collègues, mais comparé à n’importe quel homme exerçant cette profession. Il a
posé des questions bizarres.


— Par exemple ?


— Eh bien, par exemple, il les aide à rédiger le texte
de l’annonce, et il leur demande si elles sont contentes de vivre seules. Puis
il ajoute quelque chose comme : « Puisque vous êtes jeune et
célibataire, visez les gens comme vous dans votre annonce… » Et il attend
leur réaction, comme pour vérifier si elles sont effectivement jeunes et
célibataires.


— D’autres exemples ?


— Il les a mises en garde contre le tueur, mais leur a
toujours demandé s’il y avait un gardien dans leur immeuble.


Karlov se redressa sur son siège. Il pouvait très bien
rétorquer à McBride que tout cela n’était qu’une vision de l’esprit, qu’un
employé un peu curieux n’était pas forcément inquiétant et qu’après tout il les
avait mises en garde contre l’assassin. Mais il essaya de voir les choses à sa
manière.


— Donnez-moi d’autres détails.


— Il est le seul employé du journal à leur avoir
demandé si elles étaient souvent chez elles le soir, prétextant qu’il était
important de préciser à quelle heure leur appartement pouvait être visité. Mais
aucun autre employé n’a posé cette question ; ils se contentent de
demander s’il y a des impossibilités pour les horaires de visite.


— Vous pensez que… ?


— Je ne sais pas.


— L’une des questions clés de notre enquête est de
savoir comment l’assassin peut être sûr que les victimes sont jeunes et célibataires.
Vous me proposez un suspect qui ne répond pas aux petites annonces, mais qui
les enregistre. Il parle donc à ces femmes, même s’il ne les voit pas. Il peut
très facilement répondre aux annonces qu’il a notées, tout en ayant à l’avance
les renseignements qu’il désire.


McBride sourit, un des rares sourires que Karlov lui eût
jamais vus – célébrant la découverte d’une piste enfin sérieuse.


— De qui s’agit-il ? demanda-t-il.


McBride respira un grand coup. Elle était au courant de
toute l’opération qu’avait montée Karlov, s’était rendue au journal, avait
parlé avec les employés.


— Gordon West.
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Les bureaux où travaillait Laura fermèrent tôt à cause d’une
panne de climatiseur. Elle pensa d’abord en profiter pour faire quelques
courses, mais la chaleur la força à rentrer directement chez elle.


Une fois dans l’entrée de son immeuble, elle se dirigea vers
les boîtes aux lettres et vit à travers la petite fente qu’elle avait du
courrier. Elle ouvrit donc la boîte et saisit une liasse d’enveloppes : les
inévitables factures et les habituels prospectus pour le nettoyage des tapis, l’entretien
des parquets et autres prestations de service.


Elle s’attendait à recevoir la facture de Bloomingdale’s et
le devis de M. Windemere, le photographe. Elle jeta les prospectus
directement à la poubelle.


Elle aperçut alors une enveloppe blanche qui l’intrigua. Elle
ne portait aucune adresse d’expéditeur. Son nom et son adresse y étaient
nettement écrits au stylo rouge. Elle remarqua tout de suite que la lettre
venait de New York et pensa que c’était encore une de ces chaînes épistolaires
qui vous enjoignent de recopier la lettre et de l’envoyer à quatre autres
personnes en vous prévenant que, si vous négligez de le faire, vous serez poursuivi
par le mauvais sort.


Elle détestait ce genre de choses et en voulait beaucoup aux
gens qui donnaient suite à ces lettres et s’introduisaient ainsi dans sa vie
privée. Mais elle ouvrit tout de même l’enveloppe.


Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait cru. Elle trouva une
petite carte de vœux représentant une rose. Le texte, également écrit au stylo
rouge, disait simplement : « Tu seras à moi. Bientôt et pour toujours. »
L’enveloppe contenait aussi des dizaines de lettres de l’alphabet découpées
dans des journaux.


Qui donc avait bien pu lui envoyer un courrier aussi bizarre ?


Ce n’était pas Jason ; elle ne reconnaissait pas son
écriture, et ce n’était pas du tout son genre. Pas plus que Glen, qui n’aurait
jamais voulu l’effrayer ainsi. Peut-être s’agissait-il de celui qui lui
envoyait les cadeaux anonymes, l’admirateur secret.


Mais pourquoi toutes ces lettres ? Que signifiaient-elles ?
Exprimaient-elles un message ou s’agissait-il d’une simple plaisanterie ? Laura
pensa tout de suite à appeler Karlov, puis rejeta cette idée : ce devait
être une blague. Elle ne voulait pas risquer de se ridiculiser aux yeux de la
police si les lettres ne signifiaient rien d’autre que « félicitations »
ou « tous mes vœux de bonheur » ! Elle décida d’essayer de les
assembler pour découvrir le message, s’il y en avait un.


Elle prit l’ascenseur, rentra chez elle et brancha
immédiatement le climatiseur. Elle s’assit à la table de la cuisine, étala
toutes les lettres et se mit à la tâche.


Elle n’avait jamais été très bonne pour les mots croisés et
évitait toujours soigneusement ceux du New York Times,
qui étaient particulièrement difficiles. Elle n’était pas non plus une
championne de scrabble. La petite brise du climatiseur fit s’envoler quelques
lettres, ce qui lui compliqua encore la tâche.


Elle n’avança guère, ne parvenant pas à construire un
message qui ait un sens. Elle en conclut rapidement qu’il y avait là un mystère
qu’elle aurait du mal à résoudre.
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Karlov n’en croyait pas ses oreilles.


— West ? Mais je le connais ! Il…


— Il nous a aidés, dit McBride.


— Je ne peux pas le croire, dit Karlov. Gordon
West ?! Ce n’est qu’une hypothèse ! West est d’une grande efficacité
et nous a été très utile. Vos collègues ont imaginé tout cela.


— Peut-être. Mais pas les questions qu’il leur a
posées.


Karlov ne pouvait réfuter cet argument. Gordon West avait
mis ces femmes en confiance. Il leur avait extorqué des renseignements qu’en
toute autre circonstance elles auraient refusé de fournir. Pourtant, il avait
réussi à leur faire croire qu’il faisait simplement son métier.


Comment un assassin pouvait-il opérer avec un tel aplomb en
sachant que l’étau de la police se resserrait ? Karlov tenta de se faire l’avocat
du diable :


— Peut-être voulait-il tout simplement participer à
l’enquête. Peut-être a-t-il posé toutes ces questions parce qu’il a été
sensible à la publicité faite autour de cette affaire. Il doit être inquiet
pour toutes ces jeunes femmes en danger…


— C’est possible, acquiesça McBride. Mais lorsque
quatre femmes ont la même impression…


— Très bien.


Karlov savait que la position de West au journal était
idéale pour sélectionner ses victimes.


— Supposons que ce soit West. Comment procède-t-il ?
Nous savons que la plupart des victimes n’ont jamais fait visiter leur
appartement le soir. Certaines n’habitaient déjà plus dans le logement qu’elles
désiraient vendre lorsqu’elles ont été assassinées.


— Peut-être restait-il en contact avec elles ?
suggéra McBride.


— Oui, c’est possible. Ils auraient pu nouer des liens.


Sans mot dire, Karlov saisit le téléphone, composa le numéro
du journal et demanda à parler à Seymour Merson. Plaçant sa main sur le combiné,
il dit à McBride :


— Il n’y a qu’une chose qui me tracasse. J’espère que
je peux faire confiance à ce Merson. Il m’a déjà trahi une fois.


— Ici Merson, dit une voix à l’autre bout du fil.


— Bonjour. C’est Karlov.


— Ah oui !


— J’ai besoin d’un renseignement. Cela doit rester
absolument confidentiel. Vous serez le seul à être au courant. Toute fuite ne
pourra donc venir que de vous.


— Je comprends. Vous pouvez me faire confiance, dit
Merson, gêné d’avoir dévoilé à la presse la piste des annonces immobilières.


— Avez-vous le dossier personnel de Gordon West ?


— Oui, je l’ai dans mon fichier. Pourquoi ?


— J’ai besoin de procéder à quelques vérifications à
propos de son passé. Pouvez-vous me dire de quelle ville il vient ?


— Un instant, je vais prendre le dossier. Gordon a-t-il
des ennuis ?


— Pas du tout. Mais nous avons besoin de ces détails
pour un éloge public.


— Je vois, dit Merson, déçu de ne pas faire l’objet
d’un tel honneur.


Il prit le dossier de West dans son fichier. Il l’ouvrit à
la première page et en lut rapidement le contenu.


— Inspecteur Karlov ?


— Oui ?


— Gordon vient de Winnetka, Illinois.


Il y eut un long silence, puis Karlov demanda :


— Pouvez-vous me dire quel lycée il a fréquenté ?


— Son lycée ? Un instant… Voilà, il est allé au
lycée de Winnetka. Promotion 64.


— Bien, dit Karlov. Promotion 64. Merci. Merci
beaucoup. Je vous demande encore une fois de ne parler de ce coup de fil à
personne, et surtout pas à lui. Je me permets d’insister. Cela pourrait
s’appeler une trahison.


— Une trahison ? Pour un éloge ?


— Je suis désolé de ne pouvoir vous donner plus de
détails. Ceci ne doit pas sortir de votre bureau.


— Je vous promets le silence absolu. Vous avez ma
parole d’honneur.


Merson était intimidé et se jura de ne pas ébruiter ce coup
de fil. Il n’avait pas besoin de ce genre d’ennui, et il ne voulait surtout pas
gâcher sa propre chance de faire un jour l’objet d’un éloge public.


 


— Winnetka, soupira Karlov en raccrochant. Winnetka,
Illinois, promotion 64.


Les yeux dans le vague, il se laissa envahir par le doute. Qu’avait-il
laissé passer, quel détail avait-il négligé, quel fait avait-il sous-estimé
pour qu’il ait pu ainsi travailler avec Gordon West, parler avec lui, le regarder
dans les yeux sans jamais deviner ?


— Vous nous avez mis sur la bonne piste, Sheila, dit-il.
Tous les honneurs vous sont dus.


— Oh, je n’ai rien fait, protesta-t-elle. C’est vous
qui avez eu l’idée d’utiliser les agents féminins. Le piège a bien fonctionné,
c’est tout.


Karlov trouva qu’il était juste de préserver ainsi une
partie de son honneur.


En quelques secondes, il parcourut la liste des
immatriculations qu’il avait reçue et repéra rapidement le nom de West G.,
numéro 4309 BLN. Il le montra à McBride, se rendant alors compte qu’il
avait croisé la voiture de West sans jamais le reconnaître et qu’il n’avait
jamais eu l’idée que ce West G. pouvait être Gordon West.


À sa décharge, c’était un nom très courant.


— La rancœur. Toute l’affaire s’explique par une
rancœur profonde.


— Comment donc ?


— Cette femme que j’ai vue à Great Neck, Deborah Stone,
m’a donné des photos de sa classe terminale. Gordon West n’y figurait jamais.
Je l’aurais remarqué, je me serais souvenu de son visage, j’aurais reconnu son
nom. Ils étaient tous inscrits sur les photos. Mais il devait être un raté,
socialement parlant, le genre qui se cache de peur de ne pas être à la hauteur.
Je suis sûr que c’est lui qui a volé les gondoles après le bal, par dépit, par
rancœur, pour se venger de tous ceux qui le tenaient à l’écart.


— C’était un paria, dit Sheila McBride.


— Oui, et sans doute encore aujourd’hui. Je suppose
qu’il a tué toutes ces femmes parce qu’il se sentait rejeté par elles.


— Mais pourquoi a-t-il gardé ces petites gondoles et
les a-t-il placées près de la tête de ses victimes ?


— Ce sont des symboles. Ce n’est pas la première fois
que je vois ça. Une sorte de bravade qui voudrait dire : « Eh !
Regardez-moi, vous tous, à Winnetka ! J’y suis arrivé ! » Tout
cela se passe dans sa tête, bien sûr.


— Et tout se tient.


 


Ils quittèrent le bureau. Karlov se procura un mandat de
perquisition pour fouiller l’appartement de West si nécessaire, puis il se
rendit avec McBride au journal pour procéder à l’arrestation du coupable. Il
savourait ce moment de triomphe, même si ce dernier était incomplet. Karlov
savait que l’on ne pouvait reprocher à West qu’un concours de circonstances :
il avait posé des questions personnelles à ses clientes, avait roulé en voiture
dans le quartier des meurtres, était allé au lycée à Winnetka et appartenait à
la promotion 64, et enfin il ne figurait jamais sur les photos de classe
et avait probablement été rejeté par tout le monde. Mais Karlov n’avait aucune
preuve que West avait vraiment commis les crimes ; son instinct lui disait
cependant qu’il devait être du genre à ne pas résister à un interrogatoire
intensif et à vouloir se vanter de ses meurtres. Et, quand bien même il n’avouerait
pas, l’inspecteur avait la certitude de trouver dans son appartement des preuves
de sa culpabilité.


Lorsqu’ils arrivèrent au journal, ils se rendirent
directement au service des petites annonces. Le cœur de Karlov battait la
chamade. Il n’en était certes pas à sa première arrestation, mais il avait l’impression
de vivre là la plus excitante.


Gordon n’était pas là.


— Où est West ? demanda Karlov à Merson.


— Pour quelle raison ?


— J’ai besoin de lui parler.


— À propos de l’éloge ?


— Entre autres.


— Il est rentré chez lui. Il ne se sentait pas très
bien.


— A-t-il dit ce qu’il avait exactement ?


— Non. Il s’est simplement plaint de maux de tête et de
douleurs. Probablement un refroidissement.


— Merci, dit Karlov.


— Je suis à votre disposition, dit Merson avec un large
sourire obséquieux qui traduisait son désir de plaire à la police.


— Merci beaucoup. Je compte sur vous, c’est très
important.


— Vous savez où me trouver. Je ne bouge pas d’ici.


Karlov et McBride retournèrent jusqu’à la voiture.


L’inspecteur appela plusieurs collègues par radio et leur
demanda de se rendre chez West, dans le Queens. Surprendre un homme sur son
lieu de travail n’était pas facile, mais forcer sa porte pouvait susciter une
résistance plus grande encore, et surtout lui laisser le temps de détruire des
preuves. Karlov voulait West vivant. Il voulait l’interroger, comprendre son
fonctionnement. Il avait aussi le désir, bien compréhensible, de paraître devant
les caméras et les micros avec son suspect pour recevoir les félicitations de
sa ville après une enquête acharnée.


Ils traversèrent le pont de la 59e Rue et
remontèrent Queens Boulevard. Ils étaient désormais en territoire ennemi.


— Qu’allons-nous faire s’il a un alibi pour un seul des
soirs où un crime a été commis ? demanda McBride.


Karlov ne répondit pas. Ce n’était pas le moment d’envisager
le pire.
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17 h 45. Gordon n’en pouvait plus d’attendre. Dans
soixante-quinze minutes, il aurait Laura pour lui tout seul.


« VICTOIRE »,
tapa-t-il sur son ordinateur à la suite de son nom. Prématuré, certes, mais
agréable. C’était la première fois qu’il employait ce mot.


Il savait que Laura ne parviendrait jamais à mettre toutes
les lettres en ordre, et qu’elle ne saurait jamais qu’elles reconstituaient les
noms de ses précédentes victimes. Il rit encore d’avoir eu l’audace de se
livrer à cette plaisanterie, espérant pouvoir lui en parler lors de leur
prochaine rencontre afin de lui faire apprécier son humour et son intelligence.


Il se rasa rapidement, peigna ses cheveux vers l’arrière
pour changer de coiffure, et mit ses nouvelles lunettes, ses chaussures à talon
et son costume neuf. Pour transformer tout à fait son apparence, il utilisa un
fond de teint afin de brunir sa peau. Il prit sa boîte à outils et partit à
18 h 06.


Il démarra au moment précis où Leonard Karlov pénétrait dans
son immeuble. Les deux hommes ne se virent pas.


D’autres policiers arrivèrent. Karlov, McBride et deux de
leurs hommes montèrent dans l’ascenseur et frappèrent à coups secs à la porte
de West.


— Police ! Ouvrez !


Pas de réponse.


Karlov s’avança, frappa à nouveau. Toujours pas de réponse.


Un policier alla chercher le gérant, qui arriva rapidement
sur les lieux avec un passe. Karlov, muni de son mandat de perquisition, pénétra
le premier.


L’appartement était plongé dans l’obscurité, les rideaux
tirés, les lumières éteintes ; tout était parfaitement en ordre. Ils ne
remarquèrent rien d’anormal, à part l’obscurité ambiante. Quelques années plus
tôt, Karlov aurait trouvé bizarre la présence d’un ordinateur, mais ils
devenaient de plus en plus courants.


Où était West ?


Il avait prétendu quitter son travail parce qu’il ne se
sentait pas bien. McBride suggéra qu’il était peut-être chez le médecin.


— Ou parti s’acheter des médicaments, ajouta Karlov.


Mais Merson n’avait pas décrit West comme étant très malade.
Il aurait dû simplement rentrer chez lui et s’allonger. L’inspecteur trouva la
situation inquiétante et décida de ne pas rester là à attendre Gordon West, ne
sachant que trop bien ce qu’il pouvait faire.


— J’espère que ce n’est pas l’une de ses nuits de
folie, dit-il à McBride. Il utilise une machine de ce genre pour son travail,
n’est-ce pas ? demanda-t-il en désignant l’ordinateur.


— Oui. C’est indispensable pour les petites annonces.


— Pourquoi en a-t-il une chez lui ? Sa vie n’est
pas si compliquée.


— Par passion de l’informatique ?


Karlov regarda rapidement à l’intérieur des tiroirs du
bureau de West, et fut étonné de ne rien y trouver.


— Aucune fiche, pas de notes. Rien, dit-il.


Puis il jeta un coup d’œil à l’ordinateur et ajouta :


— Je parie que toute sa vie est consignée là-dedans.


Sauf que Karlov ne savait absolument pas s’en servir.


— Qui sait utiliser ces engins ? demanda-t-il.


Sheila McBride s’approcha du clavier. Elle avait suivi des
cours d’informatique lors d’une formation au sein même de la police, pour se
tenir au courant des toutes dernières avancées technologiques.


Elle alluma l’écran. Puis elle saisit les disquettes rangées
à côté de l’ordinateur et les glissa tour à tour dans la machine pour voir les
informations qu’elles contenaient. Les trois premières concernaient l’intendance
de West et ses impôts. Rien de très intéressant.


En revanche, la quatrième avait un contenu tout à fait
différent. McBride put y reconnaître des noms familiers : Constance Rainey,
Deborah Moore, Marie Gould, Carol Krindler et Sabrina Brent. Les victimes. Chaque
nom donnait accès à une série de renseignements qui s’affichaient sur l’écran :
la date à laquelle la victime avait mis son annonce, un descriptif de la jeune femme,
la raison pour laquelle elle voulait déménager, son statut marital, le type d’immeuble
dans lequel elle habitait, son adresse, une description du quartier et des
possibilités de s’y garer, et enfin tous les détails concernant son appartement
et tout ce qui se trouvait à l’intérieur.


Chaque fiche se terminait par les mots « SUJET ÉLIMINÉ » en
lettres capitales.


Il n’y avait plus aucun doute. Gordon West avait bien
assassiné toutes ces jeunes femmes. Il avait répondu lui-même aux annonces qu’elles
avaient passées, puis trouvé le moyen de revenir chez ses elles.


— Remarquable organisation, dit Karlov en lisant les
fiches.


— Je me demande tout de même pourquoi il avait besoin
de savoir tout ça.


— Pure maniaquerie sans doute. C’est peut-être un
dingue d’informatique, comme d’autres sont des dingues de l’information. Il
aime avoir tous les renseignements possibles à propos de ces jeunes femmes sur
disquettes.


Mais Karlov n’était pas satisfait de cette réponse. Les
disquettes contenaient quantité de renseignements apparemment inutiles et sans
importance. Qui avait besoin de connaître le numéro de série du four à micro-ondes
de Deborah Moore ?


Il était 18 h 20.


Laura Barnett n’avait plus que quarante minutes.


 


Gordon emprunta le pont de la 59e Rue pour
se rendre chez Laura. La circulation était fluide, et la chaleur beaucoup moins
étouffante lui permit de baisser la climatisation. Il répétait son texte,
souhaitant trouver les mots justes pour ne pas qu’elle panique une fois qu’il
se serait départi de son masque de réparateur. Il fallait trouver les mots
justes, ne pas la braquer ni la faire fuir. Gordon West avait de l’expérience.
Il ne voulait pas être obligé de tuer Laura, et il était convaincu qu’il
saurait la persuader de se montrer raisonnable.


— Je voulais juste vous dire que je vous trouve très
belle, marmonna-t-il. J’espère que cela ne vous gêne pas.


Parfait. Il voulait avoir l’air galant, digne, mais pas
humble.


— Je sais bien que vous sortez avec cet avocat,
poursuivit-il, mais rien n’est éternel dans la vie.


Puis il se ravisa, se disant que c’était trop personnel, que
cela la choquerait si elle aimait vraiment ce type. Il devait d’abord lui
prouver qu’il y avait mieux ailleurs, un dénommé Gordon West, par exemple. Il
décida de ne pas critiquer l’avocat, de faire comme s’il n’existait pas. Il
fallait séduire Laura. Avec classe. Il se dit qu’il lui ferait visiter le
journal, ce qui ne manquerait pas de l’intéresser. Gordon sentit qu’il avait
trouvé la bonne approche, celle qui lui permettrait de ne pas effrayer Laura et
de lui inspirer confiance. Cela pouvait marcher. Cela marcherait. Il n’avait
juste jamais pensé à essayer cette technique plus tôt.


Il fut doublé par un car de police, ce qui, comme toujours, le
mit mal à l’aise : pour la moindre infraction, un policier soupçonneux
pouvait fouiller la voiture et dénicher la petite gondole. Mais ceux qui se
trouvaient dans ce car-là regardaient droit devant eux.


Moins d’une minute plus tard, toutes les voitures de police
recevaient un message radio leur demandant de rechercher une Ford Sedan rouge
de 1981 immatriculée 4309 BLN. Karlov avait décidé de faire arrêter
le véhicule.


Gordon entra dans Manhattan en se répétant les mots qu’il
voulait dire à Laura Barnett. Un chauffeur qui arrivait en face de lui le
dévisagea. Gordon se tut immédiatement, de peur qu’il ne sache lire sur les lèvres.


Il traversa Central Park et tourna dans la rue de Laura. Une
voiture de police passa dans une rue perpendiculaire sans le remarquer. Fidèle
au plan qu’il avait scrupuleusement établi, il gara sa voiture à deux rues de
celle de Laura. Il faisait encore jour mais il se mit loin du réverbère, afin
que sa Ford soit dans l’ombre à son retour.


Il sortit de sa voiture à 18 h 28.


Plus que trente-deux minutes avant que Laura soit à lui.


 


Karlov et McBride parcoururent toutes les disquettes dans l’espoir
de trouver un indice qui les mènerait à Gordon. Toutes contenaient des
informations concernant des femmes jeunes et célibataires.


Puis ils tombèrent sur le nom de Laura, suivi des
renseignements habituels et du mot « VICTOIRE ».


— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? demanda
Karlov à McBride.


— Peut-être a-t-il réussi à la séduire, suggéra
McBride.


— Non, je l’ai rencontrée. Je suis sûre qu’elle m’en
aurait parlé.


— Vous êtes vraiment sûr ?


— Pas à cent pour cent, reconnut Karlov.


— Alors, que signifie ce « VICTOIRE » ?


— Je l’ignore, mais c’est le seul nom qui est suivi de
ce mot. La fille est belle ; elle est donc une cible idéale. Mais ce
mot ?


Karlov relut les renseignements concernant Laura Barnett :
description physique, Glen, son appartement… Il se dit que West aurait fait un
excellent inspecteur.


Soudain, il plissa les yeux, comme s’il venait d’avoir une
idée impossible à admettre.


Non, cela ne se pouvait pas… C’était trop évident. Trop
simple. Et pourtant…


Sans mot dire, il saisit le téléphone et appela le commissariat
du 20e district.


Il eut le sergent Sheen, qui était de garde.


— Commissariat du 20e district. Sergent
Sheen, annonça une voix au débit automatique.


— Sheen, c’est Karlov.


— Oui, monsieur ?


— Je veux que l’on assure dès maintenant la protection
d’une certaine Laura Barnett dont je vais vous donner l’adresse. Personne ne
doit entrer chez elle, sous aucun prétexte. Vu ?


— Entendu, monsieur.


— Parfait.


Karlov donna à Sheen l’adresse de Laura puis se tourna vers
McBride.


— Tous ces numéros de série, le téléviseur de Laura Barnett,
son climatiseur, son réfrigérateur… L’une des victimes avait inscrit
« rappeler » sur son tableau. Elle voulait dire « rappeler le
technicien ». La maison envoie quelqu’un qui répare les défauts de
fabrication de l’appareil vendu. Voilà pourquoi notre homme a tous ces numéros
de série…


Il reprit le téléphone et composa le numéro de Laura.


 


Frustrée de ne pas avoir résolu le mystère de la carte et
des lettres qui l’accompagnaient, Laura alla faire quelques courses dans le
quartier puis se hâta pour être chez elle au moment où le réparateur de Zenith passerait.


Elle rentra à 18 h 40. La lumière de son répondeur
clignotait. Elle était sûre que c’était encore Glen. Il était tellement inquiet
qu’il l’avait déjà appelée trois fois au bureau.


Elle mit le répondeur en marche. La cassette se rembobina
avec le petit bruit familier : le premier appel était d’un vendeur qui
annonçait à Laura que l’encadrement qu’elle avait commandé était prêt ; le
second d’une amie qui lui demandait de la rappeler. Puis le troisième :
« Euh, mademoiselle Barnett ? Ici… »


À ce moment précis, le téléphone sonna. Laura arrêta le
répondeur et décrocha. C’était sa mère. Laura se dit qu’elle écouterait la
suite des messages plus tard. La voix qu’elle avait entendue lui semblait
familière mais elle ne parvenait pas à mettre un nom dessus.


Elle demanda à sa mère comment elle se portait, ce qui
valait immanquablement une réponse d’une dizaine de minutes.


 


Gordon approcha de l’immeuble de Laura, dans l’ombre du
soleil couchant. Il était 18 h 58. Son cœur battait à se rompre. Il vérifia
qu’il avait bien la petite gondole dans sa boîte à outils, sûr néanmoins de ne pas
en avoir besoin.


Il resta un instant dans l’entrée, toussa pour se détendre
et s’éclaircir la voix puis, protégeant son doigt d’un mouchoir en papier, il
appuya sur l’interphone.


— Maman, on sonne à la porte. J’y vais, bises, dit
Laura en raccrochant.


— Société Zenith.


— Oui, oui. Je vous attendais.


Laura appuya sur le bouton qui permettait d’ouvrir la porte
du bas.


Gordon West avait la voie libre.


Aucun policier n’était sur les lieux pour l’arrêter, malgré
la requête urgente de Leonard Karlov.


18 h 59.


Gordon attendit l’ascenseur et monta jusqu’à l’étage de
Laura.


19 heures.


Il était à l’heure, comme toujours, car il aimait être
ponctuel.


Il sonna chez Laura.


— Bonsoir, dit-elle en ouvrant. Merci d’être à l’heure,
ajouta-t-elle en sachant que Glen devait appeler à 20 heures.


— Nous essayons toujours d’être ponctuels, madame, dit
Gordon en entrant.


Il ferma la porte derrière lui en s’assurant que le verrou
restait ouvert au cas où il devrait partir rapidement.


Laura eut l’impression de reconnaître ce visage, cette voix,
mais Gordon s’était remarquablement grimé et elle ne douta pas un instant de
son identité. Comme les précédentes victimes, elle ne put se rappeler où elle l’avait
déjà vu, et elle ne pensa pas du tout à Fred Masters.


— C’est là, dit-elle en désignant son téléviseur.


— Parfait. J’en ai pour quelques minutes.


— Je voulais vous signaler que l’image saute parfois.


— De haut en bas, avec des lignes noires autour de
l’écran ?


— Oui.


— Cela arrive souvent ?


— Non. Surtout lorsque je change de chaîne…


— C’est sans doute un problème d’alignement. Je vais
vous faire le réglage. Il y a un petit bouton derrière l’appareil.


— Merci.


Gordon se glissa derrière le téléviseur, s’appliquant à
faire tous les gestes du réparateur pour avoir l’air vrai et la mettre en
confiance.


Laura se souvint alors qu’elle n’avait pas fini d’écouter
les messages sur son répondeur au moment où sa mère avait appelé. L’appareil
était dans la cuisine ; elle s’en approcha, Gordon la suivait du regard. D’où
il était, il pouvait la voir.


Elle revint légèrement en arrière pour réécouter le début du
message, puis appuya sur le bouton « marche ».


« Euh… mademoiselle Barnett ? Ici l’inspecteur
Karlov. Écoutez attentivement ce que je vais vous dire. Vous allez être la
prochaine victime du tueur. Nous savons de qui il s’agit. »


Laura resta figée devant son répondeur.


Gordon avait entendu clairement le message. Il lutta pour se
maîtriser, les mains posées sur le téléviseur.


Son regard croisa celui de Laura, exprimant une certaine
surprise, comme toute personne qui aurait entendu ce message.


« Ne laissez entrer personne chez vous, poursuivit la
voix de Karlov. Même s’il connaît le numéro de série d’un appareil que vous
possédez. »


Il y eut une pause. Laura pria pour qu’il s’agisse d’une
méprise.


« Il prétend être réparateur. »


Laura se tourna vers Gordon. À cet instant, elle s’imagina
morte, étendue sur le sol du salon.


Karlov fit la description de l’assassin. Malgré le
maquillage, elle ne pouvait plus ne pas le reconnaître.


— Masters, murmura-t-elle enfin.


Gordon ne dit pas un mot.


« Je vous envoie des renforts », fit la voix avant
le clic final.


Un silence de mort s’établit entre Laura Barnett et Gordon
West.


— C’est vous, murmura-t-elle, incapable de faire un
pas.


Gordon West lui aussi se sentait paralysé par la peur, mais
cette peur s’accompagnait d’un étrange sentiment de soulagement. Il posa
calmement ses outils sur le tapis sans la quitter du regard. Laura le fixait, sa
main gauche plaquée sur la bouche.


— Un réparateur, dit-elle, abasourdie.


— Je suis ici parce que vous me plaisez, dit Gordon.
N’ayez pas peur.


— Vous êtes déjà venu.


— Oui, et c’est à ce moment-là que j’ai senti combien
vous me plaisiez. La plupart des autres femmes ne se sont jamais rendu compte
que je leur avais déjà rendu visite : je faisais partie des gens anonymes
venus voir leur appartement. Une seule m’a reconnu. C’était dommage. Mais je
vous en prie, ne craignez rien.


Laura recula dès que Gordon s’approcha d’elle.


— Je vous ai envoyé tous ces cadeaux pour vous prouver
à quel point je pense à vous. Il n’y a aucun mal à envoyer des cadeaux, n’est-ce
pas ? Je suis sûr que votre ami avocat vous en fait aussi.


— Allez-vous-en, dit Laura, appuyée contre le
réfrigérateur.


— Je ne vous ferai aucun mal, dit Gordon. Je veux
simplement apprendre à vous connaître.


— Ce n’est vraiment pas la bonne méthode !


— Peut-être, mais les filles ne veulent jamais… Je n’ai
jamais eu de chance, vous comprenez ? Elles me rejettent toujours. C’est
mon seul moyen. Nous pourrions sortir ensemble…


— Non !


— Mais si ! dit-il en s’approchant. Nous pourrions
faire connaissance.


— Jamais.


Alors les yeux de Gordon étincelèrent de colère.


Il allait encore échouer. Il échouait toujours.


Il savait ce qu’il lui restait à faire, mais cette fois, c’était
à contrecœur.










 


36


Karlov fonça vers le West Side avec McBride. Comme il
arrivait à l’angle de la 65e Rue et de Central Park West, il
brancha sa radio et appela le commissariat du 20e district. Ce
fut le sergent Sheen qui lui répondit.


— Ici, Sheen.


— Karlov.


— Monsieur ?


— Donnez-moi la position de l’équipe que j’ai demandée
en renfort pour assurer la protection de Laura Barnett.


— Un instant, monsieur.


Sheen posa le combiné pour aller s’informer auprès de l’un
de ses collègues. Cela contraria Karlov que Sheen ne puisse lui répondre
immédiatement.


— Je me demande ce qu’ils considèrent comme des
urgences, là-bas ! Les contraventions ? dit-il à McBride.


— Probablement.


— Foutue bureaucratie ! marmonna-t-il.


Karlov entendit un clic indiquant que Sheen était à nouveau
en ligne.


— Monsieur ?


— Oui ?


— Pour la protection de cette Laura Barnett…


— Oui, eh bien ?


— Nous n’avons pas eu le feu vert, monsieur.


— Quoi ?!


— Pas de feu vert. Le capitaine Maddox nous l’a refusé.


Karlov devint tout rouge. Ses yeux brillaient de rage.


— Il n’a pas… Et pourquoi ça ?


— Il n’est pas là pour le moment, monsieur. Mais l’un
de ses hommes m’a dit que cette Barnett était une habituée des plaintes. Elle
est venue deux fois pour un type qui lui envoie des cadeaux et l’enquête n’a
rien donné de sérieux. Le capitaine a dit qu’il s’agissait sans doute d’une
nouvelle plainte de cette dame et que ses hommes étaient trop occupés pour
donner suite. Vous savez, nous avons beaucoup de travail avec les
stationnements en double file, cette semaine.


— Le capitaine Maddox savait-il que j’avais demandé
cette protection en personne ? aboya Karlov.


— Oui, monsieur. Il a dit qu’il en parlerait plus tard
avec vous, et que vous pouviez l’appeler chez lui.


— Merci infiniment, rétorqua-t-il d’un ton sec. Et
remerciez le capitaine de ma part. Dites-lui bien que je suis touché par sa
courtoisie.


— J’ai l’impression que vous êtes furieux, monsieur.


Karlov coupa la radio et mit le contact. Laura était sans
protection. Il était désormais seul à pouvoir s’interposer entre elle et Gordon
West.


— Stationnements en double file !
Incroyable !


 


Laura savait ce qui l’attendait. Elle l’avait lu dans les
journaux. Elle savait qu’il allait la frapper d’un coup bref dans la poitrine. Elle
pensait à Glen, ne pouvait penser qu’à lui, à sa réaction, à sa vie après cette
tragédie.


— Ne me résistez pas, dit Gordon. Je vous en supplie,
ne me résistez pas. Je ne veux pas vous faire de mal, mais si vous me résistez,
j’y serai obligé. Ce sera un châtiment obligatoire. C’est normal d’être puni
lorsqu’on fait quelque chose de mal, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on nous
apprend quand on est petit. On fait une bêtise, on est puni, c’est normal.


Ils étaient à un mètre l’un de l’autre dans la cuisine, et
leurs regards se croisèrent. Laura n’arrivait toujours pas à croire à ce qui
lui arrivait. Gordon barrait l’une des sorties de la cuisine mais il y en avait
une deuxième. Elle n’osait pas regarder de ce côté, ne voulant pas le quitter
du regard.


Brusquement, sans crier gare, elle se retourna et courut se
réfugier dans sa chambre ; elle claqua la porte et ferma le verrou.


Elle retrouva ses esprits. Elle avait du temps, quelques
secondes, ou quelques minutes, mais un peu de temps quand même.


Le téléphone. Il fallait appeler la police.


Elle se dirigea vers sa table de nuit pour décrocher le
combiné, mais l’appareil n’était pas à sa place. Glen l’avait transporté dans
le salon dimanche soir et aucun des deux n’avait pris la peine de le remettre
dans la chambre.


Laura regarda fixement la table de nuit, n’ayant d’autre
image à l’esprit que le trou qui accueillerait son cercueil au cimetière.


Gordon frappa violemment contre la porte. Le bruit des coups
résonna dans tout l’appartement et Laura vit les panneaux de bois trembler.


Elle espéra que quelqu’un entendrait le tapage et viendrait
à son secours. Mais c’était impossible. Il avait sans doute refermé la porte d’entrée
à clé. Gordon serait près d’elle avant que tout secours puisse arriver. Il ne
servirait à rien de crier, sinon à le rendre plus furieux encore.


Laura cherchait désespérément un moyen de s’en sortir. Les
coups sur la porte se firent soudain métalliques : Gordon ne frappait plus
avec ses poings mais avec le marteau qu’il avait apporté dans sa boîte à outils.
Laura jeta un coup d’œil rapide à travers la chambre, à la recherche d’une arme.
Ses yeux se posèrent sur l’armoire à la porte entrouverte. Elle aperçut quelque
chose qu’elle pourrait peut-être utiliser.


Gordon était un homme malade, un fou qui avait un fantasme
précis. Il fallait jouer avec ce fantasme, l’utiliser contre lui.


— Je vous punirai ! hurlait-il, sûr désormais
qu’il n’avait plus aucun espoir de la raisonner.


Elle était bien comme toutes les autres, prompte à le
rejeter, comme toutes ces filles de Winnetka qui l’avaient méprisé autrefois.


Il frappa un grand coup. Le marteau traversa le panneau de
bois, éparpillant les morceaux dans la chambre. Dans quelques secondes, il
serait près d’elle.


Il prit son élan pour frapper à nouveau. C’est alors que la
porte s’ouvrit. Lentement. Très lentement.


Gordon n’en croyait pas sa chance. Une seule personne
pouvait accomplir ce geste. Laura.


Il l’aperçut alors, debout dans l’embrasure, calme et
tranquille.


Elle se tenait face à lui, brandissant l’objet trouvé dans l’armoire :
la bouteille de champagne qu’elle avait reçue en cadeau anonyme. Elle n’avait
maintenant aucun doute sur l’identité de l’expéditeur.


— C’est moi qui vous ai envoyé cette bouteille, murmura
Gordon.


— Oui, je sais, répondit Laura. Pourquoi ne bavardons-nous
pas un peu ? Une coupe de champagne n’a jamais fait de mal à personne.


— D’accord, dit Gordon, qui était un peu perdu.


— Je ne vous ai pas compris, au début, vous m’avez fait
peur. Mais je vois maintenant que vous êtes un homme bien. Les autres femmes ne
s’en sont pas rendu compte, elles.


Elle prononçait là les mots que Gordon avait toujours rêvé d’entendre.


— Je pense que nous pourrons nous entendre, dit-elle en
tremblant. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté de me fiancer avec Glen. Je ne
l’aime pas tant que ça, après tout.


— Je peux comprendre.


— J’aime les hommes forts… comme vous.


Gordon savourait la scène en silence. Mais il ne vivait pas
totalement dans un monde imaginaire.


— Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites, dit-il
enfin.


— Je vais vous le prouver.


Laura sentait qu’il fallait lui donner de faux espoirs, l’ensorceler,
pour ensuite se glisser doucement jusqu’à la porte, courir dans le couloir et
saisir la hache qui s’y trouvait, près de la lance à incendie.


— Allons boire un verre dans le salon, dit-elle.


Gordon la suivit, euphorique, mais au bout de quelques pas s’arrêta
net. Oh, non ! Il n’était pas si stupide ! Il était livide. À cet instant
précis, il la haït, la rejeta de toutes ses forces. Elle était encore pire que les
autres, qui s’étaient contentées de lui résister. Elle avait joué avec lui, essayé
de le tromper.


D’un geste brusque, il sortit le tournevis qu’il avait dans
la poche et plaqua Laura contre le mur. Puis il se ravisa. Le tournevis lui
parut vulgaire, ordinaire ; il l’avait déjà tellement utilisé. Non, il
pensa à la bouteille de champagne et décida, pour que la vengeance soit parfaite,
de la briser contre le mur et de se servir des tessons.


Il tendit la main pour la saisir, mais Laura recula
brusquement et il perdit l’équilibre.


— Donnez-moi ça ! hurla-t-il.


Laura tenta de le frapper au visage avec la bouteille, mais
le manqua.


Il fonça sur elle. Elle recula d’un bond et lui lança la
bouteille qui, cette fois, l’atteignit à la tête, explosant comme une grenade
et répandant son liquide pétillant.


Gordon s’effondra. Ses plaies étaient superficielles, mais
il était abasourdi par le choc et le champagne lui brûlait les yeux.


Toutefois, il réussit à saisir le bras de Laura. Elle tenta
désespérément de se dégager.


Tout à coup, ils entendirent des voix dans le couloir. Un
homme et une femme qui cherchaient l’appartement puis frappèrent à la porte.


— Police ! Ouvrez !


Mais la porte n’était pas verrouillée ! Gordon avait
pris soin de ne pas la refermer derrière lui pour pouvoir s’enfuir si
nécessaire. Karlov et McBride apparurent.


Ils n’avaient jamais vu ça : un serial killer assommé
par sa future victime, tentant jusqu’au bout de la massacrer.


— Ne bougez plus ! hurla Karlov en brandissant son
revolver.


Gordon ne voyait plus que d’un œil. Il s’immobilisa
complètement sans lâcher le bras de Laura. Il avait laissé tomber le tournevis
par terre, mais en avait un second dans sa poche.


Il pouvait encore agir, avant même que Karlov fasse feu.


Mais il renonça à cette idée. Gordon West était au-dessus de
ça ; lui, l’homme extraordinaire qui avait tenu en haleine toutes les
forces de police de la ville pendant des semaines. Une effusion de sang de
dernière minute n’était pas digne de lui.


— On se serait bien entendus, dit-il à Laura avant de
la lâcher.


Elle recula en regardant longuement cet homme qui avait
failli la tuer et qui était agenouillé devant elle, les vêtements ruisselant de
champagne.


— C’est l’homme qui a pris le texte de votre annonce au
journal, expliqua Karlov.


Laura eut du mal à comprendre.


— Il a répondu à sa propre annonce, finit-elle par
dire.


— C’est ça. Il est venu avec un petit carnet et a noté
le numéro de série de tous vos appareils.


Laura jeta à West un regard plein de colère.


— C’est donc de cette façon que vous avez eu le numéro
de mon téléviseur ? lui lança-t-elle.


— Bien sûr, vous n’avez eu aucun soupçon, poursuivit
Karlov. Les gens se laissent toujours impressionner par les références. S’il
avait le numéro de votre poste, rien à craindre, n’est-ce pas ? Et c’est
comme ça qu’il a pu se réintroduire tout naturellement chez vous. C’est comme
ça qu’il a pu tuer toutes les autres.


— Comment avez-vous su que c’était moi ? demanda
Gordon, qui voulait avoir l’air fort.


— Nos agents féminins, dit Karlov. Vous leur avez parlé
tous les jours, et vous n’avez pas fait preuve d’assez de prudence. C’est cela
qui vous a perdu, West. Cela a été votre erreur fatale.


Gordon détestait le mot « erreur ». Il n’était pas
censé en faire. Sa technique était parfaitement au point. Il s’était cru à l’abri
de tout.


Maintenant, il se sentait humilié. Encore. Et, cette fois, l’affront
avait été infligé par des femmes de la police.


Il allait passer à la télévision, entravé, et tous les gens
à Winnetka verraient que c’était lui. Il ne pourrait pas accomplir sa vengeance
jusqu’au bout. Il ne pourrait plus placer des petites gondoles en direction de sa
ville natale pour les accuser, les ridiculiser.


Karlov s’approcha de lui et lui passa les menottes. Gordon
détourna le regard. Ce petit clic lui était aussi fatal que les coups de son
tournevis à ses victimes.


Laura les regarda partir, encore abasourdie d’avoir frôlé la
mort de si près.


 


Lorsque Karlov et West passèrent devant Sheila McBride, le
tueur ne put s’empêcher de lui dire qu’elle était très jolie.


— Merci, répondit froidement McBride.


— Lorsque je serai libre, je vous retrouverai. Vous
verrez, nous nous entendrons bien. Je m’entends avec toutes les filles.


Karlov l’entraîna dans le couloir.


 


Ce ne fut pas long, quelques minutes, mais Laura eut
l’impression d’attendre des heures avant d’entendre enfin la sonnerie du
téléphone.


— Réunion très ennuyeuse, dit immédiatement Glen.


— Cela ne m’étonne pas.


— Absolument inutile. Tout le monde a dit des
banalités. Et toi, que t’est-il arrivé d’intéressant ?


— Pas grand-chose, dit Laura.


— Qu’as-tu fait ce soir ?


— Ce soir ? J’ai fait réparer la télé.


— C’est tout ?


— Non. J’ai débouché la bouteille de champagne.


— Toute seule ?


— Non… Avec le réparateur.


— Avec le…


— Je t’expliquerai quand tu rentreras. Nous aurons tout
le temps pour ça. Toute la vie.
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