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CHAPITRE PREMIER


L’inspecteur Ghote n’était pas depuis deux minutes dans la petite
ville quand il faillit casser les œufs.


Il sortait de la gare en hâte, bien résolu à ne pas perdre
un instant avant d’appréhender les éléments d’une affaire qui semblaient
vouloir lui échapper, et ce en dépit d’une longue nuit passée dans le train depuis
Bombay, comme de la nouvelle averse qui menaçait en cette période de fin de
mousson.


C’était la veille, dans l’après-midi, qu’on l’avait chargé
de cette affaire, et depuis lors il n’avait cessé de rager parce qu’il n’avait
rien de consistant sur quoi s’appuyer. Alors, maintenant qu’il approchait du
but, il entendait ne pas se laisser retarder par quoi que ce fût.


La veille donc, il était confortablement enfoui dans les
paperasses au sein de la véritable garenne que constituait le Q.G. de la
Brigade criminelle de Bombay. Autour de lui, dans la petite pièce qui lui était
dévolue, le réconfort de ses objets familiers : son bureau d’abord, dont
il connaissait et chérissait les moindres marques, le petit plateau de cuivre
où il gardait ses crayons, la rangée d’étagères bordées de bambou et arborant
des étiquettes en plastique sur lesquelles on pouvait lire Chansons, Danse,
Piano, Hymnes et Divers. En haut de ces étagères, à la place
d’honneur, L’Enquête criminelle l’ouvrage magistral de Hans Gross aux
pages tachées par les intempéries. Et cette tranquillité avait brusquement volé
en éclats.


Cela avait commencé avec le commissaire adjoint Samant qui,
ouvrant la porte du bureau, lui avait aboyé de se tenir prêt à recevoir une
communication téléphonique « d’un haut personnage de la ville ».
Samant était à peine reparti, en l’avertissant que cela l’obligerait
probablement « à tout laisser tomber pour ne plus s’occuper que de
ça », quand le Haut Personnage se manifesta à l’autre bout du fil.


En gros, ce dont il s’agissait paraissait assez simple.
Quinze ans auparavant, lui avait dit ce Haut Personnage, dans une ville
lointaine sise à proximité de la frontière de l’État, la femme d’un jeune
politicien ambitieux était morte subitement, dans des circonstances extrêmement
suspectes. Et, peu après, ce jeune politicien en pleine ascension avait épousé
la fille unique du président du conseil municipal de la ville, ce qui lui avait
valu d’hériter, moins d’un an plus tard, d’une fortune considérable et, ce qui
était encore plus important, d’une très grande influence sur le plan local.
Devenu à son tour président du conseil municipal, il avait pratiquement dix
mille électeurs toujours prêts à voter dans le sens qu’il leur indiquait.


Le Haut Personnage avait dit que, à l’époque, on semblait
avoir fait vraiment très peu de choses pour élucider les circonstances dans
lesquelles une grave maladie avait entraîné la mort de la première femme.


Et c’est seulement lorsqu’il avait entendu son invisible
interlocuteur lui préciser que le président du conseil municipal en question
était le même qui, récemment, avait commis la folle imprudence de rompre avec
le parti auquel il appartenait depuis tant d’années, que Ghote avait commencé à
comprendre ce qui l’attendait : enquêter sur un décès vieux de quinze ans
et dont la responsabilité ne pouvait être imputée qu’à un seul suspect, lequel
était un homme disposant de pouvoirs quasi absolus dans son secteur. En outre,
on n’attendait de lui qu’une seule conclusion et ce, le plus rapidement possible.
Donc, une affaire extrêmement délicate.


Et le caractère extrêmement délicat de cette affaire,
expliquait que Ghote arrivât dans la petite ville avec des œufs.


Douze œufs d’une taille extraordinaire, protégés chacun par
une luisante couche de graisse dans une boîte en carton d’un orange éclatant,
sur laquelle se détachait en grosses lettres bleues : « Dodue, la
nourriture des belles volailles. »


L’idée émanait du notable lui-même :


— J’ai réfléchi au personnage qu’il vous faudra jouer quand
vous arriverez là-bas demain, car il importe que très peu de gens soient au
courant de votre mission.


Ghote avait promis à sa femme et à son jeune fils de les
emmener voir le lendemain un terrifiant film de suspense dont l’exclusivité en
était à sa 23e semaine, et voilà qu’il lui fallait partir le soir
même par le train.


— Vous vous ferez passer, avait poursuivi la voix
soyeuse du Haut Personnage, pour un voyageur de commerce, représentant une
marque d’aliment pour la volaille. Vous savez sans doute que la taille des œufs
indiens est scandaleusement petite comparée à celles des œufs venant d’Amérique
ou d’Angleterre. C’est vraiment une calamité nationale.


— Je n’en doute pas, monsieur.


— Or il se trouve qu’un jeune neveu à moi s’est rendu
récemment acquéreur d’une entreprise fabriquant un produit qui augmente de
quarante pour cent la grosseur des œufs pondus par les poules l’ayant ingéré.
Je me suis arrangé pour vous procurer le fourniment dont il équipe ses
représentants. Je vous le fais parvenir tout de suite à votre bureau. C’est
exactement ce dont vous avez besoin.


— Bien, monsieur. Merci.


Ghote avait compris l’inutilité d’expliquer à son
interlocuteur que s’il existait autour de Bombay des exploitations avicoles, il
en allait différemment dans la lointaine partie du pays où il devait se rendre.
Là, les poules vivaient pratiquement à l’état sauvage, se nourrissant de ce
qu’elles trouvaient sur leur chemin. Quand on est marié et père de famille, on
a charge d’âmes. Mieux vaut donc ne pas se risquer à contredire de Hauts
Personnages.


Mais, à présent qu’il était rendu à destination, Ghote
souhaitait de tout son cœur que la boîte orange pût lui assurer une
« couverture » suffisante.


Comme il s’immobilisait à la sortie de la gare, il vit
devant lui une vaste étendue de terrain boueux, avec de larges flaques d’eau
que de grosses gouttes de pluie faisaient crépiter. Sur sa droite, à une
trentaine de mètres, un grand tamarinier semblait abriter une minable échoppe,
apparemment déserte. De l’autre côté, la route menant à la partie principale de
la ville commençait à prendre forme, et, sous un autre tamarinier, attendaient
deux tongas[1] avec les cochers affalés sur leurs
sièges.


Le regard fixé sur eux, Ghote se prépara à courir les
rejoindre. Au moment précis où il s’élançait, un être en haillons, accroupi
près de lui à l’entrée de la gare et auquel il avait à peine jeté un coup
d’œil, décida de faire sa rentrée dans le monde. Ghote trébucha sur une jambe,
un pied ou un coude, vacilla un instant au-dessus du terrain bourbeux tandis
que, en un éclair, il imaginait la fureur du Haut Personnage si celui-ci devait
remplacer les œufs ainsi brisés quelques instants après l’arrivée de Ghote à
destination.


Finalement, il réussit à éviter la casse et se redressa, le
cœur battant à grands coups, cependant que la pluie diluvienne l’arrosait
copieusement. En s’efforçant de recouvrer le calme qui l’habitait précédemment,
l’inspecteur se tourna vers ce qui avait failli le faire tomber.


C’était une vieille femme, faisant visiblement partie des
plus misérables parias. Vêtue d’un sari qui, neuf, avait dû être multicolore
mais qui, au fil des ans, était devenu coloris poussière, elle se remettait
debout et, sous la masse abondante des cheveux gris crépus, son visage au nez
crochu arborait une expression de fureur venimeuse.


Ghote pensa qu’elle avait dû arriver par le train, car elle
transportait visiblement tous ses biens avec elle, pour une part dans un grand
pot de verre qui, s’il fallait en croire l’étiquette encore intacte, avait dû
contenir à l’origine plusieurs douzaines de « Croky, la friandise des
Gourmets », et pour le reste dans une marmite en terre cuite, dont presque
tout le contenu s’était déversé dans la boue au moment de la collision.


Mais, lorsqu’elle eut recouvré son équilibre, au lieu de les
ramasser, la vieille se consacra en priorité à un magazine étonnamment propre
que, pour des raisons qu’on avait peine à imaginer, elle tenait à la main.


Une rafale de vent l’avait emporté presque aux pieds de
Ghote. L’inspecteur le ramassa en se demandant comment, dans un endroit aussi
désert, il avait pu être bousculé par cette femme.


— C’est à moi, à moi ! glapit la vieille.


— Oui, oui, je vous le donne, répondit-il tout en
arrangeant les feuilles.


Et c’est alors qu’il demeura stupéfait car, en caractères
bien noirs, son propre nom apparaissait au milieu d’une étroite colonne de
texte. « Le célèbre inspecteur Ganesh Ghote (prononcer Gotay) de la
Brigade criminelle de Bombay va être envoyé… »


Sa stupeur était telle que, sans plus prêter attention à la
vieille femme qui le tirait par la manche de sa chemise, il chercha le titre du
magazine en se demandant pour quelle diable de raison on y parlait de lui.


C’était Time. Le magazine Time, il le
connaissait pour l’avoir vu lire par le commissaire adjoint Samant. Mais
pourquoi son nom figurait-il dans Time ? Le titre de l’article
« Un saint contre la brigade criminelle » ne l’éclaira pas. De
quoi pouvait-il bien s’agir ? Il lut rapidement le corps de l’article.


À vrai dire, le journaliste qui l’avait rédigé ne possédait
pas beaucoup de faits précis, mais Ghote n’en éprouva pas moins un grand choc.
Car l’article parlait justement de l’affaire qui l’amenait là, mais en y
ajoutant un détail dont on ne lui avait soufflé mot. Il ressortait de cette
lecture qu’un saint homme de l’endroit, pour des raisons inexpliquées, était
opposé à ce que l’on enquête sur le décès de la première femme du président du
conseil municipal. Dans ce but, il avait entamé une grève de la faim. Au moment
où l’article avait été rédigé, cette grève durait depuis déjà quarante-huit
jours. Une photo illustrait l’article, une photo non pas du saint homme
ni – Dieu merci ! – de l’inspecteur, mais du président du
conseil municipal. Un visage maigre, un sourire de crocodile, sous l’étroit
bonnet de police blanc des membres du parti du Congrès ; la photo était si
nette que l’on y voyait même une marque de naissance sur le menton, et elle
portait comme légende : « Le Président Savarkar, protégé d’un Swami. »


Une soudaine fureur envahit Ghote comme il repensait à son
entretien de la veille avec le Haut Personnage, qui n’avait fait aucune
allusion à cette complication. Or la chose devait être suffisamment connue dans
le pays pour que le correspondant du Time en ait eu vent et ait estimé
pouvoir en tirer un article « pittoresque ». En outre, il ressortait
clairement de cet article que depuis des jours et des jours on avait décidé
d’envoyer Ghote sur les lieux. Il avait été le dernier à l’apprendre.


L’inspecteur se trouvait face à l’entrée de la gare. Il fut
à deux doigts de rebrousser chemin et d’aller demander l’heure du prochain
train pour Bombay.


Comment voulait-on qu’il mène à bien une enquête aussi
délicate, alors que toute la ville était au courant de sa venue ? Que tout
le monde savait qu’il était envoyé pour établir la culpabilité de Vinayak
Savarkar ? Savarkar, l’homme qui, en un clin d’œil, pouvait déplacer à
jamais n’importe quel fonctionnaire local, tout comme il était capable d’assurer
mille facilités à quiconque l’obligeait, qu’il s’agisse de faire entrer un
garçon dans une école très recherchée ou de vous procurer au tout dernier
moment une réservation dans un train. Quel espoir Ghote pouvait-il encore avoir
d’obtenir des témoignages contre cet homme, de la part de gens ainsi mis en
garde ?


La main qui tirait la manche de sa chemise se fit plus
insistante. La vieille femme levait vers lui un visage où l’inquiétude se
mêlait à la colère.


— Sahib, il est à moi. Rendez-le-moi, Sahib !


Il lui tendit le magazine froissé et la regarda s’éloigner
en serrant contre elle la marmite et le pot de Croky. Puis il fit volte-face
pour se diriger vers les tongas en attente. Après tout, on lui avait donné des
ordres et il devait obéir.


Le trajet vers le centre de la petite ville étouffante et
endormie fut extrêmement lent. Par les trous de la capote s’infiltrait l’eau de
la pluie qui continuait de plus belle ; le tout fit que, lorsqu’il arriva
dans la rue principale, l’inspecteur se sentait beaucoup plus abattu que
d’attaque.


Jalonnée de flaques d’eau, cette large artère présentait
l’habituel assortiment de chars à bœufs et de cyclistes, de vaches accroupies,
d’enfants et de chiens errants, avec en sus deux témoignages de modernité
représentés par deux voitures garées de côté, l’une prête à tomber en morceaux
et l’autre, au contraire, aussi puissante que neuve.


Mais là se trouvait aussi le commissariat de police, entre
le Palace – qui projetait un film à succès que Ghote avait vu à
Bombay, en compagnie de sa femme, plus d’un an auparavant – et le
dispensaire du Dr R. Rao. Comme la tonga ralentissait son allure déjà
peu rapide, Ghote admira la propreté du bâtiment blanchi à la chaux et se
sentit quelque peu réconforté.


Où qu’il aille, un policier reste un policier.


Alors que Ghote s’était déjà levé de la banquette, tenant en
équilibre sur sa main droite largement ouverte l’encombrante boîte d’œufs, la
tonga eut un fort cahot. De sa main libre, l’inspecteur se cramponna
désespérément au bord du véhicule et, deux secondes plus tard, il retomba assis
sur la banquette rapiécée. Il s’empressa d’y déposer la précieuse boîte et
s’apprêtait à réprimander véhémentement le cocher, lorsque la tonga s’arrêta
net devant l’énorme automobile neuve.


Un homme, arborant la coiffure blanche popularisée par
Nehru, était penché à la portière arrière, un cigare entre ses dents voraces.
Ghote le reconnut instantanément, ne fût-ce qu’à cause de sa marque de
naissance au menton, qui évoquait vaguement la forme d’une barque. C’était le
président du conseil municipal.


Et Ghote comprit aussitôt ce qui s’était passé. Le brusque
cahot avait eu lieu lorsque Vinayak Savarkar, apparaissant d’aussi saisissante
façon à la portière de sa voiture, avait fait signe au cocher d’approcher. Dans
cette ville, quand le président du conseil municipal vous appelait, on se
précipitait.


Sur quoi, à la stupeur du policier, retirant un instant le
long cigare d’entre ses dents carnassières, Savarkar l’interpella :


— L’inspecteur Ghote, n’est-ce pas ? Vous arrivez
de Bombay ?


Ghote le regarda, en proie à une muette fureur. Comment
diable Savarkar pouvait-il savoir qu’un homme en chemise blanche et pantalon,
assis dans une tonga, appartenait à la brigade criminelle de Bombay ?


— Vous vous demandez comment je sais que vous êtes le
célèbre inspecteur Ghote, dont on parle si souvent dans les journaux ?
s’enquit l’autre avec un sourire ironique.


— Non, lui cria Ghote.


— Vous êtes bien l’inspecteur Ghote ?


Ghote faillit le nier, mais Savarkar lui dit :


— Vous avez envie de me répondre encore non, mais ce
serait inutile, car je sais déjà beaucoup de choses.


Il téta son cigare avec une sorte de concentration avant de
dire :


— Vous vous posez encore des questions ?
Oui ? Non ?


Il tenait visiblement à ce que Ghote lui réponde.


— Oui, dit l’inspecteur avec dignité en se redressant
sur la banquette de la tonga. Oui, je me pose des questions.


— C’est très simple, lui assura son interlocuteur du
même ton qu’aurait pu avoir un professeur très intelligent pour s’adresser à un
élève particulièrement borné. Un Haut Personnage de Bombay peut envoyer ici des
espions à lui, mais il a tort d’oublier que je peux lui rendre la politesse. En
conséquence de quoi, à peine l’inspecteur Ghote avait-il pris place dans le
train, hier soir, qu’un bon ami à moi m’en avertissait par téléphone. Aussi,
sachant que le train venait d’arriver et voyant venir vers moi une des tongas
qui desservent la gare, je n’ai pas eu grand mal à vous identifier.


— Fort bien, dit alors Ghote, soulagé de constater que
l’autre ne pouvait voir la boîte aux couleurs éclatantes posée derrière lui sur
la banquette. J’ai effectivement reçu ordre de venir ici enquêter sur la mort
de votre défunte femme et c’est ce que je compte faire.


Savarkar jeta dans la rue le cigare qu’il avait fumé
seulement à demi.


— Inspecteur Ghote, dois-je vous dire pourquoi je me
suis donné tant de mal afin de vous voir dès votre arrivée ?


— Si vous voulez, se contenta de répondre Ghote.


Le cheval efflanqué de la tonga fit soudain un demi-pas en
avant pour se repaître d’une pelure de mangue et le fragile véhicule oscilla si
fortement que Ghote dut, de nouveau, se cramponner des deux côtés. Il vit la
bouche de son interlocuteur s’ouvrir pour happer l’incident comme celle d’un
lézard gobant un moustique.


— Eh bien, Inspecteur, je l’ai fait pour vous donner un
bon conseil, lorsqu’il en est encore temps. Et ce conseil, le voici : à
Bombay il en va peut-être différemment, mais ici on fait ce que je dis. Je suis
le patron, vous saisissez ? Sachez que n’importe quel fonctionnaire de
cette ville me doit son poste, qu’il soit procureur, ingénieur en chef,
directeur de l’hôpital, contrôleur des impôts, etc. Alors vous pouvez demander
tout ce que vous voudrez à qui vous voudrez, vous n’apprendrez rien !
Vous comprenez ?


Il gratifia Ghote d’un large sourire, aussi dur qu’une
barrière d’acier trempé qu’on eût émaillée.


— Cela dit, poursuivit-il d’un ton enjoué, je suis un
homme raisonnable, Inspecteur. Je sais qu’on vous a chargé d’une mission et que
vous devez l’accomplir. Alors, ne repartez pas : restez dans cette ville
et prenez du bon temps.


Son regard se porta vers l’autre côté de la rue.


— Allez au cinéma. Pas besoin de payer : donnez
simplement votre nom à la caisse. Je vais prévenir le directeur. Le meilleur
fauteuil vous sera réservé chaque soir. Ensuite, allez au Krishna Bhavan
Restaurant ou, s’il ne vous tente pas, essayez le Royal Hindu. Leurs
propriétaires sont tous deux d’excellents amis à moi et ils ne vous
présenteront pas d’addition.


Ignorant joyeusement les dernières gouttes de l’averse, il
se pencha un peu plus à la portière de son automobile pour ajouter, avec un
clin d’œil atroce :


— Et si vous souhaitez passer un moment en agréable
compagnie, allez dans Francis Street. Peu importe la maison : toutes
m’appartiennent et il vous suffira de donner mon nom. Et puis, quand vous aurez
séjourné une semaine, voire une dizaine de jours ici, retournez à Bombay en les
informant que vous n’avez rien trouvé qui puisse leur être utile. D’accord ?


La tête se retira à l’intérieur de la voiture, cependant que
la glace de la portière commençait à remonter.


— Non ! cria Ghote en faisant une fois de plus
balancer dangereusement la tonga. Non, pas d’accord !


La glace redescendit d’un trait, cependant que le sourire de
Savarkar éclatait comme un coup de fouet :


— Mais écoutez-moi bien, Inspecteur. Dans cette ville,
ce ne sont pas seulement les personnages en place qui sont mes amis ; je
connais aussi bon nombre de vauriens. Des hommes qui n’hésiteraient pas à
intercepter un soir, dans une rue, quelqu’un de parfaitement innocent, pour le
battre comme plâtre.


Très droit sur la banquette de la tonga, Ghote
répliqua :


— Je suis un officier de police.


Et pas un mot de plus.










CHAPITRE II


Le président du conseil municipal ne parut pas autrement ému
par cette déclaration, mais peut-être son sourire était-il quand même un peu
moins éclatant quand il remonta lentement la glace de sa portière en
répétant : « Bon, comme vous voudrez… comme vous voudrez. » Et
quand la grosse voiture s’ébranla en passant près de la tonga, Ghote put voir
que Savarkar était pensif.


Ce qui était aussi le cas de l’inspecteur.


Dès le commencement, il s’était rendu compte qu’il ne
pourrait conduire une telle enquête dans une ville pareille sans se heurter à
une forte opposition. Mais que Savarkar eût aussi ouvertement mis cartes sur
table augmentait vertigineusement les craintes initiales de l’inspecteur.


Sans doute y avait-il eu quelque exagération dans les
déclarations faites par son interlocuteur. Un procureur ou un juge ne pouvaient
être totalement sous la coupe de Savarkar. Et tous les hauts fonctionnaires ne
lui étaient probablement pas non plus aussi redevables qu’il avait bien voulu
le dire. Mais, d’un autre côté, il ne faisait aucune doute qu’un homme
tellement riche pouvait avoir à sa disposition tous les « gorilles »
de la ville, en s’arrangeant pour qu’ils ne courent aucun risque s’ils
infligeaient une sévère correction à quelqu’un. Il ne manquerait pas d’avocats
prêts à découvrir quelque chose de nature à discréditer l’officier de police
qui arrêterait l’un d’eux, voire à l’inventer de toutes pièces.


Si l’on ajoutait à cela que le président du conseil
municipal semblait avoir aussi de son côté les forces du bien, en la personne
d’un saint homme n’hésitant pas à jeûner durant des semaines et des semaines
pour le protéger contre toute enquête, alors la situation se présentait
vraiment sous de fâcheux auspices.


Ghote descendit de la tonga et se fit un plaisir de payer au
cocher le tarif minimum. Puis, s’efforçant de dissimuler de son mieux
l’extravagante boîte à œufs tant que celle-ci pouvait être encore rattachée à
l’inspecteur Ghote avec qui s’était entretenu Savarkar, il traversa la rue
boueuse en direction du commissariat de police.


L’inspecteur se disait que la seule chance qui lui restait
de parvenir à un résultat, c’était d’agir si rapidement que son adversaire
lui-même n’ait pu prévoir une telle promptitude.


Quand il pénétra à l’intérieur du commissariat, Ghote sentit
s’accentuer l’impression de réconfort que lui avait procuré l’extérieur du
bâtiment. La première pièce, celle où le public avait directement accès, était
d’une éblouissante propreté, et tous les policiers présents avaient une tenue
impeccable de la pointe de leurs chaussures au dernier pli de leurs turbans.
Lorsque Ghote entra, l’un d’eux s’approcha vivement du comptoir de bois
divisant en deux la vaste pièce et réagit avec promptitude dès que l’inspecteur
eut énoncé son nom.


— Oh ! oui, Sahib ! Des ordres spéciaux ont été
donnés par le commissaire Chavan et l’on doit vous conduire auprès de lui ek
dum.


Ghote sentit un flux vivifiant l’envahir. Il se retrouvait
chez lui. Il suivit le planton dans un couloir flanqué de portes soigneusement
peintes, arborant chacune un nom clairement inscrit sur un carton inséré dans
un support de cuivre bien astiqué. Le planton finit par s’arrêter devant une de
ces portes, y frappa respectueusement, entendit aboyer : Koi hai ?
et répondit aussitôt :


— L’inspecteur Ghote, Commissaire Sahib, selon vos
ordres.


L’instant d’après la porte s’ouvrit en grand devant eux,
démasquant le commissaire Chavan.


C’était un homme de haute taille, dépassant Ghote d’une
vingtaine de centimètres. Bien qu’il fût lourdement taillé, avec un visage
quelque peu bouffi convenant mal à un policier, cette première impression était
totalement effacée par l’uniforme, repassé au point de paraître rigide.


Tandis que le planton saluait en claquant les talons, le
commissaire invita Ghote à entrer, un large sourire illuminant son large
visage.


— Asseyez-vous, mon cher Inspecteur, asseyez-vous, je
vous en prie. Fumez-vous ?


Un porte-cigarettes en cuivre étincelant lui fut présenté.
Tout en s’asseyant dans le fauteuil placé devant le grand bureau, Ghote
répondit :


— Vous êtes très aimable, mais je ne fume pas.


— Non ? Je vous envie, car je voudrais bien me
guérir de cette néfaste habitude.


Le commissaire Chavan prit place dans son fauteuil bien
rembourré et étendit la main pour rectifier la position de sa casquette à l’angle
du bureau bien rangé.


— Mon cher ami, je ne saurais vous dire combien je suis
heureux de vous voir.


— Je suis personnellement bien aise d’être ici,
répondit Ghote.


Son interlocuteur le regarda avec surprise.


— Bien aise d’être ici ? Dans cette ville ?
En ce moment ?


Ghote eut un sourire un peu triste.


— Non, pas exactement, reconnut-il. Mais je suis bien
aise de me trouver dans un commissariat, et surtout un commissariat aussi
parfaitement tenu.


Le commissaire se rengorgea légèrement.


— Je me plais à croire que je sais comment diriger un
commissariat, bien que nous soyons à des kilomètres et des kilomètres de
Bombay.


— À la vérité, il m’a fait une telle impression que
j’ai été un peu surpris qu’on ait jugé nécessaire de m’envoyer ici, déclara
Ghote.


Les longs doigts du commissaire Chavan pianotèrent sur la
visière de sa casquette galonnée.


— Oui, opina-t-il, et c’est là le problème.


Ayant donné une ultime tape à sa casquette, comme s’il avait
puisé un regain de force à son contact, il poursuivit :


— Peut-être, mon cher Inspecteur, ne vous êtes-vous pas
pleinement rendu compte de ce qu’est la vie dans une ville comme celle-ci. Ce
n’est pas Bombay, vous savez, et l’on n’y est guère à la page. Vous n’y verrez
pas de femmes en pantalon, ni de mariages entre gens de castes différentes. Et
ici, nous devons aussi tenir compte qu’un certain individu est
incontestablement le patron.


Cette confirmation des paroles prononcées par le
« certain individu » lui-même doucha l’optimisme renaissant de Ghote.


— Patron peut-être, rétorqua-t-il d’un ton de défi
avant tout destiné à raffermir son assurance, mais pas au-dessus des lois pour
autant.


— Certes, certes ! répondit le commissaire. Vous
n’avez pas pensé un seul instant, je l’espère, que telle était ma pensée ?


Ghote sentit refluer en lui le chaud courant
vivifiant : quelles que fussent les pressions extérieures, la solidarité
demeurait totale à l’intérieur du camp de l’ordre.


— Non, confirma-t-il. Dès que je suis entré dans ce
commissariat, j’ai sentit que pareille chose n’y était pas possible.


Du coup, le commissaire gratifia sa casquette d’une petite
tape de congratulation.


— En dépit de quoi, enchaîna-t-il, il existe néanmoins
de graves problèmes. Représentez-vous un peu cette ville, mon cher Inspecteur.
Nous formons une petite société qui, à bien des égards, est coupée du reste du
monde. Nous avons nos industriels, nos ouvriers, nos fonctionnaires, nos
notabilités, nos riches familles. Mais – et c’est là le point, mon cher
Inspecteur – nous ne sommes pas tellement nombreux.


— Vous voulez dire que, ici, tout le monde se
connaît ?


Le commissaire hocha énergiquement la tête.


— Oui, c’est exactement ça.


Ses longs doigts se tendirent de nouveau vers la casquette,
mais se posèrent avant de l’avoir atteinte.


— Vous comprenez donc qu’il ne m’est pas facile de
conduire moi-même une enquête à propos d’un crime ayant pu être commis par le
chef du petit groupe dont je fais partie. Et, voici quinze ans, ça ne l’était
pas davantage pour mon prédécesseur, à présent mort et enterré, le pauvre
homme.


Il leva la main.


— Non que j’eusse reculé devant le devoir de mener une
telle enquête, assura-t-il. Mais qu’aurais-je pu faire ? Interroger la
personne dont nous parlons ? Oui, certainement. Mais cela ne m’eût été
d’aucune utilité et il m’aurait fallu aussi interroger les gens que cette
personne connaissait. Alors ?


— Alors vous auriez eu le plus grand mal à interroger
vos propres amis, lesquels auraient fait tout leur possible pour vous empêcher
d’occasionner des ennuis à leur grand ami.


— Mon cher Inspecteur, je n’aurais su mieux exposer la
situation, déclara Chavan en exhalant un long soupir. Voilà pourquoi je suis
heureux que vous soyez là désormais pour vous charger de cette enquête. Très
franchement, c’était un peu comme si j’avais eu pieds et poings liés !


Ghote se demanda dans quelle mesure le jeûne du saint homme
était à l’origine du sentiment éprouvé par le commissaire, mais il entrevit
maintes difficultés pour aborder ce sujet.


— La tâche ne va pas être facile pour moi non plus, se
risqua-t-il à dire.


— Non, mon cher Inspecteur, et je le sais très bien.
Mais soyez assuré d’une chose : vous pouvez compter de ma part sur toute
l’aide qu’un officier de police est en mesure d’apporter à un collègue.


Ghote se redressa sur son siège et carra les épaules.
Peut-être lui vaudrait-il mieux attendre de découvrir par lui-même l’impact
qu’avait le jeûne du saint homme, avant d’y faire allusion ? Il ne fallait
pas risquer de rompre à la légère la camaraderie qui s’était instaurée entre le
commissaire et lui.


— Oui, et c’est une aide inappréciable, dit-il. Je n’ai
guère dormi dans le train et j’ai donc eu tout loisir de réfléchir à cette
affaire.


— Que pensez-vous que nous puissions faire ?
s’enquit Chavan en risquant de nouveau une avancée en direction de sa
casquette.


— Il doit exister un dossier de cette affaire vieille
de quinze ans… Pourriez-vous me le procurer ? Et d’autres choses aussi
telles que rapports, interviews, etc.


— Mais ce sont des rapports concernant uniquement des
faits datant de quinze ans, objecta le commissaire.


C’et alors que Ghote mesura tout ce que lui apportait
l’expérience acquise dans une ville comme Bombay. Ici, personne n’avait eu
conscience des informations que pouvaient receler ces vieux papiers, alors que
lui était convaincu qu’il ne les compulserait pas en vain.


— Il faut que je les relise tous en détail, dit-il d’un
ton ferme. En me livrant à un contrôle minutieux, ce sera bien le diable si je
ne découvre pas quelque chose d’utile.


Le commissaire parut tout penaud.


— Je m’aperçois que c’est une chose à laquelle j’aurais
déjà dû penser, dit-il. Mais je vais m’arranger pour que vous trouviez à votre
disposition, dès demain, jusqu’au moindre papier se rapportant à cette affaire.


— Non, dit Ghote.


— Non ?


— Je vais me mettre immédiatement au travail, déclara
l’inspecteur en se levant.


Le commissaire soupira, prit sa casquette, s’en coiffa et
alla se regarder dans la glace accrochée près de la porte pour s’assurer
qu’elle était bien mise.


— Soit, mon cher ami. Puisque vous insistez, je vais
aller voir ce qui peut être fait. Mais cela va poser un problème.


— Lequel ? s’enquit Ghote avec un rien d’acerbité.


— Question place, mon cher ami. La chance veut que
l’inspecteur Popatkar parte demain en congé, si bien que vous pourrez disposer
de son bureau. Mais il serait malvenu de l’en chasser dès aujourd’hui, alors
qu’il procède à des rangements. Voyez-vous, j’insiste toujours pour que l’on ne
parte pas en congé sans avoir mis tout en ordre dans son bureau.


— Je comprends, dit Ghote. Mais un détail de cet ordre
n’est pas de nature à me retarder dans mon travail. Vos cellules sont-elles
pleines ?


— Mes cellules ? Mes cellules ?


L’espace d’un instant, on aurait pu croire que le
commissaire n’avait aucune idée de ce qu’était une cellule. Puis il comprit.


— Mais, mon cher Inspecteur, vous n’allez pas
travailler dans une cellule !


— Pourquoi donc ? s’enquit Ghote. Seraient-elles
sales ?


— Certainement pas !


Le commissaire parut choqué.


— Mon cher Inspecteur, soyez assuré que vous pourriez manger
par terre dans n’importe quelle cellule de ce bâtiment, qu’elle soit ou non
occupée.


— Alors nous allons en choisir une qui me servira de
bureau, suggéra Ghote. Et vous seriez bien aimable de faire en sorte qu’elle
soit éclairée par une ampoule plus forte que celles prévues au règlement, car
il est probable que je travaillerai toute la nuit.


— Toute la nuit ? fit écho le commissaire. Mon
cher ami…


Ôtant sa casquette, il l’étreignit à deux mains comme s’il éprouvait
le besoin de se rassurer en vérifiant qu’elle continuait bien d’exister dans un
monde devenu subitement fou.


 


À la vérité, Ghote ne passa pas le reste de la journée et la
nuit qui suivit à travailler sur les papiers qui venaient s’entasser sur la
table de la cellule – située à l’écart, pour l’isolement des fortes
têtes – que le commissaire lui avait proposée. Ce dernier, une fois mis
sur la voie, fit preuve d’une inlassable activité. Dirigés par lui, ses hommes
dénichèrent non seulement le dossier de l’affaire, le procès-verbal des
audiences, mais aussi toutes sortes de paperasses froissées et cornées, telles
que les doubles des dépositions de témoins les plus divers, y compris celles
des domestiques de l’ancien domicile de Vinayak Savarkar. Puis des choses
telles que le rapport du médecin légiste concernant toutes les manipulations
dont avait été l’objet le corps de la défunte, ainsi que le volumineux rapport
des délibérations ayant abouti à l’autorisation que le corps fût incinéré
« selon les rites hindous ».


Et Ghote passa ainsi des heures à peser la signification que
pouvait avoir la quantité de pickles mangés par la défunte peu avant son décès,
ou la remarque prêtée à l’ancien président du conseil municipal –
maintenant mort depuis bien des années – qui passait pour avoir dit à
Vinayak Savarkar regretter que celui-ci fût déjà marié et ne puisse donc
devenir son héritier. Ou encore le fait que Vinayak Savarkar fût parti
subitement pour Bombay peu de temps avant que sa femme ne tombe soudainement malade.
Ces choses et cent autres ne laissaient pas de le préoccuper. Mais vers trois
heures du matin, après seulement deux brèves interruptions pour se sustenter,
Ghote, les yeux brûlants et recru de fatigue, s’était tout bonnement étendu sur
le bat-flanc qui courait le long d’un des murs de la cellule et avait dormi.


L’inspecteur eût même cessé plus tôt son travail, s’il
n’avait eu scrupule à le faire. Car ce n’était pas uniquement sa détermination
à damer le pion au président du conseil municipal qui l’avait poussé à annoncer
qu’il ne dormirait pas avant d’avoir lu jusqu’au dernier papier concernant
l’affaire. Était aussi entré en ligne de compte le fait qu’il ne tenait pas du
tout à passer la nuit où on lui avait dit d’aller.


Le Haut Personnage qui lui avait si froidement donné des
ordres par téléphone ne s’était pas contenté de le transformer en vivante
publicité pour l’entreprise de son neveu, mais l’avait mis au fait des
dispositions prises pour son séjour en ville.


— Vous coucherez dans la salle de repos de la gare.


Sans réfléchir, Ghote avait aussitôt objecté :


— Mais, monsieur, les lits qui s’y trouvent sont
exclusivement réservés aux voyageurs non encore arrivés à destination.


— Les lits y sont extrêmement confortables, avait
continué l’autre comme s’il n’avait rien entendu, et ainsi vos frais de voyage
pèseront moins sur les fonds publics.


— Mais…


— Moi-même j’ai passé là plusieurs nuits lorsque la
campagne électorale m’avait amené dans cette région, et vous pouvez me faire
confiance.


— Très bien, monsieur.


Ghote s’était rendu compte qu’il aurait dû refuser. Si un
officier de police ne respecte pas les règlements, qui le fera ? Mais il
avait reculé devant le violent accrochage qu’eût provoqué son refus. Il avait
préféré laisser faire, sa conscience s’apaisant à l’idée qu’il se dénicherait
bien une petite chambre d’hôtel lorsqu’il serait sur place.


— Et cela présentera l’avantage supplémentaire que je
saurai où vous trouver, avait poursuivi tranquillement le Haut Personnage, si
jamais j’avais besoin de vous joindre durant la nuit.


— Oui, monsieur.


Mais lorsque, au commissariat, Ghote avait vu l’occasion de
différer au moins pour une nuit d’entrer dans l’illégalité, il ne l’avait pas
laissée passer. Voilà pourquoi, épuisé par une journée de rude labeur succédant
à une nuit blanche dans le train, Ghote avait dormi sur le bat-flanc de la
cellule.


Toutefois, deux ou trois heures plus tard, il avait été
réveillé par le vacarme que faisait une violente averse en tombant sur le toit
de tôle ondulée d’un appentis qui se trouvait devant la petite fenêtre de la
cellule, fermée uniquement par des barreaux. Alors, après s’être lavé à grande
eau dans le baquet dont disposaient les prisonniers, il s’était remis au
travail.


À sept heures du matin, l’inspecteur s’était pénétré de tout
ce que les documents mis à sa disposition pouvaient lui apprendre sur
l’affaire. Par moments, il avait eu l’impression que le défunt commissaire de
police, en poste quinze ans auparavant, était résolu à ce que l’enquête
n’aboutisse pas et avait voulu masquer la chose en amassant le plus possible de
paperasses. Or c’était justement cette manœuvre qui avait permis à Ghote de
recueillir à tout le moins deux lignes dont, même après tout ce temps, il était
certain de tirer profit.


Bien qu’il fût de bonne heure, il estima le moment venu de
téléphoner à Bombay, le Haut Personnage ayant bien précisé son désir d’être
tenu informé au fur et à mesure. Eh bien, Ghote avait quelque chose à lui
apprendre !


Après avoir réfléchi à la chose, l’inspecteur estima que
c’était encore dans le bureau, maintenant libre, de l’inspecteur Popatkar qu’il
lui valait mieux donner ce coup de téléphone. Comme, très probablement, toutes
les communications téléphoniques avec Bombay devaient passer par une table
d’écoute, le bureau de Popatkar aurait au moins l’avantage de le mettre à
l’abri d’autres oreilles indiscrètes.


Assis donc sur le dur fauteuil en bois de l’inspecteur
Popatkar, et face à une carte murale où étaient indiqués par une croix les
lieux où se commettaient habituellement des vols à la tire, Ghote demanda le
numéro correspondant au domicile du Haut Personnage.


La communication fut longue à établir. Ghote supposa que
c’était parce que quelqu’un du central téléphonique alertait quelqu’un d’autre
qui avait été chargé des écoutes. À moins que ce ne fût tout simplement le
délai normal pour obtenir une communication avec Bombay.


Enfin, on décrocha à l’autre bout du fil et à peine Ghote
eut-il dit au domestique de prévenir son maître que quelqu’un appelant de la
ville où il se trouvait désirait lui parler, qu’il entendit la voix dont il
gardait un souvenir très précis.


— Vous appelez de bien bonne heure, Insp…


Ghote l’interrompit brutalement :


— Excusez-moi, monsieur, mais j’estime qu’aucun nom ne
doit être mentionné.


— Aucun nom ? répéta l’autre avec agressivité.


— Monsieur, il est possible que quelqu’un du central
soit à l’écoute, et il s’agit d’une chose confidentielle.


Il se produisit alors dans l’écouteur une série de craquements,
dont Ghote se demanda un instant l’origine avant de conclure qu’ils étaient
probablement sans importance. Puis il entendit de nouveau la voix de son
correspondant :


— … vous bien pénétrer de l’absolue nécessité de
ne parler qu’à mots couverts.


— Oui, monsieur.


— Alors, avez-vous recueilli suffisamment de preu… de
ce que je vous avais demandé de me procurer ?


— J’ai quelques bons espoirs, monsieur.


— Ah ? Et de quelle nature ?


— J’ai vu un grand nombre de documents, monsieur. J’ai
même passé la nuit à les étudier.


— Bon, bon, et qu’est-ce que vous avez appris ?


Le ton marquait l’impatience.


Ghote procéda avec soin.


— Avant tout, monsieur, il y a eu une omission grave.
Certains objets auraient dû être expédiés à un certain fonctionnaire de Bombay.
Or je ne trouve aucun accusé de réception prouvant qu’il les ait reçus, alors
qu’il existe un formulaire officiel pour ce genre de choses et que je ne…


— Inspecteur, Inspecteur, je ne comprends pas un seul
mot de toute cette histoire ! De quels objets s’agit-il ? Qui aurait
dû en accuser réception ? Y a-t-il quelque preuve d’une négligence
coupable ? Allons-nous pouvoir lui faire payer…


— Monsieur ! l’interrompit Ghote, d’un ton
scandalisé qui fit taire l’autre.


Ghote réfléchit en un rien de temps, puis énonça avec une
lenteur délibérée :


— Le prix à payer est normalement d’une vingtaine de
roupies et l’on devrait en trouver trace…


— Vingt roupies ? Pensez-vous, Inspecteur, que ce
soit une amende de vingt roupies que je veuille voir infliger à ce
misérable ?


Ghote y renonça.


— Il s’agit des viscères de la victime, monsieur,
dit-il en précipitant son débit au maximum. Ils semblent n’avoir jamais été
envoyés au laboratoire municipal de Bombay. Si c’est exact, cela me paraît
extrêmement significatif. Pourquoi les auraient-ils gardés s’ils n’avaient rien
à craindre ?


— Rien à craindre ? Bien sûr qu’ils avaient
quelque chose à craindre, voyons !


Le ton outragé du Haut Personnage fut souligné par un petit
déclic quelque part sur la ligne. Ghote eut ainsi confirmation que quelqu’un
devait écouter la conversation. Probablement Savarkar lui-même.


— Vous êtes là ? s’enquit rageusement son
interlocuteur.


— Oui, monsieur.


— Bon… Alors, je vous le répète, Inspecteur : vous
ne cherchez quand même pas à me dire que ce type n’a pas assassiné sa
femme ?










CHAPITRE III


Ghote s’attendit presque à entendre la voix du président du
conseil municipal émettre un commentaire incisif à propos de l’accusation qui
venait d’être ainsi formulée. Mais il n’y eut rien, et ce fut le Haut Personnage
qui reprit :


— Cette histoire de viscères manquants… est-ce tout ce
que vous avez découvert, Inspecteur ?


— Non, monsieur. Il y a aussi nombre de gens que
j’aimerais interroger.


— Qui ça ? Qui ça ?


— Je crois préférable de ne pas donner de noms, monsieur.


Il y eut à l’autre bout du fil une longue pause glaciale,
durant laquelle on put entendre une petite voix s’exprimant en maharatte, sur
une autre ligne, la voix d’une femme qui parlait très vite et semblait en
colère à propos de quelque chose.


Puis le Haut Personnage reprit la parole :


— Vous avez peut-être raison, monsieur Chaudhuri,
dit-il posément.


M. Chaudhuri ? À qui ce vieil imbécile croyait-il… Puis
la lumière se fit. Mais il était un peu tard maintenant pour jouer à de tels
jeux.


— Oui, monsieur, j’ai toujours eu le sentiment que,
dans une affaire commerciale de cette sorte, la plus extrême discrétion
s’imposait.


— Oui, oui, monsieur Chaudhuri, la plus extrême
discrétion !


Et, gloussant comme un gosse espiègle, le vieil imbécile
raccrocha.


Ghote prit conscience que son front était couvert de sueur
et il vit, au-dehors, qu’une autre grosse averse se préparait. Se levant, il se
dirigea vers le bureau d’accueil car il éprouvait le besoin d’une tasse de
café.


Comme il pénétrait dans la vaste pièce, Ghote vit entrer par
la porte de la rue le commissaire Chavan portant un uniforme encore mieux
repassé, si possible, que celui de la veille. Il y eut aussitôt des claquements
de talons tandis que les trois agents se figeaient en un vibrant salut.


Chavan y répondit plus discrètement, puis se tourna vers
Ghote.


— Bonjour, mon cher inspecteur. Je constate que vous
avez tenu parole et avez travaillé toute la nuit. Je venais voir si vous aviez
besoin de quelque chose. À présent, vous devriez pouvoir disposer du bureau de
l’inspecteur Popatkar.


— Oui, il est libre, répondit Ghote. Voulez-vous y
venir un instant pour que nous fassions le point ?


Il rebroussa chemin en précédant le commissaire, ouvrit la
porte qu’il avait soigneusement fermée à clef et sur laquelle figurait déjà son
nom à l’emplacement prévu. Tout en prenant place derrière le bureau couvert de
dossiers, il dit :


— Certaines pistes semblent s’offrir à nous.


— Bon ça ! Qu’avez-vous découvert ?


— Avant tout : que les viscères prélevés lors de
l’autopsie ne semblent pas avoir été envoyés au laboratoire de Bombay. Je ne
trouve aucune trace de l’envoi ni de l’accusé de réception modèle J 804.


Les yeux du commissaire se mirent à briller.


— Voilà qui est extrêmement suspect, Inspecteur.
Quelqu’un n’a pas fait ce qu’il devait. Certes, comme vous le savez, l’envoi
des viscères n’est pas l’affaire de la police.


— Non, en effet. C’est le médecin légiste que je vais
devoir interroger sur ce point. Un nommé Hemu Adhikari.


— Il n’est plus avec nous. C’est un autre médecin
légiste qui opère à l’hôpital.


— Oui, c’est ce que m’a appris votre sergent de nuit.
Il m’a dit que Adhikari avait quitté la ville depuis plusieurs années, et l’on
croit savoir qu’il a maintenant un poste dans un hôpital du Nagaland. Mais son
père, un instituteur retraité, habite toujours ici et il sera un des premiers à
recevoir ma visite.


— Un des premiers ? Vous en avez d’autres à
voir ?


— Oui. Je trouve absolument extraordinaire, étant donné
la soudaineté du décès et la nature de la maladie ayant entraîné l’issue
fatale, que l’autorisation d’incinérer le corps ait été donnée. Mais c’est le
bureau du Coroner qui accorde cette autorisation et, vous le savez aussi bien
que moi, il ne devrait pas être difficile à une personne ayant de l’influence d’obtenir
satisfaction sur ce point.


— Non. Vous avez raison, Inspecteur. Absolument raison.
Vous avez fait de l’excellent travail, permettez-moi de vous le dire.


— Merci, monsieur. Et c’est là que j’aurai besoin du
concours de vos hommes. Il me faudrait l’adresse des cinq personnes mentionnées
comme ayant constitué alors le Conseil du Coroner. J’ai inscrit leurs noms à
votre intention. Il y a d’abord le chef de ce Conseil, Janardan Pendharkar, un
certain Ram Dhulup, un nommé Bhatu – nom très répandu, j’en ai peur –
Ram Phalke et Govind Gokhale.


Le commissaire pinça ses lèvres charnues :


— Ça ne sera pas facile, Inspecteur, car ce sont tous
là des noms portés par bien des gens. Mais je suis heureux de dire que mes
hommes connaissent la ville à fond. Je vais donc les mettre tout de suite à
l’œuvre.


On frappa discrètement à la porte.


— Entrez, entrez ! aboya le commissaire.


La porte s’ouvrit, devant un des agents, lequel tenait sous
son bras un quotidien soigneusement plié.


— Votre journal vient d’arriver, Commissaire Sahib.
Vous avez donné ordre qu’on vous l’apporte tout de suite.


Chavan s’empara vivement du journal et se tourna vers
Ghote :


— Vous voudrez bien m’excuser un moment, mon cher ami.
Nous avons de graves inondations dans la région et j’ai besoin de savoir
quelles sont les prévisions à leur égard.


Il parcourut rapidement la première page en émettant de
petits grognements. Ghote comprenait très bien que les inondations, avec toutes
les conséquences qu’elles pouvaient avoir pour la police, revêtaient une
importance beaucoup plus grande qu’un meurtre commis quinze ans auparavant.
Mais il n’en commença pas moins à bouillir d’impatience en constatant que le
commissaire ne donnait pas l’ordre de rechercher les adresses des membres du
Conseil du Coroner. Plus vite on les trouverait et plus vite il pourrait
attaquer le président du conseil municipal en un point vulnérable. Il brûlait
de voir les hommes du commissaire entamer de fiévreuses recherches pour lui
procurer ces adresses.


— Mauvais… mauvais… grommela le commissaire toujours
absorbé dans sa lecture.


Il se mit à parcourir les quelques huit pages du quotidien à
la recherche de précisions supplémentaires. Ayant trouvé ce qu’il voulait, il
étala le journal sur le bureau de Popatkar, si bien que Ghote et lui virent en
même temps le titre qui dominait cette page.


LE JEÛNE DE
PROTESTATION



DU SAINT HOMME SE POURSUIT


 


L’espace d’un instant, le commissaire parut sur le point de
tourner la page, comme s’il n’avait rien remarqué d’intéressant. Mais le titre
était en trop gros caractères.


— Monsieur, dit Ghote, j’aperçois là un article
concernant la grève de la faim entamée pour contrecarrer mon enquête. Y a-t-il
quelque chose de nouveau ?


— Oh ! non, non…


— Vous en êtes certain ?


Le commissaire soupira comme un homme se résignant à plonger
les mains dans quelque répugnante substance. Son index se posa en haut de la
colonne et glissa jusqu’au bas de l’article. Son visage parut alors se
rasséréner.


— Non, on dit simplement qu’il poursuit son jeûne. Et
que celui-ci dure depuis soixante et un jours.


— Soixante et un jours, fit écho Ghote.


Cela durait donc depuis plus longtemps qu’il ne l’avait cru.
Le numéro de Time devait dater.


— Oui, soixante et un jours, confirma son
interlocuteur. Mais, comme vous le savez, il arrive souvent que de tels jeûnes
se prolongent durant soixante-dix ou même quatre-vingts jours.


Ghote respira profondément :


— Commissaire, dit-il. C’est un des points sur lesquels
je voulais vous demander votre avis. Quel effet ce jeûne a-t-il dans la
ville ?


Chavan remonta son ceinturon bien astiqué.


— Inspecteur, dit-il, je vais être parfaitement franc.


— Oui ? fit Ghote en sentant le désespoir
s’insinuer en lui.


— Un mauvais effet, Inspecteur, un très mauvais effet.
Le swami en question est une des personnalités de notre ville. Il s’est
installé voici plus de deux ans dans un temple abandonné, près de la rivière,
et il a acquis une grande influence sur la population.


— Lui était-il déjà arrivé de prendre ainsi parti dans
des affaires publiques ? s’informa Ghote, qui posait n’importe quelle
question lui passant par la tête, dans l’espoir qu’une réponse dissiperait
l’impression qu’il avait de se heurter à un obstacle insurmontable.


— Oh ! oui, certes ! répondit le commissaire.
À la même époque, l’an dernier, comme la mousson avait quelque peu avorté et
que les marchands de grains commençaient déjà à augmenter leurs prix, il avait
entamé aussi une grève de la faim.


Ghote mesura toute la signification du « aussi ».
Les marchands de grains cupides et les inspecteurs de police trop curieux
étaient mis dans le même sac.


— Et qu’est-il arrivé ?


— Les prix ont baissé, répondit le commissaire. Et l’un
des marchands de grains a été attaqué par des voyous.


Ghote déglutit.


— Il a été tué ?


— Non, non ! fit le commissaire.


Et comme Ghote se détendait légèrement, il ajouta :


— Mais il n’est ressorti de l’hôpital que le mois
dernier.


Ghote rassembla tout son courage.


— J’avais l’intention d’agir rapidement. À présent, je
me rends compte que je vais devoir faire encore plus vite.


Tandis qu’il disait cela, une lueur de consolation traversa
son esprit et il donna une petite tape à la fameuse boîte orange posée sur le
bureau.


— Enfin, j’ai au moins ça pour m’assurer l’incognito.
Heureusement que Savarkar ne l’a pas vue lorsque nous nous sommes rencontrés en
venant de la gare !


— Vous avez déjà parlé avec le président du conseil
municipal ? s’étonna le commissaire.


— Oui, répondit Ghote d’un ton bref. Et maintenant, je
vous prie, pouvez-vous prendre les dispositions nécessaires afin que les
adresses dont j’ai besoin me soient données dans le plus court délai ?


— Bien sûr ! Bien sûr !


Ne se contentant pas de chercher à savoir où se trouvaient
maintenant les cinq personnes qui avaient constitué le Conseil du Coroner au
moment de l’affaire, Ghote demanda également au commissaire d’envoyer un de ses
hommes lui louer une bicyclette. Puis il eut confirmation que, comme il
l’espérait, le commissariat comportait une autre sortie derrière le bâtiment.


S’il voulait mener son enquête en dépit de l’opposition
qu’irradiait le jeûne du swami dans son temple près de la rivière, il était
d’une importance vitale pour Ghote d’être en mesure de circuler incognito
jusqu’à ce qu’il juge bon de faire connaître son identité à l’une ou l’autre
des personnes qu’il souhaitait interroger.


Néanmoins tandis que, derrière un des agents, il traversait
la vaste cour du commissariat jusqu’à une étroite porte de fer encastrée dans
le mur, Ghote ne pouvait s’empêcher de déplorer que son déguisement n’ait pu
s’accommoder d’autre chose que de cette boîte d’un orange si criard avec ses
lettres d’un bleu éclatant.


L’agent introduisit une grosse clef dans la serrure de la
porte et, au prix de maints grincements, parvint à la faire pivoter sur ses
gonds. Il la tint ouverte pour permettre à l’inspecteur de sortir.


Dans une étroite venelle boueuse, un autre agent attendait,
avec une bicyclette.


Ce n’était pas du tout le genre de bicyclette qu’envisageait
Ghote lorsqu’il avait formulé sa demande. Il s’était vu s’élançant rapidement à
travers la ville sur un vélo de course, alors que celui-ci devait dater de bien
avant la mort de la première femme de Savarkar. Très haut sur roues, il avait
un guidon qui se relevait, une selle aussi large qu’un petit banc et dont le
cuir avait été poli par plusieurs générations de Britanniques, car eux seuls
avaient pu chevaucher un tel engin qui présentait encore sur sa roue arrière
une toile protectrice pour épargner les éclaboussures à l’utilisateur. Une
petite sacoche très nette était accrochée à la selle et, au-dessous d’elle, il
y avait un porte-bagages métallique avec de minces courroies élastiques.


Tandis que l’agent tenait la bicyclette bien droite, Ghote
fixa la boîte d’œufs sur le porte-bagages. Elle jurait autant dans l’ensemble
qu’une affiche de film dans une banque mais indiquait au moins, de façon
aveuglante, que ce cycliste pouvait être n’importe qui sauf cet inspecteur
Ghote tant haï.


Prenant le guidon des mains de l’agent, Ghote se mit en
selle, posa un pied sur une des pédales et poussa.


Rien ne se produisit.


Sur le sol boueux de la venelle malodorante, la roue arrière
patinait.


Et c’est sur un tel engin que Ghote devait sillonner la
ville à la recherche de témoins récalcitrants.


— Poussez ! cria-t-il aux deux agents. Poussez,
bon sang !


Lorsque, sur sa robuste bécane, Ghote arriva enfin devant la
maison qu’avait naguère habitée Hemu Adhikari lorsqu’il était médecin à
l’hôpital municipal, il vit qu’elle se distinguait de ses modestes voisines par
une large façade. Elle était située dans un quartier proche de la sortie de la
ville où demeuraient en majorité des enseignants, des fonctionnaires de seconde
importance, des gros commerçants et le Dr R. Rao, propriétaire du
dispensaire du Dr Rao, sis à côté du commissariat de police. Tout cela,
Ghote l’avait appris par le sergent de nuit, dont les connaissances
encyclopédiques sur ce point avaient confirmé par avance l’assertion du
commissaire Chavan que ses hommes n’ignoraient rien de la ville.


Ghote appuya son imposante bicyclette contre un mur, à
quelque distance de la maison d’Adhikari, l’attachant avec l’antivol, dont
l’agent qui était allé la louer lui avait dit qu’il se trouvait dans la
sacoche, avec deux démonte-pneus. Il recula d’un pas et considéra la machine.
Non, rien vraiment ne pouvait la rattacher à cet inspecteur Ghote qui allait se
présenter officiellement au père du médecin.


Il marcha d’un pas décidé jusqu’à la porte étroite située à
l’extrémité du long mur aveugle et frappa. N’obtenant pas de réponse, il
récidiva plus bruyamment après avoir attendu un moment.


Un peu de bleu était apparu dans le ciel couleur de plomb
qui pesait sur la ville depuis son arrivée, et le soleil commençait à se montrer,
faisant fumer les rues, les toits, et même le dos d’un âne qui mâchait
énergiquement un bout de journal au bout de la rue, ainsi que les épaules d’un
mendiant assis contre le mur de la maison et qui dormait profondément, sachant
bien que, dans un quartier aussi tranquille, personne ne passerait qu’il pût
solliciter.


Mais, tout en rendant immédiatement pénible de se trouver
dans son rayonnement, le soleil avait pour effet de transformer
l’environnement. Réconforté par ce spectacle, Ghote réfléchit avec satisfaction
qu’il avait pu traverser une bonne partie de la ville sans que quelqu’un le
prenne en chasse. Donc, il constituait un plausible voyageur de commerce.


La porte s’ouvrant brusquement derrière lui, l’inspecteur se
retourna et vit un petit vieillard – il ne devait pas mesurer plus d’un
mètre cinquante – qui le regardait. Il n’était vêtu que d’un dhoti[2]
dont les plis tombaient de sa taille extrêmement mince avec une sorte de sévère
netteté. Mais, en dépit de son manque de vêtements comme de stature, il émanait
de cet homme une extrême dignité tandis qu’il se tenait devant Ghote le dos
bien droit, un lorgnon à monture d’or chevauchant son nez. En un clin d’œil, il
parut avoir classé son visiteur.


— Si vous êtes venu pour vendre quelque chose, lui
dit-il gravement, autant vous prévenir tout de suite que je n’ai pas
l’intention d’acheter quoi que ce soit.










CHAPITRE IV


L’espace d’un très pénible moment, Ghote vit réduits à néant
tous les plans ingénieux qu’il avait échafaudés pour passer de la peau d’un
représentant de commerce dans celle d’un inspecteur de police et vice versa.
D’emblée, il avait été percé à jour.


Puis, avec un soulagement dont l’intensité le trempa de
sueur, il comprit que, pour ce petit homme, quiconque se présentait en chemise
blanche et pantalon ne pouvait être qu’une sorte de représentant.


— Non, non, expliqua-t-il vivement, je suis officier de
police. Mon nom est Ghote… Inspecteur Ghote. Ai-je raison de penser que je
m’adresse à M. Adhikari père ?


— Vous parlez à M. Adhikari. Il n’y a pas
d’Adhikari fils.


Ghote ne parvint pas à dissimuler complètement sa surprise.


— Mais vous avez bien un fils ? M. Hemu
Adhikari ?


La bouche du vieil homme, déjà loin d’être souriante, se fit
encore plus dure :


— J’avais un fils. Mais il n’est plus…


Ghote connut alors cette brève dépression qu’il ne manquait
jamais d’éprouver lorsqu’une piste lui claquait entre les doigts.


— Il est mort au Nagaland ? s’enquit-il.


Une expression de vive contrariété se peignit sur le visage
du vieil homme.


— Pourquoi mon fils prend-il soudain tant d’importance
aujourd’hui ? D’abord l’un, puis l’autre, viennent frapper à ma porte.
Votre fils est-il là ? Où est votre fils maintenant ? Je vous répète
que mon fils a cessé d’exister.


Ghote bredouilla quelques excuses avant de battre en
retraite. Il en avait apprit plus qu’il n’espérait. Bien qu’il se fût lancé
très vite sur cette piste, quelqu’un l’y avait déjà précédé. Probablement
quelqu’un envoyé par le président du conseil municipal pour s’assurer que
l’ancien médecin légiste était toujours hors d’atteinte. Il semblait même être
définitivement hors d’atteinte.


— Je suis navré de vous avoir dérangé, dit-il encore en
s’éloignant.


Promenant son regard autour de lui, l’ancien instituteur concentra
alors sa colère sur le mendiant tapi contre son mur, comme si la vue d’un être
aussi avili constituait pour lui une suprême offense, puis il referma la porte.


Dans le ciel, le bleu avait de nouveau disparu et, tandis
qu’il retournait à sa bicyclette, Ghote sentit tomber les premières gouttes
d’une imminente averse. Il se mit donc à pédaler de toutes ses forces.


Mais, des cendres de sa déception, montait quand même une
légère fumée de réconfort. Si Savarkar avait tenu à s’assurer que Hemu Adhikari
se trouvait toujours au Nagaland, c’était la preuve que Hemu Adhikari devait
savoir quelque chose de préjudiciable pour lui. Dans ces conditions, quelles
que fussent les mesures prises pour l’en empêcher, Ghote devait avoir encore la
possibilité d’apprendre de quoi il s’agissait.


L’inspecteur immobilisa sa bicyclette en dérapant dans la
boue, sortit de sa poche le carnet où il avait noté les renseignements fournis
par le sergent de nuit, y repéra l’adresse de l’hôpital municipal et se remit à
pédaler de plus belle dans une nouvelle direction.


Le Dr Dahabhai Patil, médecin-chef de l’hôpital, fit
attendre Ghote pendant près d’une heure avant de lui accorder l’entrevue que le
policier avait sollicitée sous pli soigneusement cacheté lorsque, ayant rangé
sa lourde bicyclette dans le parking de l’hôpital, il avait à nouveau dépouillé
son apparence de représentant.


Durant cette petite heure, Ghote se trouva partager la salle
d’attente avec rien de moins que cinq autres visiteurs, tous nantis de lunettes
à monture de corne et d’un attaché-case. Ces similitudes portèrent l’inspecteur
à supposer qu’il s’agissait de « conseillers médicaux » comme on
appelle les représentants des firmes pharmaceutiques. Peut-être, pensa-t-il,
était-ce précisément, de tout le mois, le jour et l’heure que le Dr Patil
consacrait à ce genre de visiteurs. Mais, même si ces messieurs justifiaient la
longue attente infligée à Ghote, il n’en restait pas moins que, entre deux
visiteurs, le Dr Patil avait largement le temps de demander conseil à l’ami
qu’était sans doute pour lui le président du conseil municipal.


Aussi, lorsqu’un pion[3] s’approcha enfin de
lui et, s’inclinant cérémonieusement, l’invita à le suivre jusque dans le
cabinet du médecin-chef, Ghote était-il en proie aux plus noirs soupçons.


Assis derrière un immense bureau recouvert d’une plaque de
verre, le Dr Patil était assez impressionnant. Grand, avec un début de
calvitie et les tempes grisonnantes, il avait, en dépit de la chaleur
accablante, une cravate nouée sur sa chemise blanche. Son physique, son nom,
ainsi que l’accent avec lequel il s’exprimait, permirent à Ghote de comprendre
qu’il était originaire du Gujeràt. Aussi prit-il la brusque décision de
s’exprimer lui-même en gujarâti bien que cette langue, parlée dans le nord de
l’État de Bombay, ne lui fût pas tellement familière. En effet, contrairement à
ce qui se passait à Bombay, les natifs du Gujeràt étaient rares dans cette
partie de l’Inde. En agissant ainsi, allait-il établir entre le médecin et lui
un lien susceptible de faire pièce à l’emprise de Savarkar ?


Le Dr Patil répondit en gujarâti et parut évoquer du
plaisir à renouer ainsi avec sa langue natale. Lorsque Ghote lui posa poliment
la question, il déclara être originaire de Walkeshwar, le quartier gujeràt de
Bombay. Mais en quoi, s’informa-t-il avec amabilité, pouvait-il être utile à
l’inspecteur Ghote ?


— Je ne doute pas que vous le sachiez, répondit
celui-ci.


La main soignée du Dr Patil esquissa un grand geste,
l’air de dire : « Dans la vie, on ne fait pas toujours ce que l’on
voudrait. »


— Mais je vous précise néanmoins que, malgré mes
recherches, enchaîna Ghote, je n’ai pu trouver trace d’un rapport indiquant ce
qu’étaient devenus les viscères de la défunte lorsqu’un médecin de cet hôpital
les a eu prélevés.


— Attendez ! fit le Dr Patil en élevant la
main. Je dois pouvoir me rappeler le nom de ce médecin…


Son regard dériva un instant vers le ventilateur qui
tournait au plafond, puis il dit vivement :


— Oh ! oui : Adhikari… Et je crois bien qu’il
se prénommait Hemu.


— Oui, c’est bien lui, acquiesça Ghote. Vous l’avez eu
un certain temps sous vos ordres ?


Le Dr Patil secoua brièvement la tête.


— Non. M. Adhikari a pris un poste éloigné… au
Nagaland, sauf erreur. Et cela a dû se passer peu de temps avant que je sois
nommé ici.


— Mais son nom semble néanmoins vous être
familier ?


Le médecin-chef eut un léger sourire :


— Si son nom est resté dans ma mémoire, c’est parce que
je n’ai cessé de l’entendre durant les premiers mois de mon entrée en fonction.
Pour commencer, il était parti de façon très soudaine et nous avions dû pendant
un certain temps fonctionner avec un médecin en moins. Et puis il y avait eu
aussi ce dont vous me parlez.


— Les viscères de la défunte ? questionna Ghote
avec un regain d’espoir.


— Oui. On m’avait demandé ce qu’ils étaient devenus et
j’avais passé beaucoup de temps à effectuer des recherches alors que j’avais
déjà nombre de choses à m’occuper. À l’époque, j’étais loin de souhaiter
diriger un hôpital, je vous l’assure !


Le Dr Patil considéra le dessus de son bureau en
esquissant une moue expressive.


— Et quel a été le résultat de vos recherches ?
lui demanda Ghote.


— Négatif. Totalement négatif. Je me dois de dire
qu’Adhikari était un homme remarquablement méthodique. Ses fichiers étaient
méticuleusement tenus. L’arrivée du cadavre y était noté, ainsi que son départ
sur instructions du Conseil du Coroner. Mais il n’était fait aucune mention des
viscères.


— Et avez-vous interrogé Adhikari sur ce point ?
Il avait dû laisser une adresse en partant ?


De nouveau, le Dr Patil parut chercher l’inspiration
dans le tournoiement des pales au-dessus de sa tête.


— Oui, je me souviens de lui avoir écrit un certain
nombre de lettres. Cela a même été une source d’agacement au début de mon
séjour ici.


Soudain, il sourit et ajouta, avec un regard
pétillant :


— Je crois même pouvoir vous dire ce qu’il est advenu
des réponses à mes lettres.


En dépit du ton enjoué de son interlocuteur, Ghote sentit
croître son faible espoir.


— Oui ? fit-il.


De nouveau, le Dr Patil sourit.


— Je suis convaincu qu’Adhikari a dû rédiger des
réponses à mes lettres. Mais n’en jamais mettre aucune à la poste.


Ghote ne put qu’exprimer sa stupeur.


— Oui, reprit le médecin-chef en savourant sa
plaisanterie, c’était une des caractéristiques du Dr Hemu Adhikari. Cette
ville n’a probablement jamais connu quelqu’un qui écrivît autant de lettres
sans les expédier.


— Mais vous n’êtes arrivé ici qu’après son
départ ? souligna Ghote.


— Oui. Et il m’avait laissé notamment tout un dossier
de doubles relatifs à des lettres adressées à un certain nombre de fabricants
de matériel chirurgical, où il se plaignait de ceci ou de cela et demandait
réponse de toute urgence. Or il n’y avait jamais eu de réponses à ces lettres.


Le Dr Patil frotta lentement ses mains l’une contre
l’autre.


— Oui… Faute d’avoir alors un médecin pour l’en
charger, je me suis occupé moi-même de ces choses. Et savez-vous ce que j’ai
alors découvert ? Pas une seule de ces lettres n’avait été enregistrée au
courrier-départ.


Ghote eut de nouveau la nette impression qu’une piste
prometteuse était en train de se perdre dans le maquis de l’inefficience, mais
il n’en continua pas moins à poser des questions.


— Vous me dites qu’il n’y avait aucune indication que
les viscères aient été expédiés au laboratoire de Bombay. Alors, les avez-vous
recherchés ici ?


— Oh ! certes, moi-même et en personne !
répondit le Dr Patil avec élan. Souvent même à quatre pattes ! Je
vous ai dit qu’Adhikari était un homme extrêmement méthodique, et il conservait
quantité de spécimens – qui doivent être toujours ici – dans des
flacons dûment étiquetés. Mais aucune étiquette ne mentionnait qu’il s’agissait
là des viscères prélevés sur le corps de la première Mme Savarkar.


Ces paroles s’abattirent sur l’espoir de Ghote comme une
succession de coups de marteau, réduisant cette piste définitivement à néant.
Si le lien qu’il avait noué avec Patil en parlant le gujarâti avait été réel,
alors le médecin-chef lui avait dit la vérité et les viscères de feu Mme
Savarkar étaient depuis longtemps détruits, mettant fin à toute possibilité
d’analyse. Car, à supposer qu’il eût retrouvé les viscères, si Patil était de
mèche avec Savarkar, il les aurait aussitôt remis à son ami pour les faire
disparaître.


Ghote se leva. Il ne lui restait plus maintenant qu’un
espoir : celui que les policiers du commissariat aient réussi à trouver
les adresses actuelles des membres du Conseil du Coroner ayant eu à se
prononcer à propos du corps de la première Mme Savarkar.


En repartant de l’hôpital, l’inspecteur pédalait avec
beaucoup moins d’ardeur qu’en y arrivant.


Pour rouler à bicyclette dans les rues gluantes de boue et
parsemées de flaques, Ghote devait avoir grand soin de se maintenir en équilibre,
mais une partie de son esprit continuait à chercher comment obtenir la preuve
d’un meurtre vieux de quinze ans, cette obstination lui faisant l’effet d’une
arme incapable d’ouvrir de nouvelles voies dans la masse impénétrable à
laquelle il se heurtait. Néanmoins une toute petite partie de son cerveau lui
rappelait avec insistance qu’il était affamé et que c’était l’heure de
déjeuner.


Comme il atteignait le haut de la rue principale, toutes ces
pensées parurent se fondre en un même rythme :


— Ghote go home ! Ghote go home !


Avec un sursaut, il prit conscience de ce que signifiaient
ces mots qui chantaient en lui. Était-ce quelque subconsciente lâcheté qui les
lui faisait entendre ?


Non.


Brusquement, il se rendit compte que ce slogan n’émanait pas
de son cerveau, mais d’un groupe assez compact qui se trouvait au milieu de la
large artère, à une cinquantaine de mètres en avant de lui. Les gens
progressaient à sa rencontre, en procession et, tout en marchant, ils
scandaient ces paroles. Ils brandissaient même une banderole accrochée à deux
bambous sur laquelle s’étalaient ces trois mots.


Une panique glaciale l’étreignit de la gorge aux genoux. Il
fut pris d’un violent désir de faire demi-tour sur sa bicyclette mastodonte et
de pédaler aussi vite qu’il le pourrait dans n’importe quelle direction, pourvu
que cela l’éloignât de cette foule hurlante qui devait penser au saint homme en
train de mourir lentement de faim.


Mais il comprit immédiatement que ça n’était pas à faire. Si
ces gens en colère voyaient un nouveau venu dans la ville faire demi-tour pour
les fuir, ils auraient tout lieu de penser qu’il s’agissait du haïssable Ghote
en personne. Et, sur cette chaussée aussi glissante que défoncée, les pieds nus
des poursuivants n’auraient pas grand-peine à rattraper la bicyclette.


Aussi Ghote se contraignit-il à continuer de pédaler vers
les protestataires. Ce fut seulement lorsqu’il parvint presque à la hauteur des
premiers éléments du défilé qu’il s’arrêta et se rangea de côté en s’efforçant
de le faire le plus naturellement du monde, pour laisser passer le cortège.
Compte tenu de la chienlit qui le terminait, faite de gosses qui sautaient, des
chiens qui aboyaient ainsi que d’une sorte de demi-fou qui, de temps à autre,
lançait un sifflement suraigu, l’ensemble mit cinq bonnes minutes à s’écouler.
Debout au bord de la chaussée, Ghote s’efforçait d’assurer sa protection en
soutenant sans sourciller les regards qui passaient sur lui et s’arrangeant
pour que chaque manifestant pût bien voir la boîte d’œufs fixée sur le
porte-bagages.


Quand il remonta enfin sur sa bicyclette, Ghote constata
qu’il tremblait de la tête aux pieds. Les manifestants, au nombre d’une
cinquantaine n’avaient pas un air tellement terrible. Mais que serait-il arrivé
s’ils avaient découvert son identité et l’avaient aussitôt entouré ?
Peut-être en ce moment même eût-il été étendu dans la boue, roué de coups, à
supposer qu’il fût encore vivant !


Une chose était certaine. Le temps dont il disposait dans
cette ville devenait d’heure en heure plus restreint.










CHAPITRE V


Ce fut donc vraiment un repas hâtif que fit Ghote avant de
repartir pour se lancer, cette fois, sur l’autre piste qu’il avait découverte
lors de son examen nocturne de toutes les paperasses relatives à la mort
soudaine de Sarojini Savarkar.


Il se sentait un rien plus optimiste que lorsqu’il était
arrivé au commissariat, car les subordonnés de Chavan s’étaient révélés aussi
efficients que le disait leur chef. Travaillant d’arrache-pied, ils avaient
réussi à découvrir où se trouvaient actuellement les cinq hommes qui, en dépit
de la procédure établie, avaient autorisé l’incinération d’une personne que
l’on croyait avoir succombé à un empoisonnement.


Et qui plus était, le commissaire Chavan lui-même s’était
souvenu que l’un de ces cinq hommes constituant alors le Conseil du Coroner
était extrêmement redevable au président du conseil municipal.


— C’est le nommé Ram Dhulup, mon cher inspecteur, lui
avait dit le commissaire, rayonnant de fierté. Cet homme a été victime d’un
accident et serait réduit à la mendicité, si quelqu’un de riche ne se trouvait
lui servir une pension mensuelle.


Le commissaire était tellement ravi d’avoir fait cette
découverte que, en disant cela, il s’était penché au-dessus de son bureau pour
pianoter joyeusement sur la visière de sa casquette galonnée.


— J’ai vérifié moi-même la chose avec l’aide d’un ou
deux très bons amis à moi, et je puis vous certifier, mon cher inspecteur, que
cet homme ne reçoit absolument aucun secours de l’État.


— Voilà qui est extrêmement intéressant !


— N’est-ce pas ? Je pense que vous conviendrez
avec moi que cela semble indiquer nettement une personne que nous ne nommerons
pas.


Sur quoi, Ghote s’en était allé, emportant dans la poche supérieure
de sa chemise la liste dactylographiée des cinq personnes en cause, avec leurs
adresses actuelles. Et ce fut vers le domicile de Ram Dhulup qu’il pédala en
premier.


Ram Dhulup recevait peut-être une pension de quelqu’un, mais
elle ne devait pas être bien importante car il habitait une hutte de torchis,
dans une ruelle proche de la rivière qui constituait le quartier des
blanchisseurs, dont Ghote pouvait voir certains, sur la rive, offrir au vent
annonciateur d’une nouvelle averse du linge fraîchement lavé, dans le faible
espoir qu’il fût ainsi séché avant que la pluie ne se remette à tomber.


Assise devant la hutte, sur une plate-forme de terre battue
qui la plaçait légèrement au-dessus du cloaque environnant, une jeune femme
était occupée à trier du grain. Elle était très belle et Ghote estima qu’elle
ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.


— Vous êtes la fille de Ram Dhulup ? s’enquit-il.


En un souple mouvement, la jeune femme se mit aussitôt
debout et se hâta de rabattre sur sa tête le pan de son sari, ce qui l’amena à
découvrir sa poitrine. Puis, les yeux modestement baissés vers ses pieds, elle
eut un petit rire nerveux.


Habitué à ce manège, Ghote attendit patiemment une réponse à
sa question. Et finalement elle dit :


— Pas sa fille. Je suis sa femme.


Ghote laissa paraître sa surprise. Si, quinze ans
auparavant, Ram Dhulup était un citoyen suffisamment adulte pour siéger au
Conseil du Coroner, il ne pouvait avoir une si jeune femme. Toutefois, dans
l’immédiat, l’inspecteur avait d’autres préoccupations que cette différence
d’âge.


— Votre mari est dans la maison ?


De nouveau, la statuesque jeune femme se mit à rire bêtement
et, derechef, Ghote attendit.


— Non. Il n’est pas dans la maison.


— Il est chez des voisins ?


— Non, il n’est pas chez des voisins.


Le sari avait glissé de sur la tête, et Ghote pouvait voir
que son interlocutrice était, sinon d’une éblouissante beauté, du moins très
séduisante. Et, de toute évidence, elle ne l’ignorait pas. Le diamant incrusté
dans sa narine était gros, et la main qui s’empressait à nouveau de jouer avec
les plis du sari était chargée de bracelets.


Ghote respira bien à fond et poursuivit son interrogatoire.


— Il est allé acheter quelque chose ?


— Non, il n’est pas allé acheter quelque chose.


— Il est allé voir des amis ?


— Non, pas des amis.


— Ah ! mais il est allé voir quelqu’un en
ville ?


— Non, il n’est pas en ville.


— Où est-il alors ?


— Il est parti pour Nagpur. Il y a plus de trois heures
déjà.


— Et pourquoi est-il parti pour Nagpur ?


Elle le gratifia d’un sourire éclatant, l’air de dire
« Quelle question stupide ! »


— Il est allé au mariage d’un cousin, où les invités
sont nombreux.


— Et vous ne l’avez pas accompagné ? s’étonna
Ghote.


La jeune épouse de Ram Dhulup regarda de nouveau modestement
le sol, mais en esquissant un léger déhanchement des plus voluptueux.


— Les cousins ne savent pas que nous sommes mariés,
dit-elle. Mon mari est veuf.


Ghote crut comprendre la situation. Un pauvre blanchisseur est
victime d’un accident qui l’empêche désormais de s’accroupir sur une pierre
plate au bord de la rivière pour laver le linge sale des autres. Mais, à un
moment donné, il se trouve en mesure de rendre à un certain très riche
personnage un signalé service. En retour de quoi il se trouve nanti d’une
pension, pas très élevée mais suffisante cependant pour qu’il paraisse jouir
d’une relative aisance à côté de ses voisins. Une mère astucieuse se dit qu’un
veuf pareil est une occasion à saisir et, avant qu’il ait même pu s’en rendre
bien compte, notre homme se trouve remarié à une jeune femme. Dans le
voisinage, on ne peut l’ignorer. Mais des cousins habitant Nagpur, à quelque
soixante kilomètres de là, sont laissés dans l’ignorance, ce qui évite toute
récrimination.


— Quand votre mari doit-il rentrer de Nagpur ?


— Oh ! pas avant plusieurs jours, répondit la
voluptueuse créature.


Elle n’en semblait pas autrement contrariée.


— Et où habitent ses cousins à Nagpur ? s’informa
Ghote.


À sa grande surprise, il s’entendit donner non seulement
l’adresse des cousins, mais aussi leur nom et leur profession. Il en prit
soigneusement note, dit froidement au revoir à l’incandescente Mme
Dhulup et remonta sur sa bicyclette.


Il avait encore quatre membres du Conseil du Coroner à voir,
mais s’il n’en tirait rien d’utile, il pourrait toujours faire un saut jusqu’à
Nagpur pour interroger Ram Dhulup. En agissant ainsi, peut-être même
arriverait-il à devancer le président du conseil municipal, ce qu’il souhaitait
faire, ne fût-ce qu’une fois.


Sur la liste remise à Ghote, après Ram Dhulup venait le nom
de celui qui, voici quinze ans, était le chef du Conseil du Coroner :
Janardan Pendharkar, un fonctionnaire subalterne du service des impôts. Ghote
laissa son vélo au milieu de douzaines d’autres dans le parking de la
perception et ce fut de nouveau l’inspecteur de police venu de Bombay qui
pénétra à l’intérieur du bâtiment.


Après s’être entendu renseigner de façons aussi variées que
contradictoires par les différents pions chargés de dossiers qui circulaient
dans les couloirs, Ghote finit par localiser le bureau de Pendharkar. Il fut
plutôt surpris de se voir introduit dès que, selon l’habitude qu’il avait
prise, il eût chargé le pion somnolant sur un banc dans le couloir de porter le
pli cacheté où il faisait état de son identité.


Janardan Pendharkar était un homme d’une soixantaine
d’années, rond et joufflu.


— Asseyez-vous, Inspecteur, je vous en prie !
dit-il avec un geste aimable mais sans regarder directement son visiteur.


Ghote se fût volontiers assis, mais M. Pendharkar avait
omis de s’assurer qu’il y avait un siège disponible. Sur les trois chaises se
trouvant dans la pièce, des dossiers s’empilaient. Alors Ghote prit sur lui de
débarrasser l’une des chaises en posant par terre ce qui l’encombrait.


Pendant cette opération, le rondelet Pendharkar était
demeuré plongé dans la lecture d’un des documents dont son bureau était
couvert. Lorsque son visiteur fut assis, il lui décocha un rapide coup d’œil,
avant de fixer son regard sur ses mains potelées nouées devant lui.


— N’allez pas croire, dit-il, que j’ignore le motif de
votre visite.


Ayant eu maintenant le loisir de mieux détailler ce qui se
trouvait sur le bureau de Pendharkar, Ghote y repéra un journal plié à la page
où se détachait un titre : Le saint homme poursuit sa grève de la faim.
Donc, même si Pendharkar était parfaitement informé de ce qui motivait la
visite de l’inspecteur, il paraissait peu probable que, face à une telle
protestation, il fût disposé à l’aider dans son enquête.


Et Ghote eut rapidement confirmation de ses craintes. Comme
il ouvrait la bouche pour expliquer l’impérieux besoin qu’il y avait à établir
la vérité en cette affaire, M. Pendharkar dit, à l’adresse de ses mains
nouées :


— Oui, Inspecteur, je sais fort bien ce qui vous amène
ici et, avant tout, je dois vous dire quelque chose que, sans doute, vous
connaissez déjà.


— Oui ? fit Ghote.


— Voici : le seul lien que j’aie avec la
regrettable affaire qui a provoqué votre venue ici, c’est d’avoir été nommé
chef du Conseil que le coroner avait chargé alors d’enquêter. Et, bien entendu,
je me trouve de ce fait tenu au secret touchant les délibérations dudit
Conseil, conclut M. Pendharkar avec un sourire d’aise.


Sachant s’avouer vaincu, Ghote s’excusa d’avoir dérangé M. Pendharkar
et prit aussitôt congé, en omettant toutefois de replacer sur la chaise la pile
de dossiers qu’il en avait ôtée.


Lorsqu’il se retrouva dans le parking, il réfléchit. Grâce à
la position prise par le saint homme – et Ghote aurait bien aimé savoir ce
qui l’avait incité à la prendre – il ne lui fallait pas espérer obtenir
beaucoup d’aide des gens de la ville. Et s’il y avait déjà eu un défilé de
protestation, peut-être la populace ne tarderait-elle pas à vouloir faire
justice elle-même sinon en allant jusqu’à tuer l’intrus qui poussait le saint
homme à la mort, du moins en provoquant violemment son départ.


Dans ces conditions, valait-il la peine de continuer à
vouloir interroger les autres personnes figurant sur la liste remise par le
commissaire Chavan ? D’un autre côté, si Ghote ne faisait rien, que
dirait-il au Haut Personnage qui comptait recevoir bientôt un nouveau rapport
par téléphone ?


D’un geste las, Ghote consulta la liste. Le suivant était un
barbier, nommé Ram Phalke.


Puis une idée lui vint brusquement. Il allait opérer à
rebours et commencer par le dernier de la liste, Bhatu, un vannier. Les
vanniers étaient cantonnés de l’autre côté de la ville ; il était donc
possible qu’un citoyen d’aussi basse extraction que Bhatu et vivant dans un quartier
situé à l’écart, soit resté ignorant de ce qui se passait en ville. Auquel cas,
Ghote réussirait peut-être à le faire parler des débats qu’avait connus le
Conseil du Coroner tant d’années auparavant.


Reprenant sa lourde bicyclette, l’inspecteur pédala de
toutes ses forces, en zigzaguant entre les flaques.


Comme, à l’approche d’une autre averse, il remontait la
large artère principale, il vit la banderole brandie lors du défilé de la
matinée. Les bambous étaient appuyés au mur de la poste, de chaque côté de la
porte, de telle façon que, pour entrer ou sortir, on était obligé de passer
sous l’inscription clamant GHOTE GO HOME et, en la voyant, il pédala de plus belle tout
en se tassant sur son guidon.










CHAPITRE VI


Ghote avait dû se renseigner plusieurs fois avant que, aux
deux tiers environ de la rue des vanniers, quelqu’un lui désignât la hutte
qu’habitait Bhatu. En fait, il avait déjà trouvé un Bhatu au gîte, mais comme
il s’agissait d’un garçon de quatorze ans, ça n’était évidemment pas celui que
l’inspecteur cherchait.


Trempés par deux averses, ses vêtements lui collaient au
corps quand il put enfin poser sa première question à l’homme qui, assis les
jambes croisées sur le seuil de la hutte, tressait activement des joncs.


— Vous vous appelez Bhatu ?


Un large sourire s’épanouit sur le visage du vannier tandis
qu’il relevait la tête :


— Oh ! oui, Sahib, dit-il sans interrompre son
diligent travail. Oui, c’est bien moi, Bhatu.


En dépit de cet accueil souriant, Ghote ne put se départir
encore de son air grave.


— Avez-vous fait partie de ce Conseil du Coroner qui,
voici quinze ans, a enquêté sur la mort d’une certaine Sarojini Savarkar ?


De nouveau, l’autre sourit en acquiesçant énergiquement.


— Oui, oui, c’était bien moi, Sahib. Jamais je
n’oublierai ça. Jamais, jamais !


Sous sa chemise trempée, Ghote sentit une soudaine
excitation lui parcourir l’échine.


— Vous vous en souvenez bien ? Alors, peut-être
pourriez-vous m’en parler un peu ?


Les doigts de Bhatu continuèrent de plier les joncs, mais il
se laissa aller en arrière, appuyant son dos au montant de la porte, dans
l’attitude de celui qui va se détendre un moment en racontant une histoire.


— Oh ! Sahib, ç’a été terrible !


— Terrible ? Pourquoi donc ?


— Terrible, Sahib, parce que je n’arrêtais pas de me
tourmenter, ne sachant que penser ni que faire. Oh ! non, Sahib, je ne
suis pas près d’oublier les jours que j’ai vécus alors.


— Et pourquoi étiez-vous tellement tourmenté ?


— Ils me disaient tant de choses, Sahib ! Et moi,
Sahib, je suis un homme très simple. Je ne sais pas pourquoi on m’avait mis
dans ce Conseil. De ma vie, je n’ai jamais rien fait que des paniers depuis que
j’ai été en âge de tresser des joncs. Et voilà que les police-wallas sont venus
me dire que j’allais faire partie du Conseil du Coroner.


Ghote crut comprendre pour quelle raison on avait décidé de
faire siéger le pauvre Bhatu dans le Conseil constitué pour cette enquête. Si
l’on cherchait un homme assez primitif pour ne rien comprendre à ce qui se passerait,
Bhatu répondait parfaitement à la demande.


Comme il s’asseyait par terre à côté de son interlocuteur,
Ghote pensa que la possibilité de témoigner ainsi un amical intérêt au vannier,
l’avantageait par rapport aux habitants de cette ville en proie aux préjugés de
castes.


— On vous a demandé de dire ce qui avait causé la mort
de Sarojini Savarkar ?


— Oui, oui, exactement, Sahib.


— Et avez-vous appris beaucoup de choses concernant les
circonstances de sa mort ?


Bhatu eut un sourire encore plus éclatant que précédemment.


— C’était justement là l’ennui, Sahib. Ils m’ont dit
toutes les souffrances qu’elle avait endurées. D’abord une terrible soif, puis
la gorge qui lui brûlait, les douleurs d’estomac, les mauvaises odeurs qu’elle
exhalait, et ces sortes de crampes si violentes qu’elle avait dans les jambes…
Après quoi, la grande faiblesse qui s’était emparé d’elle, tandis qu’elle
gardait les yeux ouverts, consciente de ce vers quoi elle s’acheminait.


Ghote demeura stupéfait. Cela faisait quinze ans que Bhatu
s’était entendu décrire ces symptômes et cependant il les répétait comme s’il
s’agissait d’une personne qu’il aurait vue la veille. Mais ce qui était encore
plus étonnant, c’est qu’il s’agissait là des symptômes d’un empoisonnement à
l’arsenic, tels que Ghote les avait lus lui-même dans l’Enquête criminelle
de Gross lorsqu’il se préparait à quitter précipitamment Bombay.


— Vous vous souvenez de beaucoup de choses,
hasarda-t-il.


— Oh ! oui, répondit le vannier avec entrain. J’ai
tant de fois repensé à ces terribles journées !


— Les journées que vous avez passées au Conseil du
Coroner ?


— Bien sûr ! fit l’autre d’un air surpris.


— Mais pourquoi étaient-elles si terribles ?


— À cause de ce que les autres me disaient, et avec tant
de force. Ils m’expliquaient que c’était ce qui arrive lorsqu’on mange des
aliments avariés. Et moi je savais que ça n’était pas ça.


— Vous le saviez ?


— Oui… À cause de la façon dont était morte la tante de
la cousine de ma mère. C’était tout pareil : la grande soif, la gorge qui
lui brûlait, des douleurs dans l’estomac, les mauvaises odeurs, les crampes au
bas des jambes, avant de finir, consciente de ce qui lui arrivait, les yeux
grands ouverts.


— La cousine de la tante de votre mère est morte comme
ça ?


— Non, dit Bhatu.


Ghote sentit s’effondrer d’un coup tous ses espoirs.


— Non, répéta Bhatu d’un ton ferme. Ce n’était pas la
cousine de la tante de ma mère, mais la tante de la cousine de ma mère. Et je
sais très bien de quoi elle est morte : presque aveugle, un jour qu’elle
avait été invitée à la noce chez des voisins, elle avait absorbé du poison pour
les rats en croyant que c’était bon à manger.


Du poison pour les rats. À l’époque, c’était de l’arsenic
que l’on utilisait le plus souvent pour se débarrasser des rats.


— Alors, vous comprenez, poursuivit Bhatu, tout heureux
d’avoir quelqu’un à qui parler de cela, pendant ces journées terribles je me
disais qu’ils devraient penser que la memsahib avait été empoisonnée. Mais pas
un seul ne l’a dit.


Il interrompit son travail et regarda Ghote, rayonnant.


— Alors, à la fin, c’est moi qui le leur ai dit. Moi,
Bhatu le vannier.


Et il ajouta en soupirant :


— Mais ils n’ont pas voulu m’écouter.


Pas surprenant, pensa Ghote. Il se représentait la scène.
Cet homme inculte, qu’on était allé chercher pour faire nombre, avec la
certitude qu’il ne comprendrait rien à ce qu’on trafiquait, avait eu justement
une cousine de la tante de sa mère… Non, une tante de la cousine de sa mère qui
était morte de la même façon que Mme Savarkar ! Rien d’étonnant
donc à ce qu’ils n’aient pas voulu écouter ce que leur disait le pauvre homme,
lequel enchaînait maintenant :


— Alors, je me suis toujours demandé ce qui avait pu se
passer pour que je me sois trompé comme ça. Parce que savez-vous quel a été
leur verdict ?


— Oui, dit Ghote. Un verdict de mort par imprudence.


— Oui ! fit le vannier, émerveillé de la science
de son interlocuteur. Et vous savez ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que la mort a été causée de façon
accidentelle.


— Oui, confirma Bhatu, elle est morte à la suite d’un
accident et je m’étais trompé tout du long.


— Vous vous étiez trompé ?


— Oh ! oui. Si elle était morte, ça n’était pas à
cause d’un poison, mais parce qu’elle avait mangé des aliments avariés.


— Mais, dit Ghote en énonçant lentement chaque mot,
vous saviez pourtant qu’elle était morte de la même façon que la tante de la
cousine de votre mère qui avait absorbé de l’arsenic.


— Mais non ! C’est ce que je croyais. Mais la
memsahib, elle, était morte parce qu’elle avait mangé des aliments avariés.


Et Ghote eut beau s’y employer une demi-heure durant, il ne
parvint pas à convaincre Bhatu que les autres avaient pu se tromper.
Finalement, il se remit debout et prit congé. Bien qu’il n’eût pas réussi à
trouver un témoin prêt à dénoncer les manœuvres du Conseil du Coroner,
l’inspecteur avait quand même obtenu une certitude : celle que Mme
Sarojini Savarkar avait bien été empoisonnée avec de l’arsenic.


Il se dit aussitôt qu’il lui fallait absolument joindre Ram
Dhulup. Si quelqu’un avait trafiqué quelque chose au Conseil du Coroner, tout
semblait indiquer que ce dût être le blanchisseur auquel était servie une
pension. Ghote devait donc prendre dès que possible le train pour Nagpur.


Et puis il y avait aussi les viscères prélevés sur le corps.
Peut-être se trouvaient-ils encore dans quelque resserre de l’hôpital ? Le
Dr Patil avait dit que c’était possible. Et les viscères apporteraient la
preuve de l’empoisonnement que ce pauvre Bhatu était incapable de fournir.


Comme il repartait en pédalant lentement à cause de la boue,
Ghote vit venir au-devant de lui un homme marchant à pied et porteur d’un
journal soigneusement plié. Sans pouvoir en être certain, Ghote eut bien
l’impression qu’il s’agissait d’un exemplaire du même journal qu’il avait vu
sur le bureau de M. Pendharkar.


Alors il pédala de plus belle en se courbant sur son guidon,
car la nouvelle du combat mené contre lui par un saint homme commençait à
parvenir jusque dans les coins les moins fréquentés de la ville.


En tout cas, dans le centre, nul ne l’ignorait, comme Ghote
en eut confirmation lorsqu’il aborda les deux autres membres du Conseil du
Coroner : d’abord, Ram Phalke le barbier, au travail sous la vieille tente
rayée qui abritait son estrade sur un trottoir de la rue principale, et puis
Govind Gokhale, écrivain public assis à quelques mètres de la banderole qui
surmontait maintenant l’entrée du bureau de poste.


Dès qu’il eut compris ce que voulait Ghote, Ram Phalke entra
dans une violente rage. Agitant de façon extrêmement menaçante le rasoir ouvert
dont, l’instant d’avant, il se servait pour raser amoureusement le menton
fuyant de son client, il hurla qu’il ne voulait être mêlé en rien à une
manœuvre aussi impie, sa famille et lui ayant souvent puisé un grand réconfort
auprès du saint homme qui honorait la ville de sa présence, et qu’il était
scandaleux d’agir pareillement à son égard.


Govind Gokhale adopta une attitude différente, mais non
moins efficace. Il affirma avoir oublié, expliquant qu’il avait participé à
tant de Conseils du Coroner qu’on ne pouvait raisonnablement compter qu’il se
souvînt de tel ou tel. Le vieux fermier illettré qui attendait assis devant sa
table le regarda avec ahurissement tandis qu’il déclarait à Ghote être un homme
extrêmement occupé, qui devait écrire quantité de lettres au crayon, à l’encre,
ou même à la machine si le client pouvait se permettre ce luxe. On sollicitait
sans cesse ses conseils. Alors comment, au milieu de tant d’occupations
accaparantes, aurait-il pu se souvenir de détails concernant une affaire
vieille de quinze ans… Quinze seulement ? Il aurait pensé que cela
remontait à plus longtemps.


Ghote n’éprouva cependant pas trop de découragement. Ce que
lui avait appris l’homme sans détour qu’était Bhatu – avant qu’on l’eût
informé de la « manœuvre impie », pour le réduire au silence –
avait de l’importance, car cela donnait de l’assise aux soupçons qui avaient
motivé sa mission. Les œufs exceptionnels toujours bien arrimés sur le
porte-bagages dans leur boîte aux couleurs éclatantes, Ghote poursuivit son
chemin à travers les multiples senteurs des repas du soir en cours de
préparation, quitta le centre de la ville, roula vers la gare. La journée était
très avancée et il se sentait certes fatigué après deux nuits passées presque
sans dormir, mais il demeurait néanmoins résolu à ne pas demander un lit dans
la salle de repos de la gare, comme le Haut Personnage avait mis tant
d’insistance à le lui recommander. Il allait à la gare s’enquérir s’il y avait
encore un train pour Nagpur, auquel cas il se débrouillerait pour le prendre.
S’il était loin de posséder l’influence du président du conseil municipal, du
moins avait-il la possibilité d’agir vite.


Ce fut auprès du chef de gare lui-même que Ghote alla
s’informer. Ce fonctionnaire était un homme à cheveux blancs, qui considérait
le monde d’un air soupçonneux à travers une paire de lunettes à monture
d’argent dont un des verres était fêlé. Et la réponse qu’il fit à Ghote était
des plus inattendues.


— Un train pour Nagpur ? Bien sûr qu’il n’y en a
pas. Ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain.


— Mais enfin il doit bien y avoir des trains pour
Nagpur plus fréquemment que cela ? s’étonna le policier.


— Il y a des trains pour Nagpur toutes les deux heures.


— Mais vous venez de me dire… ?


— C’est à cause des inondations, expliqua le chef de
gare. Depuis très tôt ce matin, la ligne est coupée et ils n’arrêtent pas de
téléphoner en me disant tantôt ceci, tantôt cela. Comment voulez-vous que je
dirige une gare dans de telles conditions ?


— Des inondations ? répéta Ghote avec stupeur.
Vous voulez dire qu’il est impossible de se rendre à Nagpur par le train ?


— Oui, exactement, par le train comme par la
route ! confirma le chef de gare avec une rage soudaine. Et je m’attends à
apprendre aussi, d’un moment à l’autre, que le téléphone ne fonctionne plus.
Alors comment saurai-je ce que je dois faire si je ne reçois plus
d’instructions ?


Ghote se retint de lui dire que, recevant actuellement des
instructions contradictoires, il ne serait pas plus gêné de devoir s’en passer.
L’inspecteur avait à se préoccuper de choses plus importantes.


Depuis très tôt ce matin, il était impossible de se rendre à
Nagpur tant par le train que par la route. Alors comment Ram Dhulup avait-il pu
aller au mariage de son cousin ? À vrai dire, la question était plutôt la
suivante : où le président du conseil municipal cachait-il Ram Dhulup
puisque, de toute évidence, l’ancien blanchisseur n’avait jamais dû vouloir se
rendre à Nagpur ?










CHAPITRE VII


Ghote faillit reprendre sa bicyclette pour retourner dans le
quartier des blanchisseurs afin d’interroger de nouveau la femme de Ram Dhulup.
Mais il réfléchit que si cette jolie personne, d’abord réticente, avait été
ensuite jusqu’à lui donner le nom et l’adresse des cousins de Nagpur, c’était
sans aucun doute parce qu’elle savait que ces gens-là n’existaient pas.


Et dire qu’il avait failli se précipiter à Nagpur sur la foi
d’un renseignement aussi obligeamment fourni ! Comme le président du
conseil municipal aurait ri lorsqu’un employé de la gare –, peut-être le
chef de gare en personne – lui aurait téléphoné que le policier de Bombay
était parti à fond de train – c’était le cas de le dire ! – pour
une expédition infructueuse.


Du coup, Ghote se sentit extrêmement las. Certes, il
comptait bien se mesurer à nouveau avec la fieffée menteuse qu’avait épousée
Ram Dhulup, mais il avait besoin pour cela d’être en pleine forme. Aussi se
mit-il en quête sans plus attendre de la salle de repos, dont le Haut
Personnage lui avait fait un si vif éloge et avait lui-même profité de façon
illicite lorsqu’il était venu là en visite.


Ghote put vérifier que le Haut Personnage n’avait pas menti.
La salle de repos faisait honneur au vieux chef de gare et pouvait être citée
en exemple. Non seulement elle était pourvue de « commodités », mais
on y disposait aussi de deux cabines de douche étincelantes de propreté. Et
dans les boxes tenant lieu de chambres, les lits parfaitement faits, avec des
draps bien blancs, étaient très attirants.


Dépouillant ses derniers scrupules, Ghote demanda un box, et
le vieux chef de gare alla jusqu’à lui souhaiter une bonne nuit en acceptant le
pourboire corrupteur qu’il lui glissait dans la main.


Le lendemain matin, Ghote eut le sentiment que le zèle
ardent qui l’animait depuis son arrivée dans cette ville était pratiquement
éteint. Il commença par penser que c’était parce que même une bonne nuit de
sommeil n’avait pu effacer toute la fatigue accumulée en lui. Puis il se dit
que c’était peut-être le contrecoup de son presque échec, la veille au soir, en
ce qui concernait le train pour Nagpur. Après quoi il essaya de se persuader
qu’il souffrait de remords pour avoir enfreint le règlement concernant
l’occupation des boxes de la salle de repos.


Mais, tout au fond de lui, il savait bien que ce manque
d’élan était uniquement le fait de devoir, ce jour-là, aller trouver le saint
homme qui en était à sa soixante-deuxième journée de jeûne. Il lui fallait
l’amener à dire ce qui l’incitait à s’opposer ainsi à l’enquête, et si possible
à changer d’attitude. C’était le seul moyen qu’avait Ghote de s’assurer assez
de temps pour terminer ses recherches. Mais cette démarche lui coûtait
énormément.


Aussi commença-t-il par s’attarder voluptueusement sous la
douche, puis il alla au buffet de la gare où il s’offrit non pas la tasse de
thé mentionnée au tarif mais le pot de thé (285 centilitres, avec lait
séparé et sucre). Toutefois, bien qu’il se sentît plein d’appétit, il ne put se
résoudre à commander l’omelette (trois œufs) tant il était écœuré par le
chargement qui lui avait été imposé et qu’il allait sans doute devoir continuer
à emporter partout où il irait.


Enfin, il enfourcha de nouveau sa pesante bicyclette et
regagna le commissariat où il trouva le commissaire Chavan déjà au travail. Ghote
lui fit un résumé des événements de la veille. Le commissaire compatit à ses
déboires, surtout lorsqu’il apprit la disparition du blanchisseur.


— Oui, dit-il tout en écrasant sa cigarette dans un
cendrier et rectifiant dans le même temps la position de sa casquette posée sur
le bureau, oui, je suis navré de devoir dire que c’est exactement le genre de
comportement que l’on peut attendre de la personne en question, qui a toujours
été un homme plein de dynamisme et d’efficience. C’est d’ailleurs pour cela
qu’il a atteint la position qu’il occupe dans notre ville. Car, pas plus que
moi, il n’est né ici. J’ai beaucoup entendu parler de ses débuts dans nos murs,
qui constituent maintenant pour nous une sorte de légende.


Ghote laissa parler le commissaire, tout en ayant conscience
qu’il n’aurait pas dû perdre ainsi son temps à écouter des commérages qui
dataient de plusieurs années avant la mort de la première femme du président du
conseil municipal. Mais s’il agissait ainsi, c’était parce qu’il savait très bien
que dès qu’il aurait quitté le bureau parfaitement astiqué du commissaire, il
lui faudrait se rendre auprès du saint homme.


— Oui, dit le commissaire en s’abandonnant contre le
dossier de son fauteuil, lorsque cet homme est arrivé ici, voici quelque vingt-cinq
ans, il n’avait pas un anna en poche. Non seulement il avait perdu ses
parents, mais aussi, à la suite de différends, ce qu’il avait hérité d’eux.
Seulement il était brahmane, ce qui lui ouvrait à tout le moins le chemin de la
prospérité.


Le commissaire eut un geste large pour englober toutes les
opportunités qui s’offraient alors à Vinayak Savarkar, geste qui, comme s’y
attendait Ghote, s’acheva en caresse sur la visière de la casquette.


— J’ignore quels furent ses tout débuts, poursuivit Chavan,
mais très vite il fut à la tête d’une petite entreprise de construction qui se
développa d’année en année alors que, en général, les affaires allaient plutôt
mal. On raconta des choses et notamment que son ciment était abondamment
trafiqué, mais rien ne fut jamais prouvé. Et puis, presque d’un coup, il
apparut comme l’homme de notre ville le plus influent après celui qui était
alors président du conseil municipal, lequel possédait beaucoup de terrains.
Très vite l’entrepreneur de construction et le propriétaire de terrains
conclurent une alliance. Alliance qui, malheureusement, ne pouvait être
renforcée par un mariage avec la fille unique du président du conseil
municipal, car Savarkar avait pris femme peu après son arrivée ici.


Le commissaire se gratta le nez.


— Cette fille unique est laide comme le péché, la
pauvre femme, et je n’ose imaginer ce que Savarkar a dû endurer pour engendrer
le jeune fils qu’il a maintenant.


Il eut une grimace expressive avant d’enchaîner :


— Mais elle était appelée à devenir riche comme tout,
car son père était marié à une femme qui ne pouvait plus lui donner d’enfants.
Puisque vous avez lu le dossier de l’affaire, vous êtes sans doute au courant
de la remarque faite par l’ancien président du conseil municipal et que l’on
colporta en ville ?


— Quand il lui a déclaré : « Ah ! mon
cher Vinayak, si seulement vous étiez en mesure d’épouser ma fille… »


— Oui, c’est ça, acquiesça le commissaire. Dieu seul
sait si ces paroles ont été vraiment prononcées, mais, en revanche, tout le
monde sait ce qui s’est passé peu après.


— Les terribles douleurs d’estomac ressenties par Mme
Sarojini Savarkar et sa fin rapide, énonça Ghote.


Ce fut comme s’il se rappelait ainsi à son devoir. Il se mit
debout et dit :


— Je ne peux malheureusement passer ma journée à
converser avec vous, car je dois faire la lumière sur cette affaire.


— Et quelles sont vos intentions dans l’immédiat ?


Ghote rassembla tout son courage.


— Je m’en vais aller faire visite à ce saint homme et
voir si je peux obtenir qu’il mette fin à cette ridicule opposition.


En dépit de la résolution ainsi affichée devant le
commissaire Chavan, ce fut bien pesamment que Ghote pédala pour sortir de la
ville afin d’aller s’entretenir avec l’obstiné swami.


— Vous le trouverez sans peine, lui avait dit Chavan.
Vous n’avez qu’à prendre le chemin qui longe la rivière et vous ne pourrez
manquer de le voir.


La prédiction se trouva confirmée dès que Ghote s’engagea
sur le chemin le long duquel coulait la rivière grossie par les pluies. Sans
cesse il dépassait ou croisait de petits groupes de gens s’en allant quérir
l’avis du saint homme ou s’en revenant, avec, sur le visage, une expression
extasiée qui en disait long sur les pouvoirs du swami. Mais celui-ci
semblait avoir choisi de dispenser ses conseils très en dehors de la ville et
les groupes de gens s’espacèrent de plus en plus, au point que l’inspecteur en
était à se demander s’il ne s’était pas égaré quand, enfin, le saint homme
apparut à ses yeux.


C’était lui, sans doute aucun, assis près d’un banian dans
l’ombre épaisse duquel on distinguait tout juste la forme sombre d’un linga[4].


Ce n’était guère le temple en ruine où Ghote s’attendait à
trouver le saint homme, et il ne pensait pas non plus que celui-ci serait un jaïn[5]
alors que cela ressortait à l’évidence de ses amples vêtements d’une éclatante
blancheur, comme du petit carré de toile blanche qu’il portait sur la bouche
pour ne pas risquer de tuer en l’avalant le plus infime être volant, ou de la
brosse posée près de lui et dont il se servait pour balayer le sol avant de s’y
agenouiller, par crainte, ce faisant, d’écraser un insecte.


À une quinzaine de mètres du saint homme, Ghote descendit de
sa bicyclette, qu’il coucha sur le bord du chemin en prenant bien soin de ne
pas salir la boîte d’œufs toujours fixée sur le porte-bagages. Puis il
s’approcha du jaïn. Un plan s’était formé dans sa tête. Au lieu
d’aborder carrément son interlocuteur, il commencerait par feindre d’être en
quête de réconfort spirituel. S’immobilisant devant le saint homme accroupi, il
le salua avec révérence.


Puis, comme le vieux prêtre demeurait silencieux, Ghote
finit par dire :


— Je suis venu en quête d’un conseil.


Ghote s’attendait qu’un homme passant pour prodiguer le
réconfort lui posât alors quelques questions. Aussi fut-il surpris de
l’entendre lui répondre :


— Il n’est besoin de savoir qu’une chose et c’est qu’on
ne doit faire aucun mal à un être vivant.


Ghote demeura un instant à peser la remarque, car elle ne
semblait pas s’accorder avec la campagne que le vieil homme avait fomentée
contre lui. Le défilé de protestataires rencontré la veille par le policier,
aurait fait certainement beaucoup de mal à un être vivant, si l’on s’y était
douté que le voyageur de commerce à bicyclette qui le regardait passer n’était
autre que cet inspecteur Ghote tant détesté. Puis le ressentiment que lui
inspirait toute forme de domination spirituelle le fit s’écrier :


— C’est très beau de dire cela, mais c’est à l’inspecteur
Ghote que vous parlez. Et l’inspecteur Ghote est ici parce qu’il soupçonne
fortement Vinayak Savarkar d’avoir provoqué la mort de sa première femme, chose
que vous savez fort bien.


Le jaïn eut un sourire placide et lui répondit :


— Mon fils, je ne sais rien, pas même qui est ce
Vinayak Savarkar.


— Mais… mais…


Ghote s’en étouffait de rage. Quel tour cherchait à lui
jouer son interlocuteur ?


De nouveau, un très beau sourire s’épanouit sur les lèvres
du jaïn.


— Mon fils, dit-il avec douceur, celui que tu cherches
est peut-être le swami qui se trouve dans le temple, après le tournant
de la route. C’est le cas de beaucoup de ceux qui passent par ici.


Le temple en ruine se trouvait une centaine de mètres plus
loin après le tournant de la route. C’était une construction basse, bâtie dans
une sorte de clairière au bord de laquelle coulait la rivière. Dans cette
clairière, quelques huttes avaient été édifiées avec des branches de palmiers,
très évidemment par des gens venus de loin pour assister au jeûne du saint
homme. Une grève de la faim ne manque jamais d’attirer beaucoup de curieux,
lesquels sont toujours entièrement acquis à celui qui la pratique.


Ghote pédala jusqu’à l’un des banians qui environnaient le
temple. Il appuya sa bicyclette contre son énorme tronc rugueux, eut soin
d’attacher la roue arrière avec la chaîne et le cadenas tout comme d’emporter
la boîte d’œufs, estimant avec cynisme ne pouvoir faire confiance aux gens
qu’il rencontrerait dans les parages.


L’inspecteur se dirigea vers les marches du temple et les
gravit. À l’intérieur du bâtiment régnait une fraîche obscurité. Durant un
moment, Ghote ne put rien distinguer que le vague contour de deux rangées de
piliers dont le haut se perdait dans les ténèbres. Puis ses yeux finirent par
voir davantage de choses.


Non loin de l’entrée, étaient accroupis ou étendus une
demi-douzaine de mendiants exhibant leurs infirmités. Silencieux pour
l’instant, ils attendaient sans doute qu’il s’approche pour l’assaillir de
leurs implorations. Plus loin, des femmes allaient et venaient, vaquant à de
mystérieuses occupations. Vêtues de saris blancs, la plupart étaient vieilles
et voûtées, mais deux ou trois semblaient plus jeunes qui arboraient des saris
colorés et portaient des pots sur leurs têtes. Ghote remarqua qu’il y avait
aussi quelques hommes, et l’un d’eux agitait par instants une sonnette, dont le
tintement était étouffé par les murs épais. Un autre, vêtu d’un dhoti blanc lui
descendant jusqu’aux chevilles et d’une courte veste rouge, le visage
rayonnant, était porteur d’un gong.


Juste comme Ghote le regardait, il s’immobilisa et se mit à
frapper doucement le gong avec un maillet, émettant un son grave et mélodieux.
L’inspecteur eut aussitôt le sentiment qu’il pouvait s’agir d’un signal et,
ignorant les implorations des mendiants déclenchées par son passage, il se
dirigea rapidement vers le fond du temple.


Comme il s’y attendait, c’était là que le saint homme se
trouvait.


Grâce à un faisceau de clarté provenant d’un trou dans le
toit, Ghote put distinguer parfaitement l’homme à la barbe hirsute qui, assis
en tailleur dans une chapelle située entre deux piliers, se tenait parfaitement
immobile, sans paraître prêter la moindre attention aux allées et venues.


En s’approchant davantage, Ghote vit que le swami
était assis sur une natte qui recouvrait presque entièrement le sol de la
chapelle. Sur cette natte étaient disposés un certain nombre de cadres
contenant les photographies d’autres saints hommes, si l’on en jugeait par la
cendre recouvrant leurs cheveux emmêlés. Chaque cadre était différent, les uns
en argent, d’autres en bois martelé, et à la plupart d’entre eux était
accrochée une petite guirlande d’œillets d’Inde. La senteur des fleurs flétries
emplissait l’air glacé. Derrière le swami, soigneusement roulé, un sac
de couchage du même orange que sa robe.


Mais tous ces détails étaient éclipsés par la tête du saint
homme. Elle disparaissait sous les cheveux et la barbe, lesquels semblaient se
rebeller sous la cendre dont ils étaient abondamment saupoudrés. Au sein de
cette forêt, on distinguait à peine deux yeux au regard sinistre, profondément
enfoncés dans les orbites, un mince nez crochu, deux fragments de joues. Et ce
peu de chair visible avait quelque chose de vaguement luminescent, comme
éclairé de l’intérieur.


La chair d’un homme faisant la grève de la faim.


Ghote demeura un long moment absorbé dans sa contemplation.
Puis, quelque part derrière lui dans le temple, une femme se mit à psalmodier
un verset du Gita où le dieu, qui avait choisi de conduire le char d’Arjuna
dans son combat contre ses oncles, expliquait la nécessité d’engager la
bataille. Le swami ne parut même pas entendre. Il demeura aussi immobile
qu’une statue, seul l’éclat brûlant de ses yeux montrait qu’il était attentif.
Personne ne s’approchait de lui, mais il ne faisait aucun doute que toute la
vie du temple tournait autour de sa personne.


Pour autant qu’il lui en coûtât, Ghote finit par estimer que
le moment était venu de briser cette atmosphère de transe. En trois ou quatre
pas rapides, il fut contre le sol surélevé de la chapelle, face au swami.


— Je m’appelle Ghote, dit-il. Ganesh Ghote, inspecteur
de police à Bombay.


Dès qu’il avait vu le saint homme, Ghote avait compris qu’il
serait vain de chercher à ruser et qu’une approche directe s’imposait.


Durant quatre ou cinq longues secondes, le swami demeura
immobile et silencieux. Puis les lèvres remuèrent sous la barbe hirsute,
répétant d’un ton dur et méprisant :


— L’inspecteur Ghote ?


— Oui, répondit Ghote d’un ton ferme mais sans oser
élever la voix à cause des fidèles présents derrière son dos. Oui, c’est bien
moi cet inspecteur Ghote contre lequel vous avez entrepris une grève de la
faim.


— Que venez-vous faire ici ?


— Vous demander de mettre fin à l’agitation que vous
suscitez contre ma présence ici.


— Demande rejetée ! glapit l’autre d’un ton
féroce.


— Pourquoi ? questionna Ghote à mi-voix. Pourquoi
soutenez-vous cet homme ? Pourquoi entravez-vous l’action de la
justice ?


Les yeux du swami parurent jeter des éclairs :


— Je vous dis de laisser cet homme en paix, un point
c’est tout.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ? insista le
policier.


— Allez-vous-en, dit le vieil homme. Tant que vous
serez en ville, je poursuivrai mon jeûne et, s’il le faut, jusqu’à la mort.


— Je ne partirai pas, rétorqua Ghote dont la bile
commençait à s’échauffer. J’ai été envoyé ici pour mener une enquête et je n’en
repartirai que mon enquête terminée. Pourquoi vous opposez-vous ainsi à la
justice ? Un homme comme vous ?


Mais le swami resta sourd même à cet appel aux plus
nobles sentiments.


— Allez-vous-en. On ne veut pas de vous ici. Partez.


— Écoutez-moi bien, s’emporta le policier. Je
découvrirai la vérité et, quelle qu’elle soit, je ferai mon rapport. Donc, si
M. Savarkar n’est coupable de rien, je ne risque pas de découvrir quoi que
ce soit. Alors que craignez-vous donc ?


Le vieil homme demeura inébranlable.


— On ne veut pas que vous veniez ici fouiner dans la
vie d’un homme. Aussi, tant que vous n’aurez pas quitté la ville, je
poursuivrai mon jeûne. Jusqu’à la mort.


La peau translucide semblait suinter la colère.


Ghote essaya de changer de tactique.


— Mais s’il est coupable ? Est-ce juste de le
mettre à l’abri de la justice ? La loi ne doit-elle pas être la même pour
tous ? Pour les riches comme pour les pauvres ?


— Je vous répète de laisser cet homme en paix !
N’insistez pas !


— Non, s’entêta Ghote, ce n’est pas une façon de
parler ! D’après les premiers témoignages recueillis, mon enquête est
justifiée. Et votre devoir de citoyen est de ne pas faire obstacle à l’exercice
de la justice.


Le visage barbu parut vouloir le mordre.


— Je poursuivrai mon jeûne jusqu’à la mort. Ou jusqu’à
ce que vous quittiez la ville.


Les mains de Ghote se crispèrent sur la boîte d’œufs, tant
il avait peine à se contenir, et il dit avec toute la sévérité dont il était
capable :


— Si c’est nécessaire, je vous ferai inculper
d’obstruction à l’exercice de la justice. Je ne tolérerai pas qu’on me gêne
dans mon enquête.


— Vous arrêteriez un homme qui fait la grève de la
faim ? railla l’autre. Jamais personne n’y est encore parvenu. Pour
m’arracher à ce temple, il vous faudrait tuer cent personnes, mille, deux mille
personnes !


Et le regard féroce quitta brusquement le visage de Ghote
pour s’abaisser à hauteur de son nombril :


— Qu’est-ce que vous tenez là ? demanda-t-il sans
rien perdre de son acerbité.


— Ce sont des œufs, rien que des œufs. Il vous faut
absolument m’écouter…


— Des œufs ? Il apporte ici des œufs !
s’exclama le swami en élevant le ton.


Ghote, qui ne tenait aucunement à ce que sa présence fût
révélée alors qu’il était environné de tant de gens susceptibles de lui vouloir
du mal, lui fit rageusement signe de ne pas crier.


— Quel mal y a-t-il ? C’est simplement une boîte
que je me trouvais avoir avec moi.


— Vous les avez apportés pour m’écœurer ! riposta
l’autre, de plus en plus hargneux. Vous savez parfaitement bien que, tout comme
la viande, l’œuf est une nourriture interdite. Et vous avez apporté des œufs
dans ce temple ! Partez… Partez immédiatement ou je jette sur vous
l’anathème !


Sa voix devenait de plus en plus forte et Ghote eut
conscience de mouvements divers derrière lui. Il estima que ça ne l’avancerait
à rien de rester plus longtemps face à tant de ridicule intransigeance.


— Fort bien, dit-il rapidement, je m’en vais.


Le swami redevint silencieux, mais son regard
continua de fulgurer.


— Je m’en vais, répéta Ghote, mais écoutez bien
l’avertissement que je vous donne. Si vous persistez à vouloir empêcher la
justice de suivre son cours, je me verrai contraint de demander au plus proche
magistrat de lancer contre vous un mandat d’amener.


Mais alors même qu’il prononçait ces paroles, Ghote
n’ignorait pas que, s’il agissait ainsi, il tomberait presque certainement sur
un compère de Savarkar.


Du moins, le vieil homme s’était-il tu. Ghote tourna les
talons et, tenant à deux mains l’odieuse boîte d’œufs, il sortit du temple.










CHAPITRE VIII


Lorsqu’il se trouva de retour dans le cadre rassurant du commissariat
de police, Ghote fit à Chavan un compte rendu de ce qui lui était arrivé dans
le temple en ruine.


— Ah ! oui, opina gravement son interlocuteur, le swami
a très mauvais caractère, mais c’est un saint homme.


Ghote ne contesta pas le jugement. Après tout, le swami
était intégré à la vie de la ville, cette ville qui, de toute évidence, n’avait
pas de secrets pour Chavan et ses hommes. Or s’il était exact que plus d’un
individu douteux se dissimulait sous la chevelure couverte de cendres et la
robe orange d’un swami, il était tout aussi vrai que plus d’un saint
homme ne se sentait pas tenu de s’exprimer toujours en termes mesurés et avec
douceur.


— En tout cas, une chose est certaine, dit Ghote, et
c’est qu’il n’a pas l’intention d’interrompre sa grève de la faim pour me faire
plaisir.


— Oui, ça, c’est sûr, approuva Chavan avec conviction.
Et il faut aussi tenir compte que c’est un homme très âgé.


— Il était difficile de s’en apercevoir dans la
pénombre du temple…


— Oh ! il a au moins quatre-vingts ans et il n’est
pas bien robuste.


— Non, convint Ghote, il n’est pas robuste.


— Alors, la question est de savoir jusqu’à quand il
peut résister à un jeûne prolongé.


— Oui, en effet, vous avez on ne peut plus raison. Mais
je crois savoir que des hommes de cet âge ont jeûné pendant soixante-dix jours,
ou même plus, sans incident notable.


Imaginant la fureur qui s’emparerait de la ville si jamais
le saint homme venait à mourir, Ghote n’avait pas le courage d’exprimer plus
précisément sa pensée. Mais le commissaire, lui, n’avait aucune raison de ne
point parler carrément.


— Oh ! certes, fit-il avec un rien d’impatience,
des vieillards frais et gaillards ont pu jeûner aussi longtemps que vous le
dites. Mais celui qui nous occupe n’est ni frais ni gaillard, et c’est contre
l’opposition formelle des médecins qu’il s’est lancé dans cette grève de la
faim.


— Oui, fit Ghote.


Assis devant le bureau parfaitement rangé du commissaire, il
regardait ses pieds. Lentement, il se força à redresser les épaules.


— Si bien, résuma-t-il, que je n’ai plus d’autre
recours que d’interroger personnellement le principal suspect.


— Vous allez voir le président du conseil
municipal ? dit le commissaire sortant de son impassibilité.


— Je vais aller voir le président du conseil municipal,
confirma Ghote.


Mais l’inspecteur allait avant tout devoir ronger son frein
car, lorsqu’on lui téléphona du commissariat, le président du conseil municipal
se déclara désolé que ses nombreuses occupations le missent dans
l’impossibilité de recevoir l’inspecteur du C.I.D. de Bombay avant sept heures
du soir, à son domicile.


Il se trouva que Ghote réussit à occuper utilement son
après-midi, mais l’attente refroidit quelque peu son ardeur.


Il se lança dans une autre décourageante conversation
téléphonique avec le Haut Personnage, s’efforçant patiemment de lui suggérer à
demi-mot différentes recherches qu’il importait de faire à Bombay, notamment
voir sur les registres du laboratoire si, par hasard, les viscères disparus
n’avaient pas été réceptionnés. La communication dura ainsi près d’une heure
et, lorsqu’il raccrocha, Ghote se demanda si le Haut Personnage avait vraiment
compris ce qu’il voulait et combien c’était urgent.


Ensuite, en prévision de l’entrevue de la soirée,
l’inspecteur feuilleta de nouveau attentivement le dossier de l’affaire
Sarojini Savarkar.


Puis approcha enfin l’heure fixée par le président du
conseil municipal et Ghote, suivant un plan arrêté dès qu’il avait su ce qu’il
lui faudrait faire, revêtit un uniforme prêté par le commissariat, puis demanda
que le plus imposant taxi de la ville vienne le chercher.


Puisqu’il lui fallait s’aventurer en territoire
ennemi – et surtout après l’avertissement qu’il avait reçu –
l’inspecteur tenait à ce que sa visite eût un caractère extrêmement officiel.
Au moment de monter dans le taxi, une vieille De Soto, il dit au commissaire,
en ultime précaution :


— Si je ne suis pas de retour dans deux heures,
veuillez avoir l’obligeance de venir me chercher.


Sur quoi, il partit.


Le trajet jusqu’à la maison de Savarkar, située à la
périphérie de la ville, n’aurait pas été long et se serait facilement effectué
dans les délais prévus, si le plus beau taxi de la ville n’était tombé
ignominieusement en panne avant d’arriver à destination. Le moteur s’arrêta de
tourner et la grosse voiture s’immobilisa au milieu de la route.


Le chauffeur, un homme jeune dont les poches du blouson de
toile étaient pleines de tournevis et de clefs anglaises de toutes dimensions,
sauta immédiatement à terre en disant gaiement :


— Ah ! la vieille garce, je sais ce qu’elle
a ! C’est l’affaire de deux secondes seulement !


Quand les deux secondes se furent étirées en un bon quart
d’heure sans que le moteur eût consenti à donner le moindre signe de vie,
Ghote, qui commençait à s’inquiéter pour son rendez-vous, descendit à son tour
de voiture et suggéra qu’il serait peut-être sage d’arrêter au passage une des
nombreuses tongas qu’il avait vu ramener de leurs bureaux chez eux quantité de
riches habitants de la ville.


— Non, ce n’est pas la peine ! lui assura le jeune
homme. Il ne s’agit que d’une bricole et vous serez rendu à destination avant
même que vous ayez eu le temps d’arrêter une tonga libre.


Ghote le laissa donc à ses travaux mais il avait eu le temps
de voir un nombre inquiétant de pièces du moteur étalées sur le marchepied de
la vieille automobile. Il accorda encore cinq minutes exactement au jeune homme
avant de revenir vers lui en disant :


— Il est trop tard maintenant. J’arrête la première
tonga que je vois.


Et, bien entendu, il n’en vit aucune.


Ghote ne tenait plus en place, jugeant Savarkar très capable
d’annuler le rendez-vous parce qu’il était en retard. Quand au chauffeur, il
semblait continuer à démonter des pièces.


— À quelle distance sommes-nous exactement de la
maison ? lui demanda Ghote.


Le jeune homme s’essuya soigneusement les mains avec un
chiffon avant de répondre :


— Oh ! à pied, vous n’arriverez jamais à
temps !


Ghote regarda autour de lui, en quête d’un repère. Il vit la
masse du grand réservoir conçu pour que l’alimentation de la ville en eau n’eût
pas à souffrir des périodes où la rivière risquait d’être presque à sec. Mais
il ignorait où se situait ce réservoir par rapport à la maison de Savarkar.


— Je vous ai demandé à quelle distance nous étions de
l’endroit où nous devons aller ? insista-t-il.


— Oh ! un mile… un mile au moins !


Ghote consulta sa montre. S’il marchait d’un bon pas…


— J’y vais, annonça-t-il.


— C’est à deux miles et demi d’ici, déclara alors le
jeune homme.


Ghote se retint à grand-peine de le gifler et, tournant les
talons, se mit à marcher d’un pas résolu.


Il n’avait pas parcouru deux cents mètres, que la De Soto le
rejoignit en toussant et crachant. L’automédon se pencha à la portière :


— Je vous l’avais bien dit ! Je la connais, cette
vieille garce !


— Bon, d’accord, fit Ghote avec un regard en direction
du ciel menaçant.


— Alors, montez vite, dit l’autre en ouvrant la
portière arrière, car il vaut mieux que je ne m’arrête pas.


Ghote dut se mettre à courir, la guimbarde commençant à le
dépasser. Son pied droit atterrit en plein dans une flaque, éclaboussant de
boue le pantalon de l’uniforme emprunté. Il réussit à saisir la poignée de la
portière, à se hisser sur le marchepied, et il s’affala sur la banquette qu’il
découvrit parsemé de pièces métalliques en provenance du moteur. Comme il se
redressait, le taxi s’immobilisa dans un grand grincement de freins cependant
que son moteur vrombissait allègrement.


— Nous sommes arrivés, dit le chauffeur.


Ghote descendit de nouveau et considéra la propriété devant
laquelle il se trouvait. Elle était entourée par un mur impressionnant, blanchi
à la chaux et dont la masse imposante était rompue seulement par une double
grille ouvragée, à travers laquelle on pouvait voir la maison, laquelle se
distinguait de celles se trouvant aux alentours en ce qu’elle avait trois
étages et était précédé par un grand jardin, soigneusement entretenu, avec des
massifs de fleurs et des arbres fruitiers.


Ghote regarda son pantalon maculé de boue. Son propos avait
été d’opposer la majesté de la justice à tout déploiement de richesse tendant à
l’impressionner. Mais voilà qu’il était maintenant aussi crotté qu’un
quelconque cycliste par une telle journée.


Il n’avait néanmoins d’autre issue que d’appeler le grand
chaprassi enturbanné qu’il voyait de l’autre côté des barreaux. Et lorsque
celui-ci vint ouvrir majestueusement la grille à deux battants, Ghote emprunta
avec toute la dignité qu’il lui restait une belle allée de gravier jusqu’à la
large porte cloutée de la maison. Il éprouva un certain réconfort en constatant
que sa montre marquait exactement sept heures.


Ghote sonna. Presque aussitôt il perçut un bruit de pieds
nus sur du marbre et un domestique en livrée ouvrit la porte.


— Je suis l’inspecteur Ghote, de Bombay, et je désire
voir M. Savarkar, déclara le policier d’une voix haute et claire.


— Veuillez entrer, Inspecteur sahib. Vous êtes attendu.


Vaguement réconforté par cette réponse, Ghote suivit le
domestique à travers un hall dallé de marbre, puis le long d’un large corridor
sentant la peinture fraîche, jusque dans une petite pièce où il fut prié
d’attendre.


Au bout d’une dizaine de minutes, Ghote se mit à inventorier
de qui l’entourait pour tromper son attente. La pièce semblait meublée avec
tout ce dont on n’avait pas voulu ailleurs. Un énorme sofa, avec une déchirure
dans la toile jaune qui le recouvrait, un plateau de cuivre posé sur une petite
table qui tremblait dès qu’on y touchait, une armoire dont la porte ne fermait
plus bien. La pièce ne comportait qu’une étroite fenêtre, dont la vue qu’on en
pouvait avoir était obstruée par un arbre.


On ne percevait aucun bruit.


Ghote s’assit avec précaution sur le sofa et croisa les
jambes de façon à ce que son pantalon pût mieux sécher. Lorsqu’il consulta de nouveau
sa montre, il était sept heures vingt-cinq.


Entre-temps, son pantalon avait séché, mais demeurait taché.
Ghote alla entrouvrir la porte et risqua un coup d’œil dans le couloir.
Personne en vue. Le policier battit en retraite et se mit à frotter de son
mieux les taches de son pantalon, afin de les atténuer un peu. Quand il eut
mené cette opération à relativement bonne fin, sa montre lui apprit qu’il était
huit heures moins dix.


Ghote alla de nouveau entrouvrir la porte et, cette fois, il
aperçut un domestique, mais qui, à la différence de celui qui l’avait conduit
jusque-là, ne devait être chargé que des plus humbles besognes.


— Hep ! appela Ghote.


L’homme se retourna. Ghote lui fit signe d’approcher et
l’autre obéit, un peu à contrecœur mais visiblement poussé par la curiosité.


— Sais-tu où est ton maître ? lui demanda
l’inspecteur.


L’homme, un sexagénaire osseux nanti d’une moustache grise
mal taillée, le gratifia d’un bref sourire complice :


— Il attend.


— Qu’attend-il ?


— L’inspecteur de Bombay.


— Mais c’est moi, l’inspecteur de Bombay. Ton maître
m’attend ? Conduis-moi auprès de lui.


— Oh ! non, Sahib.


— Non ? Pourquoi non ?


— Il ne t’attend pas, Sahib. Je l’ai entendu dire à
Moti, l’intendant, qu’on te laisse mariner longtemps.


Comme l’homme, tout en continuant d’être amical, se montrait
de plus en plus nerveux, Ghote le laissa aller et, refermant la porte, reprit
son attente. Si Savarkar s’imaginait le rendre furieux en l’humiliant, il en
serait pour ses frais.


Une demi-heure s’écoula.


Incapable de demeurer assis sur le sofa, l’inspecteur se mit
à marcher de long en large dans la pièce. De nouveau, il alla entrouvrir la
porte. Rien. Il regarda ensuite par la fenêtre. Un chat tigré visiblement bien
nourri, comme pour témoigner que tout dans cette maison était de premier ordre,
s’était tapi contre le tronc de l’arbre pour guetter un pauvre moineau qui
avait imprudemment atterri là et becquetait des fleurs jaunes que la pluie
avait fait tomber des branches. Sentant peut-être le danger à cause de ces regards
fixés sur lui, l’oiseau s’envola. Le chat demeura immobile, ne laissant point
paraître la déception qu’il devait éprouver.


— Minou, appela doucement Ghote, Minou, minou !


Après un moment, le chat se dressa sur ses pattes, tourna la
tête et le regarda fixement.


— Minou, viens, mon beau minet, viens, insista Ghote en
pensant qu’un chat l’aiderait à passer le temps.


Mais l’animal s’éloigna posément, d’un pas dédaigneux, la
queue en panache, cependant que le jour achevait d’expirer sur le jardin.


Ghote alla actionner le commutateur qui se trouvait près de
la porte. L’ampoule nue qui pendait du plafond était de si faible puissance
qu’elle dispensait une flaque de lumière orangée seulement au centre de la
pièce. Durant un quart d’heure encore, Ghote demeura à la considérer, puis il
retourna une fois de plus ouvrir la porte.


Le domestique qui l’avait mis au fait se tenait dans le
couloir.


— Le maître ne veut pas encore te recevoir,
annonça-t-il en riant.


Le policier se dit que l’homme lui tiendrait à tout le moins
compagnie. Il le fit entrer pour lui poser toutes les questions qui lui
venaient à l’esprit, concernant lui-même et son travail. L’autre y répondit
avec plaisir, mais il n’était visiblement pas doué pour la conversation et le
policier devait la ranimer à chaque coup. Aussi fut-ce sans penser à l’affaire
qui l’occupait, que Ghote demanda à son interlocuteur si celui-ci travaillait
déjà là lorsque le président avait épousé la fille de la maison. Mais la
réponse suscita brusquement en lui un regain d’espoir.


— Oh ! oui, Sahib ; je suis né dans les
communs. Mais lorsqu’il est arrivé ici avec les autres domestiques, nous
n’avons plus eu autant de place.


— Ton maître a amené ici des serviteurs qu’il avait à
son ancien domicile ?


— Oh ! oui, Sahib. Pourtant, y en avait pas
besoin, car on était déjà nombreux avec le Vieux Maître.


— Mais le Nouveau Maître en a quand même amené
d’autres ? Combien ?


— Cinq, Sahib. Tous très vieux.


— Cinq…


— Ils sont morts maintenant, Sahib.


— Morts ?


— Il n’y a plus en vie que la vieille femme qui avait
été la nourrice de la première épouse du Maître.


— Et elle vit toujours dans cette maison ?
questionna Ghote en sentant croître son excitation.


— Dans les communs, oui, Sahib. Elle est aveugle et ne
bouge pas de sa chambre, mais elle est toujours à demander plus qu’elle n’a
droit.


— Elle est ici en ce moment ? Dis-moi, est-ce que
je pourrais…


Dans son excitation, le policier avait élevé la voix et,
brusquement, la porte de la petite pièce s’ouvrit.


C’était l’intendant. Moti.


Il ne dit rien, mais le mouvement de tête par lequel il
chassa son subordonné était on ne peut plus expressif. Puis, toujours sans un
mot, il ressortit en fermant la porte derrière lui.


Durant quelques instants, Ghote envisagea de se faufiler par
la fenêtre, de s’arranger pour découvrir où étaient les communs, puis d’aller y
dénicher la nourrice aveugle. En effet, il n’était pas impossible qu’elle sût
quelque chose touchant ce qui s’était passé au domicile de Savarkar, quinze ans
auparavant, le jour où Mme Sarojini Savarkar était morte brusquement
dans de grandes souffrances. Mais sans doute n’était-elle pas en mesure de
prouver quoi que ce soit contre le président du conseil municipal, sinon elle eût
été mise depuis longtemps hors d’atteinte. Toutefois, elle pouvait savoir
quelque chose susceptible de mener à quelque autre chose. Et c’était peut-être
bien pour cette raison qu’on l’avait ajoutée à une domesticité déjà en
surnombre, l’y maintenant bien qu’elle fût aveugle et absolument inutile.


Mais en cet instant une telle entreprise présentait vraiment
trop de difficultés dès qu’on y réfléchissait sérieusement. Ghote se remit donc
à faire les cent pas dans la petite pièce si lugubrement éclairée.


Quand il consulta de nouveau sa montre, le policier se
rendit compte qu’il était là depuis tellement longtemps que, si jamais il était
enfin reçu par Savarkar, leur entretien risquait maintenant d’être interrompu
par le commissaire Chavan survenant avec ses hommes pour porter secours à son
collègue. Il fallait absolument que Ghote lui téléphone sans plus tarder. Ce
qui, pensa-t-il avec une certaine satisfaction, lui fournissait une excellente
raison de quitter cette pièce déprimante.


Il ouvrit donc la porte d’un geste décidé. Personne dans le
couloir. Où pouvait se trouver le téléphone ? Dans une aussi grande
maison, ne devait-il pas y avoir deux postes ou même davantage ?


Il suivit le couloir en direction du hall d’entrée et, comme
il en débouchait, une voix s’enquit soudain près de lui :


— Où allez-vous ?


C’était l’intendant.


Ghote pensa qu’il n’aurait pas été bien loin s’il avait
tenté d’entrer en contact avec l’ancienne nourrice de Sarojini Savarkar.


— Je cherche un téléphone, répondit-il. N’ayant pas
pensé que j’attendrais si longtemps, j’avais dit à mes collègues du
commissariat que, si je ne revenais pas, ils viennent me chercher où j’étais.


Il n’y avait pas de mal à ce que Moti sût qu’il avait pris
ses précautions. Cela parut d’ailleurs inciter celui-ci à davantage de respect,
car il répondit d’un ton plus courtois :


— Il n’y a qu’un seul poste, Sahib, et qui se trouve
dans le hall. Si vous voulez bien me suivre…


Ghote retourna ainsi dans le hall dallé de marbre, où Moti
lui indiqua un appareil téléphonique posé sur une petite table noire incrustée
d’ivoire. Tandis qu’il prenait le combiné, Ghote remarqua que l’intendant ne
faisait même pas mine de s’éloigner. Il obtint la communication.


— S’il vous plaît, voulez-vous prévenir le commissaire
Chavan que mon entretien avec M. Savarkar a été retardé, et que je ne sais
absolument pas à quelle heure je pourrai être de retour.


Ayant prononcé ces derniers mots en y injectant le maximum
d’amertume, l’inspecteur se sentit nettement mieux lorsqu’il reposa le combiné sur
son support.


En silence, Moti le ramena dans la petite salle d’attente
où, de nouveau, il commença par s’asseoir sur le sofa avant que l’énervement ne
l’incite à reprendre son va-et-vient à travers la flaque de lumière orange.
Finalement, l’ennui le poussa à ouvrir la porte mal fermée de l’armoire.
Celle-ci ne contenait qu’un ours en peluche n’ayant plus qu’une oreille, jouet
probablement délaissé par le rejeton que Savarkar avait eu de sa si laide
épouse.


Ce fut une bonne heure plus tard que Moti reparut.


— M. Savarkar va vous recevoir, Sahib, annonça-t-il.










CHAPITRE IX


La pièce dans laquelle Vinayak Savarkar accueillit
l’inspecteur Ghote était située au premier étage de la grande maison. De toute
évidence, c’était son bureau lorsqu’il travaillait chez lui. Il s’agissait
d’une vaste pièce au mobilier massif, prolongée par un large balcon de bois
sculpté que l’inspecteur pouvait distinguer sur fond de ciel nocturne à travers
les fenêtres sans rideaux.


Les dents serrées sur un long cigare mince, le président du
conseil municipal était assis derrière une grande table de travail sur laquelle
il y avait quelques papiers, un plateau d’argent garni de friandises assorties,
un coffret à cigares également en argent, un énorme cendrier de verre où
s’amoncelaient des restes de cigares, ainsi qu’un nécessaire pour préparer du pan[6],
si bien que les mâchoires du maître de céans devaient rester rarement en repos.


— Asseyez-vous, Inspecteur, dit-il comme Ghote était
introduit dans la pièce.


L’inspecteur regarda autour de lui. À proximité du bureau,
il n’y avait qu’un tabouret bas. Il chercha des yeux une chaise qu’il pût
hardiment aller prendre. Il ne vit que d’énormes fauteuils de cuir, tous
éloignés.


— Je préfère rester debout, déclara-t-il.


— Asseyez-vous quand je vous le dis, Inspecteur.


Ghote décida de s’asseoir plutôt que d’entrer en conflit
pour une chose aussi mesquine. Il prit donc place sur le tabouret bas en forme
de tambour ; sa tête se trouva presque à hauteur du dessus de la table, si
bien qu’il lui fallait quasiment se tordre le cou pour voir en face le visage
du président du conseil municipal avec sa marque de naissance.


— Monsieur Savarkar, dit-il sans plus attendre, vous
savez pourquoi je suis ici.


— Non, répondit l’autre en se laissant aller contre le
dossier de son fauteuil. Non, absolument pas.


Ghote ravala sa colère.


— Lorsque je vous ai parlé dans votre voiture, voici
deux jours, vous le saviez, rétorqua-t-il.


Le cigare de nouveau entre les dents, l’autre marmotta
quelque chose que Ghote ne fut pas sûr d’avoir bien compris.


— Que dites-vous, monsieur Savarkar ?
questionna-t-il sèchement.


— Je dis que je ne vous ai jamais parlé dans ma
voiture.


— C’est pourtant un fait, et vous ne l’ignorez pas.


— Il n’en est rien.


— Mais votre chauffeur était présent. Le cocher de la tonga
aussi. Notre discussion a eu des témoins.


— Vous pourrez interroger mon chauffeur, je ne sais
quel cocher de tonga ou qui vous voudrez. Tous pourront seulement vous
confirmer qu’un tel entretien n’a jamais eu lieu entre nous.


Ghote comprit qu’il lui fallait assumer sa défaite sur ce
point.


— Fort bien. Alors permettez-moi de vous dire que je
suis ici pour enquêter sur la mort de votre défunte épouse, Sarojini, et que je
désire vous interroger sur les circonstances de cette mort.


— Mais cela remonte à quinze ans… Comment pourrais-je
me souvenir ?


Le cigare retiré de la bouche, les dents de crocodile
étincelèrent.


— Même après quinze ans, vous devez sûrement vous
rappeler comment est morte votre femme.


— Oui, ça je m’en souviens, déclara Savarkar avec une
soudaine gravité. Ç’a été si soudain. Elle a terriblement souffert, la pauvre
femme. Elle avait mangé une nourriture avariée.


— La cause du décès n’a jamais été parfaitement
établie, riposta Ghote. J’ai lu les journaux de l’époque.


— Et les journaux n’ont pas dit qu’il s’agissait d’une
intoxication alimentaire ? Alors, c’est un oubli.


— Non, persista Ghote. L’enquête n’a pas été close,
faute de preuves suffisantes. J’ai donc repris l’enquête pour rechercher les
preuves manquantes. Et il y a différents points sur lesquels j’aimerais attirer
votre attention.


— Voulez-vous dire, Inspecteur, que le décès de ma
femme serait dû à des manœuvres criminelles ?


— Je dis qu’on a toutes raisons de le penser.


— Alors, Inspecteur, il vous faut absolument découvrir
l’assassin. Justice doit être faite, Inspecteur. Et si vous avez besoin
d’argent, ma fortune est à votre disposition.


— Ce n’est pas votre argent que je veux, mais que vous
me disiez la vérité.


— La vérité ? Si cela doit vous aider à découvrir
l’assassin, je suis prêt à répondre à vos questions, Inspecteur.


— Alors, demanda Ghote en s’efforçant de grandir d’un
centimètre ou deux et se penchant en avant, voulez-vous me dire pour quelle
raison vous avez effectué un voyage aller-retour en avion à Bombay le jour où
votre femme est morte ?


C’était un coup lancé à l’aveuglette. Dans les rapports, il
y avait juste une petite phrase mentionnant que le président du conseil
municipal était rentré de Bombay un peu plus tôt ce même jour. Mais, en la
lisant, Ghote avait pensé que s’il était responsable de la mort de sa femme,
Savarkar avait certainement préféré se procurer le poison à Bombay plutôt que
sur place.


Le coup sembla porter. Savarkar abaissa son cigare et le
laissa tomber tout allumé dans le cendrier.


— À Bombay ? répéta-t-il. Mais comment savez-vous
que j’étais à Bombay ce jour-là, Inspecteur ?


— C’est dans les dépositions.


— Vous en êtes certain ?


— J’en suis certain.


De nouveau, Savarkar s’abandonna contre le dossier de son
fauteuil.


— Alors, sachez que j’étais allé à Bombay acheter un
sari, un sari pour ma femme bien-aimée, Inspecteur. Un sari en nylon. Vous vous
souvenez sans doute que, voici quinze ans, un sari en nylon était quelque chose
de tout nouveau, un article d’importation. Alors, pour faire un cadeau marquant
à ma femme, j’ai voulu lui acheter un de ces saris à Bombay.


— Et pourquoi souhaitiez-vous lui faire un cadeau
marquant ? s’enquit Ghote, se raccrochant au moindre fétu.


— Mais, Inspecteur, parce que je l’aimais beaucoup.


— Et qu’est devenu ce sari ?


— Inspecteur ! Alors que la femme que j’aimais
tant est morte dans des circonstances aussi horribles, comment voulez-vous que
je me rappelle ce qu’il est advenu d’un sari !


— La femme que vous aimiez tant… Et cependant vous vous
êtes remarié six mois après sa mort ?


— Oui, Inspecteur, c’est exact.


— Vous continuez quand même à dire que vous l’aimiez
beaucoup ?


— Mais, Inspecteur, quand on a connu les joies du
bonheur conjugal grâce à une heureuse union, quoi de plus normal que d’essayer
de les retrouver et le plus vite possible ?


Le sourire de crocodile fut décoché avec insolence à
l’inspecteur de police assis en contrebas.


Ghote chercha un autre angle d’attaque.


— Monsieur Savarkar, si – comme cela semble
probable – votre femme est morte d’un empoisonnement à l’arsenic,
avez-vous idée de la façon dont cet arsenic aurait pu lui être
administré ?


— Un empoisonnement à l’arsenic, Inspecteur ?


— C’est ce que je crois, oui.


— Ah ! vous le croyez seulement… Vous n’en avez
pas la preuve ?


— Non, reconnut Ghote impassible, je n’en ai pas la
preuve absolue. Pas encore.


— Mais vous allez essayer de l’obtenir, Inspecteur, bien
que le corps, malheureusement, ait été incinéré. Pour moi, vous allez essayer
d’y parvenir, n’est-ce pas, Inspecteur ?


— Certes ! lui promit Ghote avec une sorte de
férocité.


— Bien, bien…


Étendant la main, le président du conseil municipal
entreprit de se préparer un pan, étendant soigneusement la feuille de
bétel puis prenant dans le nécessaire une pincée de ceci, un peu de cela.
Pendant qu’il s’occupait ainsi, Ghote passa aux questions suivantes :


— Monsieur Savarkar, supposons que le décès de votre
femme soit dû à l’arsenic. Elle est morte à 21 h 25. Ce même jour,
vers 19 heures, d’après le rapport du médecin légiste, elle avait fait un
repas consistant, à base de mouton, de riz, de curry, d’épices et de pickles.
D’après les témoins qui habitaient alors votre maison, elle a pris ce repas
selon l’usage ancien, c’est-à-dire lorsque son mari eut lui-même fini de
manger.


— C’est exact, parfaitement exact, approuva Savarkar.
Ma défunte épouse était une femme très attachée aux traditions.


— Vous aviez mangé tous les pickles qui avaient été mis
sur la table au début du dîner, et vous avez insisté pour que votre femme aille
en chercher d’autres avant de commencer son repas ?


Ghote avait décoché cette question comme un coup de poing,
et Savarkar mastiqua un moment son pan avant de répondre.


— Je ne peux évidemment pas me rappeler de tels
détails, Inspecteur. Cela remonte à si longtemps ! Mais si vous le dites,
je vous crois d’autant mieux que j’ai toujours beaucoup aimé les pickles.


— Je pourrais en demander confirmation à votre seconde
femme ou à vos domestiques ? Ce soir même ?


De nouveau, le président du conseil municipal fut un moment
avant de répondre. À présent, ses dents étaient rougies par le jus de bétel.


— J’ai toujours beaucoup aimé les pickles que préparait
ma première femme, précisa-t-il. Mais je n’en ai plus trouvé de semblables,
vous comprenez ?


— Je comprends, acquiesça Ghote en se permettant un
rien d’ironie pour se consoler, car il était conscient d’avoir épuisé ses
munitions.


Quand le chaprassi enturbanné referma derrière lui les
grilles ouvragées de la propriété, Ghote fut soudain la proie d’une pensée qui
vint encore accentuer sa morosité.


Le fait d’avoir voulu se présenter chez Savarkar dans
l’apparat du plus beau taxi de la ville, le laissait maintenant sans aucun
moyen de transport pour regagner le commissariat. Il aurait pu, à la fin de
l’entretien, demander à son interlocuteur la permission de téléphoner pour un
taxi, mais il n’avait pas eu le cœur d’assumer cette humiliation supplémentaire.
Si bien qu’il se trouvait à présent avec la perspective d’une longue marche
dans l’obscurité.


De cela il ne se fût pas encore trop plaint, bien qu’il se
sentît fatigué. Mais ce qui le tourmentait beaucoup, c’était l’idée que la
longue attente qu’on lui avait imposée ne tendait peut-être pas seulement à le
mettre en position d’infériorité. Peut-être Savarkar avait-il voulu aussi avoir
la certitude qu’il ferait totalement nuit lorsque son visiteur repartirait…


Quelles avaient été exactement les paroles du président du
conseil municipal, lors de leur première rencontre ? « Des hommes qui
n’hésiteraient pas à intercepter un soir, dans une rue, quelqu’un de
parfaitement innocent pour le battre comme plâtre » ou quelque chose
d’approchant.


Il regarda le ciel, où ne se voyait aucune étoile. Une
épaisse couverture de nuages pesait sur la ville, offusquant la pleine lune
dont la clarté filtrait ici et là.


Ghote se mit à marcher d’un pas résolu sur la route
légèrement boueuse.


Il lui arrivait rarement de se trouver la nuit dans un
endroit désert. L’obscurité, il y était habitué. Les malfaiteurs de Bombay
entraient surtout en action après la tombée du jour, et si l’on souhaitait leur
mettre la main au collet, il fallait renoncer à dormir la nuit. Mais à Bombay,
il y avait l’éclairage urbain, même dans les plus pauvres quartiers.


Où Ghote se trouvait, l’éclairage faisait totalement défaut.


Dans l’obscurité environnante, l’inspecteur ne distinguait
que des formes vagues, plus sombres que le reste. Et des bruits. Des bruits
qu’il ne lui était pas facile d’identifier.


Ah ! si, ça c’était le ululement d’une chouette… Un
bruit qui lui avait été familier durant son enfance.


Il n’avait pas vraiment peur, mais il se sentait mal à
l’aise.


Après un moment, il se surprit à siffloter un air de film
entre ses dents. Et alors ? On avait quand même bien le droit de
siffloter, non ?


En avant de lui, il aperçut une minuscule lueur qui pouvait
être n’importe quoi… Une lanterne ou une torche électrique qu’une main masquait
en partie, lui souffla une voix intérieure.


Ghote ne marchait plus aussi vite, et il avait cessé de
siffloter. Puis, soudain, le soulagement l’envahit. Un ver luisant ! À
cette heure, ce ne pouvait être qu’un ver luisant, comme il en avait tant vus
lorsqu’il était enfant… L’inspecteur s’était immobilisé pour reprendre son
souffle en essuyant la sueur qui lui mouillait le front, et alors il les
entendit. Cette fois, pas d’erreur possible. Sur la route, derrière lui, ils
étaient au moins deux, mais peut-être quatre ou même cinq, qui progressaient
dans son sillage en s’efforçant de faire le moins de bruit possible.


Alors Ghote repartit d’un bon pas, regardant d’un côté à
l’autre de la route, en quête de quelque chose qu’il pût tourner à son
avantage. Il était encore assez loin de la ville. Bientôt, il devina que cette
masse sombre sur sa droite était le réservoir d’eau qu’il avait remarqué en
venant, lorsque le taxi était tombé en panne. Ainsi donc, il lui restait encore
un bon bout de chemin à faire avant d’arriver aux premières maisons, à
l’approche de la ville éclairée. Devait-il se mettre à courir jusqu’à ce qu’il
les eût atteintes ? Ou se risquer à quitter la route en quelque
endroit ?


Malheureusement, il ignorait tout de son environnement,
alors que celui-ci devait être familier à ses poursuivants. D’un autre côté,
s’il restait sur la route, ils sauraient exactement jusqu’où le laisser aller
avant de l’attaquer.


À présent, le réservoir était exactement à sa droite. Ghote décida
brusquement de le mettre à profit. En gravissant rapidement la pente du tertre
jusqu’à l’endroit où, il le voyait maintenant, un grillage entourait la longue
et étroite masse du réservoir, il dominerait la route et pourrait distinguer
ses poursuivants. De la sorte, il connaîtrait au moins leur nombre, ce qui
serait déjà quelque chose.


Ghote parcourut encore quelques mètres sur la route sans
modifier son pas puis, de façon soudaine, il s’élança vers la droite et, plié
en deux, se mit à gravir rapidement la pente.


En haut, il s’aplatit sur le rebord herbeux proche du
grillage et regarda au-dessous de lui. Il distingua aussitôt ses poursuivants,
au nombre de quatre. Des costauds, pour autant qu’il pouvait en juger, et
uniquement vêtus d’un short ou d’un pagne. Deux avaient des turbans, mais les
autres semblaient être nu-tête.


Quatre… Donc suffisamment nombreux pour l’encercler. Et
voilà qu’ils semblaient se rendre compte que leur proie avaient fait quelque
chose d’inattendu. Ils s’étaient arrêtés et devaient sans doute se concerter.


Avait-il réussi à leur fausser compagnie ?


Ghote regarda les deux côtés de la route. Du côté opposé, il
semblait y avoir un taillis d’arbustes, entre lesquels il voyait luire des
flaques d’eau. On ne pouvait sûrement pas s’y déplacer sans faire du bruit.
Alors, les cogneurs allaient comprendre qu’il était parti de l’autre côté.


À une vingtaine de pas à l’intérieur de l’enclos, près des
marches menant au grand bassin, il y avait un abri, guère plus qu’un toit sur
quatre piquets. Et sous cet abri, suffisamment visible à la clarté des éclairs
qui fulguraient de façon intermittente à l’horizon, le gardien du réservoir
dormait.


Ghote envisagea de le réveiller. Mais le bruit qu’il lui
faudrait faire pour l’appeler, ne manquerait pas de le trahir aux oreilles de
ses poursuivants. De toute façon, dans une ville pareille, pour veiller sur
quelque chose ayant aussi peu besoin d’être gardé, on devait certainement
employer un vieil homme qui ne lui serait d’aucun secours.


Il décida donc de le laisser dormir, car le réveiller ne
pourrait que lui faire partager le même triste sort. Les cogneurs conféraient
toujours, mais il en vit qui regardaient l’escarpement. Il lui fallait donc
agir au plus vite… C’est alors que, grâce à un éclair, il aperçut un trou dans
le grillage. Il se souleva à demi puis, buste penché, courut vers ce trou, en
maudissant le kaki clair de son uniforme. Enfin, il fut de l’autre côté du
grillage, où le terrain descendait en pente légère jusqu’aux marches qui, du
fait des grosses pluies, n’émergeaient guère de l’eau que d’une cinquantaine de
centimètres. Ghote se tapit à l’abri du talus que le terrain formait ainsi
au-dessus de lui et attendit, l’oreille tendue, s’efforçant de ne pas respirer
trop fort, afin d’entendre si ses poursuivants approchaient.


Un moment s’écoula, durant lequel il crut entendre une ou
deux fois des gens s’entretenir à mi-voix, puis Ghote s’avisa qu’il n’était pas
seul avec le gardien à l’intérieur de l’enclos.


À une cinquantaine de mètres de lui, une silhouette blanche
se tenait sur la plus haute marche, regardant la sombre étendue de l’eau.
L’attitude était suffisamment expressive pour que Ghote la comprît.


Se jeter dans les eaux obscures d’un réservoir à moitié
abandonné n’était pas une façon tellement insolite de se suicider. Si l’on ne
savait pas nager – et là, au centre de l’Inde, rares étaient ceux ayant
appris la natation – c’était une façon d’en finir avec une vie de misère.


Ghote observa la mince silhouette immobile, se demandant où
était son devoir. Normalement, en tant que policier, il aurait dû s’approcher
sans bruit du candidat au suicide et l’empêcher de mettre fin à ses jours.


Mais en la circonstance ? Au moment où quatre costauds
cherchaient à lui tomber dessus, son intervention ne manquerait pas de le
trahir. Or il se devait de penser non seulement à lui, mais à la mission dont
il avait été chargé. S’il se retrouvait à l’hôpital pour plusieurs mois ou s’il
était tué, c’en serait fait de sa mission.


Et puis surtout il ne pouvait endurer l’idée que Savarkar
s’en tire ainsi impunément après tout ce qu’il avait fait.


Eh haut des marches, la mince silhouette blanche se baissa
et, quand elle se redressa, Ghote put distinguer une grande enveloppe, tout
aussi blanche, qui avait été posée bien en évidence. Donc, il s’agissait
indubitablement d’un suicide.


Ghote se redressa et se dirigea très rapidement, mais sans
bruit, vers la silhouette immobile. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres,
il constata avec surprise qu’il s’agissait d’un garçon de treize ou quatorze
ans.


En un éclair, il réfléchit à la meilleure tactique et fit
alors un grand pas en avant, de façon à pouvoir retenir le garçon par le bras
si besoin était. Puis il dit très doucement, comme lorsqu’on veut faire ami
avec un chat ou un chien :


— C’est une nuit bien sombre pour être dehors.


Le garçon sursauta si violemment qu’il faillit choir et
balbutia :


— Qui… qui… qu’est-ce…


— Moi aussi je suis dehors dans le noir, dit Ghote d’un
ton rassurant. Ce genre de nuit facilite la réflexion.


Et d’autres choses aussi, pensa le policier à part soi.
L’espace d’un instant, il envisagea de se servir de l’adolescent comme d’un
bouclier pour gagner un endroit où il serait en sûreté. Le garçon était vêtu
d’une saharienne et d’un short bien coupés ; il devait certainement
appartenir à une famille aisée, habitant sans doute à proximité. Si Ghote
pouvait le persuader de…


Mais à peine l’idée lui était-elle venue à l’esprit, qu’il
la rejeta. Les gorilles aux ordres du président du conseil municipal n’étaient
pas gens à laisser contrecarrer leurs desseins par un si jeune homme, et
celui-ci risquait de connaître le même sort que Ghote.


— Oui, répondit le garçon à présent qu’il s’était remis
du choc, c’est une nuit qui incite à réfléchir.


Il avait dit cela avec une intonation très mélancolique et
Ghote estima que sa tâche était déjà à demi remplie, mais il voulut quand même
essayer de savoir ce qui avait amené son interlocuteur jusqu’à une telle
extrémité.


— Vous réfléchissiez aussi ? fit-il du ton de
quelqu’un heureux de rencontrer contre toute attente un compagnon avec qui
partager ses préoccupations.


— Oui, confirma l’autre sur le même ton.


— Et à quoi réfléchissiez-vous ? À la vie ? À
la mort ?


Ghote aurait souri tant le garçon réagissait exactement
comme prévu, mais il avait d’autres préoccupations qui ne l’incitaient pas à
sourire.


— Oui, c’était à la mort que je réfléchissais.


D’un geste brusque, le jeune homme ramassa la grande
enveloppe blanche et la fourra n’importe comment dans la poche de son short.
Ghote fit mine de regarder de l’autre côté du bassin, comme s’il n’avait rien
vu. Il aurait bien aimé se retourner pour voir si des ombres sinistres ne se
profilaient pas à l’horizon enténébré, mais il ne tenait pas à attirer
l’attention du garçon dans cette direction. S’il voulait l’amener à lui confier
ce qui l’avait poussé vers le suicide, il fallait créer un climat d’intimité.
Et il dit, d’un ton songeur :


— Il m’est arrivé souvent de penser à la mort…


Il avait failli ajouter « comme un amant pense à sa
maîtresse », mais son interlocuteur était un peu trop jeune encore pour
une telle comparaison.


— Vous aussi ? fit le garçon en se tournant
vivement vers lui.


— Oui, confirma Ghote de la même voix lente, dans la
vie de n’importe quel homme, il y a des moments où la Mort apparaît comme une
solution à bien des problèmes.


— Exact… Parfaitement exact ! approuva l’autre.


— Mais, poursuivit Ghote après avoir marqué le temps
qu’il fallait, parfois une autre solution se dessine…


— Une autre solution ?


— Oui… Elle vient parfois à l’esprit sans qu’on sache
pourquoi, comme si elle émanait d’une âme sœur ayant connu les mêmes problèmes.


À présent, sa bouche entrouverte prête à laisser tomber des
paroles comme autant de fruits mûrs se détachant de la branche, le garçon lui
faisait carrément face.


— Puis-je vous parler ? demanda-t-il.


— Bien sûr.


— Je vais me marier.


Ghote ne s’attendait guère à ça. Il imaginait plutôt un
échec à quelque examen.


— Vous marier ? Mais vous n’avez sûrement pas
quinze ans ?


— Je viens d’en avoir quatorze. Mais, si le père est
résolu, la loi peut être tournée, vous savez.


Ghote ne l’ignorait pas.


— Et vous ne souhaitez pas vous marier ? Vous avez
vu la fille ? Elle n’est pas jolie ?


— Elle est ravissante.


De nouveau, Ghote se sentit décontenancé.


— Mais… ? suggéra-t-il avec discrétion.


Le garçon se détourna brusquement de lui en disant :


— Oh ! vous ne comprendriez pas !


Allons bon, je l’ai laissé filer ! pensa l’inspecteur.


Il fut à demi tenté de le laisser filer vraiment. Il était
conscient qu’il suffirait maintenant du plus léger impair de sa part pour que
l’autre disparaisse dans les ténèbres. Et si cela se produisait, les
gorilles – qui sans aucun doute avaient à présent entendu leurs voix et
devaient attendre la suite – auraient quelques minutes de moins pour
arrêter leur conduite, quelques minutes qui pouvaient faire une grande
différence.


Mais Ghote avait en face de lui un adolescent souffrant
comme on ne peut souffrir qu’à un âge aussi tendre. Il se remémora sa propre
jeunesse. Et alors, comme illuminé par l’éclair qui venait de zébrer l’horizon
(en le montrant plus clairement à ses poursuivants ?) il sut ce qu’il
devait dire à son interlocuteur.


— Avez-vous jamais vu naître un bébé ?
questionna-t-il avec douceur.


Le garçon eut un hoquet de surprise :


— Comment savez-vous que c’est ça ? balbutia-t-il.


— Vous avez donc assisté à un enfantement. Peut-être à
travers la paroi d’une hutte où, dans les communs de votre maison, une servante
accouchait. Vous avez été témoin de ces cris, de ces souffrances, et peut-être
aussi cela vous a-t-il paru dégoûtant ?


— Oui, murmura l’adolescent. Je ne veux pas être cause
que pareille chose arrive à une femme. Jamais !


Ghote en aurait souri, s’il n’avait craint que son
interlocuteur le voie et soit blessé. La même chose lui était arrivée,
sensiblement au même âge. Et combien de temps avait duré l’implacable
résolution que cela avait suscité en lui ? Un an, peut-être. Juste le
temps qu’il acquière un peu plus de maturité.


Mais il n’avait cependant pas envisagé de se suicider. Il
lui fallait absolument parler à ce garçon pour le soulager de son écrasant
fardeau. Mais quoi lui dire ?


Que, après les douleurs de l’accouchement, la mère était si
heureuse d’avoir mis un enfant au monde qu’elle en oubliait toutes les
souffrances endurées ? Non. Le garçon l’avait probablement entendu dire et
ça ne l’avait pas convaincu.


— Écoutez, dit-il en tâtant le terrain. Écoutez… C’est
vrai que les douleurs de l’accouchement sont souvent telles qu’elles font
hurler la mère. Mais savez-vous ce que la tradition dit à ce propos ? La
tradition, c’est l’enseignement de l’expérience vécue au long des millénaires.
Alors savez-vous ce que dit la tradition à propos des naissances ?


— Non, répondit l’autre avec circonspection.


— Elle dit qu’un enfant ne peut naître sans qu’il y ait
du sang répandu. Or il faut que des enfants naissent pour que le monde vive, et
cela ne peut se faire sans épanchement de sang.


Ghote attendit, se demandant si ce serait suffisant.


Il y eut un long silence durant lequel le garçon pesa ce
qu’il venait d’entendre. Puis il dit avec chaleur :


— Merci… Merci et bonne nuit !


— Bonne nuit, répondit Ghote.


Il regarda la silhouette blanche s’éloigner dans
l’obscurité, en direction de l’ouverture du grillage que lui-même avait
utilisée. Il calcula que, le voyant venir, les gorilles ne feraient rien avant
qu’il fût hors de portée d’oreille.










CHAPITRE X


Et tout se passa exactement comme Ghote l’avait prévu. Il
aurait presque pu dire « Un, deux, trois, partez ! » avant que
ses poursuivants ne se mettent en mouvement lorsque les pas du jeune homme se
furent éteints au loin sur la route.


Ghote les vit très nettement tous les quatre, car ils ne
cherchaient même pas à se cacher. Ce n’était plus nécessaire. Pendant que Ghote
s’entretenait avec le garçon au bord du bassin, ils avaient pénétré dans
l’enclos par le trou du grillage, pour se tapir ensuite à proximité. Lorsque le
jeune homme avait été suffisamment loin, ils s’étaient redressés tous les
quatre ensemble, comme les personnages d’un jeu de massacre. Seulement au lieu
que ce soit Ghote qui jette une boule dans leur direction, c’est eux qui
allaient l’attaquer.


Ils avançaient sur une même ligne et l’un d’eux ricanait
ouvertement.


Ghote attendait. Il ne voyait rien qu’il pût faire. L’eau du
bassin était à cinquante centimètres derrière lui, s’étendant de chaque côté
sur une centaine de mètres. S’il se mettait à courir au bord du bassin dans une
direction ou l’autre, les arrivants n’auraient qu’à presser un peu le pas pour
le piéger avant qu’il n’ait eu le temps de les contourner.


Le policier s’humecta les lèvres.


Les deux hommes qui occupaient le milieu de la ligne
s’immobilisèrent à cinq ou six mètres de Ghote, et le regardèrent. À la
blancheur de leurs dents, il put voir qu’ils souriaient de contentement.


Ceux qui se trouvaient aux extrémités de la file avaient
atteint le bord de l’eau et le suivaient maintenant pour se rapprocher du
policier. Il y eut un bruit de dérapage et un juron sonore. Les yeux sans doute
rivés sur sa proie, l’un d’eux avait dû mal poser son pied et failli tomber à
l’eau. Et cela donnait la mesure de leur assurance : ils ne se gênaient
plus pour extérioriser leurs sentiments avant de passer aux actes.


Alors, soudain, sans l’ombre d’une hésitation, Ghote plongea
dans l’eau noire. Il sentit sa fraîcheur se refermer sur lui, puis il nagea
avec vigueur pour s’éloigner du bord où ses poursuivants s’interpellaient
bruyamment en maharatte… Oui, c’était bien la réaction qu’il avait espérée. Ils
se criaient les uns aux autres de contourner le long bassin, car aucun d’eux ne
savait nager. L’intonation de celui qui avait failli tomber à l’eau avait
rappelé à Ghote que, dans cette région centrale de l’Inde, rares devaient être
ceux qui pratiquaient la natation.


L’autre bord du bassin était tout proche, alors que les cris
de ses poursuivants s’éloignaient ; mais il lui faudrait quand même
marcher très vite jusqu’à ce qu’il eût rejoint le havre du commissariat de
police. Beaucoup de choses seraient à faire le lendemain, et Ghote ne voulait
pas courir le risque de ne plus être là pour les faire.


 


Bien qu’il fût revenu trempé de la tête aux pieds et eût
passé la nuit sur un lit improvisé dans le bureau de l’inspecteur Popatkar,
Ghote se sentit merveilleusement revigoré le lendemain matin. Le président du
conseil municipal avait subi un échec : preuve qu’il ne réussissait pas
dans tout ce qu’il entreprenait, contrairement à ce l’on se plaisait à dire.


Restait à tirer avantage de cet échec.


Maintenant qu’ils l’avaient laissé échapper, il était
probable, estima Ghote, que ses poursuivants allaient se terrer. Aucun d’eux
n’irait raconter à Savarkar qu’ils n’avaient pu exécuter ses ordres. Donc, en
ce qui le concernait, le président du conseil municipal pensait être débarrassé
de l’inspecteur venu de Bombay. Il appartenait à Ghote de frapper en retour et
le meilleur endroit pour ce faire était le domicile même de son adversaire. Là
se trouvait la vieille nourrice de la défunte épouse et, vu la façon dont on la
cachait, il n’était pas exclu qu’elle eût quelque chose à raconter.


Ghote attendit jusqu’à l’heure où Savarkar ne pouvait
manquer d’être à son bureau, situé au centre de la ville. Puis, avant de
partir, il alla dire deux mots au commissaire Chavan :


— Je vais aller là-bas comme représentant en nourriture
pour volaille, expliqua-t-il. Dieu merci, personne en ville ne semble avoir
encore établi de rapprochement entre cet homme et l’inspecteur de police venu
de Bombay.


Après avoir parcouru rapidement du regard son impeccable
uniforme, Chavan dit :


— Oui… Le déguisement est sans doute nécessaire dans
certaines de nos activités.


— Exactement, oui. Et c’est pourquoi je vous serais
très obligé si vous vouliez bien diffuser une note de service enjoignant à vos
hommes ici présents de se garder de toute allusion à celui que j’emprunte. Et,
chaque jour, je dirai à vous seul où je me rends.


— Excellente idée, approuva le commissaire.


Ghote repartit donc une fois de plus sur son énorme
bicyclette avec sa voyante boîte d’œufs.


Son déplacement semblait s’effectuer sous de bons auspices
car, lorsqu’il passa devant le bureau de poste, il vit que la banderole Ghote
go home était tombée et que, personne n’ayant jugé utile de la ramasser,
elle avait été foulée aux pieds, couverte de boue.


Quelque émissaire du président du conseil municipal était-il
allé prévenir le swami – qui entamait son soixante-troisième jour
de jeûne – que l’inspecteur Ghote ne causerait plus de trouble en
ville ? L’inspecteur en doutait. Savarkar attendrait d’avoir un rapport
circonstancié avant de laisser la nouvelle parvenir jusqu’au temple en ruine.
Tout en contournant une flaque particulièrement étendue, Ghote se mit à
sourire.


Il souriait encore lorsqu’il arriva devant les lourdes
grilles ouvragées de la propriété où résidait le président du conseil
municipal. Auparavant, il s’était arrêté à proximité pour dissimuler sa boîte
d’œufs dans un buisson épineux. Comme il l’avait fait la veille au soir, il
cria au chaprassi enturbanné de venir lui ouvrir.


Mais, cette fois, la réaction fut toute différente. Le
gardien lui jeta un regard dédaigneux à travers la grille :


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


— Je suis venu procéder à des interrogatoires, répondit
Ghote avec assurance.


— Et qui vous a autorisé à le faire ? rétorqua
l’autre avec une hauteur qui n’était pas seulement le fait de sa taille.


Ghote se redressa, sans lâcher sa bicyclette :


— Je suis l’inspecteur Ghote, du C.I.D. de Bombay.
Ouvrez-moi immédiatement ces grilles.


Mais le chaprassi ne broncha pas.


— Vous êtes un inspecteur de police ? lança-t-il.
Alors, moi, je suis une fille de joie.


Ravi de sa réplique, il eut un large sourire à l’adresse des
jardiniers et autres serviteurs que Ghote pouvait voir approcher un à un pour
jouir du spectacle.


Ghote sentit qu’il y allait de l’honneur de la police, et
n’hésita pas.


— Ouvre-moi tout de suite ces grilles, cria-t-il avec
une soudaine violence, ou je te fiche mon billet que tu te retrouveras en
prison.


Ce fut comme s’il avait tiré un coup de feu à travers la
grille. Le grand chaprassi perdit de sa superbe et se tourna vers le petit
groupe de domestiques.


— Retournez à votre travail ! hurla-t-il.
Disparaissez !


Et ce fut en s’inclinant respectueusement qu’il ouvrit à
deux battants la lourde grille pour permettre à Ghote d’entrer, tandis que
s’égaillaient les domestiques terrifiés ; le policier remarqua même que
l’un d’eux, amputé d’un pied, se déplaçait avec des béquilles.


— Prends ma bicyclette, intima-t-il au gardien, et
veille à ce qu’on en ait grand soin.


— Oui, Sahib. Bien sûr, Sahib, acquiesça l’homme en
emmenant délicatement la bicyclette.


Ce fut seul et d’un pas solennel que Ghote remonta l’allée
de gravier menant à la maison. Il semblait que l’altercation à la grille eût
alerté tout le monde car Ghote était encore à quelque cinq mètres de la porte
lorsqu’elle s’ouvrit, livrant passage à Moti, l’intendant.


— Bonjour, Inspecteur Sahib, dit-il. Madame est là et
va vous recevoir.


Intérieurement, le policier fut un peu déçu de voir ainsi
contrée sa tentative d’accéder aux communs, mais il se borna à incliner la tête
et entra dans le vaste hall dallé de marbre, en pensant « Bon, je m’y
prendrai différemment. »


D’avoir réussi à esquiver les quatre gorilles lancés à ses
trousses l’avait ragaillardi, et il se sentit encore plus en forme après son
algarade avec le chaprassi.


La deuxième Mme Savarkar, qui l’attendait au fond
du hall, était sans aucun doute aussi laide que l’avait dit le commissaire
Chavan. En dépit de son sari en soie d’un vert éclatant, de ses grandes boucles
d’oreille en or, et des nombreux bracelets qui lui couvraient les bras, elle
ressemblait à un homme. Elle avait des yeux rapprochés dont l’un avait tendance
à loucher, un grand nez en bec d’aigle, une bouche aux commissures tombantes
et, pour couronner le tout, un menton de boxeur.


— Eh bien, inspecteur, dit-elle, qu’est-ce qui vous
amène ? Comme vous devriez le savoir, mon mari est à son bureau.


— Ce n’est pas votre mari que je suis venu voir, madame
Savarkar, répondit Ghote d’un ton apaisant.


— Ah ? Qu’est-ce, alors ? Nous ne pouvons
passer notre temps à recevoir des policiers quand il leur chante de
venir !


— Je le comprends très bien, madame. Mais ma visite ne
sera pas longue et elle concerne quelqu’un qui, à ce que j’ai compris, n’a plus
aucune activité dans la maison.


— Comment ça, plus aucune activité dans la
maison ? De qui diable voulez-vous parler ? s’enquit Mme
Savarkar, le menton plus agressif que jamais.


— De l’ancienne nourrice de la première épouse de
M. Savarkar, répondit à regret le policier.


— Que me racontez-vous là ? Il y a quinze ans que
je suis mariée avec M. Savarkar.


— Oui, madame, je sais que vous êtes son épouse depuis
fort longtemps, s’empressa de dire Ghote tant il sautait aux yeux que Mme
Savarkar était très fière – et comment s’en étonner ! – d’avoir
un mari. Mais M. Savarkar avait déjà été marié auparavant. Et, à ce qu’on
m’a dit, l’ancienne nourrice de sa première épouse l’a suivi ici. C’est avec
elle que je désirerais m’entretenir.


— Je n’ai jamais entendu parler de cette personne et
elle n’est pas ici.


Ghote respira bien à fond.


— Je suis désolé, mais j’ai l’assurance que cette
personne habite bien ici et j’exige de la voir pour les besoins de l’enquête
que je mène.


Mme Savarkar haussa ses épaules osseuses, ce qui
eut pour effet de déranger un peu le sari. Elle se hâta de le rajuster, comme
craignant d’exposer des trésors à la vue de son visiteur.


— Elle ne vous apprendra rien.


— Mon devoir est cependant de la voir, insista le
policier.


— Elle est aveugle. Que voulez-vous qu’elle vous
raconte ?


— Voici quinze ans, elle n’était pas aveugle, et ce
sont les événements remontant à cette époque qui m’intéressent.


— Elle n’est au courant de rien.


— Elle appartenait néanmoins à la maisonnée au sein de
laquelle un drame s’est alors produit. Voilà pourquoi je désire l’interroger.


Mme Savarkar remonta son sari d’un geste empreint
d’impatience.


— Oh ! bon, bon, mais vous en serez pour vos
frais ! assura-t-elle avec une visible satisfaction.


Tout en étant secrètement convaincu que la vieille femme ne
pourrait rien lui apprendre d’utile, sans quoi elle eût été depuis longtemps
expédiée dans un des coins les plus reculés de l’Inde, Ghote estima ne pas
devoir céder.


— Veuillez avoir la bonté, madame, de me faire conduire
auprès d’elle.


Et même si ce devait être une victoire sans lendemain, Ghote
parut avoir gagné la bataille. Mme Savarkar se tourna vers Moti, qui
s’était posté près du téléphone sur la petite table aux incrustations d’ivoire,
et lui dit de conduire l’inspecteur dans les communs.


Mais, comme elle finissait de parler, une porte s’ouvrit
dans le hall et, à la vue de l’arrivant, Mme Savarkar laissa
paraître un certain soulagement :


— Ah ! voici mon fils, mon petit Vasant, dont il
vous faut d’abord faire la connaissance.


Commençant à se demander si, tout compte fait, la vieille
nourrice n’avait pas quelque chose à lui apprendre pour qu’on retarde ainsi
l’entrevue, Ghote se tourna de mauvaise grâce vers le rejeton engendré par les
Savarkar.


Et il se trouva face au garçon qu’il avait rencontré près du
réservoir.










CHAPITRE XI


Ghote en fut tellement saisi qu’il ne sut que dire ni que
faire. Il avait imaginé que l’enfant des Savarkar était encore en bas âge ;
or il découvrait que celui-ci était adolescent et se trouvait être le garçon
avec qui il avait eu un si grave entretien.


Quelles pensées devaient se bousculer dans la tête du jeune
Vasant ? Le mystérieux inconnu auquel il avait confié ses plus intimes
secrets se révélait être ce policier envoyé pour persécuter son père, un ennemi
juré de la famille. Ghote avait conscience que, à cet âge, il eût souhaité que
le sol s’entrouvre pour l’engloutir et, faute de cela, il serait parti en
courant se terrer en quelque endroit. Il lui appartenait donc de parler pour
mettre fin à cette pénible confrontation.


— Bonjour, dit-il d’une voix qui parut contrainte à ses
propres oreilles, je suis très heureux de faire votre connaissance.


Cela devrait suffire, estima-t-il. Le garçon comprendrait
que l’incident de la nuit précédente était oublié.


Vasant demeurant comme pétrifié, sans répondre, le policier
cherchait quelque autre chose à dire lorsqu’il fut dispensé de cet effort par
quelqu’un s’exclamant au-dehors :


— Où est-il ? Où est cet homme ?


Il reconnut immédiatement la voix du président du conseil
municipal, et comprit sans qu’on eût besoin de lui préciser que « cet
homme », c’était lui-même.


— Inspecteur Ghote, lança Savarkar en pénétrant dans le
hall. On m’a dit que vous étiez ici. Alors je suis venu aussitôt.


Ghote se sentit pris au piège, car il n’avait strictement
aucun droit d’être là. Et tout ce qu’il put trouver à dire fut
« Bonjour ».


— Pour vous, ce n’est pas un bon jour, lui répliqua
l’arrivant tandis que ses dents étincelaient au-dessus de la marque de
naissance en forme de bateau. Vous êtes venu chez moi sans y être autorisé, et
vous cherchez à interroger mes domestiques alors que vous n’avez aucun droit de
le faire. Vous êtes en défaut, Inspecteur.


— S’il le faut, je demanderai un mandat de
perquisition, rétorqua Ghote avec d’autant plus d’assurance qu’il mesurait
toute la faiblesse de sa position.


— Vous pouvez toujours en demander un, mais vous vous
apercevrez que, dans cette ville, un mandat de perquisition ne s’obtient pas si
facilement. Sur ce, comme vous n’avez pas de mandat, allez-vous-en d’ici.


Et c’est ce que Ghote dut se résigner à faire. Il descendit
les marches du perron, suivit la belle allée bien entretenue. Il reprit sa
bicyclette, que le chaprassi réussissait à manœuvrer avec un seul doigt.


Il l’enfourcha et franchit ainsi la grille, sentant sur lui
les regards de Savarkar, de sa femme, de Vasant et des domestiques.


Il pédala le long du mur de la propriété jusqu’au buisson
épineux où il avait caché la boîte d’œufs. Là, il descendit de bicyclette et,
immobile sous la réverbération brûlante du ciel gris, il but son humiliation
jusqu’à la lie.


Une fois de plus, le président du conseil municipal l’avait
emporté sur lui, renversant la situation en un rien de temps, alors que, à son
réveil, sachant qu’on le supposait mort – ou, du moins, hors d’état
d’agir – Ghote avait cru détenir de sérieux atouts. Or c’était Savarkar
qui avait de nouveau remporté cette manche, en le chassant de chez lui comme
l’on fait d’un mendiant importun.


Sous le ciel implacable, Ghote restait à remâcher sa
défaite, et sans doute s’écoula-t-il un assez long moment avant qu’il prît
conscience d’une voix disant :


— Inspecteur, Inspecteur… S’il vous plaît,
Inspecteur !


Reprenant brusquement pied dans le présent, le policier se
sentit quelque peu étourdi tandis qu’il regardait autour de lui sans voir
personne.


Que lui arrivait-il donc ? se demanda-t-il, le front
couvert de sueur.


Puis il se rendit compte que quelqu’un était tapi de l’autre
côté du buisson épineux, quelqu’un vêtu de blanc. Il se rapprocha d’un pas pour
tâcher de voir qui c’était.


— Inspecteur, faites le tour… Venez par ici, où nous
pourrons parler sans que personne ne nous voie.


Ghote hésita. Était-ce un piège ? Savarkar avait-il
déjà lancé d’autres gorilles à ses trousses ? Puis il s’avisa brusquement
que son interlocuteur n’était autre que le jeune Vasant.


Alors, quittant vivement la route, il prit un sentier qui
s’enfonçait entre les buissons et l’amena à l’endroit où se trouvait le jeune
homme.


— Vous m’appeliez ? demanda-t-il.


— Oui, Inspecteur, j’ai quelque chose d’important à
vous dire.


Ghote ressentait tout le poids de ses échecs répétés, mais
il se dit que le souci du garçon devait être non moins pesant. Aussi se
résigna-t-il à l’écouter lui demander de ne parler à personne de ce qui s’était
passé la nuit précédente dans l’enclos du réservoir, prêt à le lui promettre
avec toute la gravité requise.


— Oui, que voulez-vous ? questionna-t-il.


— Inspecteur, c’est au sujet du swami.


— Du swami ?


La chose était tellement inattendue que Ghote fut un moment
avant de bien comprendre de quoi Vasant lui parlait. Et alors il sentit refluer
en lui toute son amertume. Pourquoi ce garçon venait-il fourrer son nez dans
cette affaire ? Le swami constituait la meilleure arme de Savarkar
pour faire échec à l’enquête…


— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous à me dire ?


Tapi dans l’ombre du buisson, le garçon respira bien à fond
avant de demander :


— Inspecteur, savez-vous qui est le swami ?


— Qui il est ? répéta Ghote d’un ton impatienté.
Un saint homme, arrivé dans cette ville voici quelques années. Les gens
l’écoutent, et il leur dit que je dois m’en aller.


— Mais savez-vous qui il est, Inspecteur ?


Ghote s’aperçut qu’il ne connaissait pas le nom du swami,
et beaucoup de gens devaient être dans son cas. Il suffisait de savoir que
c’était un saint.


— Non… J’ignore son nom. Qu’est-ce que ça fait ?


Le jeune homme le regarda, comme pénétré de l’importance de
ce qu’il allait dire.


— Il s’appelle Gandharva, Inspecteur. Tout comme mon
grand-père, dont il est le frère.


Ghote mesura en un éclair les conséquences de ce que Vasant
venait de lui apprendre.


Ainsi donc le swami était un parent par alliance du
président du conseil municipal, et par conséquent le frère de l’ancien
président, celui qui, faute d’avoir un fils auquel transmettre le pouvoir et sa
fortune, avait amené Vinayak Savarkar à assassiner sa femme afin de pouvoir
épouser la fille si laide qui était le seul enfant de Gandharva. Si c’était vrai,
quelle prise cela donnait à Ghote sur le swami ! Pour l’amener à
cesser immédiatement sa grève de la faim, l’inspecteur n’aurait qu’à lui dire
que ses liens de parenté avec Savarkar étaient connus.


Il se redressa et, d’un revers de main, essuya la sueur qui
perlait à son front.


— Cette parenté n’est pas connue ? demanda-t-il.


— Non ! Mon père a toujours voulu qu’elle soit
tenue secrète. Le swami lui répétait qu’il était un mauvais homme et mon
père se rendait compte que si les gens savaient qu’il désobéissait à l’oncle de
sa propre femme, eux aussi le jugeraient mal.


— Mais alors comment se fait-il que le swami protège
votre père ?


— Mon père est allé le trouver.


— Votre père est allé implorer l’aide du swami ?


De mieux en mieux !


— Oui. Lorsque mon père a su que, à Bombay, on était
résolu à le destituer de ses fonctions, et comment on comptait y parvenir, il
est allé demander au swami de lui venir en aide. Il avait compris que si
c’était le swami qui s’opposait à l’enquête, on ne pourrait pas
l’accuser, lui, d’y faire obstacle. Il est extrêmement retors, vous savez.


— Oui, je le sais, acquiesça Ghote. Mais pourquoi le swami
a-t-il accepté ? Vous me disiez qu’il désapprouvait la conduite de votre
père.


— Et c’est la vérité. Voilà pourquoi mon père a dû aller
le voir en grand secret, puis le supplier, le supplier… Mais, après tout, le swami
est de la famille.


— Oui, bien sûr, opina Ghote.


En ce monde, on se doit d’aider sa famille. Le Haut
Personnage de Bombay n’avait-il pas insisté pour que Ghote partît en emportant
cette boîte d’œufs, à seule fin d’assurer de la publicité à son neveu ? Le
swami avait agi de même et c’était compréhensible. À présent, toutefois,
il devrait être relativement facile de mettre un terme à son action.


S’arrachant à ces réflexions, Ghote regarda le garçon assis
à ses pieds.


— Mais vous, dit-il, votre père ne va-t-il pas se
rendre compte que vous m’avez parlé ? Ils doivent savoir que vous êtes
sorti de la propriété… Il n’y a d’autre issue que la grille, n’est-ce
pas ?


— Oui, on est obligé de passer par la grille, et ils le
sauront donc. Mais je m’en fiche, déclara le jeune homme en considérant ses
pieds chaussés de sandales.


— Votre père va être en colère après vous… C’est un
homme qu’il ne fait pas bon contrarier.


Vasant releva la tête et regarda l’inspecteur.


— Il est déjà très monté contre moi… Cependant, ça
m’affecte moins maintenant. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit hier soir.


— Vous venez vous-même de m’être d’un grand secours.
Merci.


L’information qu’il venait de recueillir bouillonnait en lui
et Ghote avait hâte d’en tirer parti.


Quittant Vasant qui le laissa partir sans un mot, il alla
récupérer la boîte d’œufs dans le buisson épineux et la fixa de nouveau sur son
porte-bagages. Puis, pédalant de toutes ses forces, il s’en fut vers le chemin
du bord de la rivière. L’entretien qu’il allait avoir maintenant avec le saint
homme irascible serait très différent du précédent. Sans se soucier des gerbes
d’eau qu’il faisait parfois jaillir des flaques, Ghote reconsidérait, à la
lumière de ce qu’il venait d’apprendre, tout ce qu’il avait vécu depuis son
arrivée dans la petite ville.


De nouveau, il avait l’avantage. Savarkar avait surmonté
l’échec de ses gorilles et était revenu chez lui à temps pour empêcher Ghote…


Brusquement, l’inspecteur cessa de pédaler et mit un pied
par terre. Comment le président du conseil municipal avait-il pu accourir aussi
vite ? Dix minutes au plus s’étaient écoulées entre l’arrivée de Ghote et
celle de Savarkar, laps de temps trop court pour que quelqu’un ait pu aller
prévenir celui-ci à son bureau. Et on n’avait pas davantage pu lui téléphoner
car, la veille, Muti avait précisé qu’il n’existait qu’un seul poste dans la
maison ; or, depuis son arrivée, Ghote était demeuré constamment en vue de
l’appareil. Alors… ?


Mais il connut la réponse presque avant même d’avoir formulé
la question.


Il n’avait dit qu’à une seule personne où il se rendait, en
soulignant bien l’importance qu’il y avait à ne pas ébruiter la chose. C’était
donc cette personne qui avait dû contacter immédiatement Savarkar et le
prévenir que l’inspecteur de Bombay allait chez lui pour un interrogatoire
qu’il espérait fructueux. Cette personne avait certainement demandé à Savarkar
d’agir avec discrétion pour ne pas mettre la puce à l’oreille de Ghote ;
mais l’autre n’en avait eu cure et, sautant dans sa voiture, il était retourné
chez lui à toute vitesse.


La personne en question, bien sûr, ne pouvait être que le
commissaire Chavan.


Faisant pivoter la bicyclette sur la route boueuse, Ghote se
remit à pédaler de toutes ses forces, mais cette fois en direction du
commissariat.


Il n’était cependant pas au bout de ses peines. Comme il
tournait dans la large artère principale, il vit des gens rassemblés devant le
commissariat et les cris jaillissant de cette foule indiquaient qu’elle était
en colère.


Ghote descendit prudemment de bicyclette et continua à pied
en tenant son vélo d’une main. Quelques mètres plus loin, il se rendit compte
que, entre la façade toute blanche du commissariat et la foule, se tenaient une
demi-douzaine d’agents, armés chacun d’un lathi[7] qu’ils
agitaient de façon menaçante.


Se rapprochant encore un peu en pataugeant dans la boue,
l’inspecteur eut alors confirmation de quelque chose dont il avait eu de loin
l’impression et qui ne lui avait pas plu : les agents de police avaient
tous le même air et c’était l’air d’avoir peur.


Ghote se rendit compte que, à tout instant, cette foule
était capable de foncer en avant. Habitués comme ils l’étaient aux mouvements
d’agitation locale, les agents avaient compris qu’il ne s’agissait pas là d’une
manifestation pacifique. Et, avant même que fût soudain brandie le calicot avec
son inscription maculée de boue « Ghote go home ! »
l’inspecteur avait deviné contre qui cette colère populaire était dirigée.


Savarkar ne perdait pas de temps.


À peine Ghote avait-il quitté la propriété, que le président
du conseil municipal devait déjà être au téléphone pour envoyer un de ses
hommes de confiance susciter l’agitation par les rues.


Un instant, Ghote fut tenté de remonter sur sa bicyclette
et, en pédalant posément, de faire un détour pour rejoindre la route au bord de
la rivière, le temple en ruine et le swami. Mais il comprit que rien de
ce qu’il pourrait faire dans l’immédiat ne réussirait à calmer les esprits.
Habilement suscitée par Savarkar, cette effervescence durerait toute la
journée.


En attendant, était-il encore possible de pénétrer
par-derrière dans le commissariat ?


Enfourchant de nouveau son vélo, Ghote tourna dans une
ruelle qui séparait le restaurant Krishna Bavan de la Banque
Coopérative. À mesure qu’il pédalait, les clameurs s’estompaient derrière lui,
faisant place au caquetage de poulets étiques (comme ils eussent profité de DODUE, l’aliment des belles volailles !)
et les aboiements de chiens efflanqués. Il se retrouva bientôt derrière
l’immeuble du commissariat, où pas un seul manifestant ne s’était égaré.
Descendant de bicyclette, il tambourina à la porte de fer.


Un agent traversa la cour au pas de charge en brandissant
son bambou mais, dès qu’il eut reconnu Ghote, il lui ouvrit la porte avec une
grande clef et le précéda ensuite jusqu’au bureau du commissaire Chavan avec
toute la fierté d’un tambour-major.


Chemin faisant, comme les vociférations de la foule ne leur
parvenaient que très affaiblies, Ghote cessa de s’en préoccuper pour revenir à
sa découverte touchant le commissaire.


Comme il s’était fait rouler ! pensait-il avec colère.
Tous ses plans dont il s’était empressé de discuter avec Chavan ! Toute la
reconnaissance qu’il avait manifestée pour l’aide apportée par son
collègue ! Quelle confiance il avait eue en cet homme, si visiblement fier
de son uniforme et de sa fonction ! Durant quoi, il n’était sans doute pas
le moindre de ses gestes ou de ses hypothèses qui n’eussent été rapportés dans
le plus bref délai au président du conseil municipal.


Et comme on l’avait encouragé à se rendre ici ou là, sachant
par avance que ce serait en vain ! Par exemple, on lui avait appris que le
retraité Ram Dhulup était une créature de Savarkar, mais parce qu’on savait que
Ram Dhulup avait été emmené ailleurs.


Pas étonnant que, dès le premier jour de l’enquête, Ghote
eût vu un homme se diriger vers la hutte du vannier Bhatu avec un exemplaire du
journal où était paru l’article sur le swami. Journal qui, sans nul
doute, avait été montré à chaque membre du fameux Conseil du Coroner pour leur
rappeler où était leur intérêt. En tout cas, il y en avait un exemplaire sur le
bureau du rondouillard petit M. Pendharkar. Et cela aurait dû faire
comprendre à l’inspecteur qu’un espion prévenait de tout ce qu’il faisait.


À la stupeur de l’agent qui l’escortait, Ghote le repoussa
de côté et fit irruption dans le bureau du commissaire sans avoir été annoncé.


Debout près de la fenêtre, Chavan fumait une cigarette en
regardant au-dehors et lissant machinalement son impeccable uniforme.


— Commissaire Chavan, lui lança Ghote d’un ton
accusateur, vous avez tenu le président du conseil municipal constamment
informé de ce que j’entreprenais.


L’espace d’un instant, le commissaire donna l’impression
d’avoir reçu un coup en plein visage, mais se ressaisit très vite et parut
considérer son vague reflet dans la vitre, comme s’il y décelait quelque faux
pli.


— Inutile de chercher à nier, poursuivit Ghote avec
force. C’est à vous, et à vous seul, que j’ai dit ce matin vouloir me rendre
chez Savarkar. Or, à peine y étais-je arrivé, que lui-même survenait en
déclarant avoir appris que j’allais venir.


Le silence qui s’instaura alors était tout vibrant de la
colère qui habitait Ghote, et le commissaire dut se résigner à se tourner vers
l’arrivant.


— Mon cher ami, dit-il avec un geste balayant vaguement
l’air, il doit certainement s’agir de quelque erreur…


— Et comment cette erreur se serait-elle
produite ? riposta aussitôt l’inspecteur. Ne vous avais-je pas
formellement demandé de garder la chose pour vous ? Êtes-vous allé en
faire part à tout le commissariat ?


— Bien sûr que non, mon cher ami. Une confidence est
une confidence !


Le commissaire paraissait choqué que Ghote ait pu penser une
telle chose de lui.


— Alors, si vous n’avez pas ébruité ce que je vous
avais confié, comment se fait-il que le président du conseil municipal en ait
eu vent quelques minutes seulement après mon départ ?


— Je ne vois aucune explication possible, déclara
Chavan en s’asseyant derrière son bureau d’un air accablé.


— Moi, la seule explication que je voie, c’est que vous
avez toujours été à la solde de Savarkar.


— Ce n’est pas une question d’argent…


— Soit, je retire le mot. Ce n’est pas une question
d’argent mais d’amitié. Vous avez donné le pas sur votre devoir de policier à
votre amitié pour un homme influent.


— Non, non, ce n’est pas ça.


La dénégation du commissaire était plus pathétique
qu’énergique, et sa main se porta vers la casquette galonnée qui se trouvait à
sa place habituelle, près du grand cendrier de cuivre.


— Mais les faits sont là, bon sang ! tonna Ghote.
Je vous ai dit en confidence où j’allais et, en un rien de temps, Savarkar l’a
appris.


Campé devant le bureau, Ghote foudroyait du regard son
interlocuteur.


— C’est possible, je suppose, convint Chavan d’un air
morne.


— Et rien d’autre ne l’est ! fulmina Ghote. J’ai
été trahi par le collègue à qui je faisais toute confiance.


Le commissaire se cramponna littéralement à sa casquette.


— Pas trahi, non, dit-il.


— Quel autre mot employer ? tempêta de plus belle
Ghote. Quelle autre explication pouvez-vous avancer ?


Le commissaire le regarda du coin de l’œil.


— Il reste une possibilité, risqua-t-il.


— Laquelle donc, je vous prie ?


Le commissaire se mit debout, redressa les épaules.


— Inspecteur, dit-il, Savarkar n’est pas responsable du
meurtre de sa femme.










CHAPITRE XII


Ghote en resta sidéré. Était-ce possible ? Qu’avait donc
appris le commissaire ?


— Mais les viscères prélevés sur le corps ?
objecta-t-il. Si Savarkar n’est pas coupable, pourquoi ces viscères ont-ils
disparu ?


Le commissaire respira bien à fond et dit :


— Pourquoi Savarkar serait-il à l’origine de leur disparition ?
Il s’agit peut-être simplement de quelque erreur.


Ghote dut convenir en lui-même que rien n’accusait
formellement Savarkar d’avoir fait disparaître les viscères de sa défunte
épouse. Du coup, il se mit à chercher quelque preuve plus concluante.


— Mais son voyage à Bombay dès qu’il a su que le vieux
président désirait l’avoir comme gendre ? Pour moi, s’il est allé à
Bombay, c’est afin de se procurer de l’arsenic dans quelque dispensaire de
banlieue, un de ces endroits où pratiquement rien n’est bien contrôlé et qu’il
devait connaître. Je peux vous assurer qu’il en existe un certain nombre dans
Bombay et ses environs. Je vais faire enquêter…


Mais le commissaire secoua la tête.


— Là encore, que le voyage à Bombay ait été effectué
dans ce but n’est qu’une supposition de plus, non ?


Ghote ne s’avoua pas encore vaincu.


— Bon, soit… Mais si les viscères ont disparu par suite
de quelque erreur et si Savarkar est allé, comme il me l’a dit, à Bombay
acheter un sari pour sa femme, pourquoi s’est-il arrangé pour que le médecin
qui avait pratiqué l’autopsie… comment s’appelait-il déjà… Adhikari… pourquoi
a-t-il fait expédier Adhikari dans le Nagaland, sinon parce qu’il le savait
susceptible de révéler certaines choses ?


L’inspecteur lui avait lancé cette argumentation comme on
porte un coup, mais Chavan se contenta d’écarter les mains en expliquant :


— Il va de soi que M. Savarkar devait prendre
toutes les précautions possibles pour empêcher que s’ébruite le fait que sa
femme avait été empoisonnée. Car si cela venait à se savoir, qui accuserait-on
aussitôt sinon le mari ? Même s’il y avait eu un procès et qu’il ait été
déclaré non coupable, tout le monde aurait dit que c’était lui qui
l’avait tuée.


Ghote dut reconnaître que l’argument était de poids.


— Et c’est pour cette raison qu’il a fomenté une telle
agitation contre moi ? finit-il par demander.


— Sans aucun doute.


— Et pour la même raison, il aurait caché Ram Dhulup,
l’homme qui représentait ses intérêts au Conseil du Coroner ?


— Je ne suis pas dans sa confidence, déclara le
commissaire.


— Alors pourquoi avez-vous jugé utile de le prévenir ce
matin ? lui rétorqua Ghote.


Chavan se pencha vers lui par-dessus son large bureau :


— Inspecteur, comprenez ma position : quand vous
quitterez cette ville, lui sera encore là.


— Pas si je…, commença Ghote avec véhémence.


Mais l’évidence s’imposa à lui. Le président du conseil
municipal ne quitterait la ville que s’il était accusé de meurtre et reconnu
coupable. Uniquement dans ce cas. Et quelle chance avait-on d’en arriver là ?
Chaque fois que Ghote avait cru marquer un point, Savarkar s’était révélé avoir
le bras beaucoup plus long qu’un simple inspecteur de police venu de Bombay,
Alors, quelle serait la conclusion la plus probable ?


— Il n’en reste pas moins que Savarkar peut être un
assassin et que votre devoir est donc d’aider à ce qu’il soit traduit en
justice.


Le commissaire Chavan se carra dans son fauteuil.


— Inspecteur, dit-il d’un ton outragé, pensez-vous que,
si j’avais vraiment cru qu’il pût être coupable, je n’aurais pas fait tout mon
devoir ? Non, Inspecteur, mon sentiment a toujours été qu’on était injuste
envers M. Savarkar. Dans ces conditions, pouvez-vous me reprocher de
n’avoir pas voulu encourir son déplaisir ?


— S’il n’a pas tué sa femme et s’il ne fait aucun doute
que celle-ci ait été empoisonnée, alors qui est l’assassin ?


— Ça, Inspecteur, c’est à vous de le découvrir.


 


Ghote regagna le sanctuaire que constituait pour lui le bureau
de l’inspecteur Popatkar, afin de réfléchir à l’accrochage qu’il venait d’avoir
avec Chavan. Il essaya de trouver d’autres personnes qui, voici quinze ans,
auraient pu avoir des raisons d’assassiner la première Mme Savarkar,
mais il eut beau compulser le dossier de l’affaire, il ne parvint qu’à des
hypothèses extravagantes et ne reposant sur rien.


Finalement, il se remit debout avec l’idée d’aller voir le swami,
comme il avait décidé de le faire en partant de chez Savarkar.


Mais, une fois sorti de son bureau, Ghote constata qu’on ne
cherchait plus à sauver les apparences en s’efforçant de continuer à
« faire comme d’habitude ». Les agents avaient tous coiffé leur
casque, ce qui était mauvais signe. Les portes principales avaient été barricadées
et l’on avait fermé les épais volets des fenêtres de la façade, à travers
lesquels la foule continuait de faire entendre sa menace.


Ghote colla l’œil à l’un des petits trous pratiqués au
centre des volets. À un mètre de lui, il vit ainsi une large poitrine velue
tressautant au rythme du « Go-the go-home ! » inlassablement
clamé.


Se détournant alors de la fenêtre, il s’en fut dire au
sergent de garde :


— Je vais sortir par-derrière pour aller voir le swami.


Le sergent, un homme d’âge, le considéra gravement.


— Vous pouvez sans risque sortir par-derrière,
Inspecteur. Ces imbéciles ne sont pas encore las de crier, si bien qu’il ne
leur vient pas à l’idée d’essayer autre chose. En revanche, si l’on vous voit à
proximité du swami, ça pourrait être dangereux pour vous.


— Pensez-vous qu’on me reconnaîtra ? demanda Ghote
en regardant sa chemise blanche et son pantalon semblables à tant d’autres.


Le sergent prit le temps de réfléchir, puis dit :


— Inspecteur, ils en sont encore à rechercher un homme
en uniforme. Cela ressortait de ce qu’ils criaient, avant qu’ils ne se mettent
à clamer tous la même chose. Alors, si vous vous munissez de votre boîte
d’œufs, celle avec la publicité pour Dodue, je crois que vous ne courrez
pas grand risque.


— Bon, très bien…, fit Ghote.


Il commençait à haïr cette boîte, comme si c’eût été une
meule accrochée à son cou.


— Inspecteur ! le rappela le sergent alors qu’il
s’éloignait.


— Oui ?


— Si ce sont de vrais œufs qu’il y a dans cette boîte,
vous feriez sans doute mieux de les en retirer pour éviter la casse…


— Non, dit Ghote avec un soudain entêtement. Si je
prends la boîte, ce sera avec son contenu !


Pour autant qu’il la détestât, la boîte parut lui porter
chance. Il n’eut aucune peine à quitter l’enceinte du commissariat et, s’étant
dûment renseigné, il sut rejoindre le bord de la rivière à travers un lacis de
ruelles. Nombre de gens, insoucieux du bruit provenant de la grand-rue, le
regardèrent passer sans lui prêter autrement attention.


Quand il déboucha enfin sur la route bordant la rivière, il
vit qu’il se trouvait à proximité de l’endroit où il avait abordé par erreur le
jaïn. Celui-ci était toujours là, blanche silhouette que les grandes
branches du banian abritait d’un ciel où la pluie menaçait de nouveau. Ghote le
dépassa, en comparant mentalement cet adepte de la non-violence à la horde
vociférante qu’il avait laissée derrière lui.


Mais lui-même, à la réflexion, était parti pour user de la
violence. Il allait essayer de contraindre le swami au silence, grâce au
secret dont il avait eu connaissance. Il prit le tournant de la route au-delà
duquel le temple en ruine allait lui apparaître… et freina à bloc au risque de
déraper sur le sol boueux.


Car, en avant de lui, occupant toute la largeur de la route,
se trouvait un autre groupe de protestataires que, de toute évidence, le swami
envoyait insuffler une nouvelle ardeur aux manifestants de la grand-rue. Mais
il sautait aux yeux que l’attitude des deux groupes était très différente, car
ici un bruyant désespoir semblait prévaloir.


Ghote écouta avec attention durant un instant. Oui, ceux-ci
ne criaient pas « Ghote, go home ! » mais autre chose…


L’inspecteur prêta de nouveau l’oreille et finit par
distinguer les mots « Sauvez notre swami ! Sauvez notre
swami ! »


Cela voulait sûrement dire que le saint homme
s’affaiblissait. Peut-être même était-il à l’article de la mort. S’il mourait,
la foule se déchaînerait sauvagement.


Ghote remarqua alors parmi les premiers manifestants, trois
hommes qui lui parurent un peu différents des autres. Solidement bâtis, chacun
d’eux portait un bâton au bout duquel était fixé une pancarte arborant les mots
« Ghote go home » en caractère soigneusement dessinés, ne
relevant pas de l’improvisation fiévreuse. Et, sans ressembler aux gorilles de
la veille au soir, ces hommes n’avaient guère l’air de ces idéalistes que l’on
s’attend à voir dans une telle manifestation. Lèvres serrées, ils avançaient en
regardant attentivement de part et d’autre de la route.


Savarkar les avait-il envoyés au temple pour susciter une
nouvelle vague de protestataires, tout en leur donnant un signalement précis de
l’homme qu’ils devaient chasser de la ville ou mettre définitivement hors de
combat ?


L’inspecteur ne put réprimer un tremblement qui le parcourut
des mollets aux épaules. Il n’avait plus le temps de battre en retraite. S’il
faisait demi-tour pour s’éloigner rapidement, il attirerait sur lui l’attention
de tous les manifestants, car il était seul en avant d’eux, il n’y avait
personne d’autre pour accaparer leurs regards.


Sur sa droite, la rivière gonflée constituait une barrière
bouillonnante. Sur sa gauche, un escarpement abrupt était tout aussi
impraticable.


Mais, revenu un peu du choc qu’il avait éprouvé à la vue de
cette foule, Ghote comprit que la chose à faire était de se ranger tranquillement
de côté, car tout mouvement brusque capterait aussitôt le regard des trois
meneurs. Peut-être même discutaient-ils déjà entre eux si ce type à bicyclette
était ou non celui qu’il leur fallait trouver…


Descendu de sa bicyclette, Ghote la poussa vers le bord de
la rivière calculant qu’un nouveau plongeon pourrait seul, éventuellement, lui
laisser une chance de s’en tirer. Mais la rivière n’était pas comparable au
bassin du réservoir. Le courant en était impétueux et la perspective d’être
emporté par lui tandis qu’une horde vociférante se mettrait à courir pour
veiller à ce qu’il n’en réchappât point, n’avait rien de réconfortant.


Dix mètres pour atteindre le bord de la route.


Cinq.


Il y était arrivé et nul n’avait pointé le doigt vers lui,
aucun cri n’avait dominé la plaintive psalmodie du « Sauvez notre
swami ! »


Ghote se rangea de côté, sa bicyclette devant lui. Dans
quelques secondes, les premiers éléments de la foule arriveraient à sa hauteur…


Un adolescent en chemise à carreaux, un couteau passé dans
sa ceinture, s’arrêta juste devant lui.


— Tu viens au commissariat, bai[8] ?


Ghote s’humecta les lèvres.


— Désolé… J’ai une affaire qui…


— Une affaire ? fit l’autre. Y a-t-il affaire plus
importante que chasser ce maudit Ghote de notre ville ? Tu viens ?


— Eh bien alors, je pourrais peut-être vous rattraper
quand j’aurai terminé ce que j’ai à faire. Avec ma bicyclette, je…


— Tu viens ou je jette ton vélo dans la rivière ?
l’interrompit l’autre.


Ghote réfléchissait rapidement. Un jeunot comme celui-là
n’était pas pour lui faire peur, mais la moindre altercation centrerait sur lui
l’attention des autres.


— Alors, tu viens ? insista le garçon.


Ghote balança. Puis deux autres jeunes, portant aussi des
chemises bariolées, vinrent tirer leur camarade par les bras :


— Oh ! laisse tomber, dit l’un.


— Viens, ajouta l’autre, ou nous serons trop en arrière
pour jeter des pierres aux flics !


Le jeune au couteau parut hésiter lui aussi mais,
finalement, la perspective d’être bien placé pour lancer des pierres l’emporta.


— Attends que je revienne ! cria-t-il d’un ton
menaçant à Ghote avant de se laisser entraîner par ses amis.


Ghote demeura sur place jusqu’à ce que le reste du défilé se
fût écoulé. Puis, remontant une fois de plus sur son lourd engin, il pédala
jusqu’au temple en ruine.


Il s’y trouvait beaucoup moins de monde que lors de sa
première visite. Parmi les huttes sommaires édifiées dans la clairière au bord
de la rivière, c’est à peine si l’on voyait deux ou trois vieilles femmes
accroupies auprès d’un feu. Ghote supposa que le reste des occupants de ce
camp – lequel lui semblait s’être développé depuis la précédente
fois – s’étaient joints avec fougue aux manifestants en voyant le swami
décliner.


Descendant vivement de sa bicyclette, Ghote la rangea hors
de vue derrière le tronc tourmenté d’un vieil arbre des conseils, après avoir
attaché l’antivol autour de la roue arrière. Il demeura un instant à considérer
la boîte d’œufs. Le swami s’était indigné qu’il l’eût apportée à
l’intérieur du temple lors de sa précédente visite… La prendre ou la
laisser ? Finalement, il préféra la laisser. Ce qu’il allait dire à
l’irascible swami suffirait à lui rabattre de sa superbe, sans qu’il fût
besoin de le provoquer délibérément avec ces œufs.


L’inspecteur gagna rapidement le temple. À l’intérieur, il y
avait beaucoup moins de monde que l’autre fois. Deux mendiants seulement
étaient vautrés près de l’entrée, l’un avec une jambe très enflée qui devait
l’empêcher de marcher, l’autre n’ayant plus, en fait de jambes, que deux
moignons enveloppés de chiffons. Et, au fond, la chapelle où se tenait
précédemment le swami était déserte. Seules la kyrielle de cadres et la
guirlande d’œillets d’Inde attestaient que c’était bien là le sanctuaire.


Serait-ce qu’il était mort ? Sûrement pas. Les vieilles
femmes qui se déplaçaient à l’intérieur du temple eussent alors rempli l’air de
leurs lamentations, au heu de paraître seulement tristes.


Ghote entreprit d’explorer plus avant les profondeurs du
temple. Et c’est ainsi qu’il découvrit une arche basse donnant accès à une
pièce étroite et longue, éclairée uniquement par la clarté verdâtre que
laissaient filtrer les arbres au-delà d’un mur en partie écroulé. Dans cette pièce
se tenait le swami, assis en tailleur comme il l’était dans sa chapelle,
et il se trouvait avec un autre homme, dont la vue pétrifia l’inspecteur.


Il s’agissait en effet d’un médecin, comme l’indiquait le
stéthoscope qui pendait à son cou. C’était un Sikh à la barbe broussailleuse,
vêtu d’un pantalon foncé et d’une chemise bleu marine à col ouvert, coiffé d’un
turban blanc dont la netteté évoquait une salle d’opération.


Ainsi donc, on en était à un tel point…


Se ressaisissant, Ghote pénétra dans la pièce et, à
mi-chemin des deux hommes, émit une toux sèche.


Le médecin tourna la tête :


— Oh ! qui êtes-vous ? fit-il d’un air
intrigué. Vous n’appartenez pas à l’hôpital ?


— Vous attendez quelqu’un de l’hôpital ? demanda
Ghote, le cœur de plus en plus serré.


— Oui, le médecin-chef doit m’envoyer des médicaments
dont je pense avoir besoin par la suite, expliqua le Sikh.


Puis il fronça ses épais sourcils.


— Mais qui êtes-vous si vous n’appartenez pas à
l’hôpital ?


— Je m’appelle Ghote.


— Ghote… Ciel ! Vous n’êtes pas celui qui…


— Si, dit Ghote, c’est moi.


Le Sikh demeura deux ou trois secondes à le considérer en
silence, puis il dit :


— Alors, venez… Je ne veux pas risquer de lui causer
une agitation inutile, dit-il avec un hochement de tête en direction du swami
immobile.


En compagnie du médecin, Ghote rebroussa chemin jusqu’au
seuil de la pièce, où il se sentit libre de parler un peu plus fort.


— Il est dans un état grave ? questionna-t-il.


Le médecin le regarda pensivement, avant de répondre :


— Ma foi, je n’ai aucune raison de vous cacher la
vérité. Oui, il est dans un état grave et peut mourir d’un instant à l’autre.


Puis, esquissant un haussement d’épaules :


— D’un autre côté, il peut tenir encore. Vous savez,
c’est vraiment une curieuse chose que la volonté… Un véritable défi à la
science médicale.


— Il faut que je lui parle, dit Ghote.


— Ah ?… Je ne pense pas pouvoir vous y autoriser.
Il est mon patient, vous comprenez.


— Votre patient ? Qu’est-ce que cela veut dire au
juste ?


— Ce que cela veut dire ? Mais… Je ne vous suis
pas ?


— Autrement dit : quel médecin êtes-vous ?
Est-ce le président du conseil municipal qui vous a envoyé ici ?


Le Sikh se prit à sourire, la blancheur éclatante des dents
s’épanouissant au milieu de sa barbe noire.


— Oh ! non. C’est le Dr Patil. À vrai dire,
au début, nous venions seulement de temps en temps, mais maintenant il est
nécessaire que quelqu’un soit constamment auprès de lui et, pour le reste de la
journée, ce quelqu’un c’est moi.


La réaction du médecin en entendant parler du président du
conseil municipal parut rassurante à Ghote.


— Je vais vous expliquer quel est mon problème, dit-il.


— Votre problème, mon vieux, lui répliqua le Sikh,
c’est que si mon patient meurt, vous allez être mis en pièces.


— Je le sais, mais ça n’est pas de cela que je veux
parler. Voyez-vous, j’ai découvert que le swami est le frère du
beau-père du président du conseil municipal.


Le Sikh mit un moment à bien assimiler la chose et en
apprécier toutes les conséquences.


— Alors, je comprends que vous souhaitiez lui parler,
dit-il. Et puisque je suppose que cela entraînera la cessation de son jeûne,
allez-y. Mais procédez en douceur, hein ? Un choc un peu violent risque
d’entraîner sa mort.


Ghote regarda son interlocuteur avec appréhension.


— Mais c’est que je ne puis faire autrement que lui
causer un choc…


— Bien sûr, mon vieux. Aussi, tout ce que je peux vous
dire c’est « bonne chance » !


Le Sikh sourit dans sa barbe.


— Vous méritez que le ciel vous aide. Le méchant
vieillard !


Et, du geste, il livra son patient à Ghote.


L’inspecteur retourna à l’intérieur de la pièce et
s’accroupit devant le swami toujours immobile. Comme lors de sa première
visite, ils se trouvèrent ainsi face à face.


Ghote put voir que les yeux étaient grands ouverts et peut-être
le swami le reconnaissait-il. Ce qu’on pouvait distinguer de son visage
au milieu de la barbe couverte de cendre, était plus translucide que jamais.
Aussi Ghote osait-il à peine parler.


— Savez-vous qui je suis ? se risqua-t-il enfin à
demander.


— Je vous avais dit de vous en aller.


En retrouvant la voix coléreuse dont il gardait le souvenir,
l’inspecteur se sentit encouragé à poursuivre.


— Mais mon devoir était de rester et je suis resté. Ce
qui m’a permis d’apprendre certains faits. Des faits concernant non pas l’homme
que vous cherchez à protéger…


— Sa tranquillité d’esprit ne doit pas être troublée,
lança le swami avec une brusquerie telle que son visage en parut
vaguement avivé.


— Ce n’est pas à son sujet que j’ai appris des choses,
enchaîna Ghote après un temps. Mais au vôtre.


Il regardait attentivement les yeux brûlants qui lui
faisaient face, mais il n’y vit pas signe que l’autre pressentait ce qu’il
allait lui dire. Alors il déclara :


— J’ai appris que vous étiez l’oncle de sa femme.


Maintenant que la chose était dite, Ghote s’attendait à une
réaction. Il n’y en eut pas.


Peut-être, dans l’état de faiblesse où il était, le swami
ne comprenait-il pas tout ce qu’on lui disait. Alors, l’inspecteur
insista :


— J’ai appris que le président du conseil municipal,
que vous cherchez à protéger de la justice, est votre proche parent, et qu’il
est venu ici en grand secret vous supplier de le mettre à l’abri d’une enquête.


Les petits yeux brillants avaient compris. Cela ne faisait
plus aucun doute. Néanmoins, la silhouette immobile demeura un long moment sans
réagir. Puis, enfin, Ghote vit venir la réponse, presque comme s’il pouvait en
suivre la progression à travers la peau translucide.


Mais ce ne fut pas la réponse qu’il attendait.


— Quittez cette ville.


Ces mots avaient été prononcés avec tant de violence que
Ghote ne put s’empêcher de marquer un recul.


— Vous ne pouvez quand même pas continuer votre
campagne contre moi maintenant qu’on va savoir que vous êtes l’oncle de
Savarkar, riposta-t-il.


— Je vous dis et vous répète de partir ! lança le
vieil homme. Vous êtes indésirable dans cette ville. Partez !


— Je vais tout révéler concernant vos attaches avec
Savarkar, menaça Ghote.


— Je protégerai ma famille, déclara le swami
avec fureur. Je protégerai Savarkar et nul n’osera élever la voix contre
moi !


— Mais pourquoi ? s’exclama Ghote. Pourquoi le
protégez-vous ?


— Je le protège, un point c’est tout. Quittez cette
ville. Tant que vous ne serez point parti, je poursuivrai mon jeûne, dussé-je
en mourir.


Et ce furent les dernières paroles que Ghote put tirer de
lui.


Ghote eut beau insister, multiplier les questions, se
relevant et se rasseyant, il n’obtint plus aucune réponse. L’autre ne semblait
même pas l’entendre.


Le médecin sikh, qui s’était approché et observait la scène
avec un intérêt clinique, finit par intervenir :


— Il vous vaut mieux renoncer, mon vieux. Vous
n’obtiendrez plus rien de lui et je sens que je vais lui trouver un pouls de
tous les diables.


À l’idée que le vieil homme pouvait mourir devant lui en cet
instant même, Ghote se sentit glacé de la tête aux pieds.


— Je vois qu’il me faut partir…


— De la ville ? s’enquit le Sikh avec enjouement.


La suggestion fit presque bondir l’inspecteur.


— Certainement pas ! dit-il. Mon devoir est de
rester et je resterai. J’ai encore de quoi m’occuper. Le président du conseil
municipal pense pouvoir mettre tous les témoins hors de mon atteinte. Eh bien,
nous verrons ce qu’il en est vraiment !










CHAPITRE XIII


Mais avant de se lancer à nouveau dans la chasse au témoin,
Ghote retourna au commissariat assiégé.


Si le swami ne voulait pas se laisser convaincre
d’arrêter sa campagne, réfléchissait-il, alors on pouvait à tout le moins
s’employer à faire connaître dans toute la ville ses liens avec le président du
conseil municipal et arriver peut-être ainsi à neutraliser son influence. Mais,
par lui-même, Ghote n’avait aucun moyen de rendre cela public. Pour y parvenir,
il lui fallait téléphoner à Bombay et obtenir du Haut Personnage qu’il
téléphone en retour aux partisans qu’il avait dans la ville, partisans dont le
nombre croîtrait rapidement si jamais on parvenait à déboulonner Savarkar.


Or le commissariat était le seul endroit d’où l’inspecteur
pouvait téléphoner, car, à sa grande humiliation, il manquait d’argent pour le
faire ailleurs.


Mais réintégrer le commissariat se révéla présenter beaucoup
plus de difficulté que Ghote n’en avait eu pour le quitter. Grossie des
manifestants venus du temple, la foule ne se contentait plus de clamer des
slogans devant le commissariat. Des éléments incontrôlés se faufilaient un peu
partout, mettant la manifestation à profit pour crier leurs convictions
politiques ou tout simplement commettre des méfaits.


À plusieurs reprises, Ghote dut brusquement changer de
direction en s’éloignant de son objectif, afin d’éviter l’une ou l’autre de ces
bandes. À un moment donné, il jugea même plus prudent de descendre de
bicyclette et de se joindre un moment à ceux qui hurlaient : « Ghote
go home. »


Enfin, il atteignit la ruelle boueuse et malodorante située
derrière le commissariat. Mais alors d’autres doutes l’assaillirent.


Quel accueil allait-on lui faire ? Comme il était parti
après avoir démasqué Chavan, celui-ci avait eu tout le temps de monter ses
hommes contre lui.


Mais, apparemment, c’eût été contraire aux principes du
commissaire. En effet, après qu’il eut cogné à la porte de fer, l’agent qui
vint lui ouvrir se montra aussi poli que précédemment et, deux minutes plus
tard, sa bicyclette à l’abri dans la cour du commissariat, Ghote refermait
derrière lui la porte du bureau de l’inspecteur Popatkar.


Aussitôt, tandis que les vociférations de la foule lui
parvenaient faiblement, il appela d’abord un secrétaire à Bombay, puis le Haut
Personnage lui-même, qui se montra d’humeur badine.


— Est-ce mon mystérieux correspondant qui est à
l’appareil ?


— Oui, monsieur, répondit Ghote d’un ton grave.


— Et avez-vous pu vendre davantage de cet aliment pour
volailles ?


— Je crois pouvoir vous l’assurer, monsieur. En fait,
je…


— Excellent, excellent ! l’interrompit l’autre.
Moi aussi, j’ai quelques bonnes nouvelles à vous communiquer. Vous aviez
demandé qu’on opère des recherches à propos d’un reçu manquant ? Eh bien,
je suis en mesure de vous dire que ni ce reçu ni les échantillons
disparus – vous comprenez de quoi je veux parler ? – ne se sont
jamais trouvés ici.


— Oui, monsieur, je comprends, répondit Ghote,
conscient qu’il ne pourrait endurer longtemps l’évident plaisir que le Haut
Personnage prenait à parler ainsi.


Il avait envie de crier : « Les viscères !
Les viscères de la défunte ! » et c’était d’autant plus tentant qu’il
n’y avait pas le moindre craquement sur la ligne. Il parvint quand même à se
retenir. Mais d’extrême justesse.


— Et vous aussi vous avez quelque chose à
m’apprendre ? enchaîna le Haut Personnage.


— Oui, monsieur, répondit Ghote avec circonspection.
J’ai à vous apprendre que j’ai découvert un certain détail concernant la
personne en question. Il s’agit des liens l’unissant à un religieux.


L’inspecteur espérait que le tumulte de la rue distrayait de
son écoute l’employé du central télégraphique à la solde de Savarkar.


— Un religieux ? Un religieux ? De quoi
diable parlez-vous, Inspecteur ?


L’imbécile !


— L’inspection demandée a été menée à bien, monsieur,
dit alors Ghote en pesant au maximum sur le mot « inspection ». Quant
à la seconde personne, monsieur, il s’agit de celle qui causait une certaine
obstruction. Vous avez sans aucun doute reçu les rapports concernant une
campagne fomentée avant même mon arrivée ici.


La communication était si claire, que Ghote eut le sentiment
d’entendre même la colère qui habitait le silence manifesté à l’autre bout du
fil. Pourtant, lorsque le Haut Personnage parla de nouveau, ce fut très
posément :


— Vous avez fait une découverte, dites-vous, à propos
des liens existant entre cette personne et l’objet principal de notre
enquête ?


Ça n’était pas trop mal tourné. Il commençait à avoir la
manière.


— Oui, monsieur. Des liens familiaux. Ils sont
étroitement apparentés.


Ghote respira bien à fond, puis dit précipitamment :


— Le frère du beau-père de sa femme.


Cette fois, il perçut distinctement un soupir d’aise à
l’autre bout du fil.


— Et notre homme, monsieur, est allé en secret lui
demander son aide.


— Ah, oui ? Eh bien, je vais m’employer à ébruiter
la chose. Comme cela on cessera de vous faire obstacle.


— Je crains que non, monsieur. J’en ai déjà fait part à
la personne en question, qui s’est absolument refusée à changer d’attitude.


— Croyez-moi : il en ira autrement quand ce détail
sera rendu public.


— Sans doute, monsieur. Toutefois, j’ai le sentiment
qu’on ne lui reprochera guère d’avoir voulu protéger un membre de sa famille.


— Allons donc ! Ça ne tient pas debout !
assura l’autre avec hauteur. Lorsqu’on saura que son opposition relevait
uniquement du népotisme le plus discutable, tout le monde se tournera contre
lui.


Ghote regarda la boîte d’œufs qui se trouvait sur le bureau
de l’inspecteur Popatkar.


— Puissiez-vous avoir raison, monsieur. Mais, de toute
façon, soyez assuré que je vais rester là.


— Évidemment, que vous allez rester là ! Si un
meurtre a été commis, il vous faut mettre le responsable en prison.


Pensant aux oreilles indiscrètes du central téléphonique,
Ghote dit vivement :


— Oui, monsieur, c’est exact : la communication
meurtrit les oreilles et les responsables du téléphone devraient être mis en
prison.


Le Haut Personnage se calma comme par magie :


— Vous avez parfaitement raison, Insp… Parfaitement
raison : ça leur apprendrait à mieux faire leur travail !


— Monsieur, s’enquit alors Ghote, avez-vous pu vous
occuper des autres choses dont je vous avais parlé la dernière fois que nous
nous sommes téléphoné ?


— Oh ! oui, oui, fit l’autre presque sur un ton
d’excuse. Je m’en suis occupé en précisant que c’était d’une extrême urgence.
Vous n’avez rien à craindre de ce côté-là. Mais vous-même, mon cher monsieur,
avez-vous marqué quelque progrès par ailleurs ?


Ghote réfléchit que non. Depuis leur précédent entretien, il
n’avait fait qu’endurer les persécutions de Savarkar : d’abord en
échappant à ses tueurs, puis en se découvrant ensuite trahi par le seul allié
qu’il croyait avoir dans la ville.


— Oui, un progrès fort satisfaisant, monsieur, encore
que je n’aie aucun fait nouveau à vous rapporter.


— Il n’est sans doute pas nécessaire, rétorqua alors le
Haut Personnage en retrouvant son ton querelleur, de vous rappeler que le temps
travaille contre vous ?


— Non, je le sais, monsieur. Mais veuillez vous rappeler
aussi que, de votre côté, vous avez à vous occuper de certaines choses, comme
cette enquête dans une région éloignée.


— Quelle région éloignée ? De quoi
s’agit-il ? Allô ! Vous êtes toujours là ?


Le vieil imbécile !


Ghote lança le mot aussi rapidement que possible :


— Nagaland.


— Qu’est-ce que vous… Oh ! oui, oui… On s’en
occupe comme du reste.


— Alors, monsieur, je vais prendre congé. Et nous
verrons quel effet auront les autres coups de fil que vous avez donnés ici.


— Ils vont faire merveille, n’en doutez pas.


— Espérons-le, monsieur, dit Ghote en raccrochant le
combiné.


Il demeura un moment à regarder sans la voir la carte
punaisée en face de lui, repensant à l’entretien qu’il venait d’avoir.


Le Haut Personnage n’était pour l’instant qu’une lointaine
source d’agacement. Mais si Ghote échouait dans sa mission, l’autre pouvait
faire que sa carrière soit définitivement enterrée à Bombay.


Rien que d’y penser, l’inspecteur se sentit transpirer
abondamment.


Il était seul sur place, mais il avait l’énorme avantage de
disposer à Bombay d’une puissante assistance, capable de rayonner sur toute
l’Inde tant au Nagaland – où le médecin disparu serait peut-être
retrouvé – que des bas-fonds aux plus hautes sphères de Bombay, afin de
rassembler des preuves susceptibles d’étayer une accusation.


À condition que le Haut Personnage agisse aussi
consciencieusement qu’un banal agent de police.


Ghote se mit debout, résolu à tout bien faire de son côté,
quels que pussent être les manquements de son illustre collaborateur. Ainsi, il
allait retourner voir cette jolie menteuse de Mme Dhulup, dans le
quartier des blanchisseurs, pour lui arracher la vérité concernant l’endroit où
se trouvait son mari.


Mais son ardeur se heurta au fait que le commissariat était
assiégé.


Tenant sa boîte d’œufs devant lui, comme il eût fait d’un
bouclier, Ghote avait gagné la cour de derrière sans s’inquiéter de la façon
dont il devrait sortir du commissariat. Or voilà qu’il découvrait devant lui
une douzaine d’agents armés de lathis, fort occupés à taper sur les têtes qui,
tantôt ici, tantôt là, surgissaient en haut du mur. Il reconnut même le garçon
à la chemise à carreaux et au couteau passé dans la ceinture, lequel avait
presque réussi à prendre position au faîte du mur, avant que deux agents, convergeant
vers lui et faisant pleuvoir les coups de bambou sur sa tête, le
contraignissent à se laisser retomber de l’autre côté.


Ghote comprit qu’il n’avait d’autre ressource que de rester
à ronger son frein au commissariat, en attendant une occasion de filer
ailleurs.


L’occasion se présenta de façon aussi soudaine qu’imprévue.
Une grosse voix, qui semblait parler dans un haut-parleur, se mit à tonitruer
au-dehors et immédiatement les assaillants cessèrent de vouloir escalader le
mur. Aucune tête ne réapparut plus.


Au bout de quatre à cinq minutes, durant lesquelles
l’agitation extérieure se calma rapidement, Ghote risqua un œil au-dessus du
mur. Tous les manifestants avaient disparu. Il n’y avait plus là qu’une vieille
femme accroupie par terre, espérant peut-être trouver sa pâture au milieu des
vestiges de la bataille.


Ghote en conclut que les coups de fils émanant de Bombay
avaient été efficaces, et qu’une certaine rumeur devait être en train de courir
les rues.


Pleinement rassuré, il communiqua la réconfortante nouvelle
aux agents qui attendaient au-dessous de lui appuyés sur leurs bambous, et
conclut en leur annonçant son intention de sortir.


Un des hommes alla aussitôt lui chercher sa bicyclette
tandis qu’un autre, d’un geste plein de révérence, lui restituait la boîte
d’œufs.


Le soir commençait à tomber. Un vol de corbeaux traversa le
ciel, où d’énormes nuages gris se mouvaient avec lenteur. Pas une minute à
perdre.


Ayant franchi la porte de fer, Ghote se mit en selle.


— Inspecteur Ghote ! Inspecteur Ghote !


Il immobilisa le pied qui allait peser sur la pédale. On
l’appelait par son nom, alors qu’il avait déjà revêtu sa personnalité
d’emprunt. Il était démasqué !


Tournant le buste, l’inspecteur se rendit compte que c’était
la vieille femme qui devait l’avoir appelé. Avait-elle été laissée là par les
émeutiers afin qu’elle les renseigne ?


Courbée en deux, elle avançait péniblement vers lui et Ghote
la détailla avec attention. Elle portait quelque chose, un objet arrondi et
luisant qu’il était difficile d’identifier à la clarté du jour finissant.
Soudain, Ghote eut un léger sursaut : il savait qui était cette vieille.
Ce qu’elle transportait, c’était une jarre en verre ayant naguère contenu des
bouchées de Croky. Il s’agissait de la même femme sur laquelle il avait
trébuché en arrivant dans cette ville, quand il avait failli casser ses œufs et
vu l’exemplaire de Time où l’on parlait de lui.


Comment diable avait-elle découvert son nom ? Avait-il été
trahi par quelque détail lors de leur brève rencontre trois jours
auparavant ? Ça ne paraissait pas possible…


Elle leva son visage vers lui et l’inspecteur reconnut le
nez crochu, les cheveux gris crêpelés.


— Je veux voir l’inspecteur Ghote. Il est au commissariat ?


Au sein de son agitation intérieure, Ghote n’eut pas
immédiatement conscience de ce qu’impliquaient ces paroles. Puis il s’en
avisa : la femme ne savait pas à qui elle s’adressait.


— Je n’ai pas le temps, absolument pas le temps de
répondre à des questions ! lui cria-t-il en pesant de tout son poids sur
la pédale et, zigzaguant un instant d’un côté à l’autre de la ruelle, il
disparut comme une flèche dans la nuit tombante.


Tandis qu’il roulait rapidement vers la rivière et le
quartier des blanchisseurs, la pluie se remit une fois de plus à tomber, mais
pas très fort. De toute façon, la manifestation était terminée et les seules
personnes qu’il rencontrait en chemin étaient d’honnêtes citoyens s’abritant
sous des parapluies pour aller où leurs affaires les appelaient.


Cette fois, la femme de Ram Dhulup n’était pas devant la
petite maison, mais assise sur un tapis, dans l’embrasure de la porte ouverte.
Vêtue d’un sari encore plus coloré que l’autre fois et abondamment parfumée,
elle avait une expression rêveuse, un air lointain.


Point n’était besoin de lui demander si son mari était de
retour. Interrompant sa rêverie, Ghote lui déclara violemment :


— Sachez que je suis un policier, un inspecteur de la
Brigade criminelle.


À sa grande satisfaction, il vit le regard de son
interlocutrice exprimer une incompréhension chargée de peur. De toute évidence,
ce qu’avaient pu lui raconter les sbires de Savarkar en emmenant Ram Dhulup
n’était pas suffisant. Sans doute lui avait-on recommandé de se montrer vaguement
insolente envers quiconque viendrait demander des renseignements, et d’indiquer
la fausse adresse à Nagpur. Mais on ne l’avait pas prévenue qu’elle pourrait
faire l’objet d’un interrogatoire en règle.


Les jambes légèrement écartées, Ghote se campa devant elle,
obstruant la porte de la maison de torchis.


— Oui, je suis un inspecteur de la Brigade criminelle,
et vous m’avez menti.


— Non, non !


Mais cette protestation était si hâtive qu’elle équivalait
plutôt à un acquiescement inconscient.


— Si, insista impitoyablement l’inspecteur, vous m’avez
menti, en me racontant que votre mari était à Nagpur. Ça n’est pas vrai. Où
est-il ?


— Je ne… Si, il est à Nagpur !


Elle se remit à débiter la fausse adresse, comme s’il se fût
agi d’une incantation magique susceptible de la protéger.


— Assez ! l’interrompit Ghote. Le jour où vous
m’avez dit que votre mari s’y était rendu, Nagpur était coupé du reste du monde
par les inondations. Prenez-vous les inspecteurs de police pour des
imbéciles ?


— Non, non…


— Vous savez très bien où est votre mari, tonna Ghote,
et vous allez me le dire. Tout de suite !


— Je ne sais pas… Je ne peux pas vous le dire…


— Oh ! que si, assura l’inspecteur.


En dépit de quoi, trouvant en elle quelque réserve de force
insoupçonnée, la jeune femme eut un sourire insolent, s’apprêtant à lui
décocher une réponse ironique.


Elle en sera pour ses frais, pensa le policier. Elle était
du genre à craquer tôt ou tard. Mais peut-être savait-elle seulement que des
hommes envoyés par le président du conseil municipal étaient venus chercher son
mari, en la gratifiant de quelques mensonges à servir aux éventuels
questionneurs. De toute façon, il serait bientôt fixé. En attendant, qu’elle
s’offre donc son moment d’impudence !


Les yeux noircis au khôl se mirent à briller.


— Il est parti pour Nagpur. Croyez-vous qu’il n’y ait
qu’un moyen de s’y rendre ? Si la voie du chemin de fer est coupée, il a
pu y aller à pied. Vous l’imaginez peut-être incapable de marcher parce que,
depuis bien des années, on lui a coupé les pieds ? Laissez-moi vous dire
qu’il peut marcher plus vite que vous, monsieur l’inspecteur.


Ghote fit volte-face et s’en fut. À quoi bon la rudoyer
alors qu’elle venait incidemment de lui apprendre plus de choses qu’elle n’en
avait sans doute elle-même conscience ?










CHAPITRE XIV


À la suite de la découverte qu’il venait de faire, Ghote se
sentait le cerveau bouillonnant d’idées.


Si le domestique estropié que, lors de sa dernière visite chez
Savarkar, il avait aperçu s’éloignant des grilles en usant d’une paire de
béquilles, était bien Ram Dhulup – or plus il y pensait et plus il se
disait que Savarkar n’aurait pas gardé un infirme à son service, sauf qu’il
s’agissait de le cacher – alors il ne lui restait plus qu’à trouver le
moyen de pénétrer dans la propriété pour parler au blanchisseur.


Ou le faire s’évader.


L’une comme l’autre chose présentaient de grosses
difficultés. La propriété du président du conseil municipal tenait beaucoup de la
forteresse. Elle était entourée d’un haut mur et Ghote avait appris par le
jeune Vasant qu’elle ne comportait d’autre issue que la grille, laquelle était
toujours fermée et sous la surveillance du grand chaprassi, sans parler
sûrement d’autres hommes prêts à lui porter main-forte au moindre appel.


Finalement, bien à contrecœur, Ghote décida d’attendre au
lendemain pour tenter de mettre à profit ce qu’il venait d’apprendre. Monté sur
sa bicyclette mastodonte, il regagna donc la gare où, de nouveau, il occupa
illégalement un lit.


À son réveil le lendemain matin, Ghote se dit que c’était le
soixante-quatrième jour du jeûne entamé par le swami. Le soleil venait
seulement de surgir à l’horizon que l’inspecteur pédalait déjà vers la ville,
reconsidérant chaque détail du plan qu’il avait échafaudé durant la nuit.


Près du buisson épineux où Ghote avait eu un si fructueux
entretien avec le jeune Vasant, personne n’était en vue. L’inspecteur en
profita pour descendre de sa machine et la dissimuler dans le buisson. Peu
après, il rejoignait le mur d’enceinte, à l’arrière de la propriété, prêtant
l’oreille aux bruits de la nombreuse maisonnée qui se préparait à vivre une
nouvelle journée. Il eut tôt fait de repérer la partie du mur proche de ce qui
lui parut constituer les communs. Se hâtant de retourner à l’endroit où il
avait caché sa bicyclette, il sortit de la sacoche arrière le plus grand des
deux démonte-pneus. Ce n’était qu’un bout de métal, long d’une dizaine de
centimètres mais que Ghote pensa convenir à son dessein.


À l’endroit du mur élu pour son propos, l’inspecteur se mit
à creuser deux trous dans la paroi de pisé. Lorsqu’il fut certain que les trous
étaient suffisamment profonds pour qu’il pût y entrer l’avant de ses pieds, il
recula de plusieurs pas, prit son élan et bondit.


Ses doigts agrippèrent le haut du mur et, l’instant d’après,
son pied gauche tâtonnant trouva l’un des trous fraîchement creusés. Il l’y
enfonça, et alors son pied droit se nicha vite dans l’autre trou. Se sentant
ainsi solidement en place, Ghote se risqua à regarder par-dessus le mur.


Les communs, une rangée de cabanes, se trouvaient au-dessous
de lui.


À présent, restait à savoir si Ram Dhulup entendrait son
appel et s’il viendrait seul.


Ghote le repéra deux minutes plus tard. Mais, bien que
l’ancien blanchisseur parût n’avoir aucun service à assurer, il ne semblait
jamais être seul. Pour commencer, il s’arrêta bavarder avec une des vieilles
servantes et, à la fureur de Ghote, la retint quand elle voulut aller à son
travail. Pourtant, de toute évidence, il n’avait rien d’intéressant à raconter.
Mais il s’ennuyait sans doute car, dès que la vieille l’eut quitté, il se mit à
la recherche d’une autre compagnie. Cette fois, son choix se porta sur un des
jardiniers, occupé à retourner la terre d’une plate-bande. Là, il se trouvait
trop loin du mur pour que Ghote pût l’appeler, même si le jardinier le laissait
seul.


L’homme semblait résolu à passer là toute sa matinée quand
survint une averse. Ghote sentit les premières gouttes frapper ses épaules,
tandis qu’il était aplati sur le faîte du mur. Mais il n’en demeura pas moins
en position, se disant que l’ancien blanchisseur allait probablement retourner
vers les cabanes pour s’abriter, auquel cas…


Et ce fut exactement ce qui se produisit.


Comme la violence de la pluie s’accentuait, Ram Dhulup
regarda le ciel puis, à regret, se mit à manœuvrer ses béquilles en direction
des cabanes, et tous ceux qui étaient dehors coururent se mettre à l’abri.
Navré sans doute de n’avoir personne avec qui bavarder, Ram Dhulup resta sur le
seuil de la cabane où il était entré.


Bien que trempé jusqu’aux os, Ghote attendit encore deux
minutes, puis rassemblant son courage, il appela doucement :


— Ram Dhulup… Ram Dhulup…


Mais le bruit de la pluie empêchait sa voix de porter
jusqu’à l’infirme.


— Ram Dhulup ! appela-t-il plus fortement.


Alors l’ancien blanchisseur leva la tête, regardant autour
de lui, incapable de voir d’où provenait cette voix inconnue qui l’appelait par
son nom.


— Ici, Ram Dhulup, ici !


Cette fois, l’homme parut effrayé, comme si quelque envoyé
du ciel l’appelait pour lui demander compte de ses fautes.


— Ici, voyons ! En haut du mur !


Enfin le regard de l’estropié repéra Ghote.


— Approche-toi ! lui commanda l’inspecteur. J’ai
quelque chose à te dire.


Ram Dhulup regarda autour de lui pour s’assurer que personne
ne l’observait. Bien évidemment, on avait dû lui recommander de ne pas faire
savoir à l’extérieur qu’il était caché dans la propriété du président du
conseil municipal.


Comme il hésitait, Ghote lui lança :


— J’ai quelque chose à t’apprendre au sujet de ta
femme.


L’infirme jeta un dernier regard autour de lui et, se
servant adroitement de ses béquilles, gagna rapidement le pied du mur.


— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il,
en levant vers Ghote un visage où se lisait la crainte.


— Je suis venu exprès pour te parler, déclara alors
l’inspecteur, conscient d’avoir maintenant l’homme à sa main. J’ai estimé que
c’était mon devoir.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Je ne peux pas te raconter ça par-dessus le mur,
rétorqua Ghote avec un calme destiné à aiguillonner l’autre.


L’infirme regarda instinctivement autour de lui avant de
répondre :


— Mais je ne peux pas sortir !


— Débrouille-toi.


— Mais dis-moi… Dis-moi seulement qui c’est ?


— Je ne peux pas te parler ici. Rejoins-moi dehors.


— Je n’ai pas la permission de sortir.


— Comment ça « pas la permission » ? Si
tu as une affaire urgente au dehors…


Du coup, l’infirme réagit :


— Qui es-tu ? Je ne t’ai encore jamais vu et…


Ghote lui intima le silence par un « Chut ! »
empreint de fureur.


— Quelqu’un vient ! mentit-il. Rejoins-moi
derrière le premier buisson d’épineux qui est sur la route quand on va vers la
ville. Mais dépêche-toi, n’attends pas qu’il soit trop tard !


Sur quoi, le policier se laissa glisser le long du mur
mouillé et ses pieds firent « floc » en touchant le sol.


Pour autant qu’il pût en juger, Ghote tenait son homme, mais
ce ne fut cependant pas sans éprouver de l’anxiété qu’il retourna se tapir près
de sa bicyclette. Il fallait absolument amener Ram Dhulup à sortir de la
propriété, car l’ancien blanchisseur ne lui dirait jamais ce qu’il avait à lui
apprendre tant que quelque séide de Savarkar serait susceptible de
l’apercevoir.


Ram Dhulup réussirait-il à embobeliner le chaprassi veillant
à la grille ou à trouver un moyen de tromper sa surveillance ? L’homme
devait avoir reçu l’ordre de ne laisser sortir l’infirme sous aucun prétexte…


Sur la route boueuse, les grosses gouttes de pluie
éclaboussaient avec force. Ghote s’efforçait de voir le plus loin possible,
mais dès qu’il se soulevait un peu plus, les épines s’enfonçaient à travers sa
chemise et il devait se baisser à nouveau, en se contentant d’un champ de
vision limité.


Et puis, par-dessus celui de la pluie, il perçut soudain un
autre bruit d’éclaboussures, plus lourd, plus régulier. C’était le bruit fait
par les béquilles de l’infirme qui se hâtait sur la route détrempée.


Victoire !


Ghote s’extirpa du buisson épineux, en proie à un sentiment
de triomphe. Bon, il avait réussi à faire sortir Ram Dhulup de la propriété,
mais serait-ce en vain ? Qu’allait-il se révéler savoir de ce qui s’était
passé au Conseil de Coroner quinze ans auparavant ?


L’ancien blanchisseur apparut au tournant de la route,
regardant du côté du buisson avec une visible anxiété.


— Par ici ! lui cria Ghote.


Manœuvrant avec une remarquable dextérité, l’infirme
s’engagea dans l’étroit sentier que Ghote avait lui-même emprunté pour
rejoindre Vasant.


En tout cas, une chose était sûre : sa voluptueuse
épouse n’avait pas menti en disant que l’absence de pieds ne l’empêchait guère
de se déplacer.


Moins d’une minute plus tard, Ram Dhulup jetait ses
béquilles par terre et s’accroupissait sur ses moignons pour écouter ce que
Ghote avait à lui révéler.


— Ma femme… Qu’est-ce que tu as appris ?


— J’ai vu ta femme depuis qu’on te cache chez Savarkar,
répondit le policier d’un ton ambigu. Je l’ai même vue à deux reprises…


— Oui, oui… Qu’est-ce qu’elle faisait ? Qui était
avec elle ?


Ayant reçu ainsi implicitement confirmation que Ram Dhulup
était bien au secret dans la propriété, Ghote reprit :


— Je l’ai vue encore hier soir en fin de journée… Tu
connais le sari vert qu’elle a, celui avec des grands ronds bleus ?


— Et une bordure or, oui, dit Ram Dhulup comme si cela
justifiait ses pires appréhensions.


— Et une bordure or, en effet ; c’est bien ça,
acquiesça le policier. Alors maintenant je veux que tu me dises certaines
choses que j’ai besoin de savoir.


— Mais y avait-il aussi quelqu’un dans la maison ?
questionna l’infirme.


— Je te raconterai tout ce que j’ai vu, mais plus tard.
D’abord, je veux que tu me dises ce que je désire savoir.


— Que veux-tu savoir ? À propos de quoi ? Qui
es-tu ?


— Je suis un officier de police et mon nom est Ghote.


Même dans la pénombre où ils se trouvaient, Ghote put voir
le visage de son interlocuteur se figer brusquement et l’infirme se tourna vers
ses béquilles, paraissant désireux de repartir aussi vite qu’il le pourrait.


— Arrête ! lui lança Ghote d’un ton sec. Tu tiens
à apprendre ce que j’ai vu chez toi, non ?


Ce fut comme si l’impact des mots faisait retomber Ram
Dhulup sur son séant et il leva vers le policier un regard implorant :


— Mais… Mais si… Mais ils me tueraient ! dit-il
enfin.


— Qui ça ? demanda Ghote.


— Les hommes de Savarkar… ses dérouilleurs. Je les ai
vus. Ils sont arrivés en cachette ici, voici deux jours, très tôt le matin.
J’étais seul réveillé pour les voir parce que je n’arrivais pas à dormir à
cause des rêves que je fais…


L’ancien blanchisseur s’interrompit, et d’un air honteux, il
abaissa son regard vers ses jambes sans pieds.


— Des rêves concernant ma femme, murmura-t-il.


— Et tu as vu Savarkar s’entretenir avec ces types.
Comment sais-tu qu’il s’agissait de « dérouilleurs », comme tu
dis ?


— Parce que j’ai entendu aussi un peu de ce qu’ils
disaient. Il était question de régler son compte à quelqu’un, et ils étaient
d’accord.


— Tu n’as pas compris de qui il s’agissait ?


— Non. J’ai juste entendu le président leur dire de
faire ça, et à voir les autres, j’ai compris qu’ils exécuteraient l’ordre. Mais
je ne peux pas rester une seconde de plus !


Tout en disant cela, Ram Dhulup avait ramassé une de ses
lourdes béquilles.


— Attends, lui dit calmement le policier. Veux-tu que
je t’apprenne qui était l’homme que ces types avaient reçu l’ordre de
tuer ? C’était moi. Alors, ai-je l’air mort ? Suis-je même
blessé ?


Lentement les doigts de Ram Dhulup relâchèrent leur prise et
la béquille retomba sur le sol.


— C’était toi ? murmura-t-il.


— Oui, c’était moi. Tu vois, ils ne sont pas aussi
puissants qu’ils voudraient le faire croire aux gens.


La remarque porta.


— Et maintenant, enchaîna Ghote, rappelle-toi ta vie
d’il y a quinze ans.


— D’il y a quinze ans ?


L’espace d’un instant, Ram Dhulup parut déconcerté :


— Ça fait un peu plus de quinze ans que s’est produit
l’accident ayant entraîné la mort de ma femme et l’amputation de mes pieds…


Son regard se porta vers ses moignons enveloppés de
chiffons.


— Et c’est aussi il y a quinze ans que tu as fait
partie d’un certain Conseil du Coroner, laissa tomber Ghote.


L’autre devint livide :


— Non ! Non !


— Allons, allons, fit Ghote. N’est-ce pas pour cela
qu’on t’a enlevé de chez toi voici trois jours ? Je veux savoir ce qui
s’est passé à l’époque.


Ram Dhulup jeta un regard angoissé vers le buisson d’épineux
comme s’il craignait que quelqu’un pût y être embusqué, l’oreille aux aguets.


— Comment se fait-il qu’on t’ait mis dans ce
Conseil ? Tu n’étais qu’un blanchisseur… Même pas ; un blanchisseur
qui venait de perdre ses deux pieds dans un accident. Pourquoi t’a-t-on
choisi ?


— Je ne sais pas, Sahib.


— Si, tu le sais.


— Sahib, c’est parce que j’avais perdu mes pieds, parce
que j’étais dans la misère. Il savait que j’avais grand besoin d’argent.


— Qui cela ?


— Lui, Sahib. Le président, avoua l’autre dans un
chuchotement.


Puis relevant la tête, il poursuivit avec plus de
courage :


— À cette époque, Sahib, il n’était pas président du
conseil municipal. C’était alors son beau-père… Je veux dire : celui qui
est devenu son beau-père.


— Oui, je le sais.


— Il n’était que Vinayak Savarkar lorsqu’il est venu me
trouver…


— Il est venu lui-même ?


— Sahib, il s’agissait d’une de ces choses pour
lesquelles on ne peut se fier à personne, pas même à son meilleur ami.


— Je vois. Donc, il est venu tout seul, en cachette. Et
que t’a-t-il demandé ?


— Oui, Sahib, il est venu en grand secret, et tout
d’abord il m’a demandé simplement de faire partie de ce Conseil pour lui
répéter tout ce qu’on y discuterait. Et puis, ensuite, d’être prêt.


— Prêt à quoi ?


— À faire ce qu’il me dirait, Sahib.


— Et, finalement, il t’a demandé quelque chose ?


— Oh ! oui, Sahib. Quand on a commencé à parler
beaucoup de la dame qui était morte.


— Et que t’a-t-il demandé ?


— Je devais dire quelque chose. Le dire
absolument !


— Et c’était quoi ?


— Je devais dire que, parce qu’il était un bon brahmane
et la dame aussi… Mais ce n’était pas vrai, Sahib ! Tout le monde savait qu’il
n’était pas un bon brahmane, et moi comme les autres. Je l’avais vu, de mes
yeux, faire de ces choses… Il allait même jusqu’à avoir des contacts avec des
intouchables, Sahib !


— Mais que t’a-t-il demandé au juste ? insista le
policier.


— De dire ça, Sahib. Qu’il était un bon brahmane et la
dame aussi, alors que ce serait une chose terrible si son corps n’était pas
brûlé selon les rites.


— Continue, continue ?


— Eh bien, c’est ce que j’ai fait, Sahib. Je leur ai
répété tout ce qu’il m’avait dit de dire. J’ai déclaré que c’était un bon
brahmane, alors que, depuis, je me suis souvent demandé ce que pouvaient être
ses parents. Si tu savais, Sahib, les choses qu’il ose faire ! Quels
enseignements a-t-il bien pu recevoir quand il était enfant ?


— Tu as donc soutenu que le corps devait être brûlé
selon les rites. Et que s’est-il passé ?


— Tout le monde a été d’accord, Sahib. On a décidé que,
dans le délai d’un mois, le corps serait retiré de la terre et brûlé.


— Je vois…


— Et c’est ce qui a été fait, Sahib. J’ai aidé à le
faire comme si elle avait été ma sœur. Personne d’autre n’était au courant et
n’a été témoin…


Puis, comme horrifié soudain par l’étendue de ce qu’il
venait de révéler sur son maître, Ram Dhulup empoigna ses deux grosses
béquilles et, les enfonçant dans le sol boueux, se remit debout.


Ghote réfléchit en un éclair. Il pouvait retenir l’homme et
le contraindre à lui en révéler davantage sur ce qui s’était passé au Conseil
du Coroner. Mais chaque seconde accroissait le risque d’être surpris par quelqu’un
venu de la propriété.


Alors, lui aussi se remit debout.


— Comment as-tu fait avec le chaprassi ?
demanda-t-il à Ram Dhulup.


— Sahib, ça m’a coûté beaucoup d’argent. Mais, Sahib,
il faut que je sache… Ma femme, avec qui était-elle ?


Ghote prit une brusque décision.


— L’autre soir, ta femme portait bien le sari vert et
bleu avec la bordure or. Mais il n’y avait personne avec elle et, après ce que
je lui ai dit, elle ne risque pas de recevoir quelqu’un en ton absence.


Ram Dhulup lui saisit la main, mais Ghote se libéra
aussitôt :


— Rentre vite à la propriété ! Ne raconte à
personne que tu es venu ici. Le chaprassi, lui, ne dira rien puisque ce serait
reconnaître qu’il a désobéi aux ordres.


Tandis que l’infirme s’éloignait en hâte, pareil à quelque
monstrueux insecte, Ghote exhala un long soupir. Il était trempé, tout couvert
de boue, mais content.


Il ne faisait plus aucun doute maintenant que Savarkar avait
tout mis en œuvre pour que le Conseil du Coroner agisse comme il le voulait. Il
avait pratiquement veillé lui-même à ce que le corps de sa femme fût incinéré,
pour qu’il échappe ainsi à une éventuelle exhumation. Bien sûr, le commissaire
Chavan dirait que c’était parce que, sa femme ayant été empoisonnée par un
inconnu, il avait peur que les soupçons se portent sur lui. Mais ça pouvait
aussi bien être parce qu’il l’avait lui-même empoisonnée.


Ghote venait de faire un pas décisif vers le but qu’on lui
avait fixé. D’autres allaient suivre, il l’espérait, afin que la culpabilité de
Savarkar ne fît plus aucun doute.










CHAPITRE XV


L’inspecteur Ghote regagna rapidement le commissariat. Il
avait hâte maintenant de reprendre contact avec le Haut Personnage et de savoir
notamment ce qu’il avait pu apprendre au Nagaland concernant Hemu Adhikari, le
médecin légiste qui avait pratiqué l’autopsie de la première femme du président
du conseil municipal et omis d’envoyer au laboratoire d’analyses de Bombay les
viscères prélevés sur le corps de celle-ci. Le médecin qui, peu après cette
autopsie de routine, (mais au cours de laquelle, précisément, on n’avait guère
suivi la routine habituelle) avait été muté dans le lointain Nagaland.
Maintenant que Ghote s’était entendu confirmer que Savarkar avait tout mis en
œuvre pour que fût incinéré le corps de son épouse alors que celle-ci avait été
empoisonnée, il devenait d’une importance cruciale de savoir ce qu’il était
advenu des viscères disparus.


D’où l’urgence d’appeler Bombay.


Descendant de bicyclette derrière le commissariat, Ghote
appuya la pesante machine contre le mur et, avant de frapper à la petite porte
de fer, entreprit de récupérer la boîte d’œufs attachée sur le porte-bagages.


— Inspecteur Ghote…


Il se retourna. La vieille qu’il avait rencontrée pour la
première fois à sa descente de train était encore là, serrant toujours
pathétiquement contre elle la jarre de Croky. Dans la hâte qu’il avait eue la
veille de retourner au domicile de Ram Dhulup dès que l’émeute s’était calmée,
il avait complètement oublié la curieuse façon dont il s’était retrouvé en
présence de cette femme à ce même endroit. Pourquoi voulait-elle voir
l’inspecteur Ghote puisqu’elle ignorait l’avoir déjà rencontré ?


De toute façon, il n’avait pas le temps de s’occuper de ça
pour l’instant. Fourrant la boîte d’œufs sous son bras, il alla cogner à la
porte de fer.


— C’est vous, l’inspecteur Ghote, marmonna la bouche
édentée de la vieille femme.


Elle l’avait donc appris. Le diable l’emporte !


— Oui, oui, répondit-il. Je suis l’inspecteur Ghote, mais
je n’ai pas le temps de parler maintenant. Si vous désirez me voir,
adressez-vous au planton du commissariat et il vous fera savoir quand j’aurai
la possibilité de vous recevoir, si tant est que je l’aie !


— Inspecteur Ghote, dit de nouveau la vieille, comme
s’il suffisait presque à son contentement de pouvoir répéter ce nom magique.


Un agent ouvrit la porte, se précipita prendre la bicyclette
par le guidon et Ghote lui emboîta le pas. Comme il allait franchir la porte,
la femme l’agrippa par la manche mais il se libéra d’un geste machinal et entra
dans la cour, où la vieille n’osa pas le suivre. Il tourna la tête pour lui
répéter de s’adresser au planton du commissariat, mais se ravisa en se disant
que ça n’était pas la peine.


Lorsqu’il se retrouva dans le bureau de l’inspecteur
Popatkar, il s’empara aussitôt du combiné téléphonique et demanda le numéro de
Bombay.


Cette fois, la communication subit toutes sortes de retards.
D’abord, l’opérateur le laissa pendant une bonne dizaine de minutes écouter
deux conversations différentes, l’une en hindi concernant un enfant nouveau-né,
et l’autre en gujrâti à propos d’un accident mortel de la circulation survenu à
Bombay. Puis, au moment où il entendait enfin énoncer à l’autre bout du fil le
numéro du Haut Personnage, la communication fut coupée. Il redemanda le numéro
en question et, cette fois, fut rapidement mis en communication, mais avec un
numéro qui n’était pas le bon. Quand enfin il obtint le numéro demandé, la voix
qu’il entendit à l’autre bout du fil était beaucoup plus lointaine et moins
distincte que celles discutant précédemment de naissance et de mort.


— C’est vous, monsieur ? cria-t-il dans
l’appareil.


— Oui, oui, c’est moi. Parlez plus fort, s’il vous
plaît, répondit le Haut Personnage avec son habituel manque d’aménité.


— Avez-vous des renseignements concernant les régions
lointaines ? cria Ghote en séparant bien chaque mot, les nombreux retards
intervenus ayant donné tout loisir à l’un ou l’autre homme de Savarkar de se
mettre à l’écoute.


— Les régions lointaines ? répéta l’autre d’un ton
agressif.


— Nagaland ! cria Ghote d’un trait.


— Je ne vous entends pas. Parlez donc plus fort, que
diable !


Brusquement, presque assourdissante, une autre voix
intervint :


— Il a dit : « Nagaland », monsieur.


C’était la voix de l’opérateur, désireux de rendre service.


— Oui, Nagaland, confirma Ghote avec lassitude.


— Bien sûr que j’ai des renseignements concernant le
Nagaland, dit alors la voix lointaine.


Du coup, Ghote se sentit tout ragaillardi.


— Qu’avez-vous appris ?


— Les indications viennent tout juste de me parvenir.


Tout juste ! Depuis une douzaine d’heures beaucoup plus
vraisemblablement, estima Ghote.


— Je suis convaincu de leur parfaite exactitude,
déclara le Haut Personnage avec une emphase nettement perceptible en dépit de
l’éloignement de la voix.


— Et que vous a-t-on appris ?


— Que l’homme en question était devenu un alcoolique
invétéré moins de trois ans après son arrivée là-bas. Nombre de personnes
auxquelles mon enquêteur s’est adressé se souvenaient parfaitement de lui.
Mais, bien qu’il soit resté longtemps dans la région, cela fait cinq ans qu’on
ne l’y a plus revu. Ce n’était plus qu’une sorte de loque humaine.


— Vous entendez, demandeur ? s’enquit l’opérateur
d’une voix qui paraissait tonitruante.


— Oui, j’entends.


— Dans ces conditions, reprit la voix beaucoup plus
faible du Haut Personnage, j’estime qu’on peut le présumer mort. La
consommation excessive d’alcool, comme je l’ai souvent dit…


— Et les autres enquêtes ? cria Ghote, peu
désireux de s’entendre faire une conférence sur les méfaits de l’alcool.


— Les autres enquêtes ?


— Bombay, votre demandeur s’informe des « autres
enquêtes ».


— Vous voulez parler des enquêtes que vous m’aviez
demandé de mener à Bombay ?


— Il dit…


— J’ai entendu, lança Ghote, coupant la parole à
l’opérateur. Oui, c’est bien de ces enquêtes que je veux parler.


— Il y a toutes sortes de complications, mais j’aurai
certainement très vite quelque chose à vous apprendre. En attendant, dites-moi
où vous en êtes de votre côté ?


Ghote abattit sa main sur le support du combiné, mettant
ainsi fin à la communication. Si le Haut Personnage pensait que celle-ci avait
été coupée alors qu’il avait encore quelque chose à dire, il n’aurait qu’à
rappeler.


Ghote, lui, avait autre chose à faire. Un souvenir s’était
réveillé en lui quand le Haut Personnage avait voulu l’entreprendre sur les
méfaits de l’alcool. La façon dont il avait dit que l’on pouvait présumer mort
Hemu Adhikari lui avait rappelé le vieux père du médecin exprimant la même
idée. « Il n’y a pas d’Adhikari fils… J’avais un fils. Mais il n’est
plus… » Ghote avait encore l’intonation dans l’oreille : la voix
était restée comme en suspens. « Il n’est plus… de ce monde. » Mais
dans ce cas, pourquoi n’avoir pas dit tout simplement « Il est
mort » ? À la réflexion, cela ne laissait pas de paraître bizarre…


Soudain, Ghote se frappa le front. Oui ! C’était
exactement la façon dont se serait exprimé ce vieux monsieur très digne qui
avait pour principe de ne jamais dire de mensonge si, contraint par quelque
importante raison, il avait voulu pour une fois cacher la vérité.


Cacher la vérité. Si, ce faisant, on donnait à croire que le
médecin était mort, alors la vérité devait être qu’il était toujours vivant.


Ghote s’élança hors du bureau, courut jusqu’à l’endroit où
l’on rangeait les bicyclettes. À mi-chemin de la porte de fer, il s’aperçut
qu’il avait oublié la boîte d’œufs, mais ce n’était pas le moment de retourner
la chercher.


Pédalant à travers la ville comme un forcené, en semant la
terreur parmi les poulets errants et provoquant sur son passage les aboiements
hystériques de tous les chiens, trempé de sueur autant que de pluie,
l’inspecteur arriva enfin dans le quartier tranquille habité en majorité par de
petits fonctionnaires comme l’ancien maître d’école qu’était le petit
M. Adhikari.


Le long mur aveugle avait toujours la même blancheur et le
même mendiant s’y était adossé pour dormir… Pourtant, il y avait une
différence, se rendit compte Ghote en descendant de sa bicyclette. L’homme se
trouvait beaucoup plus près de la porte qu’il ne l’était la précédente fois. Si
près même que, d’un côté, il en gênait l’approche. Le vieux maître d’école
allait-il se mettre en colère lorsqu’il ouvrirait la porte et constaterait cela ?


Ghote appuya sa bicyclette contre le mur, de l’autre côté de
la porte. Le léger raclement que cela produisit parut arracher le mendiant à sa
torpeur. Il remua et marmotta quelques paroles.


Sur le point de cogner à la porte, Ghote suspendit son
geste. Blanc d’œuf. Il lui avait semblé que le mendiant parlait de blanc d’œuf.


Il haussa les épaules : décidément, ces œufs
l’obsédaient mais, le Ciel en soit loué, pour une fois il n’avait pas cette
satanée boîte avec lui.


L’inspecteur frappa la porte de son poing fermé.


Le battant s’ouvrit presque aussitôt. Le petit
M. Adhikari avait lui aussi exactement le même air que précédemment. Il
portait toujours un dhoti blanc dont les plis tombaient avec une extrême
netteté autour de sa taille mince et, de nouveau, le lorgnon à monture d’or
chevauchait son nez. Il jeta au mendiant avachi un regard soupçonneux mais
réserva aussitôt toute son attention à Ghote.


— Bonjour, lui dit vivement celui-ci. Je suis venu vous
parler de votre fils.


Le petit homme eut un raidissement de tout le corps.


— Vous l’avez déjà fait. Je n’ai rien d’autre à vous
dire.


— Vous m’avez dit qu’il n’était plus, déclara le
policier en affectant d’ignorer le ton de son interlocuteur.


— Oui, c’est exactement ce que j’ai dit, confirma le
petit homme en faisant mine de refermer la porte.


— Mais que vouliez-vous dire exactement en employant
ces mots ?


— Je voulais dire ce que j’ai dit. Et je n’ai pas le
temps de discuter à longueur de journée !


— Monsieur, je vous rappelle que je suis officier de
police. Je ne me borne pas à parler : j’enquête.


— Alors, vous avez une bien extraordinaire façon
d’enquêter, lui rétorqua M. Adhikari.


— Tout comme vous avez choisi une tournure de phrase
bien extraordinaire pour parler de votre fils.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire que je choisisse
telle ou telle tournure de phrase pour m’exprimer ?


— Je n’ai d’autre souci que de savoir très exactement
ce que vous voulez dire.


Derrière les verres du lorgnon, l’ancien instituteur lui
jeta un regard furieux.


— Jeune homme, ce que je veux dire est parfaitement
clair.


— Et ce que vous voulez dire, c’est que votre fils est
mort ?


Un instant, le petit homme parut comme aux abois et Ghote ne
put s’empêcher de le plaindre. Mais cela ne dura vraiment qu’un instant.


— Dans ma jeunesse, sous les Anglais, dit le maître
d’école en se ressaisissant aussitôt, pour être policier il fallait avoir un
minimum d’éducation. Mais je suppose qu’à présent on n’a plus souci de ces
choses.


Ghote ne broncha pas et se borna à dire :


— Je vous ai questionné au sujet de votre fils.


— Oui, vous m’avez questionné, je vous ai répondu et
vous avez entendu ma réponse. Alors, maintenant, partez.


— Je vous ai demandé ce que vous vouliez dire par
« Mon fils n’est plus ».


— Comme vous le savez peut-être, j’ai été maître
d’école autrefois. À cette époque, j’étais tout dis posé à expliquer aux
esprits les plus obtus le sens des phrases les plus simples. Mais à présent, je
suis à la retraite et mon grand âge mérite quelque indulgence.


— Monsieur, ça n’est pas la réponse que j’attends.


— Mais c’est la seule que vous recevrez.


— Monsieur, il m’en coûterait de devoir vous rappeler
l’article 179 du Code pénal indien, relatif au refus de répondre à un
fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions. Mais, si c’est nécessaire je
n’hésiterai pas à m’appuyer dessus.


— Je vous répète, jeune homme, que vous avez eu ma
réponse. Seriez-vous sourd de surcroît ?


Ghote regarda le petit homme qui se tenait très droit devant
lui, comme taillé dans la pierre. Y avait-il un moyen de briser une telle
résistance ? En tout cas, pas dans le règlement auquel Ghote entendait se
conformer.


— Vous refusez de me prêter assistance ?


— Je l’ai fait au mieux de mes possibilités.


Tristement, Ghote se détourna de son interlocuteur. Derrière
lui, la porte se referma avec une promptitude qui trahissait le soulagement.


« Au mieux de mes possibilités »… C’était bien le
genre d’expressions ambiguës derrière lesquelles le vieil homme n’avait cessé
de se retrancher tout au long de l’entretien. Elles montraient clairement que
l’ancien instituteur avait quelque chose à cacher, mais la nature de ce quelque
chose demeurait un mystère.


Ghote demeura un long moment le dos à la porte, retournant
dans sa tête les paroles du vieil Adhikari, dans le vain espoir d’y déceler
quelque indice.


— Un œuf cru… cassé en deux… laisser couler le blanc…
faire passer le jaune d’une demi-coquille dans l’autre… battre alors le blanc
durant dix minutes… puis ajouter un quart de litre d’eau.


Brusquement, Ghote s’avisa que ces paroles, mêlées à celles
tournant dans sa tête, n’étaient pas le fruit de son imagination. Il les
entendait réellement.


Il regarda autour de lui d’un air stupéfait. Un ruisselet
d’eau boueuse coulait dans la rigole devant lui. À quelque distance, deux chiens
jouaient à se battre…


Le mendiant ! C’était le mendiant qui prononçait ces
mots, des mots non seulement anglais mais modérément techniques.


Tandis qu’un frisson d’inquiétude lui parcourait l’échine,
Ghote eut conscience d’avoir lui-même entendu ces mots voici longtemps, ou du
moins quelque chose de très approchant. Si on le lui avait demandé, il aurait
été incapable de les répéter correctement, mais ils lui étaient familiers. Il
s’agissait de la préparation d’eau albumineuse, un antidote pour les empoisonnements
à l’arsenic mais qui avait aussi d’autres utilités, comme celle de fournir une
nourriture légère et très vite digérée. Ghote avait appris cela à l’école de
police.


Il se redressa, carra les épaules tandis qu’un léger sourire
détendait ses lèvres. Puis, se penchant il posa fermement la main sur l’épaule
du mendiant accroupi, et un fort relent d’alcool lui assaillit les narines.


— Hemu Adhikari, dit-il, en votre qualité de médecin
anciennement attaché à l’hôpital de cette ville, je vous requiers de m’accompagner
au commissariat pour y faire l’objet d’un interrogatoire concernant la mort de
Sarojini Savarkar.










CHAPITRE XVI


Ce ne fut pas une petite affaire que d’amener jusqu’au commissariat
l’épave imbibée d’alcool qu’était devenu le médecin, et il apparut vite que
l’interroger serait encore bien plus difficile.


Les efforts déployés par Ghote pour remettre l’homme debout
eurent tôt fait de ramener M. Adhikari à sa porte et, au cours de la
véhémente discussion qui s’ensuivit, certains faits émergèrent. Il apparut que
Hemu Adhikari avait été extrêmement déprimé par son exil forcé. Sa femme était
morte, son fils unique avait quitté la maison sans plus jamais donner de
nouvelles. Alors, Hemu s’était mis à boire. Mais lorsqu’il avait perdu son
poste au Nagaland, il n’avait pas définitivement sombré dans l’alcoolisme
jusqu’à en mourir, comme on l’avait généralement supposé. Juste avant que ce ne
fût trop tard, il était revenu se mettre sous la protection de son père.


Le vieil homme l’avait caché de son mieux chez lui, mais
n’avait pu le guérir de son recours à la bouteille. Si bien que, finalement, il
avait laissé cette épave humaine – qui, à bien des égards, paraissait plus
âgée que son père – passer ses journées à somnoler dehors, adossée au mur
de la maison. Parfois, émergeant de sa torpeur éthylique, Hemu se rappelait ce
qui avait causé sa déchéance. Si bien que marmotter à propos de poisons,
d’antidotes ou de vestiges de diagnostics, était devenu une sorte d’habitude,
précédant généralement un nouveau recours à la bouteille. Son père avait essayé
de le priver complètement d’alcool, mais la vue de son fils en pleine crise de
délirium tremens avait été plus qu’il n’en pouvait supporter et il avait fini
par laisser faire. Cela avait eu au moins comme résultat positif que personne
ne prêtait attention à ce clochard toujours affalé au même endroit et qu’il
avait échappé ainsi aux nouvelles persécutions que le président du conseil
municipal aurait pu lui infliger.


Pauvre diable ! pensa Ghote quand il eut enfin réussi à
hisser dans une tonga ce qui avait été naguère un médecin réputé. Et quel
terrible moment cela avait dû être aussi pour le père lorsque, juste avant
l’inspecteur, des émissaires de Savarkar étaient venus lui poser des questions
concernant son fils.


Tandis que le cocher de la tonga emmenait l’ancien médecin à
destination du commissariat, Ghote pédalait derrière eux, en se demandant
combien de temps il faudrait pour que Hemu Adhikari fût en état de parler. Mais
alors… Alors ils apprendraient ce qui s’était passé exactement au cours de
l’autopsie et ce qu’il était advenu des viscères. Peut-être même
découvriraient-ils que ceux-ci n’avaient pas été détruits et l’on y
retrouverait alors de l’arsenic, aussi sûrement que si cela s’était passé
quinze ans auparavant.


Comme ils atteignaient la rue principale, Ghote se mit à
pédaler plus rapidement afin de précéder au commissariat la tonga cahotante.


Quand Hemu Adhikari arriva à destination, deux agents
l’attendaient qui le prirent chacun sous un bras et l’emportèrent à l’intérieur
du bâtiment comme si c’eût été un sac à demi vide. Tout en les observant d’un
œil approbateur, Ghote paya le conducteur de la tonga, puis s’élança vers le
commissariat, tant il avait hâte de se mettre au travail.


Mais cela ne se fit pas aussi vite qu’il l’avait espéré.
Juste à l’intérieur du poste de police, quelqu’un se trouva planté sur son
passage et Ghote se trouva soudain confronté à la vieille femme qui l’avait
déjà accosté dans la matinée, alors qu’il s’en revenait après avoir enfin
réussi à joindre Ram Dhulup.


Il entreprit de se dégager des bras osseux qui
s’accrochaient à lui :


— Je vous ai déjà dit que si vous vouliez me voir, il
fallait vous adresser à l’agent qui est de permanence.


— Inspecteur Ghote, je ne peux pas dire ça à ces
hommes…


L’inspecteur était si désireux d’arriver à la cellule où les
agents avaient conduit Hemu Adhikari qu’il ne prêta guère attention à ce
qu’elle lui racontait. À peine avait-il réussi à se détacher de l’un des bras
de la vieille qu’elle l’agrippait de nouveau avec l’autre, si bien qu’il sentit
venir le moment où il se laisserait aller à une violence qu’il ne manquerait
pas de déplorer ensuite.


— Lâchez-moi, bon sang ! J’ai des choses
importantes à faire !


— Inspecteur Ghote, je veux dire son secret… Le secret
du président du conseil municipal !


Comme il essayait de détacher de sa manche la main semblable
à une serre, Ghote prit soudain conscience de ce que la femme venait de lui
dire.


Se pouvait-il que… Mais comment… Non, ça ne tenait pas
debout !


— Dites-le aux agents ! lui lança-t-il.


— Inspecteur Ghote, pourquoi pensez-vous que j’avais sa
photo ?


Par la pensée, le policier se reporta aux désastreuses
premières minutes de son arrivée dans cette ville : sa collision avec la
vieille femme émaciée dans la hâte qu’il avait de se mettre au travail, et la
ridicule mais stupéfiante coïncidence ayant voulu que cette malheureuse eût à
la main un exemplaire du Time où l’on parlait de lui dans un article
arborant la photographie du président du conseil municipal.


— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il en baissant
vivement le ton.


— Vous allez m’écouter ?


— Oui… Oui.


Regardant vivement autour de lui, il constata que le planton
était trop loin d’eux pour pouvoir entendre s’ils n’élevaient pas la voix. Et
il n’y avait personne d’autre à proximité.


— Alors, qu’avez-vous à me dire ? questionna-t-il.


— Le Président est mon fils, inspecteur Ghote.


Il la considéra avec stupeur.


Cette vieille femme ? Cette intouchable ? Alors
que Savarkar était non seulement une éminente personnalité de la ville, mais
aussi un brahmane, ce qui avait été un des arguments majeurs pour obtenir que
le corps de son épouse fût incinéré.


Elle devait être folle.


Ghote regarda en direction du planton avec l’idée de lui
faire signe de le débarrasser de l’importune. Mais l’autre était justement très
occupé à compléter une entrée dans le grand registre placé devant lui.


— Après tant d’années, j’ai vu sa photo… Même après
tant d’années, je l’ai reconnu, à cause de cette marque de naissance en forme
de poule. Comment une mère pourrait-elle oublier ça ?


Était-ce possible ?


— Vous avez vu la photo dans ce magazine américain, et
vous avez reconnu cette marque ? demanda-t-il. Moi, je trouvais qu’elle
avait la forme d’un bateau.


— D’une poule, Inspecteur Ghote, d’une poule. Dès le
premier instant, j’ai pensé à une poule et c’est ce que j’ai toujours dit.
Jusqu’à ce qu’il abandonne sa mère veuve et que je le croie perdu à jamais.


— Mais c’est un brahmane, objecta Ghote, complètement
désemparé.


— Non, non, absolument pas. Il est né de moi. Quoi
qu’il puisse raconter, il est mon fils.


Ghote se remémora alors ce que le commissaire Chavan lui
avait appris touchant les origines de Savarkar, lequel était arrivé là
pratiquement sans le sou, en disant avoir perdu sa famille ainsi que tous leurs
biens lors d’un conflit entre Hindous et Musulmans. Quand le commissaire lui
avait raconté ça, Ghote n’avait eu aucune raison d’en douter, et apparemment il
en avait été de même pour tout le monde. Mais rien ne s’opposait à ce que tout
cela eût été inventé. Pourquoi pas ? Pour peu qu’on y réfléchisse, cela
n’avait vraiment rien de surprenant de la part d’un homme comme Savarkar. Si
quelqu’un était capable de s’affranchir des barrières existant entre les
castes, comme cela se produisait de temps à autre même dans des endroits aussi
traditionalistes que cette ville, c’était bien le président du conseil
municipal.


Ghote regarda ce débris d’humanité qui disait être la mère
d’un tel homme.


— Vous êtes allée le voir ? demanda-t-il.


— Inspecteur Ghote, je n’ai pas osé.


— Mais vous avez osé venir me trouver pour me dire ça.


— Vous êtes la police, Inspecteur Ghote. Lui a toujours
été un vaurien depuis qu’il était enfant, il n’a jamais eu de cœur… Alors
aurait-il serré sa vieille maman dans ses bras ?


Après ça, plus possible de douter. Cette femme connaissait
parfaitement celui qu’elle disait être son fils.


— Vous avez bien fait de me mettre au courant. Je ne sais
pas ce qui va en résulter dans une ville comme celle-ci. Mais revenez ici tous
les jours demander après moi, et je veillerai à ce que vous ne soyez pas
oubliée.


— Inspecteur Ghote… Inspecteur Ghote…


La bouche édentée semblait répéter ces deux mots comme une
invocation. Se drapant dans le sari aux couleurs jadis éclatantes, la maigre
silhouette traversa le poste de police et ressortit dans la lourde moiteur de
l’extérieur.


Dire qu’elle a donné le jour à un tel homme ! pensa
Ghote.


 


Ce ne fut pas seulement à cause de la vieille femme que
Ghote ne se rendit pas plus vite dans la cellule où l’on avait conduit Hemu
Adhukari afin d’essayer de l’interroger. Le policier éprouva d’abord le besoin
de se retrouver dans la tranquillité du bureau de l’inspecteur Popatkar pour
réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre.


Vinayak Savarkar n’était pas du tout Vinayak Savarkar mais
le fils issu d’une mère intouchable et d’un père sans doute aussi peu
reluisant. Le fait en soi était assez saisissant et, à la réflexion, Ghote fut
convaincu que tout devait venir de là, qu’il n’y avait pas à chercher une autre
explication.


Cette découverte lui livrait une vertigineuse connaissance
de l’homme qu’il était venu convaincre de meurtre. Mais c’était tout. Il ne
pouvait en user comme moyen de chantage, car Savarkar n’allait pas le laisser
libre de mener son enquête alors qu’il avait la possibilité d’y mettre fin.


Celui que l’ancien président du conseil municipal
considérait comme son héritier n’était pas en position de prétendre à cette succession.
À Bombay un homme sorti de rien et s’étant fait lui-même aurait pu finir par
épouser une fille issue de la famille d’un brahmane ; mais dans une petite
ville comme celle-ci, c’était inimaginable. Et toute l’affaire se résumait à
ça.


Parvenu à cette conclusion, Ghote quitta le bureau de
l’inspecteur Popatkar et, dans la cellule où l’on avait mis l’ancien médecin,
il trouva celui-ci assis par terre, le dos contre le mur. Apparemment il était
retombé dans son habituelle somnolence après l’agitation qu’il avait manifestée
lorsqu’on l’avait hissé de force dans la tonga et durant le trajet jusqu’au
commissariat.


Ghote s’accroupit près de lui et déclara posément :


— Monsieur Adhikari, vous avez beaucoup de choses à me
raconter.


L’homme avachi près de lui – Ghote avait appris de
l’ancien instituteur qu’il était âgé seulement de quarante-neuf ans mais, même
vu d’aussi près, il en paraissait soixante – n’eut pas la moindre
réaction.


— Monsieur Adhikari, répéta Ghote un peu plus fort.


L’autre ne broncha pas davantage.


Ghote approcha ses lèvres de l’oreille droite de l’ancien
médecin :


— Monsieur Adhikari !


Un frémissement parcourut la joue proche de lui. De toute
évidence, c’était là une réaction involontaire car, à part ça, l’autre ne manifesta
pas qu’il avait entendu.


« Ah ! c’est là sa tactique ? » se dit
l’inspecteur.


Ce n’était pas le moment de recourir à la violence. Aussi
Ghote se contenta-t-il de se déplacer légèrement afin de s’asseoir près
d’Adhikari avec, comme lui, le dos contre le mur. Et quand il se sentit ainsi
confortablement installé, Ghote se lança.


D’une voix mesurée mais suffisamment forte, estimait-il,
pour pénétrer le cerveau de son voisin, si embrumé fût-il, l’inspecteur se mit
à parler. Il commença par relater les circonstances l’ayant amené à juger
important de recueillir le témoignage de Hemu Adhikari. Il le fit en prenant
son temps, n’hésitant pas à revenir sur des choses déjà dites s’il l’estimait
nécessaire pour rendre plus clair son exposé. Et, progressivement, il arriva
ainsi à expliquer pourquoi il était d’une importance vitale que le médecin lui
dise tout ce qu’il savait.


Du coin de l’œil, il épiait la joue dont le frémissement
avait trahi son compagnon, mais s’il n’obtint aucune réponse durant la première
demi-heure de cette session, il n’en fut pas vraiment déçu. Quand il eut ainsi
précisé sa mission, il poussa un long soupir et entreprit alors de raconter son
arrivée dans la ville. Il le fit toutefois sans mentionner la boîte d’œufs et
l’humiliation qu’elle lui causait. Il précisa qu’il avait étudié en détail le
dossier de cette affaire vieille de quinze ans. À ce stade, il s’abstint –
non sans difficulté – de prononcer le nom du médecin légiste de l’époque.


Il énuméra avec beaucoup de minutie tout ce qu’il avait
découvert dans ce monceau de documents, laissant de côté pour l’instant le
mystère qui entourait la disparition des viscères prélevés sur le corps, se
concentrant sur le Conseil du Coroner dont les agissements lui semblaient
donner matière à soupçon. Il était en train de raconter comment il avait échoué
une première fois dans sa recherche de Ram Dhulup, lorsqu’un ronflement étouffé
se fit entendre près de lui. Aussitôt, il décocha un coup de coude dans le côté
de son voisin.


— Vomissements, violente soif, sensation de brûlure
dans la gorge, se mit alors à réciter Hemu Adhikari. Cela peut s’accompagner
aussi de douleurs d’estomac et de crampes dans les mollets.


L’esprit obscurci par l’alcool revenait à ses anciennes
préoccupations, débitant maintenant les symptômes de l’empoisonnement par
l’arsenic.


Ghote se dit que si l’ancien médecin était pareillement
obsédé par l’arsenic, c’est que quelque chose devait peser sur sa conscience,
et cela lui sembla de bon augure pour la suite.


— Je vous disais que, lors de ma première enquête,
j’avais essayé de joindre un certain Ram Dhulup, naguère blanchisseur dans
cette ville…


Il poursuivit son récit, abandonnant bientôt Ram Dhulup pour
passer au vannier Bhatu avec lequel il avait eu un entretien fructueux, d’où il
ressortait que la première Mme Savarkar présentait indubitablement
les symptômes d’un empoisonnement par l’arsenic.


Là, l’inspecteur estima pouvoir se risquer à exercer une
certaine pression.


— Oui, dit-il, Bhatu m’a décrit ces symptômes. Il m’a
dit qu’elle avait d’abord vomi et éprouvé une grande soif, puis avait souffert
de l’estomac. Après quoi, elle…


Du coin de l’œil, Ghote se rendit compte que son voisin
réagissait, une de ses mains tâtonnant sur le sol. L’espace d’un instant,
l’inspecteur se demanda ce qu’il cherchait à faire. Et puis brusquement l’autre
se pelotonna de côté, à environ un mètre du mur, pour reprendre son sommeil
interrompu.


Poussant un gros soupir, Ghote l’empoigna par le haut de son
vêtement, l’obligeant à se redresser. Les paupières papillotèrent, et le
policier enchaîna de nouveau :


— Comme je vous le disais, mon entretien avec ce
vannier nommé Bhatu m’a amené à conclure que tout ne s’était point passé selon
les règles dans ce Conseil du Coroner.


Ghote s’était levé avant l’aube afin d’arriver à joindre Ram
Dhulup dans les communs de la propriété du président du conseil municipal, et
il s’était passé de déjeuner afin de maintenir la légère mais constante
pression qu’il exerçait sur le médecin déchu. Aussi commençait-il à sentir
croître son énervement quand, au début de l’après-midi, il s’aperçut que la
condition physique de Hemu Adhikari était en train de changer.


Des frémissements de plus en plus fréquents lui parcouraient
le visage. Et puis, dans le même temps que sa main tâtonnait par terre, il se
reprenait à marmotter. Ghote avait eu droit par deux fois aux symptômes de
l’empoisonnement par l’arsenic, ainsi qu’à une nouvelle édition de la façon
dont il convenait de préparer l’eau albumineuse, recette à laquelle le policier
devait d’avoir identifié Hemu Adhikari en la personne du mendiant installé en
permanence devant la maison de l’ancien instituteur.


Dans les bouges de Bombay, Ghote avait acquis quelque
expérience des alcooliques et, sauf erreur de sa part, il lui semblait
reconnaître les signes avant-coureurs d’une imminente crise de delirium
tremens, due à la privation d’alcool. Son devoir eût été de faire venir un
médecin, car Hemu Adhikari allait très certainement avoir besoin de subir un
traitement. Mais un traitement prendrait du temps, et le temps était
extrêmement précieux. À présent, pour autant qu’il pût en juger, la ville
paraissait calme et, maintenant que ses liens de famille avec Savarkar étaient
connus, le swami n’était apparemment plus en mesure de soulever la
population. Mais le médecin sikh n’avait pas caché que le saint homme pouvait
mourir à tout instant, auquel cas l’agitation renaîtrait d’elle-même, et
quelles chances aurait alors Ghote de poursuivre son enquête ?


Il y avait toutefois un moyen de faire avorter la crise de
délirium tremens et c’était de donner un peu d’alcool à Hemu Adhikari. Ghote
avait eu souvent l’occasion de voir le merveilleux effet de cette médication
sur des êtres pris de tremblements et qui, entre deux vomissements, déliraient
à propos d’éléphants roses ou autres animaux incongrus. L’arrivée d’un peu
d’alcool dans le flux sanguin pouvait, en l’espace de quelques minutes, rendre
à cette épave une apparence humaine.


Ghote se leva et appela un des agents se trouvant dans le
couloir des cellules.


— Il doit y avoir une bouteille de rhum dans l’armoire
à pharmacie du commissariat. Apportez-la-moi vite, je vous prie.


 


Une demi-heure plus tard, Hemu Adhikari était assis non plus
par terre mais sur le bat-flanc de la cellule. Ghote, qui avait mis à profit le
temps du traitement pour aller manger un morceau sur le pouce, revint, le cœur
débordant d’espoir.


— Monsieur Adhikari, déclara-t-il, avec votre aide, je
vais m’employer à ce que justice soit faite.


— Justice ?


Les espoirs de Ghote décuplèrent : l’homme
parlait !


— Oui, on y a trop longtemps fait obstacle.


— C’est vrai.


Adhikari parlait d’une voix pâteuse, mais compréhensible. Et
son cerveau semblait bien fonctionner. Sa main agrippa la manche du policier
qui se penchait vers lui :


— C’est votre faute…, bredouilla-t-il.


— Ma faute ? s’étonna Ghote.


— C’est vous qui m’en teniez éloigné.


— Éloigné de quoi ?


— Éloigné de quoi ? Éloigné de qui ? singea
Hemu Adhikari, avant d’expliquer gravement… Du verre dont j’avais besoin.
C’était contraire à toute justice.


Et Ghote eut beau s’expliquer, le cajoler, l’autre se refusa
à lui parler de l’affaire. Le rhum l’avait requinqué, mais pas dans le sens
qu’avait espéré Ghote. Ce fut seulement à la tombée du jour que l’homme parut
s’éteindre de nouveau et, après avoir arpenté nerveusement la cellule, finit
par se laisser retomber sur le bat-flanc à côté de Ghote.


— Vous ne vous sentez plus si bien ? questionna
celui-ci.


L’autre émit un grognement larmoyant.


— Je crois pouvoir vous dire ce qui a été le commencement
de vos malheurs, déclara alors l’inspecteur.


Les yeux mi-clos, l’ivrogne hocha vaguement la tête.


— Je crois que cela a commencé lorsque vous avez été
envoyé loin d’ici, dans ce Nagaland où tout est différent.


— Rien n’y est comme ici.


Cet acquiescement redonna espoir au policier. Il passa
encore un petit moment à discourir sur le choc que l’on éprouve à se trouver
brusquement éloigné d’un environnement qui avait été toujours le vôtre. Et
comme l’autre continuait d’émettre des grognements approbatifs, Ghote se risqua
plus avant :


— Et l’on sait bien pourquoi vous avez été envoyé au
Nagaland.


Adhikari ne broncha pas, mais Ghote le sentit attentif.


— C’est parce que le président du conseil municipal ne
tenait pas du tout à ce que vous restiez ici.


— Non. Non. Non, non.


La dénégation n’était pas vigoureuse, mais elle affecta
Ghote. Serait-ce en pure perte que, des heures durant, il aurait témoigné d’une
telle patience ?


Hemu Adhikari tourna vers lui son visage à la peau
flasque :


— Non… Pas le président du conseil municipal… Le
président est mort, mort depuis longtemps… Je l’ai appris ici.


La lumière se fit brusquement dans l’esprit de l’inspecteur.
Bon sang ! Adhikari avait quitté la ville alors que l’ancien président
était encore vivant, probablement même avant que Vinayak Savarkar se soit
remarié avec sa fille.


Il s’efforça doucement de dissiper le malentendu. Cela lui
demanda beaucoup de patience, mais il finit par faire comprendre à Adhikari que
le responsable de ses malheurs était l’actuel président du conseil municipal.


L’ivrogne tourna vers lui le regard larmoyant de ses yeux
injectés de sang.


— Je pourrais vous dire quelque chose sur lui… sur
Savarkar.


Ghote se pencha en avant, osant à peine continuer de
respirer.


— Mais non. Non, je ne le ferai pas. Pas un mot !


Et tout au long d’une exténuante soirée, Ghote ne parvint
pas à l’en faire démordre, bien qu’il s’y employât de multiples façons. Avec
une inlassable patience, il lui peignit peu à peu un tableau de la situation, mais
en vain. Même lorsqu’il eut clairement établi aux yeux de son compagnon que le
président avait très probablement empoisonné sa femme et devait être traduit en
justice, ne fut-ce que pour mettre un terme au mal qu’il avait fait à tant
d’autres – dont Adhikari – et que le seul moyen d’y parvenir était
d’élucider ce qui s’était passé lors de cette autopsie vieille de quinze ans,
l’ivrogne s’obstina dans son silence, des années de souffrance l’ayant persuadé
que sa vie en dépendait.


À minuit exactement, Ghote décida de changer de traitement,
comme il en avait l’idée depuis une heure environ. Se levant brusquement, il
ordonna qu’Adhikari fût conduit dans une autre cellule, celle où lui-même avait
travaillé le soir de son arrivée, une cellule située à l’écart. Au lieu d’être
une sorte de cage comme les autres, elle était toute fermée par des murs, avec
juste une lucarne garnie de barreaux. Quelques heures de totale solitude dans
un tel cadre auraient peut-être désormais plus d’effet sur l’ivrogne que
n’importe quelle forme d’interrogatoire.


Le transfert opéré par deux solides agents de police, Ghote
défendit formellement qu’on adressât la moindre parole au détenu. On ne devait
le surveiller qu’à travers le judas ménagé dans la porte de la cellule, afin
qu’il ne vît personne et demeurât livré à lui-même. Cela fait, Ghote regagna le
sanctuaire que constituait pour lui le bureau de l’inspecteur Popatkar et,
s’étendant sur le sol, sombra immédiatement dans un profond sommeil, car la
journée avait été longue, longue…


Il fut réveillé moins de dix minutes plus tard.


Agenouillé près de lui, le sergent de nuit le secouait
énergiquement. La lumière était allumée dans le bureau et, clignant des yeux,
Ghote se rendit compte que le visage de celui qui le malmenait ainsi exprimait
une vive inquiétude.


— Inspecteur Ghote ! Inspecteur Ghote,
réveillez-vous !


— Je suis réveillé. Que diable se passe-t-il ?


— Inspecteur, le Dr Patil est ici.


Le nom n’évoqua rien dans l’esprit de Ghote et cela dut se
voir à son expression, car le sergent précisa :


— Le Dr Patil, Inspecteur : le médecin chef
de l’hôpital municipal.


Alors, Ghote se remémora le Dr Patil, originaire du
Gujeràt, qui l’avait beaucoup aidé – bien qu’il eût probablement des
attaches avec le président du conseil municipal – lorsqu’il était allé le
contacter à l’hôpital dans l’espoir qu’on pût retrouver trace des viscères
disparus après l’autopsie de la défunte Mme Savarkar.


Et il le revoyait maintenant sur le seuil du bureau, très
grand, très digne avec son début de calvitie, et portant cravate même à cette
heure de la nuit.


Ghote se remit debout avec promptitude.


— Veuillez m’excuser, Docteur Patil. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous ?


— Si j’ai cru devoir insister pour vous voir,
Inspecteur, répondit le médecin avec affabilité, c’est parce que je viens de
recevoir des nouvelles particulièrement inquiétantes.


— Des nouvelles ?


— En provenance du temple près de la rivière. Le swami
est mourant.










CHAPITRE XVII


Du coup, Ghote se sentit complètement réveillé.


Si le Dr Patil disait que le swami était
mourant, il n’y avait aucune raison d’en douter. Il était évident que le jeûne
prolongé mettait un homme de cet âge en constant danger de mort. Et maintenant,
ça y était. Très probablement, quelques symptômes avait dû se manifester,
indiquant que si l’on ne trouvait pas un moyen rapide de faire absorber un peu
de nourriture au swami, la mort ne tarderait plus.


Et quand le swami serait mort… L’enquête que Ghote
s’était obstiné à mener serait jugée responsable de la mort du vieillard
vénéré, et ce serait l’émeute. À vrai dire, l’émeute éclaterait peut-être même
dès que l’on apprendrait en ville que le swami était mourant.


Ghote consulta sa montre. Il n’était pas encore minuit et
demi. Le Ciel en soit loué ! Bien que la nouvelle dût commencer à se
propager, arrachant des gens à leurs lits, il n’y aurait pas trop d’agitation
avant le lever du jour. Pensant alors à Hemu Adhikari, l’inspecteur se demanda
s’il devait retourner près de lui et le contraindre par quelque moyen à dire ce
qu’il savait ?


Il regarda le médecin-chef, en clignant des yeux sous la
clarté crue de la lampe.


— C’est vraiment très aimable à vous, docteur, d’être
venu me mettre au courant. Pensez-vous que la nouvelle soit déjà connue en
ville ?


— Ce n’est qu’une question de temps. Mes médecins ne
peuvent taire la vérité aux disciples du swami. Ils estimeront que leur
devoir est de parler.


— Je vois… Merci… Merci…, fit Ghote, l’esprit encore un
peu confus.


— Je resterai en contact tant avec vous qu’avec mes
hommes qui se trouvent au temple, mais pour l’instant je dois vous quitter.


— Oui, oui… Encore merci, docteur.


Ghote se mit à arpenter le petit bureau de l’inspecteur
Popatkar en se demandant quel parti adopter. D’un côté le temps pressait mais, par
ailleurs, pour entamer le mur de silence derrière lequel Adhikari s’était
retranché, il importait de prolonger au maximum son confinement.


Peu après revint le sergent de nuit qui avait raccompagné le
Dr Patil jusqu’à la rue.


— Inspecteur, vous voulez que je vous amène le
prisonnier pour l’interroger ? questionna-t-il.


Alors la décision de Ghote fut prise.


— Non, dit-il. Laissons-le mariner là-bas. Et surtout
que personne n’aille le voir, Sergent.


— C’est bien compris, Inspecteur.


Mais le ton du sergent laissait clairement paraître qu’il
eût préféré recevoir d’autres ordres que ceux-là.


 


Ghote s’étendit de nouveau sur le sol du bureau non point
pour dormir mais parce qu’il avait mal au dos et dans les jambes. À un moment
donné, il prit un comprimé d’aspirine, mais même cette médication ne réussit
pas à le faire dormir. Ce fut seulement à l’approche de l’aube qu’il s’assoupit
un peu, jusqu’à ce qu’il fût réveillé par des cris dans la rue.


L’inspecteur comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Il
alla se laver à l’eau froide et, faute d’en avoir d’autres à sa disposition,
remit les vêtements maculés de boue qu’il avait portés durant la journée
précédente, puis il s’en fut voir quelle était la situation.


Elle aurait pu être pire. Il n’y avait dans la rue que de
vingt à trente personnes, dont aucune ne cherchait à franchir la barrière
gardée par quatre agents. Mais qu’en serait-il le jour venu ?


Un nouveau sergent était de permanence et Ghote lui demanda
si l’on avait des nouvelles du swami.


— Oh ! oui, Inspecteur. Toutes les demi-heures
nous envoyons un homme s’informer au temple… tant que cela est encore possible.


— Et il n’y a rien de nouveau ? demanda Ghote tout
en connaissant d’avance la réponse.


— Rien de nouveau, Inspecteur.


Ghote alla d’abord prendre une manière de petit déjeuner,
avant de retourner voir quel effet cette nuit solitaire avait eu sur Hemu
Adhikari. Il n’avait pas faim, mais estimait nécessaire de se sustenter pendant
qu’il en avait encore la possibilité, car ce ne serait peut-être pas le cas
durant le reste de la journée.


La dernière bouchée avalée, il se rendit immédiatement
auprès de l’ancien médecin. Il avait décidé de l’interroger sur place, dans
cette cellule d’isolement, car s’il arrivait à faire parler l’ivrogne, cela ne
tiendrait probablement qu’à un fil, lequel serait irrémédiablement rompu par la
moindre interruption.


Il demanda donc la clef de la cellule, où il trouva le
détenu réveillé. Adhikari était assis sur le bat-flanc, ce que l’inspecteur
estima être bon signe. Mais, d’un autre côté, l’homme ne prêta aucune attention
à l’ouverture de la porte, continuant de se parler à lui-même.


— Par voie buccale, il est aisément absorbé sous
n’importe quelle forme et s’élimine dans les urines… L’empoisonnement peut être
foudroyant…


Toujours la même obsession et ça, ce n’était pas bon signe,
car cela pouvait annoncer une autre crise de delirium tremens.


— Bonjour, monsieur Adhikari, dit-il en articulant
bien.


Un bref instant les yeux injectés de sang se tournèrent vers
lui.


— Avez-vous mangé ? questionna Ghote du même ton
empreint d’urbanité. Voulez-vous que je vous fasse porter quelque chose ?
Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


— Pas manger, marmotta l’alcoolique en se détournant de
nouveau.


Ghote se demanda un instant si une nouvelle dose de rhum se
serait pas indiquée. Mais elle risquait d’annihiler l’effet qu’avait pu avoir
cette nuit passée dans une totale solitude. Il se contenta donc de s’asseoir
aussi sur le bat-flanc.


— Maintenant, attaqua-t-il, je voudrais que vous me
disiez tout ce qui s’est passé lorsque vous avez pratiqué l’autopsie de Mme
Sarojini Savarkar.


— Je ne veux plus y penser.


C’était mieux que la veille. Il y avait un net progrès.


— Mais vous y avez pensé, n’est-ce pas, mon ami ?
Vous y avez pensé toute la nuit ?


Pour toute réponse, Hemu Adhikari émit un grognement, mais
un grognement nettement affirmatif.


— Quelque chose a marché de travers, n’est-ce
pas ?


— Ne me le demandez pas.


Du coup, Ghote résolut de faire exactement le contraire et
ne cessa de harceler l’ancien médecin, lui suggérant toutes les raisons qu’il
pouvait avoir de lui faire ces révélations. Il se montra tour à tour rude et
amical, sans jamais cesser d’observer son homme.


Deux faits lui apparurent. Le premier, c’est que son
interlocuteur était en proie à un dilemme : il voulait parler, tout en
souhaitant désespérément n’avoir pas besoin de le faire. Et le second, c’est
que chaque quart d’heure qui s’écoulait rendait plus proche la crise de
delirium tremens.


L’homme s’agitait de plus en plus, le visage tordu par des
tressautements sans cesse plus fréquents à mesure que la matinée avançait.
Parfois il était pris de sueurs froides qui venaient renforcer l’acide relent
de son corps, d’autant qu’il faisait de plus en plus chaud dans la petite
cellule. Ghote aurait bien aimé ouvrir la porte – il n’y avait aucun
risque que, dans l’état où il était, l’autre pût s’échapper – mais il
craignait que cela entraîne des interventions de policiers. Aussi préféra-t-il
endurer la puanteur. Si seulement il avait plu ! Mais à présent qu’il eût
souhaité une bonne averse de l’autre côté de la lucarne, le ciel apparaissait
vierge de tout nuage.


D’autant que la pluie aurait eu aussi pour effet de calmer
les manifestants rassemblés devant le commissariat. Et peut-être même derrière
à en juger par le renforcement de la rumeur. Auquel cas, cela signifiait que
l’on n’allait plus se contenter de crier des slogans, mais passer de nouveau à
l’attaque.


Du moins le swami était-il toujours vivant car, dans
le cas contraire, Ghote était certain que l’on n’eût pas hésité à le déranger
pour le mettre immédiatement au courant.


— Écoutez, dit-il en posant la main sur un bras qu’il
sentit trembler sous la chemise sale, je sais presque tout. Je n’ai besoin que
d’un petit quelque chose encore pour avoir une preuve formelle contre lui. Je
sais que sa femme est morte en manifestant tous les symptômes d’un
empoisonnement par l’arsenic, et je sais qu’il était le mieux placé pour lui
administrer ce poison. Je sais qu’il a tout mis en œuvre pour que le corps soit
incinéré. Mais, pour que mon accusation soit à toute épreuve, il me faut la
certitude qu’il y avait de l’arsenic dans les viscères. Et cette certitude vous
l’avez, n’est-ce pas ?


— Nagaland, dit simplement l’épave qui gisait près de
lui.


— Oui, il a été responsable de votre mutation au
Nagaland et il croit que vous y êtes mort. Pour que justice soit faite, il vous
suffit maintenant de revenir d’entre les morts.


— Oh ! ces éléphants… C’est terrible,
terrible ! gémit Adhikari.


— Oui, oui, mais les viscères ? Je sais que vous
les avez prélevés sur le corps. Que s’est-il passé ensuite ?


— Des singes aussi… des singes roses ! Là !
Là !


L’homme pointait un doigt tremblant vers le coin de la
cellule le plus éloigné de lui.


— Non, il n’y a ni singes ni éléphants… Regardez :
je vais aller dans ce coin, pour vous faire bien voir qu’il n’y a rien.


Ghote fit comme il avait dit et cela parut rassurer
Adhikari, qui se redressa un peu sur le bat-flanc. Mais Ghote se demanda
combien de temps encore il pourrait convaincre l’alcoolique qu’il s’agissait
seulement d’hallucinations. Il retourna vivement s’asseoir sur le bat-flanc et
reprit son lent travail de sape.


De temps à autre, Ghote consultait sa montre à la dérobée et
elle marquait un peu plus de midi quand il eut le sentiment d’avoir enfin
réussi à abattre une barrière.


L’ivrogne s’était brusquement tourné vers lui et l’avait
saisi par le devant de sa chemise, lui soufflant au nez son épouvantable
haleine, si bien que le policier dut faire appel à toute sa volonté pour se
retenir de vomir.


— Si je parle, questionna l’ancien médecin en bavant,
si je parle, que ferez-vous pour moi ?


C’était la première fois qu’il envisageait sérieusement de
parler.


Et c’est à ce moment précis qu’un bruit de pas s’éveilla
dans le couloir sonore.


Ghote souhaita désespérément que ce fût un effet de son
imagination.


Mais le bruit continua de croître en se rapprochant.


Le swami, pensa l’inspecteur. Il a choisi ce moment
pour mourir !


Collant presque son visage à celui de Hemu Adhikari, il lui
dit avec toute la conviction possible :


— Si vous parlez, nous vous protégerons. Je vous en
donne ma parole d’honneur.


Ghote se rendait compte que cela entraînerait d’innombrables
complications, mais il ne voulait pas laisser échapper cette chance qui
s’offrait enfin à lui. Il exigerait du Haut Personnage une promesse d’aide
formelle et veillerait à ce qu’il tienne parole, quand tout serait fini et que
lui-même se retrouverait en sécurité à Bombay.


— Allez, dites-moi où sont ces viscères qui ont été prélevés ?


— Un œuf cru… cassé en deux… laisser couler le blanc…
faire passer le jaune d’une demi-coquille dans l’autre.


Ça recommençait.


Un coup frappé à la porte de la cellule, fit se lever Ghote
pour aller ouvrir.


Le sergent de permanence lui dit :


— Excusez-moi, Inspecteur. Je ne voulais pas vous
déranger mais…


— Le swami ? l’interrompit vivement Ghote.
Il est mort ?


— Non, non, Inspecteur. Pour ce que nous en savons, il
vit toujours. Mais nous ne pouvons plus nous rendre au temple, car dehors, ça
se gâte.


— Alors, qu’est-ce qui vous amène donc ?


— Une communication téléphonique pour vous, Inspecteur.
De Bombay. Ils n’ont pas voulu donner de nom, mais j’ai compris que c’était
quelqu’un de haut placé, c’est pourquoi je suis venu vous chercher.


Ghote soupira.


— Vous avez bien fait, Sergent.


Regardant du côté de Hemu Adhikari, il constata avec stupeur
que l’ancien médecin s’était redressé et faisait des gestes comme s’il voulait
le rejoindre. Ses yeux étaient grands ouverts et des sons inarticulés sortaient
de sa bouche. Était-ce qu’il voulait tout raconter ? Maintenant ?
Juste à ce moment ?


— Sergent, chuchota vivement l’inspecteur, retournez
leur dire que je vous ai demandé de prendre note de leur message, car je me
trouve à un moment décisif de mon enquête dont je puis absolument pas me
distraire.


Le sergent réagit avec intelligence et repartit aussitôt. La
porte refermée, Ghote se précipita vers l’ivrogne.


— Oui ? fit-il. Qu’est-ce ? Parlez.


Hemu Adhikari lui saisit la main.


— Je n’ai pas fait mon devoir.


Ceci dit, il parut se figer de nouveau et Ghote insista
vivement :


— Lors de l’autopsie ? Vous n’avez pas fait votre
devoir lors de l’autopsie ? Comment cela ? Expliquez-moi ?


— Je vais vous le dire, promit l’autre dans un murmure
pathétique. Juste ! un moment… Que je reprenne un peu de force…


Dégageant doucement sa main, Ghote se rassit à côté
d’Adhikari, passa un bras rassurant autour des épaules tremblantes et attendit,
certain de toucher au but.


Au bout de cinq minutes, durant lesquelles l’ivrogne avait
par deux fois fait de visibles efforts pour commencer à parler, Ghote entreprit
de lui faciliter la chose.


— Là, parlez maintenant… Souvenez-vous que je sais
presque tout. Je n’ai besoin que d’une confirmation… Vous étiez donc en train
de pratiquer l’autopsie quand vous avez fait quelque chose de contraire à votre
devoir ? Qu’est-ce que c’était ?


— Il m’y a obligé, dit Adhikari en s’exprimant plus
distinctement qu’il n’y était parvenu jusqu’alors. Il m’a envoyé des hommes à
lui… Ils m’ont brisé un orteil en me disant que ça n’était qu’un commencement…
Alors, j’ai promis.


Un terrible frisson le secoua de la tête aux pieds.


— Oui ? chuchota Ghote. Qu’avez-vous promis de
faire. ?


— J’ai promis que lorsque je prélèverais les viscères…
On devait les envoyer au laboratoire de Bombay, parce qu’ici nous ne sommes pas
en mesure de… C’est une petite ville et souvent j’ai déploré…


— Oui, oui, je sais que les viscères devaient être
envoyés à Bombay. Mais qu’en avez-vous fait ?


— Rien… Non… Si, je vais vous le dire. J’ai reçu
l’ordre…


Et juste à ce moment une pluie de coups s’abattit sur la
porte de la cellule. Adhikari s’interrompit net et regarda le vantail d’un air
angoissé.


Ghote se leva d’un bond et alla ouvrir. C’était le sergent.


— Inspecteur, je…


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! fit Ghote
en se tournant de nouveau vers le médecin.


— Inspecteur, j’ai pris le message… Mais ensuite il a
insisté… Il m’a dit qu’il me ferait renvoyer de la police… mettre en
prison ! Inspecteur… Il est au bout du fil… Il faut que vous veniez… Dans
le bureau de l’inspecteur Popatkar…


Ghote regarda l’ancien médecin qui, profondément bouleversé
par l’interruption, n’allait sûrement pas reprendre de sitôt le fil de son
récit.


— Bon, je comprends, dit-il au sergent. J’y vais.


Et il courut littéralement jusqu’au bureau de l’inspecteur
Popatkar.


Près du combiné téléphonique en attente, il y avait une
feuille sur laquelle le sergent avait noté le message, d’une écriture
maladroite mais parfaitement lisible. Il la parcourut du regard, pour s’assurer
qu’on s’était bien occupé de tout ce qu’il avait demandé, puis se saisit du
combiné.


— Ghote à l’appareil ! aboya-t-il sans plus se
soucier de précautions.


— Ah ! enfin, fit la voix du Haut Personnage avec
toujours la même intonation irascible. Inspecteur, je n’ai pas l’habitude de
charger les subordonnés de transmettre mes messages. Dois-je vous rappeler
qu’il s’agit d’une affaire extrêmement confidentielle ?


Dans ce bureau, Ghote entendait beaucoup plus fortement les
cris à l’extérieur et le bruit des pierres lancées par les émeutiers. Aussi sa
réponse fut-elle immédiate :


— Monsieur, je puis vous assurer que, ici, elle n’a
plus rien désormais de confidentielle.


— C’est possible, Inspecteur, mais il n’en reste pas
moins que je n’ai pas l’habitude de m’entretenir avec des sous-fifres !


— Le sergent ne vous a pas dit que je ne pouvais pas me
déranger, parce que mon enquête avait atteint un point crucial ? Je
procédais à un interrogatoire et…


— Oui, cet homme m’a dit que vous interrogiez un
ivrogne. Je ne vois pas en quoi cela pouvait importer tellement à votre
enquête !


— Au point où j’en suis, monsieur, toute minute de
retard peut être fatale, car le swami est en train de mourir. La ville
est déjà en effervescence. S’il meurt avant que je sois parvenu à mes fins, je
ne crois pas que j’arriverai jamais à conclure cette enquête.


— Tout cela est fort bien, mais quels progrès avez-vous
réalisés ? Je dois être tenu informé.


— Je fais des progrès, monsieur, mais…


— Inspecteur, dites-moi exactement où vous en êtes !
Je tiens à être fixé.


Ghote se sentit submergé par la colère.


— Oh ! bon… Puisque c’est ainsi, hurla-t-il dans
l’appareil, je peux vous dire que le président du conseil municipal est, en
réalité, le fils d’une intouchable originaire de Nagpur. Mais cela ne nous
avance en rien dans notre enquête…


— Quoi ? Quoi ? Que dites-vous ?


La voix lointaine avait perdu toute trace d’agressivité.


— Je dis, monsieur, que la personne en question a
trompé tout le monde ici sur ses véritables origines. Dans une enquête comme
celle-ci, on fait des découvertes accessoires…


— Vous avez la preuve de ça, Inspecteur ? s’enquit
le Haut Personnage avec excitation.


— J’ai sa mère ici, monsieur, mais…


— Alors vous pouvez regagner Bombay quand vous voudrez.










CHAPITRE XVIII


Ghote resta avec le combiné téléphonique collé à son
oreille, incapable de parler et presque de penser. Ce « Alors vous pouvez
regagner Bombay quand vous voudrez » l’avait comme paralysé. Sur la ligne
silencieuse, il entendait la sonnerie d’un autre téléphone, faible mais très
perceptible, qui s’obstinait, et un recoin de son cerveau s’en impatientait,
pensant « Mais pourquoi ne répond-on pas ? »


À l’autre bout du fil, le Haut Personnage ne semblait pas
désirer ajouter quoi que ce fût. Ghote finit par retrouver la parole et
dit :


— Monsieur, mon enquête concernant le décès de Sarojini
Savarkar n’est pas encore terminée.


— Je me fous du décès de Sarojini Savarkar, vous
m’entendez ? À présent, nous le tenons. Dans une ville comme celle-là, il
ne résistera pas à une pareille révélation. Il sera balayé ! Balayé,
comprenez-nous ?


— Monsieur, c’est vous qui ne comprenez pas. J’ai
effectué certaines recherches et, d’après les renseignements recueillis, je
suis à deux doigts d’avoir tous les éléments nécessaires à une solide
accusation de meurtre. Je ne peux abandonner l’enquête à ce stade.


— Écoutez-moi bien, Inspecteur. Vous avez été envoyé
là-bas pour abattre cet homme. Vous avez fait ce qui vous était demandé. À
présent, vous n’avez plus qu’à revenir ici.


— Monsieur, déclara Ghote d’un ton ferme, mon devoir
est de compléter mon enquête.


Sur quoi, il raccrocha le combiné téléphonique.


Alors, durant quelques instants, il réfléchit à ce qu’il
venait de faire. Il s’était opposé à une personne qui était l’intime de tous
les membres du gouvernement, une personne à laquelle il suffisait simplement de
téléphoner au ministre de l’intérieur pour obtenir que Ghote soit renvoyé
sur-le-champ de la police, sans autre forme de procès. Il ne l’ignorait pas,
mais il savait aussi qu’il ne pouvait agir autrement. Il n’aurait pu vivre en
sachant que, uniquement pour complaire à un politicien, il avait abandonné une
enquête qu’il était sur le point de réussir. Il eût senti se détruire en lui
jusqu’à sa raison de vivre.


Puis il entrevit soudain une lueur d’espoir. Quelque chose
pouvait empêcher ça, et la chance voulait que ce fût ce qu’il s’était juré de
faire. S’il réussissait à étayer une accusation de meurtre contre Savarkar, on
ne pourrait plus le chasser de la police. Cela seul le sauverait.


Mais il lui fallait y parvenir.


Laissant la porte du bureau grande ouverte derrière lui,
Ghote se hâta de retourner vers la cellule où Hemu Adhikari l’attendait.


Mais Hemu Adhikari n’en était plus à l’attendre.


— Le singe, le singe ! hurla-t-il quand Ghote
pénétra dans la cellule. Chassez-le ! Il a voulu me toucher,
m’emmener ! Le singe… Le singe rose !


Le laissant aux prises avec son hallucination, Ghote
repartit chercher de l’aide, se sentant dépassé par les événements.


Tout en marchant, il ne cessait de pester. Il savait bien
qu’une interruption de l’interrogatoire serait désastreuse, mais il n’avait pas
pensé qu’elle le serait à ce point. L’ancien médecin pouvait se débattre ainsi
entre deux mondes pendant plusieurs jours.


L’inspecteur était sur le point d’aller chercher la
bouteille de rhum qu’il savait trouver dans l’armoire à pharmacie, quand il vit
le Dr Patil, le médecin-chef de l’hôpital. Celui-ci se tenait dans
l’entrée et semblait avoir perdu de son impassibilité habituelle.


— Docteur, s’écria aussitôt Ghote, pourriez-vous
m’aider, je vous prie ?


Le Dr Patil se tourna vers lui.


— Ah ! c’est vous, Inspecteur Ghote… Je suis venu
vous dire qu’il n’y avait aucun changement dans l’état du swami, mais
j’ai eu le plus grand mal à parvenir jusqu’ici. Si l’un des braves sergents de
Chavan ne m’avait aperçu et n’avait envoyé à la rescousse quelques-uns de ses
hommes avec leurs lathis, j’aurais dû rebrousser chemin.


— Ça va donc mal dehors ?


— Ils ne cessent de hurler en jetant des pierres,
répondit le médecin. Mais que puis-je pour vous, Inspecteur ?


Ghote le mit au courant et eut la joie de constater que
Patil ne jugeait pas au-dessous de sa condition de voir ce qu’il pouvait faire
pour sortir Hemu Adhikari de sa crise.


En dépit de ses liens avec Savarkar, le commissaire Chavan
se montra très coopératif et, grâce à lui, le médecin-chef put aller jusqu’à la
maison voisine, le dispensaire du Dr Rao, pour se ravitailler en
médicaments. Lorsque ce fut fait, il commença aussitôt le traitement.


— Je dois toutefois vous avertir, dit-il alors, que
cela risque de demander un certain temps.


— Combien de temps ? s’enquit Ghote avec
appréhension.


— Ça, mon cher ami, je ne peux pas vous le dire au
juste. Mais plusieurs heures à tout le moins.


Son uniforme toujours impeccable bien qu’il se fût risqué
parmi les manifestants, le commissaire Chavan retira le casque dont il s’était
coiffé et le tint plaqué contre son ventre rebondi.


— Inspecteur, dit-il alors, eu égard à ce que vient de
déclarer le Dr Patil, je me vois dans l’obligation de vous prévenir que je
ne suis pas sûr de pouvoir vous protéger efficacement si jamais tous ces gens
qui sont dehors venaient à apprendre la mort du swami.


Ghote le regarda avec consternation.


— Mais, Commissaire, vos hommes semblent parfaitement
maîtres de la situation…


— Jusqu’à présent, oui. Je ne pense pas toutefois que
vous ayez idée de ce qui se passera lorsque cette foule apprendra la fatale
nouvelle.


— C’est à ce point ? murmura Ghote, en constatant
que cela dépassait largement ses pires craintes.


— C’est à ce point, oui, confirma Chavan. Je suis
convaincu qu’ils n’hésiteraient pas à incendier le commissariat.


— Alors, dit Ghote avec l’impression que quelqu’un
d’autre parlait à sa place, je vais retourner immédiatement auprès du swami,
pour essayer à nouveau de le convaincre de cesser son jeûne.


Le policier et le médecin le considérèrent avec une sorte de
stupeur horrifiée. Chavan fut le premier à recouvrer la parole.


— Inspecteur, s’ils découvrent qui vous êtes, je crois
qu’ils vous mettront en pièces !


— Mais le découvriront-ils ? riposta Ghote, en
faisant un suprême effort pour ne pas écouter la voix de la prudence.


Le commissaire pesa la chose.


— Vous avez peut-être raison, finit-il par conclure.
Comme les inondations nous ont coupés de Nagpur, il n’est parvenu ici aucun des
journaux où votre photo est susceptible de se trouver. Et puis vous pourriez
emporter votre boîte d’œufs… Vous l’avez toujours ?


— Oui, je l’ai.


Le Dr Patil, lui, était plus réticent.


— Vous êtes un homme courageux, Inspecteur, mais est-il
vraiment nécessaire que vous retourniez auprès du swami ? C’est un
vieil entêté, et que pouvez-vous lui dire que vous ne lui ayez déjà dit pour le
convaincre ?


Derechef, Ghote dut faire un terrible effort pour ne pas
écouter la voix intérieure qui lui criait « Il a raison !
Renonce ! Renonce ! »


— Je crois disposer d’un argument nouveau, Docteur.
J’ai eu connaissance de certains faits qui sont susceptibles de l’influencer.


Mais le swami opérerait-il une telle volte-face en
apprenant que son protégé n’était pas un brahmane ? Ghote n’en était pas
autrement persuadé mais il se sentait tenu de ne négliger aucune possibilité.


— Je me dois de tout tenter, se borna-t-il à déclarer
en secouant la tête.


Ce fut seulement au terme d’une longue discussion sur les
moyens à employer que Ghote obtint le feu vert. Une personnalité aussi
respectée que le Dr Patil avait pu gagner le commissariat au seul risque
de recevoir des pierres égarées et, pareillement, faire un saut jusqu’au
dispensaire du Dr Rao ; mais cela ne signifiait pas pour autant que
quelqu’un d’autre pourrait sortir aussi du commissariat.


Enfin, un plan fut échafaudé, qui rallia tous les suffrages.
Ghote s’en irait par-derrière, sous le couvert d’une sortie en force effectuée
par des policiers pour éloigner les manifestants du mur de la cour. Ghote
emporterait avec lui une torche électrique, qui lui permettrait de signaler son
retour en morse : trait, trait, point… La lettre G.


Sous la direction du commissaire, une rampe d’accès fut
édifiée en un point du mur avec des planches et de vieux bidons de pétrole. Au
signal donné, un détachement composé des plus robustes policiers, casqués,
armés de lathis, et ayant un boucher spécial fixé à leur avant-bras
gauche, gravit la rampe au pas de charge, se laissa glisser de l’autre côté du
mur, pour se reformer aussitôt en rangs serrés. Mettant alors en action les
longs bambous, ils obligèrent les manifestants à reculer et, en quelques
instants, la rue fut dégagée. Progressant derrière eux, Ghote attendit d’être à
hauteur d’une ruelle transversale pour s’y escamoter rapidement. Tandis qu’il
courait en serrant contre lui la boîte d’œufs, il exultait d’avoir vu des
collègues exécuter aussi parfaitement la mission qui leur avait été assignée.


Mais il revint aussitôt à sa préoccupation première qui
était de s’éloigner des abords du commissariat sans que personne s’avisât qu’il
devait en être sorti. Ayant fait passer la boîte d’œufs sous son bras gauche et
tenant la torche électrique dans sa main droite, il était aux aguets du moindre
groupe de manifestants. Mais seuls les plus timorés avaient emprunté cette voie
pour échapper à la charge des policiers, et aucun d’eux ne s’était attardé pour
voir comment les choses tournaient. En fait, il n’y avait personne dehors dans
ce secteur, pas même un chien. Ghote put courir ainsi pendant dix bonnes
minutes sans rencontrer âme qui vive.


Avant de quitter le commissariat, il s’était bien pénétré de
l’itinéraire à suivre. Aussi lorsque, au terme de cette longue course, il se
permit de faire halte et de regarder autour de lui avant de repartir à une
allure convenant mieux au représentant de Dodue, il constata qu’il avait
déjà couvert une bonne partie du chemin.


Quand il atteignit peu après la route bordant la rivière, il
vit une poignée de gens qui s’en venaient dans sa direction : une femme
d’âge moyen, vêtue d’un sari aux couleurs criardes et affichant un air résolu,
ainsi que deux adolescents qui, juchés sur un vieux vélo, se chamaillaient en
riant. Ils interrompirent leur jeu en apercevant Ghote, mais il lui avait suffi
de les regarder pour comprendre que le swami était sûrement encore
vivant. Il pensa toutefois que ce pouvaient être des espions dépêchés au temple
par Savarkar pour voir si lui-même y était retourné. Le trio ne lui prêta guère
attention et il pressa le pas.


Au temple même, il n’y avait pas davantage de monde que lors
de sa précédente visite. Juste les mendiants et quelques vieilles femmes qui
avaient préféré rester sur place plutôt qu’aller manifester en ville leur
dévotion au swami. Personne d’autre.


Ghote n’en procéda pas moins avec précaution. Il attendit
que ses yeux se fussent habitués à la pénombre intérieure du temple, avant de
se diriger vers la pièce où il avait vu le swami lors de sa précédente
visite. Aucune des femmes qui psalmodiaient avec des voix chevrotantes ne fit
mine de vouloir l’arrêter.


Arrivé sur le seuil de la pièce en question, Ghote vit que
le swami n’était plus assis mais qu’il s’était étendu ou, plus probablement,
qu’on l’avait étendu par terre. Son torse nu était semblable à ceux des
malheureux ayant succombé à quelque terrible famine. Et il suffisait d’écouter
sa respiration, aussi lente que pénible, pour comprendre que sa vie ne tenait
plus qu’à un fil.


À côté du moribond, le médecin sikh était assis sur un
tabouret, le stéthoscope toujours suspendu à son cou, le turban aussi
parfaitement blanc que la fois précédente. Il reconnut Ghote, et ses dents
étincelèrent dans l’ombre de la barbe.


S’approchant de lui sur la pointe des pieds, le policier
chuchota :


— Comment va-t-il ?


— Ce n’est plus qu’une question de minutes, peut-être
d’heures, mais pas davantage. Il est extrêmement faible.


— Pourrais-je lui parler ? demanda l’inspecteur en
appréhendant la réponse.


Le Sikh secoua doucement sa tête enturbannée :


— Il vous comprendrait, si vous parliez suffisamment
fort et en articulant bien. Mais je ne réponds pas des conséquences que cela
pourrait avoir.


Par-dessus la robuste épaule du médecin, Ghote regarda le swami.
Fasciné par le lent mouvement respiratoire de la poitrine, il se demandait si
celui-ci n’allait pas s’arrêter définitivement d’une seconde à l’autre.


— S’il est tellement faible, dit-il alors au médecin,
ne pourriez-vous le nourrir un peu ? N’y a-t-il rien qu’il puisse
absorber ?


— Oh ! si, répondit l’autre. À ce stade, il y a
différentes choses auxquelles on pourrait avoir recours pour l’alimenter de
force et qui, si elles lui étaient administrées avec précaution, le tireraient
vraisemblablement d’affaire. Du jus d’orange ou de noix de coco, du babeurre…
Quantité de choses !


— Mais alors pourquoi… ?


— Je n’ai rien de cela sous la main, mon cher. Les
vieilles, oui ; elles ont tout préparé en vue de cette éventualité et, si
j’allais leur dire qu’il veut s’alimenter, elles accourraient aussitôt avec
tout ce qu’il faut pour que je le nourrisse. Mais uniquement après qu’il leur
aurait clairement confirmé la chose.


— Ne pouvez-vous leur prendre de force ce dont vous
avez besoin ?


Le Sikh eut un sourire expressif.


— Quand ça se saurait ensuite, je n’en réchapperais
pas !


Ghote se tut. Mais soudain lui vint une idée extravagante,
époustouflante… Il posa sur le Sikh barbu un regard calculateur, puis se lança.


— S’il s’était trouvé ici de quoi le nourrir, ou si
l’on avait pu vous apporter ce dont vous avez besoin sans que ces vieilles
femmes s’en doutent, prendriez-vous la responsabilité de l’alimenter ?


— De quoi s’agit-il, mon cher ? D’un point de
morale ?


— Non, répondit Ghote en prenant sous son bras la boîte
d’œufs et l’ouvrant devant le Sikh stupéfait, d’une chose bien tangible.


Deux minutes au moins parurent s’écouler avant que le
médecin ne s’arrache à la fascination qu’exerçait sur lui cette douzaine d’œufs
énormes. Mais quand il parla de nouveau, il dit vivement :


— Donnez-moi un coup de main et nous allons lui faire
avaler quelque chose en un rien de temps. Il vaut mieux faire le mélange avec
un peu d’eau pour que la digestion en soit facilitée. Or on a bien voulu me
laisser un pot d’eau.


Les yeux de Ghote se mirent à briller.


— Oui… Vous prenez un œuf cru que vous cassez en deux,
vous laissez couler le blanc tandis que vous faites passer le jaune d’une
demi-coquille dans l’autre, puis vous battez le blanc pendant une dizaine de
minutes, après quoi vous y ajoutez un quart de litre d’eau.


Le Sikh le regardait avec des yeux ronds.


— De l’eau albumineuse. Comment se fait-il que
vous… ?


— C’est une des choses que l’on nous apprend à l’école
de police. Jusqu’à présent, le Ciel me pardonne, j’avais jugé cela parfaitement
inutile. Mais, récemment, j’ai eu l’occasion de me le remémorer.


— Alors, allez-y, cassez un œuf. Tenez, il y a là une
petite coupelle qui va nous permettre de battre le blanc. Mais pas durant dix
minutes : mes nerfs n’y résisteraient pas !


Le médecin prit entre ses grandes mains la coupelle de terre
cuite, cependant que Ghote sélectionnait le plus gros des œufs. Le tenant de la
main droite, il en frappa le bord de la coupelle puis l’ouvrit en deux.


Penchant son visage barbu, le Sikh renifla.


— Il m’a l’air suffisamment frais.


Tandis que l’excitation faisait battre son cœur à coups
redoublés, Ghote jongla avec le jaune d’œuf, le transvasant d’une demi-coquille
dans l’autre pendant que le blanc gluant s’écoulait dans la coupelle.


Ce fut vite terminé. Trempant alors l’extrémité de son
stéthoscope dans le blanc ainsi recueilli, le Sikh le fit tourner
vigoureusement.


— Ce n’est pas exactement comme ça que nos femmes
procéderaient, mais ça fera l’affaire.


Quelques minutes plus tard, un peu de l’eau du pot fut
ajouté au blanc ainsi battu en mousse et le médecin mélangea encore un instant
le tout avant de déclarer :


— Maintenant, ça devrait aller… Faites le guet et moi
je m’occupe de lui.


Sur la pointe des pieds, Ghote courut jusqu’au seuil de la
pièce. Les vieilles femmes étaient toujours en prière. Rencogné dans l’ombre,
il les surveilla tandis que des bruits lui parvenaient de l’intérieur de la
pièce : murmures d’encouragement prodigués par le Sikh, choc ténu des
dents contre le bord de la coupelle. Puis il entendit le médecin exhaler un
soupir en disant :


— Heureusement que j’ai un mouchoir propre pour essuyer
mon stéthoscope ! Là… Voyons un peu comment ça se passe à l’intérieur…


L’examen dura un long moment. Puis la voix du médecin s’éleva,
avec une assurance toute nouvelle.


— Il l’a bien ingéré. Évidemment, il faut attendre
encore un peu, mais je suis prêt à parier mon meilleur scalpel que, maintenant,
il va se requinquer !










CHAPITRE XIX


Ghote demeura encore une heure dans le temple et, au bout de
cette heure, il put constater par lui-même une nette amélioration dans l’état
du swami.


Quand il repartit vers le commissariat, ce fut avec le
sentiment réconfortant que, à tout le moins, il avait gagné un long répit. À
présent, si tout allait bien, il ne désespérait pas de voir Savarkar en prison
avant que l’eau albumineuse eût terminé son heureux effet.


Et il avait beau se livrer à un sérieux examen de
conscience, il n’arrivait pas à éprouver le moindre remords de ce qu’il avait
fait avec la joviale complicité du Sikh. Après tout, le swami avait
tenté de mettre fin à une vie, même si c’était la sienne. Et on ne pouvait se
reprocher d’avoir porté secours à une personne en danger de mort.


Lorsqu’il atteignit la zone située derrière le commissariat,
Ghote constata que, peut-être parce qu’on avait déjà de meilleures nouvelles du
saint homme ou tout simplement parce que la nuit était tombée, il n’y avait
plus personne dans les parages. Et bien que s’astreignant, comme prévu, à
signaler son arrivée avec la torche électrique, il aurait pu s’en dispenser.


Ainsi, moins d’une demi-heure après avoir quitté le temple,
Ghote se retrouva en présence du Dr Patil, auprès duquel il s’enquit
aussitôt de l’état de l’autre malade.


— Je crois pouvoir dire, Inspecteur, que nous avons
lieu d’être satisfaits. Nous avons réussi mieux que je ne le pensais.


— Alors, je peux reprendre l’interrogatoire ?


Le Dr Patil éleva aussitôt la main.


— Oh ! non, cher monsieur, je n’ai pas dit
ça !


— Mais vous m’avez dit avoir réussi au-delà de vos
espoirs ?


— Certes, certes… Toutefois, il faut laisser au
traitement le temps de faire tout son effet. Demain matin peut-être…


— Alors j’en suis navré, Docteur, dit Ghote avec une
hostilité inhabituelle, mais je m’en vais voir le prisonnier et juger par
moi-même de son état. Un aussi long délai est inadmissible.


De la pointe de ses chaussures noires parfaitement cirées
jusqu’au sommet de son crâne à demi chauve, le médecin marqua combien il était
offensé.


— Très bien, Inspecteur. S’il y a une telle urgence,
alors peut-être pourrez-vous prendre le risque de poursuivre votre
interrogatoire…


Il s’interrompit pour consulter son bracelet-montre en or
avec une lenteur solennelle :


— … Disons : vers minuit.


— Merci, fit Ghote d’un ton sec.


 


Donc cette nuit-là, peu après minuit, ayant examiné de
nouveau Hemu Adhikari, le Dr Patil consentit que Ghote reprenne
l’interrogatoire, mais il demeura à proximité pour intervenir aussitôt si le
besoin s’en faisait sentir.


L’homme que Ghote eut alors en face de lui était aussi
différent de celui en proie aux singes roses que de l’épave amorphe affalée
devant la maison toute blanche du petit M. Adhikari. Le traitement du
Dr Patil avait véritablement fait merveille. Un peu trop même, comme s’en
aperçut l’inspecteur dès sa première question.


— Vous vous souvenez de quoi nous parlions, tantôt,
lorsque nous avons été interrompus ?


— Je ne me souviens de rien, Inspecteur Ghote. Pourquoi
me gardez-vous ici ?


— Ainsi donc vous connaissez mon nom ? souligna le
policier quand il fut revenu de sa surprise.


— Oui, et je sais aussi ce qui vous a amené ici. Alors,
comme je ne puis vous aider en rien, je vous demande pourquoi vous me gardez
dans cette cellule.


— Je vous y garde parce que je crois, moi, que vous
pouvez m’aider.


— Vous verrez que non.


Et, durant un très long moment, Adhikari parut avoir été bon
prophète. Ghote le harcelait comme il l’avait fait précédemment mais, à
présent, l’autre lui résistait, opérant une sorte de défense élastique qui
ramenait sans cesse les deux hommes à leur position première.


Une fois de plus Ghote passa en revue tous les détails de
l’enquête qu’il avait menée contre le président du conseil municipal, y
cherchant le moyen d’atteindre son interlocuteur en un point faible. Il lui
déclara être pratiquement en mesure de prouver que Savarkar avait manipulé le
Conseil du Coroner de façon que non seulement celui-ci rendît un verdict
conforme à ses désirs, mais aussi que le corps de la victime fût incinéré avec
le poison ingéré.


Et Hemu Adhikari ne cessait de lui demander en quoi cela le
concernait avant d’insister à nouveau pour être remis en liberté.


Ghote trouva plus simple de faire mine de ne pas entendre et
essaya une nouvelle tactique.


— Soit… Il se peut que vous n’ayez pas eu vent de ce qui
s’est passé au Conseil du Coroner. Mais il est un autre point que vous ne
pouvez ignorer.


— Oh ! Inspecteur, s’exclama aussitôt Adhikari.
Tout cela remonte à si longtemps que je ne me souviens vraiment de rien !


— Vous vous rappelez quand même bien avoir procédé à
l’autopsie d’une certaine Sarojini Savarkar ?


— Non, Inspecteur. J’ai pratiqué tellement
d’autopsies ! Comment voulez-vous que j’arrive à me rappeler l’une plutôt
que l’autre ?


— Vous avez une raison de vous souvenir de celle-ci, à
cause de ce qu’on vous avait demandé de faire des viscères qui devaient
normalement être expédiés au laboratoire municipal de Bombay. C’est vous-même
qui me l’avez dit hier.


— Je vous l’ai dit ? Alors, Inspecteur, c’est
parce que j’étais malade. Mon cerveau élucubrait.


Se forçant à la patience, Ghote changea de créneau.


— Savez-vous que, le jour où sa femme est morte, cet
homme revenait d’un voyage-éclair à Bombay ?


— En quoi cela m’intéresse-t-il, Inspecteur ?


— Je vais vous le dire : si un homme d’ici
désirait se procurer de l’arsenic, le mieux pour lui serait d’aller à Bombay,
où de tels produits s’obtiennent facilement dans les pauvres dispensaires de la
banlieue, sans qu’on vous pose de questions.


— Si vous me l’affirmez, je veux bien vous croire. Mais
cela ne me concerne toujours pas.


— Si, et vous allez savoir pourquoi. J’ai toutes
raisons de croire que l’arsenic, ainsi obtenu ce jour-là, fut administré le
soir même ; or c’est vous qui avez prélevé les viscères où l’on aurait
retrouvé le poison et où on le retrouverait encore aujourd’hui.


— Inspecteur, il y a des registres à l’hôpital. Si vous
voulez savoir ce que sont devenus ces viscères, vous n’avez qu’à vous rendre
aux archives de l’hôpital.


— C’est ce que j’ai fait. Sur le registre de cette
année-là, l’arrivée du corps pour l’autopsie est bien consignée, et l’on a noté
aussi son départ sur ordre du Conseil du Coroner. Mais il n’est fait aucune
mention de l’expédition des viscères.


— Des oublis peuvent se produire…


— Vous teniez ces registres avec beaucoup de conscience.
C’est le médecin-chef de l’hôpital qui me l’a affirmé.


— Alors, j’ai dû commettre quelque erreur. Il y a si
longtemps de cela que je ne peux vraiment pas m’en souvenir.


— Je suis convaincu que vous vous rappelez très bien ce
que vous avez fait de ces viscères.


— Voyons, Inspecteur : après quinze ans !


— Je suis également convaincu que ces viscères se
trouvent toujours à l’hôpital. Il y a là quantité de pots contenant des organes
ainsi prélevés, dont les étiquettes ne portent qu’un numéro et d’autres n’ont
même pas d’étiquette du tout. Je pense que les viscères en question doivent se
trouver dans un de ces pots. On m’a dit que vous écriviez beaucoup de lettres
que vous n’expédiiez jamais. Je pense que vous avez fait de même avec ces
viscères. Ils sont toujours à l’hôpital, n’est-ce pas ?


Hemu Adhikari haussa les épaules.


— C’est possible, Inspecteur.


— Ah ? Alors, dites-moi dans quel endroit ?
demanda vivement Ghote. Vous êtes seul à le savoir et, de mon côté, je vous
renouvelle l’assurance que je vous ai déjà donnée : il ne vous arrivera
aucun mal dans cette ville.


— Inspecteur, je vous dis que c’est possible parce que
prétendre le contraire serait mentir. Depuis quinze ans que je n’ai pas remis
les pieds dans cet hôpital, comment pourrais-je vous dire ce qui s’y trouve ou
non ?


Et il eut l’impudence de sourire.


Ghote maîtrisa l’envie qui lui venait d’empoigner son
interlocuteur et de le secouer de belle façon, car l’armure d’Adhikari pouvait
malgré tout avoir son défaut et ce n’était pas en procédant ainsi que Ghote
parviendrait à le trouver. Il serait temps de recourir à la violence quand tous
les autres moyens auraient été épuisés.


Tandis que la nuit progressait vers sa fin, Ghote continua
de poser des questions qui rebondissaient sur Adhikari sans lui causer le
moindre mal. Ghote commençait à penser que, des deux, le plus fatigué devait
être lui-même.


— Lors du procès, dit-il à un moment donné en cherchant
toujours un argument frappant, la police n’aura aucune peine à établir le
mobile. L’accusation sera sans faille, croyez-le bien.


— S’il y a procès, Inspecteur, ce n’est certainement
pas moi qui en ferai l’objet.


— Bien sûr que non, car vous ne m’intéressez qu’en
fonction des viscères disparus. Ils existent toujours, n’est-ce pas ?


— Comment voulez-vous que je le sache,
Inspecteur ? Encore une fois, les faits auxquels vous vous référez datent
de quinze ans !


— Oui, tout cela est passé, mais se rattache à
l’avenir. Je vous demande d’y penser.


— À l’avenir ?


Pour la première fois, Adhikari parut vaguement ébranlé par
la remarque.


— Oui, confirma vivement Ghote. Laissez-moi vous faire
entrevoir un peu du proche avenir. Dans quelques minutes maintenant, vous allez
me donner le renseignement que je vous demande. Ce sera pratiquement le dernier
élément de mon enquête. Et celle-ci se trouvant ainsi complétée à mon entière
satisfaction, je procéderai à une arrestation.


Il prononça ces mots avec toute la force dont il était
capable avant de poursuivre :


— Et que se passera-t-il après cette arrestation ?
Oh ! il y aura beaucoup de discussions et d’arguties juridiques, cependant
qu’on cherchera à suborner des témoins pour démontrer que je suis un policier
véreux, afin d’obtenir une mise en liberté. Mais ce sera sans aucun effet. Et
savez-vous pourquoi ?


— Inspecteur, je vous répète que tout cela ne
m’intéresse aucunement.


— Je vais vous dire pourquoi. Parce que, lorsque les
gens d’ici verront leur président du conseil municipal en prison, ils cesseront
de le soutenir afin de se mettre à l’abri des retombées. Un Haut Personnage de
l’État n’attend qu’une occasion pour s’implanter dans cette ville. Alors, dès
que Savarkar perdra de sa superbe, tout le monde ici renversera la vapeur.


Ghote rivait son regard au visage bouffi d’Adhikari. La
perspective d’une ville qui ne serait plus dominée par le sourire saurien de
Vinayak Savarkar lui ouvrait-elle de nouveaux horizons ?


Il ne le semblait pas, encore que l’expression du visage eût
quelque peu molli. Alors Ghote entreprit de peindre en détail ce monde futur
sorti de son imagination.


— Oui, de grands changements vont se produire dans
cette ville. Par exemple, la si laide fille de l’ancien président du conseil
municipal – vous la connaissez, je pense ? – ne fera plus la loi
aux autres dames de la ville. Et son fils…


Là, soudain, Ghote cessa de travailler à persuader Hemu
Adhikari qu’il avait tout intérêt à confesser ses erreurs passées en prévision
de l’avenir. Il ne pensa plus qu’au véritable Vasant Savarkar, un garçon de
quatorze ans condamné à se marier pour des raisons strictement dynastiques.


— Saviez-vous que Vinayak Savarkar avait un fils appelé
Vasant, un garçon qui est sur le point de devenir un homme ?


— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


— À vous, peut-être rien. Mais la vie de ce garçon va
être transformée par les imminents changements. Il ne sera plus obligé
d’épouser une fille qu’on avait choisie pour lui. Il mènera une existence de
relative pauvreté, mais un jour viendra où il épousera une autre fille, une
qu’il aura choisie lui-même, et avec laquelle il vivra le reste de ses jours en
connaissant, comme tout un chacun, des hauts et des bas.


— Inspecteur, tout cela ne m’intéresse vraiment pas.


— Non, mais moi, ça m’intéresse un peu. L’avenir des gens
que j’ai rencontrés dans cette ville ne m’est pas indifférent. Le vôtre non
plus.


Mais l’ancien médecin ne céda pas davantage à ce geste
amical, si sincère fût-il.


— Inspecteur, vous allez bientôt quitter cette ville.
Dès demain peut-être… Et ensuite tout redeviendra comme avant votre arrivée.


— Non, cria presque Ghote. Non. Je vous ai déjà dit que
le président du conseil municipal n’est pas brahmane, contrairement à ce dont
tout le monde ici était persuadé !


— Inspecteur, on ne croit pas ce genre d’assertions
quand elles sont proférées à l’encontre d’un homme riche et puissant.


— Je pourrais vous amener sa mère qui est une
intouchable, rétorqua Ghote. Peut-être sera-t-elle encore là, toute seule, pour
accueillir son fils lorsqu’il sortira de prison, bien que cela ne puisse avoir
lieu avant bien des années.


— Inspecteur Ghote, des hommes comme le président du
conseil municipal ne vont pas en prison.


— Et pourquoi pas ? rétorqua Ghote qui, commençant
à croire à cet avenir, sentait croître son assurance. Pourquoi de tels gredins
ne seraient-ils pas punis comme il convient ? Parce que, peut-être, de
saints hommes jeûnent pour eux ?


La voix de l’inspecteur se fit soudain claironnante :


— Eh bien, sachez que le swami qui avait
entrepris une grève de la faim pour contrer mon enquête, a mangé. Il a absorbé
du blanc d’œuf battu avec de l’eau, préparation des plus nourrissantes comme
vous ne l’ignorez certainement pas. Alors, maintenant, allez-vous enfin me dire
très exactement ce que vous avez fait de mal au cours de cette autopsie ?


Le visage de l’ancien médecin demeura totalement impassible.


Ghote repartit pour un nouvel assaut.


— Je vous répète que tout va changer dans cette ville.
Et s’il y en a qui ont lieu de redouter ce changement, rien ne vous oblige à
être du nombre. Tenez, je vous ai parlé de Ram Dhulup. Lui aussi avait commis
un crime, un faux témoignage. À la demande de Savarkar, il avait prêté à la
défunte des convictions religieuses qu’elle n’avait pas, afin que son corps fût
incinéré. Va-t-il faire l’objet de poursuites ? Non, absolument pas.
Certes, il va perdre la pension qu’il recevait depuis quinze ans, mais il
perdra du même coup la femme qui n’aurait cessé de lui causer du chagrin
jusqu’à la fin de ses jours. Le départ de l’actuel président du conseil
municipal rendra Ram Dhulup plus heureux, et il peut en être de même pour vous.


Un sourire apparut sur le visage bouffi de l’ancien médecin.
Était-ce parce qu’il lui semblait déjà toucher à ce rayonnant avenir ?


— Inspecteur, vous n’arrêtez pas de divaguer.


Ghote se sentit vaciller.


— Mais Bhatu… Bhatu, le vannier ? Vous ai-je parlé
de lui ? Lui aussi sera désormais plus heureux dans cette ville. La menace
qui pesait sur sa tête, bien qu’il n’en eût guère conscience, disparaîtra et il
pourra espérer vivre jusqu’à un âge avancé.


— Inspecteur, vous êtes en train de me servir des
contes et rien de plus.


— Non. Vous aussi vous finirez vos jours en paix. Plus
besoin de chercher refuge dans les fumées de l’alcool quand on n’a plus rien à
cacher. Votre vieux père pourra de nouveau être fier de son fils. Vous
reprendrez votre travail.


— Non, Inspecteur.


— Si, si, je vous le dis !


Mais toute la conviction de Ghote ne suffisait pas pour
percer le rempart de méfiance que, au fil des ans, Hemu Adhikari avait édifié
autour de lui. Et vint le moment où l’inspecteur eut conscience d’avoir usé
toutes ses munitions. À présent, il lui fallait recourir à une autre méthode.
La violence allait succéder aux efforts de persuasion.


Se levant d’un bond, le visage féroce, il plongea son regard
dans celui de l’ancien médecin.


— Voulez-vous que je vous dise ce que vous êtes ?
hurla-t-il, en se penchant délibérément vers son interlocuteur de façon à
l’asperger de postillons.


Alors, dans les yeux d’Adhikari – beaucoup moins
injectés de sang grâce aux soins du Dr Patil – il eut la satisfaction
de voir transparaître la peur.


— Non ? Non ? hurla-t-il de plus belle. Vous
ne voulez pas que je vous dise ce que vous êtes ? Je le sais bien, allez,
et c’est parce que vous ne pourriez pas l’endurer !


La rage trop longtemps contenue le submergeait soudain.


— Mais je vous le dirai quand même : vous êtes un
assassin.


Le visage bouffi se remit à trembler comme lorsque Ghote avait
commencé à lui poser des questions. Alors l’inspecteur s’était efforcé de
calmer ce tremblement, tandis que maintenant il s’en réjouissait.


— Oui, un assassin, un meurtrier ! Vous empêchez
que soit traduit devant les tribunaux un homme qui a tué, qui a empoisonné sa
femme. Vous êtes le seul qui pourriez permettre à la justice de suivre son
cours et, en vous y refusant, vous devenez aussi coupable que si vous aviez
vous-même administré l’arsenic !


Il avait lancé ce dernier mot comme il eut décoché un coup
de fouet à ce visage qui lui faisait face. Et cela porta. Ghote vit le mot
franchir le fameux rempart, atteindre le cerveau, s’y enfoncer. Il devina la
lutte intérieure pour s’efforcer de ne rien laisser paraître.


L’espace de quelques secondes, comme lorsqu’un boxeur est
abattu sur le ring, Adhikari sembla se ressaisir. Tout resta en suspens.


Et puis, d’un coup, ce fut l’effondrement.


Un terrible sanglot secoua l’homme assis sur le bat-flanc,
un sanglot qui faisait penser à la rupture d’une digue.


— Oui… Oui, je vais parler.


C’était définitif, irrévocable.


Ghote comprit qu’il n’avait plus à précipiter les choses. La
décision avait été prise en toute lucidité. L’ancien médecin ne se raviserait
pas comme précédemment.


Faisant un pas ou deux à travers la pièce, Ghote s’étira
voluptueusement et dit :


— Allons ailleurs… Dans le bureau qu’on m’a prêté. Nous
y serons plus à l’aise.


À présent, Adhikari pleurait en silence, laissant rouler sur
son visage le flux vivifiant des larmes. Ghote le prit par le coude pour
l’aider à se mettre debout et l’emmena hors de la cellule.


Il se mit en quête du sergent de nuit ou de quelqu’un
d’également compétent pour être témoin de la déposition. Et il trouva mieux
qu’il n’espérait en la personne du commissaire Chavan qui, assis au bout du
couloir desservant les cellules, s’entretenait avec l’infatigable
Dr Patil, demeuré là au cas où son patient, incapable d’endurer un long
interrogatoire, aurait eu besoin de ses soins.


Le médecin se leva d’un bond à la vue de Ghote soutenant Adhikari,
mais l’inspecteur le devança :


— Commissaire, dit-il à Chavan, je vais recueillir une
déposition… Voulez-vous avoir l’obligeance de nous servir de témoin ?


Son uniforme toujours sans le moindre faux pli à une heure
aussi avancée de la nuit, Chavan acquiesça avec empressement. Même à la solde
de Savarkar, il n’en demeurait pas moins un policier avant tout et, Ghote le
savait par expérience, il n’est pas moment plus grisant pour un policier que
celui où un criminel passe enfin aux aveux. Ghote constata la chose avec
plaisir et se dit que peut-être, dans les années à venir, moins de pression
s’exercerait sur Chavan, lequel pourrait ainsi donner toute sa mesure.


Ce fut donc une véritable petite procession qui gagna, non
pas le bureau de l’inspecteur Popatkar, mais celui du commissaire lui-même.


Et l’hypothèse que Ghote avait avancée pour arracher une
dénégation ou un aveu à l’ancien médecin, se révéla être l’exacte vérité.
L’homme qui écrivait des douzaines de lettres à des laboratoires
pharmaceutiques pour se plaindre de ceci ou de cela et qui, finalement, ne les
envoyait pas, avait agi exactement de la même façon avec les viscères prélevés
sur le corps de Sarojini Savarkar. Le mari de la défunte lui avait envoyé des
hommes à lui pour le terroriser et le pousser ainsi à détruire ces viscères,
mais Adhikari avait eu tout aussi peur de les détruire. Il avait donc opté pour
un compromis en les mettant dans un pot, sur l’étiquette duquel il s’était
contenté d’inscrire un numéro.


À ce moment – peut-être encore pour venir en aide à
Savarkar – le commissaire intervint :


— Simplement un numéro ? Alors, après tant
d’années, comment allez-vous pouvoir vous rappeler ce numéro ?


— Ce sont les chiffres de ma date de naissance.


Décrochant aussitôt le téléphone, Ghote appela l’hôpital.
Une voix qui lui sembla familière tonna à l’autre bout du fil :


— Médecin de service, je vous écoute.


— C’est vous, docteur… docteur…


Ghote s’avisa qu’il n’avait jamais su le nom du joyeux Sikh,
mais le Dr Patil avait reconnu la voix qui faisait vibrer l’appareil.


— C’est le Dr Surinder Singh, chuchota-t-il.


— Docteur Surinder Singh ? Ici l’inspecteur Ghote.


— Mon cher ami ! Que puis-je faire pour
vous ?


Ghote le lui expliqua de façon aussi concise que possible.
Une attente suivit, mais qui ne fut pas très longue. La voix joviale retentit
de nouveau à l’autre bout du fil :


— Ghote ?


— Oui ? Oui ?


— Vous aviez raison, mon vieux. Le pot se trouvait
exactement à l’endroit que vous m’avez indiqué et l’étiquette est toujours en place.
Le numéro correspond bien à celui que vous m’avez donné, et le contenu me
semble être… Un instant, je vous prie… Oui, c’est ça : un estomac, un
duodénum et la majeure partie d’un jéjunum. Le tout en parfait état.


— Merci, Docteur. Voudriez-vous avoir l’obligeance de
mettre ce pot en sûreté jusqu’à ce que je puisse passer le prendre dans la
matinée ?


— Mais bien sûr, mon cher. Je vais le mettre dans
l’armoire aux poisons. Durant la nuit, nul n’y peut accéder sans que je sois
présent.


— Voilà qui me paraît une excellente idée. Bonne nuit,
Docteur.


— Bonne nuit.


Ghote reposa le combiné téléphonique sur son support et se
tourna vers les autres.


— Oui, tout est là-bas. Intact.


— Parfait, vraiment parfait, Inspecteur ! commenta
Chavan, dont le regard brillait de fierté confraternelle.


Et puis, comme sous l’effet d’un déclic, une autre partie de
lui-même reprit le dessus. Il toussa, avant d’ajouter :


— Toutefois, je me dois de souligner que la simple
découverte de ces organes, dont il ne fait aucun doute qu’ils aient été
prélevés sur le corps de Mme Sarojini Savarkar et contiennent
probablement de l’arsenic, ne saurait constituer une preuve formelle contre qui
que ce soit.


— Non, convint Ghote. J’ai établi que la mort avait été
provoquée par une forte dose d’arsenic. Par ailleurs, il me paraît évident que
le président du conseil municipal avait une puissante raison de supprimer son
épouse d’alors mais…


— Mais, intervint le commissaire, il vous reste encore
à établir comment M. Savarkar aurait pu se procurer de l’arsenic.


— Il se l’est procuré à Bombay.


La voix d’Adhikari. On l’avait presque oublié depuis qu’il
avait terminé sa confession, mais tout fébrile maintenant, les yeux brillants,
il était visiblement désireux d’enfoncer le plus possible de clous dans le cercueil
de l’homme qu’il avait enfin trouvé le courage de trahir.


Le commissaire lui décocha un regard où la surprise se
mêlait au mépris. Un complice après le fait n’avait aucun droit d’intervenir
aussi dans une enquête. Aussi Ghote se hâta-t-il de confirmer :


— Oui, l’arsenic provenait de Bombay.


— Mais il vous reste à le prouver, contra Chavan. Il
vous faut établir que votre accusé a bien effectué cet achat.


— Je le peux, assura Ghote.


Le commissaire en demeura bouche bée.


— Vous pouvez l’établir ?


— Oui. Dès l’abord, j’ai compris que le meilleur
endroit où un homme tel que le président Savarkar pouvait se procurer de
l’arsenic, était un de ces petits dispensaires misérables comme il s’en trouve
dans la banlieue de Bombay. Et lorsque j’ai appris que, peu après le crime, un
Gujarati avait été nommé directeur d’un hôpital situé si loin de sa ville
natale, j’ai rapproché cela du fait que Savarkar s’était vanté devant moi qu’il
n’était pas un fonctionnaire de cette ville, procureur, directeur de l’hôpital
ou contrôleur des impôts, qui ne lui dût son poste ; je n’ai pas eu à
chercher longtemps.


Pivotant sur son siège, il fit face au très digne
Dr Patil.


— Vous m’avez dit vous-même, docteur, que vous veniez
de Walkeshwar, le quartier gujeràt de Bombay. C’est donc dans ce quartier que
j’ai fait effectuer des recherches. Et, tantôt, j’ai reçu un message
téléphonique en provenance de Bombay, m’apprenant que ces recherches avaient
été couronnées de succès.


Il leur suffit de voir l’effondrement du médecin-chef,
d’ordinaire tellement compassé, pour comprendre que le sort du président du
conseil municipal était désormais réglé. Savarkar s’était procuré de
l’arsenic ; il avait eu la possibilité de l’administrer à sa femme, il
avait une puissante raison de le faire, et on avait la preuve que la défunte
avait absorbé de l’arsenic.


L’inspecteur Ghote avait rempli sa mission.
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[1] Voiture à deux roues tirée par un
cheval. (N. du T.).







[2] Pièce d’étoffe rectangulaire drapée
autour des hanches sans le secours d’épingles ni de coutures. (N. du T.)







[3] Nom que l’on donnait en Inde à des
fantassins locaux ou à des domestiques se déplaçant à pied. (N. du T.)







[4] Symbole phallique du dieu Civa dont
le culte n’éveille aucune image érotique dans la pensée indienne. (N. du T.)







[5] Adepte du jaïnisme, une des religions
de l’Inde qui s’apparente un peu au bouddhisme. Le jaïn ne doit faire aucun mal
à tout ce qui vit. (N. du T.)







[6] Masticatoire fait d’un mélange de
feuilles de bétel, de chaux vive et de noix d’arec. (N. du T.)







[7] Long bambou ferré. (N. du T.)







[8] Frère. (N. du T.)
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