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CHAPITRE PREMIER


Dès le début, on l’appela le Meurtre Parfait. D’abord les journaux
de Bombay l’étalèrent sur toute la largeur de leurs pages. Après quoi tous les
journaux de l’Inde leur emboîtèrent le pas.


« Meurtre Parfait : La police au domicile de la
victime. »


« Meurtre Parfait : Nouvelles initiatives de la
police. »


« Meurtre Parfait : Perplexité de la
police. »


Chaque fois que l’inspecteur Ghote voyait ces mots, il
sentait la sueur perler le long de ses épaules. On eût dit que chacun des
quatre cents millions d’habitants de l’Inde le regardait, le mettant au défi de
résoudre l’énigme. Le Meurtre Parfait.


Chaque fois, il était obligé de se ressaisir et de se
rappeler les faits bruts. Il ne s’agissait pas de quatre cents millions de
personnes. La plupart n’entendraient jamais parler de l’affaire, quel que fût
le nombre de fois où elle ferait les gros titres à Bombay ou ailleurs. Beaucoup
ne savaient pas lire et quelques-uns n’avaient jamais entendu parler de Bombay.


Pourtant on continuait à l’appeler le Meurtre Parfait et
l’inspecteur Ghote avait beau se répéter inlassablement que l’affaire
n’exigeait rien de plus que la procédure normale appliquée sans faiblesse,
chaque fois qu’il entendait ces mots une longue traînée de sueur mouillait ses
épaules maigrichonnes.


Arun Varde lui-même l’avait appelé ainsi le soir où il avait
réclamé la police avec une telle urgence. « Le Meurtre Parfait, avait-il
tempêté, et dans ma maison, la maison de Lala Arun Varde, c’est intolérable et
ça ne sera pas toléré ! »


L’inspecteur Ghote savait bien ce que cela signifiait. Arun
Varde possédait des richesses immenses, c’était un lala, un homme extrêmement
influent dans les sphères les plus élevées. Un meurtre dans sa maison était un
meurtre pas comme les autres.


L’inspecteur avala convulsivement sa salive. Il avait
l’impression qu’il ne fallait pas laisser ce genre de personne le traiter de
haut, sinon ses chances d’appliquer la procédure normale seraient bien minces.


« Il y a dix mille meurtres en Inde chaque année,
Mr Varde… », commença-t-il.


Il ne put finir. Lala Arun Varde fit pivoter sa masse énorme
pour affronter son adversaire, l’écraser.


« Dix mille meurtres en Inde. Qu’est-ce que ça peut me
faire ? Est-ce qu’il y a dix mille meurtres dans ma maison ? Est-ce
qu’il y en a mille ? Ou seulement cent ? Ou cinquante ? Ou
dix ? Ou deux ? Est-ce qu’il y en a seulement deux ?


— Non, mais…


— Non ! Dans ma maison il n’y en a qu’un.
Le Meurtre Parfait. Ils ont osé entrer dans ma maison pour ça. Ils sont entrés
avec leurs couteaux d’assassins, leurs fusils, leurs revolvers, leurs gourdins,
leurs canons pour me frapper en plein cœur. »


Contraint de s’arrêter pour reprendre souffle, il aspira une
goulée d’air avec le bruit d’un éléphant avalant le contenu d’un étang et
chargea de nouveau.


« Oui, dans ma maison ils ont osé venir. Mais ne
croyez pas qu’ils vont s’en tirer comme ça. Oh, les démons, pourris, assassins,
menteurs, voleurs, paillards ! Je les écraserai. Je les exterminerai. Je
les réduirai en poudre, j’en ferai la poussière de la poussière. »


Tout en le regardant aussi calmement qu’il le pouvait,
l’inspecteur se disait que broyer et réduire en miettes ne serait que trop
facile pour cette montagne d’homme, massif et trépignant.


« Mais, Mr Varde, commença-t-il, l’enquête et
l’arrestation… »


Lala Varde laissa échapper un immense sanglot.


« Oh, gémit-il, ils m’ont frappé au cœur. Ils sont
entrés dans ma forteresse. Ils ont osé. Ils m’ont défié, craché dessus, traîné
dans la boue. Ils ont pénétré jusqu’aux moelles de ma maison et ils les ont
souillées. Je suis perdu, perdu. Sans aide, sans espoir, sans secours. Tué,
assassiné, mort. »


Il se jeta sur un divan bas qui gémit et plia sous le choc,
puis s’assit, sa grosse tête en forme de potiron branlant sous le poids de
l’abjection.


L’inspecteur Ghote attira l’attention sur sa personne au
moyen d’un petit toussotement discret mais décidé.


« Un meurtre a eu lieu, sahib, dit-il. Très bien. Nous
allons nous mettre en devoir de trouver le responsable. Tout comme nous nous
employons à trouver qui a tué les dix mille autres personnes assassinées chaque
année. »


Lala Varde releva brusquement la tête et l’inspecteur
aperçut deux petits yeux porcins qui jetaient des lueurs.


« Et vous en trouvez combien, de ces assassins ?
Dix peut-être ?


— Près d’un tiers des cas signalés entraînent des
condamnations », répliqua Ghote, très raide.


Lala Varde rit.


Il rit jusqu’à ce que son énorme ventre tressautât comme la
pompe d’une machine à vapeur.


« Ah, mon pauvre inspecteur, parvint-il à dire, votre
police n’est pas fameuse.


— Elle le sera assez pour trouver celui qui a commis ce
meurtre.


— Alors c’est pour ça qu’ils n’envoient qu’un
inspecteur chez moi ? »


Ghote sourit, un peu gêné.


« Je ne suis pas chargé officiellement de l’affaire,
Mr Varde. Elle regarde le PPA ; sans aucun doute le PPA.


— PPA, un-deux-trois, qu’est-ce que j’en sais, de votre
PPA ? Tout ce que je vois, c’est un inspecteur. Un crime chez moi et ils
m’envoient un inspecteur. »


Ghote sourit de nouveau.


« PPA signifie Préfet de Police Adjoint, dit-il. C’est
le PPA Samant qui s’occupe personnellement de l’affaire, personnellement.


— Le Meurtre Parfait, dit Lala Varde avec un gros
soupir bruyant, et simplement un adjoint. »


L’inspecteur Ghote ne parvint pas à sourire de nouveau. Il
estimait que ce genre de calomnie avait des limites. Elles venaient d’être
dépassées.


« Mr Varde, dit-il, d’un ton que la colère rendait
coupant, je dois vous rappeler que cette affaire a été baptisée le Meurtre
Parfait pour une seule et unique raison : parce que le nom de la victime est
Parfait, Mr Parfait, votre secrétaire parsi. »


Il regarda avec fermeté l’homme énorme en face de lui.


« Il n’y a aucune raison, ajouta-t-il, pour que ce
crime ne soit pas traité de façon parfaitement normale et sereine. Aucune.


— Raison, trahison. Ce n’est pas un crime normal. C’est
mon assassinat. Ils m’ont fait ça à moi. Ah, les sagouins qui niquent leur
mère ! Ils ont cru que sans Mr Parfait, Lala Varde ne serait bon à
rien. Eh bien, ils vont voir ! Je vais leur montrer, moi, avec ou sans
Parfait. Ils s’imaginent que je ne peux pas suivre les détails de mes propres
affaires. Je sais bien ce qu’ils disent. Ils disent que je dois tous mes succès
à un secrétaire parsi. Eh bien, ils verront ! Lala Varde avait ses lakhs
et ses crores de roupies avant d’avoir même entendu parler d’un
secrétaire-mécrétaire. »


Il chercha des ennemis autour de lui.


« Ah, dit-il, ils m’ont frappé au cœur. Qu’est-ce que
je vais faire sans Mr Parfait ? Est-ce que je suis un gratte-papier
pour être obligé d’ajouter un chiffre à un autre chiffre ? Est-ce que je
suis un fouinard de notaire, sec comme un coup de trique, pour passer la
journée le nez dans des registres, des cadastres et des tas de vieilles
paperasses ? »


Il plia brusquement en accordéon son ventre rebondi pour
scruter de près quelque volume imaginaire, telle une baleine imitant une
tortue.


L’inspecteur se redressa, presque au garde à vous.


« Mr Varde, dit-il, si vous connaissez le nom des
meurtriers, je suis dans l’obligation de vous prier de me le donner
immédiatement et sans délai. »


L’autre cessa de consulter son registre imaginaire, se leva
lourdement et pointa un index potelé en direction du policier.


« Vous êtes dans l’obligation de me prier de vous
donner le nom des criminels. En voilà une façon d’attraper un malfaiteur !
Vous allez trouver un pauvre homme qui a déjà plein de soucis et vous lui
ordonnez : dites-moi qui je dois attraper. Est-ce que je suis un
policier ? Tous les impôts que je paie à l’État, ils ne servent donc à
rien ? Est-ce que je dois faire tout le travail des services de la police
quand j’ai fini ma journée au bureau ? Est-ce que je dois chasser le
dacoït pour me distraire ? »


L’inspecteur restait au garde à vous.


« Sahib, dit-il, dois-je comprendre que vous attribuez
des mobiles économiques au crime ?


— Affaires-maffiaires, riposta Varde. Quel autre motif
peut-il y avoir ? Personne ne va tuer cette grande latte de Parsi parce
qu’il a violé une de leurs filles, n’est-ce pas ? Est-ce que vous croyez
qu’il a été poignardé par une maîtresse jalouse ? Maigre comme il est,
c’est qu’elle aurait voulu être baisée par un mannequin en fil de fer.


— Sahib. »


Ghote fit un petit pas en avant.


Il avait la bouche sèche et la pensée de sa petite maison
dans le quartier des administrations avec sa femme et son enfant lui vint de
façon tout à fait inattendue à l’esprit.


Mais l’autre avait cessé ses imprécations et le regardait.


« Sahib, vous portez de graves accusations. Il faut me
donner les noms de ceux que vous chargez. »


Soudain, Lala Varde se rassit sur le divan bas contre le
mur.


« Inspecteur sahib, dit-il, je suis un vieil homme.
J’ai eu une longue vie. Je me suis fait beaucoup d’ennemis. Dans les affaires,
c’est toujours la même chose : chacun pour soi et rien que pour soi.
Comment est-ce que je peux savoir qui m’a fait ça ? Toutes mes entreprises
sont en ruines. Tous les chiffres, toutes les données, tout était dans la tête
de cet homme. Et regardez-la, cette tête, maintenant. En morceaux. Inspecteur,
qu’est-ce que je dois faire ? Inspecteur sahib, venez vous asseoir à côté
de moi et dites-moi, en ami, ce que je dois faire maintenant. »


L’inspecteur Ghote plia lentement les jarrets jusqu’à
effleurer le bord du siège.


« Ma foi, sahib, dit-il, un officier de police ne peut
pas donner des conseils à un particulier sur ses affaires.


— Personne ne peut plus me conseiller », gémit
Lala Varde en hochant lamentablement la tête. Ses mentons adipeux glissèrent
l’un sur l’autre, dans un mouvement fluide, pièces bien huilées d’une
mystérieuse machine.


« Personne ne peut me conseiller. Personne ne peut me
dire ce qui sera rentable et ce qui amènera la ruine. Personne ne saura ce
qu’il faut éliminer et ce qu’il faut poursuivre jusqu’au bout. Ruiné. Ruiné.
Mes voitures, il faudra que je les vende. Mes fils, je ne pourrai plus les
entretenir. Mon pauvre Dilip, qu’est-ce qu’il deviendra s’il faut qu’il gagne
tout seul de quoi vivre ? Qui l’emploiera pour lire des romans policiers
toute la journée ? Qu’est-ce qu’il fera quand il aura perdu sa position
sociale ? Est-ce qu’il tient à autre chose ? »


L’inspecteur Ghote se pencha en avant, jusqu’à entrer dans
le champ de vision du vieil homme obèse.


« Mr Dilip Varde ? demanda-t-il. Votre fils
aîné ? Est-ce qu’il est dans la maison en ce moment ? J’aurais besoin
de recueillir son témoignage. »


Lala Arun Varde ne fit pas mine d’avoir entendu. Au lieu de
cela, il se balançait de côté et d’autre, tout absorbé par son malheur.


« Et mon Prem, poursuivit-il, il sera obligé de quitter
l’université sans son diplôme. Il n’ira jamais étudier à l’étranger, il ne
reviendra jamais dans la maison de son père docteur-retour-d’Amérique. »


Soudain, il rejeta en arrière sa tête brinquebalante.


« Non, non et non. Gaspiller l’argent de son père dans des
pays étrangers, manger du bœuf, oublier sa famille, faire l’amour avec des
femmes blanches. Jamais. Jamais. Jamais. Je le lui ai dit. Je le lui ai dit,
inspecteur sahib. »


Il passa le bras autour des épaules de Ghote.


« Cette jeune génération, poursuivit-il, elle ne pense
qu’à dépenser l’argent que ses pères ont gagné. Pas une fois ils ne pensent à
prendre leur place à côté du père, à travailler pour l’entretenir dans sa
vieillesse, quand il sera trop faible pour lutter contre les requins qui
infestent le monde des affaires, ces sales voleurs, menteurs et tueurs.


— Ah ! oui, coupa très vite le policier, d’après
ce que vous me disiez, Lala Varde sahib, vous avez des raisons de croire que le
meurtre de Mr Parfait a été commis à l’instigation de rivaux en affaires.


— Ah ! dit le gros homme, vous êtes plus fort que
vous n’en avez l’air, inspecteur. Vous savez voir au fond des choses. Oui, vous
avez raison. Ils ont envoyé des goondas la nuit pour le tuer.


— Je vois, dit Ghote avec un enthousiasme renouvelé, et
par où les voleurs seraient-ils entrés ? »


Lala Varde secoua la tête.


« Comment pourrais-je savoir ? Je ne suis plus
qu’un vieil homme ruiné.


— Dans tous les cas où il y a effraction, il est
essentiel d’examiner les moindres traces que le ou les voleurs ont pu
laisser. »


Il pensa à son précieux exemplaire de l’Enquête
criminelle de Gross, adapté de l’allemand par John Adam, ancien procureur
de la Couronne à Madras et par J. Collyer Adam, ancien procureur général.
Il revit la place exacte où reposait le volume relié en toile bleu foncé dans
son bureau, la place d’honneur, sur le haut du fichier. Il revoyait même la
page à laquelle il faisait allusion, avec son coin en bas à gauche devenu
presque transparent, tant elle avait été tournée par des doigts mouillés de
sueur.


Lala Varde entendit en silence cette sage déclaration.


L’inspecteur se leva d’un bond.


« Il faudra d’abord procéder à l’examen des lieux, tous
les lieux. »


Lala Varde ne broncha pas, mais ses mentons se plissèrent
plus profondément encore, tandis que sa tête s’inclinait sous le poids du
découragement.


L’inspecteur Ghote attendit.


Au milieu du plafond, le ventilateur ronronnait, monotone.
L’inspecteur toussa.


« Peut-être, sahib, si vous êtes épuisé après ce
terrible événement, un domestique pourrait-il me montrer la maison ?


— Les domestiques. »


Lala Varde se leva comme une grande baleine noire
jaillissant à la surface d’une mer calme.


« Les domestiques. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils se
cachent quand vous en avez besoin. Au moment où un pauvre homme a besoin de
toute l’aide possible, ses domestiques se sauvent au premier souffle du
désastre. »


Il fonça vers la porte. Éléphant enragé, trompe tendue,
comme un bélier se frayant par la force un chemin à travers la jungle.


« Service, service ! » beugla-t-il.


L’inspecteur Ghote entendit très loin une clameur faite
d’incompréhensibles baragouinages.


« Du whisky. Tout de suite. Tout de suite. »


La voix de Lala Varde éveillait des échos de tonnerre dans
toute la grande maison. Mais personne ne vint.


« Du whisky pour l’inspecteur sahib. Est-ce qu’il
pourrait attraper des assassins et des fornicateurs sans foi ni loi s’il
n’avait pas une goutte de whisky pour remonter son courage et fortifier son
cerveau ? »


L’intéressé toussota.


« Excusez-moi, Lala Varde sahib, dit-il, mais je n’ai
pas le droit de boire d’alcool. Un inspecteur de police ne peut pas enfreindre
les règlements.


— Du whisky. Du whisky. Qu’on apporte du
whisky ! »


La voix de Lala Varde roulait dans la maison dont elle éveillait
les échos, mais sans obtenir la moindre réponse. Aussi finit-il par revenir
vers le divan en essuyant son front en sueur du revers de sa main.


La lointaine clameur que l’inspecteur avait remarquée depuis
un grand moment se faisait plus distincte. On percevait désormais des voix
mêlées à un cliquetis incessant, fer contre fer.


« Enfermés. » « Enfermés, sahib. »
« Grille fermée, maître. » En anglais, en hindi, en marathe, la
clameur délivrait enfin son message.


« Il y a une grille qui est fermée, Mr Varde, dit
Ghote.


— Grille ? Grille ? Quelle
grille ? »


Le policier eut un petit sourire.


« Il y a peut-être une grille entre l’aile des
domestiques et le reste de la maison, suggéra-t-il. Peut-être depuis le temps
où elle avait été construite pour un Anglais ? C’est une très bonne
précaution de fermer une grille comme ça le soir ; il y a tant de
cambriolages dans la ville.


— Grille-vrille. Boucler-frapper. Qu’est-ce que c’est
que ces bêtises ? hurla Lala Varde. Comment est-ce que je pourrais avoir
un jus d’orange quand je m’éveille au milieu de la nuit si les domestiques sont
enfermés derrière une grille ? D’ailleurs, il n’y a pas de grille.


— En tout cas il y a sûrement un incident, fit observer
Ghote. Je vais voir ce qui se passe. »


Il se tourna vers la porte.


« Non. Restez où vous êtes. »


Le cri de Lala Varde retentit dans la pièce avec une
férocité tout à fait inattendue. L’inspecteur le regarda et le gros homme se
hâta de sourire.


« Ah, non, inspecteur sahib, dit-il. Ne vous dérangez
pas. C’est sans aucun doute un petit problème domestique. Je vais voir ça
moi-même. Asseyez-vous, inspecteur. Reposez-vous. Il faut garder toute votre
énergie pour poursuivre l’assassin. »


Tout en parlant, il déambulait à travers la pièce avec force
gestes vaguement apaisants. Mais à ces derniers mots il se retourna et fit face
à l’inspecteur, planté juste devant la porte ouverte.


Affable, énorme et mystérieusement menaçant.










CHAPITRE II


L’inspecteur Ghote n’hésita pas. Il jeta un rapide coup
d’œil à la grande silhouette inquiétante devant lui, puis la dépassa prestement
pour s’engouffrer par la porte ouverte. Après quoi, il ne lui fallut pas plus
d’une minute pour trouver la cause de la clameur polyglotte entendue au loin.


Il y avait bel et bien une grille.


Dans l’étroite arche entre le corps de la maison et
l’ensemble des bâtiments bas où les domestiques étaient logés, une lourde
grille de fer très rouillée avait été fermée et verrouillée. Derrière elle,
tout le personnel de la maison était serré en une phalange surexcitée.


« Ah, vous avez trouvé l’origine du désordre,
inspecteur ».


La voix grasse de Lala Varde résonnant derrière lui le fit
se retourner. Le vieil homme obèse était serein, détendu.


« Oui, sahib, répondit l’inspecteur. Mais à ce que je
vois, ce n’est pas habituel que cette grille soit fermée.


— Parfois elle l’est, parfois elle ne l’est pas. Mais
il ne faut pas que ça vous inquiète, inspecteur. Je vais vous faire faire le
tour de la maison moi-même. »


Il regarda par-dessus les épaules osseuses de l’inspecteur les
domestiques qui étaient passés de la clameur à la rumeur.


« Eh bien, leur lança-t-il, vous n’avez donc pas de
lits pour aller vous coucher ? Vous vous croyez au milieu de la journée
pour rester là à bavarder comme si vous attendiez le passage d’une noce ? »


Penauds, les domestiques commencèrent à s’éloigner de la
grille de fer rouillée, suivis par le regard anxieux de Ghote.


« Ils n’ont pas d’autre chemin pour entrer dans la
maison ? demanda-t-il.


— Est-ce qu’ils seraient restés là comme des chiens de parias
pendant que je demandais du whisky à cor et à cri s’il y avait eu un passage
pour venir vers moi ? »


Sans réplique.


« Alors je pense que je peux remettre leur
interrogatoire à plus tard, dit l’inspecteur. Mais il faut d’abord que je poste
un agent pour garder cette porte.


— Interroger-barbifier, dit Lala Varde. Permettez-moi
de vous donner un conseil. Du fond du cœur. Ne vous inquiétez pas des
domestiques. Ce sont des goondas qui ont commis le Meurtre Parfait. Des goondas
envoyés par ceux qui violent leurs sœurs, les hommes d’affaires de
Bombay. »


L’inspecteur Ghote se redressa.


« Lala Varde sahib, dit-il, je vous conseille d’éviter
les déclarations susceptibles d’être diffamatoires à l’égard d’une classe
respectée de la communauté. Si votre secrétaire a été assassiné par des
goondas, nous trouverons assez facilement des traces d’effraction quand nous
inspecterons la maison.


— Effraction-falsifion. Comment pourrait-on entrer dans
ma maison ? J’ai fait installer les derniers grillages importés d’Amérique.
Chaque fenêtre a le sien en acier, qualité extra. Vous-même, vous auriez du mal
à vous introduire chez moi, inspecteur sahib, je peux vous le dire.


— Un officier de la brigade criminelle ne s’introduit
pas dans le domicile des particuliers », dit Ghote qui redressa ses
épaules minces et se lança à la découverte de la maison, sans se soucier de
savoir si Lala Varde le suivait ou non.


À partir de la porte d’entrée massive, il tourna dans le
sens des aiguilles d’une montre en notant systématiquement les détails de
chaque pièce dans son carnet et très vite il constata que sa tâche serait plus
facile qu’il ne l’avait cru. Le corps principal du bâtiment dessinait
approximativement un carré autour d’une grande cour sur laquelle donnait la
majeure partie des douzaines de pièces. Il y avait là des centaines de
fenêtres – grandes et petites, hautes et basses, carrées, voire parfois
rondes – mais les murs qui faisaient face au monde extérieur ne
présentaient presque aucune ouverture et chacune était protégée par un grillage
en acier de fabrication américaine.


L’inspecteur Ghote les empoigna toutes les unes après les
autres, à mesure qu’il passait devant, et leur donna une forte secousse, mais
aucune ne bougea d’un millimètre. Non content de ce test, il examina soigneusement
le cadre de bois qui les entourait, à la recherche de quelque égratignure ou
autres marques révélatrices. Rien. Comme si souvent, la poussière de la ville
s’était déposée sur l’appui en une mince couche que personne n’avait dérangée.


En bien moins de temps qu’il ne s’y était attendu, il se
retrouva devant la grande porte du devant, la seule de la maison si on laissait
de côté la grille de fer menant aux logements du personnel. Il l’examina
soigneusement, mais se rappelant le temps qu’il avait fallu à Lala Varde pour
le faire entrer quand il était arrivé et le bruit des trois lourds verrous
tirés l’un après l’autre, il était bien sûr qu’il n’y avait là aucun moyen
d’accès.


Après cela, il envoya l’un des agents du petit détachement
qui l’attendait patiemment près de la porte garder la grille de fer et deux
autres faire le tour complet de l’extérieur du bâtiment.


« Cherchez très attentivement le moindre indice suspect
et signalez-le sans délai au sergent chef Sen.


— Sans délai », brailla celui-ci en fidèle
imitateur.


Les deux hommes partirent au trot et revinrent quelques
minutes plus tard avec l’air de ceux qui ont trouvé facile d’accomplir leur
tâche de façon irréprochable. Ils signalèrent que les murs autour de la maison
étaient hauts et lisses. Il n’y avait même pas dans le voisinage une conduite
d’eau ou un arbre qui auraient permis d’atteindre le toit très éloigné.


Ghote se tourna vers Varde qui surveillait non loin.


« Eh bien, sahib, dit-il, je dois évidemment faire mon
rapport officiel, mais je peux d’ores et déjà vous dire qu’aucun goonda
n’aurait pu pénétrer dans cette maison. Les fenêtres sont toujours solidement
fermées, la porte qui est épaisse était verrouillée en trois points, les murs
sont hauts. Il ne peut pas être question d’effraction.


— Ces grillages américains sont excellents, convint
Lala Varde. Mais chers, inspecteur sahib, très chers. »


Il donna une bourrade dans les côtes de l’inspecteur.


Douloureuse.


« Mr Varde, dit le policier, si personne n’est
entré par effraction dans la maison et si les domestiques étaient enfermés de
l’autre côté de cette grille, une conclusion s’impose et une seule. »


Lala Varde cligna de l’œil, paternel.


« Excellent, inspecteur, excellent.


— Mr Varde, je dois vous
demander de me fournir une liste des noms de tous les membres de votre
entourage.


— Mon entourage, inspecteur ?


— Oui, sahib. Si le meurtre n’a pas été commis par un
intrus, ou par un domestique, alors un grave soupçon pèse sur les membres de
votre entourage. Il est essentiel que je sois immédiatement en possession d’une
liste de ses membres.


— Mais, inspecteur sahib, vous ne comprenez pas. Ce
n’est pas un membre de mon entourage qui a commis le Meurtre Parfait. C’est un
goonda. Il s’agit d’une vengeance, inspecteur. C’est un de mes concurrents qui
est derrière. »


L’inspecteur Ghote écarquilla les yeux.


« Mais, sahib, il est impossible qu’un goonda ait
pénétré dans la maison. »


Cette affirmation avait quelque chose de fiévreux, presque lamentable.
Et comme il s’y était attendu, elle fut entièrement ignorée.


« Non, enchaîna Lala Varde, plaintif, si vous voulez
une liste, inspecteur, c’est une liste de mes ennemis les plus dangereux que je
devrais vous donner. Mon secrétaire s’en… c’est-à-dire que je vous la donnerai
moi-même, personnellement.


— Néanmoins, il me faudra interroger tous les membres
de votre entourage et je voudrais commencer très vite, si c’est possible. Mais
je pense que l’équipe médicale doit avoir fini d’examiner le corps et donc je
vais faire ma propre inspection tout de suite. Je regrette de ne pas l’avoir
faite plus tôt. Il est extrêmement important de recueillir les témoignages dès
que possible. Vous dites que Mr Parfait a été agressé dans cette pièce,
là-bas ? »


Il se dirigea rapidement vers la porte encore fermée d’une
pièce près de l’entrée principale mais donnant sur la cour intérieure.


« Oui, dit Lala Varde, c’est là que le Meurtre Parfait
a eu lieu. Mais si vous voulez voir la victime, vous ne prenez pas le bon chemin. »


L’inspecteur Ghote pivota sur lui-même, l’air tout
simplement stupéfié.


« Le corps a été déplacé ? demanda-t-il. Mais des
instructions très strictes avaient été données : défense absolue de
toucher quoi que ce soit. C’est un principe fondamental. Il figure dans l’Enquête
criminelle de Gross. La position d’un corps doit
toujours être photographiée.


— Un corps, inspecteur ? Mais il n’y a pas de
corps. Qui a jamais dit que Mr Parfait était mort ? »










CHAPITRE III


Sur le moment, l’inspecteur Ghote ne put que regarder bouche
bée le personnage ventripotent qui lui faisait face.


« Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda-t-il
enfin.


— J’ai dit que Mr Parfait n’était pas mort,
répondit Lala Varde. C’est pourquoi il a été retiré de l’endroit où je l’ai
trouvé. Tous mes chiffres sont dans sa tête, cette tête en morceaux. Vous ne
pensez pas que j’aie téléphoné à la police avant de faire venir mon médecin,
tout de même ? Je ne suis pas idiot, vous savez. »


Ses yeux étincelaient.


« Mais le médecin légiste ? dit Ghote.


— Mon fils Dilip l’a mené voir Mr Parfait,
répliqua Lala Varde. C’est très important d’avoir autant de bons docteurs que
possible. Et un spécialiste employé par la police doit être bon. »


L’inspecteur restait toujours immobile, l’œil fixe.


« Mais le Meurtre Parfait. Le PPA m’a dit qu’il me
mettait sur le Meurtre Parfait. Vous-même, vous avez parlé du Meurtre Parfait.


— Oui, j’ai parlé du Meurtre Parfait. Ça n’en était pas
un ?


— Non. Il n’y a meurtre que si la victime est tuée. Si
elle ne l’est pas, cela peut être une tentative de meurtre, des coups et
blessures, toute une quantité d’infractions officiellement dénombrées.


— Si le meurtrier a essayé de le tuer, c’est un
meurtre, le Meurtre Parfait, déclara Lala Varde. Et c’est ça que je vous
demande de tirer au clair, inspecteur. »


Ghote avala sa salive.


« Alors, allons voir la victime. »


Il se disait qu’il n’avait rien fait pour mériter cela.
Jusque-là, il avait mené toute l’enquête en parfaite conformité avec les règles
du manuel de Gross. Certes, il aurait pu essayer de
voir le corps plus tôt, ce qui lui aurait évité de se trouver dans cette
situation ridicule. Mais d’un autre côté, interrompre brutalement Lala Varde au
milieu de sa description des circonstances eût été manquer de tact. Or, dès la
première page, Gross stipule que celui-ci est
indispensable, « car grâce à lui, nombre de situations délicates peuvent
être contournées ». Impossible d’aller contre cela.


Il monta le large escalier assez laborieusement derrière le
pesant mais infatigable maître de maison.


Arrivé en haut, ce dernier se tourna vers lui.


« On l’aura mis dans une des chambres d’amis, dit-il.
Il n’habitait pas ici. Il avait une chambre tout près. »


D’une porte située à l’extrémité du corridor venait un
murmure de voix assourdies.


« Ah, dit Lala Varde, ça doit être là. Eh bien,
inspecteur, je ne veux pas vous retarder. Il y a beaucoup à faire. »


Avec une rapidité inattendue chez quelqu’un d’aussi gros, il
disparut à un tournant, laissant l’inspecteur Ghote en plan.


Mais pas pour longtemps.


Au lieu de se diriger vers la pièce où gisait le corps bien
vivant de Mr Parfait, l’inspecteur repartit sur la pointe des pieds dans
la direction que Lala Varde avait prise.


Il arriva juste à temps, en avançant la tête avec précaution
à l’angle du mur, pour voir le gros homme tirer une vieille clef rouillée de
son dhoti.


Ghote se permit un petit sourire de triomphe, tandis que
Lala Varde se hâtait vers la grille que ses domestiques avaient si
mystérieusement verrouillée.


Après quoi l’inspecteur en revint à Mr Parfait.


La pièce dans laquelle on l’avait transporté était petite et
sans ameublement à l’exception du lit, un charpoy au sommier fait de cordes
tendues. Au plafond, une ampoule électrique nue et un petit ventilateur dont
les pales tournaient si nonchalamment qu’elles agitaient à peine l’air ambiant.
La douzaine de mouches surexcitées qui bourdonnaient autour de la lumière
n’étaient nullement incommodées par les courants d’air dérisoires générés à
moins d’un mètre d’elles.


Le médecin légiste familier, debout, droit comme un piquet
au pied du lit, écoutait avec une profonde attention un petit homme rondelet
dont la grande bouche était incurvée en un sourire perpétuel. Un stéthoscope
tressautait sur sa poitrine tandis qu’il pérorait et Ghote devina qu’il
s’agissait du médecin appelé par Lala Varde. Il était si occupé à exposer son
point de vue au confrère qui l’écoutait en silence, l’œil perçant, qu’il ne vit
pas l’inspecteur, debout sur le seuil.


Celui-ci décida de profiter du fait que l’autre praticien ne
regardait pas non plus dans sa direction pour recueillir quelques
renseignements de première main. Le médecin légiste, il le connaissait depuis
longtemps : jamais encore il ne s’était engagé sur quelque sujet que ce
fut, si insistantes ou directes qu’eussent été les questions. Le PPA Samant
lui-même, dans les rares occasions où il était entré en contact avec lui,
n’avait jamais réussi à lui arracher une seule réponse totalement nette.


« Oui, oui, c’est un cas assez clair finalement, disait
le petit médecin au sourire de grenouille. Un cas assez clair, n’est-ce
pas ? »


L’autre fit décrire à sa tête un ingénieux mouvement
elliptique qui pouvait signifier accord ou désaccord au gré de chacun.


« Oui, exactement, exactement, dit le médecin
batracien. Tous les symptômes sont là. Pouls faible mais très distinct sur
l’artère brachiale, rapide et irrégulier. C’était bien cela ? »


Son collègue serra les lèvres, délibérément.


« Puis, nous avons la réaction pupillaire. Un exemple
classique. Réagissant à la lumière exactement ainsi. Et aucun signe
d’inégalité, absolument aucun. »


Il leva les yeux sur la haute silhouette silencieuse,
soudain inquiet.


« Vous n’avez pas décelé d’irrégularité, n’est-ce
pas ? » demanda-t-il.


Un grognement d’une ambiguïté savamment maintenue sur le fil
du rasoir lui répondit.


« Non, exactement. Pas le moindre signe. Et aucun
saignement au niveau des oreilles. Aucun. Pas d’écoulement séreux non plus,
heureusement, hein ? »


Le médecin légiste abaissa les paupières jusqu’à ce que ses
yeux fussent à peu près fermés, puis les rouvrit brusquement.


« Ah ! oui, oui, oui. Tout à fait. Et la
respiration ? Qu’est-ce que vous en avez pensé ? »


Un sourire austère déplaça le coin des lèvres.


« Oui, précisément ce que l’on pouvait attendre. Lente
et superficielle. Très superficielle vraiment. Presque suspirieuse. Est-ce que
vous diriez suspirieuse ? »


Toux rauque.


« Oui. Un cas classique. Commotion, fracture linéaire à
la base du crâne. Pas de signe dans l’immédiat d’une compression du cerveau. Je
crois que ça résume la situation. Hm ?


— Hm.


— Donc, je vous dis ça entre confrères, j’ai
l’intention de recommander les soins à domicile. Jour et nuit, bien entendu.
Jour et nuit. Je peux indiquer une équipe de confiance à Mr Varde. Je la
connais. Elle me connaît. Nous avons travaillé… »


L’inspecteur Ghote, décidant qu’il avait recueilli une
quantité raisonnable de renseignements, toussota délicatement.


Le petit médecin au visage de grenouille se retourna
brusquement, l’air décontenancé.


« Grands dieux ! s’exclama-t-il. La police !


— Bonsoir, dit l’inspecteur. Je suis l’inspecteur Ghote
de la brigade criminelle. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés.


— Docteur Das, conseiller médical personnel de
Mr Varde. »


Une main jaillit, prête à être serrée.


« Il nous serait bien utile, dit Ghote, de savoir si le
patient a des chances de reprendre conscience dans un avenir immédiat ou pas.
Dans le cas de la première hypothèse, on pourrait obtenir une déclaration
complète. »


Il regarda le médecin légiste.


La réponse tomba : « Ce serait évidemment très
utile. »


Heureusement, le docteur Das était tout disposé à développer
le sujet.


« Ah, oui, dit-il. Il y a là une difficulté, c’est sûr.
Vous décidez que l’attaque a été exécutée par X, supposons. Et tout de suite la
victime revient à elle et annonce qu’elle a été agressée par Y. Très ennuyeux.
Très ennuyeux. »


Il gloussa, l’air ravi.


« Il peut reprendre conscience d’une minute à
l’autre », dit brusquement le médecin légiste.


L’inspecteur Ghote le regarda comme s’il s’était agi d’un
délirant aux cheveux emmêlés, zébré de poussière qui lui offrait tout à coup un
cocktail.


L’autre toussota.


« Par contre, reprit-il, l’inconscience peut persister
pendant un laps de temps considérable. Les deux cas sont aussi vraisemblables
l’un que l’autre. »


Le docteur Das serra ses deux petites pattes de grenouille
l’une contre l’autre et lança une autre idée.


« Il y a la nature de la blessure, vous comprenez,
dit-il. Tout à fait à la base du crâne. Il peut se remettre complètement, mais
être incapable de dire qui l’a frappé. On a pu s’approcher de lui par derrière.
Ah, oui, certainement. »


Son collègue tourna vers l’inspecteur un visage toujours de
marbre.


« Il faut aussi prendre en compte la possibilité de
l’amnésie, déclara-t-il. La victime peut avoir complètement oublié tous les
événements ayant conduit à l’agression. Mais ce peut être le cas
contraire. »


Le policier sentit que cette piste-là était arrivée à son
terme. Il essaya donc autre chose.


« La nature de la blessure, demanda-t-il, était-elle
telle quelle ne pouvait avoir été infligée que par un homme robuste ?


— Difficile à dire », répliqua le médecin légiste
avec la rapidité d’une machine de précision.


L’inspecteur regarda le docteur Das. Mais cette fois il n’en
reçut aucune aide.


Il s’éclaircit la voix.


« Puis-je voir le patient, docteur ? demanda-t-il.


— Ma foi, je n’y vois raisonnablement aucune objection.
Après tout, le pauvre diable est dans un coma profond. Un examen soigneux,
conduit avec précaution, n’est-ce pas, ne peut guère avoir d’effet nocif.
Êtes-vous de cet avis, docteur ?


— Ha. »


Le docteur Das décida évidemment d’interpréter la
monosyllabe comme un assentiment et fit signe à l’inspecteur de s’approcher du
lit.


Mr Parfait y gisait, semble-t-il, à peu près tel qu’il
avait été trouvé par Lala Varde. Le haut col de son atchkan était ouvert, mais
rien d’autre n’avait été touché. Trois stylos billes étaient agrafés en rang à
l’une de ses poches. Le rouge avait fui et une petite tache rosâtre s’étendait
sur le coton blanc de la longue veste. Soigneusement pliés sur le sol, à côté
du lit, les lunettes à monture métallique du blessé. Un des verres avait été
cassé, puis réparé avec du scotch transparent.


Le docteur Das souleva doucement le gros pansement blanc
posé sur la nuque d’un crâne couvert de cheveux gris.


La blessure avait une forme curieuse. Elle semblait avoir
été faite non pas par le traditionnel objet contondant mais par un instrument
long et noueux.


« Est-ce qu’un simple bâton pourrait causer une telle
blessure ? demanda l’inspecteur.


— Je tiendrai compte de cette éventualité dans mon
rapport à la Crim », répondit le médecin.


C’était une victoire. Jusqu’à un certain point.


L’inspecteur, debout au pied du charpoy délabré, regardait
le corps allongé de Mr Parfait, tout juste capable de déceler les faibles
mouvements irréguliers de l’atchkan blanc, seuls signes de la respiration
légère, superficielle de l’homme inconscient.


Il avait l’impression que chaque imperceptible soupir
tremblé pouvait être le dernier, tant cette vie tenait à un fil ténu. La
différence entre meurtre et non-meurtre dépendait d’une seule de ces
exhalations capricieuses. Si ce souffle s’arrêtait, Mr Parfait aurait été
tué. Le Meurtre Parfait aurait vraiment eu lieu.


Soudain, l’inspecteur sentit sa bouche devenir sèche et son
cœur se mettre à battre violemment, possédé qu’il était par la conviction
incoercible que s’il se trouvait chargé de cette affaire, ce serait
effectivement un meurtre parfait. Parfait, sans mobile, sans solution.


« Eh bien, le voilà, lança le docteur Das
tout gaillard. Pas le moindre signe de changement, comme vous pouvez
voir. Je présume qu’il sera toujours là, exactement comme il est aujourd’hui,
dans trois semaines ; ou trois mois. »


Il se mit à replacer le bandage avec des doigts habiles et
indifférents.


« Bien entendu, ajouta-t-il, une attention de tous les
instants est indispensable, quel qu’en soit le prix. »


L’inspecteur Ghote pensa aux centaines de mendiants couchés
jour et nuit, par tous les temps, sur les pavés de la ville.


« Eh bien, messieurs, dit-il, je dois maintenant
procéder à la suite de mon enquête. »


Très raide, il sortit de la pièce et descendit au
rez-de-chaussée.


La maison était beaucoup plus animée. Les domestiques
libérés de leur captivité inhabituelle trottaient de droite et de gauche,
apparemment pour veiller aux besoins de Lala Varde, en réalité pour cancaner et
commenter l’événement dramatique qui avait fait irruption dans leur vie.


L’inspecteur aperçut le maître en personne assis dans un
grand fauteuil en rotin près de deux portes-fenêtres donnant sur la fraîcheur
de la cour intérieure de la vaste demeure. Un grand verre de whisky était posé
à côté de lui. Une servante agenouillée lui massait assidûment les pieds,
cependant qu’un minuscule valet, raide comme un piquet, s’affairait à ajouter
clou de girofle, cardamome et noix de coco aux copeaux d’amandes posés sur une
feuille de bétel, tout prêt à présenter au premier signe de son maître un paan
bien plié aux saveurs délicieuses, tout l’indiquait.


Ghote décida que mieux valait ne pas déranger pour l’heure
le maître de maison.


Il se rendit dans la pièce où l’on avait trouvé
Mr Parfait et referma la porte derrière lui. Là, conformément aux règles exposées
dans Gross, il sortit son carnet et, en partant de la porte pour aller dans le
sens des aiguilles d’une montre, nota successivement chaque objet.


La seule idée qu’il exécutait une procédure parfaitement
conforme aux recommandations lui apportait un réconfort considérable. Il ne se
pressa pas. Et même cela, il s’en souvenait très bien, était tout à son
honneur. Le Dr Hans Gross avait en effet des mots très durs pour
« l’enquêteur expéditif ».


Il y avait d’assez nombreux objets à décrire, bien que la
pièce fût petite. C’était évidemment un endroit commode, près de la porte de la
maison, pour y entreposer des choses qui ne trouvaient pas leur place ailleurs.
Il y avait une bibliothèque, surtout garnie de vieux journaux, mais dont le
rayonnage supérieur était occupé par une rangée de volumes hétéroclites. Ghote
inscrivit le titre de chacun.


Sur une petite table à côté de ce meuble, un trousseau de
longues clefs en cuivre évidemment hors d’usage voisinait avec une lampe
électrique (sans pile) un parapluie noir au manche en plastique violemment
coloré et quatre boîtes d’allumettes vides. Ensuite venait, toujours dans le
sens des aiguilles d’une montre, une haute étagère qui portait à son sommet une
lampe à pétrole en émaux de Bénarès et un chandelier en cuivre de fabrication
européenne. Sur les autres rayons, de la verrerie désassortie, un club de golf
et un coussin pneumatique, dégonflé.


Par terre, contre le mur, une horloge sans aiguilles, une
peinture dans le style moghol et un plateau de cuivre portant l’inscription
« Entreprise de construction Varde (Privé) S.A.R.L. »


L’inspecteur Ghote appela un agent auquel il expliqua la
façon d’entreposer des objets encombrants en évitant de brouiller les
empreintes digitales, selon les recommandations de Gross. Puis il lui dit de
l’appliquer au club de golf.


Ayant pris la précaution de revenir dans la pièce presque
aussitôt, il put ainsi empêcher son homme lige d’empoigner l’instrument à mains
nues. Puis, après avoir soigneusement noté la position exacte de la petite
traînée de sang sur le sol, unique preuve de l’agression, il retourna dans la
cour pour questionner de nouveau Lala Varde.


Il le trouva qui dormait à poings fermés, son visage au
repos ressemblant tout à fait à celui d’un bébé. Fortement grossi.


Il le regarda. Que faire ? Il lui restait encore une
foule de choses à apprendre. Il n’était même pas parvenu à connaître les
mouvements du vieil homme pendant les heures écoulées avant que l’agression fût
signalée.


Un mouvement de franche colère le secoua. Lala Varde ou pas,
personne n’avait le droit de s’endormir au milieu d’une enquête criminelle.


Il avança la main vers l’énorme épaule rembourrée de graisse
devant lui.


Puis hésita.


Derrière lui, le bruit des domestiques jacassant entre eux
s’enfla soudain, inexplicablement. Il pivota sur ses talons.


« Sergent-chef ! s’écria-t-il. Rassemblez-moi ces
sacrés braillards dans leur coin. Il est grand temps qu’ils répondent à
quelques questions. »


Il y avait certainement des choses qui deviendraient beaucoup
plus claires si l’on pouvait faire dire aux domestiques ce qu’ils savaient des
événements survenus la veille au soir dans la maison. Mais les rassembler tous
pour les questionner présenta des difficultés insoupçonnées.


D’abord, personne ne savait au juste combien ils devaient
être. Même quand l’inspecteur eut bien fait comprendre que les épouses et les
enfants ayant atteint l’âge de raison devaient être compris, sans cesse de
nouveaux noms surgissaient dans les mémoires et des vociférations assourdissantes
retentissaient jusqu’à ce que la personne manquante eût été retrouvée, puis
mise à sa place exacte dans la hiérarchie du personnel de Lala Varde.


Mais enfin tout fut prêt. À la tête de la longue queue assez
approximative – ici enflée en gros nœuds quand une grande famille était
rassemblée, là étirée à l’extrême quand des ennemis s’efforçaient de rester à
distance – on plaça une table avec force cérémonie. Mais avant d’y prendre
place, l’inspecteur Ghote fit signe au sergent-chef Sen.


« Ce qu’il nous faut découvrir, lui dit-il, c’est
l’heure à laquelle Mr Parfait a été vu pour la dernière fois en vie.
C’est-à-dire juste avant l’agression. »


Il fronça les sourcils, furieux de son erreur.


« En principe les domestiques devaient tous être chez
eux et la vieille grille avait été fermée à clef, poursuivit-il. Mais nous
ferions bien de rechercher très soigneusement si quelqu’un n’a pas été vu
pendant cette nuit-là. L’un d’eux a pu se cacher quelque part. Notez tous les
noms et relevez tout ce qui vous paraît suspect.


— Très bien, inspecteur », dit le gros policier.


Il fit virevolter son crayon deux ou trois fois et les
domestiques, impressionnés se regardèrent, l’air inquiet.


Puis l’interrogatoire commença.


« Comment t’appelles-tu ?


— Qu’est-ce que tu fais comme travail ici ?


— Où étais-tu plus tôt dans la soirée ?


— As-tu vu Mr Parfait ?


— À quelle heure es-tu rentré chez toi ? »


Et les réponses n’étaient jamais aussi simples qu’elles
auraient dû l’être. Les timides refusaient de donner leur nom, les faux-jetons
donnaient de faux noms obligeant à les rappeler et à les houspiller quand un
membre de leur famille révélait accidentellement leur parenté, ou qu’un rival
jaloux les trahissait d’un air paterne. D’âpres discussions éclataient pour
savoir qui était chargé de quoi et de vieilles rancœurs rejaillissaient du fond
des âges. Au début on put croire qu’aucun ne serait capable de dire comment il
avait passé le début de la soirée. Inlassable, Ghote démêlant l’authentiquement
vague du délibérément obscur, appliqua tous les principes du Dr Gross.


Un point seulement était clair comme de l’eau de
roche : ils n’avaient pas vu Mr Parfait.


« Pas vu Mr Parfait, sahib. »


L’inspecteur Ghote gifla la table devant lui avec une telle
force qu’un petit nuage de poussière en sortit.


« Quand as-tu vu Mr Parfait pour la dernière
fois ? Quand ? Si ce n’était pas aujourd’hui, c’était quand ?
Réponds-moi.


— Pas vu Mr Parfait, sahib.


— Jamais ? Tu ne l’as jamais vu ? »


Hochement de tête affolé. Mais toujours négatif.


L’inspecteur soupira.


« Au suivant. »


Et patiemment, il continua son laborieux chemin au milieu
d’eux, ayant l’impression qu’il aurait pu remplir à l’avance la case en face de
chaque nom dans son calepin : « N’a pas vu la victime. » On eût
dit que Mr Parfait n’avait jamais existé.


Il quitta même par deux fois la petite table pour monter
dans la chambrette du premier étage où la victime, désormais sous la garde
d’une infirmière anglo-indienne attentive mais dédaigneuse, gisait toujours, sa
tête grise emmaillotée de bandages blancs. Chaque fois, il resta auprès du
charpoy ruiniforme jusqu’à ce qu’il pût entendre le murmure hésitant de la
respiration du patient. C’est seulement alors qu’il rebroussait chemin,
brusquement, pour reprendre ses inlassables questions.


Enfin, il n’y eut plus qu’une personne dans la queue.


« Nom ?


— Satyamurti. »


Le sergent-chef s’esclaffa.


« Satyamurti, celui qui dit la vérité. Ça nous
changera », annonça-t-il.


L’inspecteur fronça les sourcils. Ce n’était pas là le tact
recommandé par le Dr Gross. Des insultes de ce genre avaient plus de
chance de créer des situations difficiles que de les dénouer.


Sen, son menton épais encore tout agité par l’hilarité due à
une bonne plaisanterie, rencontra le regard de son supérieur. Et son menton se
figea.


L’inspecteur se pencha sur sa table et sourit à Satyamurti,
seize ans environ, vêtu d’un simple dhoti et si maigre qu’on lui voyait toutes
les côtes.


« Bon, dit-il, et qu’est-ce que tu fais dans cette
maison ?


— Je suis balayeur, sahib.


— Je vois. Eh bien, je ne suppose pas que tu nettoyais
quelque part une fois la nuit tombée, ce soir-là.


— Oh, non, sahib. »


Ghote se laissa aller sur sa chaise. Le dernier témoin et
même pas en mesure d’être utile. Un ultime vestige de conscience lui fit poser
une ultime question.


« Où étais-tu alors ? Dans ton logement ?


— Oh, non, sahib. J’étais dans le hall. »


L’inspecteur se redressa brutalement. Pour se maudire
aussitôt. Peut-être était-ce un poisson qu’il fallait ferrer en douceur.


« Dans le hall de la maison ? demanda-t-il.


— Oui, sahib.


— Je vois. Et où ça dans le hall ?


— Juste dans la pièce près de la porte, sahib.


— Près de la porte ? La pièce où on met toutes les
affaires dont on ne veut pas ? »


L’inspecteur retenait son souffle.


« Oui, sahib, là. »


Il attendit un instant, puis posa la question suivante.


« Et qu’est-ce que tu faisais là ?


— J’attendais, au cas où le maître sortirait.


— Ah, oui ? Et pourquoi ça ?


— Quelquefois, sahib, quand il sort, il mâche du paan.
Et il met ce qu’il n’a pas mâché dans le bol de cuivre près de la porte. Alors
je peux sortir et je le prends. »


Du coin de l’œil, l’inspecteur Ghote apercevait le sergent
Sen qu’un acte criminel aussi grave mettait en rage. Il lui lança un coup d’œil
sévère et revint au jeune homme.


« Pendant que tu étais dans cette pièce, est-ce que
quelqu’un pouvait te voir ?


— Oh non, sahib. Il faisait noir.


— Je vois. Et toi, tu as vu quelqu’un ? Tu as vu
Mr Parfait ? Tu sais qui c’est ?


— Oh, oui, je sais, sahib. C’est le vieux Parsi qui est
si grand, si maigre, comme un lathi. Je le connaissais bien, même s’il avait un
atchkan.


— Je t’en donnerai, moi, du lathi, gronda Sen en levant
un bras plié, comme s’il allait asséner un coup de lathi particulièrement
cinglant sur le dos de quelqu’un.


— Silence », lança l’inspecteur très sec. Puis il
se tourna de nouveau vers le garçon.


« Donc, tu as vu Mr Parfait ?


— Oh, oui, sahib. Je l’ai vu sortir et puis rentrer de
nouveau. Et puis une fois encore.


— À quel moment ? Tôt ou tard ?


— Il était minuit, sahib. Il est entré dans la pièce et
il m’a vu. Il m’a fait revenir ici.


— Minuit ? répéta l’inspecteur. Tu veux dire que
c’était très tard le soir ? C’est ça ?


— Non, sahib. Minuit pour de vrai. J’ai entendu
l’horloge dans l’église chrétienne. Douze fois elle a sonné. »


L’inspecteur Ghote regarda le sergent Sen avec un air de
triomphe.


« Maintenant, dit-il, nous brûlons. »


Il se pencha de nouveau vers le garçon, en souriant
amicalement.


« Inspecteur Ghote. Inspecteur sahib. »


La voix d’un agent se faisait entendre derrière lui,
pressante.


« Va-t’en. Ne m’interromps pas.


— Message du PPA, inspecteur. Très-très urgent. »


Ghote se retourna.


« Oui ? Qu’est-ce que c’est ?


— PPA dit tout de suite au rapport, inspecteur sahib.


— Au rapport ? Mais où ça ? Chez lui ?


— Non, inspecteur sahib, il est venu au bureau.


— Au bureau ? Au milieu de la nuit ?


— C’est le matin, inspecteur sahib. »


Ghote leva les yeux.


C’était en effet le matin. La nuit avait passé pendant qu’il
interrogeait si laborieusement l’armée de domestiques de Lala Varde. Mais il
était encore très tôt.


« Tu dis que le PPA est déjà venu au bureau ?


— Oui, inspecteur sahib. Et il m’a envoyé jildi jildi
te chercher. »


L’inspecteur Ghote se leva et reboutonna son uniforme.


Le PPA dans son bureau à une heure pareille ! Il avait
dû se produire un événement absolument sans précédent.










CHAPITRE IV


L’inspecteur Ghote arriva au bureau en un temps record. Son
chauffeur, homme d’âge mur et plein de dignité au sol, se changeait invariablement
en une sorte de tornade impersonnelle, impérieuse et déchaînée, pneus
gémissants et freins grinçants, à l’instant où il montait dans un véhicule de
la police. Ayant appris bien avant l’inspecteur l’urgence de la convocation du
PPA Samant, il se surpassa.


Encore propulsé par la vitesse acquise – et quelle
vitesse ! –, Ghote gravit en courant les marches du bâtiment et fila
vers le bureau de son supérieur aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.
Mais à l’instant où il levait la main pour frapper, un cri terrible dans sa
jovialité jaillit derrière lui, l’arrêtant net.


Plein d’appréhension il se retourna et se trouva, comme il
s’y était attendu, face à l’immense et blond Axel Svensson, le pire de ses
soucis jusqu’au moment où le PPA l’avait chargé du Meurtre Parfait.


Axel Svensson était un Suédois arrivé à Bombay une quinzaine
de jours auparavant, au cours d’un circuit des pays asiatiques sponsorisé par
l’Unesco pour laquelle il écrivait une importante étude intitulée Prototypes
des forces de police des pays en voie de développement. Le PPA Samant
l’avait confié à Ghote en précisant que prendre soin de lui devait être la
priorité numéro un du policier. Et Axel Svensson, enchanté, avait largement
profité de cette générosité.


Évidemment, ce n’était pas fini.


« Mon cher inspecteur », hurla-t-il.


Sa grosse voix résonna, assourdissante dans le corridor
devant le bureau du PPA. Sans doute le bruit le plus fort jamais entendu dans
ces lieux.


L’inspecteur Ghote courut vers lui.


« Bonjour, Mr Svensson, bonjour.


— Axel, mon ami. Il faut toujours m’appeler Axel. Pas
de cérémonies entre nous. Je vous l’ai déjà dit. »


L’inspecteur Ghote fit un petit plongeon de politesse dans
la direction du long Suédois.


« Oui, oui, bien sûr, Axel sahib.


— Magnifique de vous avoir attrapé. »


Bien que l’inspecteur fût arrivé très près de lui, la voix
du visiteur résonnait toujours aussi fort. Ghote jeta un œil derrière lui vers
la porte du PPA Samant, mais grâce aux dieux, elle restait close.


« Oui, magnifique vraiment de vous avoir attrapé. J’ai
une demande extrêmement pressante à vous présenter.


— Dans un moment, Mr Svensson, je dois… »


Mais le Suédois poursuivait son impitoyable pilonnage.


« Voici de quoi il s’agit, mon cher inspecteur. J’ai lu
que vos ouvrages religieux montrent des dieux qui se laissent soudoyer. Est-ce
exact ? »


L’inspecteur Ghote rougit.


« La police d’État possède un service spécialement
chargé de la lutte contre la corruption », dit-il.


Le Suédois ouvrit toutes larges ses grandes mains osseuses.


« Ah, mon cher inspecteur, ça je le sais. J’ai déjà
admiré son travail qui constituera un chapitre important de mon livre. Mais
vous n’avez pas répondu à ma question.


— Les récits des exploits des dieux contiennent des
exemples de comportements exemplaires. Mais, Mr Svensson… mais, Axel, j’ai
reçu une convocation extrêmement urgente du PPA.


— Oh, il ne faudra qu’un instant, dit le Suédois
toujours réjoui. Dites-moi simplement : les dieux acceptent-ils des
pots-de-vin, oui ou non ? »


Il posa une large paume sur l’épaule maigre de l’inspecteur.


« Il existe des récits dans lesquels cela semble en
effet se produire, dit l’inspecteur.


— Excellent. Excellent. Ce sera extrêmement
intéressant, parce que, voyez-vous, mon ami, le problème est là : si cette
conduite est présentée comme quelque chose d’admirable, quel effet cela
produira-t-il sur le policier moyen ? Voilà l’affaire en deux mots.


— Oui, en deux mots. Vous l’avez très bien
résumée. »


Il échappa à l’étreinte de la grosse main rouge. Mais il n’eut
pas la brutale résolution nécessaire pour s’éloigner brusquement et, avant
d’avoir pu manœuvrer pour parvenir à une position où il pourrait prendre congé
décemment, le Suédois se dressa, immense, entre lui et la porte du PPA.


« Écoutez, reprit-il, si certains passages des écrits
sacrés qui ne sont pas conformes aux pratiques modernes pouvaient être
officiellement mis de côté, cela résoudrait sans aucun doute la difficulté.


— Mais ils sont sacrés. Ce sont des livres sacrés,
protesta Ghote.


— Oui, mais ils préconisent l’usage de la corruption
active et passive. »


Le policier prit un air fermé mais tranquille.


« On ne peut pas modifier des textes sacrés »,
dit-il.


Le Suédois secoua sa grosse tête couronnée de cheveux blond
clair coupés court.


« D’une part, vous menez une campagne officielle contre
la corruption, dit-il. D’autre part, des écrits religieux respectés l’excusent
et même l’encouragent. Je ne comprends pas. »


Le visage de l’inspecteur s’éclaira.


« Mais c’est parfaitement simple, dit-il. Vous l’avez
expliqué vous-même. D’une part, d’autre part. Ces deux choses sont tout à fait
distinctes. »


Les sourcils blond pâle du Suédois se rejoignirent sous
l’effort de la réflexion et pendant qu’ils étaient dans cette position,
l’inspecteur Ghote se glissa avec la souplesse du serpent dans le bureau du
PPA.


Il le trouva assis bien droit à son bureau attaquant un
rapport posé devant lui. Il travaillait avec un stylo bille rouge qu’il
utilisait pour faire des incursions sauvages dans tous les passages du document
qui lui déplaisaient.


L’inspecteur Ghote salua, puis se nomma à la façon militaire
et sèche qu’il savait être du goût de son supérieur.


Au bout d’un moment pendant lequel deux ou trois paragraphes
furent exécutés aussi proprement qu’un fox-terrier exécute un rat, l’inspecteur
Ghote constata soudain que les yeux gris perçants de son chef le fixaient.


« Eh bien, inspecteur, qu’est-ce que c’est ? De
quoi s’agit-il, mon brave ?


— Vous m’avez fait demander, patron.


— Moi ? Moi, je vous ai fait
demander ? »


Une onde de panique se répandit, brûlante, dans le cerveau
de l’inspecteur. L’agent avait sans doute fait une erreur. Il s’était
probablement trompé d’inspecteur. Le Meurtre Parfait avait ainsi été abandonné
à l’instant même où la piste était la plus prometteuse et le PPA était irrité.


« Ah, oui, Ghote. Précisément l’homme qu’il me
faut. »


Les épaules de l’inspecteur reprirent leur place normale.


« Oui, dit le grand homme. Une affaire très importante
et très urgente est survenue et je vais vous la confier. Priorité numéro
un. »


Ghote se sentit assailli par une foule d’émotions
contradictoires. Fierté d’avoir été ainsi choisi. Déception de perdre le
dossier Parfait. Soulagement à l’idée que le fardeau passait à quelqu’un
d’autre. Contrariété d’être si rapidement transféré d’une affaire à une autre.


La fierté eut le dessus.


« Je ferai de mon mieux, patron, dit-il.


— C’est ce que j’attends de tout officier, trancha
l’autre, très sec.


— Oui, patron.


— Mais c’est une affaire qui exige un tact extrême. Un
tact extrême. »


Les mots du Dr Hans Gross roulèrent, sonores, dans le
cerveau de l’inspecteur.


« Vous manquez peut-être d’autres qualités, inspecteur,
mais au moins je peux compter sur vous pour faire montre de tact. Le tact le plus
accompli. J’espère que je peux compter sur vous, inspecteur ? »


Devant la froide menace contenue dans ces derniers mots,
Ghote sentit sa bouche devenir si sèche qu’il ne put répondre.


« Eh bien, est-ce que je peux ? Est-ce que je
peux ?


— Oui, patron. »


Le murmure croassant fut accepté.


« Bon, très bien. Maintenant, écoutez-moi. Un crime a
été commis, un crime très sérieux, dans le bureau personnel du ministre des
Affaires policières et des Arts. Inutile de vous dire ce que cela
signifie : l’affaire doit être tirée au clair. Immédiatement. Sans
histoires. Avec le maximum d’efficacité. Et sans que le ministre soit
importuné. À aucun moment. Compris ?


— Oui, patron.


— Très bien. Je pense que vous êtes l’homme de la
situation. Adressez-vous à moi, personnellement, chaque fois que vous aurez
besoin d’aide. Vous avez mon appui le plus total dans cette affaire, Ghote.


— Merci, patron. »


Le PPA Samant reprit son stylo bille rouge.


L’inspecteur s’éclaircit la voix.


« Pouvez-vous me donner d’autres précisions, patron ?
Ou alors, est-ce qu’ils les auront au Bureau central ?


— Bureau central ? Bureau central ? Est-ce
que vous croyez que c’est une affaire pour le Bureau central ? Le Bureau
central n’en connaît pas le premier mot. Rien. Le ministre s’est mis en rapport
avec moi directement et moi je vous donne mes ordres directement.


— Oui, patron. »


L’inspecteur attendait toujours.


« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que
c’est ? Pourquoi traînez-vous là d’un pied sur l’autre ? Au travail,
mon brave, au travail.


— Des détails, PPA sahib », dit Ghote essayant de
glisser aussi discrètement que possible sur le mot.


« Des détails ? Des détails ? Quels
détails ?


— Des détails sur le crime qui a été commis dans le
bureau du ministre, patron. Vous avez dit qu’il vous avait informé
personnellement.


— Bien sûr, bien sûr. Vous ne pensez pas que si le
ministre des Affaires policières prend le téléphone c’est pour parler à un
petit blanc-bec comme vous, hein ?


— Non, patron. Bien sûr que non, patron. Et les
détails, patron ? »


L’autre respira profondément, longuement. L’inspecteur se
crispa.


« Une somme d’argent a disparu d’un tiroir dans le
propre bureau du ministre, dit le PPA. C’est pratiquement tout ce que vous avez
besoin de savoir.


— Très bien, patron. »


Il salua et se dirigea d’un pas décidé vers la porte.


« La somme était, je crois, d’une roupie », dit le
PPA.


Ghote s’arrêta pile. Se retourna. Les yeux gris et froids,
des yeux de Marathe, le regardaient fixement.


« Eh bien, inspecteur, y a-t-il encore une question que
vous vouliez poser ? »


L’inspecteur Ghote avala sa salive.


« Alors, est-ce qu’il y a quelque chose ? Allez-y,
allez-y. »


Du tact, se dit l’inspecteur. Du tact, du tact, du tact.
Combien de situations délicates ont été surmontées grâce à lui !


« Oui, patron, dit-il enfin. Le Meurtre Parfait. Qui va
reprendre cette affaire-là ?


— Reprendre ? Reprendre ? Qu’est-ce que vous
voulez dire par là ? Un officier doit pouvoir traiter plus d’une affaire à
la fois, inspecteur.


— Oui, patron, mais…


— Mais quoi ?


— Mais vous m’avez dit de donner la priorité absolue au
Meurtre Parfait. Et à ce nouveau cas aussi. Priorité absolue là aussi,
patron. »


Il regarda dans les yeux gris si froids.


« Et je donne la priorité absolue aussi au sahib
suédois, patron. Tout ce qu’il a besoin de savoir, priorité absolue. Tout ce
qu’il veut savoir, priorité absolue.


— Et alors, qu’est-ce que vous venez me raconter,
inspecteur ? Est-ce que je suis une mère pour être obligé de chouchouter
mes officiers nuit et jour ? C’est le devoir d’un officier de police
d’établir l’ordre exact de ses priorités. Réfléchissez, mon brave.
Réfléchissez. Servez-vous de votre cervelle. Regardez-moi. Est-ce que vous
croyez que je n’ai pas des questions comme celle-là à traiter à chaque instant
de ma vie ? Regardez mon bureau en ce moment. Regardez-le. »


Ghote regarda.


Du côté droit, une corbeille marquée « À
répondre ». Du côté gauche, celle marquée « Répondu ». Et entre
les deux, trois autres qui se touchaient, portant les inscriptions
« Immédiat », « Urgent » et « Priorité numéro
un ».


« Vous n’êtes pas le premier officier de police à
devoir prendre une décision, inspecteur Ghote.


— Non, patron. »


Il salua, se tourna et cette fois marcha tout droit jusqu’à
la porte.


Dans le corridor, Axel Svensson l’attendait.


« Ah, inspecteur, dit-il. J’espérais bien vous
attraper. Il y a encore un autre problème important.


— Je suis désolé, Mr Svensson, coupa Ghote, mais
je viens d’être chargé d’une nouvelle enquête. Priorité numéro un.


— Ah, excellent. J’irai avec vous si je peux. Ce serait
une occasion sans pareille de voir la police de Bombay en action. »


L’inspecteur Ghote eut un sourire. Très pâle.


« Bien sûr, sahib.


— Axel, Axel, mon ami. »


Tandis qu’ils se rendaient en voiture au ministère des
Affaires policières et des Arts, Mayo Road, Axel Svensson demanda des avis
concernant les effets d’un mariage arrangé sur les ambitions d’un officier de
police type à Ghote qui trouva que c’était vraiment exagéré de le charger de
résoudre ce problème-là en plus de tous les autres. Il s’autorisa – juste
une fois – à penser à son épouse, Protima, et à la façon dont elle
réagirait s’il n’était pas rentré chez lui à la fin de son service de nuit.
Puis il s’attela à une tâche épouvantablement délicate : évaluer les urgences
respectives de l’agression contre Mr Parfait et du vol d’une roupie sous
le nez du ministre des Affaires policières et des Arts.


Quand ils arrivèrent au ministère il n’avait pu que fixer le
dilemme d’un œil glauque.


Là, il constata qu’il n’avait qu’un désir au monde : se
précipiter sur le téléphone pour savoir s’il y avait eu le moindre changement
dans l’état de Mr Parfait. Mais il repoussa énergiquement cette tentation.
Il était au ministère. Il était sur l’affaire de la roupie manquante. La seule
démarche logique et convenable était d’accomplir son devoir tel qu’il se
présentait à lui.


Il laissa Axel Svensson pour s’approcher du chaprassi à
l’aspect redoutable qui se tenait, magnifiquement enturbanné, au milieu de
l’immense hall tout en marbre et en piliers. Puis toussota discrètement.


« Inspecteur de police Ghote, brigade criminelle,
dit-il. Je viens voir le ministre. Affaire urgente. »


Le chaprassi le regarda. De très haut. Il était beaucoup
plus grand que l’inspecteur.


« Ministre très occupé aujourd’hui, dit-il brièvement.


— Bien sûr. Un homme comme le ministre doit toujours
être extrêmement occupé. Mais dans le cas présent, il m’a demandé tout
particulièrement de venir aussi vite que possible. »


Le chaprassi haussa ses larges épaules dont la ligne allait en
s’effilant jusqu’à une taille ceinturée de près, mince, mais virile.


« Quel nom tu as dit ? demanda-t-il.


— Inspecteur Ghote, brigade criminelle. »


Ghote avait bien insisté, en détachant chaque syllabe, aussi
fortement qu’il pouvait, mais très conscient que cela ne servirait sans doute à
rien. Il faudrait que de l’argent changeât de mains.


Pourtant, qu’un inspecteur de police dût traiter ainsi avec
un simple concierge était incroyable. D’autant qu’Axel Svensson, étalé sur un
banc de pierre à l’extrémité du grand hall, observait attentivement ce qui se
passait.


« Bien, dit le chaprassi, je vais faire passer ton nom,
mais tu seras sûrement obligé d’attendre longtemps. Le ministre est un homme
très occupé. »


Il prononça cette dernière phrase avec une énorme emphase et
l’inspecteur se rendit compte qu’on le prenait pour un imbécile. Pendant un
instant, il pensa faire une discrète allusion à la nature exacte de sa mission,
mais le souvenir du Dr Gross sur la nécessité du tact le sauva.


« Tu verras, je crois que le ministre sera très heureux
de me recevoir », dit-il, l’air ténébreux.


Mais l’autre avait entendu trop souvent par le passé des
formules de ce genre et il resta splendidement indifférent.


L’inspecteur Ghote revint à son Suédois, l’air aussi
désinvolte que possible.


« J’ai fait passer mon nom », dit-il.


Axel Svensson pencha sa grosse tête blonde presque jusqu’à
toucher celle de l’inspecteur.


« Dites-moi, demanda-t-il, quelle est la nature exacte
du crime qui a été commis dans le bureau du ministre ?


— Un vol.


— Ah, un vol. »


Sur le moment, cela parut contenter le Suédois. Puis il se
pencha de nouveau en avant, confidentiel.


« Une grosse somme ?


— Non.


— Ah, une petite somme. »


L’inspecteur opina du chef.


« Combien, exactement, mon ami ? »


Tout à coup, le policier se rendit compte qu’il suait à
grosses gouttes. C’eût été trop demander que d’espérer pouvoir empêcher cet
étranger d’arriver à connaître tous les détails.


« Une roupie, dit-il.


— Une roupie ? Mais ça ne fait qu’une krona et il
faut cinq kronor pour faire un dollar et…


— Oui, dit l’inspecteur hérissé.


— Ah, je vois. Oui. Oui, bien sûr. Mais un vol dans le
bureau d’un ministre est une affaire extrêmement importante, quel qu’en soit le
montant. »


Ghote regarda le Suédois avec une reconnaissance qu’il ne
cherchait pas à dissimuler.


Un planton goanais rondouillard descendit alors et entama
une conversation chuchotée avec le chaprassi.


« Je pense que c’est le planton du ministre, dit l’inspecteur.
Mais c’est étrange qu’il soit goanais. Ils ne font pas souvent ce genre de
travail. »


Il se leva et s’approcha des deux hommes d’un pas ferme et
régulier.


Le planton le regarda et continua à chuchoter.


« Tu viens de chez le ministre ? demanda sèchement
Ghote.


— Le planton personnel du ministre, expliqua le
chaprassi sur le ton hautain qui convenait.


— Très bien, alors ne traînez pas comme ça. Le ministre
a hâte de me voir.


— Le ministre a beaucoup de devoirs importants ce
matin », dit le planton.


L’inspecteur Ghote prit une décision. Pour une fois les
principes iraient au panier. Il mit la main dans une poche de son uniforme et
tâta pour savoir s’il avait un peu d’argent. Il allait en falloir pour racheter
la mauvaise opinion qui aurait pu être formée. Il fit un petit calcul.


Soudain, le planton s’interrompit et l’inspecteur leva les
yeux pour voir ce qui s’était passé.


Axel Svensson s’approchait d’eux, arpentant le sol dallé à
grandes enjambées, énorme, distingué, résolu.


« Est-ce que le ministre est prêt à nous
recevoir ? » lança-t-il très fort à l’inspecteur Ghote.


Le planton répondit le premier.


« Oh, oui, sahib. Ministre attend. »


Ils le suivirent jusqu’au dernier étage du grand bâtiment où
l’atmosphère feutrée et l’opulence du décor montraient aussitôt à l’évidence
que seuls les cadres les plus supérieurs du ministère étaient autorisés à y
pénétrer.


L’inspecteur Ghote, s’étant surpris à marcher sur la pointe
des pieds derrière le petit Goanais replet, s’obligea, furieux, à frapper
durement le frais dallage du talon de ses gros souliers bruns. Mais il
s’aperçut aussitôt qu’à l’approche d’un homme très grand, portant un calot
blanc à la Gandhi et qui les regardait froidement à travers une paire de
lunettes à la monture étonnamment pacotille, le Goanais s’était faufilé encore
plus furtivement qu’auparavant.


Il jeta un regard derrière lui à la silhouette mince qui
s’engouffrait dans l’ascenseur, pensant presque que le chaprassi enturbanné
dans le hall d’entrée allait être sommé de les jeter dehors. Mais à son grand
soulagement, il ne vit qu’un éclair blanc qui disparaissait.


Le petit planton avait remarqué le regard en arrière.


« C’était le ministre, dit-il pour faire l’aimable.


— Quoi ? » s’écria Ghote.


Puis se rappelant où il était, il réduisit le volume de sa
voix à un sifflement chuinté.


« Pourquoi tu ne lui as pas dit qui j’étais ?
grinça-t-il. Le ministre voulait me voir pour une affaire très importante. Tout
de suite. Maintenant. »


Le petit Goanais adipeux secoua la tête.


« Tout le monde il doit voir Mr Jain d’abord,
déclara-t-il.


— Mr Jain ? Qui est Mr Jain ?


— Assistant personnel du ministre. Oh, mon
dieu ! »


L’inspecteur ne se laissa pas impressionner par cette
expression spontanée d’une crainte révérencieuse.


« Alors, conduis-moi immédiatement chez Mr Jain,
ordonna-t-il.


— Oui, oui, sahib », dit le planton.


Légèrement courbé sous le courroux de l’inspecteur, l’autre
ouvrit une porte, quelques pas plus loin, le fit entrer et le suivit.


Mr Jain se leva derrière un bureau entièrement nu, à l’exception
d’un seul très petit morceau de papier sur un coin duquel il avait écrit
quelques mots d’une minuscule écriture bien nette. Il donnait l’impression
d’avoir été réduit au minimum de toutes les façons possibles. Ses os étaient
recouverts de chair, certes, mais pas une once de plus qu’il n’était nécessaire
pour entretenir la vie. Ses vêtements, convenables et même pas particulièrement
râpés, étaient pourtant si dépourvus de tout excès, quel qu’il fût, qu’ils
avaient l’air plus chiches que ceux d’un mendiant. Ses mouvements eux-mêmes
étaient calculés pour atteindre leur objet avec un minimum de déplacements.


Mais au profond soulagement de l’inspecteur Ghote, il
comprit tout de suite qui ils étaient et ce qui devait les amener.


« Malheureusement le ministre a été obligé de partir,
dit-il. Une réunion au sujet de l’achat d’un terrain pour le nouveau centre de
formation de la police. Affaire assez urgente. Mais si je peux vous être d’un
secours quelconque… »


Il s’épargna le reste de la phrase au moyen d’un geste
délicat de la main droite dont les doigts bougèrent bien de cinq centimètres.


« Si vous pouvez nous donner des précisions aussi
complètes que possible, dit Ghote, il ne sera peut-être pas nécessaire de
déranger le ministre.


— Toutes les précisions, oui. » Mr Jain parut
moins détendu.


« Oui, bien sûr, ajouta-t-il. Nous voulons que cette
affaire soit éclaircie dans les plus brefs délais. »


Il prit sur sa manche un microscopique brin de fil qu’il
alla porter, entre le pouce et l’index, dans une corbeille à papiers près du
bureau nu.


« D’autre part, dit-il, je ne peux vous dire que ce que
je sais.


— Bien sûr, bien sûr », dit Ghote qui se
réjouissait – prudemment – de rencontrer beaucoup moins d’opposition
que prévu.


« Donc, très bien. La situation telle que je la
comprends est celle-ci : le ministre est arrivé dans son bureau très tôt
ce matin et il a aussitôt sorti de sa poche un billet de dix roupies qu’il a
envoyé son planton changer en billets d’une roupie. Il a dit qu’il voulait de
la petite monnaie. Vous comprenez ? »


L’inspecteur Ghote était ravi. On allait de toute évidence
lui fournir une explication claire et courtoise de ce qui s’était passé.


« Je suppose que le ministre aime avoir toujours de la
petite monnaie sous la main », dit-il, obligeant.


Les yeux de Mr Jain perdirent soudain toute expression.


« J’imagine, oui », dit-il. Puis au bout d’un
instant, il se ressaisit.


« Mais le plus simple serait peut-être que je vous
conduise dans le bureau du ministre. »


Ils le suivirent dans une grande pièce aérée à l’ambiance
feutrée par l’épais tapis, rafraîchie par une climatisation discrète, et
doucement éclairée grâce à des stores en bambou tirés sur les énormes fenêtres
donnant sur un fouillis de toits et le bruit lointain de la circulation qui se
bousculait très loin en bas vers le bleu gris du golfe d’Oman.


Mr Jain alla se placer entre le fauteuil très orné du
ministre et son énorme bureau luisant de cire.


« Voilà le tiroir, dit-il.


— Arrêtez ! » dit l’inspecteur. Mr Jain,
qui était sur le point d’ouvrir le tiroir, releva alors la tête et sourit.


« Ah, oui, dit-il. Les empreintes. Bien sûr. Mais vous
trouverez déjà les miennes sur ce tiroir, inspecteur. Le ministre
m’a demandé de le refermer une fois qu’il a eu fini de compter les
billets qui y étaient.


— Je vois.


— Et il a demandé à Félix, son planton – vous
l’avez vu, je crois – de l’ouvrir. Donc vous trouverez aussi les
empreintes de celui-ci et bien entendu celles du ministre.


— Il nous faudra prendre aussi les vôtres, sahib,
précisa l’inspecteur. Uniquement aux fins d’élimination, vous comprenez.


— Bien sûr. »


Nouveau sourire. Froid.


« L’élimination devrait être facile, inspecteur,
dit-il. Cette pièce est nettoyée à fond chaque matin, et le bureau, ciré. Je
vérifie tout moi-même avant l’arrivée du ministre. »


L’inspecteur Ghote releva la tête.


« Et vous avez vérifié ce matin ? demanda-t-il.


— Je n’y manque jamais, inspecteur. Et je peux vous
assurer que le bois des tiroirs brillait bien.


— Alors, avec un peu de chance, nous ne devrions pas en
avoir pour longtemps, dit Ghote. Nous avons des fiches sur tous les genres
d’individus susceptibles de subtiliser des sommes d’argent dans des tiroirs de
bureau. »


Il se sentit gagné par une robuste satisfaction. Voilà
comment la police devrait toujours travailler. Vol signalé, lieu du vol
circonscrit, empreintes relevées, innocents éliminés, coupable repéré, fiches
comparées, voleur identifié.


Mr Jain se pencha en avant et ôta un grain de poussière
sur le téléphone blanc du bureau.


« Mais je doute beaucoup, inspecteur, dit-il, que vous
trouviez d’autres empreintes que les miennes, celles du ministre et celles du
planton sur ce tiroir. »










CHAPITRE V


Soudain désolé, l’inspecteur Ghote leva les yeux.


« Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il.
Pourquoi n’y aurait-il pas d’autres empreintes sur ce tiroir ?


— Parce que cette pièce n’a qu’une porte, répondit
Mr Jain. Parce que je suis resté dans mon bureau juste à côté depuis le
moment où l’argent a été mis dans le tiroir jusqu’à celui où le vol a été signalé
et personne d’autre n’est entré dans la pièce. »


Il dévisagea l’inspecteur avec une soudaine arrogance.


Celui-ci sentit ses pensées s’égailler dans toutes les
directions et il lui sembla qu’un long moment s’était écoulé avant qu’il pût en
fixer une.


« Vous dites que vous êtes resté tout le temps dans
votre bureau, mais cela veut dire combien de temps ? demanda-t-il.


— Une heure. »


Mr Jain lança les deux mots comme une gifle.


« Et pendant cette heure vous êtes bien sorti de la
pièce pendant quelques minutes une fois ou deux ?


— Pas un seul instant.


— Est-ce que ça n’était pas un peu… »


Mais Axel Svensson l’interrompit, très agité.


« Le planton, s’exclama-t-il, est-ce qu’il n’est pas
entré et sorti ?


— Il faudra lui demander, dit Mr Jain.


— Une heure entre le moment où le ministre a mis les
billets dans le tiroir et le moment où il nous a dit que l’un d’eux avait été
volé, reprit l’inspecteur Ghote. Est-ce que le ministre a été ici pendant une
grande partie de cette heure ?


— Non, dit Mr Jain. Il m’a dit qu’il avait quelque
chose à faire et il est reparti presque aussitôt. Dès qu’il est revenu, il a
constaté qu’il lui manquait un billet. »


La porte donnant dans le bureau extérieur s’ouvrit et le
planton apparut, tenant un dossier étiqueté qu’il posa sur le bureau de
Mr Jain.


« Viens voir ici », lui cria Ghote.


L’homme entra et salua, l’air gêné.


« Comment t’appelles-tu ?


— Félix Sousa, sahib.


— Et tu es le planton du ministre ? »


Félix Sousa soupira.


« Oui, sahib. Cinq ans que je suis le planton du
ministre. »


On aurait cru qu’il s’agissait d’une condamnation à la
prison.


« Tu as changé un billet pour le ministre ce
matin ?


— Non… Oui, sahib, j’ai changé.


— Et tu as vu le ministre compter les dix billets d’une
roupie que tu lui avais apportés et les mettre dans le tiroir ? »


L’homme regarda le tiroir et poussa un gémissement.


« Eh bien, oui ou non ?


— Oui, sahib.


— Tu sais qu’il manque un billet ?


— Oh sahib, sahib, c’est pas moi. Je te promets. Oh,
mon dieu, non. Je vole jamais, sahib. »


Des larmes jaillirent de ses yeux et se mêlèrent à la sueur
sur les joues rebondies.


« Le bureau était vide. Tu es entré ici », dit
sévèrement l’inspecteur Ghote.


Il essaya de penser au PPA Samant. Son supérieur n’aimait
rien tant que briser un suspect. Surtout quelqu’un comme le Goanais, prêt à se
désintégrer au moindre choc.


« Tu es entré ici. Le bureau était vide »,
répéta-t-il, féroce.


Le Goanais ravala ses larmes.


« Oh, non, sahib. Jamais.


— Inutile de nier. Le bureau est resté vide et tu es le
seul à avoir eu une occasion de prendre le billet.


— Mais non, sahib, non.


— Arrête, veux-tu. Il est évident que tu es le seul qui
ait pu prendre cet argent, alors à quoi bon t’acharner à nier ? »


L’homme avala une double dose de salive.


« Mais, sahib, je suis pas entré dans le bureau.
Jamais. Je t’en prie, demande à Mr Jain. Il te dira que je suis jamais
entré. Une fois, il m’a arrêté. Je voulais seulement vider la corbeille à
papiers du ministre et il m’a dit de pas être idiot, sahib. »


Ghote regarda l’assistant personnel décharné.


« Est-ce vrai, Mr Jain ?


— Oui, dit l’autre. Il n’a pas eu l’occasion d’entrer
dans le bureau du ministre. »


Le Goanais parut immensément soulagé. Mais pas pour
longtemps.


« Oh, mon dieu, s’exclama-t-il, et pendant tout ce
temps il y avait quelque chose dans la corbeille. »


Tous les yeux se tournèrent vers la corbeille tressée à
claire-voie dans l’angle de la grande pièce. Là, reposant dans sa simple
solitude, un morceau de papier froissé.


Le planton se jeta presque aux pieds de Mr Jain, dans
son désir abject de se disculper.


« J’aurais vidé, sahib. Je le jure devant Dieu,
j’aurais vidé si j’étais entré dans le bureau.


— Ce n’est qu’un morceau de papier », dit Ghote.


Il alla jusqu’à la corbeille, l’en sortit, le défroissa et l’examina.
Il portait l’indication de quelques pourcentages qui s’achevait ainsi :
A.V. 20 % – R.K. 30 %.


Le planton continuait à protester auprès de Mr Jain de
sa bonne foi au sujet de la corbeille à vider et l’autre le regardait d’un air
furieux.


« Oh, je sais, sahib, tu dis qu’il faut jamais laisser
le panier dans un état dégoûtant comme ça, mais cette fois…


— Tais-toi donc », coupa l’inspecteur.


Le planton se fit tout petit et le regarda avec des yeux
agrandis par la terreur.


L’inspecteur montra la feuille de papier à Mr Jain.


« Est-ce que c’est l’écriture du ministre ?
demanda-t-il.


— Oh, oui. Il fait souvent des calculs de ce genre-là.


— Savez-vous à quoi celui-ci pouvait se
rapporter ?


— Vraiment, inspecteur, je ne crois pas que je puisse
discuter du contenu d’une note jetée sur le papier par le ministre dans son
bureau privé.


— Non, non, bien sûr que non. Je vous en prie,
comprenez-moi bien. Je voulais seulement m’assurer que c’était quelque chose
que le ministre avait mis au panier lui-même.


— Je crois que vous pouvez en être certain, déclara
Mr Jain. C’était sans aucun doute un calcul qu’il faisait pour préparer la
conférence à laquelle il assiste en ce moment.


— Sûrement. »


L’inspecteur Ghote eut l’impression qu’un passage difficile
venait d’être franchi. Il traversa la grande pièce et laissa le petit papier
froissé retomber dans la corbeille impeccable.


« Mais si personne n’est entré ici, s’exclama Axel
Svensson de sa grosse voix, comment l’argent a-t-il été pris dans le tiroir du
ministre ? »


Ghote se tortilla les épaules dans son uniforme kaki. Il
aurait souhaité que la question fût posée avec plus de nuances. Il regarda la
silhouette émaciée de Mr Jain.


« Est-il absolument certain, demanda-t-il, que personne
n’est entré dans le bureau du ministre entre le moment où il a mis les billets
dans son tiroir et celui où il a dit que l’un d’eux avait été volé ? Vous
pouvez le garantir ? »


Mr Jain le regarda calmement.


« Oui, déclara-t-il. Comme je vous l’ai indiqué,
j’étais moi-même dans la pièce contiguë et pendant tout ce temps, les employés
du bureau suivant ne m’ont pas perdu de vue. Bien entendu, vous le vérifierez
avec eux. Mais vous constaterez que c’est exact. J’étais là, et je peux vous
dire que personne n’est entré dans cette pièce. »


Ghote se passa la langue sur les lèvres.


« Serait-il possible que le ministre se soit
trompé ? » demanda-t-il.


Mr Jain haussa discrètement les épaules.


« Il a compté les billets dans le tiroir devant moi et
devant Félix. Nous étions là. »


Un son étranglé parut alors indiquer que Félix contestait sa
présence sur les lieux du comptage.


« Tu étais là ? Tu as vu le ministre
compter ? lui demanda Ghote.


— Oui, sahib. »


Sur le ton de la résignation.


L’inspecteur regarda autour de lui la grande pièce aérée. Les
murs lisses n’étaient interrompus que par les minuscules grilles de la
climatisation et les grandes fenêtres que protégeaient leurs stores de bambou
donnaient sur la mer lointaine.


Il alla jusqu’à l’une d’elles et remonta le store.


« Vous serez déçu, inspecteur, lui dit Mr Jain.
Dans cette partie de l’immeuble, les murs autour des fenêtres sont parfaitement
lisses. »


L’inspecteur se pencha.


Mr Jain avait tout à fait raison. À gauche, à droite,
au-dessus, en dessous, les grands blocs de pierre massifs s’étendaient au loin
sans la plus minuscule décoration qui pût donner prise fût-ce à un singe.


Il se retourna vers l’intérieur de la pièce et revint,
sourcils froncés, au vaste bureau avec ses reflets soyeux.


« Je n’ai pas eu l’honneur de rencontrer le ministre,
dit-il. Puis-je parler franchement, Mr Jain ? »


Mr Jain sourit imperceptiblement.


« Est-ce qu’il n’aurait pas oublié qu’il avait déjà
pris cette petite somme ? demanda le policier. Est-ce qu’elle ne serait
pas encore là ? Il ne s’est peut-être pas rendu compte qu’un billet
pouvait tomber derrière le tiroir ?


— On voit bien que vous ne connaissez pas le ministre,
dit Mr Jain. Rien de tout cela n’est possible. Le ministre… » Il
s’interrompit.


Et le planton goanais lui épargna la nécessité de formuler
une réponse déloyale.


« Il donnait pas le quart d’un anna s’il pouvait faire
autrement, s’exclama-t-il. Oh ! mon Dieu, non.


— En tout cas, trancha Mr Jain, il nous a montré
le tiroir ouvert avec neuf billets dedans et il nous a fait regarder derrière.
Il n’y a aucun doute, l’argent n’est pas là. »


Ghote soupira. Il sortit un mouchoir de sa poche et, prenant
la poignée du tiroir avec précaution, répéta les gestes décrits par
Mr Jain.


Mais il eut beau faire, il dut finir par admettre qu’il y
avait neuf billets d’une roupie dans le tiroir et pas un de plus où que ce fût
dans la vaste pièce luxueuse.


Il jeta un dernier regard autour de lui. Les murs blancs et
vides le lui renvoyèrent.


Les autres regardaient aussi autour d’eux et Axel Svensson
semblait particulièrement malheureux. Se balançant d’une jambe sur l’autre, il
finit par exprimer la terrible pensée avec laquelle il avait si manifestement
lutté :


« En Orient, dit-il d’une voix de fausset surprenante,
il arrive des choses bien mystérieuses.


— Oh, non, Mr Svensson. Sahib, non. »


L’inspecteur Ghote était choqué et blessé. C’était là trahir
tout son combat pour les vraies valeurs.


« Écoutez-moi bien, Mr Svensson, dit-il en
insistant sur chaque mot. Un billet d’une roupie, c’est un morceau de papier.
Une chose. Vous pouvez la toucher. Elle est placée dans un tiroir et par la
suite le tiroir est ouvert et le billet n’y est pas. Très bien. Un objet a été
déplacé. C’est tout. Nous devrons simplement examiner la situation jusqu’à ce
que nous trouvions comment l’objet a été déplacé et par qui. Rien de plus,
Mr Svensson. »


Pour une fois, le grand Suédois ne lui demanda pas de
l’appeler Axel.


« Oh oui, riposta-t-il, c’est facile à dire. Si j’étais
en Suède, si j’étais en Amérique, j’en dirais autant. Mais je suis en
Inde. »


Il regarda autour de lui, ses yeux bleu pervenche troublés
par un évident désarroi.


La grande pièce fraîche avec son épaisse moquette, son
imposant bureau ministériel bien astiqué, son téléphone blanc immaculé et le
ronronnement discret de sa climatisation ne dégageait pas une atmosphère de
mystère.


« Mais tout de même, dit-il, je suis en Inde. Et un
billet d’une roupie a disparu d’une pièce où personne n’est entré. Inspecteur
Ghote, comment cela s’est-il passé ? »


À son tour, l’inspecteur Ghote regarda autour de lui.


Les murs blancs n’étaient pas coupés par le moindre contour
de porte secrète, les grilles de la climatisation étaient minuscules, le
plafond s’étendait nu et massif comme une unique dalle de pierre, la moquette
était d’un seul tenant et les grandes fenêtres Couvraient dans la façade de
l’imposant bâtiment, abrupte comme une falaise.


Pendant un instant, il ferma les yeux.


« Mais voyons, Mr Svensson, c’est très
simple. »










CHAPITRE VI


Soudain étonné, Axel Svensson regarda l’inspecteur Ghote. Il
ne s’était visiblement pas attendu à ce qu’on lui répondît avec autant
d’assurance.


« Très bien, dit-il un rien brutal, si c’est tellement
simple, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ces fenêtres, Mr Svensson.


— Mais on ne peut pas les atteindre en escaladant les
murs. »


Soudain, les yeux du Suédois s’illuminèrent.


« Est-ce que, est-ce que cela pourrait réellement être
le truc de la corde ? J’avais toujours cru que c’était une fable,
mais… »


Le policier secoua la tête.


« Non, mon ami, dit-il. Il ne s’agit pas d’une corde
qui s’élève du sol soutenue par un bateleur jouant de la flûte. C’est plus
simple. Il s’agit d’une corde, ou plus probablement de quatre cordes qui
descendent. À chaque coin d’une plate-forme et sur cette plate-forme, un laveur
de vitres. »


Même l’ascétique Mr Jain parut impressionné.


« Je n’avais pas pensé à cela ». Il alla
rapidement jusqu’au bureau brillant et souleva le combiné.


« Service entretien », dit-il.


Suivit une brève conversation à la fin de laquelle
Mr Jain se redressa.


« Eh bien, inspecteur, dit-il, vous avez tout à fait
raison. Les vitres sur ce côté de l’immeuble sont lavées le lundi. Nous sommes
lundi. »


Il sourit largement.


« Dire que c’était si simple ! Et j’avais pensé…
Mais passons. »


L’inspecteur Ghote souriait aussi, non sans ajouter
intérieurement un bémol à l’euphorie : une fois déjà, il avait cru
l’affaire bouclée facilement. Il n’allait pas se laisser prendre ainsi de
nouveau. Peut-être tout cela ne serait-il qu’une courte diversion à sa tâche
principale, mais il ne se sentirait pas vraiment tranquille avant d’avoir
entendu un magistrat infliger une condamnation sévère à une personne quelle
qu’elle fût pour la témérité de ce vol dans le bureau du ministre des Affaires
policières et des Arts.


À son tour Axel Svensson sourit. Un peu penaud.


« Évidemment, dit-il, je sais que le truc de la corde,
c’est du folklore qu’on trouve dans les livres, mais tout de même, j’ai été
impressionné, très impressionné par certaines choses que j’ai entendues et vues
depuis que je suis en Inde. »


Félix Sousa sourit, plus largement que tous les autres.


« Dis donc, toi, Sousa, glapit soudain Mr Jain.
Qu’est-ce que tu fais à traîner ici ? Tu ne vois pas la corbeille à papier
du ministre ? Elle est dans un état dégoûtant. Vide-moi ça et un peu
vite ! »


Tout aplati, Félix se précipita, se pencha obséquieusement
sur la corbeille, récupéra le petit morceau de papier que l’inspecteur Ghote y
avait laissé retomber et l’emporta avec un profond respect.


« Bon, dit l’inspecteur Ghote, je vais envoyer des hommes
relever le nom des laveurs de vitres. Quand nous saurons qui ils sont nous
serons peut-être plus près d’une arrestation. Merci pour votre aide,
Mr Jain. J’espère avoir de bonnes nouvelles à vous donner avant
longtemps. »


Il descendit rejoindre sa voiture avec Axel Svensson et
lança l’ordre de se rendre au Q.G. de la police dans les plus brefs délais.
L’appel téléphonique à la maison de Varde était devenu une nécessité quasi
obsessionnelle, sans compter le rapport sur la visite au bureau du ministre à rédiger.
Heureusement, le Suédois était moins envahissant qu’à l’habitude, car Ghote
aurait à peine pu lui accorder une pensée. Comme pour les réclames devant
certains cinémas, les images apparaissaient dans son esprit les unes après les
autres, y restaient présentes un instant, puis disparaissaient de nouveau pour
être remplacées par d’autres en une interminable succession.


Mr Parfait gisant sur le charpoy délabré, la
respiration si dangereusement légère ; Lala Arun Varde réclamant du whisky
sans autre résultat que de déclencher la clameur lointaine des domestiques
enfermés ; la mince ligne de la blessure sur la nuque de
Mr Parfait ; la succession de fenêtres grillagées donnant sur les
rues autour de la maison ; Lala Varde faisant allusion à sa puissance et
son influence dans les hautes sphères ; et puis, encore et encore, sans
relâche, le long corps émacié de Mr Parfait immobilisé aux frontières de
la mort.


Ghote secoua la tête avec irritation. Il ne fallait pas
qu’il se laissât obséder par la fascination irrationnelle du vieux Parsi.
C’était mal, c’était illogique. Pourtant…


Le chauffeur, ventripotent et impassible, arrêta le car avec
un hurlement de freins déchirant et parfaitement inutile devant le Q.G. de la
police, bâtiment de la Crim. Sans se soucier un instant de son protégé suédois,
Ghote descendit d’un bond, escalada au triple galop marches et escaliers, puis
se précipita dans son bureau. Là, il empoigna le combiné avec des mains
mouillées de sueur et cria le numéro du domicile d’Arun Varde. Il eut la communication
avec une rapidité imméritée et, dès qu’une voix lui répondit, demanda comment
allait Mr Parfait.


« Je vais aller demander à madame l’infirmière »,
répondit une voix pincée.


L’inspecteur attendit en tambourinant sur la surface rayée et
tachée de son bureau.


S’il mourait, s’il était mort…


L’idée lui martelait le cerveau au rythme de ses doigts
fébriles, mais il s’interdisait d’achever sa phrase.


Puis quelqu’un s’éclaircit longuement la voix au bout du
fil.


« Oui, oui ? Est-ce qu’il est mort ?


— L’infirmière dit que le patient est tout à fait
pareil. »


Ghote laissa retomber le combiné sur son socle sans attendre
davantage. Et quand Axel Svensson entra quelques instants plus tard dans le
petit bureau encombré, il fut accueilli par un sourire radieux.


« Juste quelques mots de rapport à écrire, dit Ghote,
et après j’en reviens à l’affaire de l’agression contre le secrétaire de
Mr Arun Varde. Je retournerai dans la maison. Voulez-vous
venir ? »


Il n’avait pas plus tôt lancé l’invitation qu’il regrettait
déjà son optimisme trop expansif. Mais il était trop tard.


« Ah, le Meurtre Parfait, dit le Suédois. Problème très
intéressant.


— Pas un meurtre, répliqua brièvement le policier.


— Non, non, bien sûr. Une agression seulement. Je
comprends. »


Le grand Suédois hocha la tête avec bonne humeur et
l’inspecteur se mit très vite à travailler sur ses rapports. L’un d’eux,
intitulé « Affaire de la roupie manquante (vol dans le bureau de Shri Ram
Kamath, ministre des Affaires policières et des Arts). Très confidentiel »
ne présentait pas de difficultés. L’autre « Agression sur la personne de
Mr Parfait, secrétaire de Mr Arun Varde » était nettement plus
délicat.


Le fond de la question, comme l’inspecteur se le disait,
c’est qu’il avait été écarté de l’affaire à un moment très gênant pour lui.
S’il avait seulement eu quelques heures de plus chez Lala Varde, tout le
travail préliminaire aurait été achevé. Dans l’état actuel des choses, si le
PPA intervenait et se mettait à poser des questions, qui est-ce qui aurait
l’air d’un parfait crétin ?


Il donnait des coups d’œil de plus en plus fréquents à la
porte, mais enfin, le deuxième rapport terminé, il se leva d’un bond et,
poursuivi par l’infatigable Suédois, se lança une fois encore dans la direction
de la maison d’Arun Varde.


Il commençait à se sentir heureux – prudemment. Après
tout, il était fort possible que l’affaire de la roupie fût réglée, et à coup
sûr il avait procédé jusqu’alors sans commettre une seule erreur.


Il revint rapidement en arrière pour s’assurer qu’il n’était
pas trop orgueilleux en disant cela. Mais non, honnêtement, il ne voyait pas ce
qu’il aurait pu faire d’autre. Et si tout allait bien pendant un bout de temps,
il ne tarderait pas à pouvoir porter le traitement du cas Parfait au même niveau
d’excellence. L’important était de mettre la main sur les témoins restants et
de recueillir leurs dépositions le plus vite possible. Il pourrait alors
remettre un nouveau rapport très clairement présenté avec tous les paragraphes
numérotés. Quand le PPA l’aurait, il ne pourrait plus guère piquer une de ses
célèbres colères. Et à partir de bases aussi solides, l’affaire aurait toutes
les chances de faire de réels progrès.


Le seul ennui, c’est qu’il semblait ne pas pouvoir se
débarrasser d’Axel Svensson. Or, l’effet du camouflet infligé par le truc de la
corde commençait à s’estomper. Petit à petit, les remarques du Suédois sur la
vie en Inde retrouvaient leur ancien tranchant. L’inspecteur Ghote s’en serait
admirablement passé.


« Mr Svens… Axel sahib, dit-il, tandis que leur
véhicule fonçait en rugissant vers la maison de Varde, il y a une chose que je
voudrais vous faire comprendre. Cette affaire est assez différente de la
précédente. Il s’agit d’une demeure privée. La famille ne sera peut-être pas
très heureuse de constater que j’ai amené quelqu’un avec moi et surtout un
Européen. »


Axel Svensson posa sa large main sur l’épaule de
l’inspecteur.


« Pas de problème, mon ami. Je comprends parfaitement.
Je serai complètement discret, complètement silencieux. »


L’inspecteur sentit qu’il ne pouvait espérer davantage.


Arrivé à la maison, il demanda d’abord Lala Varde lui-même
et le petit domestique très droit qu’il avait déjà vu le conduisit dans la cour
où le grand homme lisait les pages de publicité d’un journal.


« Bonjour, Lala Varde sahib, dit l’inspecteur. J’avais
peur que vous ne soyez déjà parti pour votre bureau. »


Lala Varde ne répondit pas. Au lieu de cela, il se pencha en
avant dans son large fauteuil en rotin et gratta avec une main potelée ses
énormes côtes bardées de graisse.


Ghote réprima l’impatience qui le gagnait.


« Mr Varde, dit-il d’une voix qui avait dû porter
dans tous les coins de la vaste propriété, Mr Varde, permettez-moi de vous
présenter Mr Axel Svensson. Mr Svensson travaille pour l’Unesco. Il
étudie les méthodes de notre police. »


De nouveau, Lala Varde parut ne pas avoir entendu, malgré la
force de la voix du policier. Mais cette fois ce dernier éprouva un certain
soulagement : la perspective de voir deux personnalités aussi puissantes que
celles de Lala Varde et celle du grand Suédois discuter d’une affaire dont il
était censé avoir la responsabilité ne l’enchantait guère.


Il regarda le corps massif écroulé dans le large fauteuil devant
lui. Les yeux de Lala Varde se fermaient lentement.


« Mr Varde », dit-il sèchement.


Les paupières se rejoignirent.


« Mr Varde », répéta l’inspecteur avec toute
la force qu’il put concentrer dans ces deux mots.


S’ils n’eurent apparemment aucun effet sur leur cible, ils
ne laissèrent pas indifférent le petit domestique toujours raide comme un
piquet.


« Chut ! sahib. Oh ! s’il te plaît, pas de
bruit, supplia-t-il, Lala Varde dort. »


L’inspecteur Ghote se retourna contre lui.


« Qu’il dorme ou pas, je m’en moque !
s’exclama-t-il, laissant exploser sa colère accumulée. Je suis un officier de
police. J’enquête sur une affaire extrêmement sérieuse. Il faut que je parle à
Lala Varde, ici et maintenant.


— Oh, oh, alors vous croyez que vous pouvez venir
piétiner-patiner dans ma maison simplement parce que vous êtes officier de
police ? »


L’inspecteur se retourna brusquement. Les grands yeux
injectés de sang de Lala Varde étaient ouverts.


« Je regrette beaucoup de vous avoir dérangé, sahib,
dit l’inspecteur avec toute la rectitude du juste, mais je dois vous rappeler
que Mr Parfait est encore dans un état très sérieux à la suite de
l’agression perpétrée hier soir. Une enquête rigoureuse est indispensable.


— Mais il n’y a pas eu d’agression. Vous rêvez,
inspecteur. »


Lala Varde se fendit d’un monstrueux bâillement, signe de
son indifférence.


L’inspecteur rattrapa au lasso son humeur qui lui échappait
et la rattacha solidement à un piquet. Puis il respira longuement,
profondément.


« Mr Varde, dit-il, la nuit dernière, à une heure
quarante-sept très précisément, vous avez téléphoné à la police, n’est-ce
pas ? »


Louchant entre ses paupières à demi-closes, Lala Varde le
regarda longtemps avant de répondre.


« Oh, vous les policiers, dit-il enfin, avec vos fiches
sur ci et vos fiches sur ça, vos heures où telle chose est arrivée ou bien
telle autre ! Je peux vous le dire, inspecteur, si je conduisais mes
affaires en notant l’heure chaque petite fois où je me suis levé ou bien assis,
je n’aurais pas d’argent, pas un anna. »


L’inspecteur releva l’argument discrètement voilé.


« Exactement, sahib, dit-il. Vous avez signalé hier
soir que votre secrétaire, Mr Parfait, avait été agressé. Le rapport est
noté dans la main courante appropriée. »


Derrière ses paupières maintenant tout à fait fermées Lala
Varde gloussa de rire.


« Pas une agression, inspecteur, un meurtre,
insista-t-il. J’ai dit que ce pauvre Mr Parfait avait été victime d’un
meurtre. Dans votre rapport-pécore vous avez écrit : le Meurtre
Parfait. »


L’inspecteur se trouva face à face avec les mots, joints au
fait déplaisant qu’ils avaient presque à coup sûr été officiellement
enregistrés quelque part. Il les ressentit comme les avant-postes d’un grand
mur de nuages dressé devant lui, glissant, avançant, reculant, mais sans jamais
donner plus que l’illusion d’une pénétration.


Avec un effort de volonté presque douloureux, il se rappela
le volume bleu de Gross reposant bien en vue dans son bureau. Le Dr Gross
n’aurait jamais permis qu’une affaire fût traitée ainsi.


« Mr Varde, dit-il, quels que soient les mots
employés, il n’en reste pas moins que vous avez signalé une attaque contre
Mr Parfait. À ce moment-là, elle n’avait pas encore eu de conséquences
fatales, mais à cet instant même ce n’est peut-être plus vrai. Vous ne pouvez
pas me dire maintenant que cette attaque n’a jamais eu lieu. »


Il revit une fois encore la longue silhouette prostrée du
vieux Parsi, il entendit sa respiration redoutablement superficielle.


« De quelle attaque parlez-vous, inspecteur ? Je
ne suis au courant d’aucune attaque. »


La voix était parfaitement affable et lourde de sommeil.


« Très bien, Mr Varde, dit Ghote, vous ne me
laissez pas le choix. Je vais être obligé de demander à une autorité supérieure
l’autorisation de vous arrêter pour entrave à un officier de police dans
l’exercice de ses fonctions. »


L’énorme corps endormi dans le fauteuil de rotin parla.


« Et avez-vous pensé à ce que dira l’autorité
supérieure quand elle apprendra la façon dont vous traitez Lala Arun
Varde ? »


Pourtant, à la fin de la phrase, les yeux injectés de sang
étaient grands ouverts et considéraient l’inspecteur avec une respectueuse
circonspection.


« Mr Varde, dit Ghote, il ressort à ce jour des
interrogatoires que Mr Parfait était vivant la nuit dernière à minuit. À
une heure quarante-sept vous signalez qu’il était mort, déclaration soumise à
une modification subséquente. Il reste donc à reconstituer les mouvements de la
victime pendant la période intermédiaire. Mr Varde, quand avez-vous vu Mr Parfait
pour la dernière fois ?


— Inspecteur, demanda Lala Varde sur le ton d’une
infinie sagesse, pourquoi vous tracassez-vous avec ces choses-là ? La
police a des tas de choses à faire, je le sais. Les lois de la prohibition ne
sont guère respectées dans notre ville. Les gens obtiennent des certificats
médicaux qui ne sont pas vraiment nécessaires. Les classes pauvres fabriquent
souvent des boissons-décoctions en toute illégalité. Il faut mettre fin à ce
genre de choses, inspecteur. Et puis il y a tout le dossier de la lutte contre
la corruption. Il exige la plus extrême attention. »


Il se souleva en faisant plier et trembler le large fauteuil
sous lui.


« Inspecteur, dit-il, vous ne pensez pas que vous
devriez faire ce travail-là ?


— Les infractions à la loi sur la prohibition et la
répression de la corruption dépendent de services différents, répondit Ghote
sans se laisser démonter. Ma tâche est d’enquêter sur l’agression criminelle
contre la personne de Mr Parfait. J’en ai été chargé et je la poursuivrai
jusqu’à ce qu’elle soit terminée. »


Lala Varde secoua tristement la tête.


« Oh, inspecteur, vous êtes un sot, oui, un sot.


— Non, sahib, riposta Ghote inébranlable. C’est vous
qui êtes un sot. C’est toujours sot de ne pas répondre aux questions posées par
un officier de police dans l’exercice de ses fonctions.


— Très bien, inspecteur. J’ai dit.


— Très bien, sahib. Et maintenant vous me direz
peut-être quand vous avez vu Mr Parfait pour la dernière fois avant
l’agression ? »


Lala Varde plissa les yeux.


« À minuit, vous savez qu’il était vivant ? »
demanda-t-il.


Intérieurement, Ghote fit la grimace. S’il n’avait pas été
aussi exaspéré par l’obstination du vieil homme, il se serait sans doute
arrangé pour ne pas divulguer cette précision.


« À minuit, admit-il.


— Oui, ce doit être ça, dit Lala Varde, parce que à
minuit je l’ai vu aussi.


— Mr Varde, demanda l’inspecteur, quand
Mr Parfait a été attaqué il se trouvait dans la petite pièce près de la
porte de la maison. Pourquoi était-il là ?


— Oh, inspecteur, quelles questions vous posez !
Comment saurais-je une chose comme ça ? Comment saurais-je quoi que ce
soit, d’ailleurs ? J’ai trop de préoccupations pour savoir pourquoi ci,
pourquoi ça. Tout retombe sur mes épaules. Mon fils Dilip n’est bon à rien. Je
lui ai défendu d’aller au bureau aujourd’hui, comme ça il pourra penser à ce
qu’il faut dire et à ce qu’il faut faire et il pourra lire ses romans policiers
à la maison. S’il allait au bureau, il donnerait des ordres et alors qu’est-ce
que nous deviendrions ?


— Votre fils est dans la maison, sahib ? »


L’inspecteur en était arrivé à conclure qu’il ne tirerait
plus rien du père pour le moment.


« Oui, oui, répondit Lala Varde avec empressement, mon
Dilip est ici. Je vais appeler un domestique qui vous conduira vers lui. »


Il se projeta en avant dans son fauteuil et frappa dans ses
mains avec la violence d’une explosion.


« Venez vite, vite, cria-t-il. Il n’y a donc personne
pour montrer à l’inspecteur où se trouve Mr Dilip ? Est-ce que tout
le monde dort dans cette maison ? »


Le petit domestique tout raide qui s’était replié à
l’intérieur des appartements reparut au trot.


« Conduis l’inspecteur vers le tika sahib, vite,
vite. »


Sur ce, il se rejeta précipitamment en arrière et ferma les
yeux.


« Lala Varde sahib, demanda encore l’inspecteur, où
aviez-vous envoyé Mr Parfait hier soir quand il est sorti ?


— Oh, quelque part, quelque part. Vraiment, je ne peux
pas répondre à toutes ces sottes questions. »


Lala Varde se tassa le plus loin possible du policier et ferma
les yeux avec une telle vigueur que les paupières serrées l’une contre l’autre
ressemblaient à des ventouses en caoutchouc.


L’inspecteur le regarda, puis se tourna vers Axel Svensson.


« Finalement, la réponse ne sera peut-être pas
nécessaire », dit-il.


S’excusant.


Il se retourna vers le petit domestique.


« Montre-moi où est Mr Dilip Varde, dit-il.
Très-très urgent. »


Il fut heureux de voir l’homme se lancer devant lui à
grandes enjambées, l’air complètement harassé.


Il finit par leur trouver Dilip Yarde dans l’une des pièces
les moins utilisées du rez-de-chaussée. Une sorte de petit salon numéro deux,
lourdement meublé dans le style occidental. Dilip était avachi dans un grand
fauteuil rembourré couvert d’une moquette foncée qui devait être bien chaude et
inconfortable. De fait, de grandes taches de sueur s’étendaient depuis les
aisselles jusque sur le devant de sa chemise blanche auparavant bien apprêtée.
Sous la moustache noire, la bouche dessinait une moue boudeuse.


Faisant signe à Axel Svensson d’attendre un moment à
l’extérieur, l’inspecteur entra dans la pièce à une allure bien décidée. Quand
il entendit ce pas inhabituel, Dilip enfonça très vite dans la fente entre le
dossier et le siège de son lourd fauteuil le livre de poche qu’il était en train
de lire. Mais pas avant que Ghote eût aperçu une couverture haute en couleur
sur laquelle un privé à la mâchoire carrée menaçait à jamais une blonde à la
poitrine avantageuse.


Le petit domestique se cassa en deux pour saluer.


« Inspecteur sahib demande à te voir, sahib »,
annonça-t-il.


Dilip était déjà debout et ses mains avaient volé jusqu’au
nœud de sa cravate club aux fines rayures pour la resserrer.


« Inspecteur ? demanda-t-il. Quel genre
d’inspecteur ? Sanitaire, hein ?


— Inspecteur de la brigade criminelle de Bombay »,
dit Ghote. Il regarda Dilip de haut en bas. Tête rejetée en arrière avec
arrogance, moustache proéminente, cravate étrangère, blazer bleu foncé avec des
boutons de cuivre jeté sur le dossier du fauteuil, pantalon de flanelle foncée
au pli impeccable.


« La Crim, hein ? répéta Dilip. Un ennui
quelconque avec les domestiques, je suppose. Je ne comprendrai jamais pourquoi
mon père ne veut pas prendre des gus à peu près stylés ».


Il s’approcha nonchalamment de l’une des fenêtres donnant
sur la cour centrale.


« De toute façon, mon vieux, dit-il, vous vous êtes
trompé d’adresse. Les domestiques, je ne m’en occupe pas. Heureusement. »


Il se retourna de nouveau pour faire face à l’inspecteur,
tout en jouant négligemment avec sa moustache touffue.


« Les domestiques pas ici, dit-il avec une application
forcée. Domestiques logent là-bas, de l’autre côté. Compris ?


— Sahib, dit Ghote, à Bombay les officiers de police
connaissent l’anglais, c’est nécessaire pour leur travail. De plus, je ne suis
pas venu au sujet des domestiques. »


Il sentait la colère monter peu à peu en lui, si forte qu’il
avait à peine assez de sang-froid pour la maîtriser.


Il devait y avoir une façon de s’y prendre avec un individu
comme celui-là. Le Dr Gross n’aurait sûrement pas hésité.


Et voilà qu’à l’instant voulu, l’inspiration lui vint.


« Mr Varde, dit-il, c’est à vous que je veux
parler, mais auparavant, puis-je vous présenter mon collègue, Axel Svensson qui
vient de Suède, envoyé par l’Unesco. »


Axel Svensson, grand, blond, distingué, professoral, entra.


Tout le visage de Dilip Varde trahit le succès du stratagème
de l’inspecteur. Ses yeux se mirent à briller et un sourire de crocodile
apparut sous sa moustache luxuriante.


Il s’avança, la main tendue vers le Suédois.


« Mon cher, entrez donc, entrez donc. Je ne me doutais
pas que vous attendiez là dehors. Qu’est-ce que vous allez penser de nous,
grand Dieu ? »


Axel Svensson enveloppa un instant la fine main brune de
Dilip dans la sienne, énorme.


« Donc, reprit l’Indien, vous êtes de l’Unesco ?
J’ai connu des types de cette boîte-là. Très forts. Mais enfin, il y a déjà
assez longtemps de ça.


— Le personnel change très fréquemment, admit Axel
Svensson. C’est un problème que nous n’avons pas encore résolu.


— Oui, ce doit être assez gênant pour vous. Difficile
de trouver des types capables, je suppose. Nous avons le même problème ici.
Finalement, quand on en arrive à l’heure de vérité, personne ne convient pour
la plupart des postes à pourvoir.


— Ah oui, dit le Suédois, poli.


— Bon, alors qu’est-ce que vous faites au juste ici à
Bombay ? S’il y a quelque chose que nous puissions faire pour vous rendre
la vie un peu plus agréable, surtout, dites-le nous.


— En ce moment, je suis l’enquête sur le Meurtre Parfait »,
déclara Alex Svensson avec flegme.


Rien que pour cela, Ghote lui pardonna beaucoup de choses et
même d’avoir une fois de plus appelé l’affaire le Meurtre Parfait.


Il fallut beaucoup de temps à Dilip pour se ressaisir.


« Ah oui, bien sûr, dit-il enfin. Une histoire
déplorable ».


L’inspecteur saisit l’occasion à deux mains.


« Oui, Mr Varde, dit-il, c’est précisément au
sujet de l’agression sur la personne de Mr Parfait que je suis venu vous
voir. »


À regret, Dilip Varde se détourna du Suédois pour regarder
le policier.


« Oui, dit-il, je le pense bien. Seulement je crains
fort de ne rien pouvoir pour vous, mon brave. Rien du tout. »


Mais maintenant que l’inspecteur l’avait ferré, il n’allait
pas le laisser échapper.


« Vous pouvez répondre à quelques questions,
Mr Varde, dit-il, et cela du moins sera très utile.


— Mais, voyons, protesta Dilip, vous ne pouvez pas
vraiment vouloir me questionner. C’est-à-dire, je n’ignore pas que quelqu’un a
tabassé cet épouvantable vieux Parsi, mais en dehors de ça, je ne sais
absolument rien de l’affaire. Et je ne tiens pas à en savoir davantage.


— Il gît dans cette maison, très sérieusement malade,
dit l’inspecteur. À cette minute, il est peut-être mort.


— Oui, oui, je suis sûr que vous avez raison. Comme je
l’ai dit, c’est une vilaine histoire, sans aucun doute. »


Dilip donna une chiquenaude roborative à chacune des
extrémités de sa moustache.


« Ce qu’il vous reste à faire, à vous et à vos gars,
inspecteur, dit-il, c’est de veiller à ce que tout ça soit emballé et ficelé le
plus vite possible.


— Oui, sahib, certainement, répondit Ghote, et c’est
pour ça que je vous serais reconnaissant de répondre à mes questions. »


Dilip secoua la tête.


« Mais non, mon cher. Vous attaquez toute cette affaire
par le mauvais bout. »


Se retournant de nouveau vers Svensson :


« Vous avez remarqué, je pense, la merveilleuse
facilité qu’a l’Indien moyen pour prendre le proverbial mauvais bout du bâton
dans n’importe quel problème.


— Sahib, dit Ghote, je ne comprends pas. Qu’est-ce que
ça signifie ? J’attaque par le mauvais bout ?


— Parfaitement simple. Le but de l’exercice, c’est de
liquider l’affaire le plus vite possible. Ek dum. Nous sommes d’accord ?


— La rapidité est essentielle, oui.


— Donc ne faites pas perdre de temps à tout le monde en
allant partout poser un tas de questions ineptes. Retournez dans votre petit
bureau, où qu’il soit et joignez au dossier un joli rapport express disant que
la situation est bien en main et qu’on peut sans crainte penser à autre chose.
Hein ?


— Mais, Mr Varde… »


C’était la voix indignée du Suédois.


Dilip se tourna vers lui.


« Pas tout à fait la méthode européenne ? Eh bien,
non, je sais. Et je peux vous dire que dans l’ancien temps, ça ne se serait pas
passé non plus comme ça ici. Mais étant donnée la situation actuelle, c’est la
seule façon de procéder.


— Mais vous ne pouvez pas écrire un rapport disant
qu’une affaire est réglée alors qu’on n’a rien trouvé, expliqua patiemment le
Suédois.


— Ah, je comprends bien ce que vous voulez dire. Je ne
le comprends que trop. Et au temps des Britanniques, je ne l’aurais pas
suggéré. Non, non. Si quelque chose de ce genre s’était produit, tout aurait
été parfaitement simple. Un petit gars bien convenable serait venu, nous lui
aurions offert un verre, il aurait demandé en parfait gentleman tout ce qui
était nécessaire et nous lui aurions dit ce qu’il voulait savoir. Mais pas
aujourd’hui, mon cher. »


Il regarda Ghote d’un air plein de sous-entendus.


Le grand Suédois parut interloqué.


« C’est un problème que je ne saisis pas bien, dit-il.


— Eh bien, le fond de la question, c’est que notre
policier tel qu’il est aujourd’hui peut être un brave type et tout ça, mais il
ne connaît rien, il n’a aucune expérience de la façon dont vivent les gens
civilisés et il n’est plus du tout sur son terrain dans une maison comme
celle-ci. Donc, une seule chose à faire : tirer discrètement le rideau sur
toute l’affaire. »


L’inspecteur Ghote s’avança.


« Mr Varde, dit-il, je ne suis peut-être plus sur
mon terrain ici, mais je suis toujours chez moi dans mon pays. Ça ne vous
servira à rien maintenant d’être plus anglais que les Anglais. Il faudra tout
de même que vous répondiez aux questions. Et je vous ferai remarquer que c’est
certainement ainsi qu’agirait un Anglais d’Angleterre. »


Dilip le regarda, toute trace d’affabilité brusquement
disparue.


« Est-ce que vous savez bien à qui vous parlez,
inspecteur ? demanda-t-il. Inutile de me rappeler que nous sommes en Inde.
Je ne le sais que trop. Mais si nombreux que soient ses inconvénients, la situation
comporte aussi certains avantages. Des avantages pour moi.


— Mr Varde… »


Axel Svensson avait dépassé l’indignation pour sombrer dans
l’incompréhension. Et à coup sûr, le manque de subtilité d’un Dilip était
difficile à imaginer.


Ghote décida qu’une intervention rapide s’imposait.


« Quand un crime a été commis, dit-il sèchement, il ne
s’agit plus de l’Inde, de l’Angleterre ou de l’Amérique. Quand il s’agit de
trouver le coupable, c’est partout le même monde. Quel que soit l’endroit où il
a été commis, il faut d’abord établir les faits et ensuite les examiner pour
voir quelle en est la logique. C’est pourquoi vous devez répondre aux
questions, Mr Varde. »


Dilip sourit.


« Tout cela, dit-il, pour ce ridicule manche à balai de
Parsi dont tout le monde se moque éperdument.


— Tout cela pour un homme qui est peut-être en train de
mourir », dit l’inspecteur.


Axel Svensson, désormais plus calme, vint à son aide.


« Mr Varde, dit-il, croyez-moi, il faut
répondre ».


L’autre haussa les épaules.


« Très bien, mais alors, faites vite.


— Eh bien, pour commencer, dit l’inspecteur, où
étiez-vous hier soir ?


— Ici, à la maison, si vous voulez le savoir.


— Merci, sahib. Et à quelle heure avez-vous vu
Mr Parfait pour la dernière fois ?


— Mon brave, je n’en sais rien du tout. »


L’inspecteur serra les lèvres.


« Désolé Mr Varde, dit-il, mais ce genre de
réponse n’est absolument pas satisfaisante. Des domestiques peuvent ne pas être
en mesure de répondre à une question comme celle-là, mais vous qui êtes
instruit, vous devez savoir quand vous avez vu Mr Parfait pour la dernière
fois. »


Mais déjà Dilip retrouvait sa truculence.


« Je ne vois pas pourquoi j’aurais prêté plus
d’attention à un domestique qu’à un autre, répondit-il.


— Mr Parfait n’est pas un domestique,
Mr Varde. Il est le secrétaire personnel de votre père. »


Les grands yeux de Dilip brillaient de colère.


« Vous me permettrez de savoir qui est un domestique
dans cette maison et qui n’en est pas un, inspecteur.


— Très bien, si vous voulez qualifier de cette façon
Mr Parfait. Cela ne change rien aux faits. Il est dans une autre classe
que des gens comme le balayeur. Vous avez bien dû remarquer s’il était là ou
pas.


— Et moi, je vous dis que non. Je n’ai jamais fait
attention à lui. Je savais que c’était un Parsi employé par mon père au bureau
et à la maison pour des affaires confidentielles si vous voulez. Mais il
n’avait aucune importance pour moi. Je n’avais pas à passer par un
Mr Parfait quand je voulais parler à mon propre père, figurez-vous. »


L’inspecteur Ghote se sentit vexé à l’idée qu’on le crût
assez ignorant de la vie pour commettre pareille erreur.


« Bien sûr que non, Mr Varde, dit-il, je n’ai
jamais suggéré cela. »


Dilip parut un peu radouci. Il porta la main à sa moustache
qu’il caressa avec affection.


« En fait, dit-il, je connaissais à peine le bonhomme.
Mon père l’a engagé alors que j’étais parti prendre la direction de nos
affaires à Delhi. Je suppose qu’il avait besoin de quelqu’un. Et au cas où vous
ne le sauriez pas, je ne suis pas revenu à Bombay depuis très longtemps.


— Selon vous, donc, vous ne pouvez pas me dire quand
vous avez vu Mr Parfait pour la dernière fois parce que vous ne l’avez pas
remarqué ? dit l’inspecteur avec un rien de découragement.


— Exactement. »


Malgré sa lassitude, le policier rassembla ses forces pour
un nouvel assaut.


« Très bien, Mr Varde, je dois donc vous demander
maintenant dans le détail ce que vous faisiez hier soir. »


Dilip réagit par un brusque accès de rage furieuse.


« Est-ce que vous m’accusez d’avoir tué ce Parsi
ridicule ? bredouilla-t-il.


— Mr Varde, répondit l’inspecteur, il n’y a pas
lieu de vous mettre en colère. Je n’accuse pas, je demande simplement. »


Il se disait surtout qu’il ne voulait pas céder au torrent
de pure fureur qu’il avait si grande envie de déchaîner pour répondre au
souffle brûlant de la colère de Dilip. Pas d’empoignade verbale. Une enquête,
ce n’était pas cela.


Mais Dilip interpréta cette réserve d’une façon différente
et sa rage se changea en un mépris plein de suffisance.


« Vous demandez, inspecteur ? Vraiment ? Eh
bien, vous attendrez longtemps la réponse. »


Et sur ce, il se dirigea vers la porte.


L’inspecteur se sentit pris dans un maelström de
contradictions. Avait-il raison de rester si calme ? Ne cédait-il pas
plutôt à quelque chose qui au plus profond de lui-même avait peur de Dilip et
de ses pareils ?


Pas le temps de résoudre ce conflit.


Alors que Dilip était encore dans la pièce, il laissa
échapper un cri presque incohérent.


« Arrêtez ! »


Dilip s’arrêta et regarda l’inspecteur.


« Où allez-vous ? demanda Ghote, tremblant d’une
émotion contenue.


— Je vais voir ma femme.


— Votre femme ? Où est-elle ?


— Dans l’appartement des femmes, je suppose. C’est ce
que préfère ma mère qui est restée vieux jeu. Avez-vous l’intention d’y entrer
de force, inspecteur ? J’aurais pensé que cela au moins, vous l’auriez
respecté. »


L’inspecteur Ghote hésita. Et Dilip s’en aperçut. Il
repartit vers la porte.


« Quand est-ce que je pourrai vous revoir ? »
balbutia le policier.


Il savait qu’il avait perdu et un profond sentiment de
découragement l’envahit. Il n’avait qu’une envie, s’asseoir et laisser Dilip
Varde faire ce qu’il voulait.


Mais Dilip lui donna une réponse.


« Je ne peux pas vous dire exactement quand vous me
verrez, inspecteur. J’ai quelques affaires importantes dont je veux discuter
avec ma femme. Ce sera peut-être long. Et il est très possible que je sois
obligé de retourner à Delhi sous peu. La société ne peut pas être laissée à
l’abandon simplement à cause d’un vieux Parsi. »


Il sortit.


L’inspecteur Ghote constata qu’il n’avait pas eu l’énergie
morale nécessaire pour faire remarquer que ladite entreprise avait été laissée
sans direction depuis moins d’une demi-journée.


Les yeux fixés sur la porte par où Dilip était sorti, il se
demanda tout abasourdi s’il serait jamais capable de se faire une idée nette de
ce qui s’était passé dans cette maison où Mr Parfait gisait meurtri, voire
mourant.


Il ne pouvait rien faire. Le vieux Parsi était peut-être en
ce moment même en train de rendre son dernier souffle tremblant. S’il en était
ainsi, on ne pouvait que s’incliner. Les voiles de l’obscurité envelopperaient
jusqu’aux derniers détails du Meurtre Parfait et lui, Ghote, serait perdu à
jamais.










CHAPITRE VII


Axel Svensson rompit enfin le silence dans le salon encombré.


« C’est un grave problème, dit-il. Dans les pays où il
se peut que la police soit associée aux anciens dirigeants, quand
l’indépendance arrivera, il y aura des éléments qui n’accepteront pas l’idée
qu’eux aussi devront être soumis à la loi comme n’importe quel autre
citoyen. »


L’inspecteur Ghote lui jeta un regard reconnaissant.


« Un policier ne doit pas se laisser impressionner par
la situation de ceux auxquels il a affaire, dit-il.


— C’est certainement correct », approuva le
Suédois efflanqué.


Ghote redressa ses épaules qui s’affaissaient.


« Mais d’autre part un officier de police ne doit pas
rudoyer les faibles. Vous vous souvenez peut-être du Dr Gross dans son Enquête
criminelle, quand il signale le danger qu’il y a à pousser un témoin au
faux témoignage à force de le harceler.


— Oui », dit le Suédois un peu hésitant.


Ghote s’illumina. C’était un sujet dont il souhaitait depuis
longtemps parler avec un spécialiste aussi éminent que Mr Svensson. Il
avait beau considérer son exemplaire de Gross comme un bien précieux, il se
demandait par moments dans quelle mesure exacte le livre faisait autorité. Ce
n’était pas une fourniture réglementaire. Il avait acheté lui-même et payé un
prix exorbitant son exemplaire dans une boutique de bazar parce que sa hâte de
l’acquérir se voyait trop clairement. Aussi avait-il par instants des doutes
sacrilèges. Ce moment semblait être parfait pour les dissiper.


« Dites-moi, Axel sahib, demanda-t-il, est-ce que
l’ouvrage de Gross est très utilisé par les forces de police en Europe ?
Personnellement, qu’est-ce que vous en pensez ? »


Axel Svensson prit une expression plus sérieuse encore.


« C’est un sujet très intéressant, commença-t-il. Le
livre est bien entendu… »


Sa voix s’éteignit.


L’inspecteur Ghote le regardait. Et lui, de son côté,
regardait la porte ouverte, ses yeux bleus de plus en plus largement ouverts.


Pendant un instant, le policier fut déconcerté.


Que diable cet étranger maboul était-il… ? Et puis il
comprit et reprit la conversation là où le Suédois l’avait laissée.


« Vous constaterez, je crois, que la méthode du
Dr Gross que j’utilise pour l’affaire en cours donne des résultats,
dit-il. La clef de tout le problème, c’est un système efficient. Si on utilise
un système efficient, rien n’échappe aux mailles du filet. »


Tout en parlant, il se glissait sans bruit vers la porte.
Ses efforts pour paraître à la fois détaché et en même temps profondément
intéressé n’étaient pas vraiment réussis.


« Oui, poursuivit-il, ordre et méthode, voilà les clefs
du succès dans n’importe quelle affaire criminelle. Comme je suis sûr que
vous… »


Un bond soudain et il se trouva dans le corridor.


Un jeune homme de dix-sept ans environ était pressé contre
le mur, juste à côté de la porte, mince et encore un peu dégingandé, vêtu d’une
chemisette bleu criard pour laquelle sa poitrine n’avait visiblement pas encore
atteint le développement nécessaire.


« Eh bien, lui dit l’inspecteur, tu as trouvé notre
conversation intéressante ?


— Conversation ? Je n’ai pas entendu de
conversation », dit le jeune homme.


Il commença à s’écarter subrepticement du mur.


« Je passais, marmonna-t-il. En fait, je ne savais pas
qu’il y avait quelqu’un ici ».


Il s’essaya à un sourire insouciant.


« Tu passais ? lança Ghote très sec. Il te fallait
bien longtemps pour passer devant une porte aussi étroite. Comment
t’appelles-tu et que fais-tu ici ?


— Je m’appelle Prem. Prem Varde. Je suis dans ma
dernière année de collège. Maintenant, excusez-moi s’il vous plaît, j’ai
beaucoup de travail aujourd’hui.


— Vous êtes le deuxième fils de Mr Arun
Varde ? demanda Ghote sans bouger.


— Exact, inspecteur. »


Faible sourire.


« Inspecteur. Inspecteur. Ah, vous savez donc que je
suis un inspecteur chargé de l’enquête sur l’agression contre Mr Parfait.
Vous n’avez rien entendu en passant par hasard devant cette porte, mais ça,
vous savez. Entrez donc ici, jeune homme. »


Il resta sur place jusqu’à ce que Prem se fut coulé dans la
pièce.


« Maintenant, dit-il, vous allez vous asseoir là et
répondre à quelques questions. »


Prem s’assit avec précaution à l’extrême bord d’un grand
divan trop rembourré et suça sa lèvre inférieure épaisse.


« Votre nom ? »


Prem releva la tête, soudain hostile.


« Je l’ai déjà dit.


— Votre nom, jeune homme, et vite !


— Je m’appelle Prem Varde.


— Âge ?


— Dix-huit ans bientôt.


— Dix-sept. Profession ?


— Étudiant.


— Et vous n’êtes pas à l’université. Pourquoi ça ?


— Mon père a dit qu’il valait mieux ne pas y aller
aujourd’hui. Il a dit que tout le monde devait rester à la maison.


— Et est-ce qu’il vous a dit d’espionner la police
pendant son enquête ? Je suppose que oui, hein ? »


L’inspecteur se refusait à analyser les motifs qu’il avait
de traiter si durement ce gamin. Si c’était un moyen de se venger de l’échec
infligé par Dilip, il ne l’avouerait pas, même à lui-même.


Prem avala sa salive et prit un air plus lamentable encore.


« Non, inspecteur, dit-il. Écouter, c’était mon idée.


— Ah, maintenant nous commençons à y voir plus clair.
Vous avouez que vous essayiez de surprendre une conversation confidentielle
entre deux enquêteurs au sujet d’une affaire criminelle. Vous vous rendez
compte que ça peut être un délit très grave ? »


Prem inclina la tête jusqu’à regarder ses souliers, l’air
buté.


Derrière l’inspecteur, le grand Suédois toussota.


« Heureusement pour ce jeune homme, dit-il, nous
parlions des méthodes de la police aujourd’hui, rien de plus. Sinon, il
pourrait avoir de gros ennuis. »


Prem leva vers lui des yeux débordants de gratitude.


« Oui, dit l’inspecteur Ghote. C’est heureux pour vous.
Autrement, vous ne tarderiez pas à vous retrouver derrière les barreaux.
Maintenant, est-ce que vous allez répondre à mes questions, oui ou non ?


— Oui, inspecteur. Si je peux.


— Ah, laissez-moi vous dire ceci, jeune homme. C’est
votre devoir de répondre. Pas de « si je peux » ou « si je
veux ». Vous répondrez, et vous répondrez la vérité.


— Mais je voulais simplement dire que je vous dirai ce
que je sais. Si je ne sais pas, je ne peux pas répondre. »


Ragaillardi par cette logique imparable, Prem parut un peu
moins malheureux.


« Mes paroles peuvent avoir deux interprétations,
poursuivit-il. On peut penser qu’elles signifient : « je répondrai si
j’estime que rien ne m’en empêche » ou alors « je répondrai si je
connais la réponse ». Seulement, là…


— En voilà assez, coupa Ghote. Nous ne sommes pas ici
pour écouter des tas de cours magistraux. Nous voulons les réponses à quelques
questions simples et directes. Par exemple, quand avez-vous vu Mr Parfait
pour la dernière fois ? Ou alors, allez-vous me dire que vous ne le
connaissez pas ?


— Non, dit le jeune homme. Bien sûr que je le connais,
c’est le secrétaire de mon père. Je le vois tous les jours. Il est toujours à
la maison les soirs quand Daddyji revient du bureau. Au cas où il voudrait
dicter, ou des choses comme ça.


— Quand je voudrai savoir quelles sont les tâches du
secrétaire de votre père, je le demanderai, dit Ghote. Maintenant, voulez-vous
me dire, je vous prie, quand vous avez vu Mr Parfait pour la dernière
fois ?


— Oui, dit Prem.


— Bon, alors quand ?


— Il y a une demi-heure, inspecteur.


— Une demi-heure ? Mais… »


Le policier se mordit les lèvres de rage frustrée.


« Je voulais dire : quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois avant l’agression ?


— Désolé, inspecteur. Je croyais que vous vouliez
savoir s’il allait mieux. Eh bien non, il est exactement dans le même état.
Mais je peux vous dire quand je l’ai vu hier. Je l’ai vu quitter la maison vers
huit heures.


— Huit heures ? Et où allait-il ? Est-ce
qu’il rentrait chez lui ?


— Oh, non, inspecteur. Du moins, je ne crois pas. Je
l’ai rencontré à la porte et quelque chose a fait que je me suis demandé où il
allait.


— Vous vous l’êtes simplement demandé ? Pourquoi
ne lui avez-vous pas posé la question ?


— Mais je l’ai fait, inspecteur. J’ai demandé, mais il
n’a pas voulu me répondre.


— Il n’a pas voulu répondre ?


— Non, inspecteur. Il a seulement dit qu’il avait
quelque chose à faire pour mon père.


— En voilà une blague ! Quelque chose à faire à
cette heure-là.


— Mais, inspecteur, c’est possible. Daddyji envoie
quelquefois Mr Parfait parler affaires le soir. Il dit qu’il y a des
choses qu’il vaut mieux faire le soir. Bien sûr, il les fait souvent lui-même,
mais parfois il envoie Mr Parfait.


— Bon, bon. Mais si vous l’avez vu sortir à huit
heures, quand est-il revenu ?


— Je ne sais pas, inspecteur.


— Vous ne savez pas, ou vous ne voulez pas le
dire ? »


Prem respira à fond.


« Vraiment, je ne sais pas ; inspecteur. Je vous
dis la vérité. La dernière fois où j’ai vu Mr Parfait hier soir, c’est
quand il est sorti. Je vous dis la vérité, je ne peux pas faire plus. »


Prem le regarda d’un air furieux.


« Très bien. Nous allons laisser ça de côté pour le
moment. Vous-même, qu’est-ce que vous avez fait après huit heures ?


— J’ai dîné avec tout le monde, répondit Prem, et puis
je suis monté dans ma chambre. J’avais une dissertation à écrire. Sur un sujet
très important. La nature de la beauté. J’ai distingué quatre sortes de beauté.
Il y a…


— Nous ne tenons pas du tout à connaître vos opinions
sur la beauté. Nous voulons savoir si vous pouvez prouver que vous étiez
effectivement dans votre chambre comme vous nous le dites.


— Oh, mais je peux, inspecteur. Je peux prouver. Pour
une partie du temps au moins. Dilip était là.


— Votre frère ? Il ne nous en a rien dit.


— Mais il était là, inspecteur. Il était là. Je ne
voulais pas qu’il entre et je lui ai dit que j’étais occupé. Ma dissertation
m’intéressait beaucoup et je voulais la finir, mais il a absolument tenu à
entrer.


— Et pourquoi ça ? »


Prem releva très vite la tête.


« Il voulait juste parler.


— Il voulait juste parler. Et pendant combien de temps
est-ce qu’il a voulu juste parler ? »


L’inspecteur Ghote vit les muscles crispés du mollet de Prem
se détendre.


« Oh, une demi-heure, à peu près », dit le jeune
homme.


L’inspecteur vit s’ouvrir une voie devant lui.


« Je vois, dit-il moins sèchement. Et c’était vers
quelle heure environ ?


— Je ne me rappelle pas exactement. C’était tard, ça je
sais. Je commençais à avoir sommeil. Il devait être à peu près minuit moins le
quart.


— Minuit moins le quart. Bien, bien. »


L’inspecteur se détourna d’un air détaché.


« Eh bien, dit-il, nous avons fait quelques progrès.


— Merci, inspecteur. Je peux partir, maintenant ?


— Oh, oui, oui. »


Le policier fit un geste vague et Prem fila en direction de
la porte.


« Attendez ! »


Prem s’arrêta comme si une main de fer s’était abattue sur
son épaule.


« Cette conversation avec votre frère, lança Ghote
mordant, c’était sur quel sujet ? »


Prem se retourna à regret.


« On a juste parlé », dit-il d’un ton las.


L’inspecteur se dit que sa tactique allait payer. Le gamin
avait senti la pression disparaître et maintenant quelle s’exerçait à nouveau,
il était sur le point de craquer.


« Juste parlé, répéta-t-il, impitoyable. Et juste parlé
de quoi ? »


Prem regarda le sol.


« Comme un frère qui parle avec son frère.


— Et vous ne pouvez pas vous rappeler ce que vous avez
dit ? Je crois que cette conversation n’a jamais existé.


— Mais si, mais si, inspecteur. Elle a eu lieu quand je
l’ai dit. De minuit moins le quart à minuit et quart à peu près. Non, un peu
plus tard.


— Je vois. Vous avez parlé avec votre frère pendant
près de trois quarts d’heure et vous ne vous rappelez pas un mot de la
conversation. Allons, allons, ça ne se peut pas. De quoi
parliez-vous ? »


Soudain, Prem releva la tête d’un mouvement brusque et
regarda l’inspecteur bien en face.


« Je ne veux pas le dire.


— Vous ne voulez pas ? Vous ne voulez pas ?
C’est plutôt que vous ne pouvez pas. Vous ne pouvez pas le dire parce qu’il n’y
a jamais eu de conversation.


— Si, si, elle a eu lieu.


— Alors à propos de quoi ? Dites m’en seulement
une partie.


— Je refuse.


— Vous refusez de répondre à mes questions ?


— Oui. »


Prem regardait fixement devant lui, l’air buté.


« Vous vous rendez compte que vous risquez de sérieux
ennuis ?


— Ça m’est égal.


— Voyons, je vous donne une dernière chance. De quoi
parliez-vous, vous et votre frère ?


— Je ne le dirai pas. Je ne veux plus répondre à aucune
question. »


Une lueur rusée se glissa dans le regard du garçon.


« Je suis mineur, déclara-t-il, provocant. Je refuse de
parler avant d’avoir vu mon père. »


Il se mit à regarder le plafond.


L’inspecteur Ghote alla s’asseoir sur le divan où il avait
placé Prem au début de l’entretien.


Pendant un moment, il regarda le garçon, et quand il reprit
la parole, ce fut avec gentillesse.


« Votre dissertation, commença-t-il, vous étiez en
train de me dire sur quoi elle portait. »


Prem lui lança un coup d’œil soupçonneux.


« Peut-être, tout bien réfléchi, poursuivit Ghote, la
dissertation pourrait-elle apporter la preuve que vous avez travaillé dans
votre chambre. Évidemment, il faudrait montrer que vous ne l’avez pas commencée
plus tôt. Mais ça ne devrait pas être impossible. C’était quoi, le sujet de ce
travail ? Les trois sortes de beauté ?


— Quatre, dit Prem.


— Ah, quatre. Et quelles sont-elles ? »


Peu à peu, Prem récapitula sa dissertation. L’inspecteur
écouta avec une profonde attention bien qu’une grande partie du raisonnement lui
échappât.


Et voilà qu’au beau milieu d’une explication des plus
absconses qui subdivisait la dernière des quatre catégories de beauté en trois
sous-classes et la troisième de celles-ci en cinq sous-sections, Prem abandonna
tranquillement son thème.


« Et c’est à ce moment-là que Dilip est entré et qu’il
a voulu à toute force me dire ce qu’il venait de découvrir. »


L’inspecteur Ghote retint son souffle.


« Mais je ne veux pas le répéter.


— Si je veux que vous le répétiez, ce n’est pas par
simple curiosité », dit l’inspecteur.


Il se pencha vers le garçon.


« Écoutez, dit-il, Mr Parfait a été agressé ici
dans cette maison hier soir. Une agression très sérieuse. Il est peut-être en
train de mourir en ce moment même. Et puis, écoutez-moi bien, cette attaque a
eu lieu après minuit. Nous le savons. Et à minuit exactement, les domestiques
sont rentrés chez eux et la grille de fer a été fermée à clef. »


Il attendit que les yeux agrandis de Prem lui montrent que
la signification de ses paroles avait été pleinement perçue.


« Vous savez que toutes les fenêtres donnant sur
l’extérieur sont munies de grillages américains, n’est-ce pas ? »


Prem fit signe que oui.


« Donc, qu’est-ce que cela nous prouve ?
poursuivit le policier. C’est simple. Cela nous prouve que l’agression contre
Mr Parfait a presque certainement été commise par quelqu’un de la maison.
Et vous n’êtes pas si nombreux. Il y a votre père et votre mère. Il y a votre
frère et sa femme, et puis il y a vous. Vous voyez maintenant pourquoi je dois
savoir exactement ce que vous faisiez. »


L’inspecteur tenait Prem sous le feu de son regard et ne
voulait pas le lâcher. Enfin, le garçon baissa les yeux, sortit le bout de sa
langue et le passa sur toute la longueur de sa lèvre supérieure.


Quand il parla, ce ne fut qu’un murmure.


« Je crois que je vais vous le dire. »










CHAPITRE VIII


L’inspecteur Ghote se pencha en avant.


Il avait l’impression d’avoir attiré un singe sauvage
sensible et méfiant, jusqu’à la porte d’une cage. Et l’impression très forte aussi
que cette capture rapporterait gros. Le refus de Prem de révéler ce que son
frère lui avait dit au moment où Mr Parfait aurait pu être agressé avait
quelque chose d’étrange. Il l’avait senti à l’instant même où le garçon avait
mentionné cette conversation.


Ce qui lui avait fait prendre conscience de la charge
émotionnelle mise par Prem dans l’échange, il ne pouvait le dire exactement.
Peut-être une crispation des muscles quelque part, ou une insistance un peu
exagérée sur certains mots, ou un glacis de sueur sur le front. N’importe
lequel de ces signes pouvait trahir la difficulté de dissimuler quelque chose.
C’était là un fait appris pour se conformer à l’injonction d’une sévérité toute
teutonne du Dr Gross. « L’observation la plus minime peut se révéler
un jour d’une importance décisive. » Il connaissait les mots par cœur.


Et voilà que le singe avait avancé une patte jusque dans la
cage.


« Ho, ho, inspecteur. »


L’inspecteur Ghote pivota sur lui-même comme si un gangster
l’avait surpris par derrière.


C’était Lala Arun Varde.


« Oh, inspecteur-détecteur, qu’est-ce que
j’apprends ? Comment est-ce que vous avez traité mon pauvre
enfant ? »


Ghote sentit une rapide flambée de honte faire jaillir des
perles de sueur sur son front. C’était vrai : il avait intimidé un témoin,
simplement pour le plaisir de montrer sa force.


« J’espère que je n’ai pas été trop dur avec lui,
Mr Varde, dit-il. Mais vous savez comment sont parfois les jeunes
étudiants. Ils croient que les policiers ne sont là que pour se moquer d’eux.
Il faut commencer par leur montrer que nous parlons d’affaires sérieuses.


— Des étudiants ? Quels étudiants ? »


Lala Varde regarda autour de lui, l’air interloqué. Ses yeux
tombèrent sur Prem.


« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il. Tu ne
sais pas que c’est un inspecteur de police ? Il a un travail important à
faire. Allez, file. Retourne à tes livres avec leurs catégories-patagonies…
Retourne à tes études pendant que tu le peux. Ton père a quelque chose
d’important à dire à l’inspecteur. Ça n’est pas une heure pour les petits
enfants. »


Prem le regarda les yeux étincelants.


« Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ?
Je ne suis pas un enfant. Je serai bientôt diplômé de l’université. Je suis un
étudiant. J’apprends les principes fondamentaux des choses. Et un jour… »


Lala Varde poussa un vrai rugissement de rire, parti des
tripes.


« Et puis un jour tu viendras au bureau et tu
apprendras qu’ils étaient tous faux, tes principes fondamentaux, hurla-t-il.
Mais en attendant que ce jour-là arrive, file retrouver tes livres. Allez,
ouste ! »


Il s’approcha du garçon en se dandinant, les bras grands
ouverts, faisant de petits gestes pour le repousser comme une vieille femme qui
chasse un poulet.


Prem le foudroya du regard.


« Je n’irai jamais au bureau, cria-t-il. Jamais,
jamais. »


Sur ce, il tourna les talons et partit en courant. Lala
Varde rit.


« Ah, mes fils, mes fils ! Quel souci,
inspecteur ! Est-ce que vous avez des enfants qui vous causent des
soucis ?


— J’ai un fils, répondit Ghote, mais il n’a que cinq
ans.


— Assez pour causer des soucis, dit Lala Varde. Ces
deux-là m’en ont causé toute leur vie. D’abord Dilip, ensuite Prem et après
Prem, Dilip encore.


— D’une certaine façon, c’est ce que l’on doit attendre
des enfants.


— Oui, oui, c’est vrai. Vous avez des fils,
Mr Svensson ? »


Le grand Suédois sourit.


« Non, dit-il. Pour le moment je ne suis pas marié. Je
n’ai pas encore ce genre de problèmes.


— Ah ! Vous avez de la chance, Mr Svensson.
Bien de la chance.


— Mais par contre, j’ai les problèmes d’un célibataire. »


Lala Varde s’approcha de lui en tanguant et lui enfonça
quatre ou cinq fois l’index dans les côtes.


« Des problèmes pas très difficiles, hein ? »


Une délicate rougeur monta aux pommettes du Suédois.


Lala Varde lui asséna encore un coup dans les côtes tout en
continuant à glouglouter au plus profond de sa large poitrine. Puis soudain, il
s’arrêta et se tourna vers l’inspecteur.


« Mais pourquoi avez-vous si mal traité mon fils ?
demanda-t-il.


— Je vous ai expliqué, sahib. Il est très jeune et…


— Non, non, pas ce fils-là. Mon fils qui est un homme.


— Mr Dilip Varde ? »


L’inspecteur n’avait pu dissimuler sa surprise.


« Oui, oui. Est-ce que j’ai d’autres fils ? Et
pourquoi ne voulez-vous pas me dire pourquoi vous avez traité Dilip si
mal ? Il est venu me trouver il y a cinq minutes pour me dire que vous
l’aviez insulté, inspecteur.


— Insulté ? Insulter un témoin ? Je peux vous
assurer, sahib, que c’est tout à fait impossible.


— Il m’a dit que vous aviez exigé de savoir ce qu’il
avait fait à chaque minute hier soir.


— Bien sûr, sahib. J’étais obligé de lui demander ça.
Mr Parfait a été agressé dans cette maison, hier soir. Il est en danger de
mort. La porte était verrouillée, les fenêtres sont grillagées, les domestiques
étaient enfermés dans leur aile, il est indispensable que je sache où se
trouvait chacune des personnes de la maison. »


L’inspecteur Ghote se tenait raide comme un piquet, en
pensant à Mr Parfait. Était-il encore vivant ? L’affaire était-elle encore
de celles qu’il pouvait espérer mener à bonne fin ?


Lala Varde regardait d’un air sombre le cuir brillant de la
ceinture portée par l’inspecteur.


« Oui. Il faut qu’il sache. »


C’était Axel Svensson.


« Vous comprenez, Mr Varde, poursuivit-il, quand
un crime de cette nature a été commis, un policier doit connaître les tenants
et les aboutissants de tous les témoins possibles. Quand il sait cela, il sait
ce qui a pu et ce qui n’a pas pu se passer. L’inspecteur Ghote avait besoin de
la déclaration de votre fils comme témoignage.


— Ah ! » dit Lala Varde.


Un large sourire lui fendit la face.


« Ah, dit-il, maintenant, je comprends. Excusez un
vieil homme comme moi, inspecteur. Je ne suis qu’une vieille bête. Je ne
comprends rien à vos histoires-pétoires d’emplois du temps. Mais si vous me
dites que c’est important, je vous croirai. »


Il secoua tristement la tête.


« Mais vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’un
garçon comme Dilip comprenne. C’est bon pour moi. J’ai la tête sur les épaules,
une bonne tête dure. »


Il saisit son énorme tête entre ses deux mains ouvertes et
la secoua légèrement d’un côté et de l’autre.


« Oui, dit-il, bonne et dure. Mais Dilip. Mon pauvre
Dilip ne comprend pas les choses, inspecteur. Il ne comprend pas. »


Il regarda autour de lui avec un regain de violence.


« Et pourquoi est-ce qu’il comprendrait ?
reprit-il. Pourquoi est-ce qu’un fils de Lala Varde comprendrait ? Il n’a
pas besoin de comprendre. C’est bon pour son vieux père d’être obligé de
comprendre les choses et de savoir comment le monde tourne. Mais Dilip n’a pas
besoin de se casser la tête avec ça. Il peut se préoccuper de choses bien
meilleures. Mon Dilip se soucie beaucoup de l’honneur de la famille. Tout le
temps il se soucie de son honneur à lui. Quand vous avez beaucoup
d’argent-sergent derrière vous, inspecteur, vous pouvez faire ça, vous savez.


— Je crains de ne pas… », commença l’inspecteur
assez pincé.


Impossible d’arrêter Lala Varde.


« Non, non, non, dit-il. C’est une bonne chose que Dilip
ne soit pas obligé de comprendre les affaires ! Je le laisse avoir un
bureau, bien sûr. Tout ce qu’il y a de mieux comme climatisation importé
directement des États-Unis, moquette, distributeur de Coca-Cola, tout ce qu’il
veut. Mais je ne le laisse pas gêner le travail. Je lui ai donné une situation
dans la succursale de Delhi, mais par Dieu j’ai pris soin que toutes les
affaires de Delhi soient traitées par le bureau de Bombay. Et quand il a essayé
de donner des ordres, j’ai dû le ramener ici au grand galop. »


L’inspecteur Ghote prenait un air poliment intéressé.
« Oh, poursuivit le gros homme, je ne dis pas que ce n’est pas une
personne très utile à avoir ici. Je peux vous dire qu’il vaut bien chaque anna
de ce qu’il est payé. Chaque anna. Si je veux traiter une affaire avec une
société américaine ou britannique, et qu’on vienne me trouver moi, Lala Varde,
croyez-vous que ça donnera de bons résultats ? Je vous le demande,
hein ? »


Axel Svensson gloussa discrètement.


« Je crois que vous seriez trop malin pour eux,
Mr Varde », dit-il.


Lala Varde le regarda, puis s’administra une grosse claque
sur le ventre en rugissant de rire.


« Oh, Mr Svensson, Mr Svensson, dit-il, je
vois que vous aimez la plaisanterie. »


Il s’essuya les yeux du revers d’une main potelée.


« Mais vous avez raison. Vous avez raison. Si je traite
une affaire avec une maison américaine, ils croient toujours que je les empile.
Mais avec mon Dilip, ils disent : « Ah, voilà quelqu’un avec qui on
peut faire des affaires ! » Non ? Ils croient qu’ils peuvent
l’empiler. C’est ça ? »


Un nouvel accès de fou rire l’empêcha de poursuivre.


L’inspecteur Ghote décida que le moment était venu pour lui
de reprendre le contrôle des opérations. Chaque fois qu’il avait eu affaire à
cet homme, même scénario : les événements lui avaient échappé. En tant
qu’officier de police dans l’exercice de ses fonctions, il y avait certaines
choses sur lesquelles il devait enquêter. Et il le ferait. Dans les règles.
Quel que soit son interlocuteur.


« Mr Varde. »


À son grand étonnement, il s’aperçut qu’il avait crié. Mais
cela eut au moins pour effet d’arrêter le rire de Lala Varde.


« Mr Varde, dit l’inspecteur plus calmement, vous
avez dit que vous compreniez pourquoi certaines questions devaient être posées,
alors, maintenant, il y a une chose que je veux vous demander. »


Il toussota, une petite toux sèche.


« Mr Varde, quels ont été vos mouvements après le
dîner hier soir ? »


Lala Varde le regarda avec étonnement comme un grand buffle
à qui on demande soudain de danser le fox-trot.


« Vous, dit-il, vous me demandez ce que je faisais
pendant que le Meurtre Parfait était commis dans ma maison ? Vous demandez
à Lala Varde de rendre compte de ses mouvements ? Vous le traitez comme un
dacoït ? Est-ce que vous êtes devenu fou, inspecteur ? Est-ce que
vous avez eu un transport au cerveau ? Est-ce que vous savez même ce que
vous dites ? »


L’inspecteur Ghote recula d’un pas.


« Mais Mr Varde, mais sahib, balbutia-t-il,
Mr Svensson, mon ami, vous a déjà expliqué. L’officier enquêteur a besoin
de connaître les mouvements de toutes les personnes présentes sur les lieux du
crime, qu’ils soient soupçonnés de l’avoir commis ou pas. Cela fait partie de
la procédure officielle.


— Procédure-verdure, je ne vais pas me laisser
embobiner dans vos procédures, monsieur l’inspecteur. Quand vous avez affaire à
Lala Varde, vous avez affaire à quelqu’un de différent. Vous ne pouvez pas
continuer à me poser vos questions et vous ne pouvez pas continuer avec mon
fils non plus. Je vais le renvoyer à Delhi demain. Je vais l’envoyer en
Angleterre. Je vais l’envoyer en Amérique. Mais vous ne lui poserez pas un seul
petit morceau d’une seule question.


— Mr Varde, vous essayez d’entraver un officier de
police dans l’exercice de ses fonctions. Je dois vous avertir que c’est très
grave.


— Vous devez m’avertir ? »


Le visage de Lala Varde prit une expression de rage
concentrée, explosive.


« Vous devez m’avertir, répéta-t-il. Oh, non,
inspecteur, c’est moi qui dois vous avertir. Oh, oui, certainement. Je dois
vous avertir. Encore un mot sur ce ton-là et vous ne serez plus inspecteur.
Aussi sec. Vous redeviendrez petit agent. Pour arpenter les trottoirs et dans
les quartiers les plus pauvres encore. Une deux, une deux. Comme ça. »


Tandis que l’inspecteur écoutait cette tirade, de petites
flambées de colère le brûlaient au point qu’il se sentit sur le point
d’éclater. Menacer un officier de police. Pour qui se prenait-il ? Il
avait besoin qu’on lui prouvât et très vite qu’en Inde ce genre de chose ça ne
prenait pas.


Et puis le doute pénétrant, comme une petite pluie. Est-ce
qu’il n’avait pas entendu certaines rumeurs au commissariat ? Peut-être
n’avait-il pas eu personnellement connaissance d’un officier rétrogradé, voire
cassé parce qu’il avait marché sur des pieds sensibles. Mais il avait entendu
raconter des histoires. Des histoires extrêmement déplaisantes.


La pensée de sa femme, de Ved, son petit garçon, de leur
petite maison pimpante dans le quartier des Administrations lui vint à l’esprit
avec la soudaineté d’une sonnerie de cloches.


Méthodiquement, il la refoula. Il était officier de police.
Toute sa vie, il avait souhaité l’être et maintenant il y était parvenu.
Inspecteur. Et on ne menaçait pas un inspecteur de police. Personne. Que ce
soit Lala Varde ou quelqu’un d’autre.


Il se redressa autant que chaque muscle bandé le lui
permettait. Sous la mince toile kaki de la chemise ses épaules osseuses
ressortaient, dessinant comme deux arêtes vives.


« Mr Varde, dit-il. C’est mon devoir… »


Le bruit de pieds lourdement chaussés courant sur le dallage
du corridor l’arrêta au milieu de la phrase.


Tous se tournèrent pour regarder la porte.


C’était le sergent chef Sen. Il freina bruyamment et salua
Ghote.


« Message du PPA, inspecteur sahib, dit-il.


— Oui ? Qu’est-ce que c’est ? »


La sévérité inattendue du ton de l’inspecteur parut blesser
le nouvel arrivé.


« Résultat de la vérification des laveurs de vitres,
inspecteur. »


Les yeux de Ghote étincelèrent. Exactement ce qu’il lui
fallait. Quand Lala Varde verrait de ses yeux comment une affaire importante,
une affaire survenue au ministère même était bouclée, il se rendrait compte
qu’il ne fallait pas prendre à la légère un inspecteur de la brigade criminelle
de Bombay.


« Bon, dit-il. On l’a pincé, non ? »


Il se tourna vers Lala Varde.


« Sale histoire de vol. Au ministère des Affaires
policières. Mais le type n’est pas allé loin, heureusement. »


Sen toussa vigoureusement.


« Le PPA m’a chargé de dire que les fenêtres n’ont pas
été lavées ce matin, annonça-t-il. Le programme a pris du retard. Les laveurs
ne peuvent pas être coupables. Le PPA veut vous voir tout de suite, inspecteur
sahib.


— Un vol d’une roupie et vous ne pouvez pas mettre la
main sur le voleur ! » beugla Lala Varde, éclatant de rire en rafales
tonitruantes.


Mais l’inspecteur Ghote ne s’arrêta pas pour les écouter.










CHAPITRE IX


Quand l’inspecteur Ghote arriva au bureau, en nage et très
ennuyé, il constata que le PPA Samant était absent pour la journée. Rien là
d’inattendu puisque tous les autres bureaucrates de Bombay songeaient à en
faire autant. Mais il avait laissé des ordres. Des ordres très stricts. Et puis
il y avait du nouveau.


Le ministère des Affaires policières et des Arts avait
signalé qu’au moment où on l’avait appelé pour accomplir les dernières tâches
de sa journée, le planton personnel du ministre, Félix Sousa, n’avait pu être
trouvé nulle part dans tout le vaste immeuble aux mille recoins. Or, à l’égard
de cet événement, l’attitude du PPA était inflexible : Sousa devait être
localisé sans le moindre délai. Une fois trouvé, il serait interrogé.
L’interrogatoire devrait aboutir à des aveux complets et circonstanciés, puis
un rapport in extenso se trouver sur le bureau du PPA à la première heure de la
matinée. On pensait que Sousa habitait dans le quartier des usines. Le PPA
avait obtenu son adresse du service des archives du ministère.


L’inspecteur Ghote regarda Axel Svensson qui le suivait
toujours fidèlement. Malgré sa taille et son poids, celui-ci ne semblait pas
être aussi moite que Ghote avait l’impression de l’être lui-même.


« Eh bien, Mr Svensson, lui dit ce dernier, on
croirait que ma journée n’est pas encore finie. Il me faut maintenant aller
voir si je peux mettre la main sur cet individu. Je vais donc vous souhaiter le
bonsoir. »


Trouver une personne et une seule parmi les centaines de
milliers qui peuplaient les quartiers pauvres de la ville dans une inextricable
confusion ne serait pas facilité par de fréquentes interruptions assorties de
demandes d’explication sur le mode de vie en Inde.


Mais il savait que tout ce qu’il pourrait dire serait vain.


Et cela le fut.


« Mais mon ami, s’exclama le Suédois avec un bruyant
enthousiasme, nous irons ensemble. Je n’ai pas encore eu l’occasion de visiter
Bombay en dehors des sites touristiques. C’est exactement ce que je souhaitais.
Le problème de la socialisation dans les zones de population très dense est de
ceux qui n’ont jamais été assez étudiés.


— Non, sans doute », acquiesça Ghote, vaincu.


Ils remontèrent dans le car de service qui démarra avec la
dangereuse fougue que son chauffeur impassible estimait nécessaire au maintien
du standing de la police.


Mais même lui ne put soutenir le train longtemps. Une fois
dépassés les grands boulevards, dans le quartier des usines proprement dit,
avancer plus vite qu’au pas devint impossible. Hommes, femmes, enfants, vaches,
chiens et diverses autres formes de vie encombraient les rues étroites, au
point que dépasser le quinze à l’heure eût provoqué un massacre.


Après s’être faufilé à travers ce flot indolent d’êtres
humains pendant près d’une heure, ils arrivèrent à la rue qu’ils cherchaient.
En fait une ruelle étroite le long d’une grande maison autrefois demeure d’un
marchand de coton prospère, désormais convertie en logements grouillants.


Comme la voie était trop étroite pour laisser passer leur
véhicule, l’inspecteur Ghote, avec Axel Svensson, descendirent et furent
aussitôt cernés par une nuée d’enfants qui braillaient à tue-tête.


Axel Svensson les regarda.


« Il se fait tard, leur dit-il. Vous devriez tous être
au lit.


— Tu es notre père et notre mère ! cria d’une voix
gerçante un petit garçon d’une huitaine d’années dont le visage brillant de
ruse surmontait des côtes saillantes et un ventre ballonné. Tu es notre père et
notre mère. Donne-nous de l’argent pour acheter des lits. »


L’inspecteur Ghote se sentit irrité. Il se faisait tard en
effet et c’était la deuxième nuit consécutive qu’il passait sur le terrain. Il
estima que l’allusion du Suédois concernant les lits manquait pour le moins de
tact.


« Des enfants comme ceux-là n’ont pas de lit, dit-il.
Ils n’ont pas de maison pour y mettre des lits. Ils traînent comme ça en bandes
par les rues la nuit pour mendier, et ils dorment où ils peuvent la
journée. »


Le Suédois parut choqué.


L’expression de stupeur qui creusait ses joues aux pommettes
hautes était si touchante que Ghote regretta aussitôt sa brusquerie et décida
de le protéger.


« Voulez-vous vous sauver ! Allez, hut
jao ! » cria-t-il à la masse grouillante des enfants. Il esquissa
vaguement quelques coups dans leur direction.


« Mais non, mon ami, dit Axel Svensson. Voyez,
j’aimerais leur donner quelque chose ».


Il mit la main à la poche.


« Non, sahib. Il ne faut pas faire ça. Si vous donnez à
un, vous en aurez cent à vos trousses. Vous devez apprendre à les accepter.
Venez. »


Il empoigna le bras du Suédois et les doigts presque enfouis
dans la jungle de ses poils blonds l’entraîna dans la ruelle étroite désormais
presque complètement obscure.


« Mais… Mais quelques cents, quelques öre »,
balbutia le Suédois.


L’inspecteur Ghote continua de le remorquer.


Ils arrivèrent enfin à la maison qu’ils cherchaient. Devant
la porte, un gros homme dormait en soufflant comme un phoque.


L’inspecteur s’agenouilla et le secoua. L’autre se redressa
sur un coude et fut aussitôt pris d’une quinte de toux dont on pouvait penser
que ce serait la dernière sur cette terre.


Ils attendirent patiemment et le gigantesque paroxysme finit
par se calmer assez pour que Ghote pût faire comprendre au bonhomme qu’il était
de la police. L’autre se mit à grand peine debout.


« C’est pas ma faute, dit-il. J’étais pas là. Personne
peut prouver… »


Une nouvelle quinte l’assaillit. La graisse sur sa poitrine
nue tremblotait et se soulevait tandis qu’il se balançait d’avant en arrière.


L’inspecteur asséna une claque monumentale sur un dos aussi
gras que le devant et les spasmes du tousseur s’apaisèrent enfin au point de
lui permettre de comprendre qu’on lui demandait simplement si un Goanais du nom
de Félix Sousa habitait dans la maison.


La question l’étonna si évidemment que l’inspecteur le crut
presque aussitôt quand l’homme lui dit enfin qu’il n’avait jamais entendu
parler d’un Sousa. Il n’en parcourut pas moins consciencieusement le bâtiment
délabré, mais pour arriver bientôt à la conclusion que seuls des Indiens du Sud
y habitaient et qu’il avait fait chou blanc.


Il ressortit avec son compagnon dans la fraîcheur relative
de la ruelle.


« C’était pourtant bien la bonne adresse ? demanda
Axel Svensson.


— Oh, oui, répondit Ghote. Mais Sousa n’y est
pas. »


Ils retournèrent à la voiture et l’inspecteur dit au
chauffeur de les conduire dans le Dhobi Tulao district, expliquant au Suédois
que c’était l’un des principaux quartiers goanais de la ville.


Une fois encore, ils se frayèrent un chemin à grands
renforts de klaxon et de cris dans des rues étroites remplies de gens et
d’animaux, tandis que le gros disque cuivré de la lune les regardait d’en haut.


« Personne ne va donc jamais se coucher ? demanda
le Suédois.


— Certains, si, répondit Ghote. Juste avant le lever du
soleil, ça devient beaucoup plus calme. »


Après plus d’une heure de méandres à travers les banlieues
surpeuplées, ils arrivèrent au but. Là au moins il y avait beaucoup de Goanais
qui circulaient ; plusieurs chapelles chrétiennes en assez piteux état
étaient blotties au milieu des immeubles et des usines.


Ils s’arrêtèrent, descendirent et interpellèrent le premier
Goanais sur lequel ils purent mettre la main.


« Tu connais un homme qui s’appelle Félix Sousa ? »
demanda l’inspecteur.


L’homme grand, incroyablement sérieux avec un long visage
mince, répondit, très vite.


« Oui, dit-il. C’est moi.


— Mais non », commença le grand Suédois que Ghote
interrompit avant que son indignation eût vraiment explosé.


« C’est un nom très répandu, expliqua-t-il. Nous allons
sans aucun doute en trouver des douzaines avant de tomber sur celui que nous
cherchons, si jamais nous y parvenons. »


Il se tourna vers le Goanais sérieux.


« L’homme que nous cherchons, dit-il, est un peu
différent. Il travaille au ministère des Affaires policières. Il est le planton
personnel du ministre. »


L’autre parut impressionné.


« Il a une bonne place, dit-il.


— Tu le connais ?


— Non, je regrette. Je ne le connais pas du tout. Mais
je connais bien un autre Félix Sousa, un cordonnier.


— Non, merci. »


L’inspecteur conservait encore quelques vestiges de
politesse.


Mais les derniers ne tardèrent pas à s’envoler dans l’air
nocturne, humide et chargé de senteurs. Le duo questionna presque une centaine
de personnes, se lança sur une douzaine de fausses pistes, et toujours rien.
Rien qui indiquât qu’ils approchaient si peu que ce fut de leur but.


La tête de Ghote bourdonnait des idées décousues que
provoque le manque de sommeil. Parfois, l’image de Mr Parfait gisant sur
le vieux charpoy dans la maison d’Arun Varde le troublait pendant un petit
moment. Mais même elle cédait la place à l’interminable va-et-vient de leurs
interrogations.


Malgré leurs fréquentes visites aux vendeurs de mystérieuses
bouteilles pleines d’eaux minérales douceâtres et violemment colorées, il se
sentait la bouche sèche comme de la cendre. Ses épaules lui faisaient mal. La
lourde ceinture semblait peser à sa taille comme un cercle de plomb. Par
moments, des accès de frémissements incoercibles lui faisaient trembler les
jambes.


« Nous allons encore essayer la prochaine adresse pour
laquelle nous avons une indication, décida-t-il. Et ensuite, nous laisserons
tomber. »


Une fois de plus, ils se lancèrent, abordant tous ceux qui
avaient l’air goanais pour les harceler de questions. Même le Suédois menait
ses propres investigations chaque fois qu’il trouvait quelqu’un dont il pouvait
comprendre l’anglais. Et c’est pendant que l’inspecteur faisait de son mieux
pour arracher quelques renseignements à un petit garçon qui essayait de
protéger sa sœur parce qu’il la croyait recherchée pour une affaire de mœurs,
qu’il aperçut son immense ami fonçant, très agité, vers un passage tout proche.


Il se lança à sa poursuite.


Axel Svensson pensait évidemment avoir enfin trouvé la bonne
piste. L’inspecteur sentit une bouffée de colère envahir son cerveau fatigué.
De quoi se mêlait-il, ce gros ours étranger qui filait maintenant sans rien
demander ? Son arrivée dans n’importe quelle maison du quartier serait aussitôt
connue. Si Sousa était vraiment là il prendrait peur immédiatement. Après tout,
il avait vu ce stupide Suédois le matin même. Il le savait associé à la police.
Et si jamais le PPA apprenait qu’ils avaient trouvé le planton, puis l’avaient
fait fuir…


L’inspecteur Ghote se mit à courir.


Il se fraya un chemin parmi les gens encore nombreux qui
erraient de-ci de-là, criant des injures à tous ceux qui se trouvaient sur son
chemin. Loin devant lui, il apercevait la chevelure blonde du Suédois qui
dominait de haut les têtes brunes, les turbans multicolores et les calottes
blanches à la Gandhi des passants.


Soudain, la tête blonde disparut.


Trop tard, il est entré quelque part, se dit l’inspecteur.


Il se rua dans le sillage du Suédois, mais n’ayant pas été
assez près de lui, il ne savait pas exactement laquelle des nombreuses petites
entrées sombres il avait prise.


Il fit donc quelques incursions ici et là au hasard, sa
respiration commençait à devenir haletante, presque gémissante. Ses jambes
tremblaient plus fort que jamais. Sa tête lui semblait être une coloquinte
géante.


Il plongea une fois encore dans une embrasure de porte. Dans
l’entrée, pas de dormeurs à réveiller d’un coup de pied avant de les questionner,
mais très inattendues, des voix émergeaient de l’obscurité épaisse au-dessus de
lui.


« Hé, toi, le copain ! »


Il reconnut aussitôt l’anglais d’un Anglo-indien.


« Oui, qu’est-ce que c’est ? »


Question polie de Svensson.


L’inspecteur respira, soulagé. Puis regarda la montée
d’escalier à peine visible dans le peu de lumière venant de la rue. Pourquoi se
hâter ? Il pouvait se reposer un peu en attendant que Svensson en eût fini
avec celui qui l’avait accosté.


Il s’adossa contre le mur sans se demander si les taches
rouges du jus de bétel qui l’éclaboussaient n’allaient pas déteindre sur son
uniforme. Rien ne lui importait que deux minutes de paix pour retrouver ses
forces. Il respira lentement, profondément.


D’en haut une autre voix lui parvint, anglo-indienne aussi
mais plus aiguë que la première. Un jeune homme, voire un gamin.


« Hé, gars, t’as du fric ?


— De l’argent ? »


Svensson était encore poli, comme il l’aurait été si une
vieille dame l’avait arrêté dans la rue à Stockholm pour lui demander l’heure.


« Ouais, du flouze, du pèze, de la braise, reprit la
voix plus âgée.


— Oui, dit Svensson prudent, j’en ai un peu… »


La cage de l’escalier de l’immeuble délabré était
étrangement silencieuse. Et dans l’air brûlant, immobile, l’inspecteur Ghote
entendit le bruit d’un ressort qui se détend et le choc métal contre métal.


Il se redressa, contraignant ses muscles fatigués à se
bander.


« Tu sais ce que c’est ça, gars ?


— C’est un couteau. »


La voix du Suédois était assurée.


Doucement, le policier commença à gravir l’escalier sombre.


« Alors, tu nous l’allonges ? »


C’était le gamin.


« Non, dit Svensson.


— Non ? »


Un instant de silence. Ghote s’immobilisa sur sa marche
d’escalier.


« Ah ! bon, si tu veux pas, tu veux pas. »


Bruit de pieds qui descendent. L’inspecteur se glissa dans
l’ombre doublement noire d’une embrasure de porte. À la lueur qui venait d’en
haut, il aperçut deux silhouettes qui passaient à côté de lui en courant. Des
Anglo-indiens comme il l’avait pensé, l’un de dix-huit ans à peu près et l’autre
plus jeune de deux ou trois ans. Tous deux portaient des chemises noires avec
des lambeaux de franges blanches aux poches et l’aîné tenait un couteau à cran
d’arrêt ouvert.


Aussitôt sortis de la maison, ils se perdirent dans la
bousculade des rues.


« Mr Svensson, appela l’inspecteur. Vous n’avez
rien ?


— Oh, c’est vous, mon ami ? Non, je n’ai rien du
tout. C’étaient deux… comment les appelez-vous ?


— Des hooligans.


— Oui, c’est ça. Mais ils sont partis.


— Vous étiez venu ici sur renseignement ?


— Oui. J’ai rencontré le frère de Sousa. Il m’a dit
qu’il habitait ici, au dernier étage. »


Dans l’obscurité, l’inspecteur fit la grimace. Si le Suédois
avait rencontré le frère de Félix Sousa, il avait sans doute été envoyé
n’importe où – sauf dans la bonne direction.


« Je crois qu’il ne s’est pas bien rendu compte de ce
qu’il faisait en me donnant cette adresse, reprit Svensson. C’est pourquoi il
fallait que je me dépêche avant qu’il puisse l’avertir.


— Très bien, sahib. Allons voir si vous avez
raison. »


Ghote parvint à gravir le reste de l’escalier en courant.


Arrivé en haut, il ouvrit sans cérémonie la porte branlante
sur le palier et chercha un interrupteur à tâtons. À son grand étonnement, il
en trouva un aussitôt et quand il l’eut fait jouer, la lueur trouble d’une
ampoule électrique éclaira faiblement la pièce devant lui.


Et là, couché sur un charpoy, Félix Sousa dormait
profondément, les cils las reposant sur des joues rondes, innocentes.


L’inspecteur s’approcha du lit, lança son pied droit en
avant et le planta vigoureusement dans les côtes bien rembourrées du Goanais
qui se redressa comme un diable dans sa boîte.


« Oh ! mon Dieu, la police, gémit-il. C’est pas
vrai. Tout le temps j’ai été ici. Je le jure. Oh là, là, oui, je peux le
prouver.


— Assez ! » dit Ghote.


Le Goanais grassouillet se tut. Assis sur le bord du
charpoy, les yeux angoissés levés vers l’inspecteur et derrière lui, l’immense
Suédois.


« Maintenant, reprit le policier, dis-nous où est la
roupie que tu as prise ce matin dans le bureau du ministre ?


— Oh, non, non, sahib, je te donne ma parole, je n’ai
jamais pris de roupie. Miséricorde, oh ! non, non.


— Inutile de me dire que tu ne l’as pas prise. Nous
savons que tu l’as prise. Tout ce qu’on te demande, c’est où tu l’as
cachée. »


Le petit planton rondouillard regarda craintivement tout
autour de la petite pièce nue comme s’il espérait que la cachette n’était pas
trop évidente.


« Elle est nulle part, sahib, dit-il. Je peux le
prouver. Je peux prouver chaque sacré mot que je dis.


— Si tu l’as prise, elle doit bien être quelque part,
insista Ghote. À quoi ça sert de me répéter que tu peux prouver que tu ne l’as
pas ? Nous savons que tu l’as volée. Nous voulons savoir où elle est.
C’est ta seule chance de t’en tirer. Dis-nous ça et il y aura un peu d’espoir
pour toi. »


Le gros Goanais se passa la langue sur les lèvres.


« Elle est peut-être dans le lit », dit-il.


L’inspecteur Ghote empoigna aussitôt une extrémité du
charpoy, en fit tomber le planton et retourna le pauvre grabat d’une secousse.
Un certain nombre d’insectes en sortirent, mais il devint vite évident qu’il
n’y avait pas là de billet d’une roupie.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu te permets de
nous raconter des mensonges pareils, maintenant ? » grinça Ghote,
venimeux.


Il regarda le planton qui restait toujours à moitié
accroupi, dans la position où il avait atterri après avoir été vidé du lit.


« Pas des mensonges, sahib. Oh ! mon Dieu, non,
pas des mensonges. Juste des suggestions je faisais, sahib. Oh !
miséricorde, oui.


— Tes suggestions, on n’en veut pas. On veut la vérité.
On sait que tu as pris le billet. Où est-il ? »


Félix Sousa avait l’air sur le point de vomir. C’est alors
que, du seuil, Axel Svensson intervint.


« Moi-même, je voudrais aussi beaucoup savoir comment
tu as volé ce billet, dit-il. Nous savons que tu ne t’es pas trouvé dans le
bureau entre le moment où ces dix billets ont été laissés et le moment où le
ministre a signalé le vol. Comment est-ce que tu as pu accéder à ce
tiroir ? Tu peux me le dire, tu sais. Je te promets de garder le
secret. »


Le planton l’écoutait la bouche ouverte.


« Où est ce billet ? » demanda une fois
encore Ghote.


Une lueur minuscule s’alluma dans l’œil de Félix Sousa.
Quelque part dans les profondeurs, presque invisible.


« Je n’étais pas dans le bureau, dit-il. Oh ! mon
Dieu, non. Mr Jain vous le dira, sahib. Je ne sais pas qui a pris ce
billet. Rien de rien. »


L’inspecteur Ghote regarda le Suédois avec exaspération.


« Tout de même, reprit celui-ci, c’est très intéressant
pour moi cette chose-là. Ce que je veux savoir, c’est si cet homme a utilisé
une puissance dont nous, en Occident, nous n’avons pas la moindre idée.


— Il n’y a pas de puissance comme ça, riposta Ghote
irrité. Mon devoir, c’est d’obtenir des aveux de cet homme. Si vous faites
remarquer qu’il est logiquement impossible qu’il ait commis le délit, ça ne
m’aide pas du tout.


— Oh, oui, par Dieu, s’écria Félix Sousa plein
d’enthousiasme. Impossible que je l’aie fait. Tout à fait complètement
impossible. Et je ne l’ai pas fait non plus.


— Mr Jain était trop occupé avec ses papiers pour
te voir entrer dans le bureau, dit Ghote.


— Oh, non, sahib inspecteur. Demande-lui. Tout le matin
il a regardé cette porte. Il a pas travaillé du tout avec ses papiers. Demande
aux employés dans le premier bureau. Ils ont parlé de ça tout le temps. Il est
resté là à regarder cette porte, toujours, sahib.


— Tu mens encore », dit l’inspecteur. Mais avec
moins de conviction qu’auparavant.


« Demande à Mr Jain, sahib. »


La lueur était très visible maintenant dans les yeux du
planton. Il avait l’air tout étourdi, comme s’il avait soudain fait l’objet
d’un miracle.


« Alors, pourquoi t’es-tu sauvé du bureau en
courant ? » demanda l’inspecteur, très sec.


La lueur s’éteignit dans les yeux de Sousa.


« Oh, sahib, jamais j’ai fait ça.


— Non ? Alors pourquoi est-ce que tu n’étais pas
là quand on a eu besoin de toi ? Pourquoi est-ce qu’on a fouillé tout le
bâtiment et qu’on ne t’a pas trouvé ?


— Oh, sahib, c’est vrai, oui. Je me suis sauvé, sahib.


— Et pourquoi ? Je vais te le dire, moi, pourquoi.
Tu t’es sauvé parce que tu avais volé l’argent du ministre. Voilà pourquoi tu
t’es sauvé.


— Oh, non, sahib. J’ai jamais volé ça. Je pouvais pas
voler ça, sahib. J’étais pas dans le bureau du ministre, sahib. »


Félix semblait de nouveau plus gaillard.


« Alors pourquoi tu t’es sauvé ? »


Une fois encore, le petit planton grassouillet prit un air
lamentable.


« Oh, sahib, dit-il. Oh, sahib, je savais bien ce
qu’ils croyaient tous. Ils croyaient, c’est Félix Sousa, le sacré menteur qui a
pris l’argent.


— Mais si tu ne l’avais pas pris, tu n’avais rien à
craindre. »


Ghote se rendait compte qu’il faisait une concession en
disant cela, mais il ne voyait pas d’autre moyen de s’en sortir désormais. À
moins de refuser d’admettre la logique de la situation et cela, il ne le ferait
pas.


« Oh, sahib, j’aurais pas pu le voler, hein ? J’ai
jamais été dans ce bureau, sahib.


— Mais alors pourquoi, pourquoi est-ce que tu t’es
sauvé ?


— Tout le monde croyait que je l’avais volé, sahib. »


L’inspecteur Ghote poussa un long soupir de pure
exaspération et se tourna vers Axel Svensson.


« Voilà le genre de difficulté auquel se heurte la
police dans cette ville, dit-il. Si seulement les gens voulaient bien se comporter
d’une façon simple, raisonnable, logique ! »


Le Suédois parut déçu.


« Vous ne croyez pas qu’il a volé l’argent d’une façon
qui défie la logique ? »


Ghote était trop fatigué pour être sensible à la note
plaintive.


« Non, répliqua-t-il. Pas du tout. »


L’autre soupira.


« Venez, dit le policier. Allons nous coucher. »


Il quitta la pièce sans un autre regard au petit planton
rebondi et descendit lourdement l’escalier pour rejoindre le chauffeur qui les
attendait, impassible.


« L’hôtel Taj Mahal pour Mr Svensson, dit-il, et
puis le bureau et chez moi. »


Le chauffeur salua, grave mais gaillard comme il pouvait se
le permettre : il n’était pas sur la brèche depuis la veille au soir.


L’inspecteur s’écroula sur le siège à côté du lourd Suédois
qui, pour une fois, n’avait pas de problèmes dont discuter. Ghote, lui,
songeait à son foyer.


Quand il arriverait, Protima serait endormie. Mais le bruit
de la voiture la réveillerait et elle serait là pour l’accueillir. Ensemble ils
jetteraient un coup d’œil à leur fils paisiblement endormi dans son lit au pied
du leur. Puis, quelques minutes plus tard eux aussi dormiraient.


Le véhicule s’arrêta dans un hurlement de freins devant
l’hôtel, Svensson en descendit et étendit ses membres immenses.


« Mon ami, je suis fatigué, dit-il. Cette nuit, je vais
dormir comme un loir. »


Ghote lui sourit.


Pendant le court trajet entre le grand hôtel et son bureau
il s’occupa à composer un bref compte rendu des faits pour le PPA, en
s’empêchant de penser à la manière dont il serait reçu.


Aussitôt arrivé dans son bureau, il écrivit exactement les
mots qu’il avait choisis et laissa l’unique feuille de papier bien en vue sur
la table de son supérieur. Puis, rassemblant ses ultimes réserves de force
mentale, il prit le téléphone. Il avait encore une chose à faire avant de
pouvoir dormir. Sans oser penser à ce qu’il éprouverait si à l’autre extrémité
de la ligne, chez Lala Varde, il entendait une voix lui dire que
Mr Parfait était mort. Mais il fallait poser la question.


Il attendit longtemps que quelqu’un répondît à son appel,
mais quand on le fit, il reconnut aussitôt la voix de l’infirmière
anglo-indienne.


Il respira profondément.


« Mr Parfait, demanda-t-il, comment… ?


— Ah, c’est vous, inspecteur Ghote ?


— Oui, oui. Mais…


— Eh bien, toujours pas de changement pour nous. Pas de
changement du tout.


— Merci. Merci. »


Quelques instants plus tard, l’inspecteur était propulsé à
toute vitesse dans les larges rues nocturnes où le papillotement des enseignes
au néon de toutes les formes et de toutes les tailles était presque le seul
signe de vie. Et puis, juste devant lui, les rangées bien régulières du
quartier des Administrations où il habitait.


La voiture s’arrêta bruyamment devant sa petite maison. Il
en descendit en chancelant, répondit au salut pesant du chauffeur, resta un
instant immobile dans l’obscurité chaude, bâilla comme un crocodile et entra.


Comme il l’avait imaginé auparavant, Protima s’était
éveillée au bruit du moteur et elle se tenait juste derrière le seuil en sari
blanc. Dans quelques instants, se dit-il, nous dormirons ensemble.


Elle le dévisagea sévèrement dans la pénombre.


« Ah, dit-elle d’une voix durcie par l’amertume, tu te
décides tout de même à rentrer à la maison. »










CHAPITRE X


L’inspecteur Ghote sentit la lassitude le submerger comme
une énorme vague noire de mazout épais qui emporta sans en laisser la moindre
trace le sursaut momentané d’optimisme qu’il avait éprouvé à la pensée de son
foyer et de son lit.


Il secoua la tête, assommé.


« Eh bien, où étais-tu pendant tout ce temps ?
demanda sa femme, les yeux brûlants de fureur. J’ai téléphoné dix fois au
bureau, poursuivit-elle, et on m’a dit que tu étais sorti pour affaire. J’ai
demandé à parler directement au PPA et on m’a dit qu’il était rentré chez lui.
On m’a dit que les bureaux étaient fermés, qu’il était trop tard. Pour lui,
c’est les heures de bureau et pour toi, c’est sur le terrain toute la nuit et
toute la journée et encore toute la nuit. »


Ghote secoua la tête, en signe de dénégation obtuse.


« Il n’est pas si tard que ça, dit-il. Si tu retournes
te coucher maintenant, il restera encore beaucoup de la nuit.


— Ah, si je retourne me coucher ! Si je retourne
me coucher en laissant mon fils malade, mourant. Est-ce que son père…


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Ved est
malade ? Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »


Les paroles de Protima grossissaient dans le cerveau fatigué
de Ghote où elles rebondissaient et éveillaient des échos.


« C’est ce que je dis, répliqua Protima. Mon Ved est
malade et je suis laissée toute seule pour me tourmenter.


— Mais, le docteur ? Tu as appelé le docteur
Pramash ? Qu’est-ce qu’il a ?


— Le docteur Pramash ? Il est bon à quoi, le
docteur Pramash ? Est-ce qu’une mère ne sait pas mieux ce qu’il faut à son
enfant qu’un docteur, un homme quelconque ? »


Une lueur faible apparut à Ghote. Un rayon d’espoir dans
l’obscurité tourbillonnante.


« Ved, dit-il, est-ce qu’il est bien malade ?
Qu’est-ce qu’il avait comme symptômes ?


— Symptômes ! » Protima explosa. « Toi
et le docteur Pramash, vous pouvez bien parler de symptômes et de traitements
et de remèdes par-ci et de remèdes par-là. Moi, je m’y connais mieux que ça. Ce
qu’il faut à un enfant, c’est sa mère pour le consoler. »


Ghote sentit la chaîne de l’espoir se renforcer :
maillon par maillon, il s’y hissa.


« Alors tu as pu le consoler ? demanda-t-il. Il
dort maintenant ?


— Oui, j’ai enfin pu l’endormir. »


Le visage de Protima était dur et creusé par la tâche.


« Oui, enfin, maintenant il dort, poursuivit-elle.
Enfin ! Quand le père se décide à rentrer chez lui, il trouve son enfant
malade qui dort. Il ne s’en soucie pas. Tant qu’il n’est pas dérangé, il ne se
soucie pas de la torture que son enfant a été obligé d’endurer. »


Ghote soupira.


« Je ne savais pas qu’il endurait une torture, dit-il.
Je suis à peine repassé par le bureau pour prendre les messages. On m’a donné
deux affaires à traiter en même temps. Toutes les deux en priorité absolue.
Pendant des heures j’ai couru partout, poursuivi, monté, descendu. »


Il soupira de nouveau.


« Tout ça, dit-il, je suppose que c’est mon devoir.


— Devoir. Devoir. Toujours c’est le devoir. Toi avec ta
police. Jamais ils ne pensent à la femme à la maison avec l’enfant malade et
l’inquiétude qui lui martèle la cervelle. Oh non, ils pensent au devoir et pas
à autre chose. Inspecteur Ghote, allez par-ci. Inspecteur Ghote, allez par-là.
Jamais, inspecteur Ghote, allez chez vous voir si votre femme n’a pas besoin de
vous. Ce n’est pas votre femme que vous avez épousée, c’est la police. Votre
femme, c’est un jouet, rien de plus.


— C’est une manière de gagner sa vie, dit Ghote.


— Une manière de gagner sa vie. Tu essaies ça
maintenant. Qu’est-ce que tu gagnes comme vie en restant dehors nuit et jour,
en négligeant femme et enfant ? »


Elle fit claquer ses longs doigts élégants dans un geste de
dédain total.


« Ça. C’est tout ce que tu gagnes. Un rien. Un simple
rien. La moitié de rien.


— Mais ça n’est pas si mal, riposta Ghote. En tant qu’inspecteur,
je suis dans la tranche de salaire la plus élevée de toute l’Inde. »


Il regarda Protima. Ses yeux, encore noircis par le khôl,
lançaient des éclairs de colère, ses lèvres pleines s’incurvaient en une moue
méprisante, ses narines étaient dilatées, son corps raidi exprimait un défi que
même le sari chiffonné ne pouvait amoindrir. Aucun doute, elle était très
belle. Les astrologues dont les horoscopes avaient décidé le mariage ne
s’étaient pas trompés.


Mais à cet instant précis, il était évident qu’elle ne
partageait pas ce point de vue.


« Le créneau des inspecteurs, dit-elle. Qu’est-ce que
ça représente le créneau des inspecteurs ? Le créneau le plus élevé de
toute l’Inde, si on y retrouve des ministres de première classe et des gens
comme toi ? Et le salaire d’un inspecteur, alors que je n’ai toujours pas
mon réfrigérateur ?


— Ah, nous voilà donc revenus à ton histoire de
réfrigérateur. »


En un instant, tout avait basculé. S’il voyait encore la
beauté de Protima, c’était seulement comme une insulte ajoutée à l’injure.


« Alors, nous voilà revenus à ce réfrigérateur,
poursuivit-il comme si chaque phrase ajoutait du combustible à sa fureur
grandissante. Qu’est-ce que tu as besoin d’un réfrigérateur ? Est-ce que
ta mère en avait un ? Est-ce que ma mère en avait un ? Pendant des
centaines et des milliers d’années les gens ont vécu sans en avoir en Inde et
maintenant, tout d’un coup, tu ne peux plus exister si tu n’en as pas un. Eh
bien, il faudra quand même que tu t’en passes. Parce qu’il n’y aura pas de
réfrigérateur. Il n’y a pas d’argent pour un réfrigérateur et il n’y en aura
pas d’ici longtemps. Voilà. »


Sa voix, enflée en cri, menaçait de devenir incontrôlable.


Et soudain, Protima se transforma. Sa raideur fondit tout à
coup, ses yeux s’adoucirent.


« Chut ! dit-elle, suppliante. Chut !
chut ! Tu vas réveiller mon petit Ved. Tu vas le réveiller de son premier,
bon sommeil. »


Ghote se ramassa sur lui-même pour lancer une réplique
percutante. Puis abandonna l’idée.


« Allons nous coucher, dit-il.


— Je ne peux plus dormir », répliqua Protima.


Elle se détourna de lui et entra dans la chambre à coucher.
La suivant, il vit son fils qui dormait profondément, la respiration légère. Il
ne semblait pas du tout souffrant. Ghote resta un instant à le regarder. Puis
Protima vint se placer entre lui et le lit de Ved en lui lançant un regard de
mépris et s’accroupit par terre à côté de l’enfant.


La grâce limpide avec laquelle elle s’était laissée aller
sur le sol, même au milieu d’un gros accès de bouderie, fit de nouveau fondre
le cœur de Ghote.


« Viens vite te coucher », lui dit-il.


À peine avait-il étiré de tout leur long ses membres crispés
qu’elle se leva et d’un mouvement fluide se retrouva à côté de lui. Elle
étendit la main, la posa sur la poitrine de son mari, puis, dans un seul
soupir, s’endormit.


Pendant quelques instants, il put envisager les
complications de sa vie éveillée sans la moindre trace d’inquiétude. La roupie
du ministre et celui qui l’avait volée ; la longue forme décharnée de
Mr Parfait gisant inconscient chez Lala Varde, portant obscurément son
propre destin dans chaque souffle imperceptible. Les deux images flottèrent
devant lui pendant un petit moment, puis lui aussi s’endormit.


Pour être réveillé au bout de quelques heures par la
sonnerie du téléphone.


Et aussitôt, toutes ses préoccupations se dressèrent dans
son esprit comme des soldats tirés d’un bref assoupissement sur le champ de
bataille, instantanément en alerte, nerveux. Comment ce billet d’une roupie
avait-il disparu du tiroir dans le bureau du ministre alors que personne
n’était entré dans la pièce ? Qu’est-ce que le jeune Prem Varde avait été
sur le point de dire quand son père avait fait irruption ? Pourquoi le
gros et timide Félix Sousa avait-il soudain abandonné son poste au ministère ?
Pourquoi Dilip Varde se montrait-il si chatouilleux dès qu’il était question de
Mr Parfait ? Comment convaincre Axel Svensson que les forces de
police indiennes se libéraient réellement du spectre de la corruption ?
Pourquoi Lala Varde avait-il été si mystérieux au sujet de la grille rouillée
fermée à clef qui avait tenu tous les domestiques loin de la partie de la
maison où le vieux secrétaire parsi avait été attaqué ? Si Mr Parfait
retrouvait ses esprits qu’aurait-il à dire ? Ou alors ne parlerait-il plus
jamais ? Allait-il mourir ? Était-il déjà mort ?


Une de ces tumultueuses questions au moins fut posée, même
si elle ne reçut pas de réponse quand il prit le téléphone d’une main
hésitante.


La voix à l’autre bout du fil était celle du PPA Samant et elle
n’avait rien d’hésitant.


« Ghote ? C’est vous, Ghote ? Répondez.
Répondez donc. »


Avec son accent anglais presque parfait, la voix persistante
grésillait et bourdonnait tout au long de la ligne.


« Oui, c’est moi, patron. Ici Ghote, répondit-il.
Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?


— Oui, parfaitement. Vous pouvez faire ce qu’on vous
demande de faire, si vous voulez bien.


— Oui, patron. Certainement, patron. »


L’inspecteur Ghote attendit les ordres.


« Eh bien ? Eh bien ? Je vous donne un ordre
et qu’est-ce que vous en faites ?


— Désolé, patron. Pas bien entendu votre ordre.
Sûrement la ligne est en dérangement. Les sacrés wallahs des Postes provoquent
toujours des embrouillaminis.


— Pas de ligne en dérangement du tout, Ghote. Je ne
vous ai pas donné d’ordre ce matin. Je vous en ai donné un hier soir.


— Ah ! oui, patron. Non, patron. Pas de ligne en
dérangement. Hier soir, patron ?


— Mais oui, mon brave. Je vous ai dit hier soir de
trouver ce type, comment diable s’appelle-t-il ? Costa, le planton goanais
du ministère. Je me demande bien quelle idée ils ont eue de prendre un Goanais
pour une place comme ça. Obligé de provoquer des histoires. Et je vous ai dit
de l’épingler, Ghote. Et en arrivant ce matin, qu’est-ce que je trouve sur mon
bureau ? »


Ghote considéra que la question ne comportait pas de
réponse. Il attendit patiemment, écoutant avec la plus extrême attention la
multitude de sons variés émis par le combiné – faible baragouin de deux
conversations aussi dépourvues de sens en anglais qu’en gujerat qui
bourdonnaient comme une tribu de moustiques, éruption soudaine de déclics
furieux, rythme persistant d’appels sans réponse dans quelque quartier lointain
de la ville.


« Eh bien, Ghote ? »


Ghote sortit brutalement des abîmes de détresse où il avait
sombré.


« Oui, patron. Désolé.


— Je ne veux pas vous entendre dire que vous êtes
désolé, Ghote. Je veux savoir pourquoi vous n’avez pas obéi à mes ordres. Quand
j’ai commencé dans la police, on m’aurait fusillé pour ça. Fusillé. Les
Britanniques étaient peut-être une race d’impérialistes comme on nous le dit si
souvent de nos jours, mais au moins ils connaissaient la valeur de la
discipline.


— Oui, patron. »


Nouvelle pause brève. Seulement animée par la voix
lamentable d’un ingénieur du téléphone psalmodiant les mots « vérification
technique, vérification technique » comme s’il savait qu’ils ne seraient
jamais entendus par un lointain collègue encore plus déprimé.


« Ghote, reprit la voix du PPA, toujours aussi
tranchante, Ghote, je ne vous ai pas appelé pour vous demander votre accord sur
les mérites de l’autorité britannique. Je vous ai demandé pourquoi vous n’avez
pas arrêté ce Costa.


— Sousa, patron.


— Sacré ligne. Il serait grand temps que le service des
Postes leur flanque une charge de plastic aux fesses.


— Oui, patron.


— Ah, vous revoilà ! Eh bien, qu’est-ce que vous
avez à donner comme explication ? Et puis vous auriez intérêt à faire vite
avant que ce maboul ne nous interrompe une fois de plus.


— Oui, patron. Eh bien, patron, comme je l’ai indiqué
dans mon rapport du douze courant, j’ai soumis à un interrogatoire ledit Sous…
c’est-à-dire Costa, patron, et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il ne
pouvait absolument pas être tenu pour responsable du vol, patron.


— Je vois. Donc, en ce qui le concerne, vous n’avez
rien fait ?


— Non, patron.


— Et vous comptiez qu’il allait reprendre son poste
sans délai, hein ?


— Oh, oui, PPA. Certainement. »


Minuscule silence à l’autre bout du fil. Instant de tension
grandissante. Puis de nouveau les aboiements de fox du PPA.


« Alors, je suppose que vous ne serez pas surpris en
apprenant que non seulement il ne s’est pas présenté ce matin, mais qu’une
estafette spéciale à motocyclette ne l’a pas trouvé à l’adresse où vous m’avez
dit qu’il habitait.


— Il ne s’est pas présenté, patron ?


— Inspecteur Ghote, je ne souhaite pas être obligé de
répéter tout ce que je vous dis.


— Non, patron. Bien sûr que non. Non.


— Eh bien, alors ?


— Eh bien, patron, ça a l’air un peu bizarre, patron,
sûrement.


— Non, inspecteur, ça n’a pas l’air un peu bizarre. Ça
a l’air sacrément bizarre. Et le pire c’est que c’est sacrément bizarre,
ça n’en a pas que l’air. Et en plus, inspecteur, vous allez faire quelque chose
pour que ça ne le soit plus.


— Oui, patron.


— Qu’est-ce que vous allez faire,
inspecteur ? »


Ghote réfléchit intensément et vite.


« Je vais mettre la main sur ce type même si Bombay
doit être sens dessus dessous.


— Voilà qui est un peu mieux. Alors, action, Ghote,
action. Lancez-vous.


— Oui…


— Inspecteur. Inspecteur. Attendez, inspecteur.


— Oui, patron. Oui.


— Le ministre, inspecteur. Je compte bien que toutes
ces belles paroles sur la ville mise sens dessus dessous n’iront pas jusqu’au
ministre. Il ne faut pas le déranger. C’est compris ? Sous aucun prétexte.


— Bien sûr que non, PPA. Vous pouvez compter sur moi
pour ça. Et j’aurai mis ce Costa sous les verrous en moins de deux, patron.


— N’y manquez pas, inspecteur. Et puis…


— Oui, patron.


— Quand vous aurez mis la main dessus, cette fois ne
vous contentez pas de faire la conversation avec lui, n’est-ce
pas ? »


La voix du grand homme était patiente, implorante.


« Ne vous contentez pas de bonnes paroles, inspecteur.
Tirez-en ce dont vous avez besoin. Des aveux.


— Très bien.


— Attendez. Ne coupez pas. Ne coupez pas, inspecteur.
Vous êtes là ? Vous êtes là, Ghote ?


— Oui, patron. J’écoute, patron.


— Bon. Alors écoutez-moi bien. Inspecteur, comment
allez-vous l’obtenir, cette confession ?


— Je secouerai le prisonnier très dur, patron. Je ne le
lâcherai pas.


— Non, vous ferez plus que ça, inspecteur. Vous ferez
plus que ça. Vous empêcherez ce type de dormir, vous lui mettrez un peu de
mélasse sur la figure et vous lui menotterez les mains derrière le dos jusqu’à
ce que les mouches viennent faire le travail pour vous. Vous lui donnerez tout
plein à manger, de bonnes choses épicées, salées et pour une raison ou une
autre son bol d’eau sera tout juste hors d’atteinte de l’autre côté des
barreaux de sa cellule. Vous lui ferez un bon chili qui emporte la bouche,
inspecteur…


— Mais… Mais…


— Oui, inspecteur ?


— L’Enquête criminelle de Gross…


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est
que ça, Ghote ? Voilà la ligne qui fout le camp encore une fois. Qu’est-ce
que vous avez dit ?


— Rien, PPA. Je vais vous pincer ce Costa, n’ayez pas
peur.


— Costa ? Le type s’appelle Sousa, inspecteur.
Vous feriez bien de mettre ça au point dès le départ.


— Oui, PPA. »


Ghote décida que le moment était venu où il pouvait couper et
c’est ce qu’il fit avant que le pire arrive.


Il attendit quelques instants au cas où, quand il
reprendrait l’appareil, le PPA serait encore mystérieusement en ligne, puis
très vite, avec maintes précautions, il rappela la brigade criminelle et
demanda qu’une voiture vînt le prendre pour le ramener à l’endroit où il avait
laissé le planton goanais la veille au soir.


Une fois encore il reposa le combiné et attendit que la
ligne fût libre. Attendit avec l’estomac tordu par l’angoisse. Attendit pour
appeler la maison des Varde.


Mauvais numéro.


Avec une patience voulue, forcée, il recommença. Et obtint
la communication. Mais pour entendre une servante d’une bêtise inqualifiable
répondre à son appel.


Enfin, sa patience vola en éclats.


« Passez-moi l’infirmière de Mr Parfait,
hurla-t-il dans l’instrument. Passez-moi l’infirmière de Mr Parfait.
Jildi, jildi, jildi. »


Il essaya de se détendre. Au moins, l’idiote à l’autre bout
du fil n’avait-elle pas reposé le combiné sur son socle.


Le silence se prolongea.


Puis vint une voix de femme qu’il ne reconnut pas.


« Docteur Das à l’appareil ? Docteur, je suis
contente de vous entendre. Le patient présente des signes d’aggravation,
docteur. La respiration devient plus lente. Le pouls aussi.


— Non, non, je ne suis pas le docteur Das ! hurla
Ghote. Appelez-le. Appelez-le tout de suite. Pourquoi est-ce qu’on vous a mise
là, pauvre niaise ?


— Qui est-ce ? Qui est là ? »


La voix grésilla.


L’inspecteur Ghote respira à fond.


« Écoutez-moi, dit-il très calmement. Écoutez-moi bien
attentivement. Votre patient présente des symptômes inquiétants. C’est votre
devoir d’appeler tout de suite le docteur Das et de le lui dire.


— Oui, certainement. Je vais téléphoner. »


Le ton était radouci, contenu.


Brusquement inondé de sueur, Ghote laissa l’appareil
retomber en place. Alors que l’angoisse le tenaillait, il s’habilla aussi vite
qu’il put, puis essaya de manger quelque chose.


La nouvelle de l’attitude du PPA à l’égard de l’affaire
Sousa avait dû se répandre très vite, parce qu’il avait à peine eu le temps
d’avaler quelques bouchées qu’il entendit une voiture de police s’arrêter
devant chez lui. Il embrassa son fils à la hâte sur le sommet de la tête et fut
récompensé par un visage levé pour lui sourire malgré la crêpe croustillante
qu’il mâchonnait, après quoi il sortit de la maison en courant.


La nouvelle avait même dû se répandre bien plus loin que
Ghote l’aurait cru possible : à côté du chauffeur, alerte et redoutable,
l’énorme Axel Svensson était assis.


« Ah ! bonjour mon ami. J’apprends que nous nous
sommes trompés sur le compte de notre homme, hier soir, lança-t-il, jovial.


— Oui, dit l’inspecteur Ghote.


— On commence à avoir l’impression qu’il faudra
envisager l’intervention d’une puissance mystérieuse, poursuivit le Suédois
très en verve. Voyez-vous, mon ami, ça expliquerait tout. Ce Sousa n’aurait eu
qu’à… »


Il s’arrêta brusquement. Ghote, un doigt sur la bouche,
regardait le chauffeur fixement, le même que celui qu’il avait eu la veille et
toujours aussi impassible.


Axel Svensson prit un air penaud.


« Oh, oui, bien sûr, dit-il. Bien sûr. Les détails sont
confidentiels. Tout à fait. Heureusement, je n’ai rien dit. »


Cette gaffe qu’il avait été si prêt de commettre parut le
réduire provisoirement au silence.


Ils arrivèrent dans le quartier des usines de textiles
toujours encombré et plongèrent dans ses rues bouillonnantes. Patiemment, ils
serpentèrent, bousculèrent et repoussèrent pour se frayer un passage. Et puis,
soudain, une prime totalement imméritée leur tomba dans les mains.


Le Suédois empoigna soudain le bras osseux de l’inspecteur,
comme dans des mâchoires d’acier. Ghote essaya de se dégager, mais en vain.


« Là, là, mon ami ! rugit le Suédois hors de lui.
Regardez, là ! »


L’inspecteur ne put moins faire que de regarder.


Et là, il y avait Félix Sousa.


Le chauffeur écrasa la pédale de frein.


Le planton rondouillard se tenait à la lisière d’une petite
foule amassée au coin d’une rue, le dos tourné vers eux et complètement absorbé
par ce qu’il voyait. L’inspecteur Ghote se laissa glisser hors de la voiture et
s’avança discrètement vers sa proie, suivi par Axel Svensson.


« Mon ami, chuchota celui-ci dans un registre rendu
totalement inutile par le tintamarre incessant de la ville autour d’eux, mon
ami, qu’est-ce qu’il regarde donc ? »


L’inspecteur Ghote regarda, lui aussi.


Au milieu d’un groupe de curieux, un énorme taureau blanc
déformé par un long pli de chair qui pendait de sa bosse était recouvert d’une
belle étoffe rouge toute brodée de coquillages et bordée de clochettes
tintinnabulantes ainsi que d’ornements variés. À côté de lui, un petit homme au
visage maigre troué d’yeux brillants et fureteurs n’était vêtu que d’un dhoti
pas très propre.


L’inspecteur se tourna vers Axel Svensson.


« C’est Bhole Nath, dit-il, un des taureaux sacrés
voués à Shiva. La plupart de ceux qui ont quelque déformation sont donnés à des
hommes de cette communauté qui passent leur vie à circuler avec leurs bêtes.
Ils répondent aux questions que les gens leur posent.


— Ils répondent à des questions ?


— Oui. Ils sont dressés spécialement. Et comme ce sont
les taureaux de Shiva qui connaît tout et tout le monde, leurs réponses sont
très respectées. »


Axel Svensson regarda intensément la mince silhouette de
l’inspecteur.


« Mais est-ce que c’est un truc comme celui d’un chien
de cirque ou quelque chose que nous en Occident nous ne pouvons pas
comprendre ? »


L’inspecteur Ghote ne répondit pas.


Au lieu de cela, il s’avança presque jusqu’au bord du cercle
entourant Bhole Nath, derrière Félix Sousa dont le dos même révélait combien il
était absorbé. La représentation du taureau allait commencer.


Son gardien pointa un long nez inquisiteur tout autour de
lui sur la foule qui l’entourait pour s’assurer qu’il avait obtenu une
attention suffisante, puis se tourna vers l’animal.


« Bhole Nath, Bhole Nath, lança-t-il, dis-moi qui de
tous ceux qui sont ici n’a jamais menti ? »


L’animal le considéra gravement pendant un moment, poussa un
soupir très doux et se mit à regarder la foule avec une calme attention.


« S’il choisit Sousa, nous saurons, dit tout bas Axel
Svensson à l’inspecteur.


— Qu’est-ce que nous saurons ? »


Le Suédois parut surpris.


« Eh bien, nous saurons que ce qu’il nous a dit hier
soir était vrai. »


Le taureau parcourut lentement le cercle des spectateurs
autour de lui, regardant de temps en temps de ses grands yeux lumineux le
visage d’une personne ou d’une autre. Mais il ne semblait pas trouver facile du
tout la découverte d’un parfait dévot de la vérité.


Enfin il s’arrêta et regarda avec une rayonnante ardeur une
jeune mère qui, son bébé d’un mois dans les bras, contemplait le spectacle avec
des yeux agrandis par une joie simple.


Lentement, le taureau baissa la tête et avança une de ses
cornes vers la femme qui souriait timidement. La foule soupira comme un seul
homme, saisie de respect et d’admiration.


Mais l’animal secoua légèrement la tête.


Il y eut un murmure de perplexité. Puis le taureau, avec une
lenteur à couper le souffle, avança de nouveau sa corne, centimètre par centimètre.
Doucement elle vint reposer contre le bébé dans les bras de sa mère et là,
s’immobilisa.


Pendant un instant, la foule ne comprit pas. Puis vint
l’illumination. « Le bébé, le bébé ! C’est le seul qui n’a jamais dit
de mensonge », « C’est le seul de nous tous. » Les gens se
regardaient et se donnaient des coups de coude, pour bien marquer qu’ils
avaient compris la réponse cynique de Bhole Nath.


« Maintenant, dit le montreur au nez pointu, est-ce que
quelqu’un a encore des questions à poser au taureau ? Une petite somme en
témoignage de respect pour le Seigneur Shiva et il dira toute la vérité. »


Il y eut un instant de silence poli, tous ceux qui dans la
foule auraient aimé voir un problème résolu de manière irréfutable attendant
qu’une autre personne s’avançât la première. Mais ce genre de politesse
n’entrait pas dans la conception des choses qu’avait Axel Svensson. Avant que
quiconque se fut déclaré, il se fraya un chemin jusqu’au bord intérieur du
cercle et s’inclina légèrement devant le taureau ou devant son gardien.


« S’il vous plaît, le taureau pourrait-il me dire si
cet homme, là, a volé de l’argent à son maître ? »


Et il tendit un long bras lourdement musclé, rose foncé et
couvert de poils dorés dans la direction du malheureux Félix Sousa.


Ghote, tout en maudissant intérieurement le Suédois comme un
forcené, s’avança à une allure telle que le planton qui tremblait comme la
feuille ne pourrait s’échapper.


« Oh, oh, dit le montreur. Oh, oh, c’est beaucoup
demander.


— C’est dans l’intérêt de la justice, dit Axel
Svensson.


— Une question comme celle-là, il sera très difficile à
Bhole Nath d’y répondre.


— Qu’il fasse usage de l’antique magie de l’Orient.


— Le Seigneur Shiva sait tout, mais il ne trouve pas
toujours bon que ce qu’il sait soit révélé.


— Mais… »


De l’autre côté de la foule désormais folle de curiosité,
l’inspecteur Ghote cria très fort au grand Suédois :


« De l’argent. Il veut de l’argent. »


Cette incursion de contingences matérielles dans les
considérations mystiques déconcerta un instant le Suédois. Mais heureusement
son combat intérieur fut bref et au bout de quelques instants il pressait
billet après billet dans la main du bonhomme. Désormais Bhole Nath ne pouvait
plus guère refuser de répondre.


Le montreur se tourna vers son animal et posa de nouveau la
question d’Axel Svensson.


« Bhole Nath, Bhole Nath, cet homme, là, a-t-il pris de
l’argent à son maître ? »


Lentement, le taureau au caparaçon criard s’avança. Félix
Sousa recula.


Mais la foule, qui n’entendait pas être privée d’un pareil
spectacle, poussait inflexiblement derrière le petit Goanais, jusqu’à ce qu’il
fût nez à nez avec Bhole Nath.


Avec ses grands yeux limpides et profonds, celui-ci était
indiscutablement le plus digne des deux. Minute après minute, il scrutait les
joues pendantes et les lèvres tremblotantes du planton.


Puis, sans équivoque possible, et avec une solennité totale,
il inclina sa grande tête pour donner la réponse à la question d’Axel Svensson.
Félix Sousa avait-il volé le ministre ?


Oui.


Et aussitôt le pronostic reçut une justification complète.
Félix Sousa tomba à genoux et balbutia un aveu.


« Oui, oui, c’est vrai, bredouilla-t-il. Oui, c’est
vrai. J’ai volé. J’ai volé le ministre. »










CHAPITRE XI


L’inspecteur Ghote et Axel Svensson bondirent en avant et côte
à côte se trouvèrent devant le planton goanais qui pleurait convulsivement.


« Tu as volé le ministre ? demanda Ghote.


— Oh, oui, oui, par Dieu, oui. J’ai volé tous les
foutus machins que j’ai pu. Oh, par Dieu, oui. Je suis un vaurien.


— Tous les foutus machins ? redit Ghote.


— Tous les foutus machins, par Dieu. J’ai volé à toute
vitesse. »


Les yeux bleu clair d’Axel Svensson brillaient de pure
exaltation.


« L’Orient mystérieux, l’Orient mystérieux, dit-il. Je
le savais.


— Tu as volé un billet d’une roupie dans le bureau du
ministre hier ? insista Ghote, implacable.


— Tout, tout. J’ai tout volé… Non, non, non, non. Je
n’ai jamais pris ce sacré foutu billet d’une roupie. »


Axel Svensson agrippa le coude noueux du policier.


« Est-ce qu’il dit qu’il ne l’a pas pris ? »
demanda-t-il avec passion.


L’inspecteur Ghote se détendit et, se tournant vers le
Suédois, répondit :


« Oui, c’est exactement ce qu’il vient de dire.


— Mais est-ce que c’est vrai ?


— Oui, c’est vrai. Vous l’avez entendu. Il a dit
« non » quatre fois de suite. Ça signifie non. S’il l’avait dit une
fois, ça signifiait « oui ». Deux fois, « peut-être ».
Trois fois, « non ». Et il l’a dit quatre fois ou plus.


— Donc, c’est « non ». Nous voilà revenus à
la case départ. Il n’a pas volé la roupie.


— Oh, oui, sahib, par Dieu, c’est juste, s’exclama
Félix Sousa toujours agenouillé sur le sol dégoûtant. Tout le temps j’ai volé
le ministre. Une, deux, trois, quatre. Comme ça. Mais hier, j’ai rien pu
prendre. Ce sacré Mr Jain m’a pas laissé entrer dans le bureau du
ministre. Pas une fois. Non, jamais, pas une sacrée fois. »


L’inspecteur Ghote regarda autour de lui les rues
grouillantes qui partaient du coin où Bhole Nath avait fait son numéro. Comme
il l’avait espéré, un agent de police observait la scène de loin, à la dérobée.
Ghote lui fit signe et pendant quelques secondes l’autre essaya d’avoir l’air
de regarder de l’autre côté, mais il finit néanmoins par céder et arriva au pas
de course.


Salua.


« Emmenez cet homme dans votre violon le plus proche,
dit l’inspecteur Ghote. Enfermez-le. Motif : vol au préjudice de Shri Ram
Kamath, ministre des Affaires policières et des Arts.


— Oui, inspecteur sahib », dit l’agent.


Il empoigna Félix Sousa, et le remit vigoureusement sur pied
cependant que Ghote les regardait en soupirant. Puis il se tourna vers Axel
Svensson.


« Je crois qu’il doit y avoir un téléphone dans ce
grand magasin là-bas, dit-il. J’ai un coup de fil à donner. »


Le Suédois le suivit jusque dans le magasin et attendit
pendant qu’il faisait le numéro des Varde désormais familier jusqu’à
l’écœurement. Il aurait voulu s’en empêcher. Il savait qu’il était mauvais de
laisser ce lien totalement illogique s’interposer entre son succès dans
l’affaire et la vie ou la mort du vieux Parsi, mais il ne pouvait le trancher.
C’était plus fort que ses meilleures résolutions.


Quand il eut la communication, son anxiété ne s’en trouva ni
soulagée ni aggravée. Le domestique qui lui répondit venait de voir le docteur
Das monter dans la chambre de Mr Parfait. Il se hâtait, mais avait l’air
d’assez bonne humeur.


Donc, on pouvait penser que la victime était encore en vie.
Mais enfin le médecin se hâtait. L’inspecteur se sentit en attente, comme en
sursis.


Il paya la communication et se tourna vers Axel Svensson.


« Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, dit-il.
Mais moi j’ai très chaud. Détendons-nous un moment et allons boire quelque
chose. »


Le Suédois poussa un gémissement très inattendu.


« Ça, c’est quelque chose que je ne peux pas arriver à
accepter, dit-il. Mes amis indiens proposent toujours de boire quelque chose et
neuf fois sur dix, c’est de l’eau poisseuse colorée, ou des sorbets, ou du
petit lait, ou du jus d’orange.


— Cette fois, ce sera de l’eau poisseuse colorée,
décida Ghote. Il y a un marchand de halwa là-bas. Allons-y.


— Une confiserie quand on veut prendre un
verre ! »


Il gémit de nouveau.


Quelques-unes des personnes rassemblées autour de Bhole Nath
étaient arrivées à l’éventaire avant eux, bien que pendant la représentation l’énorme
marchand qui présidait à l’étalage aidé par un gamin à la maigreur pathétique
eût été complètement privé de clientèle. Apparemment, il n’avait pas voulu
déserter son poste en cas de pillage massif, mais s’était vengé en tourmentant
son jeune assistant. Les deux ou trois chalands qui buvaient du petit lait dans
de grands gobelets en cuivre devant l’éventaire ne l’occupaient pas assez pour
l’empêcher de continuer cette réjouissante activité.


Elle consistait à hurler au gamin émacié l’ordre de déplacer
un des nombreux plateaux de sucreries variées, jaunes, vertes, blanches, roses
ou joliment enveloppées dans du papier d’argent pour le mettre à un endroit
censé être plus avantageux pour la vente et cela avant que le pauvre petit ait
eu le temps de ranger à nouveau plateau et plats, puis de déplacer autre chose
dans un autre endroit. Avant même l’arrivée de l’inspecteur, cette tactique
avait provoqué une confusion considérable dans un étalage qui n’était déjà pas
particulièrement bien rangé. Les plats d’une certaine confiserie avaient été
juchés en équilibre instable sur les plats d’une autre. Des plateaux étaient
restés sur le sol n’importe où, tandis que le jeune garçon courait à
l’extrémité de l’éventaire pour obéir à un nouveau beuglement du propriétaire.
Les cruches de petit lait et celles de jus de fruits avaient été
inextricablement mélangées.


Le seul avantage avait été d’obliger les essaims de mouches
qui assiégeaient la boutique à être plus mobiles qu’à l’habitude.


L’inspecteur commanda une bouteille d’eau minérale pour lui.


« Je pense que je vais en prendre une aussi, dit le
Suédois, résigné.


— Oui, sahib. Certainement, sahib. » Le marchand
se plia obséquieusement sur le rouleau de graisse qui représentait sa taille.
« Minérale rose, sahib, ou minérale jaune ?


— Quels sont les parfums ?


— Très bons parfums, sahib. Les meilleurs sur le
marché.


— Oui, mais quel… »


L’inspecteur intervint.


« Aucune différence, dit-il. Ce n’est jamais que de
l’eau sucrée colorée. »


Le marchand obèse eut un sourire navré.


« Alors, rose, dit Axel Svensson. Elle ressemble moins
à un vrai alcool que la jaune.


— Deux roses », dit l’inspecteur.


Le marchand les servit, suant et soufflant, tandis qu’il se
penchait un peu en avant sans abandonner sa position assise derrière l’étalage.
Et puis, tandis que l’inspecteur et son immense compagnon européen regardaient
l’assortiment de confiseries avec une curiosité croissante, le vieux retourna à
son passe-temps favori.


Il lança une autre volée d’ordres au pauvre gamin
squelettique et à peine celui-ci avait-il détalé pour les exécuter qu’une autre
série – contradictoire – venait le bombarder. Pendant ce temps, le
marchand tendait une main incroyablement rebondie et la laissait planer,
méditative, au-dessus de la partie du stock qu’il pouvait atteindre sans se
déranger.


Enfin, Ghote le vit choisir un bonbon si ravagé par les
mouches qu’aucun client ne risquait de l’acheter. Le marchand sortit la masse
verte et poisseuse de son petit godet en faïence et la porta à sa bouche entre
des doigts enrobés de graisse. Même à cet instant, il avait du mal à détruire
de gaîté de cœur une partie de sa marchandise. Mais enfin la gourmandise
l’emporta sur l’avarice comme ce devait être souvent le cas, à en juger par les
lourds rouleaux de graisse qui dégoulinaient de son cou, et il mordilla une
minuscule bouchée.


Tandis qu’il la savourait, ses yeux tombèrent sur le garçon
qui trottinait sur ses jambes comme des allumettes. Il eut un sourire béat et,
se penchant en avant aussi loin qu’il le put sans culbuter, il plaça le reste
du bonbon vert dans le champ de vision de son souffre-douleur. Puis il se
détourna et commença une conversation des plus joviales avec les deux clients
qui faisaient durer leur petit lait.


Mais pendant tout ce temps, il ne perdait pas de vue, du
coin de l’œil, l’appât vert, poisseux, à moitié dévoré.


Enfin, il fut récompensé. Le gamin, qui avait l’air aussi
affamé qu’un chacal en temps de disette, ne put résister plus longtemps. Avec
crainte et tremblement ses doigts minces se tendirent vers la sucrerie. Et le
gros tas de graisse fonça. Sa main rebondie se referma comme une gerbe de
grosses tentacules autour du poignet presque sans chair du garçon et sa bouche
s’ouvrit pour déverser un torrent d’injures.


« Hé ! là, dis donc, halwa wallah, lança Ghote
très sec, deux autres consommations. Et vite. Les forces de police ne vont pas
attendre ici toute la journée. »


Le marchand se hâta de lâcher le garçon, se leva avec
effort, sortit deux autres bouteilles de sa mixture poisseuse et les versa dans
les verres qui avaient déjà servi. Pendant que l’inspecteur et Svensson
buvaient très vite le liquide légèrement rafraîchissant, le marchand récupérait
avec soin les deux premières bouteilles pour les remplir le soir chez lui et
remettre les étiquettes dans un état rappelant celui qu’elles avaient eu
autrefois en sortant de l’usine.


Tandis que le grand Suédois reposait son verre, il se tourna
vers l’inspecteur.


« Bon, dit-il, alors retour au Meurtre Parfait
maintenant, je pense ?


— Non, non, non, trancha Ghote soudain furieux. Non, ce
n’est pas le Meurtre Parfait. Ce ne doit pas être ça. Ce ne peut pas être ça.


— Très bien, dit gravement Axel Svensson. Disons retour
à l’affaire Parfait. Je suis désolé.


— Désolé aussi, répliqua l’inspecteur, et d’ailleurs vous
avez raison. Il est important de revenir en arrière. Trop de choses ont été
laissées de côté trop longtemps. Mais il y a une démarche que je dois faire
d’abord : il faut que je voie Shri Ram Kamath.


— Le ministre des Affaires policières ? »


Le Suédois avait l’air déconcerté. Mais la petite bouche de
l’inspecteur Ghote dessinait une ligne implacable.


« Oui, dit-il. Le ministre lui-même et personne
d’autre.


— Mais, mon ami, dit le Suédois qui posa doucement sa
grosse patte d’ours sur le bras de l’inspecteur, mais, mon ami, est-ce que ce
n’est pas imprudent ? Vous n’avez pas entendu le PPA conseiller le maximum
de tact dans cette affaire ? Je suis sûr qu’il n’avait pas l’intention que
vous voyiez le ministre et je suis sûr que le ministre ne voudra pas être
dérangé par les questions d’un simple inspecteur. Pardonnez-moi de vous dire
cela. »


L’inspecteur Ghote le regarda, les yeux très durs.


« Malgré ça, dit-il, il faudra que je voie le ministre.
Je viens juste de m’en rendre compte, mais il va falloir que je le voie. »


Tous les traits de son visage avaient pris une expression de
morosité glaciale.


« Mais pourquoi ? Pourquoi, mon ami ? Je vous
en prie, je vous en supplie, réfléchissez à ce que vous allez faire.


— Vous ne voyez donc pas ? dit Ghote d’une voix
lointaine, rêveuse. Je n’ai pas le choix.


— Mais écoutez-moi. Ce Félix Sousa n’a peut-être pas
pris le billet qui manque, mais il a avoué avoir volé le ministre auparavant.
Si vous retenez ce chef d’accusation ce sera suffisant. Le dossier sera refermé.
Et même si vous voulez, vous pourriez ressortir l’affaire du billet. Pas un
magistrat ne le déclarerait non coupable pour celle-là et coupable pour
l’autre. Vous n’avez plus à vous inquiéter pour la roupie disparue, mon ami.


— Non, dit Ghote. Je dois voir le ministre
lui-même. »


Il repartit d’un pas décidé vers la boutique d’où il avait
appelé la maison des Varde, tandis qu’Axel Svensson retournait à la voiture et
s’asseyait à côté du chauffeur qui dégageait une forte odeur de sueur. Là, il
attendit, l’air presque apitoyé.


Très vite, l’inspecteur reparut, se frayant un chemin au
milieu de la foule grouillante.


« Eh bien ? demanda le grand Suédois.


— J’ai un rendez-vous pour demain matin, neuf
heures », répondit l’inspecteur.


Après quoi il ne dit plus mot pendant tout le trajet jusqu’à
la maison de Lala Varde.


Aussitôt arrivé, il demanda au domestique qui leur ouvrit la
porte – le petit homme droit comme un i – si le docteur Das était
toujours auprès de Mr Parfait.


Il n’osa pas poser la question dont la réponse lui importait
vraiment : Mr Parfait était-il toujours vivant, ou sa vie avait-elle
enfin fui, épuisée, dans des respirations de plus en plus lentes, laissant pour
seul apanage un insoluble mystère noir ? Mais à la question, le visage du
petit domestique se fendit en un sourire silencieux.


« Docteur parti, sahib. Il a dit une ou deux choses
mauvaises à la dame infirmière. Elle a fait une sacrée faute, inspecteur sahib.
Elle a fait venir en courant docteur sahib pour rien. »


Il poussa quelques gloussements rauques en s’efforçant
d’empêcher son dos totalement rigide de trembler sous l’effet de son hilarité.


L’inspecteur Ghote était dévoré du désir de soumettre
l’homme à un examen approfondi sur l’état exact de Mr Parfait. Il voulait
savoir jusqu’au dixième de symptôme si l’infirmière avait ou non eu quelque
raison pour appeler le docteur Das. Mais le petit domestique rit si longtemps
qu’il lui laissa le temps de se rendre compte que ce sous-ordre ne saurait
rien.


« Je viens voir Mr Prem, dit-il, quand il pensa
être écouté attentivement.


— Oui, sahib. Très bien, inspecteur sahib. »


Le petit domestique, tout en laissant parfois échapper
encore une fusée de rire caquetant, les conduisit à travers la maison. Axel
Svensson, qui faisait des efforts comiques pour réduire ses enjambées immenses
à la dimension du petit trot inflexible du domestique, se pencha vers
l’inspecteur pour lui demander d’une voix prudemment étouffée :


« Mon ami, dit-il, vous trouvez donc important de
savoir de quoi ces deux frères parlaient le soir de l’agression ?


— Mais vous n’avez pas oublié ce qu’écrit le
Dr Gross ? »


Les yeux bleus du Suédois se voilèrent sous l’effort de la
réflexion.


« J’ai bien peur de ne pas me rappeler exactement ses
observations, dit-il enfin.


— Vous ne pouvez pas avoir oublié : « Rien ne
survient qui soit inexplicable, isolé, incohérent. »


— Non, non, bien sûr. Je vois ce que vous voulez dire
maintenant. Oui, oui. L’idée est très juste. Cette conversation est en effet inexpliquée
et isolée. Il faut certainement l’examiner de près.


— De plus, avoua l’inspecteur, jusqu’à présent je ne
suis jamais parvenu à détecter un élément qui plus que celui-là semble ne pas
être ce qu’il devrait être. Lala Varde et Dilip ont nié tout et tant de fois
que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils savent en réalité. »


Il marchait à côté du grand Suédois, l’air très découragé.
Quand ils arrivèrent au salon de deuxième catégorie où l’inspecteur avait
surpris Prem essayant d’écouter leur conversation, le petit domestique montra
la porte du doigt, se cassa en deux pour un salaam tout raide et les quitta.


L’inspecteur s’immobilisa pour jeter un œil à la pièce
silencieuse, avec un mobilier européen aux capitons hypertrophiés. Prem, debout
devant la fenêtre, regardait la grande cour déserte de la maison, bien qu’il
n’y eût apparemment pas grand-chose à regarder.


Au bruit des pas de l’inspecteur sur les dalles, il se
retourna brusquement.


« Ah ! dit-il, c’est vous, inspecteur. Je pensais
bien que je vous reverrais sans tarder. Eh bien, laissez-moi vous dire tout de
suite que j’ai changé d’avis. Je refuse de vous répéter un seul mot de ce que
Dilip m’a dit le soir du meurtre. »


L’inspecteur Ghote réfléchit intensément et très vite. Puis
répondit :


« Très bien. Vous avez pris une décision et vous devez
vous y tenir. Je la respecte absolument. »


D’un mouvement brusque, Prem pencha la tête en avant et
regarda l’inspecteur d’un œil soupçonneux.


« Mais…, dit-il, mais… mais vous ne devez pas faire ça.
Un inspecteur de police n’a pas le droit de ne pas poser de questions. »


L’inspecteur sourit.


« Ah, dit-il, vous croyez que c’est mon devoir de vous
arracher des renseignements, d’une manière ou d’une autre ?


— Oui. Oui, c’est ça. Et c’est mon devoir de ne pas vous
les fournir.


— Voilà une position très dure.


— C’est la seule possible. »


Le ton était passionné.


« C’est la seule possible, répéta-t-il. Vous êtes ici
pour faire ce qu’un policier doit faire. Je suis ici pour faire ce que
quelqu’un soupçonné de meurtre doit faire.


— Ah ! je vois, dit l’inspecteur. Chacun a son
rôle à jouer. C’est ce que vous voulez dire ? »


Prem le dévisagea, l’air renfrogné, et ne répondit pas.


« Mais, écoutez-moi, reprit l’inspecteur, qu’est-ce qui
va se passer si vous vous êtes trompé de rôle ?


— Trompé de rôle ?


— Oui. Supposez que vous ne soyez pas soupçonné de
meurtre.


— Mais je le suis. Je dois l’être.


— Vous devez l’être ? Je ne vois pas du tout
pourquoi.


— Parce qu’un meurtre a été commis dans cette maison.
Personne ne pouvait y entrer. Même les domestiques étaient enfermés dans leur
aile. Moi, j’étais dans la maison et je n’ai pas d’alibi. Je dois être suspect.


— Vous semblez penser beaucoup à cette affaire, dit
tranquillement l’inspecteur.


— Vous ne croyez tout de même pas que personne n’a rien
dit depuis que vous êtes parti ? Tout le monde en parle. Toute la journée
il n’est question que du meurtre.


— Vraiment ? »


L’inspecteur traversa la pièce pour se tenir derrière le
jeune homme et regarder par la fenêtre que celui-ci fixait avec tant
d’attention quand il était entré.


« Écoutez, dit Prem. Vous devez me soupçonner. J’ai été
seul dans ma chambre toute la soirée à travailler ma dissertation sur la nature
de la beauté. Je suis resté seul, sauf quand Dilip est venu me parler. Je ne
peux pas prouver qu’il est venu parce qu’il a dit qu’il ne voulait plus vous
voir et je refuse de divulguer même un mot de ce que nous avons dit.


— Voilà qui nous rend la tâche bien difficile, n’est-ce
pas ? » Ces mots s’adressaient au Suédois, toujours debout dans
l’encadrement de la porte.


« Je ne vous dirai rien », répéta Prem.


À ce moment, l’inspecteur aperçut un envol de couleurs dans
un angle de la cour et il se pencha pour voir ce que c’était. Deux des
servantes étaient sorties pour écosser des pois.


« Si mon frère me dit quelque chose qui est un secret
de famille, reprit Prem, c’est mon devoir de ne rien en dire à un policier qui
vient mettre son nez là où on n’en veut pas. »


L’inspecteur se déplaça légèrement pour voir les deux filles
dans la cour sans se tordre le cou. Toutes deux étaient jolies.


« Mon frère dit qu’il ne laissera pas un sale policier
le bousculer, dit Prem. Et je suis bien de son avis. »


Suivit un court silence.


« Notez bien, dit Prem, qu’il a eu un choc. C’est sûr.
Je ne crois pas qu’il serait toujours aussi malhonnête que ça. Bien que,
évidemment, il habite Delhi depuis quelque temps et les gens changent, du moins
certains le font. En fait, on peut diviser les gens en deux catégories :
ceux qui changent et ceux qui ne changent pas.


— Et vous, dans laquelle vous rangez-vous ?
demanda l’inspecteur Ghote.


— J’hésite, répondit Prem. Parfois dans l’une et
parfois dans l’autre.


— Je vois. Et aujourd’hui, qu’est-ce que vous
pensez ?


— Moi aussi, j’ai eu un choc. Évidemment, Neena n’est
pas ma femme, mais elle est ma belle-sœur. Et quand vous apprenez une chose
comme ça, même sur votre belle-sœur, ça vous frappe, forcément.


— Donc, vous avez changé ? »


Prem le foudroya du regard.


« Vous pensez sans doute que je n’aurais pas dû
changer, cria-t-il. Vous ne sourcilleriez sans doute pas si on vous disait que
votre belle-sœur a été violée ? »


L’inspecteur ne quittait pas la fenêtre. Les filles riaient
en écossant leurs petits pois.


« Violée ? répéta-t-il.


— Oui, violée. Vous savez ce que ça veut dire, je
suppose. »


L’inspecteur sourit sous cape.


« Et quand… quand cet acte a-t-il été perpétré ?
demanda-t-il.


— Oh, je ne sais pas exactement.


— Pas exactement ? Vous voulez dire pas à une
heure près ?


— Non, je ne connais même pas l’année. Je pourrais
peut-être la calculer. Neena n’est pas du tout si vieille, même maintenant, et
elle est mariée à Dilip depuis plus de deux ans. Ça s’est passé avant, donc ça
n’a été possible que pendant un temps limité. À moins qu’elle en ait été
victime encore enfant.


— Oui, acquiesça l’inspecteur. C’est important de
considérer toutes les possibilités.


— De toute façon, ça ne vous regarde pas. »


L’inspecteur se tourna pour lui faire face.


« Qui est censé avoir violé votre
belle-sœur ? » demanda-t-il.


Prem se redressa.


« Je refuse de le dire.


— Mais vous avez déjà tant dit. C’est de ça que votre
frère vous parlait pendant que vous écriviez votre dissertation, n’est-ce
pas ?


— En fait, oui.


— Et vous avez dit avant qu’il venait seulement
d’apprendre la chose.


— Je n’ai jamais dit ça. »


L’inspecteur sourit.


« J’ai bien peur que si. Donc, vous voyez, ça me
regarde. Si votre frère avait vraiment appris ça quelques minutes plus tôt
seulement il a pu prendre certaines mesures. Alors qui était le présumé
violeur ?


— Je refuse de le dire. Absolument.


— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous le disiez.


— Ça ne vous regarde pas. »


Prem le fixait d’un œil furibond.


« Vous ne voyez donc pas, reprit l’inspecteur, que si
votre frère a appris cette nouvelle juste avant que Mr Parfait soit
agressé, cela a un rapport avec l’enquête.


— Pas du tout, s’exclama Prem. Je vous jure que ça n’en
a aucun.


— Il vaudrait mieux me le dire.


— Je ne peux pas. C’est quelque chose de très
important. Quelque chose dont il vaut mieux ne pas parler. Un secret de
famille.


— Alors ce n’était pas Mr Parfait ? »


Soudain Prem rit.


« Mr Parfait, dit-il, ce vieil échalas
desséché ! Il n’aurait pas pu violer une mouche.


— Bon. Mais vous ne voulez toujours pas me dire qui est
cette personne ?


— C’est un secret de famille. Absolument.


— Bien, conclut l’inspecteur. J’ai dit il y a quelques
minutes que je respecterais votre décision de garder le silence et je le
ferai. »


Il pivota sur ses talons, laissant Prem très déconcerté et
un peu inquiet, planté au milieu de la pièce encombrée. Axel Svensson, pris de
court, resta aussi sur place pendant quelques secondes, puis se hâta de suivre
l’inspecteur.


« Eh bien, félicitations, mon ami, dit-il. Vous vous y
êtes vraiment bien pris pour tirer des renseignements de ce jeune homme.


— Si vous vous en souvenez, le Dr Gross insiste
énormément sur la nécessité d’évaluer correctement la personnalité d’un témoin,
répliqua l’inspecteur.


— Ah, oui, oui, bien sûr, dit le Suédois. Mais en
somme, ce que nous avons appris, ça nous mène où ? »


Il parlait rapidement, comme s’il voulait changer de sujet.


« Je veux dire, ajouta-t-il, qu’il est difficile de
voir en quoi ce qui est arrivé, il y a deux ou trois ans, à la femme de Dilip
Varde peut avoir un rapport quelconque avec l’agression contre Mr Parfait
qui vient de se produire.


— S’il lui est arrivé quelque chose, dit l’inspecteur.


— Si…


— Le Dr Gross consacre tout un chapitre au manque
de fiabilité des jeunes témoins », déclara Ghote en scrutant le Suédois du
regard.


« Donc, enchaîna très vite celui-ci, vous allez
vérifier avec Neena Varde elle-même. Excellente précaution. Est-ce que nous
appelons un domestique pour nous conduire vers elle ?


— Non, je crois que ce serait plus habile de ne pas le
faire. Je crois que nous allons nous promener dans la maison à sa recherche. Je
m’intéresse beaucoup à cette maison.


— À cette maison ?


— Oui. Cette maison où un soir, tout à fait
soudainement, une vieille grille est fermée à clef pour que l’aile des
domestiques soit isolée et où un mari apprend tout aussi soudainement, deux ans
après son mariage, que sa femme n’est pas venue à lui vierge et où une
tentative de meurtre est commise. »


Ils marchèrent en silence pendant un petit moment, mais ils
n’étaient pas destinés à voir une grande partie de la maison de Lala Varde,
parce que le maître lui-même les surprit en train de rôder.


« Ho ! »


Ils entendirent son énorme cri quelque part derrière eux et
tous deux se retournèrent comme des voleurs pris en flagrant délit.


« Ho ! policiers-plumassiers-finassiers !
hurla Lala Varde. Qu’est-ce que vous faites à vous faufiler comme ça dans ma
maison ? Est-ce que vous cherchez mes femmes, ravisseurs jamais
satisfaits ? »


Son avance l’avait amené à distance de frappe. Tels deux
pythons dardants, ses mains jaillirent et leurs index pointés s’enfoncèrent
dans les côtes de l’inspecteur et du Suédois.


Lala Varde rugit de rire.


« Oh, inspecteur-détecteur, pardonnez-moi, dit-il,
tandis que les larmes commençaient à ruisseler sur ses joues généreuses, mais
vous aviez tellement l’air d’une paire de goondas que j’étais obligé de dire
quelque chose. Oh, voleurs, violeurs, ravisseurs que vous êtes ! »


Il se balançait, secoué par son rire énorme qui s’arrêta
soudain.


« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.


— Nous cherchons votre belle-fille, Lala Varde sahib,
dit l’inspecteur.


— Ma Neena Peena. Ah, alors j’avais raison. Vous étiez
à la recherche de mes femmes. »


Lala Varde se remit à rire, mais l’inspecteur et le Suédois
ne pouvaient masquer leur expression d’extrême méfiance.


« Alors, reprit Lala Varde quand il eut fini de rire,
alors et qu’est-ce que vous lui voulez à ma Neena ? »


L’inspecteur intervint très vite pour éviter que son ami
suédois ne dise quelque chose qu’il préférait laisser ignorer à Lala Varde.


« Affaire de routine, sahib, dit-il. Il faut poser à
tous les membres de la maisonnée certaines questions de routine sur le lieu où
ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient au moment de l’agression.


— Agression ? Quelle agression ? demanda Lala
Varde en regardant l’inspecteur de ses petits yeux porcins.


— L’agression contre… c’est-à-dire le Meurtre Parfait,
comme on l’appelle, dit l’inspecteur.


— Ha, alors vous soupçonnez ma petite Neena d’avoir tué
ce vieil imbécile aussi long qu’il est maigre ? Eh bien, vous avez raison.
C’est elle qui l’a fait. C’est sûr. Sûr et certain et regardez donc, la voilà
qui entre tout juste dans la cour. C’est le moment où jamais. Attrapez-la,
inspecteur sahib. Attrapez-la. »


L’inspecteur jeta un coup d’œil par la fenêtre du corridor à
côté d’eux. En effet, une troisième personne s’était jointe aux deux servantes
et les grondait manifestement pour la lenteur de leur épluchage. Ce devait être
Neena Varde. Il décida qu’il pouvait la laisser attendre pendant quelques
instants. Elle prenait un plaisir si visible à ses réprimandes quelle resterait
là pendant un certain temps encore.


Il se retourna vers Lala Varde.


« Non, sahib, dit-il. Je connais votre façon de
plaisanter mais vous devriez vraiment faire attention. Il ne faut pas accuser à
la légère un membre de votre famille d’un crime aussi grave.


— Légèrement-justement, appuya Lala Varde. Je peux vous
le dire, inspecteur, cette femme est dangereuse. C’est un démon femelle.
Personne n’est à l’abri de ses ruses. Quand j’ai arrangé son mariage avec mon
pauvre Dilip, j’avais cependant de bonnes raisons pour ça, j’ai fait la plus
grande erreur de ma vie. »


Ses grosses joues s’affaissèrent et tout son visage prit une
expression si lamentable qu’on aurait cru qu’il ne s’en remettrait jamais.


« La plus grande erreur », répéta-t-il.


Il se laissa tomber par terre et s’assit là où il était, sur
les dalles du corridor.


L’inspecteur Ghote toussota délicatement.


« Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle est… eh bien, un
démon femelle ? »


Lala Varde releva la tête d’un mouvement brusque. « Ah,
vous fouinez-fouillez maintenant, dit-il. Jusque dans le cœur de ma famille.
Mais vous ne ferez rien de bon, je peux vous le dire. Oh non, mon inspecteur,
si vous voulez tout savoir sur Miss Neena il faudra chercher vous-même.
Mais ouvrez l’œil. Ouvrez l’œil. »


Sous le mince uniforme, les épaules de l’inspecteur
dessinèrent une ligne droite.


« Très bien. Dans ce cas, sahib, si vous voulez bien
m’excuser. »


Il obliqua rapidement vers une porte donnant sur la cour.
Neena Varde qui lui tournait le dos grondait toujours les deux servantes, mais
il eut l’impression quelle se rendait parfaitement compte qu’il approchait.


À trois ou quatre mètres, il s’arrêta et la regarda
attentivement. Le Dr Gross aurait approuvé sa prudence.


Neena Varde était petite, mince, avec dans sa posture et ses
gestes quelque chose de curieusement indéfinissable au premier abord.
L’inspecteur la trouva difficile à classer dans une catégorie quelconque, même
si la façon extravagante dont elle sermonnait les servantes, et les vêtements
qu’elle avait choisi de porter – une blouse orange vif avec un sari d’un
rouge qui jurait horriblement – semblaient proclamer la volonté d’affirmer
sa personnalité.


Cinglées par ses reproches, les deux domestiques se
contentaient de gloussements spasmodiques ; pourtant, si elle avait
vraiment parlé sérieusement, elles auraient dû être à genoux pour essuyer ses
pieds et répandre de la poussière sur leur tête. Et comme pour prouver que ses
éclairs n’avaient pas le pouvoir de brûler, elle pivota soudain sur elle-même
au milieu d’une accusation monumentale et interpella l’inspecteur.


« Je sais pourquoi vous êtes ici, dit-elle. Et je peux
vous dire que ça ne servira à rien. »


L’attaque était si brusque que l’inspecteur ne put
s’empêcher de cligner des yeux, mais une seule fois.


« Bonjour, répliqua-t-il. Est-ce que je n’ai pas
l’avantage de parler à Mrs Neena Varde ? Je suis l’inspecteur Ghote,
brigade criminelle de Bombay et voici Mr Axel Svensson, criminologue
distingué. »


L’attitude de Neena changea aussi vite que si une personne
totalement différente lui avait été substituée sous leurs yeux.


« Un criminologue, susurra-t-elle. Oh, comme c’est
merveilleux ! J’ai toujours souhaité rencontrer un criminologue. »


Elle battit des cils dans la direction de Svensson qui se
passa la langue sur les lèvres sans trouver de réponse.


« Alors, je suis heureux d’avoir satisfait votre désir,
dit l’inspecteur Ghote. Mr Svensson m’aide dans mon enquête concernant
l’agression perpétrée sur la personne de Mr Parfait et il aimerait
beaucoup savoir comment vous avez passé la soirée en question.


— Moi ? »


Neena leva les yeux sur le grand Suédois.


« Oui, s’il vous plaît, dit-il d’une voix
exceptionnellement adoucie.


— Oh, susurra-t-elle, pensez donc, j’intéresse un grand
criminologue ! »


Elle n’en dit pas davantage et regarda modestement le sol.


« Vous l’intéresseriez plus si vous répondiez à la
question, dit Ghote.


— Oh ! vous ne voulez pas savoir ce que faisait
une pauvre créature comme moi.


— Si, justement. » Ghote avait toujours la parole.


Neena regarda intensément le Suédois.


« Oui, nous le voulons, dit-il.


— Oh, mais c’est si parfaitement simple, assura-t-elle.
Je suis restée dans ma chambre depuis le moment où le dîner a été terminé.
J’avais une terrible, terrible migraine. Je suis restée là, étendue sur mon
lit. Trop faible pour faire un mouvement. »


Tout cela était véhémentement dirigé contre Axel Svensson.
Et lui, se représentant avec toute l’intensité désirée Neena qui gisait sans
défense sur son lit, ne put empêcher qu’une rougeur vive vînt déparer la
fraîcheur de son teint Scandinave.


« Et là, est-ce que vous avez vu quelqu’un ? demanda
placidement l’inspecteur.


— Seulement ma femme de chambre. Je lui ai dit de ne
laisser personne m’approcher, sous aucun prétexte. Je n’aurais pas pu le
supporter.


— Je vois. Et maintenant, vous pourriez peut-être nous
dire quelque chose sur Mr Parfait. Vous le connaissiez bien ?


— Cet homme ! Cet homme ! »


Brusquement, la voix était presque devenue un hurlement.


« Non, non, non, non, s’exclama-t-elle. Je ne peux pas
penser à cet homme. Ma tête, ma tête. Il faut que je m’en aille. »


Sur quoi, elle ramena vivement le coin de son sari sur le
bas de son visage, pivota et rentra dans la maison en courant par petits
à-coups bizarres.










CHAPITRE XII


« Arrêtez ! Arrêtez ! Je n’ai pas
fini. »


L’inspecteur Ghote, de plus en plus furieux, se lança dans
la direction prise par Neena Varde. Mais dès qu’elle eut dépassé les deux
domestiques assises sur le sol brûlé avec la bassine de petits pois écossés
entre elles, elle plongea dans l’ombre fraîche d’une embrasure de porte et il
la perdit de vue.


Au moment où l’inspecteur arrivait près d’elles, s’empêchant
à grand-peine de courir lui aussi, les deux filles empoignèrent bassine, pois
et cosses vidées avec force piaillements pour disparaître, saris voletant, dans
la direction prise par Neena.


L’inspecteur s’arrêta, essoufflé, son uniforme en désordre.


« Mais est-ce que nous ne devrions pas la
suivre ? » demanda Axel Svensson arrivé dans son sillage.


Le policier prit un air embarrassé.


« Ce sont sans doute les appartements des
femmes. »


Il regardait la porte ouverte, mystérieuse, qui attirait et
repoussait à la fois. Et puis une idée germa dans son esprit.


« Je pense qu’il vaudrait mieux ne pas exiger un
entretien », dit-il.


À chaque mot le ton devenait plus assuré et réfléchi. Il
leva les yeux sur le grand Suédois et déclara avec une autorité nouvelle :


« Non, il serait tout à fait inopportun de prolonger
l’interrogatoire d’une personne aussi peu fiable, de toute évidence, que cette
jeune femme. »


Axel Svensson hocha énergiquement la tête.


« Excellente décision, mon ami », dit-il.


L’inspecteur Ghote pivota sur ses talons et se dirigea vers
les portes-fenêtres de l’autre côté de la vaste cour.


Il se sentait envahi par l’impression très forte que chacun
de ses mouvements était épié, noté, soigneusement mis de côté comme sujet de
commérages. Les nombreuses fenêtres de toutes formes et de toutes tailles qui
trouaient ici, là et partout la blancheur aveuglante des murs intérieurs de
taches noires douces et impénétrables, auraient très bien pu dissimuler vingt
paires d’yeux aux aguets sans que personne s’en aperçût. Au-dessus de lui, dans
le ciel au bleu maintenant pâli par la lumière crue du soleil, il remarqua pour
la première fois le croassement monotone des inévitables corbeaux qui
tournoyaient et planaient.


Il se dit que décidément le bruit n’était pas celui d’un
rire moqueur, mais seulement celui de charognards stupides.


Jetant un coup d’œil derrière lui à l’embrasure de porte par
laquelle il avait permis à Neena de s’échapper, il constata qu’elle était
toujours noire et rébarbative – puis s’en détourna.


Mais pas avant qu’une silhouette qu’il n’avait pas encore
vue ne vînt s’encadrer dans le rectangle noir, celle d’une femme à l’allure
majestueuse, d’une soixantaine d’années, en sari de soie vert foncé. Elle
remarqua tout de suite que l’inspecteur l’avait vue.


Il revint en arrière et se mit à traverser la cour pour
s’approcher d’elle. De son côté, elle en fit autant pour le rejoindre avec une
dignité obstinée, mais sans grâce. Ses cheveux étaient d’un gris sévère et les
traits fortement marqués du visage qu’ils surmontaient, d’une implacable
immobilité.


Elle atteignit l’inspecteur, s’arrêta et fit son namaskar
les mains jointes avec décision.


« Vous êtes l’inspecteur de police, dit-elle.


— Oui, certainement, répondit-il un peu gêné.


— Je suis Mrs Lakshmi Varde. Est-ce que ma
belle-fille a refusé de vous répondre ? »


Ghote se passa la langue sur les lèvres.


« Je crois qu’elle a été bouleversée. Vous n’avez pas
jugé que mes questions étaient déplacées, j’espère ? »


Une minuscule lueur d’humour presque méprisant se glissa
dans les yeux sombres de Lakshmi Varde.


« Je n’ai rien dit. Est-ce que les questions étaient
déplacées ?


— Oh, non, non, non, non », dit très vite
l’inspecteur Ghote qui regarda autour de lui, cherchant ses mots.


Il trouva Axel Svensson.


« Puis-je vous présenter Mr Svensson ?
dit-il. J’aurais dû déjà le faire. Excusez-moi, Mr Svensson.


— Mr Svensson, dit Lakshmi Varde. Bonjour,
Mr Svensson.


— J’aurais dû vous expliquer que Mr Svensson est
criminologue, dit l’inspecteur. C’est-à-dire qu’en fait c’est un spécialiste
actuellement envoyé par l’Unesco. Il étudie nos méthodes ici à Bombay.


— Il sera très satisfait. »


L’inspecteur ne pouvant démêler si cette remarque avait été
faite à ses dépens ou non, se mit à parler pour masquer sa confusion
grandissante.


« Il vous faut répondre à mes questions »,
lança-t-il, abrupt. Puis, aussitôt : « Je veux dire, auriez-vous la
bonté d’essayer de voir si vous…


— Mais bien sûr, inspecteur, vous devez avoir des
questions, vous auriez dû venir plus tôt.


— Je suis désolé, j’avais naturellement l’intention de
vous voir en premier. Je me rends bien compte que c’est ce que j’aurais dû
faire, mais diverses choses… »


Il s’arrêta net.


« Inspecteur, dit l’épouse d’Arun Varde avec une
inflexible patience, maintenant demandez.


— Oh, oui, oui. Bien sûr. D’abord… Non, ça, ça pourra
venir plus tard. Non. D’abord, je voudrais savoir, très sincèrement, si c’est
possible, bien sûr, quels ont été vos mouvements… C’est-à-dire, vos mouvements
le soir du meurtre.


— Du meurtre Parfait, inspecteur ? Mr Parfait
est mort ? »


Le policier sentit toute la force du camouflet. Que
faisait-il ? Souhaitait-il que le vieux Parsi fût mort ? Voulait-il
se trouver en face du Meurtre Parfait ?


« Non, non, non, balbutia-t-il. Je voulais dire…
C’est-à-dire… »


Lakshmi Varde coupa court.


« Le soir de l’agression, dit-elle, j’ai d’abord veillé
à ce que les domestiques préparent convenablement le dîner puisque nous avions
un invité. Ensuite, j’ai fait servir le repas. J’ai mangé moi-même. Je suis
retournée dans les appartements des femmes. Je me suis couchée. »


L’inspecteur écoutait attentivement. Axel Svensson parut
penser que son ami avait besoin d’un peu d’aide.


« Excusez-moi, madame, dit-il à Lakshmi, mais
pourriez-vous aussi nous dire quand vous avez vu Mr Parfait pour la
dernière fois ?


— Oui, répondit-elle très calme. Je l’ai vu dans la
soirée quand il est arrivé du bureau avec mon mari. Ensuite, je n’étais plus là
où il devait être.


— Je vois, dit le Suédois. Voilà qui va beaucoup nous
aider. »


Brusquement l’inspecteur Ghote l’interrompit :


« Un invité ? Vous nous avez dit qu’il y avait un
invité ? Qui était-ce ? Je n’ai jamais entendu parler d’un
invité. »


Sans tenir compte du ton un peu impérieux de l’intervention,
Lakshmi sourit légèrement mais sans chaleur.


« C’est parce que l’invité n’était que le beau-frère de
mon mari. Vous connaissez Mr Gautam Athalye, le père de Neena ?


— Oh, oui, certainement. C’est à dire, je le connais de
nom. Un homme de loi aussi éminent. Mais bien sûr, je… enfin pas
personnellement. »


La sueur ruisselait sur le visage de l’inspecteur.


« Je crois qu’il sera nécessaire que je le voie dès que
possible, lâcha-t-il. Il semble vraisemblable que des efforts ont été faits
pour empêcher… »


Il se rendit compte qu’il en disait plus qu’il ne le
souhaitait.


De nouveau, Lakshmi Varde sourit.


« Alors, si vous êtes pressé, dit-elle, je vais aller
voir ce que font les domestiques. Ils ont besoin d’être surveillés. »


Elle fit mine de s’en aller, mais décida d’ajouter encore
une remarque :


« Vous constaterez que Gautamji est très différent de
mon mari, inspecteur. »


L’inspecteur lança au dos qui s’éloignait :


« Non, attendez. Attendez. »


Elle se retourna, l’air très légèrement étonné par cette
demande péremptoire.


« Est-ce que je peux dire quelque chose de plus ?


— Oui, désolé, mais voudriez-vous me dire en quoi
Mr Athalye est différent de votre mari ?


— Il est différent. Je viens de vous le dire.


— Oui, oui. Mais j’ai été étonné… c’est-à-dire…


— Vous avez été étonné ? »


Ghote respira profondément.


« Oui, dit-il, j’ai été étonné que vous ayez parlé de
la différence.


— Et pourquoi ? »


Il la regarda droit dans les yeux, des yeux qui ne cillaient
pas.


« Il ne me semblait pas… il ne me semble pas que vous
soyez du genre à dire une chose comme celle-là, à moins qu’on vous demande
votre avis. »


Lakshmi Varde regarda longuement le policier, sans flancher.


« Il faut que je prenne garde, dit-elle enfin.


— Et la réponse à ma question ? »


Une brève flambée d’irritation passa dans ses yeux sévères.


« Gautam Athalye est un homme de la vieille école,
dit-elle. Il ne passe pas son temps à souhaiter être grand. Il vaudrait bien mieux
que ce soit chez lui que mon mari mette mon Prem. »


Sans plus de cérémonie, elle rentra prestement dans la
maison et cette fois l’inspecteur ne fit rien pour la retenir. Au lieu de cela,
il se dirigea très vite vers les portes-fenêtres, traînant à sa remorque Axel
Svensson qui épongeait ses grands traits roses avec un immense mouchoir
bariolé.


« C’est chez Mr… Mr Athalye que vous allez ?
demanda-t-il.


— Exactement. »


Le ton était un peu menaçant.


« Il me semble que j’aurais dû être prévenu plus tôt de
sa présence dans la maison la nuit de l’attaque, dit-il. Cela n’a peut-être pas
grande importance, mais c’est très révélateur de la façon dont toute cette
affaire a été menée. Ils pensent qu’il vaut mieux ne rien me dire avant que je
leur arrache des réponses. »


Il empoigna la lourde porte principale et la secoua pour
l’ouvrir sans attendre que le domestique obséquieux et affairé le fît pour lui.


« Oui, dit-il, tandis qu’ils dévalaient l’escalier
jusqu’à la rue, ils croient pouvoir faire ça. Tous autant qu’ils sont.


— En tout cas, mon ami, dit Axel Svensson en se hâtant
à ses côtés, vous n’avez pas laissé Mrs Varde vous détourner de votre
objectif dès que vous avez senti la possibilité d’une piste. »


En arrivant au car de police, l’inspecteur s’arrêta un instant.


« C’est une femme terrible, dit-il. Elle me donne
l’impression que j’ai perdu mon pantalon. »


Il monta dans la voiture et le chauffeur tourna un peu son
corps tout rond pour signaler qu’il attendait les ordres.


« Les bureaux d’Athalye & Co., dit l’inspecteur. Et
dépêche-toi. »


Cette dernière recommandation était bien inutile. Comme
toujours leur véhicule fut lancé dans le flot de la circulation avec un maximum
de mépris pour les vies, les membres, les biens et le code de la route. Comme
toujours, ils arrivèrent à destination indemnes mais le cœur battant.


Ils sautèrent sur le pavé et se mirent en devoir de
traverser la large artère encombrée et prospère en direction de l’énorme cube
de ciment dont la blancheur éclatante ressortait sur le bleu fatigué du ciel.
De l’ombre profonde d’une embrasure, tout à côté, un diseur de bonne aventure
sikh avec une énorme barbe en désordre, des vêtements ingénieusement déchirés
et un carnet éculé tout ouvert pour usage immédiat se glissa jusqu’à Axel
Svensson.


« Sahib, dit-il, je vois déjà que tu vas rencontrer
aujourd’hui un homme qui te dira bien des choses que tu souhaites le plus
savoir. »


Axel Svensson s’arrêta net.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est
que ça ? » demanda-t-il.


Le Sikh le salua très bas.


« Si je pouvais dresser l’horoscope du sahib, je lui
dirais beaucoup de choses. Très bon marché. »


Le visage bovin du Suédois révéla une lutte intérieure
évidente, le scepticisme inné du Nord froid livrant combat aux forces
mystérieuses et excitantes de l’Orient antique.


« Mr Svensson, je vous en prie, dit Ghote, presque
suppliant.


— Mais vous avez entendu ce qu’il a dit ? Comment
peut-il savoir que nous allions voir quelqu’un pour qu’il nous dise des choses
que nous avons envie de savoir ?


— La plupart de ceux qui vont dans les bureaux veulent
apprendre quelque chose », conclut tristement le policier.


Le grand Suédois le regarda, puis après avoir imprimé une
forte secousse à ses énormes épaules, il se détourna du diseur de bonne
aventure pour se plonger dans les austérités strictement contemporaines du
bâtiment en face d’eux. Mais même dans l’ascenseur aux parois d’aluminium qui
les emportait vers les hauteurs occupées par les bureaux de Gautam Athalye, il
garda son air de curiosité profondément frustrée.


Le bureau personnel de cet homme de loi bien connu
contrastait violemment avec le modernisme international du bâtiment tout autour
de lui. Il était meublé dans le style d’une banque britannique du début du
siècle. Au lieu de la moquette d’une couleur à la mode qui régnait partout
ailleurs, la pièce n’avait qu’un grand tapis carré aux dessins dans les tons
rouge foncé et vert foncé. Au lieu des fichiers en acier ubiquistes, deux ou
trois grands placards en bois qui auraient pu être là depuis presque un siècle
si le bâtiment n’avait pas eu que cinq ans d’existence.


Gautam Athalye en personne guida l’inspecteur et Axel
Svensson jusqu’à deux fauteuils cannés en bois sombre, puis, une fois installé
derrière un large bureau en acajou, les considéra benoîtement.


C’était un homme de taille moyenne, habillé de façon très
classique à la mode européenne, une cravate discrètement rayée apportant la
seule note colorée au complet gris clair et à la chemise blanche. Ses traits
étaient peu marqués, ses cheveux rares et soigneusement brossés pour occuper le
maximum de surface sur son crâne ; la moustache avait des dimensions
modestes.


« Eh bien, messieurs, dit-il, en quoi puis-je vous
aider ?


— Nous enquêtons sur l’agression dont le secrétaire de
Mr Arun Varde a été victime, répondit l’inspecteur Ghote.


— Ah, dit Gautam Athalye, ce que la presse aime appeler
le Meurtre Parfait. Pour ma part, je préfère considérer que c’est l’incident
Parfait. »


L’inspecteur éprouva un soudain élan de sympathie qui l’incita
à poser la question suivante avec beaucoup moins d’hostilité qu’il ne l’avait
prévu.


« Je crois savoir que vous vous trouviez en visite chez
Mr Varde le soir en question, commença-t-il.


— Oui, c’est exact », répondit le notaire sans une
ombre d’embarras.


L’inspecteur sourit.


« Auriez-vous la bonté de m’indiquer quels ont été vos
mouvements à ladite occasion ? demanda-t-il.


— Oui. Après tout, c’est pour cela que vous êtes
venu. »


Gautam Athalye toussa, une fois.


« Je suis arrivé chez Mr Varde à sept heures vingt
environ, dit-il. J’ai été introduit dans le grand salon où j’ai parlé affaires
en général avec mon hôte et mon gendre, Dilip. Nous sommes passés dans la salle
à manger vers huit heures trente. Le repas auquel toute la famille a assisté a
duré à peu près une heure et demie, un peu plus que je ne l’aurais souhaité.
Ensuite mon hôte, Dilip et moi-même sommes retournés au salon pendant que les
autres allaient à leurs affaires. »


Il avait un air vaguement désapprobateur encore qu’on ne vît
pas bien pourquoi.


« Et vous êtes parti peu après ? demanda
l’inspecteur.


— Non, malheureusement.


— Malheureusement ? »


Le petit notaire à l’apparence modeste regarda fixement
Ghote.


« Vous avez rencontré mon beau-frère, inspecteur,
dit-il. Je n’ai donc pas besoin de vous dire que dans cette maison les affaires
ne sont pas toujours traitées de la façon la plus usuelle. »


L’inspecteur se pencha en avant pour indiquer qu’il
comprenait sans paraître critiquer Lala Arun Varde lui-même.


« Exactement, dit Gautam Athalye. Vous ne serez donc
pas surpris d’apprendre que l’on m’a pressé de rester d’une façon qui,
franchement, ne me laissait pas d’autre choix que de céder, alors que j’aurais
souhaité partir. J’ai l’habitude de me retirer assez tôt. »


L’inspecteur hocha la tête, compréhensif, en songeant
l’espace d’un instant à ses longues nuits de service et aux journées sans
sieste qui les suivaient si souvent.


« Et non seulement cela, poursuivit le notaire, mais
aussi bien mon hôte que mon gendre ont trouvé bon de me laisser absolument seul
pendant très longtemps au cours de cette longue période. Extrêmement
fâcheux. »


Il fronça les sourcils.


Les yeux de l’inspecteur pétillèrent.


« Pouvez-vous me dire quand cette absence s’est
produite, sahib ? demanda-t-il.


— Oui, bien sûr. »


L’inspecteur commença à cataloguer des heures et des minutes
dans sa tête, prêt à remplir les blancs.


« Ils m’ont quitté peu après notre retour dans le
salon, dit le notaire tranquille. Vers dix heures quinze au moins je dirais, et
mon hôte a été parti une bonne demi-heure. Quant au jeune Dilip, je ne l’ai pas
revu de la soirée. »


L’inspecteur éprouva une déception lente qui le dégonfla
comme un pneu.


« Ce n’était pas après minuit ? demanda-t-il.


— Certainement pas, répliqua sèchement Gautam Athalye.
Je n’ai pas l’habitude de me tromper de deux heures dans mes calculs,
inspecteur. D’ailleurs à minuit j’étais parti. Poussé dehors et fourré dans un
taxi aussi brusquement que si j’étais resté trop longtemps. »


Il secoua la tête, désapprobateur.


« Et Mr Parfait, l’avez-vous vu au cours de la
soirée ? demanda l’inspecteur.


— Certainement. Et le bonhomme a simplement servi à
fournir une autre excuse pour le comportement extraordinaire d’Arun Varde.


— Qu’était-il donc, ce comportement, sahib ?
demanda docilement Ghote.


— Juste au moment où nous allions sortir de la salle à
manger pour passer au salon, Varde a aperçu ce type et au beau milieu d’une
remarque que je faisais, il est allé vers lui et il a entamé une longue
conversation chuchotée. Comportement vraiment extraordinaire. Quand je pense
que j’avais décommandé un autre engagement à la demande particulièrement
pressante de Varde pour dîner avec lui ce soir-là, je n’y comprends vraiment
rien. Vous pouvez m’en croire, je ne suis pas prêt d’y retourner.


— C’était donc une occasion très spéciale, sahib,
demanda Ghote, son intérêt un peu réveillé.


— Mais ma foi, non. Rien de très spécial. Dilip venait
de rentrer de Delhi, c’était le prétexte de l’invitation. Mais comme je vois
bien assez ce garçon au club et ailleurs, dans le courant des jours, je ne
pense pas qu’il y avait besoin de faire autant de chichis. »


L’inspecteur fit un effort pour ne pas sourire à l’idée d’un
dîner familial pour six qualifié de chichis.


Un dîner pour six. Six parmi lesquels il devait selon toute
probabilité trouver l’agresseur de M. Parfait. Du coup, il n’eut plus
envie de sourire.


« Mr Dilip Varde venait donc tout juste de rentrer
de Delhi ? » demanda-t-il pour soutenir la conversation pendant qu’il
retrouvait son équilibre.


« Oui, répondit Gautam Athalye, il venait d’être
rappelé. Je ne suis pas sûr qu’il en était ravi. »


L’inspecteur se demanda s’il n’était pas tombé là sur une
piste très prometteuse.


« Est-ce qu’il a parlé de cela, sahib ?
demanda-t-il. Est-ce qu’il a laissé entendre par exemple que Mr Parfait
pouvait y être pour quelque chose ? »


Gautam Athalye considéra le problème avec solennité.


« Non, dit-il enfin. Je ne me rappelle rien dans cet
ordre d’idée. Notez bien qu’il doit y avoir là un certain antagonisme naturel.
Parfait était ou est quelqu’un de très travailleur, alors que Dilip semble
préférer passer la majeure partie de son temps à lire un genre de littérature
plutôt pacotille.


— Pornographique, sahib ? demanda Ghote.


— J’ai des notions fort approximatives sur ce sujet,
dit l’homme de loi, très bref. Mais je dirais, plutôt que carrément
pornographique, dans le genre représentation romancée de votre travail,
inspecteur.


— Je vois, sahib. Mais vous venez de dire que
Mr Parfait était très travailleur. C’est donc, je pense, que vous le
connaissez bien ?


— Mon beau-frère et moi-même avons certains intérêts
communs, dit calmement Gautam Athalye. J’ai donc évidemment des rapports avec
son secrétaire qui fait d’ailleurs beaucoup plus de choses qu’il n’en est exigé
d’un secrétaire ordinaire. Fâcheuse façon d’opérer à mon avis.


— Avez-vous des contacts avec lui, autres que pour des
questions d’affaires ?


— Non, non. Certainement pas. C’est toujours une erreur
d’employer des gens de cette sorte en dehors de leurs fonctions propres. »


L’inspecteur se leva comme s’il n’avait plus rien à
demander.


« Vous avez été bien bon de nous consacrer autant de
temps, sahib, dit-il.


— Pas du tout. Pas du tout. Nous avons tous des devoirs
en tant que citoyens. »


Pendant un instant Gautam Athalye marqua une pause.


« Bien que certains d’entre nous se montrent plutôt
négligents pour s’en acquitter, ajouta-t-il.


— C’est bien vrai, sahib. »


Ghote serra la main de Gautam Athalye et attendit qu’Axel
Svensson en eût fait autant. Puis il se dirigea vers la porte. Quand il l’eut
atteinte, il se retourna.


« Connaissiez-vous Mr Parfait au moment où votre
fille a épousé Mr Dilip Varde ? » demanda-t-il.


Gautam Athalye, qui, debout à côté de son grand bureau en acajou
souriait avec affabilité à son visiteur suédois, sursauta soudain.










CHAPITRE XIII


« Inspecteur, dit Gautam Athalye d’un ton parfaitement
uni, si vous pensez que le mariage de ma fille a le moindre rapport avec cette
déplorable affaire Parfait, vous vous trompez complètement. »


Il restait là, debout, regardant Ghote dans les yeux sans
rien dire de plus.


L’inspecteur réfléchit très vite. Sa tentative pour arracher
une réponse par surprise à l’homme de loi avait complètement échoué. Il était
très peu probable qu’un autre procédé eût plus de succès. Néanmoins sa question
avait été éludée.


Il regarda la silhouette écrasante d’Axel Svensson.
Fallait-il demander son aide pour amener au moins Gautam Athalye à admettre ou
à nier qu’il connaissait Mr Parfait au moment où sa fille était entrée
dans la famille Varde ? Mais aussitôt il repoussa l’idée, jugée trop
lâche.


Et Gautam Athalye était toujours à côté de son bureau, très
droit, implacable, qui le regardait, attendant la prochaine initiative.


« Mr Athalye, dit-il, vous m’assurez qu’il n’y a
pas de lien et je vais vous croire sur parole. Mais je dois vous dire que si
j’apprends quoi que ce soit qui contredise votre déclaration je serai obligé
d’exiger une réponse.


— Très bien, inspecteur, riposta Gautam Athalye. Je
vous fais la grâce de supposer que vous connaissez votre métier. Si vous
souhaitez me revoir, vous savez où me trouver. »


L’entretien était terminé.


Pendant le retour à la Crim’, Axel Svensson ne fit qu’une
remarque.


« Mon ami, dit-il, est-ce que j’aurais dû avertir
Mr Athalye que c’était son devoir de répondre à toutes les questions que
vous lui posiez ? »


L’inspecteur eut un petit sourire.


« À mon avis, Mr Athalye est persuadé de connaître
ses devoirs. »


Il retomba dans son état premier – une méditation
profonde, teintée d’une mélancolie presque incoercible.


L’image du vieux Parsi gisant dans sa chambre confinée sous
le petit ventilateur paresseux le hantait. Il voyait aussi nettement que s’il
était réellement présent la longue silhouette en atchkan blanc avec la
minuscule tache rose là où le stylo bille rouge avait fui et, posées bien en
sûreté par terre à côté du charpoy, les lunettes de tous les jours avec un
verre fendu.


Aucun changement. D’après ce qu’il avait pu glaner comme
renseignements, c’était pour l’heure le verdict. Pendant combien de jours,
voire de semaines, serait-ce le même ? Pas de changement. Toujours
chancelant aux frontières de la mort. Toujours en mesure, d’un moment à
l’autre, de changer du tout au tout, à lui Ghote, sa vie et ses perspectives
d’avenir.


La pensée lui martelait sourdement le cerveau.
Mr Parfait en vie, si précaire fut-elle, la possibilité existait encore de
tracer une voie, patiemment, à travers les complexités de toute l’affaire
jusqu’à ce que, enfin, une réponse émergeât, jusqu’à ce que les faits pussent
céder, comme ils le doivent, à un examen logique et calme.


Et au revers de la médaille, Mr Parfait mort, le
Meurtre Parfait pesant sur lui, l’écrasant. Sombre et insoluble. L’entraînant,
lui et toute sa carrière, jusqu’au fond de l’abîme. Reproche continuel, échec
dès le départ, désastre irrémédiable.


Il essaya de toutes ses forces de mettre fin à ces
cogitations sinistres. Il ne pouvait pas y avoir de connexion réellement
logique entre les données de l’affaire et l’état physique du vieux Parsi.
Pourtant, malgré tous ses efforts, les idées noires continuaient à défiler.


De retour dans son bureau, il ne vit qu’un refuge possible.


Il leva la tête et regarda la lourde silhouette du grand
Suédois.


« Il va maintenant falloir que j’écrive un rapport
complet, dit-il. Le Dr Gross, vous vous en souvenez, est très net sur la
nécessité d’exposer clairement et dans tous les détails les éléments recueillis
lors des entretiens préliminaires.


— Oh, oui, bien sûr. »


Le grand Suédois semblait moins enthousiaste que
l’inspecteur l’eût souhaité.


« Donc, dit Ghote avec l’énergie du désespoir, je vais
être occupé plusieurs heures à transcrire des notes, vous comprenez, à me
rappeler des conversations, à classer les éléments dans l’ordre, peut-être même
à reconstituer quelques emplois du temps. »


Il commençait à se sentir un peu moins déprimé.


« Ah, oui, bien, dit Axel Svensson sans faire mine de
partir. Mais les conclusions ?


— Les conclusions ?


— Oui. Mon ami, tous vos rapports sont sans valeur si
vous n’en tirez pas des conclusions. Quelle est votre opinion, par exemple, sur
Mr Varde père ? C’est évidemment d’une importance cruciale.


— Je le sais bien, dit l’inspecteur qui s’assit à son
bureau et se mit à en ouvrir les tiroirs.


— Je suis sûr que vous savez ça, mon ami, reprit
gaiement le grand Suédois. Et je serais très heureux de connaître votre point
de vue. C’est difficile pour moi, un Européen, de juger quelqu’un comme
Mr Varde. »


L’inspecteur jeta un regard autour de la petite pièce avec
une irritation croissante. Avec la silhouette aux larges épaules du Suédois qui
se dressait, dominatrice, devant lui, l’endroit ne semblait plus être un
douillet refuge contre les difficultés du monde extérieur.


« C’est bien joli de parler de conclusions, jeta-t-il
incisif, mais on ne peut pas tirer de conclusions tant qu’on n’a pas noté les
faits par écrit. Le Dr Gross… »


Il tourna brusquement la tête vers la gauche pour essayer de
voir la reliure bleu foncé du volume familier avec son lacis de taches
blanchâtres dues aux éruptions successives des moisissures de la mousson. Mais
la masse du Suédois s’interposait entre lui et le haut du fichier sur lequel le
livre était toujours posé.


« Oh, c’est ce que disent les manuels, je sais bien,
coupa tumultueusement le Suédois. Mais tout de même, mon ami, on ne peut pas
rencontrer un homme comme Mr Varde sans arriver à des conclusions, quelles
qu’elles soient.


— Oui, dit l’inspecteur. Je suppose que vous avez
raison. »


Il se leva de son bureau et prit une posture nonchalante qui
lui permettait de voir le manuel de Gross et, au-dessous, les rayonnages ornés
de bambou avec leurs étiquettes en plastique blanc vissées par ordre
descendant : « Chansons », « Danses »,
« Piano », « M. sacrée », « Divers ».
Vestiges de quelque famille britannique musicienne qui avait utilisé ce bureau
avant que Ghote s’y installât. Comme le meuble ne figurait pas à l’inventaire
officiel, des tentatives avaient été faites pour l’enlever, mais depuis qu’il
avait placé dessus l’exemplaire vénéré de Gross, Ghote s’était opposé à toute
manœuvre de ce genre avec une tranquille détermination.


« Eh bien ? » demanda le Suédois.


L’inspecteur se passa la langue sur les lèvres.


« Lala Varde m’a déjà dit un mensonge grave au sujet de
la grille, risqua-t-il. Et je crois possible qu’il en dise davantage.


— Ah ! oui, bon. » Le Suédois happait ces
quelques mouches comme un lézard affamé. « Mais croyez-vous qu’il ait
menti au sujet de l’agression elle-même ?


— Oui. Non. Oui. Je n’en sais rien, répondit Ghote.


— Eh bien, quels éléments de preuve
avez-vous ? » demanda le Suédois redoutablement alerte.


Le policier coula un regard timide dans la direction de la
surface moisie du Gross.


« Je n’en ai point sur l’attaque elle-même, dit-il.


— Mais la grille verrouillée de l’aile des domestiques,
est-ce que ça n’est pas un indice ?


— Lala Varde a menti à son sujet, c’est sûr. Mais cette
grille empêchait les gens d’arriver jusqu’à Mr Parfait. »


Il regarda le Suédois d’un air triomphant. Celui-ci soupira.


« Oui, convint-il, il semblerait certainement que si
elle avait un effet quelconque, cette grille protégeait Mr Parfait. »


Mais ce ne devait pas être la fin de l’interrogatoire. Au
bout d’un instant, il redressa ses énormes épaules.


« Très bien, reprit-il, alors qu’en est-il de
Mr Dilip Varde ?


— Mr Dilip Varde, répéta l’inspecteur, je
traiterai son cas dans mon rapport. »


Il jeta un regard nostalgique sur la surface vide de son
bureau.


« Oui, dit Axel Svensson, mais qu’est-ce que vous allez
mettre sur lui ? »


Ghote essaya un peu de conciliation :


« Eh bien, il n’aurait pas dû refuser de répondre à mes
questions. Ça c’est net. C’est également suspect. Mais par contre, je ne crois
pas que cela devrait influencer mon jugement.


— Oui, oui. » Le Suédois s’agaçait. « Mais
est-ce que quelque chose vous a amené à penser qu’il avait une raison de
vouloir nuire à Mr Parfait ? »


L’inspecteur se rappela alors l’intransigeance d’une
certaine institutrice anglo-indienne qu’il avait eue autrefois. Elle avait
l’habitude de passer d’une question à une autre sans jamais relâcher la
pression, ce qui le laissait l’esprit complètement vide.


Mais il n’avait pas encore atteint tout à fait ce stade.


Il leva les yeux sur le Suédois.


« Oui, dit-il, Dilip Varde craint peut-être que
Mr Parfait ait une influence excessive sur son père.


— Bon. »


L’inspecteur Ghote respira profondément.


« Et Prem Varde ? » Le Suédois était
implacable et une fois encore, l’esprit du policier dut fonctionner à plein
régime.


« Si Prem pensait que Mr Parfait soutenait son
père pour l’obliger à entrer dans un bureau…


— Oui, oui, dit Axel Svensson. Là, il y avait un
désaccord. Je l’ai senti. »


L’excitation faisait mousser un peu de salive aux coins de
sa bouche. Ghote baissa les yeux.


« Maintenant » – la voix était presque un
cri – « la femme de Dilip, Neena, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Elle n’est pas stable, dit lentement l’inspecteur.


— J’avais raison, j’avais raison, clama Axel Svensson.
Je craignais que ce soit un préjugé d’Européen, mais vous confirmez mon idée.
Bon, bon, bon. Donc son mobile possible, qu’est-ce que c’est ? »


La voix résonnait dans la petite pièce sans air.


« Oh, je ne sais pas, dit Ghote.


— Mais il faut, il faut savoir.


— Alors, elle soutient peut-être son mari.


— Oui, oui, c’est ça. Elle le soutient et elle accentue
peut-être la rancœur qu’il éprouve. »


L’inspecteur regarda le grand visage aux pommettes
saillantes à quelques centimètres du sien.


« Et Mrs Varde, Mrs Lakshmi
Varde ? » beugla le Suédois.


Ghote recula jusqu’à ce que son dos touchât le mur derrière
lui.


« Mrs Varde est une personne très autoritaire,
dit-il. Dominatrice. C’est du moins mon impression pers…


— Exactement. Exactement. Oui, vous y êtes mon ami,
trompeta le gros Suédois. Elle veut mener son mari avec une baguette de fer.
Elle craint qu’il devienne trop ambitieux, trop différent de l’ami qu’elle a,
Gautam Athalye. Et donc, comme une déesse, elle écrase Mr Parfait qui
encourage les excès. »


Sous les rugissements et le fracas de l’analyse du Suédois,
une minuscule idée germait dans le cerveau de l’inspecteur. Il se disait qu’il
y avait là une absurdité totale. Si Lakshmi Varde était ce genre de femme, elle
aurait obligé son mari à se séparer de son secrétaire depuis longtemps.


Il laissa l’idée reposer comme une gemme froide dans son
esprit et ne dit rien.


« Donc » – Axel Svensson poursuivait son
avance tourbillonnante – « nous en arrivons enfin à Gautam Athalye
lui-même. »


Désormais l’inspecteur trouvait presque facile de répondre.


« Mr Athalye a quitté la maison avant minuit,
dit-il. Et on a vu Mr Parfait à minuit. Je vais faire amener le chauffeur
de taxi qui a pris un client chez Lala Varde et je le questionnerai, mais nous
constaterons, je crois, que Mr Athalye ne mentait pas. »


Il regarda le grand Suédois et sourit calmement.


« Maintenant, dit-il, nous avons passé tout le monde en
revue. Il est donc temps que je commence mon rapport. »


Le Suédois parut un peu déconcerté, mais ne put nier la
logique de cette remarque et après avoir promis, avec une grande volubilité, de
garder le contact, il laissa l’inspecteur en paix.


Celui-ci sourit béatement, ouvrit le tiroir du bureau où il
rangeait ses feuilles blanches et en prit une grosse liasse. Puis il choisit un
crayon bien taillé sur un petit plateau de cuivre décoré d’émaux et se mit à
écrire.


Quand il eut fini, il regarda sa montre pour la première
fois. Et s’aperçut que la soirée était déjà bien avancée.


En un instant, l’édifice bien équilibré des idées qu’il
avait construit pendant les dernières heures s’écroula dans le néant. Sa
réconfortante solidité fut balayée comme les brumes du matin et il se trouva
devant la dure réalité de ce qu’il avait fait à Protima : une fois encore,
il l’avait laissée seule sans un mot. Une fois encore, elle avait dû passer une
longue soirée seule dans la maison, alors que tout autour d’elle, de tous les
autres foyers du quartier, venaient les bruits joyeux de la vie familiale, les
appels, le vacarme familier des casseroles.


Pendant un instant, il envisagea de réquisitionner une
voiture et un chauffeur pour être conduit chez lui à toute vitesse. Mais il
n’était plus de service et il pensa avec un petit frisson à ce que le PPA
Samant aurait à dire.


Il se lança donc au trot pour rentrer par ses propres moyens.


Et tout se ligua pour le retarder. Il manqua un autobus de
justesse et dut attendre interminablement que le suivant parût. Il ne remarqua
pas que celui-là n’allait pas jusqu’au terminus de la ligne et dut descendre
pour attendre le suivant, portant le même numéro. Là un même sort semblait être
survenu à la moitié de Bombay et, perdu dans l’énorme foule tumultueuse, il ne
put même pas approcher des deux autobus suivants. Il attrapa bien le troisième
mais il était alors dans un état d’exaspération explosif. Il s’avéra d’ailleurs
que son animosité à peine déguisée contre l’univers entier était partagée par
la plupart des autres passagers tout comme par le personnel du véhicule. Une
énorme altercation opposa ce dernier à une vieille toute courbée tenant par ses
deux pattes, la tête en bas, un poulet qui protestait véhémentement. Aucune
partie ne voulait laisser l’autre avoir le dernier mot. Les épithètes volaient
en formation serrée. Et l’autobus attendait.


Quand Ghote passa enfin devant le panneau familier indiquant
« Quartier des Administrations du Gouvernement Indien, classe 2.
Défense d’entrer », il était étranglé par une rage noire, taché de sueur,
assoiffé, éreinté et implacablement conscient du fait que bien qu’étant dans
son tort il ne pourrait garder son calme si Protima laissait échapper fût-ce un
soupçon de reproche.


Et quand il arriva chez lui, il trouva la maison dans une
obscurité totale.


Il entra tout doucement, et alluma l’électricité. Sur le
sol, à ses pieds, un fragment de papier rose portait quelques mots d’écrit. Il
le prit et lut, en majuscules agressives :


AU MOINS NE NOUS RÉVEILLE
PAS.


Il resta là, tête basse, minute après minute, puis presque
sans bouger laissa glisser sa lourde ceinture de cuir et après elle le reste de
ses vêtements. Il se jeta par terre dans la salle de séjour et s’endormit là où
il était tombé.


Il dormit longtemps, en rêvant que Mr Parfait
tournoyait en l’air au-dessus de sa tête, menaçant à chaque instant de tomber
et de l’étouffer.


Le réveil fut brusque.


« Alors, est-ce que tu veux manger aujourd’hui ou
pas ? »


C’était Protima.


Il se mit sur pied, titubant, les yeux larmoyants et la tête
embarrassée.


« Eh bien, réponds ! dit sèchement Protima. Est-ce
que tu vas manger ce que ta femme a préparé, ou pêcher de prétendus repas dans
des gargotes bon marché où tu ne sais pas ce qu’on te donne, ni qui l’a
touché ?


— Non, non, dit-il en agitant faiblement la main devant
lui comme pour parer à un coup. Non, je mangerai ici. Je suis désolé. Hier soir
je… »


Impossible de trouver les mots qui convenaient.


Il regarda autour de lui. Par la porte ouverte, il vit son
fils jouer dans le jardin. Protima avait dû lui dire de se glisser dehors sans
faire de bruit. Elle avait même dû lui donner d’autres instructions encore
parce que le petit garçon faisait semblant de ne pas voir ce qui se passait
dans la maison bien qu’il ait dû entendre les voix et savoir que son père était
éveillé.


Le jardin aussi avait quelque chose d’insolite. À tâtons,
dans les ténèbres poisseuses de son esprit, il chercha un indice.


Et puis se rendit compte de ce qui n’était pas normal.


La lumière du soleil. Elle était trop forte. Elle aurait dû
avoir la limpidité scintillante de la matinée à ses débuts alors qu’elle
commençait à flamboyer.


« L’heure ? demanda-t-il. Quelle heure
est-il ? »


Il regarda sa montre, le poignet tout près de son visage
pour voir au travers du brouillard devant ses yeux.


Elle s’était arrêtée à trois heures moins le quart. Il avait
dû oublier de la remonter la veille.


« Dis-moi, demanda-t-il à Protima, quelle heure
est-il ?


— L’heure ! riposta-t-elle. Comment je pourrais
savoir l’heure ? Pour les autres femmes, c’est facile : elles ont des
maris qui rentrent chez eux quand ils ont fini au bureau et qui repartent le
lendemain pour y retourner. Mais moi, je suis obligée d’attendre à la maison
toute la journée, toute la soirée et toute la nuit. Comment est-ce que je
pourrais savoir l’heure qu’il est ? »


Une petite flamme de rage brûla au travers de l’épaisse
bourre qui encombrait la tête de Ghote.


« Il faut que je sache l’heure, dit-il. J’ai un
rendez-vous ce matin. À neuf heures. Avec le ministre. Avec Shri Ram Kamath,
ministre des Affaires policières et des Arts. »


Il aurait dû savoir que Protima n’était pas de celles qui se
laissent impressionner par cet honneur.


« Ministre, vraiment, lança-t-elle. Et qu’est-ce que tu
crois que ça va te rapporter d’être à tu et à toi avec un homme comme ça ?


— Comme quoi ? Qu’est-ce que tu dis sur un
ministre du gouvernement de l’État ?


— Je dis la vérité, riposta Protima. La vérité que tout
le monde sait sur ton cher Ram Kamath. Un moins que rien. Il prend des
pots-de-vin, de l’argent, des femmes, tout. Et c’est ça, l’homme que tu es si
fier d’aller voir ? Eh bien, j’espère que tu seras en retard. J’espère que
tu seras en retard de tas et de tas d’heures.


— Tard. Trop tard. »


Un flot de panique le submergea par vagues pressées.


« L’heure, l’heure », hurla-t-il.


Il courut dans la chambre à coucher comme si mystérieusement
quelque chose, là, pourrait la lui donner. Puis il pensa à la radio, retourna
en courant dans la salle à manger et tourna le bouton du poste.


Il en sortit les sons entrelacés et complexes d’un raga
sirupeux.


« Oui, c’est ça, cours vite pour laisser ta maison dès
que tu y es. Méprise le repas qui a été si soigneusement préparé pour toi et ne
regarde même pas ton fils. Oh, qu’est-ce que j’ai donc fait comme fautes dans
une existence antérieure pour être affublée d’un policier au lieu d’un
mari ?


— Arrête ! Arrête ! Arrête ! Je t’en
prie, arrête ! cria Ghote. Il faut que je sache l’heure. J’aurai peut-être
encore un moment pour manger, pour parler avec mon petit Ved, avec toi.
Crois-moi, je le souhaite, mais il ne faut pas que je sois en retard chez le
ministre. J’ai eu tant de peine à obtenir qu’il me reçoive. Si je suis en
retard, il me renverra aussitôt au PPA Samant et alors tu te retrouveras mariée
non pas à un inspecteur mais à un agent de la circulation.


— Oh, ça, ce serait magnifique ! cria Protima sur
le même ton. Il ne me manquait plus que ça. C’est déjà assez difficile de vivre
avec le salaire d’un inspecteur et voilà que maintenant tu vas faire de ton
mieux pour qu’on te rétrograde à l’échelon le plus bas. Ça, ce sera vraiment
agréable. Exactement ce que j’attendais, d’ailleurs. Tu fais tant d’erreurs
dans ton travail qu’on te renvoie dans les rues à… »


Mais la musique s’était arrêtée, cédant la place à la voix
calme et limpide de l’annonceuse.


Ghote traversa la pièce en courant et se rua sur le tissu
brun brillant tendu devant le haut-parleur pour coller son oreille contre lui.


« Au quatrième top, il sera exactement huit heures
trente minutes.


— Huit heures et demie. Huit heures et demie. Je n’y
arriverai jamais, s’exclama-t-il. Il me faudra la moitié de ce temps-là pour aller
du bureau au ministère, même si nous n’avons pas d’ennuis de circulation. Et il
faut d’abord que je passe au bureau. »


Il courut au téléphone et fit le numéro du bureau.


La sonorité exaspérante du « occupé ».
Furieusement, il secoua le socle.


Tonnerre ! se dit-il soudain. J’aurais pu avoir mon
renseignement tout de suite. Il y a un numéro qu’on fait, le 174, quelque chose
comme ça et on entend énumérer les heures et les minutes.


Enfin, la voix de l’opératrice se fit entendre.


« S’il vous plait, demandeur, un peu de patience. Le
réseau est saturé.


— Écoutez-moi, dit Ghote très sec. Il s’agit d’une
affaire de police. Passez-moi le 264456. Ça sonne occupé ? Mais c’est
impossible ! Ce numéro est celui de la Brigade criminelle. Toutes les
lignes ne peuvent pas être occupées.


— Je vais essayer de vous connecter, demandeur, mais la
ligne est peut-être en dérangement.


— Il ne faut pas qu’il y ait de dérangement,
compris ?


— Le service ne peut pas toujours être responsable de
tous les incidents. Ils se produisent parfois.


— Vite, vite, coupa Ghote. Donnez-moi ce numéro, ou je
vous fais virer, même si c’est la dernière chose que je fais en ce
monde. »


Miraculeusement, la menace parut faire son effet.


Quelques secondes plus tard, il entendit la voix du standardiste
de la Crim. Il se fit passer le service transports.


Beaucoup dépendait de celui qui serait de service ce
matin-là.


Et là, l’inspecteur eut de la chance. C’était le
sergent-chef Chimanlal. Un ami.


« Écoute, Chimanlal bhai, dit-il, ici Ghote. Je suis
dans un pétrin terrible. Il faut que j’aille voir le… enfin une personne très
importante et mon rendez-vous est pour neuf heures. Or, je suis chez moi et…


— Mais je n’ai plus aucun moyen de transport, bhaijy.
Aucun. »


L’homme paraissait sincèrement désolé.


Ghote gémit.


« Il me restait juste un car et puis ce grand Suédois,
tu sais, expliqua Chimanlal, celui qui…


— Il l’a pris ? hurla Ghote.


— Oui, oui, c’est ce que je te disais.


— Et il attend dedans ?


— Oui, oui, je disais…


— Et il attend dedans ?


— Oui. Je le vois par la fenêtre. Il a l’air assez
impatient d’ailleurs. Tu sais comment ils sont, ces Occidentaux…


— Chimanlal, rends-moi un service. Cours lui dire que
je suis ici. C’est moi qu’il attend, Chimanlal. Et il a bien raison d’être
impatient.


— Okay, Okay, dit l’autre. Illico, bhai. »


L’inspecteur Ghote, plein de gratitude, laissa le combiné
retomber sur son socle. Il se retourna, empoigna ses vêtements qu’il avait
laissé tomber sur le sol et les enfila en hâte. Ils étaient terriblement
froissés, mais il n’y pouvait rien. Il faudrait qu’il essaye de les défriper
dans la voiture. Quand celle-ci serait arrivée. Et si tout allait bien, elle
pourrait être là dans quelques minutes.


Bouclant sa ceinture, il courut dans le jardin et regarda la
route, des deux côtés. Parmi tous les bruits de la ville, les bavardages et les
brailleries des maisonnées voisines, les croassements déchaînés des corbeaux,
les miaulements métalliques des postes de radio, le ronronnement de la
circulation lointaine, il crut pouvoir distinguer la note aiguë, furieuse, d’un
car de police.


Il aurait aimé avoir quelques minutes pour sonner chez
Varde, car le souvenir de son rêve l’oppressait. Mais il fallait renoncer à un
luxe comme celui-là.


Il tâta ses poches pour s’assurer que carnet et crayon
étaient en place, puis remit soigneusement sa montre à l’heure et la remonta.


Il chercha son fils du regard.


Le petit garçon accroupi dans un coin faisait semblant
d’être très absorbé par la confection d’un collier de soucis.


« Ho, ho, mon petit, appela Ghote. Tu ne dis rien à
papa aujourd’hui ? »


Le gamin ne répondit pas. Pendant quelques instants, il
continua de jouer avec les fleurs qui se fanaient, puis Ghote le vit regarder
du coin de l’œil dans sa direction, l’air malin.


« Donc, tu m’entends, Veddy », dit-il.


Pas de réponse.


L’inspecteur regarda le dos rond, le cou d’une effrayante
minceur et fronça les sourcils, perplexe.


Soudain, derrière lui, le rugissement d’un moteur d’automobile
et le hurlement de freins durement écrasés se firent entendre.


Le petit garçon releva la tête.


« Ved, dit Ghote, Ved, tu ne sais pas ce que
c’est ? La voiture qui vient me chercher pour aller au travail. Tu ne vas
même pas me dire au revoir ? »


Le gamin, les yeux obstinément fixés sur la terre
poussiéreuse du jardin, fit signe que non.


Ghote s’accroupit à côté de lui.


Le chauffeur, le même fou du volant impassible qu’il avait
eu la veille, donna un coup de klaxon respectueux mais ferme.


« Dis-moi, Ved, reprit Ghote, qu’est-ce qu’il y
a ? Pourquoi ne veux-tu pas me parler ? »


Buté, le gamin restait toujours muet. Ses doigts avaient
cessé de tripoter les soucis.


« Ved, qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que je t’ai
fait quelque chose ? Si c’est ça, dis-le moi, mon petit garçon, et
j’arrangerai tout. »


En un éclair, Ved pivota sur les hanches et son visage se
retrouva à quelques centimètres de celui de son père.


« Tu es tout le temps parti, dit-il. Ne t’en va pas
maintenant, Pitaji. Reste ici aujourd’hui. »


Ghote regarda le petit visage aux yeux grands ouverts,
suppliants. De la route, derrière lui, il entendait les appels d’Axel Svensson.


« Mais Ved, mais Ved, il faut comprendre. Tu sais bien
ce que c’est qu’un policier, non ? »


Le petit garçon le regarda sans rien dire.


« Tu le sais, hein ? Je t’ai souvent expliqué. Il
est là pour quoi faire, un policier, Ved ?


— Pour mettre les gens méchants en prison, Pitaji.


— Oui. Et si le policier reste chez lui toute la
journée, les gens méchants ne seront pas mis en prison. »


Il se remit sur pied, mais toujours les yeux fixés sur le
petit garçon, attendant un signe pour lui indiquer qu’il pouvait partir sans
rancœur. Mais aucun signe ne vint. Au lieu de cela, du véhicule, Axel Svensson
appelait avec une impatience non déguisée.


« Ved, si je reste à la maison, les gens méchants ne
seront pas pris.


— Bibiji dit que tu n’es pas obligé de partir.


— Et ta maman t’a dit aussi de ne pas me parler ?


— Oui. Et je ne veux pas te parler si tu t’en vas tout
le temps. »


L’inspecteur Ghote respira profondément.


« Écoute-moi bien, Ved, dit-il. Je sais que ça n’est
pas agréable pour toi et pour Bibiji que je sois tout le temps parti. Mais il y
a beaucoup de gens méchants et si je n’aide pas à les attraper, ils voleront,
et ils feront du mal. C’est pour ça que je suis obligé de partir. Tu
comprends ? »


Lentement, Ved leva la tête jusqu’à regarder son père droit
dans les yeux.


« Oui, Pitaji »,
chuchota-t-il.


Ghote se précipita sur lui et l’embrassa très fort. Mais pas
longtemps.


« Au revoir, Ved, cria-t-il en sortant du jardin au pas
de course. Au revoir et sois bien sage. »


Il sauta dans le car.


Sans attendre le moindre ordre, le chauffeur démarra en
trombe.


L’inspecteur regarda sa montre. Presque neuf heures moins le
quart.


« Mon ami, dit Axel Svensson, ce sera un coup de chance
si vous êtes à l’heure pour votre rendez-vous avec Mr Ram Kamath.


— Oui, dit Ghote, lamentable.


— Mais je suppose qu’il participe à cette liberté
générale vis-à-vis des contraintes de temps qui est si admirable ici.


— Non, dit Ghote, encore plus lamentable.


— Non ? Comment cela ?


— Le ministre est bien connu pour ne rien aimer perdre.
Je parle comme un ami à un ami, comprenez le bien, mais enfin il est célèbre
pour ne jamais perdre une seule minute de son temps, ni une seule pie de son
argent. »


Sorti du quartier des Administrations, la camionnette
commençait à rencontrer la circulation plus intense de la matinée à Bombay et
leur allure s’en trouvait considérablement ralentie.


« Je crois que nous serons en retard », dit le
Suédois.


L’inspecteur regarda de nouveau sa montre. Neuf heures moins
douze.


Comme pour mieux souligner la minceur de leurs chances, un
énorme bouchon se forma soudain autour d’eux comme un courant rapide
instantanément pris en glace. La cause de l’incident n’était autre qu’une
antique Victoria menée par un grand musulman à la barbe hérissée teinte au
henné. Son cheval était si maigre qu’il semblait n’être parvenu jusque-là que
grâce au triomphe de l’esprit sur la chair, mais cette fois l’inanition avait
été la plus forte. Autour de lui, grosses voitures et petites voitures,
vieilles voitures et voitures flambant neuves s’impatientaient et grondaient.
Quelques bicyclettes parvenaient à se glisser lentement entre les véhicules à
l’arrêt, mais bientôt elles aussi se trouvaient prises dans leurs propres
enchevêtrements, ajoutant, une par une, au nombre des minutes qui devaient
s’écouler avant que le bouchon pût commencer à se désintégrer.


Pendant aussi longtemps qu’il put tenir, l’inspecteur Ghote
s’empêcha de regarder sa montre. Quand enfin ses nerfs lâchèrent, les aiguilles
marquaient neuf heures moins une.


Il gémit.


« Qu’est-ce qu’il y a, mon ami ? » demanda
Axel Svensson.


Le policier lui montra le cadran de sa montre.


« Dans une minute exactement, dit-il, Shri Ram Kamath
demandera à notre ami Mr Jain de m’introduire dans le bureau. Mr Jain
lui dira que je ne suis pas là et… »


Aussi brusquement qu’elle s’était bloquée, la circulation
recommença à s’écouler.


« Vite, vite », cria le gros Suédois au majestueux
chauffeur. Qui n’avait besoin d’aucun encouragement.


Glissant devant les taxis, dépassant les autobus d’un élan
furieux, terrifiant les cyclistes et surprenant brutalement les piétons
distraits, il fonça dans les rues grouillantes à une vitesse qui surpassait
encore les meilleures de ses précédentes ruées sauvages.


Le visage du Suédois était comme vitrifié par la peur quand
ils s’arrêtèrent devant le ministère dans un hurlement de freins. L’inspecteur
Ghote se jeta hors du car et gravit en trois bonds les escaliers menant à
l’intérieur du bâtiment. Le chaprassi auquel il avait été si près de graisser
la patte lors de sa précédente visite était là, dans toute sa splendeur.


« Le ministre. Vite, haleta Ghote. J’ai rendez-vous à
neuf heures.


— Ministre parti, sahib, dit le chaprassi avec un calme
olympien. Neuf heures passées. »


L’inspecteur regarda sa montre.


Neuf heures quatre.










CHAPITRE XIV


Accablé, l’inspecteur Ghote descendit lourdement les marches
de marbre peu profondes qui conduisaient hors du ministère. Axel Svensson
l’attendait en bas.


« Il était trop tard ? demanda-t-il.


— Trop tard », dit l’inspecteur.


Le Suédois consulta sa montre.


« Mais il n’est que neuf heures cinq.


— Je vous l’avais dit. Tout le monde en Inde n’a pas ces
habitudes d’inexactitude que vous avez la bonté de louer. Le ministre est déjà
parti. »


Ils retournèrent au car. L’inspecteur ordonna au chauffeur
majestueux, assis plus droit que jamais, de les emmener chez Lala Varde, ce
qu’il fit à grand renfort de grincements et de coups de roulis, mais sans plus.


À peine la lourde porte s’était-elle ouverte devant eux que
le policier vit le docteur Das debout dans le vestibule.


Aussitôt il se sentit glacé.


La crise s’était-elle finalement produite ?


« Docteur, dit-il, presque incapable de prononcer le
mot, comment va-t-il ? »


Le docteur Das fit un petit salut et sourit.


« Ah, dit-il, je ne crois pas qu’il puisse y avoir la
moindre objection d’une quelconque importance à ce que je vous dise que j’ai vu
Mr Parfait. Oui, Mr Varde est extrêmement préoccupé et exige de
fréquentes visites. Absolument.


— Et son état ? » L’inspecteur ne pouvait
dissimuler son impatience.


Pendant un instant, le petit médecin le regarda.


« Il y a eu un changement mineur, dit-il enfin.


— Mineur ? Lequel ? Qu’est-ce que
c’est ? »


Le docteur Das agita un doigt de grenouille dodu en
direction de Ghote.


« Surtout, rappelez-vous bien ceci, dit-il.
Fondamentalement, la situation est exactement la même qu’auparavant.
Exactement. Le patient est toujours dans un coma profond. Oui, il ne peut pas y
avoir d’objection à vous dire cela. »


Lentement, l’inspecteur sentait le soulagement s’infiltrer
en lui de la tête aux pieds.


« Et ses chances de s’en sortir ? Qu’en
pensez-vous ?


— Mon cher inspecteur, là vous m’en demandez vraiment
trop. Non pas que je ne vous le dirais pas si je pouvais. Cela, oui, je vous le
dirais certainement. Mais mon cher, personne ne le pourrait. Notez bien que
certains de ces types ayurvédiques le prétendraient peut-être. Ils vous racontent
n’importe quoi. J’ai eu la plus grande difficulté à empêcher Mr Lala Varde
de les faire intervenir dans ce cas. La plus grande difficulté. J’ai dû menacer
de me retirer moi-même. Moi-même.


— Vous me diriez peut-être quelles sont ses chances si
vous le pouviez, reprit Ghote dont l’intérêt s’éveillait, mais qu’est-ce que
vous ne voulez pas me dire alors que vous pourriez le faire ? »


Pendant une seconde, le médecin parut surpris puis de
nouveau il sourit largement.


« Oui, vous avez tout à fait raison, mon cher, dit-il.
Il y a quelque chose que je ne me sens pas le droit de vous dire. Je n’aurais
pas dû laisser échapper la moindre allusion à ce sujet. Regrettable négligence
de ma part. Regrettable négligence.


— Docteur, Mr Parfait est victime d’un crime sur
lequel j’enquête. Je ne crois pas que vous deviez me cacher le moindre indice
qui pourrait avoir un rapport quelconque avec ce crime.


— Ah, vous êtes en train de me dire que d’une certaine
façon, Mr Parfait n’est pas seulement un patient sous les auspices de
Mr Varde mais aussi un patient sous les auspices de la police ?


— Ce qui lui arrive concerne, certes, la police au
premier chef.


— Alors je considérerai que la police m’a consulté, dit
allègrement le docteur Das. Et bien entendu, si j’ai été consulté, j’ai
parfaitement le droit de vous donner une opinion, inspecteur.


— Un instant. Qu’est-ce que vous entendez exactement
par ces histoires de consultation, docteur ? Est-ce qu’il se posera un
problème d’honoraires ? »


Le docteur Das parut choqué.


« Vraiment, mon cher, dit-il, mieux vaut ne pas
discuter ainsi de ces questions.


— Néanmoins, si vous me dites ce que vous savez sur
Mr Parfait la police recevra votre note par la suite ? »


Le docteur Das balaya toute l’affaire d’un geste ample et
aisé.


« C’est mon secrétaire qui s’occupe de ces
choses-là », dit-il.


L’inspecteur Ghote se redressa, presque au garde-à-vous.


« Docteur Das, dit-il, je crois comprendre qu’en votre
qualité de médecin, un fait concernant Mr Parfait a été porté à votre
attention et que selon vous, il pourrait m’intéresser. J’exige que vous m’en
fassiez part. »


Le médecin se pencha brusquement en avant comme s’il avait
soudain mal à l’estomac.


« Vous pensez que je devrais vous le dire ?
demanda-t-il.


— Je l’exige.


— Très bien. »


Soupir.


« Pendant que j’étais auprès de Mr Parfait, il y a
quelques instants, le niveau de conscience s’est un peu élevé, puis est
retombé. Le patient a bougé et s’est mis à marmonner quelque chose. Vous
voudriez savoir ce qu’il a dit ?


— Certainement. »


Nouveau soupir.


« Bon. Eh bien, ses mots ont été « veut pas
écouter bons conseils. Idiot parler à un idiot. Secret le mieux. » Et puis
il a répété « Secret le mieux ».


— Je vois. Et c’est tout ?


— Vous en voulez davantage ? »


Le médecin semblait indigné.


« S’il y a eu davantage je veux le savoir.


— Eh bien, il n’y a rien eu de plus.


— Vous êtes sûr ?


— Je vous ai répété chacun des mots qu’il a dits.


— Il y a constamment quelqu’un auprès de lui ?


— Oui, bien sûr. Lala Varde, lui au moins, il
paie. »


Le médecin regarda Ghote d’un air plus attristé qu’irrité et
s’en alla.


Pendant un moment, Ghote savoura son impression de
soulagement. Tout cela signifiait sûrement que Mr Parfait n’allait pas
plus mal, peut-être même mieux. Les médecins aimaient toujours dramatiser les
choses. La guérison éventuelle n’en paraissait que plus sensationnelle.


Axel Svensson, qui regardait la porte fermée d’un air
sombre, se tourna vers son ami :


« Est-ce que je me trompe, mais il m’a paru que ce
médecin voulait être payé pour vous dire ça ? demanda-t-il.


— Presque tout le monde en Inde veut être payé pour
tout, répondit l’inspecteur avec un rien d’amertume.


— Mais un médecin ? Vous êtes sûr ? »


Le ton était celui de l’incrédulité. Le Suédois n’avait pas abandonné
ses notions nordiques sur l’intégrité professionnelle.


« Oui, je suis sûr, répliqua Ghote, assez bref.
Simplement parce que le docteur Das se sent obligé de présenter sa demande
d’une façon détournée, cela ne signifie nullement qu’il ne la présente
pas. »


Il poussa un éclat de rire rauque.


« De toute façon, il ne perdra rien dans cette affaire.
Attendez seulement que Lala Varde reçoive la note ! »


Au moment même où il parlait, il sentit derrière lui, en
haut de l’escalier de marbre, la silhouette indistincte de Lala Varde lui-même.


« Oh, ho, alors les policiers envoient des notes de
frais aujourd’hui, hein ? » clama-t-il.


Il descendit l’escalier, tel un nuage de mousson
s’approchant de la terre desséchée, inexorablement entraîné par sa charge d’eau.


Arrivé sur la dernière marche, il tendit un doigt boudiné
vers l’inspecteur.


« Je paierais bien, dit-il, si je voyais le moindre
signe d’amélioration. Mais vous connaissez Arun Varde : tant qu’il ne voit
pas quelque chose qu’il peut toucher, il ne paie pas. Non, non, pas une
roupie. »


L’inspecteur Ghote décida de ne pas comprendre la
plaisanterie.


« Vous devez bien savoir, sahib, dit-il, que les forces
de police sont rémunérées grâce à des impôts régulièrement perçus par l’État.
Aucun de ses membres n’accepte jamais d’argent d’une personne privée, dans
quelque circonstance que ce soit. »


Le visage de Lala Varde prit aussitôt une expression de
ferveur ridiculement outrée.


« Oh, non, non, non, non, inspecteur-détecteur, dit-il.
Oh, non, bien sûr. Je sais cela très bien. Qui le saurait sinon moi ?
Jamais aucun policier ne prend de l’argent du public. Oh, mon Dieu, non, non,
non, non. »


L’inspecteur le regardait, marmoréen.


« Je veux croire que vous n’avez jamais eu d’expérience
contraire dans vos transactions commerciales, dit-il. Permettez-moi de vous
rappeler que dans les cas de corruption les deux parties sont également
blâmables.


— Oh, mais mon pauvre inspecteur, vous savez bien que
Lala Varde ne ferait jamais une chose pareille. Des subventions, des dons à la
police, oui. Nombreux et fréquents. Je suis justement en train de songer à en
faire un pour un beau mobilier destiné à ce nouveau centre de formation pour la
police qu’on va construire d’après ce que j’entends dire. Mais
corruption-poppuction. Jamais. »


Il se dressait sur la dernière marche, son énorme poitrine
grasse gonflée sous le mince kurta.


Et puis soudain il plongea en avant comme un nageur de
compétition entrant dans l’eau et s’approcha de l’inspecteur à grandes
enjambées.


« Un don, j’y songe seulement, dit-il. J’y songe, vous
comprenez. Si je trouve que les policiers ne sont pas polis, je cesserai d’y
songer. Oui. Bang. Stop. »


L’inspecteur Ghote regarda bien en face le visage aux
nombreux mentons.


« J’espère que vous n’avez pas eu à vous plaindre de ma
conduite, sahib », dit-il.


Un énorme sourire éclaté lui répondit.


« Oh, non, inspecteur. Des politesses, j’en ai eu
beaucoup, beaucoup de votre part. Mais ce que je n’ai pas eu, c’est l’assassin.
L’assassin Parfait. Où est-il, inspecteur ? Oh, par Dieu, oui, vous
devriez mettre la main dessus sacrément vite.


— Nos investigations se poursuivent, répondit Ghote.


— Investigations-fabrications », riposta Lala
Varde à tue-tête.


Son visage était à quelques centimètres de celui de
l’inspecteur.


« Oh, je vous connais, vous et vos pareils,
poursuivit-il. L’autre nuit seulement, je pariais que vous ne pourriez pas
attraper un voleur sur le pas de votre porte.


— Néanmoins, sahib, répliqua Ghote avec un rien
d’âpreté, c’est le crime sur le pas de votre porte qui nous occupe
maintenant. Il y a certaines questions que j’aimerais vous poser. Nous
pourrions peut-être aller dans un endroit plus discret ? »


Lala Varde rit. Un rire profond.


« Discret, mon bon inspecteur, beugla-t-il. Est-ce que vous
croyez qu’il y a un seul endroit discret dans cette maison ? Partout il y
a des domestiques avec leurs petites oreilles qui se tortillent-croustillent
pour écouter chaque mot que je dis. »


Il s’interrompit, les regarda solennellement pendant un
instant puis leur décocha un immense clin d’œil polisson.


« D’ailleurs, poursuivit-il, comment croyez-vous que je
saurais ce qui se passe dans ma propre famille s’il y avait un endroit discret
ici ?


— C’est donc pour ça que vous avez fermé à clef la
grille de l’aile des domestiques le soir de l’agression contre
Mr Parfait ? » demanda l’inspecteur.


Cette fois, il réussit à dégriser la grosse baleine qui
reniflait et trompetait devant lui.


« Ah, dit Lala Varde, là je crois que j’ai commis une
faute. Oui, je vous ai menti, inspecteur. »


Il gloussa.


« Mais pourquoi Dieu a-t-il donné le mensonge à l’homme
si ce n’est pas pour s’en servir ? »


Il regarda la frêle silhouette du policier comme un visiteur
dans un musée découvrant une chose dont il avait toujours entendu parler, mais
qu’il n’avait encore jamais vue.


Il secoua la tête lentement, tristement.


« Oui, oui, dit-il, mon vieux Mr Parfait me
manquait. Ça me manquait de l’entendre répéter que je ne veux jamais écouter
les bons conseils. Il m’aurait conseillé d’être plus prudent avec vous,
inspecteur. Et à partir de maintenant, je vais suivre son avis. »


L’inspecteur Ghote se maudit. Il avait peut-être été utile
de montrer à Lala Varde qu’il ne pouvait pas dire impunément n’importe quoi,
mais si c’était au prix d’une méfiance encore accrue, c’était une mauvaise
affaire.


Il ceignit ses reins en vue d’une nouvelle et longue
bataille.


« Mr Varde, dit-il, vous ne voyez peut-être pas
personnellement d’inconvénients à être entendu par tous ceux qui passent, mais
moi j’ai à vous parler de sujets qui concernent la police et je préfère les
traiter en privé. »


Une idée dont il avait à peine conscience lui vint et il la
saisit sans avoir le temps de peser ses mérites.


Pivotant très vite sur ses talons, il franchit les quelques
pas jusqu’à la porte de la petite pièce où l’on avait trouvé Mr Parfait
gisant dans son sang.


« Voulez-vous venir ici, je vous prie ? »
dit-il.


Lala Varde hésita.


L’inspecteur, debout sur le seuil, attendait qu’il entrât,
tourné vers l’intérieur de la pièce comme s’il était inconcevable que Lala
Varde ne fît pas ce qui lui avait été demandé.


Le fouillis d’objets au rebut était exactement tel qu’il
l’avait vu quand il avait inspecté les lieux le lendemain de l’agression contre
Mr Parfait. La bibliothèque contenait toujours ses piles de journaux
jaunis, la petite table portait toujours son trousseau de longues clefs de
cuivre inusitées, sa lampe électrique hors d’usage, son parapluie et jusqu’aux
quatre mêmes boîtes d’allumettes vides. Côte à côte sur la vitrine, la lampe à
pétrole de fabrication banarasi et le haut chandelier de cuivre européen
étaient toujours exactement placés dans la même position l’un par rapport à
l’autre que le jour où l’inspecteur avait soigneusement noté leur existence,
aux premières heures de l’enquête. Contre le mur, la peinture moghole était
toujours adossée à côté de la plaque en cuivre avec l’inscription
« Société de construction Varde (Privé) S.A.R.L. »


« Non », dit Lala Varde.


L’inspecteur se retourna brusquement et le regarda.


« Non, répéta l’autre. Il n’y a pas de raison pour que
j’entre dans cette porcherie simplement pour vous faire plaisir, inspecteur.
Oh, oui, je sais que c’est le théâtre du Meurtre Parfait, mais ne croyez pas
que vous allez m’affoler avec ça. Non, non. Si vous avez quelque chose à dire,
dites-le tout haut, ici et maintenant. »


Ce fut au tour de l’inspecteur d’hésiter.


Allait-il perdre une bataille ? S’il cédait, se
retrouverait-il jamais en position d’autorité morale vis-à-vis de ce gros
brasseur d’affaires ? Ou était-il ridicule de traîner un citoyen
respectable dans un débarras bourré de vieilleries pour lui poser des questions
sur un crime qu’il avait lui-même signalé ? Et puis il y avait un autre
problème qui le harcelait, à la limite du subconscient, un problème qu’il
devait essayer de résoudre.


Le manque de décision rapide fut fatal.


Lala Varde sourit tranquillement et l’inspecteur comprit
qu’il devait céder sur ce point. Était-ce plus qu’un simple point ? Il
repoussa brusquement tout l’enchevêtrement complexe de ses idées.


« Très bien, Mr Varde, dit-il, si c’est ce que
vous préférez je suis tout disposé à dire ce que j’ai à dire là où nous
sommes. »


Arun Varde jeta un coup d’œil sournois au grand hall dallé
de pierre.


« Eh bien, inspecteur, vous allez peut-être avoir de la
chance. Je ne vois personne qui écoute toutes ces histoires-battoirs de police
que vous allez raconter.


— Ce sont aussi des questions qui vous concernent, vous
et votre famille », précisa l’inspecteur.


Il avait parlé avec une certaine férocité et se demanda tout
de suite si ce n’était pas la conséquence de sa fierté blessée d’avoir eu le
dessous un instant plus tôt.


Il poursuivit sur son élan.


« Oui, des affaires de famille. Il a été porté à ma
connaissance, Mr Varde, que très peu de temps avant l’agression contre
Mr Parfait, vous aviez décidé de dire à votre fils aîné une chose que vous
lui cachiez depuis des années. »


Le grand visage lunaire de Lala Varde demeura parfaitement
affable.


« Mais non, inspecteur, dit-il, vous avez une idée très
fausse dans la tête. Qu’est-ce que j’aurais pu avoir à cacher à mon
Dilip ? Je lui ai toujours tout dit. Peut-être même trop. S’il avait été
un mauvais fils, il aurait pu me ruiner. »


L’inspecteur lui rendit regard pour regard, sans flancher.


« D’après mes renseignements vous avez révélé un secret
de famille, dit-il. Et vous l’avez révélé quelques heures seulement avant
l’agression. »


Lala Varde gardait toujours son calme débonnaire.


« Et d’où tenez-vous ces renseignements,
inspecteur ? D’un indicateur payé peut-être ? Oh, mon cher
inspecteur, on aurait dû mettre quelqu’un de plus expérimenté sur cette
affaire. Vous ne savez donc pas que les indicateurs payés vous disent ce qu’ils
croient que vous avez envie d’entendre et c’est tout ?


— Je ne peux pas révéler mes sources, répondit Ghote
d’une voix aussi neutre qu’il le pouvait. Mais j’ai des raisons de croire que
ce renseignement est tout à fait exact.


— Raisons de croire, raisons de croire. Qu’est-ce
qu’elles valent vos raisons-trahisons ? Comment osez-vous venir me trouver
avec une pareille pacotille pour essayer de m’arracher mes secrets ?
Qu’est-ce que vous avez comme idée derrière la tête ? Pourquoi est-ce que
vous venez fourrer votre nez ici ? Je le sais bien. Je vais vous le dire.
C’est juste pour savoir des choses qui ne vous regardent pas. C’est comme quand
vous essayez de regarder dans les livres porno au bazar. Vous essayez de
glisser votre sale petit pouce sous l’emballage pour pouvoir fureter et fouiner
et satisfaire votre sale petit esprit. Eh bien, je vous avertis :
n’essayez pas de soulever le papier qui emballe mes affaires de famille. Parce
que si je vous y prends, je ne ferai pas comme un libraire de bazar, je ne me
contenterai pas de vociférer contre vous. Oh, non, je ferai bien plus que ça.
Beaucoup plus. Énormément plus. Je vous le promets. » Tandis que
l’inspecteur Ghote écoutait Arun Varde qui se montait de minute en minute un
peu plus, il réussit à éviter que son visage ne trahît le moindre soupçon de ce
qu’il éprouvait. Et quand le gros homme en eut fini, il déclara très
calmement :


« Je vous rappellerai seulement une chose, sahib. Une
heure ou deux seulement après que vous avez dit cette chose à votre fils,
Mr Parfait a été attaqué. » L’attitude de Lala Varde changea beaucoup
plus vite que le soleil ne perce les nuages après un orage.


« Inspecteur, inspecteur, dit-il, à quoi
pensez-vous ? C’est ça que je me demande. À quoi pense-t-il, cet homme qui
a surgi si brusquement au milieu de ma famille ? Il sait si peu de choses.
Il va penser tant de choses fausses ! Je sais ce qu’il pense. Il pense que
mon pauvre, bon, gentil et doux Dilip est un meurtrier. C’est ça qu’il pense.


— Pour l’heure, il n’a pas été question d’accuser qui
que ce soit », objecta le policier.


Mais Lala Varde fit comme s’il n’avait pas entendu.


« Mais non, poursuivit-il sur un ton rêveur, méditatif,
mais non, après tout je ne crois pas qu’il pense ça. Je le connais cet homme.
Je vois bien quelle sorte d’homme il est. Ce n’est pas lui qui pourrait
commettre une erreur comme celle-là. C’est quelqu’un qui ira loin dans sa vie
de policier. C’est un homme qu’il me faudra signaler à ses supérieurs, un homme
lucide, compréhensif, de grand bon sens. »


Il regarda la mince silhouette devant lui avec une bonté
caressante. Et puis soudain, un mince rayon de lumière traversa le brouillard
environnant comme un signal évident.


« Parce que je connais bien vos supérieurs,
inspecteur. »


L’inspecteur Ghote se passa la langue sur les lèvres, sans
plus.


« Ah, oui, sahib ? dit-il. Je peux me permettre de
vous demander à qui vous pensez, plus particulièrement ? »


Lala Varde se gonfla.


« Je pense à votre très…»


Puis il s’interrompit.


« Inspecteur, enchaîna-t-il apaisant, il vaut mieux que
je ne vous le dise pas. Ce serait mal si quelqu’un pouvait penser que j’essaie
de vous influencer en citant de tels noms. Non, je préfère ne pas le dire.


— À votre aise, sahib. Et maintenant, si vous voulez
bien, j’aimerais avoir la réponse à ma question.


— Question ? Question ? Quelle question,
inspecteur ? Vous posez tant de questions que ma pauvre vieille tête en
est toute tourneboulée. »


Lala Varde prit sa grosse tête aux yeux malins entre deux
mains potelées et la balança doucement.


« Oh, inspecteur, inspecteur, je ne peux rien faire de
plus. Revenez demain, mon bon inspecteur. Revenez demain, et j’essaierai de
répondre. »


Il commença à s’éloigner d’un pas lourd, la tête toujours
entre les mains, les yeux cherchant ici et là le plus court chemin pour
s’échapper.


« Lala Varde, sahib. »


Les mots jaillirent comme un projectile. Un ordre.


Lala Varde qui s’esquivait. Vieil ours rusé.


« Mr Varde, j’ai quelques questions que je dois
vous poser en ma qualité d’officier chargé de l’enquête sur l’attaque contre
Mr Parfait. »


L’inspecteur siffla les mots plus qu’il ne les prononça.


Et ils firent mouche. Lala Varde, toujours le dos tourné à
l’inspecteur et au grand Suédois silencieux qui rôdait gêné à l’arrière-plan,
leva le bras gauche. Puis, de sa main aux doigts largement écartés, il fit un
geste d’impatience, comme pour chasser quelque chose.


L’inspecteur Ghote passa la vitesse supérieure.


« Mr Varde, je serais désolé de soulever la
question du refus d’assister un représentant de la loi dans l’exercice de ses
fonctions, mais… »


Lala Arun Varde lui faisait face. Il s’avançait vers lui,
oscillant légèrement d’une hanche sur l’autre, une expression absorbée,
distante, sur son large visage.


« Qu’est-ce que vous avez dit ? Qu’est-ce que vous
avez dit, inspecteur ? demanda-t-il sur un ton vaguement amical depuis sa
lointaine position.


— Mr Varde, j’ai une question pour laquelle
j’exige une réponse.


— Ah, bon. Vous agissez en vrai policier. Dans les
films je les ai vus : « Accouche mon pote, accouche, si tu ne veux
pas avoir de gros ennuis ». »


Lala Varde serra un poing dodu en forme de revolver braqué.
Gloussant de rire.


« Sahib, il ne s’agit pas d’un film, riposta
l’inspecteur. J’agis en policier parce que je suis un policier. Je suis le
policier chargé d’enquêter sur une affaire très sérieuse : c’est mon
devoir de poser toutes les questions nécessaires et d’obtenir des réponses dans
les meilleurs délais. C’est ce que fait un enquêteur. »


L’autre le regarda avec de grands yeux.


« Il fait ça, inspecteur ?


— C’est son devoir. »


Les yeux de Lala Varde s’agrandirent encore.


« Parfois, demanda-t-il en ajoutant une note plaintive,
parfois il mange un petit peu ?


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ghote, très
sec.


— Parfois, trois ou quatre minutes seulement, il
dort ? Parfois il boit ? Et puis il y a la question des rapports
sexuels. Oh, que de choses, que de choses ! »


Il se redressa.


« Inspecteur, poursuivit-il, parfois vous êtes bien
obligé d’être un homme et pas un policier. Inspecteur, ce serait un très bon
moment pour ça maintenant.


— Non, trancha l’inspecteur Ghote. Non, non, non. Ce
n’est pas le moment. Ce n’est jamais le moment. Jusqu’à ce que l’affaire soit
tirée au clair, je suis l’enquêteur et rien que l’enquêteur. Jusqu’au
bout. »


Il fit un pas en avant. Un seul.


« Mr Varde, vous avez dit à votre fils Dilip
quelques heures avant l’attaque contre Mr Parfait que sa femme avait eu
une liaison avec quelqu’un avant le mariage. Mr Varde, qui était cette
personne ? »


Lala Arun Varde soupira. Lentement il leva son grand visage
rond et regarda le policier bien en face.


« Inspecteur, dit-il, cet homme, c’était Shri Ram
Kamath, actuellement ministre des Affaires policières et des Arts. »










CHAPITRE XV


Les petits yeux d’éléphant de Lala Arun Varde brillaient
férocement dans le visage aux nombreux mentons.


« Oh, oui, mon cher inspecteur, dit-il, vous avez
découvert un secret. Vous avez découvert que dans sa jeunesse, Neena Athalye
n’a pu résister au charme bien connu de votre patron actuel. Vous avez
découvert quelque chose que Ram Kamath aurait préféré garder confidentiel.
Espérons, dans votre intérêt, inspecteur-détecteur, que jamais personne ne lui
dira que vous êtes au courant. »


L’inspecteur Ghote luttait contre le froid qui
l’envahissait. La bouche soudain très sèche, il remua les lèvres pour les
humecter.


« Si j’ai appris la moindre chose d’une nature
confidentielle au cours des investigations, vous pouvez être certain que je
connais mon devoir et que la chose restera confidentielle, dit-il. Pour un
enquêteur, la confiance est une qualité essentielle. Vous pourrez constater que
les meilleures autorités l’affirment. »


Lala Varde lui assena une claque énergique dans le dos,
tandis qu’il se tenait tout raide, au garde-à-vous.


« Oh, ne vous inquiétez pas, je suis votre ami, ne
l’oubliez pas, dit-il. Si jamais je peux faire quelque chose pour vous, vous
n’avez qu’un mot à dire. Et je sais aussi que si j’ai besoin de faire faire
quelque chose, je pourrai m’adresser à vous. Il y a toujours des tas de choses
qu’un policier peut faire pour ses amis, Dieu merci.


— Je crois que pour l’heure mes investigations me
mènent ailleurs, Mr Varde », dit l’inspecteur Ghote.


Il inclina la tête pour esquisser un petit salut et tourna
les talons.


Du pourtour où il était resté, Axel Svensson sourit à Lala
Varde, mais l’énorme pachyderme ne lui répondit pas. Il restait immobile, les
yeux fixés sur le dos de l’inspecteur qui s’éloignait, avec une expression qui
trahissait indiscutablement le calcul.


Le grand Suédois sortit à la suite de l’inspecteur qu’il
trouva à côté du car de police. Le majestueux chauffeur n’était pas en vue.
Ghote retourna vers l’agent qui se tenait discrètement près de la grande porte
de la maison.


« Où est cet homme ? demanda-t-il furieux.
Pourquoi est-ce qu’il n’attend pas dans la voiture ?


— Sais pas, sahib », répondit l’homme, qui regarda
successivement de gauche à droite, puis de droite à gauche, très mal à l’aise.


« Qu’est-ce que ça signifie « sais
pas » ? Tu dois savoir. Tu es un policier. Un policier. Vous êtes
censés avoir des yeux pour voir. Où est-il ?


— Il est allé par là, sahib », dit l’agent.


De toute évidence, l’inspecteur n’était pas d’humeur à s’en
laisser conter.


« Sacré bon à rien ! Pourquoi est-ce qu’il n’est pas
là où on en a besoin ?


— Il a peut-être été obligé d’aller chercher quelque
chose pour la voiture, sahib, suggéra l’agent.


— Eh bien, quand il reviendra, il trouvera quelque
chose qui ne sera pas pour la voiture, grinça férocement l’inspecteur.


— Écoutez, mon ami ! » lui cria Axel Svensson
resté près du véhicule.


L’inspecteur Ghote se retourna et s’approcha de lui.


« Écoutez, mon ami. Rien ne presse. Attendons un peu à
côté du car. Nous pouvons nous mettre à l’ombre. Je souhaiterais beaucoup avoir
vos commentaires sur cette dernière entrevue. Je ne vois pas en quoi cela
avance les affaires de savoir maintenant que c’était Ram Kamath
lui-même. »


L’inspecteur Ghote s’enfonça dans l’ombre, de fort méchante
humeur.


« À quels commentaires pouvez-vous vous attendre ?
demanda-t-il. J’ai probablement mis fin à ma carrière de policier, quel que
soit le déroulement de l’affaire Parfait.


— Mais non. »


Le Suédois semblait choqué, incrédule, innocent.


« Sûrement, parce que vous avez découvert accidentellement
quelque chose qui ne fait pas honneur à un ministre, quelque chose qui n’a rien
à voir avec l’affaire en cours, cela ne signifie pas que votre carrière est en
danger ? Est-ce que je ne peux pas faire quelque chose ? Je suis tout
disposé à faire des recommandations, n’importe quoi. »


L’inspecteur réfléchit un instant.


« J’ai peut-être de la chance, dit-il. Je n’avais pas
tenu compte de l’importance que pourrait avoir votre présence. Grâce à elle, il
ne se passera peut-être rien ».


Il soupira profondément.


« Après tout, reprit-il, les ministres finissent par
s’en aller. Ils changent de département. »


Des plis soucieux très inhabituels sillonnaient le large
front rose foncé du Suédois.


« C’est certainement un problème pour vous, mon ami.
Mais rappelez-vous ceci : si jamais vous avez quelque raison de croire que
vous êtes en difficulté à cause de cet incident, faites-le-moi savoir. Où que
je sois dans le monde, je ferai mon possible pour vous aider. »


L’inspecteur Ghote le regarda avec gratitude.


Axel Svensson leva une énorme main ouverte pour l’empêcher
de parler.


« Mon ami, dit-il, pas de remerciements. Je sais
reconnaître un bon officier de police. Une histoire comme celle-là ne doit pas
vous empêcher d’arriver finalement là où vous méritez d’être. »


L’inspecteur Ghote inclina la tête, refusant de penser à ce
que venait de dire le Suédois aux larges épaules debout à côté de lui dans
l’étroite bande d’ombre. Pas maintenant. Pas tout de suite. Plus tard il se
permettrait le luxe de reprendre ces mots et de les caresser un à un, avec
amour. Mais pour l’heure, ils étaient mis de côté, bien en sûreté.


« Il y a un autre problème », dit le Suédois.


Ghote releva la tête.


« Oui ?


— Le problème de cette roupie manquante. Ce que vous
venez d’apprendre va compliquer votre travail sur cette affaire, j’en ai bien
peur.


— Non. »


Axel Svensson tourna brusquement la tête pour regarder la
frêle silhouette à côté de lui.


« Non, répéta Ghote. Je ne vois pas que ça puisse faire
une différence. Une roupie disparue du bureau d’un ministre cette semaine ne
peut pas avoir de rapports avec la vie sexuelle de ce même ministre il y a
trois ans.


— Mais tout de même…


— Non. Là, je sais ce que j’ai à faire. Il faut que je
voie le ministre. Il est ridicule d’essayer de traiter le problème sans cela.
Que penserait le Dr Gross ?


— Mais, mon ami, qu’est-ce que vous pouvez faire ?


— Demander un autre entretien.


— Après avoir été en retard la dernière fois ?


— Je présenterai mes excuses. Mais s’il veut savoir qui
a volé cette roupie, il faut qu’il me voie. »


Il se tordit le cou pour voir si le chauffeur manifestait la
moindre volonté de retour.


« Qu’est-ce qui a bien pu arriver à ce type ?
gronda-t-il.


— Mais vous ne devriez pas être pressé, mon ami. C’est
la leçon que nous donne l’Orient aujourd’hui : la réponse au problème de
la précipitation perpétuelle. »


L’inspecteur le regarda avec une pointe d’impatience qu’il
ne put réprimer.


« Non », dit-il sèchement.


Il s’interrompit et secoua la tête comme un animal cherchant
à éviter le bourdonnement d’un insecte.


« Écoutez, Mr Svensson, dit-il, là, vous vous
trompez vraiment. Je suis officier de police mais si je dis toujours « ça
n’est pas pressé » ou « Attendons à demain », je ne mériterai
pas de rester officier de police très longtemps. »


Axel Svensson le regarda.


« Je suppose que vous avez raison, mon ami, dit-il,
dans la mesure où il s’agit du travail de la police. Mais tout de même,
l’attitude indienne vis-à-vis du problème de la précipitation est
indiscutablement intéressante. »


L’inspecteur décida de ne pas insister. Une fois encore, il
parcourut du regard la rue étroite à la recherche de son impassible chauffeur.


« Dommage que je n’aie pas pris ma voiture, dit le
Suédois. Mais pour tout vous avouer, à Bombay je suis parfois dépassé par le
problème des piétons. Après avoir évité de justesse deux accidents le premier
jour, avec des gens qui me coupaient carrément la route, j’ai décidé de
conduire aussi peu que possible.


— Mais il ne faut pas abandonner comme ça ! »


L’inspecteur avait oublié d’éviter la ton scandalisé.


« Non, poursuivit-il, c’est accepter la défaite. Si
nous laissions tous nos voitures chez nous, la ville entière reviendrait
cinquante, cent ans en arrière.


— Je me dis parfois que ça ne serait pas une mauvaise
chose.


— Non, affirma Ghote avec solennité. Je veux que vous
me promettiez de ne pas avoir des idées pareilles. Les transports motorisés
sont un signe de progrès et nous avons un besoin urgent de faire des
progrès. »


Le Suédois baissa les yeux pour regarder le visage intense
de son ami indien.


« Très bien, dit-il avec une égale solennité. Demain,
je viendrai au bureau avec ma voiture. Je vous le promets. »


 


Après avoir encore attendu un moment à côté de la voiture de
police, l’inspecteur Ghote, impatient, s’était lancé à la recherche du
chauffeur disparu… enfin retrouvé au tournant de la rue, profondément endormi
dans une attitude de grande respectabilité. Brusquement furieux, il l’avait
réveillé sans ménagements du bout de son soulier brun et bombardé d’ordres tout
le long du trajet de retour.


Mais une fois assis à son petit bureau, tous les objets
familiers bien en ordre autour de lui, sa mauvaise humeur s’était vite dissipée
et il avait pu faire l’examen approfondi de tous les éléments contenus dans ses
deux dossiers comme il est recommandé dans les pages sacro-saintes de l’Enquête
criminelle de Gross. Il avait aussi écrit un rapport minutieux sur son
entretien avec Lala Varde, en laissant soigneusement de côté les détails précis
de sa révélation, remplacés par leurs équivalents pour l’usage du PPA Samant ou
de toute autre personne venant à lire ce qu’il avait écrit.


« Néanmoins, concluait le rapport, bien que la
révélation ci-dessus semble n’avoir aucun lien direct avec l’agression, les
investigations ci-dessus devraient être poursuivies comme précédemment, cette
piste révélant une coïncidence hautement suspecte. Poursuivre les recherches
sur les mouvements des suspects s’avérerait tout à fait inutile, car aucun n’a
présenté d’alibis pour la période allant de minuit à une heure quarante-sept,
(heure à laquelle la police a reçu une demande d’assistance). Parmi les
suspects, Prem a pu croire que la victime préconisait son entrée dans les
bureaux, ce à quoi il est profondément hostile. Mais aucune crise n’avait surgi
qui exigeât une action immédiate de la part de ce suspect. De même Shrimati
Lakshmi Varde, comme indiqué plus haut, a donné sujet de penser qu’elle se
méfie des projets ambitieux de son mari et peut croire que la victime les
soutenait. Mais dans ce cas non plus aucune raison d’intervention immédiate
n’est apparue. Lala Arun Varde lui-même est bien entendu au-dessus de tout
soupçon, puisque l’indisposition de la victime lui cause de sérieux ennuis.
Enfin, Dilip Varde peut croire que la victime est responsable de son retour
vivement déploré de Delhi, ce qui pourrait fournir un mobile à l’action. Cette
même raison s’applique également à Neena Varde. Il est proposé de poursuivre
l’exploitation de ces pistes. »


Il mit sa signature calligraphiée au bas du rapport et prit
le téléphone pour faire deux appels.


Le premier, pour la maison d’Arun Varde, provoqua moins
d’appréhension que d’habitude chez lui. Ce que le docteur Das lui avait dit
plus tôt dans la journée lui avait donné une certaine confiance. Et il s’avéra
d’ailleurs qu’elle n’était pas injustifiée. Pas de changement dans l’état de
Mr Parfait. Il parvint à parler à l’infirmière anglo-indienne sérieuse et
motivée qui lui dit que son patient reposait exactement comme auparavant. Plus
de mots marmonnés et aucun symptôme de lésion cérébrale.


De plus en plus optimiste, l’inspecteur donna son second
coup de fil à Mr Jain, assistant personnel de Ram Kamath, et là encore,
les choses s’arrangèrent sans la moindre anicroche. Mr Jain semblait même
particulièrement désireux que l’inspecteur vît le ministre.


« Je lui ai assuré que seules les circonstances les
plus graves vous auraient contraint à manquer votre rendez-vous. Et maintenant,
je vais pouvoir renouveler cette assurance. »


Il ne demanda pas d’explication à l’inspecteur qui put donc
mettre de côté la suite compliquée et peu convaincante de raisons partiellement
vraies.


« Alors, nous dirons demain matin neuf heures, conclut
Mr Jain, catégorique mais chaleureux.


— Neuf heures », confirma l’inspecteur.


Il n’éprouva pas le besoin d’ajouter : « Cette
fois je ne serai pas en retard », ou tout autre engagement de ce genre.


Pour une fois, il quitta son bureau exactement à l’heure où
il devait finir son service. Et de l’humeur confortablement optimiste où il
était, il n’eut pas le courage, arrivé chez lui, de gâcher la soirée en
risquant la moindre allusion à la conduite de Protima le matin, quand elle
avait persuadé le petit Ved de faire une scène à son père.


Il avait bien dormi et le lendemain – aucun risque
d’être en retard pour le bureau – il s’était éveillé bien à temps pour
déjeuner tranquillement avant de partir. Les puris étaient cuits à la
perfection, comme il les aimait, minces et croquants.


Quand il eut fini il alla au téléphone et appela chez les
Varde pour savoir comment Mr Parfait avait passé la nuit. Il ne fut pas
étonné quand on lui dit que celle-ci s’était écoulée sans le moindre incident.


Les choses allaient bien et allaient continuer d’aller bien.


Il boucla sa ceinture, empoigna Ved sous les bras et le
lança en l’air jusqu’à ce que ses cheveux soyeux touchent presque le plafond.
Après quoi, il le serra un instant dans ses bras et l’embrassa.


« Embrasse aussi Bibiji », dit Ved avec autorité.


Il embrassa donc Protima.


« Vraiment, Monsieur l’inspecteur, dit-elle. Et que
dirait le PPA ?


— Je me moque de ce que dit le PPA.


— Eh bien, pas moi. Je veux que tu restes dans ses
bonnes grâces comme tu l’es maintenant.


— Je n’y resterai pas longtemps si je manque une
deuxième fois mon rendez-vous avec le ministre. »


Elle sourit.


« Oh, vous ne serez pas deux fois en faute, Monsieur le
bon officier de police qui arrivera là où il mérite d’être.


— Voyons, voyons, dit-il avec un air inquiet mi-feint
mi-sincère, tu m’as promis que tu ne dirais pas un mot de ça à qui que ce soit.
Si Mr Svensson pensait que je suis allé partout répéter ce qu’il m’a dit,
il ne m’adresserait plus la parole. »


Elle sourit lentement, flamme de malice courant à la surface
d’un torrent rapide.


« Va, va au bureau », lui dit-elle.


Il y alla. Et arriva bien à l’heure. Avant même Axel
Svensson qui se présentait pourtant régulièrement très en avance sur l’heure
convenue, truc qu’il avait appris dès le début de son séjour, après que
l’inspecteur Ghote eut réussi à le semer pendant toute la matinée, deux jours
de suite.


L’inspecteur s’assit à son bureau et passa en revue la
journée qui l’attendait. D’abord la rencontre avec Ram Kamath. Puis ce qu’il y
aurait à faire en fonction des renseignements recueillis. Ensuite, il était
tout juste possible que l’affaire de la roupie manquante fût complètement
réglée, ce qui lui permettrait d’aller droit chez Arun Varde pour s’attaquer au
Meurtre Parfait.


Le mot lui avait échappé, il se reprit avec un rien d’impatience
et regarda sa montre.


Il était temps que son ami suédois arrivât. Sinon, ils
risqueraient de ne pas avoir une grande marge de sécurité pour parvenir au
ministère.


Il se leva, tourna autour de son bureau et alla aux petites
étagères bordées de bambou. Là sur le rayon marqué « Mus. sacrée » il
y avait le dossier sur l’Affaire de la Roupie avec les rapports des hommes qui
avaient interrogé les employés du ministère et les laveurs de carreaux, les
plans des pièces autour du bureau de Ram Kamath, des étages au-dessus et
au-dessous, ainsi que ses propres comptes rendus de ses entretiens avec le
pointilleux Mr Jain et le déplorable Félix Sousa. Et un mystère aussi
impénétrable que jamais.


Il laissa le dossier où il était. Avant d’avoir vu Ram
Kamath, il ne pouvait plus rien y faire.


Sur le rayonnage marqué « Danse », le dossier du
Meurtre… non, pas du Meurtre Parfait, le dossier sur l’attaque contre
Mr Parfait, secrétaire d’Arun Varde.


Il tendit la main vers lui, mais au lieu de le prendre, il
regarda sa montre. Axel Svensson allait arriver d’une minute à l’autre. Déjà un
peu plus tard qu’on aurait pu s’y attendre.


L’inspecteur se redressa, prit l’Enquête criminelle
de Gross sur le haut de l’étagère et l’ouvrit sans aller s’asseoir. Il pouvait
commencer à n’importe laquelle des pages familières et savoir exactement où il
était. Dès l’instant où il entendrait les longues enjambées du grand Suédois
dehors il pourrait fermer le livre et savoir ce qui venait ensuite.


Tout heureux, il lut.


À travers la mince cloison entre sa pièce et la voisine, il
entendait, sans y prêter attention, le bruit rauque de quelques collègues qui
parlaient entre eux. Ils échangeaient des histoires sur les meilleurs procédés
pour arracher des aveux à des prisonniers récalcitrants. L’inspecteur Ghote
savait bien que c’était une sorte de surenchère dans la vantardise et que ce
que disait chacun était pour plus de la moitié inventé. Mais il se rendait
compte aussi avec un vrai malaise que le Dr Gross ne se serait pas estimé
en mesure d’y participer.


Le temps passait.


L’inspecteur appela le service des transports pour s’assurer
qu’une camionnette l’attendait. Son ami Chimanlal était à nouveau de service,
ce qui le rassura.


Mais Axel Svensson allait être sacrément juste.


Il lut un autre paragraphe de Gross.


La porte s’ouvrit lentement, avec hésitation.


Le policier se retourna brusquement. C’était Axel Svensson,
mais il n’avait pas été précédé par des pas bien martelés dans le corridor et
Ghote comprit tout de suite pourquoi. Le visage normalement riant et rosé du
grand Suédois était livide et sa bouche dessinait un dur trait de détresse.


« Mr Svensson, s’exclama Ghote, qu’est-ce qui vous
est arrivé ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— La voiture… »


C’est à peine s’il put prononcer les quelques syllabes.


L’inspecteur empoigna sa chaise de bureau, la traîna au
milieu de la pièce et y fit asseoir le grand Suédois.


Celui-ci resta là, les coudes sur les genoux, les yeux fixés
droit devant lui. Sur la petite chaise fragile, il ressemblait à un gros animal
faisant semblant de participer à des activités humaines.


« La voiture ? demanda doucement Ghote. Qu’est-ce
qui est arrivé ? Dites-moi. »


Le Suédois secoua lentement la tête.


« Non, il est tard. Votre rendez-vous avec le ministre.
Si vous ne partez pas tout de suite, vous allez encore le manquer. »


L’inspecteur jeta un coup d’œil à sa montre bracelet. Axel
Svensson avait raison.


« Écoutez, dit-il, racontez-moi juste ce qui est
arrivé. Très vite. Vous n’avez rien ? Je ne peux pas partir avant de
savoir ça.


— Il y avait un petit garçon, dit le Suédois ».


Les mots jaillissaient par saccades.


« Un petit garçon, répéta-t-il. Pas vieux. Il a couru
juste devant… juste dans… »


Soudain d’énormes sanglots secouèrent le corps aux larges
épaules sous la chemise blanche tachée de sueur. Un instant plus tard, il
pleurait sans retenue. Quelques sons inarticulés sortaient de sa bouche
convulsée.


Un nouvel éclat de rire tonitruant traversa la mince
cloison.


L’inspecteur se pencha pour mettre la main sur les épaules
de l’immense Suédois.


« Voyons, voyons. Calmez-vous et dites-moi tout. »


Axel Svensson essaya de secouer la tête.


« Écoutez-moi, dit Ghote. Ram Kamath peut attendre.
Restez ici et quand vous serez un peu remis, vous me direz tout. »










CHAPITRE XVI


Au bout de cinq minutes, Axel Svensson commença à se
ressaisir. L’inspecteur Ghote ne lui posa plus de questions, se contentant de
lui tapoter le dos de temps en temps, tout en murmurant des mots de réconfort
presque inaudibles.


Et puis, le grand Suédois releva la tête et se mit à parler.


« Je ne l’ai pas tué, dit-il. C’est peut-être ça le
plus terrible. Dès que je suis passé devant la voiture, j’ai bien vu qu’il
était encore vivant. Et puis j’ai su ce que je devais faire. J’étais déjà plus
loin que ce grand hôpital près de la gare Victoria. Je passais par là pour
éviter la circulation. Je pensais que ce serait plus sûr. »


Il fit un effort pour s’empêcher de fondre en larmes de
nouveau et reprit.


« Donc il fallait que je le ramasse et que je rebrousse
très vite chemin. Il le fallait. Je le savais. »


Pour la première fois, il se tourna vers l’inspecteur et le
regarda en face.


« Mon ami, dit-il, à ce moment-là j’ai failli me
sauver. J’ai failli m’enfuir loin de tout cela.


— Mais vous ne l’avez pas fait, dit tranquillement
Ghote.


— Non, finalement je l’ai ramassé et emmené à
l’hôpital. Et puis un inspecteur de police est venu m’interroger. »


De nouveau, il leva les yeux sur Ghote dont il scruta le visage
comme si sa vie en dépendait.


« Vous savez ce que cet homme m’a dit ?
demanda-t-il. Il m’a dit que cela vaudrait mieux pour moi si le garçon était
mort. Il demandait continuellement aux autorités de l’hôpital s’il n’était pas
mort et sans se gêner pour cacher que ce serait une bonne nouvelle s’il
l’était.


— Oui, dit l’inspecteur. C’est l’habitude. Si la
victime d’un accident ne survit pas, il n’est plus là pour prétendre que
c’était le conducteur le fautif.


— Mais…


— Non, je sais ce que vous pensez. Et, croyez-moi, vous
avez raison. Une vie est en jeu. Mais il ne faut tout de même pas oublier que
si le garçon s’en tire, même s’il s’en tire grâce à la rapidité de votre aide,
lui-même ou ses parents prétendront presque certainement que vous l’avez renversé
exprès.


— C’est ce que l’inspecteur m’a dit, avoua Axel
Svensson. Il m’a dit de ne convenir de rien, et surtout, surtout de ne pas
offrir le moindre argent aux parents. »


Il empoigna le bras mince de Ghote.


« Mais ils vont en avoir besoin, dit-il. Des gens aussi
pauvres vont avoir besoin d’argent dans un moment pareil.


— Je verrai si on peut faire quelque chose sans donner
à un avocaillon retors la possibilité de dire que vous vous êtes reconnu
coupable en essayant de les acheter, répondit l’inspecteur.


— Mais, écoutez, reprit le Suédois, je ne vous ai pas
encore dit le pire. C’est ça, mon ami. Cet inspecteur s’est à peine soucié de
me demander les circonstances de l’accident. Parce que je conduisais une
voiture, que j’étais – comment dites-vous ? un burrah sahib – il
a tout simplement admis que j’étais dans mon droit et ce pauvre gamin, dans son
tort. »


Il regarda Ghote comme s’il voulait lui arracher quelque
réconfort. Mais l’autre secoua la tête.


« Ce n’est pas exceptionnel, dit-il. Mais écoutez-moi
bien. Simplement parce qu’il eu cette attitude, il ne faut pas que vous fassiez
tout le contraire, vous comprenez ? Il ne faut pas que vous cherchiez des
raisons de vous accuser. Vous n’étiez pas dans votre tort, n’est-ce pas ?
Le garçon s’est précipité sous vos roues, n’est-ce pas ? C’est la première
chose que vous m’avez dite. Avant de vous ressaisir. Maintenant, redites-moi ça
de nouveau. »


Axel Svensson aspira longuement, profondément, une grosse
gorgée d’air.


« Oui, dit-il. Oui, vous avez raison. En toute
sincérité, je ne peux pas me blâmer.


— Voilà qui est bien. Maintenant, vous avez une bonne
base sur laquelle vous allez pouvoir vous appuyer. Donc maintenant, nous allons
voir comment les choses évoluent à l’hôpital, n’est-ce pas ? »


Il prit le téléphone et demanda le numéro au standard.
Pendant qu’il attendait, il regarda son ami : petit à petit, il se
ressaisissait, regardait autour de lui, essuyait la sueur qui séchait sur son
visage et arrangeait sa chemise.


Une fois la communication établie, l’inspecteur ne mit pas
longtemps à savoir ce qu’il en était du garçon. On l’avait opéré et l’opération
avait réussi, mais on ne pouvait encore savoir si le choc n’avait pas été trop
violent. Il remercia l’infirmière qui lui avait répondu, coupa et transmit les renseignements
à Axel Svensson.


« Alors, il y a de l’espoir, conclut celui-ci. Mais mon
ami, je viens de penser à vous. Et votre rendez-vous avec le ministre ?


— Eh bien, je vais y aller maintenant si vous vous
sentez un peu mieux. »


Le grand Suédois le regarda avec des yeux implorants.


« Je peux venir avec vous ?


— Bien sûr. »


L’inspecteur, qui reprenait progressivement conscience de
cette entrevue et de ses conséquences, regarda vite sa montre. Neuf heures
moins cinq. Impossible d’arriver au ministère à l’heure, mais impossible d’y
renoncer.


« Venez, alors ! » cria-t-il.


Avec Axel Svensson qui galopait à grand bruit derrière lui,
il fonça jusqu’au car qui l’attendait dehors et hurla un ordre au chauffeur.
Ils grimpèrent à bord et démarrèrent, le klaxon interdit poussé à fond.


La circulation fondait devant eux. Tous les feux étaient
pour eux et le chauffeur se montra à la hauteur de ses performances passées.


Mais neuf heures n’en étaient pas moins bien passées quand
ils arrivèrent au ministère. Ghote monta quatre à quatre le large escalier de
marbre. Le même chaprassi était de service. Il reconnut tout de suite le
visiteur.


« Inspecteur, inspecteur sahib », appela-t-il.


Ghote s’arrêta et le regarda, haletant.


« Message de l’assistant personnel du ministre, inspecteur
sahib, dit le chaprassi. Le ministre regrette, il a été appelé d’urgence. Il
vous demande de bien vouloir revenir cet après-midi. Quatre heures. »


Dans la chaude lumière, au milieu de l’escalier de marbre
familier, l’inspecteur raconta à son compagnon ce qui était arrivé.


« Donc, dit celui-ci, vous êtes libre de travailler au
Meurtre Parfait. »


L’inspecteur le regarda.


« Même vous, vous l’appelez ainsi », dit-il.


Frisson prémonitoire.


« Ma foi, avoua le Suédois, les journaux, tout le monde
le dit. On est gagné par la contagion. Mais enfin, meurtre ou pas, quel est
votre plan ?


— J’y ai beaucoup réfléchi. Vous savez, la seule chose
que nous avons vraiment apprise, c’est que l’agression a eu lieu peu après que
Dilip Varde a su que sa femme n’était pas venue à lui vierge. Deux événements
aussi terribles le même soir. Je ne suis pas convaincu du tout, même
maintenant, qu’il s’agisse d’une pure coïncidence. »


Le Suédois haussa ses épaules démesurées.


« Ma foi, dit-il, vous avez peut-être raison. Mais je
ne vois pas comment le personnage que vous venez de manquer pourrait avoir un
rapport quelconque avec un humble secrétaire parsi.


— Non, admit Ghote, ça ne paraît pas très
vraisemblable. Mais néanmoins un mot à ce sujet avec Dilip Varde pourrait
peut-être révéler des possibilités inattendues. Et puis, peut-être aussi
croit-il que c’est Mr Parfait qui a persuadé son père de le faire revenir
de Delhi.


— Ce n’est pas un mobile bien sérieux pour un
meurtre », lui fit remarquer Axel Svensson tandis qu’ils montaient en
voiture.


Chez les Varde, l’agent en faction à la porte leur dit que
Dilip était sorti. Pendant un grand moment, il sembla que personne dans la
famille ne savait où il était. Il n’avait pas pris de bagages et il n’était pas
dans les bureaux de son père.


Finalement, Ghote songea au petit balayeur Satyamurti qui
avait l’habitude de traîner près de la grande porte. Il le dénicha et en fut
aussitôt récompensé. Le gamin avait entendu le tika sahib dire qu’il allait au
club. Encore quelques investigations et le nom du club fut trouvé. L’inspecteur
et le Suédois repartirent.


Ce club – de même que tous les autres –
représentait un territoire inconnu pour le policier. En fin de compte, il se
félicitait plutôt qu’Axel Svensson parût avoir encore besoin de sa compagnie.
Bien que – revers de la médaille – il doutât de ses propres capacités
pour se conduire en homme du monde avec les yeux bleus sans nuage de son ami
constamment fixés sur lui.


Il s’arma de courage, en vue des difficultés qui
l’attendaient.


Dans l’obscurité de la haute entrée où on les pria
d’attendre tandis qu’un domestique du rang approprié était trouvé pour les
conduire auprès de Dilip Varde, il regarda autour de lui avec autant de
désinvolture qu’il put en simuler. Il se dit qu’il n’allait ni rester bouche
bée ni se tenir au garde-à-vous en fixant la portion d’espace située juste
devant lui.


Distraitement, il regarda le grand portrait aux vernis
noircis d’un vieil Anglais sanglé dans la stricte redingote du XIXe siècle débutant qui présidait
aux entrées et aux sorties des membres avec leurs visiteurs. Sans aucun doute
le fondateur de l’institution. Sans aucun doute réputé comme voyageur et
explorateur car sa main droite reposait fermement sur un globe terrestre.


L’inspecteur le regarda bien en face.


Puis il estima qu’un coup d’œil d’ensemble serait indiqué.
Il laissa son regard glisser lentement tout autour du hall, notant l’alignement
bien régulier des pattes d’éléphant porte-parapluies, le classeur en serge vert
fané avec son entrecroisement de galons roses et le tableau d’affichage tout
aussi fané à côté.


Encore pas trace du domestique. Axel Svensson, très sombre,
regardait le sol à ses pieds. L’inspecteur comptait les parapluies dans les
pattes d’éléphant. Il y en avait un bon nombre, apportés en prévision des
pluies de la mousson attendues sous peu.


Il soupira.


Toujours pas de domestique.


Il s’approcha du tableau d’affichage et jeta un coup d’œil
négligent à ses compartiments strictement délimités : « Avis
généraux », « Réceptions », « Sports », « Écuries
et chenils », Dans ce dernier cas, il estima que ce ne serait pas
outrepasser ses limites de lire l’unique morceau de papier blanc qui y était
épinglé. Se penchant en avant, il lut : « Six ravissants Bébé Lapins
à vendre dans de bonnes maisons. »


« Sahib. »


Il sursauta comme si on l’avait pris à voler un des lourds
cendriers de cuivre tout unis posés sur la table de bois foncé à côté de lui.


C’était le domestique.


Sans bruit, ils furent emmenés à la découverte de Dilip. Ils
parcoururent de larges corridors moquettés avec ici ou là une porte ouverte qui
donnait un bref aperçu de la vie secrète menée tout autour d’eux. Chacune
portait une plaque de bois indiquant en élégantes lettres d’or le mystère qui
se jouait derrière elle.


Par celle marquée « salle de bal », l’inspecteur
eut la brève vision d’un vaste plancher luisant entouré de petites niches aux
rideaux rose fané et d’une guirlande d’ampoules multicolores mais éteintes qui
décrivait des boucles irrégulières au-dessus d’elles ; à l’extrémité la
plus éloignée, des tables et des chaises en formation serrée attendaient des
parties de bridge animées.


Un regard dans le fumoir révéla des fauteuils profonds
strictement enrégimentés par groupes de trois, accompagné chacun de petites
tables en chêne foncé avec de hauts cendriers à colonne chromés ;
au-dessous des grandes fenêtres, une autre table, plus grande et gainée de
cuir, était presque complètement recouverte par des rangées empilées de
journaux et de magazines à l’aspect assez fatigué.


Un dernier coup d’œil dans la salle de billard fit
apparaître des rangées de tables silencieuses vert foncé sous de longs
abat-jour métalliques et plus loin, un bar dont les étagères étincelaient de
trophées argentés.


Le domestique ouvrit une porte-fenêtre et les fit sortir.
L’inspecteur jeta un rapide coup d’œil à gauche et à droite. Il vit une série
de courts de tennis sur gazon, dont l’un était occupé par deux adolescents
d’une quinzaine d’années qui se livraient à un match inepte, souvent entrecoupé
par des échanges hurlés de plaisanteries et d’injures. Dans une roseraie dont
les buissons épineux avaient été presque complètement grillés par les mois de
soleil précédant la mousson, une poignée d’enfants jouait sous la surveillance
de trois mères. Droits et immobiles comme des statues, une demi-douzaine de
domestiques, ceintures éclatantes, turbans bleu et argent, étaient éparpillés
çà et là, en attendant le prochain regain d’activité. Sur la terrasse, deux
serveurs dressaient le couvert pour le lunch, nappes blanches empesées et
lourde argenterie.


Dilip Varde, assis à l’extrême limite la plus éloignée de la
longue véranda, lisait avec application un polar à la couverture criarde, un
verre posé sur la table cannée à côté de lui. En entendant un bruit de pas qui
approchaient, il se retourna, irrité que sa solitude fût troublée. Mais quand
il vit de qui il s’agissait, il sauta sur ses pieds d’un élan furieux.


« Qu’est-ce que vous venez faire ici, vous ?
demanda-t-il. Alors, pas moyen d’être tranquille, même dans son club ?


— Bonjour, Mr Varde, dit l’inspecteur Ghote.


— Oh, inutile d’essayer de m’amadouer, avec moi ça ne
prend pas, riposta l’autre. Je vous dis que je ne veux pas être dérangé ici. Si
vous voulez me voir, demandez-le convenablement en y mettant les formes.


— Mr Varde, lors de notre dernière entrevue, vous
m’avez menacé de faire de votre mieux pour m’empêcher de jamais vous
revoir. »


Ghote n’avait pas élevé la voix.


« Et après ? Dans la flicaille, vous avez une bien
trop haute idée de votre importance. Il y a des choses qui ne vous regardent
pas et il serait temps que vous l’appreniez.


— Comme Ram Kamath et votre femme,
Mr Varde ? »


Ghote le dit très vite avant d’avoir eu le temps de
réfléchir.


Et l’effet fut spectaculaire.


Lentement, Dilip Varde retomba dans son fauteuil de rotin,
sa main se porta à sa bouche comme celle d’un automate et il caressa sa barbe
trop foisonnante comme s’il avait espéré un réconfort mais n’avait rien trouvé.


L’inspecteur Ghote s’empressa de maintenir la pression.


« Voyons, sahib, dit-il, nous savons que vous avez été
informé de cette affaire le soir de l’agression contre Mr Parfait. Donc, à
peine l’aviez-vous appris que ce crime s’est produit. Eh bien, quel est le
rapport entre les deux, Mr Varde ? Quel est le rapport entre le
ministre des Affaires policières et le secrétaire de votre père ? Nous
pensons que vous pouvez nous le dire. » Tout en parlant il avait surveillé
l’individu dans le fauteuil d’osier avec la concentration d’un serpent guettant
sa proie.


À un moment donné, le poing droit de Dilip s’était serré
convulsivement, puis, peu à peu, détendu. Il se détourna alors pour regarder
l’inspecteur et le grand Suédois qui se balançait derrière lui.


Et il sourit, les dents blanches étincelantes sous la
moustache noire.


« C’est ça, l’ennui avec vous, mes gaillards, dit-il,
très à l’aise. Quand vous allez fourrer votre nez dans des choses que vous ne
comprenez pas, il ne faut pas vous étonner si vous ne savez pas ce qui se
passe. »


Intérieurement, Ghote se maudit. Il avait parlé trop longtemps
et Dilip avait eu le temps de reprendre l’initiative.


« Voyez-vous, mon cher, poursuivit l’autre, il n’y a là
aucun rapport. Absolument aucun. Comment pourrait-il y en avoir un ? Entre
un employé parsi crasseux et le ministre qui, soit dit en passant, exerce une
autorité absolue sur des centaines de types comme vous, inspecteur. »


Éclair de dents blanches, insolentes.


« Mr Varde ! »


C’était la voix d’Axel Svensson qui grondait derrière la
silhouette menue de l’inspecteur. Une voix étranglée par l’indignation.


« Mr Varde, je tiens à vous déclarer qu’il est
absolument méprisable de menacer ainsi l’inspecteur. »


Dilip leva la tête. Ghote se retourna et regarda aussi.


Le grand Suédois était là, regard furieux tourné vers le
bas, tandis qu’une épaisse rougeur s’étendait sur ses hautes pommettes.


« Écoutez », commença Ghote.


Mais Dilip l’interrompit.


« Mon cher, inutile de vous agiter. J’ai bien peur que
vous ne compreniez pas encore très bien la situation dans un pays comme le nôtre
aujourd’hui. Nous sommes obligés de faire les choses un peu différemment.


— Eh bien, vous ne devriez pas, répliqua le Suédois, de
plus en plus remonté, vous ne devriez pas écraser un aussi bel officier de
police que l’inspecteur Ghote. C’est intolérable.


— Non, Mr Svensson… », risqua l’inspecteur.


Mais la quantité d’opposition que Dilip pouvait accepter
était limitée et Axel Svensson était arrivé à la fin de son quota. Avant que
l’inspecteur eût achevé sa remontrance, Dilip s’était levé d’un bond et planté
devant le Suédois.


« Dites donc, vous, lui lança-t-il, vous ne pouvez pas
arriver ici tout de go pour me faire la loi – ça c’est bien et ça c’est
mal. Tâchez de ne pas mettre votre nez dans des affaires qui ne vous regardent
pas.


— Mais si, elles me regardent. La justice regarde tous
les honnêtes gens. Vous menacez un inspecteur d’une façon tout à fait injuste.
Et je vous dis que vous ne vous en tirerez pas comme ça. Non, monsieur. »


L’inspecteur se glissa entre les deux adversaires.


« Mr Varde, je vous en prie, comprenez, dit-il.
Mr Svensson n’est pas tout à fait lui-même. Il a eu des émotions très
pénibles ce matin. Il devrait peut-être être au lit.


— Non, non, mon ami, tonitrua le Suédois. Non, je suis
resté silencieux trop longtemps pendant qu’on vous disait des choses pareilles.
Mais cette fois, je prends mes responsabilités. Si jamais vous avez le moindre
ennui, alors je ferai un tel… un tel… »


Il regarda à droite et à gauche comme si le mot qu’il ne
pouvait pas trouver flottait à proximité quelque part dans les airs.


Enfin, il le trouva.


« Je ferai des emmerdages comme vous n’en avez jamais
connus. »


Le visage de Dilip pâlit de rage.


Pendant un instant, il resta silencieux, et quand il parla
ce fut avec un calme qui ne présageait rien de bon.


« Est-ce que vous me menacez, mon brave ? »
demanda-t-il.


L’inspecteur Ghote fit presque un bond pour se hausser au
niveau du grand Suédois.


« Non, dit-il. Non, il ne faut pas faire ça.
Mr Svensson, Axel sahib, Axel, mon ami, vous allez rentrer chez vous maintenant.
Tout de suite. »


Le Suédois secoua la tête comme pour chasser les objections.


« Il est temps de parler, dit-il. Trop souvent j’ai
laissé aller les choses. Mais maintenant le temps est venu de parler. La
justice, ça existe et elle est la même pour tous les hommes, la même en Suède,
la même en Inde. Et si je vois cette justice foulée aux pieds, traînée dans la
boue, alors je me battrai pour elle. Sans arrêt je me battrai.


— Non, vous avez tort ! » hurla Ghote.


Il savait qu’il n’avait pu contrôler sa voix. Il savait
qu’il commençait à se comporter comme un officier de police ne devrait pas le
faire dans un tel cadre. Il voyait les domestiques enturbannés quitter leurs
poses immobiles.


« Non, vous avez tort ! cria-t-il de nouveau. La
vie n’est pas comme ça. C’est trop demander. Laissons les choses comme elles
sont. Mon ami, vous essayez d’en faire trop. »


Le ton suppliant de cette tirade presque incohérente finit
par toucher le Suédois. Ses yeux bleus perdirent leur dureté furibonde et se
voilèrent.


Dilip, qui le regardait, tendu à l’extrême, vit le
changement.


« Oui, dit-il, sarcastique, vous essayez d’en faire
trop. Votre petit ami, là, a raison. Vous feriez mieux d’aller vous étendre
quelque part pour reprendre votre sang-froid. »


Axel Svensson n’avait pas besoin de plus.


« Vous osez me dire d’aller retrouver mon
sang-froid ? reprit-il. Mais vous n’avez pas le droit de dire quoi que ce
soit à qui que ce soit. Profanateur de la justice ! Vous devriez être
réduit au silence. Le silence pour toujours.


— C’est encore une menace ? demanda Dilip qui
avait perdu son calme.


— Je ne vous menace pas. Je vous dis. Il est temps que
vous entendiez quelques vérités, vous et vos pareils. Vous osez essayer de faire
des ennuis à un homme comme Ghote, simplement parce qu’il a découvert quelques
misérables détails de votre vie privée. Il vous vaut dix fois, vingt fois. J’ai
attendu et attendu pour vous dire ça et maintenant j’irai jusqu’au bout.


— Oh ! non, vous n’irez pas si loin, riposta Dilip
sur le même ton. Sortez immédiatement de ce club, ou je vous fais jeter
dehors. »


Il se penchait en avant, les muscles de son cou vibrant de
rage.


« Me faire jeter dehors ? Vous ? Espèce de
tricheur, de menteur, de corrupteur de la justice. Je vous flanquerai dans
l’eau bouillante avant.


— Service, service, service ! »


Les cris de Dilip frisaient l’hystérie.


Les hommes en turban ne pouvaient feindre de ne pas
entendre. Ils se regardèrent.


« Service ! » cria encore Dilip.


Impossible de l’ignorer.


Les serviteurs commencèrent à s’approcher. Prudemment,
lentement, l’œil fixé sur le voisin, aucun n’allant plus vite que l’autre.


Dilip renversa la tête avec arrogance.


Un geste d’acteur.


« Faites sortir ce gentleman, dit-il. Et il ne va pas
assez vite, bottez-lui le train. »


Malgré leurs turbans imposants, les domestiques étaient
petits. Ils regardèrent Axel Svensson et celui-ci, qui dominait toute
l’assistance, regarda autour de lui comme un ours monstrueux.


« Sahib, dit l’un des serviteurs d’une voix qui n’était
guère qu’un souffle, va-t-en s’il te plaît.


— Je n’en ai pas encore fini avec ce gentleman, dit
Mr Svensson.


— Bon, dit Dilip faisant mine d’en avoir fini avec
toute l’affaire, dans ce cas jetez-le dehors. »


Il se tourna et laissa tomber son affectation de calme pour
dévisager Svensson avec fureur.


« Par son fond de culotte. »


Les petits domestiques hésitaient.


Dilip se tourna vers eux.


« Ek dum, lança-t-il très sec. Ek dum. »


Glissant comme des serpents, les serviteurs s’avancèrent.










CHAPITRE XVII


« Eh bien, eh bien, Dilip, voilà qui n’arrange rien,
vous savez. »


C’était la voix sèche et précise de Gautam Athalye.


Comme si tous les protagonistes de la scène –
l’inspecteur Ghote, Axel Svensson, Dilip Varde, les petits domestiques
timides – étaient des marionnettes actionnées par la même ficelle, ils se
retournèrent en direction des portes-fenêtres, où se tenait l’homme de loi, le
front plissé par la désapprobation.


Personne ne souffla mot.


« Eh bien, Dilip, vous ne me dites pas bonjour ?
Je suis votre beau-père, figurez-vous. »


Sous sa moustache luxuriante, une fureur contenue contracta
la bouche de Dilip.


« Si, j’ai quelque chose à vous dire. Trafiquant de
marchandises avariées. »


Un des domestiques, soulagé de ne pas avoir à jeter dehors
l’énorme Suédois, avança imprudemment d’un demi-pas pour mieux suivre ce qui
s’annonçait comme une nouvelle querelle déclenchée juste sous son nez.


Dilip aperçut le mouvement.


« J’ai quelque chose à vous dire, répéta-t-il en
regardant son beau-père d’un œil féroce, mais je parlerai quand bon me
semblera. »


Il pivota sur ses talons, toujours théâtral, et s’éloigna à
grands pas dans la roseraie, passa devant un kiosque rustique au style anglais,
puis sortit par une grille étroite à l’extrémité du terrain.


Gautam Athalye s’éclaircit la voix.


« J’ai appris qu’il y avait une manière d’altercation
et j’ai pensé que je ferais bien de voir ce qu’il en était. »


Il se tapota trois ou quatre fois la cuisse avec le journal
roulé qu’il tenait et fit mine de rentrer à l’intérieur.


« Un instant, sahib », lança Ghote.


Gautam Athalye tira une montre à guichet de sa poche de
gilet, y jeta un coup d’œil en la tenant dans sa paume, puis la reglissa en
place.


« Oui, inspecteur ?


— Désolé de vous prendre votre temps, dit l’inspecteur.
Mais je me vois obligé de vous rappeler que je poursuis une enquête très
importante. »


L’autre le regarda d’un œil rusé.


« Très bien, dit-il. Je connais mon devoir, je
pense. »


Il regarda à gauche et à droite toute la longueur de la
véranda et les domestiques, sous son regard apparemment bénin, regagnèrent très
vite leur place. Il jeta un coup d’œil à la petite table cannée que Dilip avait
quittée.


« Voulez-vous que nous nous installions là ?
proposa-t-il. Je crois que nous ne serons pas dérangés. »


Ghote s’empressa de saisir deux autres fauteuils en rotin,
les approcha de la table et tous trois s’assirent.


« Je me dispenserai de vous inviter à prendre des
rafraîchissements, messieurs, dit Gautam Athalye, ce serait une simple
formalité.


— Oui, oui, dit l’inspecteur. Je viens droit au fait.
Avez-vous entendu ce que j’ai dit qui a mis votre gendre dans une telle
colère ? »


Gautam Athalye ne répondit pas tout de suite. Puis, après
avoir pris tout le temps qu’il lui fallait pour réfléchir, il releva la tête.


« Oui, dit-il, j’ai entendu. Et je peux vous dire tout
de suite qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que vous avez conjecturé. »


L’inspecteur Ghote sentit une petite flamme de plaisir
s’allumer quelque part en lui.


« Beaucoup de vrai ? » demanda-t-il.


Gautam Athalye soupira.


« À tort ou à raison, répondit-il, j’avais exigé que
Neena, ma seule enfant, soit élevée dans une large mesure à l’occidentale. Les
temps ont changé depuis ma jeunesse et je ne ferais peut-être pas les mêmes
choses aujourd’hui. Difficile à dire. »


Il s’interrompit et parut se livrer à un débat intérieur
souvent répété. Au bout de quelques instants, il secoua impatiemment la tête et
poursuivit.


« Enfin, quoi qu’il en soit, reprit-il, ce qui est fait
est fait. Et à la suite de cette décision que, je dois le dire, ma femme
n’approuvait pas pleinement, ma fille s’est mêlée depuis un âge relativement
tendre à toute sorte de sociétés. »


Il plongea la main dans sa poche et la ressortit avec une pipe
qu’il se mit dans la bouche et suça mais sans l’allumer.


« Eh bien, dit-il, le résultat de toute cette affaire
c’est qu’elle s’est liée avec ce Ram Kamath qui, je regrette de le dire, ne
vaut pas cher. »


Il sortit la pipe de sa bouche et la posa sur la table
cannée.


« Il y a eu un enfant. »


L’inspecteur regarda ses souliers bien cirés.


« Inutile de vous dire, poursuivit Gautam Athalye, que
dans ces conditions, les chances qu’elle avait de faire un mariage convenable
étaient sérieusement compromises. À quoi bon se dissimuler la réalité ?
Bien que nous ayons fait de notre mieux pour étouffer en partie l’affaire
évidemment. C’est pourquoi j’ai été assez surpris quand très peu de temps
après, Arun Varde avec qui je n’avais jamais eu beaucoup de rapports, vint me
faire une proposition au nom de son fils Dilip. Certes, ce n’était pas du tout
la façon de procéder que j’avais envisagée. À mon avis, les mariages arrangés
ne sont guère compatibles avec certains aspects de l’Inde moderne. Mais dans
ces circonstances, c’était indiscutablement la meilleure solution. Notez bien
que les conditions de Varde pour la dot étaient assez draconiennes : il
n’est pas homme à laisser passer une bonne affaire. Mais j’ai dû m’en
arranger. »


Il toussa légèrement, sortit une boîte d’allumettes de sa
poche et commença à allumer sa pipe déjà à moitié pleine.


« Bien entendu, reprit-il, j’avais moi aussi une ou
deux conditions à poser. Il ne faut pas se lancer à l’aveuglette, sans penser
aux conséquences. »


Il s’interrompit de nouveau, l’air méditatif. L’inspecteur
se pencha en avant.


« Vous me disiez que Mr Varde était venu vous
trouver. Je présume qu’en fait il a envoyé Mr Parfait, son
secrétaire ?


— Certainement pas, trancha Gautam Athalye, très sec.
Envoyer un secrétaire pour une affaire de ce genre n’aurait pas convenu du
tout. Certainement pas. Pourquoi présumez-vous qu’il aurait fait une chose
comme ça, inspecteur ? »


Il regarda sévèrement son vis-à-vis, de l’autre côté de la
petite table.


L’inspecteur Ghote se passa la langue sur les lèvres.


« Je songeais à un lien entre ce que vous venez de dire
et l’agression contre Mr Parfait », dit-il.


Gautam Athalye secoua prestement la tête, décisif.


« Non, non, si vous croyez cela vous vous trompez
complètement, inspecteur. Complètement. »


Ses yeux pétillèrent discrètement.


« Certains d’entre vous ont des dispositions
remarquables pour additionner deux plus deux et trouver cinq. »


Le policier se leva.


« Merci beaucoup pour votre aide, sahib, dit-il.
J’espère que nous ne vous avons pas pris trop de votre temps.


— C’est un devoir d’aider la police », rétorqua
l’homme de loi.


Il se leva lui aussi et serra la main de l’inspecteur
d’abord, puis d’Axel Svensson. Il resta ensuite debout à les suivre des yeux
jusqu’à ce qu’ils soient sortis de la véranda.


Une fois hors du club, le Suédois se tourna vers Ghote.


« Mon ami, dit-il, je vous présente toutes mes excuses
pour mon comportement.


— Non, non, vous n’avez pas à vous excuser. Ce n’est
pas grave. Vous étiez très bouleversé à cause de ce qui s’est passé à la
première heure ce matin avec la voiture.


— Mais si, j’ai dit des choses qui n’étaient pas
exactes. J’ai laissé les difficultés que j’ai à comprendre les problèmes de
votre pays m’entraîner à dire des choses très dures.


— Non, vous n’avez pas de difficultés à comprendre nos
problèmes. Ce que vous avez dit sur la justice et les obstacles qu’on met sur
son chemin était tout à fait correct. »


Le Suédois secoua la tête.


« Je ne sais plus, dit-il. Je ne sais plus du tout.


— C’est pourtant très clair. Une enquête de police est
une enquête de police. Rien ne doit être autorisé à l’entraver. Nous avons
affaire à un crime sérieux. »


Axel Svensson semblait toujours égaré.


« Vous avez l’air…, dit l’inspecteur. Venez, montez
avec moi, je vais vous conduire à l’hôtel Taj. »


Le Suédois se laissa conduire jusqu’à la voiture de police
et c’est seulement une fois assis à côté de son ami qu’il souleva une
objection.


« Mais, écoutez, dit-il, il faut que je rentre seul.
Vous avez du travail à faire. Où iriez-vous maintenant, si ce n’était pas de
moi ?


— Je n’en sais rien. »


Une déferlante de découragement reflua sur lui. Il pensa à
Mr Parfait. Il avait pu passer une bonne nuit, oui. Mais qu’est-ce que
cela signifiait après tout ? Simplement que son état ne s’était pas
aggravé. Il était toujours aux portes de la mort. D’un instant à l’autre, il
pourrait pousser un soupir tremblant qui serait le dernier. Et qu’en serait-il
alors de tous ces espoirs du petit matin ? Qu’en serait-il de toute sa carrière,
de sa vie ?


« Je ne sais pas où aller, répéta-t-il. Plus je pose de
questions et moins je trouve de réponses. Qui avait un mobile réel pour
attaquer Mr Parfait à ce moment précis et quel pouvait être ce
mobile ?


— Eh bien, dit le Suédois, ce qui me frappe c’est que
Dilip Varde se donne trop de mal pour faire croire que Mr Parfait n’a
aucune importance. Dommage que vous ne l’ayez pas interrogé sur ses réactions
quand il a été rappelé de Delhi.


— Oui », dit-il.


Il avait l’air si abattu que son ami, pourtant bien troublé,
commença aussitôt à essayer de présenter les choses sous un meilleur jour.


« Tout de même, dit-il, je ne crois pas que ce soit une
raison suffisante pour commettre un meurtre. D’autant plus que Dilip n’aurait
pas été pressé. Il aurait pu préparer des plans et agir ensuite.


— Oui, c’est certain. L’attaque présente toutes les
caractéristiques d’une improvisation. »


Le grand Suédois soupira.


« Nous avons toujours l’air de tourner en rond. »


L’inspecteur gardait le silence.


« Où allons-nous, inspecteur sahib ? demanda enfin
le chauffeur avec son habituelle gravité impassible.


— À l’hôtel Taj.


— Mais, et vous ? » demanda Axel Svensson.


L’inspecteur soupira à son tour.


« Je crois que je vais tout simplement retourner au
bureau, dit-il. De toute façon, je n’ai pas beaucoup de temps avant le
rendez-vous avec Ram Kamath.


— Ça vous ennuierait que je n’aille pas avec
vous ? »


Ghote se retint vigoureusement.


« Écoutez, il faut prendre un comprimé pour dormir et
vous coucher, dit-il. C’est ça l’important. »


Axel Svensson tourna vers le policier son visage aux
pommettes hautes, pâli et luisant de sueur.


« Vous avez été très bon, dit-il. Bonne chance avec
votre ministre. »


 


Tandis que l’inspecteur Ghote suivait un planton le long du
large corridor menant au bureau du ministre des Affaires policières et des
Arts, il se répétait sans cesse ces derniers mots comme un mantra pour que
celui-ci le place du côté du bien.


Dans le premier bureau, Mr Jain, toujours rogné d’aussi
près, le regarda avec une curiosité non déguisée. L’inspecteur s’attendait à ce
qu’il dise quelque chose, mais le secrétaire parvint à le recevoir et à
l’introduire directement dans le bureau du ministre sans ouvrir la bouche et
avec un minimum de gestes, si contrôlés fussent-ils.


Ghote, qui avait l’impression d’être porteur de la petite
vérole, se demanda s’il voyait dans l’attitude de Mr Jain plus qu’il n’y
en avait, ou si c’était simplement l’effet de la nervosité. Après tout, il
n’avait encore jamais adressé la parole au ministre. Il ne l’avait vu que sur
des photographies de presse plutôt floues et dans le corridor, l’espace d’un
instant, lors de sa première visite au ministère.


Il s’avança d’un pas résolu jusqu’au grand bureau et salua.


Ram Kamath, ramassé sur la surface brillante comme un point
d’interrogation dolent, examinait un document avec l’aide d’une paire de
lunettes bon marché cerclées de métal et ne leva pas le nez. Ghote attendit,
les yeux fixés sur le crâne à cheveux gris et le cou décharné. Au bout d’un
moment, il toussota.


Lentement, Ram Kamath se déplia et leva les yeux sur son
visiteur, le long cou émergeant de son corps squelettique comme celui d’une
tortue méfiante.


« Hum, dit-il.


— Inspecteur Ghote, brigade criminelle, au rapport,
ministre sahib », annonça le policier.


Le ministre ne dit rien. Au bout d’un instant, il repoussa
son fauteuil en appuyant ses deux mains émaciées sur le bureau et se leva. Il
paraissait extraordinairement grand quand il se tint un moment dominant
l’inspecteur qui, de l’autre côté du bureau, était obligé de rejeter la tête en
arrière pour considérer son ministre avec le respect qu’il jugeait convenable.
Enfin, la mince silhouette s’éloigna et Ghote pencha très vite la tête en avant
pour soulager ses muscles douloureux.


Ram Kamath arpentait silencieusement l’immense pièce et
l’inspecteur qui le suivait des yeux non sans nervosité remarqua le vieil
atchkan blanc usé jusqu’à la corde qui serrait de près le corps anguleux et les
pieds nus aux longs doigts cornés.


Enfin, sans se tourner vers l’inspecteur, Ram Kamath dit
d’une voix grêle croassante :


« Vous vous demandez pourquoi je me soucie d’une unique
roupie ? »


L’inspecteur se passa la langue sur ses lèvres sèches.
Difficile de trouver une réponse à cette question.


Mais apparemment, aucune n’était attendue. Sans cesser
d’arpenter le somptueux tapis qui recouvrait entièrement le sol, semblable à
une chauve-souris introduite par accident dans un environnement humain, Ram
Kamath croassa une autre portion congrue de mots :


« Une roupie, c’est cent naye paise, dit-il, et chacun
de ces naye paise est une petite pièce de bronze extrêmement utile. On peut se
procurer beaucoup de choses avec. »


L’inspecteur attendait, la tête légèrement penchée sur le
côté.


« C’est ça, la grosse erreur que font les gens,
poursuivit le ministre. Ils négligent ce qui peut être acheté fut-ce avec la
plus petite pièce de monnaie. Ils les utilisent à tort et à travers. Ils vont
même jusqu’à les donner. »


Ghote comprit qu’il devait prendre l’expression d’un fidèle
à qui on dit que son temple a été profané.


Ram Kamath marchait toujours en silence sur ses pieds nus à
travers la vaste superficie de son bureau et il s’écoula un temps considérable
avant qu’il reprît : « Vous me voyez dans ce grand bureau avec tous
les signes de la plus extrême ostentation. En pensant aux lakhs de roupies qui
y ont été dépensés, vous ne pouvez vous empêcher de vous demander comment j’ose
parler de naye paise. »


L’inspecteur décida qu’il ne convenait pas d’exprimer
l’étonnement qui lui avait été attribué, fût-ce par un simple écarquillement
d’yeux : poli. Il s’appliqua donc à garder son visage soigneusement
inexpressif. Mais il s’était en effet posé la question.


« La réponse est la simplicité même, dit Ram Kamath
après un autre silence. Ameublement et fournitures sont payés par l’État sur
les impôts et c’est tout à fait bien ainsi. Un ministre a le droit à un certain
degré d’apparat dans son cadre, mais il n’est pas obligé de l’assurer avec ses
propres deniers. »


Ram Kamath arrêta ses déambulations, se retourna et lança un
regard d’intense suspicion à l’inspecteur Ghote au travers de ses lunettes
tordues. Mais celui-ci avait sa réponse toute prête.


« Bien sûr que non, ministre sahib.


— Hum », dit Ram Kamath.


Puis il reprit la danse du vautour sur le beau tapis.


« C’est ce que je n’arrive pas à comprendre, dit-il.
Que les gens soient si prêts à dépenser. Ils achètent tout, ils sont
complètement irresponsables. »


Il virevolta et examina de nouveau l’inspecteur comme s’il
voulait le disséquer.


« Vous avez une femme, inspecteur ? »
demanda-t-il.


Cette question inattendue faillit prendre Ghote au dépourvu,
mais il parvint à bredouiller une réponse.


« Oui, ministre sahib, une femme et un enfant. Un petit
garçon, ministre sahib. »


Il s’accorda une rapide vision réconfortante de Protima et
Ved.


« Oui, exactement. » Ram Kamath lui lança ces mots
comme un projectile. « Vous prenez une femme. Vous lui achetez des tas de
choses. Saris, bracelets, sucreries. Après ça, vous faites un enfant et vous le
nourrissez, vous l’habillez. »


Ghote essayait de s’anesthésier le cerveau.


Après une pause plus courte que les précédentes, Ram Kamath
poursuivit :


« Vous dépensez de l’argent, inspecteur, vous dépensez
du bon argent. »


Pendant un instant, la pensée des importunités de Protima
qui avait follement envie d’un réfrigérateur revinrent à l’esprit de Ghote,
mais celui-ci, loyal, repoussa l’image.


« Vous savez que je ne suis pas marié ? » En
disant cela, Ram Kamath s’éloigna dans un coin de la pièce.


Une fois encore, Ghote espéra qu’aucune réponse n’était
nécessaire. Et il eut raison.


« Pourquoi se marier ? Pourquoi faire tant de
dépenses ? hulula le ministre des Affaires policières et des Arts. C’est
inutile. »


Il se retourna brutalement et avança sur l’inspecteur depuis
l’autre extrémité de la pièce. Sous les rares cheveux gris, le visage était
dur, crispé.


« Eh bien, lança-t-il, est-ce que je suis un homme
physiquement attirant, inspecteur ? »


L’interpellé avala convulsivement sa salive. Cette fois, pas
de doute, une réponse était attendue. Il n’y avait pas non plus grand doute sur
ce que cette réponse devrait être. Mais la vérité toute nue, un
« non » brutal semblait impossible.


« Vous avez plus important à faire, ministre sahib,
dit-il enfin, que de vous occuper de choses pareilles.


— Donc, je suis physiquement déplaisant, repoussant
même ? »


De nouveau, les yeux brûlants dans les orbites creuses
exigeaient une réponse.


« Oui, dans un…


— Exactement. »


Ram Kamath pivota sur ses talons nus.


« Je suis totalement dépourvu d’attraits physiques,
énonça-t-il avec une précision sèche. Et pourtant, inspecteur, je ne juge pas
nécessaire de recourir à la consolation que vous et vos pareils trouvez dans le
mariage. »


Ghote conclut avec soulagement que pour l’heure l’interrogatoire
était terminé.


« Vous croyez que j’achète les femmes », affirma
le ministre.


Nouvelle et longue déambulation sur l’épais tapis.


« Je n’en ai pas besoin. Si quelqu’un est assez résolu,
assez déterminé à ne pas dépenser, il constatera qu’il lui est tout à fait
possible d’obtenir ce qu’il veut sans payer un naye paise, pas même un. »


Une certitude irrationnelle s’empara soudain de l’inspecteur
Ghote : il n’allait pas pouvoir s’empêcher de lâcher quelque allusion à
Neena Varde. Cette explication spontanée sur la façon dont un homme aussi
étriqué et méprisable que Ram Kamath avait pu être responsable de la chute de
Neena, problème qui l’avait inconsciemment intrigué depuis qu’il était entré
dans le bureau, semblait tomber si à propos qu’il se sentit irrésistiblement
tenu d’ajouter sa confirmation personnelle.


Il respira profondément et se força à concentrer son
attention sur l’affaire de la roupie manquante. Il repassa dans son esprit tout
ce qu’il avait appris à son sujet et en fin de compte il se retrouva à la case
départ. Les dix billets d’une roupie mis dans le tiroir alors que le bureau
était vide, la porte surveillée, l’absence de toute autre voie d’accès et une
heure plus tard un billet disparu. Manège qui tourne en rond, sauf une seule
issue possible. Celle qui lui était venue à l’esprit pendant qu’il regardait le
gros marchand de halwa taquiner si cruellement son petit serveur.


Mais même là, quelque chose restait inexpliqué. Il fouilla
dans le fond de sa mémoire. Doigts inquisiteurs effleurant tout juste une
minuscule pépite d’information.


Et puis soudain, eurêka ! La clef lui avait été donnée
alors que son attention était concentrée sur l’affaire Parfait et c’est pour
cela qu’il n’en avait pas tenu compte.


« Donc, inspecteur, dit brusquement Ram Kamath au grand
pan de mur nu devant lui, donc vous avez appris ce que vous vouliez savoir.
Vous pouvez vous retirer.


— Non. »


L’inspecteur sentait la sueur jaillir de chacun de ses
pores.


« Non, ministre sahib, dit-il. Désolé. »


Ram Kamath, immobile comme une statue, regardait toujours le
mur blanc.


L’inspecteur redressa ses petites épaules.


« Je regrette, mais il y a une question qu’il me faut
poser si l’affaire doit être éclaircie. Il reste un point d’interrogation
important. Dans tout Bombay, cinq personnes seulement sont censées connaître
les détails exacts du vol commis dans votre bureau. Moi-même, mon supérieur le
PPA Samant, Mr Svensson, l’expert de l’Unesco qui m’a secondé, votre
planton Sousa et votre assistant personnel, Mr Jain. Pourtant un homme
d’affaires important de la ville m’a demandé pourquoi j’étais si occupé par le
vol d’une seule roupie. Comment cette personne a-t-elle pu savoir que le vol
était d’une roupie ? »


Pendant presque une minute, il n’y eut pas un son dans la
grande pièce, à l’exception du bourdonnement de trois moustiques. Puis Ram
Kamath dit très doucement et sans se retourner : « Peut-être une des
personnes qui savaient a-t-elle parlé.


— Très bien, sahib, mais alors laquelle ?
Certainement pas moi. Certainement pas Mr Svensson parce que je sais qu’il
n’a eu aucun contact avec cette personne sauf en ma présence. Pas non plus le
PPA Samant. Ce n’est pas lui qui parlerait d’une affaire comme celle-là à qui
que ce soit et surtout pas à un civil. Ça ne peut pas être votre planton qui
est derrière les barreaux. Il ne reste donc que Mr Jain. Est-ce que je
peux le questionner tout de suite ?


— Non », dit le ministre.


Ghote attendit.


Et très vite le ministre reprit la parole de sa voix
croassante.


« Vous savez que ce ne sont pas seulement cinq
personnes qui étaient au courant pour la roupie ?


— Oui, ministre sahib.


— Je vous félicite, inspecteur. Oui, je suis la sixième
personne qui savait. Et c’est moi qui ai pris ce billet dans le tiroir. Presque
aussitôt après l’y avoir mis. On m’avait suggéré que ma police ne passerait pas
ce test. Vous, vous l’avez passé.


— Si des méthodes logiques sont logiquement appliquées,
selon la pratique admise dans le monde entier, on peut se fier à elles pour
obtenir des résultats », dit l’inspecteur Ghote.


Ram Kamath fixait toujours le même pan de mur aveugle. En
silence.


L’inspecteur Ghote se demanda s’il ne devait pas saluer dans
le vide devant lui et s’en aller.


Mais apparemment il était censé rester encore un peu. Le
ministre ajouta quelque chose.


« Donc, inspecteur sahib, vous connaissez un de mes
petits secrets. »


Lentement, il se retourna et regarda l’inspecteur à travers
les verres de ses pauvres lunettes.


« Croyez-vous que ce soit une bonne chose, inspecteur
sahib ? » demanda-t-il.


Il se dirigea vers la porte à grandes enjambées et la tint
largement ouverte.


L’inspecteur Ghote comprit que seul le temps apporterait la
réponse à cette question.


Il salua et s’en alla.










CHAPITRE XVIII


Le lendemain matin, l’inspecteur Ghote ne téléphona pas pour
savoir s’il était intervenu le moindre changement dans l’état de
Mr Parfait pendant la nuit. Au lieu de cela, il se rendit à la maison des
Varde, et avant toute chose, monta dans la petite chambre où le vieux Parsi
était couché. En effet, il ne parvenait pas, malgré ses efforts, à se
débarrasser d’une idée devenue obsession : pour lui, son succès personnel
et l’état de Mr Parfait étaient liés. Il s’était pourtant dit cent fois
qu’une telle notion était indigne de tout ce à quoi il croyait. Et pourtant,
elle était là. Toujours à l’arrière plan de son esprit comme une pierre noire,
lisse et dense, enchâssée au fond d’un étang profond. Inébranlable, adamantine,
primitive.


Il trouva la pièce insupportablement chaude et étouffante.
La mousson était en retard et une gigantesque masse de nuages gris stagnait
au-dessus de la ville, concentrant la chaleur et rendant la mer elle-même tiède
et désagréable pour ceux qui s’y baignaient.


La lourdeur et la touffeur de l’air humide avaient
visiblement leur effet sur le secrétaire toujours inconscient, bien que
l’infirmière anglo-indienne compétente eût aussitôt assuré à Ghote qu’aucune
aggravation ne s’était produite. Néanmoins, la respiration du vieil homme
semblait plus hésitante encore. Sa main, quand l’inspecteur la toucha
légèrement du bout des doigts, était sèche et brûlante comme le dos d’un
lézard.


L’inspecteur jeta un coup d’œil au petit ventilateur
dérisoire qui se traînait au plafond. Si les pluies de la mousson n’arrivaient
pas vite, il ne pouvait croire que Mr Parfait survécût.


Accablé de pensées qui devenaient d’instant en instant plus
noires, il descendit dans l’entrée où Axel Svensson l’attendait.


Le grand Suédois n’avait pas l’air gai non plus, bien qu’il eût
appris le matin même que le garçon victime de l’accident de voiture avait passé
une bonne nuit à l’hôpital et semblait désormais sur la voie de la guérison.


« Comment trouvez-vous ce temps ? lui demanda
Ghote. Si on n’y est pas habitué, il peut être très désagréable. Même moi j’ai
un peu de bourbouille sur la nuque. »


Le Suédois hocha gravement la tête.


« Oui, admit-il, il y a sûrement là un problème. »


Le vieux petit domestique qui était parti chercher Neena à
leur demande revint.


Salua.


« Pas à la maison, sahib.


— Comment ça, pas à la maison ? s’exclama Ghote.


— Sortie, sahib. Sais pas où, sahib.


— Mais elle ne peut pas être sortie. Il y a un agent à
la porte et il me dit qu’elle est ici. C’est donc sûr, elle est ici. »


Le petit domestique s’inclina autant que sa raideur le lui
permettait, mais ne dit rien de plus.


« Très bien, trancha l’inspecteur. Dans ces conditions,
il va falloir que je fouille la maison. »


Il avait dit cela assez bravement, mais il sentait sourdre
goutte à goutte à chaque syllabe l’optimisme né de son triomphe dans l’affaire
de la roupie manquante. À quoi bon la logique si on déclarait tout bonnement
absente une personne qui n’était pas sortie d’une maison et aurait donc dû,
selon une déduction simple, être disponible pour un interrogatoire mené par un
officier de police dans l’exercice de ses fonctions ?


La bourbouille sur sa nuque qu’il avait pu signaler avec un
détachement tout scientifique pour essayer de remonter Axel Svensson commença
soudain à le démanger et à le gêner vraiment.


Il se retourna impatiemment et marcha à grands pas jusqu’à
la petite pièce donnant dans le hall où Mr Parfait avait été trouvé
inconscient.


« Eh bien, cria-t-il, est-ce qu’elle est
là ? »


Elle n’y était pas. Le calme désordre de la petite pièce lui
sauta aux yeux tout comme le matin où il avait fait le minutieux inventaire de
son contenu. Les vieux journaux, les vieux livres, les clefs, la lampe
électrique, le parapluie, le coussin gonflable percé, la lampe à pétrole et le
grand chandelier de cuivre. Même le club de golf envoyé au laboratoire de
dactyloscopie avait été remis, après test négatif, presque à l’endroit exact où
il l’avait vu. Avec une montée de bile supplémentaire, il se souvint que les
experts de la police scientifique avaient ridiculisé son idée que l’extrémité
d’acier arrondie du support aurait pu provoquer la curieuse blessure en
longueur sur l’occiput de Mr Parfait.


Il sortit en trombe, furieux, et commença une fouille
systématique du reste de la maison. Pendant plus d’une heure il parcourut en
tous sens la juxtaposition démente de ses pièces empilées les unes sur les
autres, multipliées, supprimées, rajoutées, sans le moindre discernement. Il
fourragea dans les cavernes obscures de l’aile des domestiques, pénétra de
force dans de curieuses petites caves abandonnées aux rats depuis des années.
Il contempla d’un œil désabusé les huit salles de bains en marbre. Il ouvrit
des placards, des coffres, des almirahs, des penderies. Il cria et jura.


À ce moment-là, la chaleur annonçant la mousson était à son
paroxysme. La nuque de l’inspecteur ressemblait à du papier de verre, la sueur
coulait par chacun de ses pores, ses vêtements lui collaient au corps et s’en
arrachaient douloureusement à chacun de ses gestes. Il avait la bouche
desséchée et la gorge lui faisait mal. L’intérieur de la maison n’était pas
tout à fait aussi torride qu’il aurait pu l’être, mais l’air était si
totalement dépourvu de fraîcheur que le respirer devenait une pénitence :
dehors, dans l’enclos où la terre des plates-bandes était craquelée et dure
comme du béton, l’air était un peu plus frais, mais le rayonnement du ciel gris
et plat était si intense que même les lunettes noires semblaient incapables de
l’atténuer.


Si je souffre ainsi, pensait l’inspecteur, que dire du
pauvre vieil homme là-haut ? Si les pluies ne viennent pas ce soir, il va
mourir. Tué par la chaleur et une personne inconnue destinée à le rester. Le
Meurtre Parfait.


Enfin, toute la maison avait été fouillée, à une seule
exception près. L’inspecteur avait envoyé de fréquents messages dans les
appartements des femmes, mais toujours différé la visite qu’il devait y faire
en personne. Immanquablement, les servantes qu’il avait envoyées demander si
Neena Varde se trouvait là étaient revenues en jurant qu’elle n’y était pas.


Mais maintenant, il ne restait plus que cette partie de la
maison.


En regardant autour de lui, l’inspecteur Ghote aperçut l’une
de ces servantes qui se sauvait vers la porte inexorablement fermée.


« Eh, toi ! Toi, là-bas », appela-t-il.


La fille hésita, puis entama une galopade débridée vers la
protection de la porte.


Mais l’inspecteur fut le plus rapide. Il se lança en avant
et s’adossa au haut vantail de bois qui barrait le chemin. Des ruisseaux de
sueur coulaient à nouveau sur son corps cependant que la bourbouille piquait et
grattait.


« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il à la
fille.


Il se sentait trop fatigué et trop irrité pour être autre
chose que brutalement direct.


« Chaya », répondit ou plutôt chuchota-t-elle.


Les yeux baissés sur ses pieds bruns, elle se tortilla
doucement, embarrassée.


« Très bien, Chaya, dit l’inspecteur. Écoute-moi. Tu
vas aller dans le quartier des femmes et tu vas dire qu’au bout d’une minute,
moi, l’inspecteur Ghote, de la police criminelle, je vais te suivre. Tu as
compris ? »


La petite leva son visage. Si bien que ses yeux
rencontrèrent durant un instant ceux de l’inspecteur.


Il décida que ce signe d’acquiescement suffisait.


Il s’écarta de la grande porte de bois et dans un éclair la
servante l’ouvrit de quelques centimètres, puis se glissa dans l’interstice.


Lui attendit sur place que la minute de grâce qu’il avait
accordée s’écoulât. Non sans se demander si Chaya aurait le courage de
transmettre l’ultimatum.


La minute s’acheva.


L’inspecteur regarda la porte. Elle avait quelque chose de
redoutable.


Il se tourna vers Axel Svensson qui l’avait suivi avec une
fidélité canine pendant toute la fouille.


« À mon avis, il vaudrait peut-être mieux que vous ne
veniez pas.


— Tout à fait, dit le Suédois. Ça pourrait être
embarrassant, je comprends parfaitement. »


L’inspecteur se retourna vers la porte.


Se redressa d’une secousse.


Tourna la poignée, ouvrit les battants au large et s’avança
résolument.


Il apparut aussitôt que la timide Chaya à qui il avait parlé
était une tout autre personne de ce côté-ci de la porte. En quelques secondes,
elle était parvenue à mobiliser la garnison entière qui se trouvait là, devant
lui, épaule contre épaule, toutes les diverses servantes, le sari tiré sur la
plupart des visages et, à la tête de cet arroi, méprisant la protection fût-ce
d’un centimètre de sari : Lakshmi Varde.


Mais de Neena, pas la moindre trace.


L’inspecteur Ghote essaya de s’empêcher de lécher sa lèvre
supérieure.


« Bonjour, Mrs Varde, dit-il.


— Eh bien, inspecteur, riposta-t-elle, je vois que vous
êtes entré dans nos appartements privés. »


Elle ressemblait à une déesse de pierre au point que
l’inspecteur invoqua avec une ferveur passionnée les forces antagonistes du
rationalisme lucide.


« Oui, dit-il avec toutes les apparences de l’entrain,
malheureusement, l’officier de police chargé d’une affaire sérieuse est parfois
obligé de pénétrer dans les lieux les plus secrets ».


Il regarda sans ciller la redoutable personne devant lui.


« Et parfois de poser des questions très
intimes. »


À son grand étonnement, la fermeté du ton lui valut une
victoire instantanée. Lakshmi Varde ne répondit rien. Mais elle se retourna
lentement, et regarda ses troupes avec une si impérieuse froideur que les mots
n’étaient pas nécessaires.


En un instant les saris virevoltèrent, les bracelets
tintèrent doucement, les pieds nus ou en sandales tapotèrent les dalles à toute
vitesse et Lakshmi se retrouva seule devant lui.


« Ainsi donc, inspecteur, dit-elle, vous avez des
questions à me poser en privé ? »


L’inspecteur se prit à souhaiter ardemment la présence
derrière lui de l’énorme ombre blonde du Suédois.


« Mrs Varde, dit-il, j’ai déjà questionné toutes
les personnes qui se trouvaient dans la maison au moment de l’agression contre
Mr Parfait. Aucune d’elles n’avait un alibi. Certaines d’entre elles
pouvaient avoir des raisons d’en vouloir à la victime. Aucune n’avait de raison
pour exécuter l’attaque au moment précis où elle a eu lieu. L’acte ne
présentait aucun signe de ce que nous appelons préméditation. Pourtant qui
aurait soudain voulu tuer ce vieil homme ? »


Il vit les sourcils grisonnants de Lakshmi Varde commencer à
se froncer avec impatience pendant son long récit.


« Toutefois un fait important a été mis au jour, poursuivit-il
précipitamment. Il m’a été signalé que juste avant l’agression, votre fils
Dilip avait été mis pour la première fois au courant des relations entre sa
femme et un certain personnage important.


— Première nouvelle, inspecteur », dit Lakshmi.


Mais elle avait parlé trop vite, elle avait réagi trop
soudainement.


L’inspecteur n’eut qu’à prendre un air incrédule.


« C’est bon, dit Lakshmi, je peux vous dire que mon
mari ne m’avait mise au courant de rien. Je ne suis pas intervenue dans
l’arrangement du mariage.


— Bien sûr, appuya l’inspecteur. Les négociations, je
présume, ont été menées par votre mari assisté de Mr Parfait.


— Certainement pas. »


Les yeux de la dame étincelèrent de dure colère.


« Je crois que vous ne comprenez pas, dit-elle. Mon
mari a arrêté les dispositions lui-même et il n’aurait pas mis quelqu’un du
bureau dans la confidence pour cela. Et d’ailleurs à cette époque-là,
Mr Parfait n’était pas secrétaire, mais simple employé. »


L’inspecteur estima que cette éviction sommaire de
Mr Parfait n’était pas uniquement destinée à l’impressionner. Elle avait
eu quelque chose de trop naturel, de trop habituel pour qu’il eût le moindre
doute.


« Nous en arrivons donc maintenant à la question de
Mrs Neena Varde, dit-il.


— Ma belle-fille ? »


Lakshmi le regarda d’un air hautain. Trop hautain pour être
vrai.


« Oui, dit-il. J’ai envoyé prévenir que je voulais la
voir. Où est-elle, s’il vous plaît ?


— Je ne sais pas. »


La réponse était nettement destinée à se débarrasser de lui.
Buté, il persista.


« Elle n’a pas quitté la maison. Les portes sont
gardées. Elle ne se trouve nulle part ailleurs dans ce bâtiment. J’ai fouillé
moi-même. Donc, elle doit être ici.


— Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas où elle est.


— Alors, il faut que je fouille les appartements des
femmes », dit l’inspecteur Ghote.


La colère agrandit les yeux de Lakshmi Varde. Les coins de
sa bouche s’abaissèrent fortement, mais au bout d’un moment elle accorda la
permission d’un geste, sans un mot.


L’inspecteur fit rapidement le tour des pièces qui se
commandaient toutes. Il y avait peu d’endroits où Neena aurait pu se cacher. Il
ouvrit les trois armoires qu’il trouva, inspecta les charpoys et souleva le
couvercle des quelques coffres, mais ne trouva rien. Et il s’interdit le summum
d’illogisme qui eût consisté à regarder aux murs derrière les nombreuses
effigies de dieux et les photographies de parents défunts, ou par terre, sous
les nattes.


Il alla pourtant jusqu’à palper un énorme tas de saris
empilés, en coton, en soie, en crêpe georgette, rouge, bleu, vert, orange,
rose, jaune, violet, mauve et turquoise, avec ici et là un aperçu de bordure
brodée, or ou argent et l’éclat de sequins. Mais sa main plongea sans
rencontrer d’obstacle jusqu’au couvercle sculpté du coffre de bois qui les
portait.


Chaque fois que l’inspecteur entrait dans une pièce les
servantes détalaient devant lui. Et un pas ou deux derrière lui, Lakshmi Varde
suivait, silencieuse, aux aguets.


Mince courant d’air de froide désapprobation.


Malgré la chaleur étouffante l’inspecteur le sentait.


Il acheva son parcours.


« Eh bien, inspecteur, lui dit Lakshmi, vous avez tout
vu.


— Oui, j’ai tout vu.


— Alors vous allez nous laisser en paix
maintenant ?


— D’abord, je dois poser à votre belle-fille ces questions
qu’elle a voulu m’empêcher de poser en se sauvant.


— Comprenez-moi bien, inspecteur, je n’approuve
peut-être pas Neena de vous fuir. Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Mais
si elle le souhaite, c’est son affaire. Si vous voulez l’interroger, il faut
d’abord la trouver.


— Certainement, répliqua Ghote. J’y vais de ce
pas. »










CHAPITRE XIX


« Vous savez où est Neena ? demanda Lakshmi Varde.
Je vous promets… »


L’inspecteur leva la main pour lui imposer silence.


« Je vous en prie, ne me dites pas que vous ne savez
pas où elle est. »


Il se retourna et retraversa les pièces de l’aile des
femmes.


Pour une fois complètement vaincue, Lakshmi le laissa faire.
Sans hésitation, il retourna dans la pièce où la pile de saris multicolores
était posée sur le coffre bas. Il les fit glisser par terre d’un seul geste, se
baissa et souleva le couvercle richement décoré. Et à l’intérieur du coffre,
pelotonnée comme un couguar effrayé, il y avait Neena Varde.


« Il vaudrait mieux que vous vous leviez », dit
Ghote.


Neena se glissa non sans peine en dehors de son étroite
prison et se mit sur pied.


« Je ne vois pas pourquoi je ne me coucherais pas
là-dedans si ça me plaît, dit-elle en défiant le policier du regard.


— Maintenant, dit-il sévèrement, je veux savoir quel
est le lien entre Mr Parfait et vos précédentes relations avec Ram
Kamath. »


Derrière lui, il entendit Lakshmi ordonner aux servantes de
se retirer. Mais il n’y prêta pas attention. Rien ne devait lui faire relâcher
son observation de la moindre lueur d’expression sur le visage de Neena.


Et assurément, de l’émotion il y en avait. Un conflit
d’émotions difficiles à démêler.


L’inspecteur regardait toujours, implacable comme une
caméra.


Soudain, le conflit fut résolu.


Neena éclata d’un rire qui cascadait en trilles sonores
déchaînées.


« Mon pauvre homme, parvint-elle à bégayer, enfin,
comment avez-vous pu penser que les deux choses avaient un rapport
quelconque ? C’est tout simplement ridicule. Comme si un Mr Parfait,
ce vieux squelette ambulant, pouvait avoir quelque chose à voir avec mes
affaires personnelles. »


Elle riait tellement qu’elle dut s’asseoir sur le couvercle
du coffre en bois de rose.


« Si ce n’était pas si drôle, reprit-elle, je serais
furieuse. Comment osez-vous, vilain policier, fourrer votre nez dans ma vie
privée ? »


L’inspecteur Ghote garda farouchement le silence, très
digne.


Neena continuait de rire bien qu’elle se fut désormais un
peu calmée, se contentant de pouffer par accès.


« Oh, dit-elle après un de ceux-ci, si j’avais su que
vous étiez si stupide je ne vous aurais pas fui, pas un instant.


— Alors vous auriez peut-être répondu à mes questions,
coupa l’inspecteur très agacé.


— Quelles questions ? Quelle autre idée grotesque
vous êtes-vous mise en tête ?


— Où étiez-vous quand vous prétendiez être couchée dans
votre chambre, au moment du Meurtre Parfait ? cria soudain le policier.


— Le Meurtre Parfait. »


Nouvelle explosion de rire.


« Comment pouvez-vous être aussi bête ? dit-elle enfin.
Cet affreux vieux Parsi est toujours là-haut, aussi vivant que vous et moi.
Quel meurtre ? »


L’inspecteur Ghote éprouva une bouffée de soulagement
irrationnel en apprenant, fût-ce de si humiliante façon, que Mr Parfait
était encore vivant, tout juste vivant.


Mais cela ne dura pas. Au bout de quelques instants, le
soulagement fut balayé par une nouvelle anxiété mêlée de fureur en constatant
qu’une fois de plus il s’était laissé piéger en considérant l’attaque contre le
vieux Parsi comme le Meurtre Parfait.


Il s’approcha de Neena qui riait toujours.


« Ne faites donc pas tant de bruit, dit-il d’une voix
sifflante. Voulez-vous que toute la maison entende ce que nous
disons ? »


Neena s’essuya les yeux, laissant une traînée de mascara
noir sur le haut de sa joue.


« Vous croyez que je me soucie de ça ?
demanda-t-elle. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le tout haut ici et
maintenant. »


Elle regarda l’inspecteur d’un air de défi méprisant.


Lui, la dévisageait sans la voir.


Dans son esprit les mots de la jeune femme éveillaient des
échos sans fin. Et soudain, il se rappela où il les avait déjà entendus et qui
les avait dits et à quoi ils avaient trait.


Il se précipita hors de la pièce. Il courut sans un regard
pour Lakshmi et les servantes qui rôdaient à portée de voix, non loin des saris
écroulés et du coffre en bois de rose. Il ouvrit brutalement la haute porte
sculptée de l’aile des femmes, faisant une peur bleue à Axel Svensson qui
attendait là, anxieux.


« Qu’est-ce… Qu’est-ce qui s’est passé ? bégaya-t-il.
Vous les avez… elles ont été offensées ?


— Venez, venez par ici », s’écria l’inspecteur.


Il poursuivit sa course en entraînant le Suédois qui n’y
comprenait rien.


« Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.


— L’arme, lança Ghote sans se retourner. L’arme. Elle
était là devant mes yeux, depuis le début et je ne l’ai pas vue. »


Il arracha plutôt qu’il ne l’ouvrit la porte de la petite
pièce encombrée où l’on avait trouvé Mr Parfait inconscient.


Il s’attendait un peu à ce qu’elle eût été inexplicablement
vidée pendant le peu de temps écoulé depuis qu’il avait commencé la fouille de
la maison. Mais à son immense soulagement elle gardait toujours intact son air
de musée du bric-à-brac domestique. La peinture moghole et le plateau de
cuivre, les quatre boîtes d’allumettes vides et la lampe électrique hors
d’usage, les piles de vieux journaux et les rangées de livres jamais lus, la
lampe de Bénarès et le chandelier de Birmingham.


L’inspecteur Ghote fonça et scruta de très près ce dernier
objet.


« Oui, s’exclama-t-il, oui. Venez voir ça. J’étais sur
le point de comprendre ce qu’il en était quand Lala Varde m’a dit « Si
vous avez quelque chose à dire, dites-le tout haut, ici et maintenant. »
C’est seulement quand j’ai entendu ces mêmes mots il y a un instant que j’ai
réalisé. Regardez. »


D’un doigt que l’excitation faisait trembler il désignait le
chandelier de cuivre.


Axel Svensson s’approcha et regarda la base avec une extrême
attention.


« Mais je ne vois rien, dit-il.


— Non, dit l’inspecteur, pas à la base. Mais regardez
en haut. Juste dans cette craquelure, ici. »


Le Suédois regarda.


« Ah, oui, dit-il. Une parcelle de sang séché, c’est
très net. Dans sa hâte l’agresseur a dû oublier de l’essuyer. Mais comment se
fait-il qu’elle soit à cette extrémité-là du chandelier ? Elle devrait
être à la base. Si vous utilisez ce genre d’objet comme arme, vous l’empoignez
par le haut, là où il y a maintenant la trace de sang et vous frappez l’ennemi
avec la base qui est bien plus lourde.


— Ce serait logique, en effet, convint Ghote. Mais
cette fois l’agresseur n’a pas agi logiquement. Il a pris le chandelier par le
mauvais bout. Heureusement pour lui, en un certain sens : s’il l’avait
retourné, Mr Parfait serait mort sur le coup. »


Il tira de sa poche un mouchoir tout mouillé de sueur et
s’en servit pour prendre le chandelier sans le toucher directement.


« Venez, dit-il. Vingt minutes au laboratoire de
dactyloscopie et cette affaire sera réglée. Rien ne vaut un peu de
science. »


Tenant le grand vilain chandelier loin de son corps, il sortit
à grands pas de la maison et monta dans la voiture qui attendait.


Le siège en plastique était presque incandescent après la
station dans la chaleur étouffante et la peau de l’inspecteur le brûlait comme
du feu tandis qu’il tenait la précieuse pièce à conviction. Si le mouvement du
car brassait un peu l’air lourd et torride, le soulagement qui aurait pu en
résulter était entièrement annulé par la chaleur supplémentaire venue du moteur
à l’avant.


La circulation connaissait ses pires moments. Les nerfs étaient
à vif et les petits accrochages, fréquents, si bien que de nouveaux bouchons se
formaient constamment, ajoutant encore à l’irritation. Au-dessus du tohu-bohu
discordant, le ciel ressemblait à un dais très bas en soie grisâtre. Les
routes, les chaussées, les bâtiments, les gens eux-mêmes renvoyaient de mornes
miroitements qui, avec ou sans lunettes noires, semblaient atteindre le centre
même du cerveau.


Le court trajet parut interminable.


Mais ils arrivèrent enfin. Endolori, trempé de sueur et
migraineux, l’inspecteur Ghote porta triomphalement son butin au service de
dactyloscopie.


Il fut un peu déconcerté de ne trouver là aucun inspecteur
mais seulement le sergent Scroop, petit Anglo-indien affairé à l’œil brillant
et un autre sergent que Ghote n’avait jamais vu.


« Qui est de service aujourd’hui ? »
demanda-t-il.


Le second sergent se glissa en bas de son grand tabouret et
s’avança, hésitant.


« L’inspecteur est en congé, dit-il. Le remplaçant est
malade. Il n’y a plus que nous. Vous avez pas un boulot pour nous ? »


Visiblement une telle perspective ne l’enchantait pas.


« Vous avez donc beaucoup de travail ? demanda
Ghote.


— On peut faire un boulot si y faut, inspecteur. C’est
pas parce qu’on a beaucoup de boulot.


— Tâche de ne pas être idiot, Desai, adjura le sergent
Scroop. Tu veux qu’on se fasse mal noter dans le rapport de Mr Svensson à
l’Unesco ?


— Vous devez avoir les empreintes des principaux
suspects de mon affaire dans vos dossiers. Je les ai fait relever et envoyer
chez vous.


— Ouais, on les a, admit le sergent Scroop. Quelque
part. »


Ghote posa le chandelier sur la paillasse.


« Examinez la base seulement, dit-il. Nous pensons que
l’arme a été utilisée à l’envers. On voit ce qui ressemble à du sang, là, dans
cette craquelure près du haut. Faites bien attention, je vous prie. Il faudra
qu’on le porte ensuite aux médecins légistes.


— Ces gars-là, trancha le sergent Scroop, y valent pas
tripette, je vous le dis. »


Le sergent Desai opina gravement du chef et prononça :


« Je peux vous dire une bonne chose, inspecteur, c’est
des types absolument incomparables.


— Incomparables, incomparables, dit le sergent Scroop.
Hé, dis-nous donc un peu mon vieux Desai ce que ça veut dire ce mot-là. »


Desai se tortilla d’un pied sur l’autre.


« Tout le monde sait ça. Incompétent. C’est un mot que
tout le monde le connaît.


— Toi, railla son camarade, tu serais bien capable de
mélanger ta petite amie et ta sœur. »


Les yeux de l’inspecteur devinrent très froids.


« Sergent, dit-il, je n’aime pas me servir de mon rang,
mais je peux vous dire que si vous ne vous bougez pas un peu, je le ferai et
sans hésitation. »


Le sergent Scroop pivota pour faire face à la paillasse.


« Tous les mêmes », grommela-t-il.


Mais il se mit néanmoins au travail sur le grand chandelier,
bien qu’avec une exaspérante nonchalance.


Au-dessus d’eux le ventilateur électrique à l’ancienne mode
du laboratoire qui grinçait et craquait semblait à peine brasser l’air lourd.
Dehors les nuages gris menaçants faisaient régner une telle obscurité que sans
la lampe au-dessus de la paillasse, il eût été impossible d’y voir assez pour
travailler.


Ghote sentait la tension orageuse picoter la surface de sa
peau rendue doublement sensible par les plaques de bourbouille. La mousson
était déjà en retard. Il se demanda combien de temps encore il faudrait
l’attendre. Certes, on sentait bien quelle ne devait pas tarder, mais comme
toujours à cette période de l’année, on avait l’impression que l’air ne pouvait
pas continuer à se réchauffer et à s’alourdir une minute de plus. Or, bien
souvent, il continuait, continuait, jusqu’à ce que les nerfs craquent. Beaucoup
trop longtemps pour quelqu’un aux portes de la mort comme Mr Parfait.


Il s’autorisa un coup d’œil au sergent Scroop. Quelques
légers progrès avaient été faits.


« On dirait que ça se présente assez bien »,
risqua-t-il.


Et ces mots n’étaient pas plus tôt prononcés qu’il les
regretta. Le sergent Scroop n’avait besoin d’aucun prétexte pour se rendre
odieux. Il se retourna d’un bond sur son tabouret.


« Se présente bien, se présente bien, grinça-t-il. Vous
croyez que vous savez tout, hein, je parie ? Juste parce que vous avez le
grade vous croyez que tout vous tombe du ciel, hein ? »


Il sauta à terre et alla vers le sergent Desai.


« Hé, dis à l’inspecteur combien de temps on a étudié
avant qu’ils nous trouvent bons juste pour souffler dans un insufflateur !
Dis-lui ça ! »


Le sergent ainsi interpellé vint s’accouder sur la
paillasse.


« Insufflateur, encore un de ces mots difficiles. Je
peux vous dire, pendant tout ces cours-là, je l’ai appelé
« isolateur ». »


Il rit, lugubre.


« Vous vous rendez compte, appeler ça isolateur au lieu
d’insu… »


Il s’arrêta et parut interdit.


Le sergent Scroop s’approcha de lui sans se presser.


« Insufflateur, mon gars, dit-il. Insufflateur, c’est
ça le mot qu’il te faut. Insufflateur, pas isolateur. »


Il leva la tête vers l’immense silhouette d’Axel Svensson.


« Vrai, dit-il, y a de ces sacrés Anglo-indiens, y sont
tellement idiots t’es obligé d’en rire. »


L’inspecteur Ghote avait une envie presque irrésistible de
tendre le bras, d’empoigner la brosse à poudre et de badigeonner rapidement le
chandelier. Il serra les poings. Il sentait de nouveau la sueur couler. Il se
dit qu’il ne devait plus en avoir une goutte dans le corps.


Le sergent Scroop extirpa un mégot de Luxe Tenor de sa
poche, se le mit dans la bouche, chercha une allumette, la trouva, l’alluma et
tint la flamme à l’extrémité de la cigarette. Puis il souffla dans la pièce un
nuage de fumée nauséabonde qui s’enroula paresseusement sous le ventilateur et
piqua les narines de l’inspecteur.


Celui-ci se mordit les lèvres et garda le silence.


Enfin Scroop descendit de son tabouret et alla à un placard
en sifflant entre ses dents un air de film à la mode. Il trouva les fiches de
la famille Varde plus vite que l’inspecteur ne l’avait espéré, remonta sur son
siège, abaissa la lampe, et prit une loupe. Lentement, minutieusement, il
l’essuya.


Puis enfin il s’accroupit et commença à scruter la base du
chandelier.


Au bout de quelques secondes, il poussa un long sifflement.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda
l’inspecteur.


Il retint son souffle.


Au lieu de répondre, le sergent se pencha sur les fiches
éparpillées à côté de lui sur la paillasse.


« T’as quelque chose ? demanda Desai.


— Ouais, lui fut-il répondu. J’ai quelque chose. Mal au
ventre. »


Tous étaient autour de lui qui attendaient.


Il souffla un autre nuage de son âcre fumée de cigarette.


« Attendez voir un peu, dit-il, ça pourrait
être… »


Sans le moindre papillotement prémonitoire, les lumières s’éteignirent
et le ventilateur au-dessus d’eux s’arrêta lentement. Clac.


« Encore une sacrée panne, dit gaiement le sergent
Scroop dans le noir.


— Qu’est-ce que vous aviez trouvé ? demanda Ghote,
incapable de masquer l’impatience dans sa voix.


— J’ai trouvé des empreintes, répondit l’autre.


— Mais de qui ? De qui ? Vous ne vous rendez
pas compte que la solution de toute l’affaire dépend de ça !


— Peux pas dire, mon pote.


— Vous ne pouvez pas dire ? Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Ce que je vous dis. Je peux pas dire de qui j’ai
trouvé les empreintes tant que j’ai pas fini de comparer avec les
fiches. »


Dans l’obscurité, l’inspecteur Ghote respira profondément.


« Mais ça pourrait être celles qui sont sur une des
fiches que vous regardez ? demanda-t-il.


— Possible. Ça dépend si je peux commencer rapido de
comparer les points. En faut seize pareils pour que ça fasse une preuve. »


Ils attendirent donc dans le noir. Les minutes s’écoulaient.
Il faisait de plus en plus chaud et étouffant.


L’inspecteur avait l’impression que d’un moment à l’autre,
il allait basculer dans l’obscurité qui les enveloppait et s’effondrer sur le
sol, victime d’un coup de chaleur.


Il se retint de chanceler.


Si moi je me sens aussi mal, pensa-t-il, que doit devenir
Mr Parfait ? La pièce en haut de la maison de Lala Varde n’est pas
plus grande qu’ici. La fenêtre n’est qu’une fente étroite, aussi inefficace
pour l’aération que la stupide petite fenêtre ici.


Il savait ce qui allait se passer. Cette attente serait
fatale. Pendant qu’ils perdaient leur temps dans cette obscurité tellement
inutile, le meurtrier apprendrait que le chandelier avait été emporté au
service de dactyloscopie et filerait.


Il tordit ses mains souillées de sueur dans un paroxysme
d’impatience.


En ce moment, se dit-il, à cet instant même, Mr Parfait
est en train de mourir. Il ne peut pas durer davantage. Un vieillard, dans son
état, ne peut pas vivre dans cette touffeur asphyxiante. À cet instant.
Maintenant le Meurtre Parfait a été com…


Aussi brusquement qu’elles s’étaient éteintes, les lumières
se rallumèrent. Le ventilateur gémit horriblement et se remit à tourner, mais
encore moins vite qu’avant.


Le sergent Scroop tira une autre bouffée de sa cigarette
nauséabonde.


« Je vous en prie, sergent, continuez », dit Axel
Svensson, apparemment aussi suffoqué de rage que l’inspecteur.


Le sergent se remit au travail et moins d’une minute plus
tard, il se redressait et regardait le plafond.


« Oui, juste ce que je vous avais dit. Peut pas faire
plus net. Comment que je les ai bien eues ! »










CHAPITRE XX


« De qui ? De qui ? De qui ? »


L’inspecteur Ghote sentait les barrières de protection dont
il s’était si soigneusement entouré voler en éclats sous le double assaut de la
chaleur étouffante et des exaspérantes dérobades du sergent Scroop.


« De qui sont les empreintes sur ce
chandelier ? » hurla-t-il.


Le sergent rangea ses pieds sous le tabouret.


« Minute, inspecteur. Donnez-moi seulement une minute
pour répondre. »


Ghote saisit les derniers lambeaux de sa patience et s’y
accrocha désespérément, en silence.


Enfin le sergent Scroop consentit à donner la réponse.


« Mr Prem Varde. Pas de doute. Les seize points au
moins concordent. Tout le grand jeu. La main droite. Bien nette. Seule sur une
surface propre. Rien d’autre. Du beau travail que j’ai fait là. »


Il se retourna et tendit la main vers le chandelier, mais
Ghote bondit pour l’arrêter.


« N’y touchez pas, recommanda-t-il. Il sera nécessaire
comme pièce à conviction, surtout quand les spécialistes du labo auront prouvé
que le sang dans cette craquelure est celui du défunt.


— Mon ami, espérons que nous n’en arriverons pas
là », dit Axel Svensson.


Ces quelques mots arrêtèrent l’inspecteur.


Oui, Mr Parfait était peut-être encore vivant, devait
être encore vivant malgré tout.


« Vous avez raison, dit-il au Suédois. Mr Parfait
n’est pas encore mort. Mais maintenant, il faut que nous partions. Le jeune
Prem a peut-être décidé de nous fausser compagnie.


— Oh, il n’y a pas de raison, dit le grand Suédois.
Après tout, il ne doit pas savoir que nous avons trouvé l’arme. »


Mais ses yeux bleu clair avaient pris une expression
inquiète et il se hâta de suivre l’inspecteur jusqu’à la voiture, plus torride
que jamais sous les lourds rayons du soleil qui l’avaient assaillie pendant
tout le temps passé au laboratoire.


Malgré les embouteillages, ils filèrent à une allure
étonnamment rapide vers la maison des Varde et une question très sèche à
l’agent en faction dehors leur permit de savoir que Prem était là. Mais cette
assurance n’empêcha pas Ghote de rabrouer avec colère le petit domestique au
dos raide qui leur ouvrit la porte quand il montra quelque hésitation à leur
dire où était le jeune homme. Et même quand l’homme se rappela l’avoir vu en train
de lire tranquillement dans sa chambre peu auparavant, le policier monta les
larges marches quatre à quatre et fit irruption dans la pièce sans prévenir ni
s’excuser.


Habillé d’une chemise orange à dessins bleus, Prem était
assis par terre devant un grand tableau ou un diagramme qui occupait la majeure
partie d’un des murs de la pièce. Il semblait perdu dans une contemplation
extatique.


Enfin sûr qu’il tenait sa proie, l’inspecteur se donna le
temps de choisir la meilleure voie d’approche. Il regarda le tableau devant
lequel Prem était assis. Il montrait les relations entre tous les arts du monde
sous forme d’une série de petits carrés reliés par de longues lignes noires.
Assurément le chef-d’œuvre du jeune homme. Qu’il allait être obligé de quitter.
Dommage.


L’inspecteur Ghote rectifia la position.


« Mr Prem Varde, dit-il, je dois vous informer que
l’arme utilisée dans le Meurtre Parfait a été retrouvée. »


Prem le regarda. Un regard vif, intéressé et pénétrant.


« Vous savez ce que c’était, je crois ? demanda
Ghote.


— Oui, oui. »


Prem avait l’air presque enthousiaste. Ses yeux brillaient.


« Un chandelier, dit-il.


— Exactement, confirma l’inspecteur, très sec. Un
chandelier en cuivre de fabrication européenne. Et je tiens à vous informer que
les empreintes de votre main droite ont été retrouvées sur l’objet et celles-là
seulement. »


Prem ouvrit une grande bouche.


« Je sais ce que vous pensez », dit-il en
regardant à droite et à gauche comme un animal pris au piège.


L’inspecteur toussota.


« Je dois vous prier de m’accompagner », dit-il.


La fenêtre de la chambre de Prem était de celles qui
donnaient sur la rue. Placée haut dans le mur, elle était munie d’un grillage
en acier américain, mais il y jeta néanmoins un regard d’ardent désir.


L’inspecteur comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


Tel un tigre, il bondit à travers la pièce, empoigna le bras
gauche de Prem et serra très fort.


« Maintenant, dit-il, en avant pour la Crim. »


Il fit rapidement sortir Prem de la chambre devant lui et ils
descendirent ainsi l’escalier. Derrière eux, le grand Suédois, ses vêtements
blancs froissés et mouillés de sueur, suivait tel un fantôme tourmenté.


Si seulement je pouvais le fourrer dans le car sans
histoires ! se répétait le policier.


Ses souliers, lourde pénitence par cette touffeur énervante,
martelaient vigoureusement les marches pendant la descente.


Et puis, il aperçut du coin de l’œil Arun Varde en personne
qui se hâtait vers le hall d’entrée. En un éclair, il se représenta les heures
de bruyantes protestations et d’explications échevelées qui suivraient le
moment où le gros homme comprendrait que son fils cadet avait été arrêté.


Sauvagement, il poussa le jeune homme devant lui dans
l’escalier, presque au pas de course.


« Inspecteur ! »


Lala Varde l’avait vu.


« Hé, hé, inspecteur-détecteur !
Holà ! »


Faire semblant de ne pas entendre. La seule solution.
Laisser les explications pour plus tard. Presser le pas. Vite, Vite. Vite.


« Holà, inspecteur ! Un instant seulement. »


Dans le hall maintenant. Plus que quelques mètres avant la
grande porte de la maison. Et juste au-delà, le car. Territoire de la police.


« Hé, inspecteur, pourquoi si pressé-versé ?
Écoutez, j’en ai une bien bonne à vous raconter. Une histoire de police. »


Peut-être valait-il mieux ne pas éveiller les soupçons du
vieil homme en faisant mine de ne pas le voir alors qu’il était contre eux.


Il se tourna.


« Un petit peu plus tard, sahib. »


Un os à ronger, jeté par-dessus l’épaule.


« Mais inspecteur-détecteur, c’est une bonne
blague. »


Ghote sentit la main potelée du vieil homme se refermer sur
son coude avec une insistance intraitable.


Il se tourna de nouveau.


Les deux petits yeux porcins dans le large visage gras
étincelaient.


Lala Varde posa les deux mains sur les bras de l’inspecteur.


« Une si bonne blague. Écoutez, dit-il.


— Non, je ne peux pas. Je suis…


— Cours, Prem, cours. Échappe au sale policier. »


L’ordre beuglé par le vieil homme agit sur son fils à la
façon d’un choc électrique. En un instant, le jeune homme se glissa hors de l’étreinte
du policier, ouvrit la grande porte au large et dévala les marches jusqu’à la
rue.


L’inspecteur sentit les deux mains charnues lui serrer les
épaules comme des pinces de crabe.


Il se libéra d’un violent mouvement plongeant.


« Arrête-le ! arrête-le ! hurla-t-il au
chauffeur du car, tandis qu’il dévalait l’escalier par bonds à la poursuite de
Prem.


Le chauffeur, mains croisées sur le ventre, ne broncha pas.
L’inspecteur, les yeux fixés sur le dos de Prem qui s’éloignait à toute
vitesse, se mit à courir. Derrière lui, il entendit dans un éclair de
soulagement le martèlement des pas du Suédois.


En quelques instants, ce dernier l’avait rattrapé, puis il
se mit à gagner du terrain et à se rapprocher de Prem. Ses longues jambes en
pantalon blanc avançaient, à pas énormes.


Ils n’avaient plus que trois mètres à parcourir alors qu’ils
atteignaient le bout de la rue, quand un grand autobus étincelant passa. Il
n’allait pas vite en raison d’un embouteillage et Prem, prenant son élan,
parvint à s’accrocher à la poignée de la portière. Il se projeta en avant put
poser un pied à l’intérieur, puis tout son corps suivit.


Axel Svensson ne relâcha pas la poursuite.


Un coolie avec un gros panier de moellons sur la tête coupa
la trajectoire du Suédois qu’il n’avait pas vu. Laissant derrière lui un
enchevêtrement de jambes, dans l’air vibrant des cris aigus du coolie affolé,
Ghote se lança à la poursuite de l’autobus. Mais l’embouteillage s’était
résorbé et le conducteur du véhicule, voyant la possibilité de rattraper le temps
perdu, appuya sur le champignon. L’autobus démarra en trombe et Ghote resta sur
place, tellement essoufflé qu’il se crut sur le point de vomir, plié presque en
deux, les yeux fixés sur l’arrière peint de couleurs vives du véhicule qui
disparaissait.


Il sentit des larmes brûlantes lui piquer les paupières.


Et puis, derrière lui, une voix. Celle d’Axel Svensson.


« Vite, mon ami. Regardez, un autre autobus. »


En effet, comme il arrive souvent dans les transports en
commun, un deuxième autobus portant le même numéro suivait de près le premier.
Mais il n’allait pas encore aussi vite. L’inspecteur rassembla ses forces et se
précipita. Lui aussi saisit la poignée, mais pendant un instant il crut qu’elle
allait échapper à sa main moite de sueur. Il parvint cependant à la tenir, puis
à se hisser à bord. Il sentit le corps du grand Suédois juste derrière lui et
aperçut l’énorme main rose couverte de poils dorés agrippée au-dessus de sa
tête. Il se fraya un chemin vers l’intérieur.


Le véhicule était bondé, mais en jouant des coudes le
policier parvint à slalomer jusqu’à un endroit d’où il pouvait apercevoir
l’autobus devant eux et sauter immédiatement dehors s’il voyait Prem en
descendre.


À son poste d’observation, il se laissa un peu aller,
heureux de penser que pendant quelques minutes au moins il ne serait plus
obligé de bouger. La chaleur était encore, si possible, plus lourde et plus
oppressante. Elle faisait ressortir toutes les odeurs dans l’autobus –
passagers, relents de diesel, métal brûlant, haleines chargées d’épices,
caoutchouc craquant et se désintégrant lentement –, les mêlait et les
exaspérait mettant les nerfs à vif, au point d’être à deux doigts de provoquer
des hurlements.


À la joie sauvage du policier, son autobus rattrapait
progressivement celui qui était devant lui. Peut-être même arriverait-il à le
dépasser dans un embouteillage, auquel cas l’inspecteur pourrait descendre
avant Prem, et le prendre par surprise en arrêtant le véhicule à bord duquel il
s’enfuyait.


À Kemp’s Corner, les feux passèrent au rouge juste au moment
où l’autobus de l’inspecteur les atteignait et le chauffeur, obéissant, freina
sec. Ghote le maudit.


Un moment plus tard, il sentit Axel Svensson lui taper sur
l’épaule. Le Suédois était trop loin pour pouvoir se faire entendre, mais il
avait réussi à déplier son long bras pour attirer l’attention. Après quoi, il
se retourna et montra quelque chose derrière eux. L’inspecteur regarda dans la
direction indiquée : un agent de police surveillait la circulation, prêt à
bondir sur n’importe quel contrevenant.


L’inspecteur se jeta à moitié hors du véhicule et appela
l’homme de toutes ses forces.


S’il pouvait faire parvenir un message au quartier général,
ce ne serait pas bien difficile d’intercepter Prem.


L’agent, qui regardait attentivement les véhicules arrêtés,
autos, taxis, autobus, bicyclettes, ne prêta pas attention à l’appel.


L’inspecteur cria de nouveau. L’agent n’était pas loin, mais
si totalement absorbé par l’attente de quelque éventuel contrevenant aux
règlements de la circulation qu’il aurait aussi bien pu être à Elephanta
Island, dans la baie au-delà de la ville.


Les feux changèrent, l’autobus redémarra.


L’inspecteur regarda devant lui : celui qui
transportait Prem avait pris une avance considérable.


Mais une fois encore, ils refirent lentement leur retard.
Comme Prem se trouvait dans le premier véhicule, les arrêts étaient plus longs
pour lui, puisque chaque fois des passagers poussaient et se bousculaient pour
monter à bord. Mètre par mètre l’intervalle se réduisait.


Et puis, à Crawford Market, l’inspecteur vit Prem sauter de
son véhicule et plonger dans l’ombre protectrice du vaste édifice au toit de
fer. Il fit signe à Axel Svensson. Leur autobus avait bien roulé et moins d’une
minute après le jeune fugitif, ils pénétraient à leur tour dans la fraîcheur
relative du grand marché.


Ghote regarda tout au long des interminables allées dallées
entre les étalages surchargés de fruits du secteur où Prem était entré. Au
début, il ne distingua que le méli-mélo de fruits aux couleurs tendres et des
chalands de toute sorte qui allaient et venaient sans se presser pour faire
leur choix. Puis un mouvement différent à l’extrémité de l’une des allées
attira son attention. C’était la silhouette de Prem qui courait à toutes
jambes.


Prenant à peine le temps de faire signe au Suédois pour
qu’il le suive, Ghote se lança à la poursuite du fuyard, slalomant entre les
acheteurs indolents, feintant, plongeant. Sans même voir les amoncellements de
bananes, jaunes, rosâtres, rouges, longues et épaisses, courtes et dodues, les
tas d’oranges, les empilements de raisins, les pyramides de mangues
savoureuses, de papayes, d’ananas.


Et puis, tout à coup, Prem regarda derrière lui.
L’inspecteur freina si brutalement qu’il faillit déraper, et se tapit derrière
un étal chargé de figues luisantes, mais l’énorme charpente d’Axel Svensson ne
pouvait être dissimulée aussi facilement. Prem dut le repérer aussitôt parce
qu’il fit un brusque écart et se lança dans une allée transversale à une
vitesse redoublée.


L’inspecteur et Svensson en firent autant, ce qui leur
permit de voir le jeune homme quitter le marché pour retrouver le tohu-bohu de
Carnac Road, puis avec un nouvel élan traverser l’artère et se frayer un chemin
dans le labyrinthe des ruelles étroites et des passages tortueux de l’autre
côté.


Suant, soufflant, éreintés, ils suivaient toujours.
Heureusement, Prem se trouva presque aussitôt pris dans une altercation avec un
couple d’acrobates qui divertissait une petite foule au milieu de la venelle
dans laquelle il avait décidé de s’engouffrer. Juste au point culminant de leur
numéro, le jeune homme avait disloqué le cercle des spectateurs et renversé
l’exécutant dont l’équilibre était le plus fragile. L’autre l’empoigna
prestement et le serra contre sa poitrine nue en déversant sur lui des torrents
d’injures ignobles.


L’inspecteur et le Suédois arrivèrent en vue alors que Prem,
se dégageant au prix d’un effort désespéré, échappait à l’acrobate et se jetait
dans un petit bazar donnant sur l’étroite venelle.


Ils se ruèrent à sa suite.


La chaleur, les odeurs et les bruits étaient absolument
infernaux. Les marchands appelaient et braillaient, les acheteurs jacassaient
et protestaient, chaque point de transaction était un volcan de cris,
d’objurgations et de discussions. De vieux gramophones cliquetaient et
nasillaient, des postes de radio tout neufs moulinaient paroles et musique sur
une demi-douzaine de tons différents. Des mendiants, leurs plaies peintes
recouvertes de mélasse pour attirer les mouches, imploraient et réclamaient.
Des enfants se battaient et hurlaient, des poulets couraient de-ci de-là en
s’égosillant.


Les odeurs innombrables luttaient à qui dominerait l’autre.
Les casseroles répandaient leurs riches arômes d’épices savoureuses auxquelles
s’ajoutait l’âcre fumée de petits feux de bouse séchée, eux-mêmes durement
concurrencés par d’autres, de bois ceux-là. Coprah et poissons séchés qui ne
s’avouaient pas vaincus cherchaient à dominer le tout. La poussière elle-même,
soulevée en nuages et volutes par chaque paire de pieds chaussés ou nus qui
passait, avait sa propre odeur pénétrante.


Dans cette confusion impénétrable de mouvements erratiques
et de couleurs hurlantes, il n’était plus possible de repérer une silhouette en
fuite comme dans les allées plus calmes du Crawford Market. Les chocs violents
des couleurs assaillaient les yeux et les aveuglaient. Des étoffes de toutes
les teintes éclatantes imaginables se balançaient et pendaient, les cuivres
jaunes ou rouges luisaient, des ballons multicolores oscillaient au bout de
leurs cordes, de gros morceaux de viande crue et sanguinolente étaient
suspendus inertes, des camelots poussant leurs petites brouettes pleines de
torchons bariolés ou de culottes de bébé écarlates se glissaient dans tous les
interstices de la foule, des effigies de dieux et de saints peintes et dorées
se bousculaient pour attirer l’attention, des piles de bouteilles pleines de
liquides violemment colorés tentaient et repoussaient.


Mais de Prem, plus trace.


Désespéré, l’inspecteur fonça dans la foule en essayant
d’avancer sur la pointe des pieds pour apercevoir son gibier au-dessus des
épaules qui roulaient et tanguaient devant lui. Incapable de regarder où il
allait, il ne put éviter une des douzaines de cordes enduites de poix qui brûlaient,
pendues aux toits des échoppes, pour la commodité des fumeurs de passage. Son
extrémité incandescente traça une cuisante ligne rouge sur la joue du policier,
lui faisant monter les larmes aux yeux. Il s’arrêta un instant pour les essuyer
et aperçut Prem.


Du côté opposé d’un étal chargé d’une myriade de minuscules
bouteilles de parfum, le jeune homme était en train de rebrousser chemin
furtivement. Ghote jeta un rapide coup d’œil à droite et à gauche pour voir
s’il y avait un passage entre l’étal de parfums et ses voisins, mais les deux
côtés étaient irrémédiablement bloqués par des piles de caisses et de cartons.


Il regarda de nouveau Prem. Celui-ci se dirigeait d’un bon
pas vers la rue.


Alors l’inspecteur respira profondément l’air brûlant et
puant, puis tomba à genoux et s’enfila sous les tréteaux chargés de bouteilles
de parfum.


Devant lui, le propriétaire stupéfait poussa un hurlement,
saisit le panneau qui louait les vertus aphrodisiaques de sa marchandise et
l’asséna avec un craquement de bois mort sur le crâne de l’inspecteur à
l’instant où celui-ci émergeait des tréteaux.


Ghote, chancelant et la tête traversée de douleurs
fulgurantes, se releva, ce qui provoqua aussitôt la chute en cascade des
centaines de petites bouteilles qui se brisèrent sur le sol avec un bruit aigu
d’avalanche. De leurs odeurs, au pouvoir de stimulation érotique garanti par la
puissance de leurs effluves, se dégagea une bouffée si corsée et si sucrée
quelle faisait monter les larmes aux yeux.


Sans prêter attention à rien, l’inspecteur se dégagea des
débris et reprit sa course.


Prem s’était arrêté un instant, distrait par le bruit énorme
de la chute immédiatement suivie par l’explosion de toutes les sortes
concevables d’odeurs sensuelles, rose, jasmin, Reine de la Nuit, cassie,
santal, lilas. Ghote put donc arriver à trois ou quatre mètres du jeune homme
avant que celui-ci, sentant soudain le danger, repartît d’un bond.


L’inspecteur aussi.


Mais le coup de panneau parfumé l’avait étourdi et peu à peu
il se laissa distancer. Il risqua un regard derrière lui. Son fidèle Axel
Svensson, empêtré dans une dispute terrible avec l’homme aux petites bouteilles
était perdu pour lui. Un noir désespoir lui serra le cœur.


Et puis Prem mit le pied sur un bout de peau de mangue jeté
dans la poussière du sol et s’étala de tout son long.


Au prix d’un ultime effort, l’inspecteur Ghote plongea en
avant, bras étendus. Une joie sourde l’envahit quand il sentit ses mains se
refermer enfin solidement sur la chair jeune du garçon. Il serra et ne lâcha plus.










CHAPITRE XXI


Pendant deux minutes, peut-être, l’inspecteur Ghote et Prem
restèrent allongés sans bouger sur le sol jonché d’immondices du bazar. Le
jeune homme avait bien essayé une fois d’échapper à l’étreinte du policier,
mais ayant constaté que c’était peine perdue, il n’avait pas insisté. Il devait
être aussi épuisé et essoufflé que Ghote et rester inerte en attendant ce qui
allait se passer ne lui déplaisait pas du tout.


Enfin, l’inspecteur sentit quelqu’un qui s’agenouillait à
côté de lui. Il releva la tête.


C’était Axel Svensson.


« Vous ne vous êtes pas fait mal, mon ami ?
demanda-t-il.


— Non, je ne crois pas.


— J’ai donné pas mal d’argent au type à l’échoppe des
parfums. Même plutôt beaucoup. J’espère que c’était ce qu’il fallait faire.


— Oui. Oui, merci. »


Il laissa retomber sa tête sur le sol dégoûtant.


Le Suédois attendit patiemment. Mais vint le moment où il ne
put rester silencieux plus longtemps.


« Mon ami, demanda-t-il, croyez-vous que vous pourriez
vous lever maintenant ?


— Je pense, oui. »


Les doigts toujours incrustés dans le bras de Prem, Ghote
laissa le grand Suédois les aider à se relever tous les deux. Puis il regarda
le jeune homme bien en face.


« Pourquoi avez-vous fait ça ? Est-ce que c’est
simplement parce que vous croyiez que c’était lui qui poussait votre père à
vous faire entrer dans ses bureaux ? »


Les yeux effrayés de Prem prirent une expression
d’étonnement.


« Mr Parfait était contre le bureau. Il pensait
que je ferais du tort si j’y allais. »


L’inspecteur le regarda.


« Mais pourquoi, alors ? Pourquoi ? »
demanda-t-il.


Prem eut l’air encore plus perplexe.


« Je suis entré dans la pièce près de la porte de la
maison, dit-il lentement. J’ai regardé partout. J’ai vu le chandelier. »


Il s’arrêta.


« Et alors, compléta l’inspecteur, vous l’avez pris et
vous avez frappé Mr Parfait. Ça, je le sais. Mais pourquoi ?


— Non, non, non. »


Prem secouait la tête en signe de véhémente dénégation.


« Ce n’était pas le soir du Meurtre Parfait, dit-il. À
ce moment-là, j’étais dans ma chambre, comme je vous l’ai dit. Ça, c’était le
lendemain. J’ai simplement tenu le chandelier parce que je pensais que c’était
sûrement l’arme du crime. »


L’inspecteur se tourna pour regarder le grand Suédois. Il
était évident que malgré le tintamarre dément du bazar, celui-ci avait entendu
ce que Prem avait dit.


« Ça expliquerait pourquoi il y avait les empreintes
d’une personne seulement sur le chandelier, dit-il. C’est une chose qui me
tracassait un peu. Si c’était l’arme du meurtre, il aurait dû porter les
empreintes de plusieurs personnes dont une partie brouillée.


— Exactement », convint le Suédois.


Il soupira.


« Donc le problème reste entier, conclut-il. Nous
sommes revenus au point de départ. »


 


Plus tard, assis dans son box, Ghote osait à peine regarder
la haute silhouette osseuse d’Axel Svensson.


À son bureau familier, le menton entre les mains, il ne
s’était pas donné la peine d’allumer le plafonnier et la petite pièce était si
sombre sous le linceul de lourds nuages qui pesaient sur la ville en sueur
qu’il avait peine à distinguer la forme si connue du vieux volume bleu de
Gross, Enquête criminelle, adapté de l’allemand par John Adam, M.A.,
ancien procureur de la Couronne, Madras, et J. Collyer Adam, ancien
procureur général, Madras.


Il se disait que c’était peut-être mieux ainsi. Dans la
grande lumière brutale du plafonnier, le livre aurait paru lui reprocher son
échec.


Ou alors – il osait à peine formuler l’idée –
devrait-il faire des reproches au Dr Gross ? Après tout, l’enquête
avait été menée strictement selon les méthodes exposées.


Ghote poussa un gémissement.


Il savait qu’il n’aurait pas dû rester ainsi sans rien
faire, mais il se sentait trop anéanti, fut-ce pour réfléchir aux possibles
initiatives à prendre afin de repartir sur des bases nouvelles.


L’air autour de lui semblait aussi épais qu’un liquide
poisseux, et il n’avait pas assez de force vitale pour se frayer un chemin au
travers. Dehors, tout était anormalement silencieux et tendu dans l’attente du brusque
soulagement qui éclaterait avec la pluie de la mousson. Les roulements de plus
en plus précipités du tonnerre semblaient être le seul bruit capable de
traverser le poids de l’atmosphère.


Mais la détente ne pouvait plus beaucoup tarder. Tournant sa
langue sèche dans sa bouche sèche, l’inspecteur croyait déjà sentir la pluie
qui allait venir, comme la saveur cuivrée de ce maudit chandelier.


La pensée de cet objet, avec sa surface brillante sur
laquelle toutes les traces qui auraient pu lui révéler l’identité de la
personne qui l’avait manié avaient été effacées, comme si on lui avait tiré la
langue à lui et à ses efforts voués à l’échec, cette pensée le ramena à
Mr Parfait aussi inéluctablement qu’un drogué retourne sans résistance à
sa drogue.


Une fois de plus, il se représenta le vieux Parsi couché sur
son charpoy avec l’infirmière indifférente et bien payée, assise dans la pièce
mais sans presque le regarder. Il revoyait le visage meurtri, exsangue sous sa
lourde calotte de bandages blanc étincelant, puis, s’étendant à partir du
menton sur lequel une barbe grise avait lentement reparu, l’atchkan moins que
blanc avec sa petite tache rose de stylo bille encore intacte.


Comment cette respiration à peine perceptible avait-elle la
force de se frayer un chemin entre les minces lèvres desséchées dans la
terrible pesanteur qui les alourdissait ? Comment ce corps affaibli
pouvait-il résister à la tension et à la pression de la chaleur étouffante sous
les grands nuages gris qui grondaient là-haut ? Comment Mr Parfait
pourrait-il continuer à vivre si les pluies ne venaient pas ?


Or l’inspecteur savait, avec une certitude d’airain, que
malgré le goût sur sa langue sèche, elles ne viendraient peut-être pas avant le
soir. Peut-être même pas pendant toute la journée du lendemain, longue, tendue,
intolérable. L’expérience du passé le lui enseignait. Il y avait eu des années
où la mousson avait hésité et tardé ainsi, la même chose pouvait se produire
cette fois.


Dans ce cas, elle tuerait Mr Parfait aussi sûrement que
si lui, Ghote, en ce moment même, entourait de ses mains le cou décharné du
vieil homme pour étouffer le dernier souffle de vie en lui. Ensuite :
l’échec noir, total. Des stigmates qui le poursuivraient toujours. Rien à
mettre en face du poids de préjugés et de méfiance qu’il avait bien malgré lui
accumulé pendant les derniers jours. Pas d’avancement, pas de récompense pour
de patients efforts rigoureusement appliqués. Peut-être au contraire la
rétrogradation, les difficultés financières, une vie de famille gâchée.


L’inspecteur Ghote poussa un profond gémissement.


Devant lui, le grand Suédois s’agitait, énervé, mais ne
disait rien.


Le silence durait, durait, de plus en plus lourd.


Et puis, par la fenêtre ouverte, on entendit un
frémissement. Une faible brise prémonitoire. Si intensément guettée et attendue
que son arrivée avait paru impossible, la pluie venait enfin pour de bon.


L’inspecteur Ghote repoussa sa chaise.


« La voilà, dit-il.


— Quoi ?


— La mousson. La pluie. Elle vient. D’une
minute… »


Semblables à un tambourinage fou, les premières grosses
gouttes s’abattirent, expliquant plus clairement que des mots ce que
l’inspecteur avait voulu dire. En quelques secondes, l’eau s’était mise à
tomber par grandes nappes qui s’abattaient avec une volupté hystérique, comme
si elle voulait pénétrer les profondeurs de la terre desséchée qui l’avait tant
attendue.


Ghote bondit.


« Venez, cria-t-il. Venez, sortons et allons voir.


— Dehors ? Par ce temps ? Mais… »


Axel Svensson se laissa entraîner hors du petit bureau, le
long des corridors, par les impressionnants portiques du Q.G., jusque dans la
rue joyeuse et trempée de pluie. Devant lui, l’inspecteur, visage levé vers le
ciel, recevait les somptueuses cataractes qui le rafraîchissaient et
étanchaient sa soif. Avec un air de stupéfaction émerveillée, le Suédois si
raide s’abandonna à son tour à la douce étreinte tiède de l’eau.


Tout autour d’eux, les grosses gouttes s’abattaient avec un
bruit de tonnerre sur les toits et les chaussées. Les gouttières gargouillaient
et chantaient. La terre et le feuillage cassant des plantes et des arbres
respiraient de nouveau, exhalant une soudaine bouffée de fragrance libérée.


« Venez », répéta Ghote.


L’immense Suédois, le visage désormais animé par le rire, le
regarda.


« Où ça, grand Dieu ? demanda-t-il.


— Chez Varde, bien sûr. Allons résoudre l’énigme du
Meurtre Parfait.


— Mais comment ? Et pourquoi ? Qu’est-ce qui
s’est passé ? cria le Suédois ahuri pour dominer le bruit de la pluie.


— Je vais vous dire ce qui s’est passé, hurla Ghote. La
mousson est arrivée. »


Leur voiture était toujours là où ils l’avaient laissée,
mais le chauffeur ventripotent et imperturbable avait disparu.


« Aucune importance, montez ! » ordonna
Ghote.


Le Suédois casa ses interminables jambes et ils démarrèrent.


Arrivés devant la maison des Varde, ils sautèrent à terre et
pataugeant dans les flaques profondes qui s’étaient déjà formées dans la rue,
ils escaladèrent les marches. Elle semblait vide, mis à part les échos du
martèlement de la pluie.


« Où sont-ils donc tous ? Qu’est-ce qui est
arrivé ? demanda Axel Svensson.


— Le toit, le toit, répondit l’inspecteur. Quand la
mousson commence, en général tout le monde grimpe sur le toit. »


Il se lança le premier dans l’escalier.


De fait, quand ils débouchèrent sur le toit en terrasse de
la maison, tous ses habitants étaient là, divisés en petits groupes qui
laissaient l’eau ruisseler sur eux et dévaler dans les conduites assoiffées.


Un peu à l’écart, les bras levés au-dessus de son torse
énorme, Lala Arun Varde.


Il aperçut l’inspecteur au moment où celui-ci sortait sur le
toit.


« Ha, ha, le policier, rugit-il. J’apprends que vous
avez laissé mon fils en liberté. Ha, ha, vous n’avez pas encore tiré au clair
le Meurtre Parfait. »


Ils allèrent à lui.


« Est-ce que c’est le Meurtre Parfait ? demanda
Ghote sur le même ton. Jamais personne ne meurt quand la mousson arrive. Vous
n’allez pas me dire que Mr Parfait est assassiné maintenant.


— Non, non. Non, dès que la pluie a commencé le vieux
racorni a aussitôt pris meilleure mine. Il vivra, inspecteur, il vivra et Lala
Arun Varde prospérera. »


Il secoua le film de pluie qui lui recouvrait les yeux et
sortit sa grosse langue rose pour l’avaler.


« Oui, reprit-il toujours mugissant, le vieux squelette
va pousser des feuilles sous la pluie. Il poussera des feuilles et il sera
florissant. Et cette autre vieille mazette de Ram Kamath, lui aussi il poussera
des feuilles et il acceptera de construire son école pour la police sur le
terrain que j’ai déjà acheté. Maintenant que la mousson est là, même lui
oubliera sa prudence et toutes ses histoires-battoirs sur le besoin d’attendre
pour voir ce qui se passera dans l’affaire du Meurtre Parfait. »


Une idée folle commença à se développer dans le cerveau de
l’inspecteur comme les plantes revigorées par la pluie.


« Ram Kamath, hurla-t-il dans l’oreille de Lala Varde.
Vous étiez en train de conclure un accord secret avec Ram Kamath le soir du
meurtre ?


— Oui, oui, bien sûr. Le vieux Ram Kamath est venu ici.
Choisir cette nuit-là, quelle idée hein ? Quelle honte-ponte ! Quelle
complication-version ! »


L’inspecteur le regarda au travers des flèches chatoyantes
de la pluie.


« Mais Gautam Athalye ! cria-t-il. Il ne vous a
pas fait promettre que vous n’auriez aucun rapport avec Ram Kamath si sa Neena
devenait la femme de votre fils ? Il m’a dit qu’il avait posé ses
conditions. Est-ce que ça n’en était pas une ? »


Lala Varde cligna des yeux pour en faire sortir la pluie.


« Vous êtes un rusé renard. Vous avez deviné. »


Il secoua la tête.


« Mais qu’importe, qui s’en soucie ? Qui se soucie
du vieux Gautam tout sec ? »


Il gifla ses larges flancs trempés de pluie avec un bruit
qui faisait penser à une canonnade.


Les idées tournoyaient dans le cerveau du policier comme les
débris qui s’engouffraient dans les chenaux rugissants de la maison. Et le
dernier morceau du puzzle se mit en place.


Bien sûr, la présence de Ram Kamath dans la maison devait
être tenue secrète, surtout vis-à-vis de Gautam Athalye.


Bien sûr, les domestiques devaient être bouclés dans leur
coin.


Bien sûr, Athalye devait être maintenu là où Lala Varde
savait qu’il était, puis embarqué dans un taxi à l’instant critique.


Bien sûr, Mr Parfait devait aller voir Ram Kamath pour
mettre les préliminaires au point et porter un atchkan au lieu d’un vieux costume
de coton avachi. C’était la seule façon de ne pas se faire remarquer le soir,
chez le ministre.


Bien sûr, Lala Varde avait voulu informer Dilip quand sa
femme avait été mise en cause.


Bien sûr, Mr Parfait n’avait pas été de cet avis, et ses
terreurs l’avaient hanté au point qu’elles s’étaient finalement exprimées en
vagues marmonnements au travers de son inconscience.


Bien sûr, Dilip, avec son sens exagéré de l’importance de la
famille, avait été horrifié d’apprendre la liaison Neena-Ram Kamath.


Bien sûr, stupide comme il l’était, il s’était précipité
pour faire part de la nouvelle à Prem, et en le quittant, toujours furieux,
avait vu cette silhouette indistincte qui attendait près de la porte d’entrée.


Bien sûr, c’était en réalité Mr Parfait qui s’apprêtait
à faire sortir Ram Kamath.


Bien sûr, les deux hommes se ressemblaient comme deux
bâtons – grands, minces, grisonnants, portant des lunettes à monture de
fer.


Bien sûr, Dilip connaissait très peu Mr Parfait.


Bien sûr, il l’avait pris pour Ram Kamath, empoignant dans
sa hâte le chandelier par le mauvais bout pour en frapper celui qui,
pensait-il, l’avait déshonoré.


Et bien sûr qui, si ce n’était Dilip, grand lecteur de
romans policiers, aurait pensé en un moment pareil à essuyer ses empreintes
digitales ?


L’inspecteur Ghote secoua la tête pour dissiper ses derniers
doutes. Les gouttes rebondies volaient partout.


Mais il ne pouvait y avoir aucune hésitation. Le Meurtre
Parfait n’avait été qu’une erreur, une simple méprise dans le noir. Il aurait
dû s’attendre à cela, dans ce pays des imperfections : se trouver devant
un meurtre très imparfait, avec une victime qui ne devait pas en être une du
tout et une agression, bien entendu ratée. Il aurait pu savoir dès le début que
ce serait cela – le triomphe de l’incompétence.


Pourtant lui-même avait-il été si merveilleusement
compétent ? Toute cette efficacité à laquelle il tenait tant avait-elle
conduit à autre chose qu’à la poursuite effrénée d’un innocent ?
N’avait-il pas finalement trouvé la solution dans un élan d’enthousiasme
déchaîné, irrationnel, provoqué par l’arrivée des pluies ? Il n’y avait
rien dans Gross sur l’utilisation de la joie des moussons pour résoudre les
affaires criminelles.


Et maintenant qu’il connaissait la réponse, était-il bien
plus avancé pour autant ? Mr Parfait survivrait presque certainement,
mais ses propres perspectives à lui, Ghote, étaient moins prometteuses que
jamais. S’il embarquait Dilip comme il l’avait fait pour Prem, Lala Varde
serait fou furieux et riposterait par toutes les mesures, légales ou illégales,
qui viendraient à son esprit inventif. Les choses ne seraient pas plaisantes.
Pas plaisantes du tout.


Il regarda autour de lui. Dilip se tenait dans un coin, tout
seul, l’air morose. Dans ces conditions une arrestation ne poserait aucun
problème.


Aucun problème pratique.


Axel Svensson pencha vers lui sa grosse tête blonde.


« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, mon ami ?
demanda-t-il. Tout à coup vous avez l’air très malheureux.


— J’ai bouclé le dossier du Meurtre Parfait »,
dit-il.


Les yeux du grand Suédois s’illuminèrent, émerveillés.


« Mais c’est bien, cria-t-il.


— Vous trouvez ? Je vais arrêter Dilip et il est
la prunelle des yeux de son père. »


Il se tourna pour regarder la haute silhouette de Lala Arun
Varde. La pluie le martelait et ruisselait sur lui en cascades, un large
sourire de béatitude absolue fendait son visage, ses épaules puissantes
recevaient la bénédiction de l’eau, ses yeux qui exprimaient d’ordinaire un
entêtement porcin brillaient désormais d’un plaisir sans mélange.


Il ne resterait pas ainsi longtemps.


L’inspecteur Ghote secoua tristement la tête.


« Tout ça, c’est du gâchis, dit-il. Mais après tout, le
gâchis, il n’y a peut-être que cela. »
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