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PREMIÈRE PARTIE
La tour


1
Sang salé

— Bien sûr qu’il existait un Dieu autrefois. Un Père universel, créateur de toutes les choses et de toutes les races destinées à habiter la terre. Mais Il nous a quittés il y a fort longtemps, dégoûté par les caprices de Sa création et les appétits gratuits des êtres dont Il avait peuplé Son monde. Aujourd’hui nous sommes délaissés, des enfants abandonnés par leur père. De plus, quand Il s’en est allé, Dieu, pour nous punir, a emporté avec Lui tout espoir de vie après la mort. Par conséquent, ne nous attendent tous que les vers. Aucune justice pour les persécutés, aucune punition pour les méchants. Ainsi tourne notre monde, entraîné sur son axe par les rêves voraces des hommes.

— Mais il y a sans doute d’autres dieux, objecta Rol. Il y a Ussa, et son époux, Ran. Sans compter Gibniu de l’Enclume…

— Des déités de rang inférieur, enchaînées comme nous à la terre, mon garçon. C’est vrai, elles sont puissantes et immortelles, mais incapables de rien créer. Elles ne savent que détruire ou dénaturer les choses déjà conçues par le Dieu unique qui nous a abandonnés.

— Et Ceux d’Avant ?

Le front rembruni, le grand-père de Rol prit le temps de réfléchir longuement avant de répondre.

— Certains affirment que Ceux d’Avant sont des anges déchus, exilés sur terre en punition d’un ancien péché ; d’autres qu’ils sont l’homme avant sa Chute, l’homme tel qu’il aurait dû être. Mais les dieux de rang inférieur, par jalousie, les ont brisés et affaiblis, avant de produire l’humanité telle que nous la connaissons aujourd’hui. Dans les deux cas, les habitants du monde ne sont que des ombres d’anges, tout comme les sous-hommes, les inachevés, sont de minables travestis des humains. La vérité sur Umer, la terre en révolution sur laquelle nous habitons, c’est que tout s’y décompose, à présent que Dieu nous a quittés. Le monde tourne de plus en plus lentement sur son axe et le soleil se refroidit, année après année, siècle après siècle. Un jour, Umer ne sera plus qu’une boule de boue gelée, à la rotation enfin terminée, dérivant autour d’un soleil livide qui ne diffusera plus aucune lumière.

Rol, le garçonnet, réfléchit à cette explication. La lumière crépusculaire renvoyée par la mer des Vents capricieux embrasa un instant ses cheveux mordorés d’une teinte voisine de la sienne. Il avait des yeux vert améthyste, aussi pâles que les bas-fonds d’un lagon tropical. Ses bras entouraient ses genoux crasseux et égratignés de gamin de neuf ans. Un garnement au visage d’archange.

— Dieu, Il a quitté le monde quand ? demanda-t-il au vieillard.

— Il y a des millénaires. Avant même que le premier des sous-hommes ouvre les yeux, à l’époque de l’Ancien Monde, avant la naissance du Nouveau.

— Comment tu sais tout ça, grand-père ?

Le vieil homme s’abandonna à un autre de ses silences. D’un pouce calleux brûlé depuis trop longtemps pour sentir encore quelque chose, il enfonça l’herbe blanche luisante dans sa pipe, pendant que le soleil mourant se transformait en un bouquet de flammes aux couleurs éclatantes à l’horizon. En contrebas, dans l’ombre projetée par le promontoire, les vagues s’approchaient avec langueur des rochers noirs et caressaient la même pierre contre laquelle elles s’écraseraient en hiver dans des gerbes blanches de fureur.

— Notre peuple a toujours connu ces choses, répondit-il enfin à contrecœur.

Il tourna ses yeux chassieux vers le jeune visage intelligent tendu vers lui et lui adressa un sourire. Le temps d’un éclair, on put entrapercevoir que lui aussi, dans sa jeunesse, avait été beau.

— Et les Dennifriens ? Pour quelle raison les agriculteurs et les pêcheurs gardent secret tout ce savoir ? Pourquoi…

— Pour la dernière fois, Rol, mets-toi dans la tête que toi et moi, de même que Morin et Ayd qui veillent sur toi, nous ne sommes pas de Dennifrey. Nous venons… d’ailleurs.

— Je comprends bien. Mais d’où, grand-père ?

Les traits du petit garçon avaient durci. Il s’entêtait, comme tous les enfants auxquels on refuse de révéler un secret.

Le vieillard tira pensivement une bouffée sur sa pipe, perdu dans la contemplation des premières étoiles venues chasser le crépuscule. On aurait dit qu’il cherchait quelque chose dans le ciel qui se teintait de mauve. Quand il l’eut découverte, il la désigna d’un bras brun et noueux.

— Tu vois cette étoile ?

— Celle qui lance des éclairs bleus ? C’est Quintillien. Ils l’appellent aussi le « Gardien du Bionar ». Si on met le cap sur elle, on finit par atteindre Urbonetto des Quais, la Cité libre.

Grand-père sourit.

— Bravo. Mais autrefois, elle portait un autre nom. Dans mon enfance, quand j’avais ton âge, je l’appelais Orr-Desyr. Surtout, n’en parle à personne aujourd’hui. Le nom de notre étoile est un secret qui nous est réservé.

L’enfant acquiesça d’un air solennel. Il était décontenancé par la nature si infime de ce secret, un simple nom qui ne lui disait rien. De toute façon, à qui aurait-il pu en parler ?

— Tu viens de dire que nous ne sommes pas de Dennifrey. Qu’est-ce qu’une étoile vient faire là-dedans ? remarqua-t-il d’un ton boudeur.

— Cette étoile désigne d’où nous venons, répondit patiemment le vieillard.

— On vient donc d’Urbonetto ?

— Non ! De bien plus loin. De plus loin que les puissants Bionar et Perilar, et même du légendaire Uruban de la Soie. Souviens-toi de ceci : Orr-Desyr ou le Gardien, comme ils la dénomment, pointe sur la mer Oronthique, à la limite de Thétis lui-même. On raconte que sur ce vaste océan, on peut le suivre jusqu’à un endroit où des gens comme nous sommes en sécurité, pour un certain moment en tout cas. Mais peu importe. On en parlera un autre jour. Regarde, la nuit est tombée sans que nous nous en apercevions.

Le ciel s’était en effet assombri. Derrière eux, Morin et Ayd avaient allumé les lampes, si bien qu’une lumière jaune bienveillante vacillait par la porte du cottage qu’ils partageaient tous. Ils entendaient les assiettes de bois tinter, la voix aiguë d’Ayd qui grondait Morin pour quelque impair domestique. Le rectangle de lumière jaune sortant à flots par la porte croissait au même rythme régulier que s’approfondissaient les ténèbres alentour et que les kirwits côtiers entamaient leur chant nocturne grinçant.

— Thétis dort, déclara le vieil homme, les yeux rivés sur la mer sereine. Tu vois la houle ? Ussa se brosse les cheveux.

Ils contemplèrent la lumière des étoiles, rayonnant sur les vaguelettes qui venaient une à une lécher les rochers.

— Un jour, je prendrai la mer, chuchota farouchement Rol. Je visiterai tous les pays et tous les royaumes du monde. Je serai le capitaine du plus beau navire jamais construit.

— Possible, répondit doucement son grand-père. Après tout, c’est dans ton sang. Et au départ, toutes les choses sont sorties de la mer. Les montagnes elles-mêmes n’étaient jadis que de la boue, dans les ténèbres du Ventre d’Ussa. Tout retournera à la mer avant la fin des temps. Ussa elle-même ne mourra que quand le soleil refroidira et que la surface de la terre connaîtra enfin le calme.

Il agrippa l’épaule du garçon pour se lever en poussant un grognement. Une lueur rouge luisait dans le cul de sa pipe. Il cracha de la fumée odorante dans l’air nocturne.

— Viens, Rol. Ussa peut vous attendre, toi et ton navire, mais c’est l’heure de souper et Ayd manque de patience. Je trouve que depuis quelque temps, un trop grand nombre de mes repas a fait le régal des cochons.

 

Dennifrey des Filets, la plus orientale des Sept Îles, et la plus insulaire. L’eau peu profonde de la mer des Vents capricieux, célèbre pour ses brouillards et pour la traîtrise de ses hauts-fonds discontinus qui n’apparaissaient jamais à la même longitude, clapotait contre ses rivages austères. Les Dennifriens étaient liés par un mariage épineux à la mer. Ils formaient une nation économe de ses petits bateaux, peu accueillante avec les étrangers, vouant à contrecœur obéissance à Ussa des Vagues, massacrant parfois un enfant pour l’offrir à Ran, l’époux haineux d’Ussa, afin d’apaiser ses tempêtes hivernales. On aurait dit qu’ils détestaient l’élément sur lequel flottaient leurs embarcations. Ils naviguaient dessus avec autant de circonspection qu’un homme chevaucherait un cheval ombrageux. Comme leurs terrains de pêche étaient les plus abondants du monde septentrional, les Dennifriens s’étaient cependant bien sortis de cette union tourmentée. Ils étaient devenus prospères, mais leur richesse ne les avait pourtant pas rendus plus réceptifs aux affaires du monde, loin de leurs rivages. Ils se glorifiaient presque de leur ignorance, et ils considéraient avec dédain les négociants en poissons qui sélectionnaient leurs prises salées à l’étranger.

L’aisance qu’ils avaient acquise grâce à la pêche n’exigeait qu’une maigre rétribution : un ruisselet régulier de vies perdues chaque année dans les Filets de Ran, le prix versé en sang pour avoir la jouissance des richesses de la mer. Peut-être était-ce ce sacrifice qui les rendait stricts, car ils formaient un peuple qui, s’il avait l’art de marchander serré, était capable d’éprouver du ressentiment quand on l’obligeait à accepter un marché. Mais on ne discute pas avec les dieux. Ils maudissaient donc la mer quand ils ne l’affrontaient pas et procédaient à leurs offrandes avec mauvaise grâce.

La famille de Rol – car il la considérait comme telle, en dépit du fait qu’Ayd et Morin ne lui étaient pas apparentés – vivait sur Dennifrey depuis de nombreuses années. Ils étaient pourtant encore considérés comme des étrangers, et un simple coup d’œil du grand-père par le seuil d’une taverne bondée de monde de Driol suffisait à faire tomber un silence de mort dans l’établissement.

— Nous sommes les laissés pour compte d’une vieille haine, avait-il confié à Rol, abandonnés par la peur et l’ignorance des hommes.

Il énonçait beaucoup de théories de ce genre, tellement de théories, en fait, que Rol lui-même ne les entendait presque plus. Grand-père avait une voix aux inflexions retentissantes, à la fois grave comme un canon et mélodieuse comme le chant d’une alouette, mais il adorait s’écouter faire des déclarations emphatiques sur toutes sortes de sujets que Rol n’espérait même pas comprendre un jour. Lui et Morin restaient donc assis contre le mur du cottage à réparer les filets, acquiesçant pour la forme, car ils aimaient le vieil homme.

Ils vivaient à part et à l’écart, ce quatuor étrange, dans leur cottage construit par Morin avec des blocs de pierres de wherz, installé sur un promontoire avançant dans la mer, d’où les entrelacs de voiles des navires des Douze Mers apparaissaient sur l’horizon turquoise. Grand-Père avait baptisé leur petit logis « L’Aire », longtemps auparavant. Il insistait sur le fait qu’une maison se devait autant de porter un nom qu’un bateau. Et le cottage se montrait bon à leur égard, comme s’il appréciait cette attention. Avec son toit recouvert de mottes de gazon et sa forme aussi carrée qu’une redoute, l’Aire repoussait les tempêtes hivernales tout comme la chaleur crépitante estivale. Rol n’avait jamais connu d’autre maison et n’en connaîtrait jamais d’autre. Elle était le solide point d’ancrage autour duquel tournait sa jeune vie.

En contrebas du cottage s’étendait une petite anse en forme de croissant où ils échouaient le caboteur en hiver. Derrière, Ayd avait incorporé des tonnes d’algues à la terre avec une infinie méticulosité pour obtenir un quart d’arpent de sol fertile, si bien qu’ils pouvaient manger des légumes frais, sans avoir à débattre de leur prix en ville. Au-delà, dans un petit bois, deux truies fouillaient la boue du groin dans l’ignorance béate de leur destin, entourées de leurs rejetons à rayures noires qui réclamaient leurs mamelles en poussant des grognements aigus.

À l’extrémité croulante du promontoire se dressait un « hagrolithe » d’une froideur inaltérable, y compris par les plus chaudes journées de mi-été, et qui ne projetait aucune ombre au coucher du soleil. Les gens du coin refusaient de s’en approcher, et pourtant la famille de Rol avait construit leur maison en vue de ses flancs moussus et le garçon considérait cette pierre comme une sorte de parente lointaine que l’on a rarement l’occasion de voir, ni gentille ni méchante, mais qui fait partie intégrante de notre paysage mental. Grand-père demeurait souvent assis adossé à elle, même en hiver, pour contempler le déroulement interminable des vagues qui avançaient sur la mer des Vents capricieux.

Ce paysage familier était circonscrit par le vide de la lande qui s’étendait autour du promontoire. Un vaste désert de bruyères, de broussailles et de fougères moelleuses sous la plante des pieds et, à la saison humide, traître pour ceux qui ne connaissaient pas les marécages et les bourbiers qui le parsemaient. Personne n’y vivait ; c’était le royaume des daims, des lapins et des busards.

Ils n’avaient que des contacts intermittents avec la population locale. Une fois par an, Serioc, le chef de Driol, passait pour le calcul de la redevance. Il n’entrait pas dans la maison, mais il partageait une cruche de bière d’orge avec grand-père en une sorte de rituel et lui posait toujours les mêmes questions polies. Puis il s’en allait, des sueurs froides perlant à son front et une expression de soulagement dans les yeux. En ville cependant, répandre à la ronde qu’il avait osé souper avec les gens du promontoire ne manquerait pas d’accroître son autorité et lui garantirait sa réélection.

Plusieurs fois par an, Ayd parcourait péniblement les kilomètres boueux menant à Driol, afin d’y troquer les produits de base qu’ils ne pouvaient ni fabriquer, ni faire pousser, ni attraper eux-mêmes. De la ficelle pour la fabrication des filets, de l’herbe blanche pour la pipe de grand-père, une nouvelle lame de hache ou de couteau de cuisine pour remplacer celles complètement émoussées, sans oublier le sempiternel grand sac de farine jaune pour leurs miches de pain bi-hebdomadaires. À son retour, une marque rouge indiquant son équipée barrait son front, provoquée par la lanière du panier qu’elle portait sur le dos, et elle se montrait un peu moins acariâtre et irritable que d’habitude, soit parce qu’elle prenait plaisir à se rendre en ville, soit parce qu’elle était soulagée de s’être débarrassée de cette corvée. Après chaque course, elle passait toujours la nuit suivante sur la lande – pour s’éclaircir les idées, disait-elle – et elle revenait invariablement le matin, couverte de boue et d’égratignures, mais avec une paire de lièvres suspendue à un poignet ou, plus rarement, un jeune daim au cou brisé qui se balançait dans le vide.

Par un après-midi d’automne limpide, Rol s’était aventuré plus loin que d’habitude pour cueillir des mûres sur les pentes ouest du promontoire et était tombé sur un groupe de garçons du coin qui en récoltaient aussi. Il était costaud et large d’épaules pour son âge, mais il ne put faire grand-chose quand ils bondirent tous sur lui et lui cognèrent la tête dans l’herbe rase et élastique. Son étonnement se mua en fureur et il parvint à enfoncer un poing dans l’œil du rouquin qui était leur meneur. Sa réplique ne fit cependant qu’alimenter leur sadisme. Ils cherchaient une pierre adéquate pour lui écrabouiller le crâne lorsque Morin surgit de nulle part. Rol souleva sa tête ensanglantée de l’herbe et vit leurs visages crayeux de terreur. Ils laissèrent tomber leurs paniers de baies pour s’enfuir à toute allure en direction de la ville avec un gémissement collectif et sans un regard en arrière. Cependant, quand Rol regarda son sauveteur, Morin n’affichait que son sourire vide, comme un ours affable. Durant un millième de seconde, le garçon crut cependant entrevoir autre chose sur le visage du colosse, une lueur émeraude dans l’œil, une expression bizarrement floue. Il attribua cette impression aux tintements qui résonnaient dans sa tête et l’oublia au cours de l’orgie de confiture de mûres qui suivit.

Après cet incident, les garçons du village l’évitèrent. Souvent, quand il foulait les landes arides au-dessus du promontoire, équipé de son arc et de sa gibecière, il les regardait jouer et ressentait un pincement bizarre de les voir filer à sa vue sans demander leur reste. Il n’était pas solitaire par nature et, en grandissant, il se lassa des chicaneries d’Ayd, de la placidité simpliste de Morin, des histoires absurdes et des sombres marmonnements de son grand-père. Il éprouva une grande joie quand on déclara qu’il était en âge de sortir en bateau avec Morin et d’affronter les humeurs de Ran et d’Ussa sur la mer des Vents capricieux.

Le Fou de Bassan était un caboteur avec un pont à faible tirant d’eau, équipé d’un simple mât portant une grand-voile avec un pic sans borne. Avec son ventre large comme les hanches d’une vieille catin (selon la description de grand-père), il dérivait beaucoup mais il compensait ce défaut par une stabilité identique à celle d’un canard. Sans aucune élégance, il possédait cependant un cœur simple et généreux, et grand-père repeignait méticuleusement les yeux sur sa proue chaque printemps, en chuchotant des choses incompréhensibles. Au début, Rol fut incapable de soulever la grand-voile sans l’aide de Morin, malgré la peine qu’il se donna pour tirer sur les drisses, mais Morin trouva qu’il savait flairer le vent et qu’il maniait le gouvernail avec rapidité et habileté. L’automne, les vents du sud-est qui se succédaient à toute allure en provenance d’Abor rendaient enivrante la navigation rapide vers les terrains de pêche, mais, au retour, les repousser relevait de l’exploit, et il fallait faire preuve d’un instinct infaillible au gouvernail pour les maintenir côté proue bâbord.

Le travail sur Le Fou de Bassan, la remontée des filets élargirent les épaules de Rol et le musclèrent de telle sorte que, au bout d’un an, il était capable de manier seul l’embarcation, bien que cela lui fût encore interdit. Ils attrapaient surtout de l’ablaroni, un long poisson aux flancs argentés qui constituait la denrée de base des Sept Îles. Mais ils amenaient aussi des calmars, des harengs et le moine des rivages, à la chair délicate mais à l’aspect redoutable, lequel, selon grand-père, se vendait au Bionar pour son poids en minimes d’argent.

Certains des poissons constituaient une partie de leur régime quotidien. La plupart servaient à nourrir les cochons, et une grande proportion était séchée, salée, fumée ou marinée pour leur permettre d’affronter l’obscurité hivernale, époque où rares étaient les pêcheurs à prendre le large et à risquer les fureurs de Ran. Il y avait une cave en terre battue sous le plancher du cottage, dont les étagères, à partir du solstice d’hiver, offraient un étalage miroitant de bocaux et de pots, et des râteliers de filets d’ablaroni, salés au point d’être aussi durs que du bois. Bientôt les deux cochons terminaient aussi dans leurs assiettes. Après les avoir égorgés, ils mangeaient du boudin noir – le plat préféré de grand-père – ainsi que des saucisses, du jambon salé, des pieds de porc en gelée et de grandes tranches de bacon, fumées dans l’appentis. Ils pouvaient mâcher des algues séchées quand l’herbe blanche se faisait rare, et se nourrir des navets, carottes et betteraves récoltés dans des corbeilles d’osier par l’infatigable Ayd avant que les premières gelées n’eussent fendillé le sol. Sans compter les récipients de noisettes, gaulées des branches des noisetiers dans le bosquet des cochons et – manne des plus rares – les rayons de miel raflés par Morin dans le tronc d’un chêne creux en bas du promontoire, scellés à l’aide de leur propre cire dans une jarre de terre et surveillés par Ayd comme s’il s’agissait des réserves d’une fourmi.

À la fin de l’automne qui s’étendait sur le monde, le quatuor s’asseyait autour du bois flotté qui crachait et lançait des étincelles bleues dans l’âtre, et derrière les murs solides de l’Aire, Ran entamait sa danse annuelle et déversait son courroux en martelant la côte rocheuse.

Cet automne et le long hiver nordique qui suivit pesèrent davantage à Rol que ceux des années précédentes. Quand ils eurent halé et attaché solidement le caboteur en haut de la plage et que grand-père eût célébré ses services par une libation de bière d’orge, tout l’autre monde, celui de la mer, se referma complètement jusqu’au tournant de l’année nouvelle, et Rol eut un peu l’impression de subir une privation. Il ne distinguait que les contours érodés du promontoire et la lande désolée alentour, et au-delà, des lumières clignotantes dans l’obscurité tombante du début de soirée, provenant des fenêtres éclairées de Driol où il ne s’était jamais rendu et n'avait pas l’autorisation de se rendre. Pas encore. Armé de son arc, il arpentait donc la lande d’un pas lourd, tel l’exilé que son grand-père décrétait qu’il était, chassant le gibier qui ne s’était pas réfugié dans des terriers. Ou, lorsque le temps était trop sinistre pour poursuivre les oiseaux sauvages, il réparait les filets avec Morin, assis dans la maison. Ils coupaient de la corde sans interruption et, lors des accalmies passagères du vent, ils escaladaient les falaises environnantes et rapportaient des paniers d’œufs tardifs d’oiseaux marins pour éclairer la journée d’Ayd et donner une raison à grand-père de frotter ses mains osseuses. Assis autour de la table, ils dégustaient une omelette d’œufs de goéland, en écoutant les récits de grand-père à propos du vaste monde.

Il évoquait l’éminence du Bionar, plus grande nation de la terre, mais qui avait été maudite par les guerres interminables menées à propos du destin du stérile Goliad où l’humanité, selon la légende, avait vu le jour et fait ses premiers pas sous le regard vigilant des derniers anges. Les yeux plissés, il se remémorait les étendues blanches de la mer Gelée, le craquement de sa proue fendant les crêpes de glace et les cimes éblouissantes du Krescir à l’horizon, qu’aucun homme n'avait jamais escaladé. Il tirait ensuite des bouffées de fumée et il prenait un ton différent, lyrique, pour évoquer les souks de Kassa, l’épais parfum d’épices qui flottait dans l’air brûlant autour des éventaires, les soieries dont étaient habillés les jeremdhars du calife qui passaient à cheval, des pommes dorées au bout de leurs lances et, au-delà des murailles ocres de l’ancienne Khasos, les étendues chatoyantes du Gokran, lieu de naissance des scorpions.

Grand-père parlait librement de tous les pays, royaumes ou routes maritimes du monde, mais lorsque Rol lui posait les questions dont il souhaitait obtenir à tout prix une réponse, son visage couturé se fermait. Sur ses propres origines, Rol savait uniquement que ses parents étaient morts et qu’il était né en mer, ce qui faisait de lui un citoyen apatride. Tout le reste n’était que suggestions et énigmes. Même l’abus de bière d’orge ne parvenait pas à extirper d’autres détails de la bouche du vieil homme.

Ainsi se déroula donc la première partie du sombre hiver, le quinzième de la vie de Rol.


2
Les humeurs de Ran

Cette année-là, les tempêtes furent dévastatrices. Elles filaient à la surface de la mer et venaient s’écraser contre la côte déchiquetée, comme si elles étaient déterminées à l’entraîner dans ses profondeurs. Partout sur les Sept Îles, les hommes faisaient des sacrifices à Ussa, l’imploraient de retenir les déchaînements de fureur de son mari. Grand-père en personne alla jusqu’à trancher la gorge d’un cochonnet nain par égards pour le Seigneur des Tempêtes, même s’il le fit autant à contrecœur qu’un Dennifrien et s’il balança sa petite carcasse par-dessus le bord de la falaise sans le moindre empressement.

Les vagues étaient si gigantesques que Rol et Morin durent hisser Le Fou de Bassan plus loin sur la plage et lui construire un poste d’amarrage bien au-dessus de la ligne des hautes eaux. Il était attaché à l’avant et à l’arrière à de gros rocs, tandis que, quatre brasses derrière, la mer écumait de rage impuissante et que des bourrasques du nord-ouest à vous percer les oreilles venaient s’abattre contre les falaises. Le Fou de Bassan n’était pas une petite embarcation et Rol se rendit alors compte pour la première fois de la puissance physique de Morin. Le grand homme attrapa sa bouline pour la hisser à la force du poignet. Rol dut lui crier d’y aller plus lentement, car les pierres râpeuses commençaient à détacher des échardes de sa coque et à dénuder le bois blanc de sa carène.

Il examina les dégâts, pendant que Morin se frottait les mains d’un air navré.

— J’ai fait du mal au Fou de Bassan.

— Ça n’a pas l’air bien grave. Une touche de poix ici et là suffira à le réparer. Rentre à la maison. De toute façon, la nuit tombe. Le pot de poix est dans la cale. Je vais le dénicher et le remonter. Jamais on n’arrivera à faire prendre un feu ici.

Morin obéit d’un signe de tête. Il passa une main imposante sur le plat-bord du Fou de Bassan en signe d’excuse, puis il tourna le dos au vent mugissant et entreprit de remonter de l’anse à l’Aire.

Dans la cale obscure et puante, Rol ne repéra le pot de poix collante qu’au toucher. Les miasmes accumulés par les millions de poissons pris dans des filets lui soulevèrent le cœur et il sentit un crabe déguerpir sous ses doigts tâtonnants. Il ressortit péniblement à l’air libre, soulagé et content de se retrouver au milieu des tourbillons d’air et des mugissements du vent pur qui le revigorèrent.

Mais il s’immobilisa à la vue d’une silhouette inclinée nonchalamment contre l’étambot du Fou de Bassan.

Un petit homme, habillé de curieux vêtements gris chatoyants comme Rol n’en avait jamais vu. Son grand-père lui avait cependant décrit ce genre de matière : de la peau de poisson, provenant d’une créature des profondeurs marines à moitié légendaire. L’individu, brun et barbu, observait la mer comme s’il était appuyé à son propre bateau et qu’il contemplait son propre élément. Rol se pétrifia. Le pot de poix qui se balançait dans sa main lui parut soudain bien lourd.

— Il y aura une belle prise de bois flotté demain matin, dit l’inconnu, d’une voix fluette mais qui portait sans mal par-dessus le vent, comme si ce dernier lui laissait le passage. Les hauts-fonds se déplacent, il y aura des noyés au lever du soleil.

Il se tourna et sourit. Ses yeux étaient de la même couleur que les vagues accélérées par le vent, aussi froids qu’une nuit sur la mer Gelée.

— Vous avez remonté votre bateau au bon moment. Félicitations.

Rol retrouva la voix et se redressa, de telle manière qu’il toisait l’étranger d’en haut du pont incliné du Fou de Bassan.

— Ran est gourmand de bateaux, déclara-t-il. Ce sont des jouets, pour lui. Il faut les remiser hors de son atteinte.

Un sourcil noir se leva en signe d’amusement.

— Qui t’a raconté ça ?

— Mon grand-père. Il a navigué toute sa vie.

— Sagesse acquise à la dure. Il a raison, ton grand-père. Mais Ran n’est pas un dieu méchant. Juste capricieux.

Rol se laissa tomber du bateau sur les galets mouillés. Il était plus grand que l’étranger et beaucoup plus large, mais l’autre l’intimidait quand même.

— Vous venez de Driol, sur la côte ? demanda-t-il poliment.

— Non.

Au lieu de développer sa réponse, l’inconnu évalua Rol du regard.

— Tu es loin de chez toi, jeune Ordiseyn. Je vois dix millions de vagues rouler sous ta coque. Nombreuses sont les mers vertes sur lesquelles tu navigueras et nombreuses sont les mers vertes qui t’engloutiront, mais le moment n’est pas venu.

— Je m’appelle Cortishane, répliqua Rol, quelque peu inquiet de constater qu’il discutait avec un énergumène qui parlait pour ne rien dire.

Il recula, soupesa le pot de poix et calcula la distance le séparant de la tête de l’homme. Subitement, le poignard coincé dans sa botte lui parut trop loin de ses doigts.

L’homme afficha un sourire qui conféra un aspect à la fois jovial et sauvage à sa physionomie.

— Le vieux Ardisan a fait preuve de discrétion, déclara-t-il d’une voix basse que la tempête aurait dû rendre inaudible. Peut-être trop. Écoute-moi bien. Il y a une ville morte dans le delta du Vosk. Elle porte ton nom et tu t’y rendras un jour. Je t’y attendrai.

Il leva les yeux vers le nuage noir suspendu au-dessus du promontoire.

— Un ouragan arrive par la mer et par la terre en même temps. Tu vas te retrouver en plein dans son œil. Ta coquille de noix a intérêt à bien supporter les tempêtes.

— Il faut que j’y aille, déclara Rol d’un ton embarrassé. À la maison, ils vont se demander où je suis passé.

L’étranger acquiesça de la tête.

— Encore une chose, mon garçon, déclara-t-il d’un ton plus vif, empreint d’ironie. La vie idyllique que t’a réservée Ardisan arrive à son terme. Le destin est venu cogner à ta porte. J’ai un cadeau à te faire qui facilitera peut-être ton passage dans le monde. Tends-moi la main.

Rol serra tout de suite le poing et recula.

— N’approchez pas, sinon je vous éclabousse le visage de poix.

— J’en doute. Le machin contenu dans ce pot est aussi froid que la chatte d’une sorcière.

L’homme bondit mystérieusement en avant d’un plongeon aussi rapide que celui d’un héron, et il saisit la main libre de Rol. Bien que froids comme du métal, ses doigts brûlèrent le garçon qui poussa un cri et tomba à genoux sur les galets. L’inconnu se pencha sur lui et le força à ouvrir le poing pour placer sa paume contre la sienne. Rol eut la sensation que sa chair était marquée au fer rouge jusqu’à la moelle des os. Il émit un hurlement qui se perdit dans le rugissement omnivore du vent et bascula en arrière quand l’autre le relâcha. Une vague écu-mante s’écrasa contre lui, emplit ses yeux, ses oreilles et sa bouche d’eau salée. Il roula sur le flanc, se releva tant bien que mal, mais la vague suivante se fracassa derrière ses cuisses et le fit de nouveau basculer. L’étranger avait disparu, mais avant d’être une nouvelle fois aveuglé par une gerbe d’embruns salés, Rol eut la conviction d’avoir vu une chose lustrée, noire et luisante bondir et disparaître dans les vagues féroces.

Il se débattait dans l’eau qui lui arrivait à la taille – sans savoir comment, il avait roulé en bas de la plage dans les lames déchaînées. Il se releva au prix de gros efforts. Son monde en noir et blanc n’était plus constitué que de geysers bouillonnants. Il avait l’impression que les vagues voulaient l’entraîner vers le large et qu’elles émettaient un rire glacial et tonitruant. Il finit par se retrouver à côté du Fou de Bassan dont il entoura l’étambot de bois d’un bras. Il crut distinguer l’ombre d’une cicatrice festonnée sur la paume de sa main tenaillée de douleur, mais la lumière tombait vite et le sel lui piquait les yeux. D’un pas mal assuré, il remonta sur la terre ferme qui prolongeait la petite anse, et ne s’immobilisa qu’au moment où il sentit de nouveau l’herbe sous ses pieds et où le mugissement de la mer fut étouffé par les sinistres falaises en contrebas.

 

Les éclairs s’amusaient à frapper de toutes parts le promontoire enveloppé d’un rougeoiement lumineux qui décontenançait Rol. Un hurlement lui parvint alors par-dessus le vent et la pluie battante et il prit ses jambes à son cou vers l’Aire, sans demander son reste.

Une foule d’hommes munis de torches fourmillait là-haut. Une centaine à pieds, peut-être, et une dizaine à cheval, dont les cuirasses luisaient sous la pluie illuminée par l’ouragan. Ils avaient cerné le cottage aux volets clos et plusieurs d’entre eux en martelaient la porte d’entrée. Rol aperçut Serioc, le chef de Driol. Harnaché d’une ancienne cotte de mailles encombrante, il brandissait une demi-pique. Il paraissait à la fois gonflé d’importance et gêné, comme un homme surpris en train de faire une aumône. Cependant, le véritable meneur était de toute évidence un personnage en cuirasse complète qui chevauchait un destrier noir, les traits presque invisibles sous les plumes imbibées d’eau de son casque, qu’il ne cessait de repousser sur le côté d’un geste agacé. De temps en temps, il se penchait sur sa selle pour s’adresser à l’un des cavaliers regroupés respectueusement autour de lui, et ses acolytes acquiesçaient d’un hochement de tête solennel.

Rol se demanda s’il n’avait pas glissé dans un cauchemar démentiel, provoqué par la fièvre. Sa main blessée serrée contre son torse, il se laissa tomber dans la bruyère détrempée à une encablure de la maison et vit les cochons poursuivis s’enfuir en braillant comme si on les égorgeait. Les agresseurs piétinèrent le potager d’Ayd, martelèrent et entaillèrent les volets solides de l’Aire du bout de leurs piques et de leurs hallebardes. Les plus entreprenants, après s’être hissés tant bien que mal sur le toit du cottage, transpercèrent le gazon de leurs piques. Ils redégringolèrent cependant en hâte sur le sol dès que l’un d’eux se vit arracher la hampe de son arme tranchante qui avait perforé le toit. Elle disparut et rejaillit à une vitesse stupéfiante dans le sens inverse, frôlant de sa pointe le dos de son propriétaire.

Le cavalier coiffé de plumes fit taire la foule grondante de colère.

— Sortez maintenant et nous serons indulgents, Cortishane, hurla-t-il. C’est la loi. Vous êtes soupçonné de pratiquer la sorcellerie et vous devez en répondre devant le commissaire. Si vous vous opposez à votre arrestation, vous ne ferez qu’aggraver votre cas.

Seul répondit le silence, uniquement rompu par les gémissements tournoyants du vent et le ricochet bruyant des gouttes de pluie sur les armures. Au large, les grondements du tonnerre ressemblaient aux grommellements d’un dieu vivant dans les entrailles de la terre. Puis la masse grouillante d’hommes sursauta, car quelqu’un tirait les barres de l’unique porte de l’Aire de l’intérieur. Le grand-père de Rol s’avança sous la pluie. Une dizaine d’arbalétriers mirent d’instinct le pied aux étriers de leurs armes et tirèrent immédiatement sur les cordes, prêts à régler le problème.

— Seigneur Vasst, j’ai du mal à croire que vous soyez sorti par une telle nuit à propos d’un si léger malentendu.

Le grand-père de Rol esquissa un sourire destiné à appuyer le caractère sensé de sa réflexion. Dans son dos, les rayons de lumière projetés par la lampe et le feu de bois transformaient son corps penché en silhouette ratatinée. Il s’appuyait lourdement sur un bâton d’aubépine noire et n’avait rien de plus menaçant dans sa main libre qu’une pipe éteinte.

Cela n’empêcha pas les hommes de reculer avec force murmures.

— Les cancans et la rumeur ne rendent que justice illusoire, mon seigneur. Je vis ici depuis vingt ans et je n’ai jamais blessé une âme et n’en blesserai jamais une. Les choses ne changeront pas si on me laisse en paix.

— Ton géant aux bras de singe a fichu une peur bleue à mon garçon, hurla une voix féroce à l’arrière de la foule. Et tu t’imagines qu’on voit pas la femme rôder sur la lande la nuit, avec ses drôles d’yeux ?

Un grognement de hargne se propagea parmi les hommes armés en signe d’approbation. Le seigneur Vasst leva une main gantelée.

— Si tu es innocent, Cortishane, toi et ta famille n’avez rien à craindre de la justice des Dennifriens. Mais nous sommes ici pour t’emmener par la force, si nécessaire. Ne nous oblige pas à verser le sang.

La populace s’écarta pour céder la place à un rang d’arbalétriers en uniformes, prêts à décocher leurs flèches. De l’endroit où il était allongé dans la bruyère, le corps agité de frissons, Rol ne pouvait plus distinguer l’expression de son grand-père, mais il sut, sans le moindre doute, que le vieillard avait posé le regard sur lui et que les rides s’étaient tendues autour de ses yeux.

Puis grand-père se redressa. Il ne s’appuyait plus à son bâton. Lorsqu’il reprit la parole, il s’exprimait d’une voix puissante, qui portait loin et paraissait appartenir à un homme beaucoup plus jeune que lui.

— Vous n’êtes qu’une ribambelle de barbares ignares. J’ai eu l’occasion d’avoir affaire à ce que vous qualifiez de « justice » sur la moitié des continents de la planète. Elle se termine toujours par une corde ou par un pieu trempé dans la poix. Déguerpissez tout de suite ou, par le sang de Ran, je vous tuerai.

Sur ce, il leva les bras vers le ciel comme s’il voulait saisir les éclairs. Dans son dos, la faible lumière qui sortait du cottage fut obscurcie par la silhouette massive de Morin, sur le visage duquel brûlaient deux feux verts voraces qui ne possédaient rien d’humain.

Le cheval du seigneur Vasst décocha une ruade.

— Tirez sur lui ! hurla ce dernier. Sinon, il va tous nous ensorceler.

Rol eut du mal à suivre le reste. Une lumière émeraude éclata, tellement brève qu’il aurait pu ne s’agir que d’un simple éclair de cette teinte. Il entendit distinctement le claquement des arbalètes. Les hommes prirent la fuite en désordre, se renversant les uns les autres avec moult hurlements et cris perçants. Les chevaux poussaient des hennissements aigus et se cabraient. Morin se dressait au-dessus de la mêlée, grand comme un arbre, le visage métamorphosé en masque de rapace. Une silhouette plus menue surgit derrière lui et sortit prestement du cottage, les yeux embrasés de la même lumière inhumaine. Avec ses oreilles pointues et sa queue agitée de mouvements convulsifs, elle avait quelque chose de félin, mais elle courait sur deux jambes en poussant des miaulements déments. Elle se rua sur les hommes du seigneur Vasst.

Les cavaliers maîtrisèrent leurs montures et chargèrent les deux silhouettes en balançant leurs épées. Les arbalétriers s’immobilisèrent à cinquante mètres de la cachette de Rol pour recharger leurs armes. Serioc hurlait aux villageois de tenir bon. Une phalange désordonnée, constituée des plus résolus d’entre eux, abaissa ses piques et rebroussa chemin. Dans le flamboiement des éclairs qui éclataient en zigzags de toutes parts, la frayeur rendait leurs visages crayeux.

Toute cette scène ne relevait pas de la réalité. Pareil cauchemar était impossible.

Rol voulut se lever, mais une main solide l’attrapa par la nuque et enfonça son visage dans la bruyère ruisselante qui l’érafla.

— Ne bouge pas ! ordonna la voix rauque de son grand-père.

Tous deux regardèrent les villageois et les cavaliers se rapprocher des créatures en lesquelles s’étaient métamorphosés Morin et Ayd. Des corps et des débris de corps s’envolèrent dans toutes les directions. Une pluie de flèches s’abattit sur un grouillement d’êtres humains et de chevaux lacérés qui étouffaient, vociféraient, se contorsionnaient sous les jeux de lumière crue de la foudre. Les arbalétriers rechargeaient sans interruption et se rapprochaient du cottage, objectif le plus net au milieu de cette mêlée. Grand-père saisit Rol par la main.

— Viens avec moi.

Rol sur les talons, il se mit à courir comme un jeune homme. Entre la lumière éblouissante, l’obscurité et le rideau de pluie luisant, personne ne les remarqua. Ils ne s’arrêtèrent qu’au pied de l’hagrolithe qui dominait le promontoire, à environ deux cent cinquante mètres du cottage. L’Aire brûlait déjà de l’intérieur, des langues enflammées sortaient de la porte et remontaient vers le toit en s’enroulant sur elles-mêmes. Perchée sur le toit, la chose féline qui aurait pu être Ayd grondait férocement et essayait de mordre les flèches des arbalètes qui s’abattaient autour d’elle. Morin n’était plus qu’une énorme carcasse brisée allongée devant la maison, baleine échouée que les attaquants taillaient en pièces à coups de piques, d’épées et de hallebardes, éclaboussés jusqu’au dessus des genoux par des gerbes de sang noir.

Grand-père s’inclina en arrière, le dos appuyé à l’hagrolithe. Sa respiration était hachée et douloureuse. Il porta une main à son flanc et Rol s’aperçut – spectacle obscène – qu’une flèche d’arbalète en ressortait. Ses empennages blancs étaient noircis par le sang du vieillard. Rol fit mine de la lui retirer, mais son grand-père écarta ses mains d’une claque de colère.

— Ça ne servira à rien. Qu’il en soit ainsi.

Ils contemplèrent les flammes rugissantes qui s’élevaient dans la nuit quand les poutres du toit de l’Aire cédèrent avec des grognements. Le cottage expira en souffrant mille morts, cerné par les Dennifriens survivants qui battaient violemment la lande de leurs armes pendant qu’un petit groupe enfonçait deux trophées noirs et dégoulinants sur des pieux taillés dans de jeunes arbres abattus. Certains hommes étaient encore montés, mais la plupart des chevaux gisaient, déchiquetés et sans vie, autour de la maison. Les souffrances d’un animal qui donnait des coups de sabots à l’aveuglette dans ses propres entrailles furent abrégées d’un coup d'épée.

— Ils vont nous trouver, chuchota Rol, trempé jusqu’à la moelle et secoué de frissons. Il faut qu’on se sauve.

— Non. Elle nous protégera. Elle les empêchera de nous voir.

Son grand-père leva les yeux vers le sommet de la pierre moussue qui les dominait et sourit malgré sa douleur.

— Ça fait vingt ans qu’elle les tient à l’écart de notre porte. Mais on dirait que les temps changent.

Il ferma un instant les yeux et sembla se vider d’une espèce d’énergie fébrile. Il n’était plus qu’un vieillard fané, aux entrailles percées par une arme, qui saignait à mort sous la pluie.

— Prends Le Fou de Bassan, Rol. Pars d’ici et ne reviens plus jamais.

— Où est-ce qu’on va aller ?

L’adolescent n’en revenait pas d’être capable de s’exprimer si calmement, alors que toute sa vie partait en fumée sous ses yeux et que tous ses proches gisaient autour de lui, morts ou agonisant. Son cerveau fonctionnait néanmoins avec une clarté confondante. La paume de sa main gauche avait cessé de le brûler.

— Je reste ici. Tu dois partir seul (une main se leva pour l’empêcher de protester), tout de suite. Tu dois aller à Gascar. Si le vent est avec toi, la traversée te prendra six jours. La tempête ne pourrait pas se diriger dans meilleure direction, tu vas l’avoir par la hanche bâbord. Mets le cap ouest-nord-ouest.

Il toussa et cracha une matière noire comme des mûres écrasées dans sa barbe. Rol l’essuya, les yeux secs et fixes.

— Dans la capitale, Ascari, tu dois demander un dénommé Michal Psellos sur les quais. Dis-lui que tu es un Cortishane. C’est… c’est un ami.

— Pourquoi ? demanda Rol. Pourquoi tout ça est-il arrivé ? Morin et Ayd…

— Tu n’es pas humain, répondit le vieil homme avec brusquerie. Morin et Ayd veillaient sur toi. Je les ai convoqués dans ce but.

— Qu’est-ce que je suis ?

Les yeux de son grand-père devenaient vitreux.

— Ma douleur diminue, chuchota-t-il. Ce n’est jamais bon signe. Laisse-moi, Rol.

Il repoussa le garçon d’un geste d’une force surprenante. Rol s’agenouilla et observa les efforts que faisait le vieillard pour parvenir à respirer, malgré le sang qui envahissait ses poumons. Il parvint à prononcer clairement « Émilia », en adressant un sourire aux éclairs.

Quand Il s’en est allé, Dieu, pour nous punir, a emporté avec Lui tout espoir de vie après la mort. Par conséquent, ne nous attendent tous que les vers. Aucune justice pour les persécutés, aucune punition pour les méchants…

Il mourut les yeux ouverts. Autour de l’hagrolithe, le sol frémit distinctement. Rol se prit les cheveux dans les mains, ses larmes lavées par la pluie battante. Derrière lui, il entendit les hurlements des hommes qui venaient de décimer sa famille, véhiculés au-dessus du rugissement croissant de la tempête. Il se tourna. Le vieillard mort, ils l’avaient enfin repéré, et deux bonnes douzaines d’entre eux, enfoncés jusqu’aux genoux dans la bruyère, se frayaient un chemin vers l’extrémité du promontoire.

Lorsque Rol reporta son attention sur son grand-père, le corps du vieil homme avait disparu. À sa place se dressait une pierre inclinée, un second hagrolithe jailli du sol à côté du premier. Ils étaient penchés l’un vers l’autre, comme s’ils échangeaient un baiser.

Rol se releva et s’éloigna en courant.

Il ne pouvait pas s’enfuir à bord du Fou de Bassan, car le bateau était amarré trop haut sur la plage, et trop pesant pour qu’il puisse le soulever seul. Il courait, la tête vide en dehors d’une idée fixe : il devait échapper à ces hommes aux épées sanguinaires, trouver un refuge obscur où il pourrait rassembler ses idées.

Malheureusement, ils s’étaient placés en éventail comme des rabatteurs poussant le gibier vers les lances des chasseurs et ils étaient désormais suivis par une demi-douzaine de cavaliers dont les montures trébuchaient sur les racines de bruyère mais progressaient néanmoins à bonne allure. Rol s’arrêta. Dans ces conditions, il n’avait pas d’autre issue que la mer, nulle part ailleurs où aller.

Le vent rugissait plus fort quand il passait au-dessus du bord du terrain le plus élevé, en direction de l’anse où Le Fou de Bassan était amarré. Il lui crachait avec une jubilation méprisante au visage et lui emplissait les yeux de pluie. La marée allait être très haute. Cette nuit, la lune était noire, mais la mer remonterait quand même loin.

La foudre heurta le sol dix mètres devant lui, comme pour lui éclairer le chemin. Il sentit en même temps que le vent reculait et changeait de direction. La partie de son cerveau douée pour la navigation l’enregistra d’instinct. Il descendit laborieusement le terrain abrupt comme une falaise où nichaient les martinets en été et se laissa déraper sur l’herbe glissante jusqu’aux rochers noirs.

La mer s’offrit à son regard, étendue noir foncé panachée de blanc, déchaînée et explosive. Elle dansait dans le vent sur la musique de Ran. Rol n’avait jamais vu de brisants plus hauts. Ils étaient remontés si loin sur les galets que Le Fou de Bassan roulait et dansait en tirant sur la corde de son ancre. Il n’était plus échoué : la tempête avait au moins provoqué ce résultat positif.

Il entendit hurler en haut de la pente dans son dos, se tourna et vit se détacher contre le ciel la silhouette d’un homme revêtu d’une cuirasse qui le visait. Sans hésiter, il pénétra dans la mer en pataugeant. Sa froideur lui causa un tel choc qu’un grand blanc emplit son esprit. Les vagues le ballottaient, faisaient osciller le flanc du Fou de Bassan. Il s’y accrocha et se hissa par-dessus le bastingage. Le caboteur sautait et se rebiffait sous ses pieds comme une créature sauvage, douée de sensations. Il rampa jusqu’à la proue et entreprit de scier le cordage mouillé de l’ancre avec son poignard. Il était épais et résistant et ne consentit à se défaire que brin après brin.

Un groupe d’hommes apparut à la frange des brisants. L’écume virevoltait et bondissait autour d’eux. Face à la violence inouïe des vagues, ils marquèrent une hésitation, mais l’un d’eux rassembla son courage et pataugea hors de l’eau, épée levée.

Le cordage n’était qu’à moitié rompu. Rol essuya l’eau de mer qui l’aveuglait et foudroya le soldat d’un regard de haine pure. Il lâcha le cordage pour attraper la gaffe à la place, qu’il souleva de sa fente dans le bastingage du Fou de Bassan. Comme le soldat s’approchait du côté du caboteur qui tanguait dans la mer, Rol calcula parfaitement le mouvement de la vague et asséna un coup de croc sur la tête de son agresseur, à l’instant même du roulis descendant. Le croc s’enfonça dans son crâne et y resta coincé. L’homme sombra sous l’eau sans un bruit, entraînant la gaffe avec lui.

Aucun de ses compagnons n’essaya de venir arrêter Rol, même si deux arbalétriers s’approchèrent et tirèrent des coups inefficaces dans le vent. Rol parvint enfin à couper le cordage de l’ancre, débrida la grand-voile et hissa pour commencer l’encornat puis le martinet. La grand-voile se déploya et Le Fou de Bassan cessa d’être ballotté dans tous les sens. Comme le vent soufflait du sud, le volume de Dennifrey atténuait ses rafales le long de cette côte nord. Au large, les vagues allaient atteindre des hauteurs inouïes. Trempé, Rol s’assit à la barre et fit tourner la proue du caboteur à bâbord. Ouest-nord-ouest peut-être ; il n’en était pas persuadé. Il savait juste que le vent frappait à présent le bateau quelque part derrière son oreille gauche. La petite embarcation vacilla quand la grand-voile se remplit avec un craquement violent. Le mât lui-même grogna. Mais le roulis écœurant avait cessé, et l’étrave du Fou de Bassan montait et descendait laborieusement d’un mouvement régulier. Il dépassa les rochers meurtriers éclaboussés d’écume, cap au large.

Rol était assis au gouvernail, telle une statue de pierre.

Tu n’es pas humain.


3
L’implacable jeune fille

Des lames noires, aux crêtes ourlées d’une écume blanche de fureur, dans la nuit rugissante. Rol avait dépassé les promontoires qui abritaient la côte nord profondément déchiquetée de Dennifrey et se trouvait à présent en plein océan. Les vagues immenses qui se dressaient derrière lui avaient déferlé sur toute la longueur de la mer des Vents capricieux. De vrais monstres à ses yeux, dans la mesure en tout cas où il ne pouvait les comparer à rien d’autre qu’aux grains qu’il avait eu l’occasion de subir le long des côtes. L’esprit engourdi, il s’acharnait à contempler sans flancher l’horizon qui tanguait, le gouvernail coincé farouchement sous une aisselle. Il aurait dû réduire les voiles, mais une forme de paralysie le retenait assis sur le banc de la barre, alors même que Le Fou de Bassan était précipité dangereusement en avant. Dans le creux des vagues gigantesques, la mer était presque calme, mais dès que le caboteur remontait vaillamment le flanc de la vague suivante, le vent reprenait son emprise, secouait l’embarcation dont la proue s’enfonçait profondément dans l’eau qui projetait des gerbes bouillonnantes à l’arrière et inondait la cale. Le bateau était déjà plus bas sur l’eau qu’il ne pouvait se le permettre, et sa danse douloureuse se transformait en convulsions, identiques à celles d’une marionnette manipulée en dépit du bon sens.

Arriva le moment où Rol comprit enfin qu’il devait s’occuper de son embarcation s’il ne voulait pas périr dans la nuit naissante. Il se leva péniblement et fit passer les poids morts autour du gouvernail pour maintenir son cap, puis il entreprit de réduire les voiles méthodiquement. Alors qu’il détachait les drisses, la corne lui résista, cognant contre le mât principal, mais il parvint à la baisser sur le pont et à serrer le cordage lâche de la grand-voile. La toile qui claquait et lui échappait des mains lui fouettait le visage, mais il réussit à l’attacher à la corne puis à brasser carré. Pendant toute cette opération, Le Fou de Bassan ne cessa de donner des ruades comme un cheval sauvage. Pour finir, Rol monta un petit tourmentin triangulaire qu’ils gardaient dans le compartiment avant pour les urgences, lequel permit tout juste au caboteur de s’éviter au vent et à l’empêcher de faire chapelle. Cette débauche d’efforts le laissa ensanglanté, meurtri et épuisé. Il gagna l’arrière du caboteur du pas trébuchant d’un homme qui vient d’être flagellé et scella l’écoutille principale à l’aide d’un morceau de toile goudronnée. La chose faite, il se laissa de nouveau tomber sur le banc du gouvernail et s’y accrocha avec un bout de corde.

Ouest-nord-ouest, vent par hanche bâbord. Rol ignorait complètement la vitesse du Fou de Bassan, mais même sans la grand-voile, le caboteur avançait plus rapidement qu’il ne l’avait jamais vu faire. L’embarcation aux larges baux comme un canard semblait patiner sur les grandes vagues, dans une direction beaucoup plus précise. Rol se pencha pour déposer un baiser sur le bois lisse du gouvernail. Il éprouvait un amour passager pour son petit bateau solide au cœur vaillant. Ce dernier n’était pas conçu pour les eaux profondes, mais il semblait néanmoins se délecter de ce défi. Une partie de l’engourdissement qui embrumait les pensées de Rol se dissipa et son cerveau se remit à fonctionner normalement. Il leva les yeux vers les étoiles blanches et froides scintillant dans le ciel et repéra le Marin et les cinq pointes du Poing de Gabriel. Il n’avait donc pas perdu son cap. Une nouvelle vie l’attendait quelque part le long des chemins du ciel nocturne qui lui adressaient des clins d’œil et il savait qu’il était désormais prêt pour elle.

Les bourrasques de vent moururent d’elles-mêmes pendant le quart précédant l’aube et le soleil se leva au-dessus d’une succession de longues ondulations bleues. Vue de la terre ferme, même une mer battue par la tempête semble plate et offre un horizon uniforme. Mais pour celui qui navigue au large à bord d’un petit bateau, l’océan est un paysage mouvant, constitué de collines et de vallées, de montagnes et de canyons. Quand Le Fou de Bassan escaladait le flanc des vagues gigantesques, Rol pouvait regarder droit dans les yeux des poissons, comme s’ils vivaient dans un immense réservoir aux parois de verre. Puis l’embarcation franchissait la crête, et il avait l’impression de glisser en bas d’une colline en pente raide, vers le fond d’une vallée où le vent ne soufflait plus.

Ils conservaient toujours une jarre d’eau douce et quelques bottes de poisson séché dans le compartiment arrière du bateau. Rol rinça le sel qui emplissait sa bouche et grignota un filet d’ablaroni, trouvant l’eau agréable et fraîche alors qu’elle datait de plusieurs semaines. S’il se rationnait, elle durerait plusieurs jours. Il accueillit avec gratitude le soleil qui commença à sécher son corps trempé. Une mouette curieuse traçait des cercles au-dessus du bateau. Elle se percha un moment sur la pomme du mât principal et se lissa les plumes machinalement. Ce spectacle avait quelque chose de rassurant : l’univers n’avait pas disparu dans les ténèbres chaotiques de la nuit. Umer continuait à tourner au milieu des vastes golfes étoilés. La vie se poursuivait de l’autre côté de la tempête.

 

À deux reprises au cours des journées suivantes, Rol aperçut d’autres bateaux sur la mer des Vents capricieux. Des navires de haute mer, des caraques élevées arborant des pavillons de soie. L’une s’approcha suffisamment pour que sa coque soit visible à l’horizon, si bien que Rol discerna même les silhouettes minuscules des marins sur ses ponts. Il les observa, en proie à un curieux mélange de frayeur et d’envie. Il ne faisait plus désormais confiance à aucun homme – de toute évidence, quel que fût son héritage, les hommes le craignaient et le haïssaient. Étaient-ils capables de sentir sa différence, comme un cheval hume un incendie ? Il aurait cependant beaucoup donné pour être un de ces marins, pour ne plus être seul mais être intégré à l’équipage d’un navire voguant en pleine mer. Pour appartenir à quelque chose.

La caraque passa, et ses mâts finirent par disparaître au-delà de la courbe terrestre. Son équipage ne put distinguer le minuscule bout de foc qui servait de voile unique sur les vergues du Fou de Bassan. L’horizon de Rol était de nouveau désert. Ces voies maritimes étaient très fréquentées par les navires de commerce des Sept Îles, contrôlées par des officiers à la solde des Marchandeurs, chargés de faire respecter la loi en mer. Au moins, il n’avait pas à craindre les pirates ; ils croisaient dans les eaux plus chaudes de la mer du Couchant et, plus au sud, dans le Golfe intérieur. En tout cas, son grand-père le lui avait dit autrefois, quand la folie ne s’était pas encore abattue sur eux.

Rol étudia sa paume gauche à la lumière limpide du matin. Elle était blanche, pâle comme l’intérieur d’un coquillage, et festonnée de stries. Des petites ridules enchevêtrées, plus sombres que la peau autour d’elles, serpentaient autour de la cicatrice comme les traînées aveugles de vers de mer. Il crut même distinguer un schéma. La chose qui l’avait brûlé – il ne s’agissait pas d’un homme, assurément – avait fait des déclarations, lui avait donné un nom dont il était incapable de se souvenir, tant il s’était déroulé d’événements depuis. Tant de choses.

De frustration, il asséna des coups de poing sur la membrure du Fou de Bassan, vociféra contre le ciel vide, maudit les énigmes et les mystères de son grand-père. Au bout du compte, il baissa la tête et pleura la fin du monde qu’il avait connu. Des larmes de colère, chargées de sel.

Quatre jours durant, il navigua sans modifier son cap d’un pouce. Il établit de nouveau la grand-voile quand le vent mollit et que Le Fou de Bassan commença à être ballotté. La nuit, il somnolait, parcouru de frissons, sur le banc dur du gouvernail, la barre retenue par les poids morts. Il se déshabilla et grimpa au mât pour essayer de faire sécher ses vêtements. Le sel formait une pellicule grise cendreuse sur sa peau nue et ses cheveux étaient aussi rêches qu’une crinière de cheval, ses yeux cernés de rouge et irrités. La simple vue du poisson séché l’écœurait.

Le ciel demeurait dégagé, le vent reculait de temps à autre d’un point, mais il reprenait toujours sa direction. On aurait dit qu’il avait reçu l’ordre de demeurer constant. Il faisait froid, mais pas un nuage ne ternissait le ciel, comme si le printemps était arrivé en avance sur la mer des Vents capricieux. La houle ne dépassait jamais une demi-brasse et Le Fou de Bassan suivait tranquillement sa route, comme s’il avait été conçu pour naviguer en pleine mer.

Le cinquième matin, Rol repéra la terre à la proue bâbord. Une ligne nette de hautes collines bleues, au centre de laquelle se dressait une montagne à la cime blanche. Il se trouvait à présent dans les eaux côtières de Gascar, au cœur des Sept Îles. Il avait parcouru environ quatre-vingts lieues et n’en avait plus que quelques-unes à franchir avant d’atterrer. Il examina les collines baignées de soleil, comme si leurs pentes contenaient les réponses à toutes ses questions.

Le vent baissa, se transformant en brise modérée, et lorsque Le Fou de Bassan cabota, les collines de Gascar à bâbord, Rol dépassa quelques pêcheurs côtiers retardataires qui tiraient profit de la clémence inhabituelle du temps pour la saison. Ils interrompirent leur tâche, le temps d’étudier sa voile étrange avant de recommencer à monter leurs prises. Les terrains de pêche côtiers ne contenaient guère de poissons en cette époque tardive, mais le remplissage des filets, une dernière nuit, pouvait marquer la différence entre la faim et l’abondance à la fin de l’hiver.

Rol contourna un long promontoire boisé de grands pins et de sapins et cerclé de rochers gris. Une caravelle gréée de voiles carrées passa en louvoyant. Les membres de son équipage chantaient dans les haubans. Grâce aux histoires interminables de son grand-père, Rol savait que le marsouin doré, sur sa poupe, indiquait qu’elle venait de Corso, au sud-ouest. Les Corsiens, petits et noirauds comme des phoques, étaient des marins consommés de haute mer, et leurs pilotes étaient très demandés, partout dans les Douze Mers. Un élan d’enthousiasme le parcourut. Tous ces récits lui avaient servi d’éducation, d’une certaine manière. Grand-père l’avait peut-être préparé à un jour tel que celui-ci.

Ascari, capitale de l'île de Gascar. Elle étincelait sous le soleil, au pied de sa longue baie. Des maisons blanches aux toits d’argile rouge, surmontés par une nappe de fumée et, dans le port, une cinquantaine de vaisseaux de tous ports et charpentes, à l’abri d’une digue de pierre carrée, blanchie à la chaux, qui formait une courbe protectrice dans les eaux éblouissantes de la baie. Il avait très bien navigué. Les indications de grand-père, malgré leur brièveté, étaient toujours justes.

Les collines entourant le port faisaient tomber le vent, si bien que les eaux de la baie étaient d’une sérénité absolue. Rol sortit les avirons pesants du Fou de Bassan et, deux heures durant, il transpira sur l’un, puis sur l’autre, comme s’il propulsait un bateau à rames d’une taille démesurée. Un garde-côte rapide prit la mer, avec six hommes d’équipage qui le saluèrent. Le sourire du timonier éclatait dans sa barbe poivre et sel.

— Un travail qui donne chaud, même par un jour de froidure, jeune homme ! Si tu veux, on peut te remorquer jusqu’aux quais. Qu’est-ce que t’en dis ?

Rol s’essuya le front. Il pantelait.

— Combien ?

Les marins se consultèrent du regard. Le sourire de l’homme de barre s’élargit.

— Pas plus que tu peux payer, avec une jolie frimousse comme la tienne. Fais-moi passer un rouleau de la cale, Aradas, et on t’amènera à la godille à bon port dans les règles de l’art.

Rol cracha par-dessus bord.

— Trop cher à mon goût. Je préfère transpirer.

Aradas éclata de rire.

— Comme tu voudras, grand orgueilleux !

Le garde-côte s’éloigna rapidement au milieu des sifflements et des cris de dérision de son équipage.

La soirée était avancée quand Rol eut achevé d’amarrer l’avant et l’arrière du Fou de Bassan à des bornes de pierre fixées dans la digue. Il était épuisé, son dos le faisait souffrir et ses mains étaient couvertes d’ampoules – sauf à l’endroit de l’étrange cicatrice qui avait en quelque sorte protégé sa paume blessée. Les premières étoiles pointaient dans le ciel et son haleine se déroulait en pâles volutes devant son visage. Il resta assis un moment sur la digue près du Fou de Bassan. Le froid raidissait ses muscles endoloris et commençait à transpercer ses vêtements trempés de sueur. Au bout de la digue, Ascari présentait un labyrinthe de lumières jaunes. Des rires tapageurs, des cris, le fracas de roues de charrettes parvenaient jusqu’à lui. De la porte ouverte d’une taverne jaillirent quelques notes d’une chanson. À ses pieds, les eaux de la baie clapotaient et chuintaient et Le Fou de Bassan flottait en émettant des craquements. La marée descendait.

Rol n’avait jamais éprouvé pareille solitude.

Une silhouette de haute taille portant une lanterne jaillit de l’obscurité, enveloppée du parfum de l’herbe blanche. Un homme barbu, une pipe courte saillant de la bouche, des yeux d’une noirceur pareille à des bulles de poix à la lueur de la lanterne. Il sortit sa pipe pour cracher sur la pierre blanchie de la digue.

— T’es arrivé quand, jeunot ?

— À l’instant. Juste maintenant.

— Tu dois payer le droit d’amarrage. Cinq minimes par jour, sauf si t’es parent avec un des pêcheurs. Comment tu t’appelles ?

Rol passa une main sur son visage.

— Je suis un ami de Michal Psellos. Vous savez où je peux le trouver ?

La pipe de l’inconnu resta en suspension avant de réintégrer le trou puant dans sa barbe. Il lui lança un regard mauvais.

— Dix minimes pour un type comme toi alors, et grouille-toi, sinon, je demanderai à la garde du port de confisquer ta coquille de noix.

Son animosité était palpable. Quelques jours auparavant, Rol aurait pu en être intimidé, mais ce n’était plus le cas. Il se redressa, la main posée sur le poignard coincé dans sa ceinture.

— Vous aurez votre argent, et plus encore si vous me dites où je peux trouver Psellos.

L’autre le dévisagea de près.

— Tu n’es pas de Gascar. Ton accent sent son Dennifrey à plein nez, plus un petit quelque chose d’autre. Pourquoi veux-tu avoir affaire à pareille créature ? Connais-tu au moins un peu Psellos ?

— Je devais le voir ici.

L’homme le scruta plus intensément.

— Tu n’as quand même pas fait la traversée de Dennifrey sur ce joujou ?

Rol haussa les épaules. Il était trop las pour s’expliquer.

— Si tu veux mon avis, remets le cap sur ton pays. Il ne faut pas que tu fraies avec un type pareil. Tu n’es qu’un adolescent, je m’en aperçois à présent. Ascari n’est pas un endroit pour un jeune esseulé.

— Je n’ai nulle part ailleurs où aller.

L’homme hésita.

— Monte en haut de la ville. Tu trouveras une tour grise au sommet de la colline, à la lisière du bois. Psellos y passe une partie de son temps.

— Et les dix minimes ?

— Tu me paieras demain si on se revoit. Sinon, je confisquerai ton bateau.

Rol était trop épuisé pour argumenter. Il opina sans un mot. L’homme le contempla une dernière fois fixement, cracha par-dessus le bord de la digue et s’éloigna en hochant la tête.

 

La vie à Ascari, même en hiver, semblait se dérouler dans les rues. Partout, le long des étroites artères pavées, des braseros brûlaient à l’extérieur des devantures de magasins ouvertes. Des hommes, assis autour, buvaient un verre. Un ivrogne tenta de plonger vers Rol qui sortit son poignard d’un geste preste en l’assassinant des yeux. Les compagnons chancelants de l’individu le tirèrent en arrière et se répandirent en courbettes et rires narquois. Des femmes le hélèrent des fenêtres supérieures, lui envoyèrent des baisers, lui promirent toutes sortes de gâteries charnelles. Des garnements palpèrent sa taille, les yeux enflammés dans leur visage hâve. Il les repoussa, envahi à la fois de haine et de compassion envers eux. Il passa devant des petits groupes de gens qui copulaient frénétiquement dans des ruelles suintant l’humidité et également à côté d’une bande d’individus coiffés de couvre-chefs à plumes, penchés sur un corps étalé sur les pavés. Des tourbillons de musique se déployaient dans la nuit et des fumets de cuisine faisaient monter l’eau à sa bouche imbibée de sel. Il était affamé et il mourait de soif, mais il savait qu’il n’avait pas intérêt à entrer dans aucune des tavernes devant lesquelles il passait. Il se fraya lentement une voie par cet itinéraire jonché d’obstacles, jusqu’en haut de la colline sur laquelle s’étendait Ascari. Il avait la sensation d’être assailli par toute une variété de sensations inédites, par un monde différent que son cerveau avait du mal à assimiler. Cette ruche moutonnière d’humanité le fascinait autant qu’elle le répugnait. Il se demandait comment des hommes pouvaient vivre de la sorte – empilés les uns sur les autres –, sans devenir fous.

Plus haut sur la colline, la ville devenait plus aérée, les maisons étaient plus grandes et de meilleure fabrication. Des arbres bordaient des avenues majestueuses et des oriflammes claquaient aux flèches de grandes tours. Les rues s’élargirent et Rol commença à respirer plus facilement, en dépit du fait que ses vêtements élimés par son équipée attiraient l’attention des passants mieux habillés que lui. Il s’arrêta pour jeter un regard en arrière et s’aperçut que les lumières du port formaient un collier à flanc de colline qui se prolongeait le long du rivage au nord-ouest et au sud-est. La colline et le port ne constituaient en fait qu’une partie de la ville ; cette dernière s’étendait, sans plan précis, sur des milliers de mètres du littoral.

Ascari, comme toutes les villes des Sept Îles, n’était pas protégée par un mur d’enceinte. Ces cités se reposaient sur leur marine pour repousser les envahisseurs. Grand-père lui avait raconté que si les Sept Îles se faisaient de temps en temps mutuellement la guerre, tout étranger menaçant de s’en prendre à l’une d’elles se voyait attaquer par l’ensemble des autres. Le Bionar lui-même ne s’était jamais senti assez fort pour attaquer les îles par la mer, même si Arbionar avait fait partie de ses colonies, bien longtemps auparavant.

Le dernier bâtiment érigé avant les sommets boisés des collines les plus proches était une tour de pierres, bien que ce terme ne rendît pas justice à sa structure massive et à son austérité. Contrairement aux autres bâtisses de la ville, il n’était ni peint ni décoré et érigé sur des assises imposantes en maçonnerie sombre. Il semblait construit à l’intérieur même de la colline et possédait des ailes basses qui s’étendaient en arrière à partir de la base cylindrique de sa structure principale. Moins un logement qu’une forteresse. Une lumière brûlait derrière une des fenêtres supérieures, et Rol crut distinguer un espace près du toit conique. Un balcon, probablement. Une énorme double porte se présentait à une brasse de ses pieds, à laquelle on accédait par un double escalier de bois pentu. Une poterne de plus petite taille était incrustée dedans, encadrée de fer. Rol grimpa et frappa du poing le bois de la poterne, sans s’accorder le temps de réfléchir ou d’hésiter.

Il attendit. Rien. La main sur le manche de son poignard, il se laissa envahir par l’insécurité et la crainte. Malgré la lumière qu’il avait entrevue tout en haut d’un côté, la tour paraissait morte et déserte.

Il avait accompli tout ce chemin dans le but de se retrouver ici. Qu’allait-il faire, si ce voyage n’aboutissait à rien ? La nuit lui apparut immense, vide, étrangère. Il ne connaissait nul autre endroit au monde où aller.

Le raclement de la porte sur son montant le fit sursauter. Une silhouette coiffée d’un capuchon apparut, une lanterne crachotante à la main. Il recula et faillit tomber à la renverse dans l’escalier.

Une femme. Non, une jeune fille. En fait, elle ne portait pas de capuche, mais une longue crinière de cheveux noirs qui retombait des deux côtés de son visage blanc. Ses yeux étaient d’une pâleur telle qu’ils paraissaient presque décolorés, sans un brin de chaleur pour adoucir leur teinte. Elle demeura silencieuse, d’une beauté austère comme celle d’une statue de marbre.

— Je suis venu voir Michal Psellos, bégaya Rol.

Les yeux froids le parcoururent de haut en bas, puis on lui claqua la porte au nez.

Il demeura bouche bée un moment, avant de se ressaisir et de marteler la porte du poing.

— Ouvrez !

Comme rien ne se passait, il sortit son poignard et donna de violents coups de pommeau sur les solides planches de bois. Il était hors de lui.

La porte se rouvrit. Le visage dur et blanc de la jeune femme n’avait pas changé, mais un objet brillait à sa taille. Avant d’avoir eu le temps de réaliser de quoi il s’agissait, Rol ressentit un coup brutal dans son ventre et ses jambes cédèrent. Il tomba à genoux. Il n’avait pas mal, juste une sensation de faiblesse absolue. Il ne comprit absolument pas ce qui venait de se passer, même lorsqu’il inclina la tête et vit la tache sombre sur sa chemise.

Il releva les yeux. La jeune femme semblait l’étudier. Puis elle leva la jambe sans avertissement et lui asséna un coup de pied dans la poitrine. Il bascula en arrière dans l’escalier de bois et atterrit brutalement sur le sol, deux mètres plus bas. Allongé sur le dos, il regarda les étoiles briller au loin, jusqu’à ce qu’elles s’éteignent, l’une après l’autre.
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La maison de Michal Psellos

— Tu es une rareté, mon jeune ami, une vie qui a échappé à la lame de Rowen. Peut-être bien que tu lui plais.

Un rire désagréable.

Rol ouvrit les yeux. Un visage emplissait son champ de vision. Celui d’un homme barbu, aux cheveux luisants d’un noir d’encre, à la barbe huilée et cirée pour bien rebiquer. La couleur de ses pupilles, semblable à celle d’une poitrine de skua, changea pendant que Rol l’étudiait. Ses canines pointues étaient fabriquées en argent. Il n’avait pas la main légère avec le parfum.

L’individu recula. Rol voulut s’asseoir et s’aperçut qu’il était nu, ligoté par les poignets et les chevilles aux poteaux d’un pesant lit de fer. Une douleur sourde et lancinante le brûlait sous la cage thoracique. L’atmosphère était étouffante et la sueur qui tombait goutte à goutte dans ses yeux embuait sa vue. Il se trouvait dans une pièce aux murs de pierre éclairée aux chandelles, sans fenêtre, circulaire, dont le plafond était soutenu par des poutres épaisses. Il ne pouvait pas lever la tête pour en voir davantage, mais il crut entrevoir du coin de l’œil une forme sombre, assise près du lit. La jeune femme ? Il fit un effort pour tordre le cou, mais la douleur liquéfia ses entrailles et sortit de sa bouche sèche en un sifflement. Il ferma les yeux, le temps qu’elle disparaisse.

— Je dois aller travailler, annonça une voix basse.

Une voix féminine.

— Très bien. (C’était l’homme barbu.) Mais sois de retour à la mi-journée. Ce garçon va avoir besoin d’être veillé par quelqu’un et j’ai des rendez-vous à honorer.

Il n’y eut pas de réponse, juste le bruit d’une porte qui se refermait doucement.

— Regarde-moi, ordonna l’homme durement.

Rol lui obéit et son interlocuteur emplit de nouveau son champ de vision. Les couleurs tourbillonnaient dans ses yeux, comme de l’huile sur l’eau.

— Tu es de la famille Ardisan, je reconnaîtrais cette physionomie n’importe où. C’est peut-être la raison pour laquelle Rowen a détourné sa lame. Elle a ce don aussi. Ne bouge pas.

Une chose brûlante et humide fut pressée contre le sternum de Rol, provoquant des picotements et diffusant une chaleur qui envahit sa tête et lui donna le vertige, comme s’il inhalait de la fumée.

— Tu vas vivre. Ça prouve que j’ai raison. Le Sang coule dans tes veines, mais je m’interroge sur son authenticité.

L’homme souleva un flacon de liquide écarlate à la lueur de la chandelle et l’examina avec soin. Constatant la perplexité de Rol, il sourit et ses crocs d’argent captèrent la lumière.

— Dis-toi que tu m’as payé avec ça, si ça te chante. Si ton sang est aussi pur que je pense, il nous permettra d’avoir du pain et de l’huile pendant un bon moment.

— Psellos ? croassa Rol.

L’homme s’inclina.

— Pour te servir. Ardisan est enfin mort, j’imagine. En son temps, c’était un brave type, mais quelle sottise d’être allé s’enterrer comme il l’a fait au milieu de nulle part ! Plus nous sommes entourés de bétail, plus nous nous cachons facilement.

Il se pencha plus près sur Rol, comme s’il enregistrait ses traits.

— Oui… Tu ressembles à ta mère. (Il jeta un coup d’œil vers la porte.) Elle était très belle aussi.

— Vous avez connu ma mère ?

— D’une certaine façon.

— Comment ? Comment pouvez…

Rol essaya de lever un bras sans succès.

— Pour quelle raison suis-je ligoté ? demanda-t-il.

— La prudence est de mise. Tu pourrais être n’importe quoi. Un sosie de Kull venu frapper à ma porte, par exemple.

D’une main aux doigts effilés, il désigna une étagère proche du plafond. Des bocaux étaient alignés dessus. Une tête tranchée, aux pupilles brillantes de fureur, flottait à l’intérieur de chacun. Rol frémit à la vue d’un visage aux yeux qui clignaient et à la bouche ouverte en un grondement de férocité muet.

— Mais je crois que je peux te détacher maintenant. N’essaie pas de t’asseoir. Tu dois d’abord laisser le cataplasme agir. (Il entreprit de défaire les nœuds qui maintenaient Rol prisonnier du lit.) Il a fini par venir le chercher, non, le bétail du coin ?

— Ils ont incendié notre maison. Et ils ont tué Ayd et Morin aussi.

Ce détail incita Psellos à lever les yeux au ciel.

— À ta place, je ne me préoccuperais pas autant des golems, malgré leur utilité. Je reconnais cependant que ton grand-père savait s’y prendre avec eux. Personnellement, j’ai d’autres talents.

Rol avait la sensation que le cataplasme s’enfonçait dans sa poitrine, comme s’il poussait ses côtes vers sa colonne vertébrale. Il grimaça.

— Talents ? Je ne comprends rien. Pour quelle raison l’ont-ils tué… Pour quelle raison nous haïssaient-ils tellement ? En quoi sommes-nous différents ?

Les yeux bizarres de Psellos s’assombrirent.

— Je te répondrai une autre fois, quand tes intestins auront fini de déborder de ton ventre. Repose-toi à présent, et n’essaie pas de te lever ni même de soulever la tête. Ne touche pas le cataplasme.

— J’ai soif.

— Tu ne peux pas boire. Pas encore.

— Pourquoi m’a-t-elle attaqué… cette fille ?

Psellos rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Rol aurait pu jurer qu’en cet instant une langue pointue, fine comme un doigt, dardait brusquement entre ses lèvres. Elle était noire.

— Pose-lui la question, si tu l’oses. Mais si elle avait voulu te tuer, tu peux être sûr que tu serais mort, sang d’Orr ou pas. À présent, dors, mon joli garçon, et remercie le ciel que je sois rentré au bon moment.

Il claqua bruyamment les doigts, et Rol s’endormit.

 

Une chose lourde et chaude qui ondulait sur sa poitrine le réveilla. Pétrifié de terreur, il la sentit ramper, tomber lourdement sur le lit et atterrir par terre avec un claquement. De sa main tremblante, il palpa l’endroit où la jeune femme l’avait poignardé. Il était recouvert d’une espèce de dépôt visqueux et il sentit une cicatrice dentelée, mais la blessure était refermée. Il avait les idées claires et il mourait de soif. Dans la pièce enténébrée ne perçait que la lueur du moignon crachotant d’une chandelle posée près du lit.

Rol s’assit. Sur-le-champ, une ombre jaillit d’un angle de la pièce et une main fraîche appuya brutalement sur sa cage thoracique pour l’obliger à se rallonger. C’était la jeune femme, Rowen. Rol sentit son cœur palpiter lourdement sous la paume qui le maintenait dans cette position. Les cheveux noirs de Rowen pendaient d’un côté sur un de ses yeux comme une aile de corbeau, alors que l’autre côté semblait réfléchir le jaune de la flamme de la chandelle. En définitive, elle était plus âgée qu’il ne l’avait cru. Non pas une jeune fille, mais une femme adulte qui devait bien avoir au moins dix ans de plus que lui. Des cernes sombres soulignaient ses yeux et des ridules couraient des arêtes de son nez à sa bouche. Ses lèvres avaient la couleur sombre d’une ecchymose et des veines bleues gonflées ressortaient sur la peau pâle de sa main qui le clouait au lit. Rol était costaud pour son âge, avec des muscles endurcis par le travail en mer et à la maison, mais il se rendit compte qu’elle avait plus de force dans son bras mince que lui.

Cela ne l’empêcha pas de trouver qu’il n’avait jamais posé le regard sur une chose plus belle qu’elle.

Sans le quitter des yeux, elle retira lentement sa main, comme si elle s’attendait à le voir se relever d’un bond. Elle tendit le bras à l’aveuglette vers une tasse d’argile posée près du lit, la porta aux lèvres de Rol et l’inclina en arrière. Il se désaltéra si avidement que des gouttes d’eau fraîche coulèrent le long de son menton et de son cou.

— Merci, haleta-t-il.

La femme ne lui répondit pas, mais après avoir reposé la tasse, elle se pencha sur sa poitrine et examina l’endroit où elle l’avait blessé. Ses cheveux effleurèrent ses côtes et son estomac, glissèrent sur son nombril. Il sentit ses doigts frais s’attarder sur son ventre, puis elle se redressa.

— Lève-toi, ordonna-t-elle en se détournant. Habille-toi.

Le sexe de Rol s’était raidi pendant qu’elle l’examinait, mais elle avait fait comme si de rien n’était. Les joues brûlantes, il lui tourna le dos pour enfiler ses vêtements. Ils étaient rangés sur un tabouret près du lit, lavés et reprisés. Une aiguille et un fil étaient posés à côté. Rol se demanda si les points bien réguliers avaient été cousus par la femme, mais il préféra ne pas lui poser la question.

Il constata, à présent qu’il voyait la pièce en position debout, qu’elle était plus vaste qu’il ne l’avait imaginée et que plusieurs portes et alcôves étaient percées dans ses murs. Un grand nombre d’étagères et de bibliothèques la remplissaient, toutes surchargées de manuscrits, de bocaux, de pots et de grimoires reliés de cuir, aussi épais que les biceps d’un homme. Quelques petites tables rondes étaient disposées ici et là et un brasero d’un mètre de haut, empli de charbon de bois rougeoyant, répandait une chaleur suffisante pour faire jaillir la sueur du front de Rol.

De lourds anneaux de fer, auxquels étaient suspendues des menottes, avaient été fixés sur un pan de mur de pierres nu.

La femme écarta une chaise de l’une des tables et lui fit signe de s’asseoir. Une carafe pleine d’eau, du pain, des pommes, du mouton froid et des cornichons l’attendaient. Rol engloutit le tout comme un ogre. Il ne parvenait pas à se souvenir du dernier repas convenable qu’il avait avalé. Ayd l’aurait réprimandé de se conduire si mal à table, mais Ayd était morte désormais. Et de toute façon, quel genre de chose avait-elle été ?

Il posa un regard empli d’une détermination nouvelle sur la femme, Rowen. S’il existait des princesses et des reines en ce monde, elles ne pouvaient que lui ressembler. Il n’avait cependant pas oublié la violence froide qu’elle lui avait infligée.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, encouragé par son ventre plein et par l’intimité de la chambre.

Elle souleva un sourcil.

— Et toi ? répliqua-t-elle.

— Je… je suppose que je ne sais pas, que je ne sais plus.

Elle haussa les épaules comme si cette réponse lui suffisait, sortit un poignard de l’étui qu’elle portait à la taille et entreprit d’aiguiser sa lame avec une petite pierre.

— Pourquoi m’avez-vous attaqué ?

Elle pointa la lame sur son visage.

— Tu avais un couteau à la main et tu martelais la porte de Psellos. C’est suffisant, d’ordinaire. À Ascari, les gens posent les questions ensuite.

— Vous avez voulu me tuer ?

Le va-et-vient de la pierre à aiguiser s’interrompit.

— Oui.

— Psellos ne le pense pas.

— Libre à lui de penser ce qu’il veut.

— Vous êtes sa fille ou sa femme ?

Les yeux dérangeants le poignardèrent, aussi froids et hostiles que ceux d’un chat en colère.

— Ni sa femme, ni sa parente. Je travaille pour lui.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Elle lui adressa un vrai sourire, dénué de tout humour mais chargé d’amertume.

— Ce que j’ai à faire.

— Et Psellos, alors ? demanda Rol d’une voix fatiguée par l’exaspération. Quel genre d’homme est-il ? Sur les quais, un individu m’a dit de prendre garde à lui. Comment a-t-il connu mon grand-père et ma mère ?

Ces derniers mots n’étaient plus qu’un sanglot croassant.

Rowen ne manifesta qu’un vague intérêt.

— Tu le découvriras en temps voulu, j’en suis persuadée.

Rol décida de ne pas insister. Il laissa les miettes de son repas pour entamer l’exploration de la pièce. Toutes les portes étaient fermées à clé, ce qui ne l’étonna pas outre mesure. Son poignard avait disparu et il n’aperçut aucun objet susceptible de lui servir d’arme. L’idée de s’attaquer mains nues à cette femme ne le ravissait pas vraiment. Tout en se grattant le torse, il feuilleta des livres en lambeaux. Il savait lire, d’une certaine manière, mais les mots imprimés sur les pages provenaient d’une langue qu’il ignorait et étaient illustrés de gravures hermétiques. Certains tomes étaient malpropres et, après les avoir remis en place, il s’essuya les doigts sur ses hauts-de-chausses.

Des heures s’écoulèrent. Rowen l’observait de son siège, aussi patiente et résistante qu’une pierre. Rol se demanda quelle heure il était. L’aube hivernale n’allait sans doute pas tarder à poindre. Il était à bout de forces. Il finit par s’endormir, appuyé contre le mur. La perspective du lit et de ses cordes lui déplaisait.

 

Il se réveilla néanmoins sur le lit. Des rayons de soleil pénétraient à flots dans la pièce par des fenêtres dissimulées la veille au soir derrière des tentures. Dans l’âtre, le charbon de bois s’était effondré et ne formait plus qu’un tas de cendres. Psellos et Rowen se tenaient à côté de la cheminée, le dos tourné.

— C’est un sang pur, disait Psellos. J’ignore comment c’est possible, mais le vieux Grayven ne se trompe jamais. Je sais qu’Amerie a dû cocufier cet idiot, même si elle passait son temps à crier haut et fort qu’elle l’aimait.

— Dans ce cas, qui était le père ? demanda Rowen.

— Bonne question. J’ai bien l’intention de le découvrir, d’une manière ou d’une autre. Entre-temps, il restera ici.

— Un autre égaré à saigner à blanc ?

— Non. Il est beaucoup plus que ça.

Psellos passa alors une main dans la crinière noire de Rowen et en attrapa une poignée pour lui incliner la tête en arrière. Il posa la bouche sur la sienne. Quand il la retira, elle avait des marques de dents rouges sur ses lèvres foncées. Il tendit l’autre main dans laquelle elle plaça quelque chose, sans faire de commentaire. Un cliquetis de pièces de monnaie. Psellos adressa un sourire à son visage pâle et fit s’entrechoquer le cadeau dans sa paume.

— Nuit fructueuse. Tu as le livre ?

— Oui. À présent, je dois me changer. Je pue.

— J’aime bien quand tu pues, dit-il avec un sourire gourmand.

Elle se libéra brutalement, si bien qu’une touffe de cheveux noirs resta dans la main de Psellos. Une expression de fausse contrition tordit le visage du vieil homme.

— Tout doit avoir un prix, Rowen. Ainsi fonctionne le monde.

— Je sais. Vous me l’avez bien enseigné.

Elle sortit de la pièce, sans un regard en arrière.

Psellos hocha la tête. Il continuait à sourire. Puis il empocha la monnaie et se tourna pour donner un coup de pied au lit.

— Debout !

Rol s’assit.

— Viens. Si tu dois rester ici, il faut que tu serves à quelque chose.

La Tour était encore plus spacieuse qu’elle ne le paraissait de l’extérieur. Rol grimpa une succession d’escaliers en colimaçon derrière son hôte, jusqu’à un grand espace à l’air libre, le balcon qu’il avait aperçu la veille au soir. Le matin s’était levé. Ils se trouvaient à plusieurs centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer. La totalité d’Ascari se déployait en contrebas, éclairée par le pâle soleil hivernal. Au-delà, l’immensité bleue de la mer des Vents capricieux s’étendait à perte de vue. La tour donnait vers Dennifrey à l’est, vers une vie qui lui semblait déjà appartenir à un passé disparu.

— Tu t’appelles bien Rol ? demanda nonchalamment Psellos. On fera avec. Je suis ton maître désormais, Rol. Je t’autorise à rester ici sous ma tutelle comme Rowen, mais en retour, j’exige une obéissance absolue.

— Mon bateau…

— Vendu ce matin. L’argent servira à rembourser tes frais.

Rendu muet par le choc, Rol eut besoin d’un moment pour maîtriser sa voix.

— Et si je ne veux pas rester ?

— Tu n’obtiendras jamais les réponses à tes questions.

Rol fusilla Psellos d’un regard qui amusa le Maître.

— Tu ne m’aimes pas. Bien. Ça suffira pour commencer.

 

Ainsi débuta son éducation.

Il se contentait, pour le moment, d’avoir cessé de fuir, et il accepta d’autant plus aisément le parrainage de Psellos qu’il ne lui restait rien de familier au monde, qu’il ne connaissait plus un seul visage. Se convaincre qu’il n’existait pas d’alternative rendait sa situation plus facile. Il se soumit donc.

Il n’eut droit cependant à aucun degré d’intimité. Au début, il n’était guère plus qu’un valet de cuisine, affecté dans la Tour à toutes les tâches inférieures dictées par les caprices de Psellos. Le but était peut-être de l’humilier, mais il avait été éduqué à accepter tous les travaux difficiles sans jamais rechigner. Il récurait donc les sols, vidait les poissons et nettoyait les cheminées comme si de rien n’était, sans cesser d’ouvrir les oreilles et les yeux afin d’en apprendre le plus possible sur le fonctionnement du personnel.

La Tour était un établissement important, malgré la façade austère qu’elle présentait. Psellos, Rol le constata vite, était un homme riche et influent, qui menait un certain train de vie. Pour ce faire, il lui fallait être entouré d’une petite armée d’intendants et de sous-fifres.

Il y avait Gibble, le cuisinier, un homme courtaud et rondouillard, au crâne chauve et aux sourcils féroces. Maître absolu des salles souterraines qui servaient de cuisines, il vivait néanmoins dans une crainte mortelle de son employeur. Il commandait un peloton de garnements des rues, vifs comme l’éclair, qui faisaient des achats ou volaient pour lui, en fonction des dictas du menu du jour. Quand le dernier plat de la journée était monté dans la chambre du Maître, Gibble s’enfonçait dans un fauteuil profond et s’adonnait sans aucune modération – spectacle redoutable – à la bouteille. Pendant ce temps, ses subalternes rachitiques s’empiffraient des restes de la table, en récompense des courses qu’ils avaient effectuées.

Il y avait aussi un valet de chambre, maigre comme un coucou. Dénommé Quare, il possédait de longs doigts blancs qui laissaient des traces d’humidité sur tout ce qu’ils touchaient et un front d’autant plus large que ses cheveux noirs étaient lissés en arrière avec de la graisse. Vêtu de chausses noires, il arpentait à pas feutrés les escaliers de la Tour, aussi silencieusement qu’une araignée. Rol apprit très tôt à éviter de le rencontrer en tête à tête, après s’être fait serrer de près dans la cave à vins. Quare occupait une position privilégiée, dans la mesure où il avait accès au Maître à toute heure du jour ou de la nuit. Il était les yeux et les oreilles de Psellos dans les quartiers inférieurs et tout le monde le détestait cordialement.

Une flopée de domestiques, dont le nombre ne cessait de changer, vaquaient à d’autres occupations. Des valets, des palefreniers, des couturières. Des bonnes qui arrivaient, avenantes et joyeuses, et qui se transformaient en créatures à la mine défaite, aux yeux égarés, avant de disparaître et d’être remplacées par d’autres. Chaque semaine, des associés de Psellos (ainsi s’appelaient-ils eux-mêmes) allaient et venaient. Ils se montraient tous obséquieux à son égard et méprisants envers toutes les autres personnes. Une hiérarchie rigide régnait dans la Tour. Rol en occupait la place la plus inférieure à tous les points de vue (il dormait sur une pile de haillons posés à même les pierres brûlantes de l’arrière-cuisine), mais il était cependant considéré comme différent. Quare cessa subitement de s’intéresser à lui au bout de quelques jours et ne le toisa plus qu’avec un mélange de circonspection et de haine.

Rol n’arrivait pas vraiment à comprendre quelle place occupait Rowen dans la maisonnée. Si tous en déféraient à elle – par peur, à défaut d’autre chose –, ils donnaient en même temps l’impression de la mépriser. Gibble était le seul à se conduire autrement. Il la traitait presque comme sa fille et il était toujours debout, à défaut d’être entièrement sobre, quand elle rentrait de ses rendez-vous nocturnes. Il tenait toujours de la nourriture et de l’eau chaude à sa disposition et vérifiait qu’elle ne désirait rien d’autre, avant d’aller se coucher d’un pas titubant. Rowen, quant à elle, disposait d’une suite de pièces luxueuses au troisième étage de la Tour et était souvent convoquée à se joindre à la table de Psellos, surtout quand il recevait. Mais elle prenait ses repas à la cuisine dès qu’elle le pouvait et accomplissait souvent de menues tâches, comme motivée par une sombre lubie, assise à la longue table de chêne pendant que Gibble entrechoquait des casseroles et bavardait avec elle par-dessus le rugissement des fourneaux brûlants. Elle semblait trouver un apaisement dans la semi-pénombre torride des cuisines où elle restait parfois jusqu’à l’aube, à aiguiser les couteaux et les brochettes de Gibble, à désosser de la viande avec l’habileté d’un chirurgien ou à se perdre simplement dans la contemplation du feu. Personne, en dehors de Gibble, n’osait jamais s’adresser à elle.

Une nuit cependant, alors que tout le monde était couché, Rol l’observa boire du vin près de l’âtre par la porte de l’arrière-cuisine. Elle venait de rentrer de l’une de ses excursions coutumières et portait un costume masculin constitué de hauts-de-chausses, d’un pourpoint et d’une cape courte. Ses cheveux relevés la faisaient presque ressembler à un garçon aux traits délicats. Mais il émanait d’elle une raideur qui gâchait sa grâce habituelle, et elle se mouvait avec des précautions qui laissaient sourdre une souffrance cachée.

Rol eut le souffle coupé quand elle commença à se déshabiller sur place, sans avoir conscience des yeux écarquillés qui la contemplaient. Pour commencer, elle défit le chignon serré retenant ses cheveux de jais qui se répandirent sur ses épaules, puis elle se débarrassa de ses vêtements avec une forme de dégoût. La lueur mourante du feu baignait sa peau blanche d’écarlate. Les muscles fermes de ses cuisses et de ses mollets, et ceux de la courbe de son dos se mouvaient sous les yeux scrutateurs de Rol. Une série de zébrures très nettes et de marques de morsures indubitables descendait le long de sa poitrine et de ses flancs. En grimaçant, le visage tendu, elle les baigna avec l’eau fumante de Gibble. Ce spectacle hanta les rêves du jeune homme pendant des semaines. La Tour s’enfonçait presque aussi bas sous le sol qu’elle se dressait vers le ciel. Certains jours se déroulaient sans que Rol aperçût la lumière du soleil, retenu par son labeur dans les cuisines et les caves, les innombrables entrepôts, offices et ateliers creusés profondément dans la colline. Il aidait à décharger des chariots aux rebords élevés qui arrivaient régulièrement, regorgeant de toute une variété de fruits, légumes et pièces de gibier, et de tonneau sur tonneau de vin, de brandy et de bière. Il apprit que cette manne provenait des propriétés de Psellos, immenses étendues de terres arables, de prairies et de chasses gardées situées plus loin à l’intérieur de l’île, derrière les collines d’Ellidon. Des métayers étaient chargés de leur culture et des gardes-chasse de l’abattage des animaux. Un royaume privé sur lequel régnait Michal Psellos en monarque absolu.

Quand l’activité ralentissait, Rol interrogeait Gibble et les servantes les plus anciennes au sujet de leur maître et de la Tour, mais ils étaient peu disposés à en parler. Tous, sans exception, étaient terrifiés par lui, mais quelque chose les maintenait en esclavage, liés à son service. Rol découvrit bien que Psellos n’était pas de sang noble. Il n’était pas non plus Marchandeur, même s’il spéculait sur toutes sortes de marchandises et s’il envoyait des cargaisons sur nombre de hauts navires qui sillonnaient les Douze Mers. D’où provenait son immense fortune ?

Rol songeait souvent à partir comme si de rien n’était, à gagner d’un pas nonchalant les quais animés d’Ascari et à louer ses services à un capitaine en quête d’un marin supplémentaire. Il avait retrouvé une forme d’équilibre et en avait appris un peu sur le monde. Cela ne présenterait pas de difficultés. Pourtant, deux choses le retenaient.

Pour commencer, Psellos connaissait sa famille, voire l’histoire de ses origines. S’il s’en allait, il risquait de ne jamais les découvrir de lui-même, quelles que fussent ses pérégrinations à travers le monde.

Ensuite, il y avait Rowen. Quelque chose en elle l’attirait. Non seulement sa beauté, mais une tristesse qui transpirait de son apparence glaciale. Si Rol avait besoin de connaître sa propre histoire, il avait soif de découvrir la sienne.

 

Au bout de quelques jours, ses contacts avec le Maître se raréfièrent. Rol le voyait souvent mais ne lui parlait jamais, et Psellos ne lui adressait jamais la parole. Tout comme Rowen, il semblait avoir oublié son existence et, pendant les premiers mois, Rol n’en fut guère affecté. Il avait beaucoup à apprendre et à voir, de nombreuses personnes à connaître. Une routine, une politique domestique mesquine qui mettait le cerveau à l’épreuve avec ses affronts réels ou imaginaires, ses devinettes, ses chuchotis et ses petits règlements déroutants à maîtriser.

Deux ou trois anicroches avec les autres valets de cuisine eurent vite fait d’établir sa supériorité physique. Alors qu’ils étaient plus âgés que lui, Rol les dominait presque tous d’une demi-tête et était capable de leur écraser le crâne, s’y seraient-ils mis à trois pour l’attaquer. Le plus petit et le plus sinistre d’entre eux, Ratzo, lui proposa alors une trêve.

— Nous sommes tous dans le même bateau, déclara-t-il de sa voix aux voyelles zézayantes, à cause du trou qui faisait office de dents de devant. On t’éventrerait bien pendant ton sommeil, mais il paraît que le Maître te manifeste un intérêt particulier, alors on va s’en abstenir. Fais gaffe, Œil de Poisson, t’es à l’essai.

Sur ce, ils s’étaient craché mutuellement dans les paumes et avaient échangé une poignée de main. Après quoi, Rol avait été plus ou moins accepté comme un membre de leur groupe. Le surnom lui était resté et, malgré la haine qu’il lui inspirait, Rol avait fini par s’y faire. Il nota qu’il partageait une particularité avec Psellos et Rowen : une expression, dans les yeux, qui dérangeait tout le monde. Une bizarrerie.

Comme tous les autres valets de cuisine, Rol essaya de se lier d’amitié avec Gibble, et contrairement à eux, il y parvint plus ou moins, parce que cela ne l’intéressait sincèrement pas de récolter des rebuts de nourriture (la vie, à l’Aire, avait toujours été frugale), et parce qu’il ne bronchait pas face aux travaux pénibles, qu’il ne se plaignait pas et qu’il accomplissait prestement ses tâches, allant jusqu’à éprouver un orgueil pervers à effectuer la plus basse d’entre elles à la perfection.

Une nuit, environ deux mois et demi après son engagement dans la maisonnée, il resta avec Gibble pendant que le gros cuisinier ouvrait sa bouteille nocturne quotidienne d’aguarputa – l’alcool de mauvaise qualité mais fort des taudis d’Ascari – et écouta patiemment ses récriminations rebattues à propos de l’incompétence de ses sous-fifres, de la rapacité des commerçants de la cité supérieure, de la médiocrité grandissante de la muscade d’importation. Rol ne lui prêtait qu’une oreille. Dehors, sous un ciel sans nuages, se déroulait une nuit printanière. Le changement de saison se faisait sentir jusque dans l’espace, confiné comme celui d’un donjon, des cuisines. Rol songeait au Fou de Bassan, se demandait s’il flottait encore, si son nouveau propriétaire avait repeint les yeux de sa proue et oint ses joues comme le faisait grand-père chaque année à l’époque des premières primevères. Il tisonnait machinalement le brasier rouge infernal dans l’immense cuisinière de fonte noire qui s’étendait tout le long de l’un des murs de la cuisine, pour que les braises ne s’éteignent pas et puissent chauffer l’eau destinée à Rowen. Les heures s’écoulant, l’ivresse de Gibble augmenta et il consacra ses propos décousus à d’autres sujets que les histoires d’intendance. Il se complut à décrire ce qu’il avait fait à Mina, la plus âgée des servantes, la veille au soir, en échange d’un pot-de-vin princier constitué d’une poule sauvage rôtie. Individu le plus souvent accommodant, Gibble éprouvait de temps à autre le besoin de mesurer les limites de son autorité. La fille réticente (mais affamée) avait succombé et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes : sa foi en la place qu’il occupait sur terre avait été légitimée et il ne molesterait rien de plus animé qu’une bouteille pendant des semaines. En réalité, les bonnes ne craignaient pas tellement les avances de Gibble, comparées en tout cas à celles de Quare. Les attentions du valet de chambre les laissaient meurtries et éplorées pendant des jours, dans l’incapacité de décrire les sévices qu’elles avaient subis et, en outre, de les oublier. Gibble, au moins, essayait de ne pas leur faire de mal.

Dès le début, elles étaient toutes tombées en pâmoison devant Rol, et il n’avait eu qu’à faire son choix. Il avait perdu sa virginité la première semaine et pris sans ménagement la fille qui l’y poussait avec insistance contre un mur sombre de la cave, étonné du peu d’importance que cet acte lui inspirait. De temps en temps, d’autres filles l’avaient importuné, et il s’était plié à leur volonté. Mais chaque fois qu’il en besognait une qui poussait des cris aigus, il revoyait Rowen se dénuder dans la cuisine cette fameuse nuit, et il imaginait que ses lèvres foncées se pressaient avidement contre les siennes.

Gibble abandonna ses réminiscences lubriques. Plus il s’enivrait, plus sa morosité augmentait. Il vérifia l’écoulement de l’horloge à eau et parut troublé. Rol somnola pendant un moment – minuit était déjà loin et il avait commencé sa journée avant l’aube. À son réveil, Gibble monologuait encore.

— C’est mal, ce qu’il lui fait faire. Ce n’est pas comme si le Maître avait besoin de cet argent. Non, il fait ça pour l’humilier, pour l’obliger à rester à sa place. Et les créatures en lesquelles il la transforme… (Il se tut pour observer Rol qui bayait aux corneilles.) Et toi aussi. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, mais il croit être le seul à s’en apercevoir. Moi, je te le dis, il devient négligent.

Gibble avala goulûment une rasade au col de sa bouteille dénudée et s’essuya la bouche d’un avant-bras épais.

— Qu’est-ce qui se voit ? demanda Rol.

— Je suis le plus ancien ici – dix-huit ans. J’ai tout vu. Encore deux ans, et ce sera fini pour moi. Il me l’a dit. Encore deux ans, et je retrouverai ma liberté. Même si ça valait le coup de voir ces fils de pute étouffer sur leurs propres ordures. (Gibble se mit à larmoyer, puis à pleurer.) Elle était tellement belle. C’est pour ça. On raconte qu’ils ne peuvent pas souffrir après la mort. Dieu est au-dessus de nous, j’espère que c’est vrai. Vrai pour elle. Mais le Maître a mis ça en ordre. Il tient toujours ses promesses. Il leur a promis une mort lente et il a tenu sa promesse. Vingt ans. La moitié d’une vie. Elle en avait dix-neuf quand elle est morte.

Les pleurs de Gibble se transformèrent en sanglots silencieux.

La porte de la cuisine claqua contre le mur. Gibble et Rol sursautèrent. La bouteille glissa des doigts boudinés du cuisinier et alla s’écraser sur les pierres lisses du sol.

C’était le Maître en personne, accompagné de Quare. Psellos embrassa la pièce du regard, s’attarda un instant sur Rol d’un air mécontent, comme si la présence de l’adolescent lui rappelait quelque chose qu’il préférait oublier.

— Où est Rowen ? Pas encore rentrée ?

Gibble n’arriva pas à se lever. Psellos ne descendait jamais à la cuisine.

— Non, mon seigneur. Aucun signe d’elle. Elle a des heures de retard. J’ai préparé son eau. Je l’ai attendue sans me coucher…

— Je le vois. Quare, va me chercher Skewer et une lanterne. Fais vite.

Le valet de chambre se hâta de s’esquiver sans bruit.

Psellos contempla les flammes flamboyantes par la porte ouverte de la cuisinière. Il sortit une paire de gants de sa ceinture et les enfila pensivement, ajustant parfaitement le cuir de veau sur chaque articulation. Une lueur dangereuse brillait dans ses yeux fuyants. Rol ne bougea pas et garda le silence, enveloppé par l’odeur déplaisante de l'aguarputa répandu autour de lui. Il observait.

— Mon joli jeune apprenti a de la graisse dans les cheveux. Comment trouve-t-il la vie dans la Tour de Psellos ?

Le Maître fit cette observation sans détourner les yeux du feu.

— Ni pire ni meilleure qu’ailleurs, répondit Rol, ce qui lui valut une tape de Gibble sur l’épaule.

Psellos se tourna vers lui.

— J’ai fait fouetter des hommes qui me répliquaient sur ce ton, mon garçon.

Il souriait.

— Pourquoi poser une question si vous ne souhaitez pas obtenir de réponse honnête ?

— Les hommes posent rarement des questions par véritable curiosité. Ils souhaitent obtenir la confirmation de ce qu’ils savent déjà. Ou ils veulent la réponse à la question qu’ils n’ont pas posée. Tant mieux si tu as de l’esprit, mon garçon, mais prends garde à qui tu le révèles. Tous les hommes de mon statut ne sont pas si indulgents envers leurs inférieurs.

Rol s’apprêtait à rétorquer quelque chose, mais le regard de Psellos l’arrêta net. Un nouveau sourire de l’homme sinistre fit scintiller l’argent aux commissures de ses lèvres.

— C’est mieux.

Quare réapparut. Son front haut luisait.

— Monseigneur…

Psellos saisit l’épée longue et mince à la poignée équipée d’une garde qu’il lui tendait. Le fourreau était ouvragé d’argent et d’obsidienne. Il l’attacha sans se presser à sa ceinture.

— Viens avec moi, ordonna-t-il à Rol.

Psellos, Quare et Rol empruntèrent l’escalier en colimaçon montant au rez-de-chaussée. Ils débouchèrent dans la spacieuse salle circulaire qui occupait presque toute la surface de la Tour. Quare alluma la lanterne à la bougie d’une applique fixée au mur. Psellos s’adressa à Rol d’un ton froid et sinistre :

— Tu vas rester près de la porte et attendre notre retour. Si quelqu’un cherche à entrer, tu dois lui refermer la porte au nez. N’ouvre à personne, sauf à moi. Pas même à Quare. C’est compris ?

Rol acquiesça d’un air hébété. Qu’avait-il bien pu se passer ?

Le Maître et son valet de chambre se glissèrent hors de la poterne que Rowen lui avait ouverte à son arrivée et empruntèrent à pas rapides la rue sinueuse descendant en bas de la cité, les pieds éclairés par des rais de lumière projetés par la lanterne.

Juste avant de les voir disparaître, Rol sortit lui-même de la poterne. Sans comprendre ce qui l’incitait à agir de la sorte, il tira la porte derrière lui, tout en empêchant le gros loquet de se refermer. Puis il s’élança en courant sur les talons de Psellos et de Quare.
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Le Roi des Voleurs

Sortir de la Tour, courir sous les étoiles étincelantes par une chaude nuit printanière emplit Rol d’exaltation. Ses pieds volaient sur les pavés. Il suivait l’éclat intermittent de la lanterne de Quare et se faufilait derrière les angles et les tonneaux destinés à recueillir la pluie quand il imaginait que Psellos et son valet jetaient un regard en arrière. Quand ils se furent engagés plus bas dans la ville, les rues se remplirent et il dut se rapprocher de Psellos pour ne pas le perdre de vue au milieu de la foule nocturne.

Par ce printemps en plein épanouissement, Ascari ressemblait à une espèce de fleur tapageuse aux couleurs criardes. Chaque maison semblait avoir dégorgé une forme de vie cabriolante dans les rues. On aurait cru assister à l’heure de l’exercice dans une prison grisâtre, quand les détenus retrouvent l’air libre et en avalent avidement des goulées. Un chaos grouillant, bon enfant et dangereux, fascinant et répugnant. Au bout d’un moment, Rol se lassa néanmoins d’avoir à s’arrêter et à redémarrer, d’être bousculé au milieu de la foule pullulante de mendiants, d’ivrognes et de colporteurs qui l’empêchaient de respirer normalement. Dans les rues se répandait la puanteur du vin renversé, de la cuisine épicée, des ordures et des corps palpitants, pressés les uns contre les autres. Quelle idée folle l’avait-elle entraîné jusque-là ? Psellos et Quare ne manifestèrent aucun signe de vouloir s’arrêter, jusqu’au moment où Rol aperçut les mâts et les voiles des navires amarrés aux quais. Ils étaient descendus jusqu’au front de mer, à une bonne demi-lieue de la Tour à vol d’oiseau, même si leurs pieds avaient parcouru le double de cette distance.

Le Maître et son compagnon finirent par s’immobiliser devant une série d’entrepôts de haute taille, situés sur les quais. La populace était moins dense ici. Juste quelques débardeurs éméchés et quelques prostituées, moroses et délaissées. Psellos dégaina son épée et ouvrit la porte latérale de l’un des bâtiments d’un coup de pied. L’intérieur était vaguement éclairé. Il pénétra dans l’entrepôt avec Quare et la porte se referma derrière eux.

La curiosité de Rol fut de nouveau piquée au vif. Comme il n’osait pas emprunter la même porte qu’eux, il contourna l’arrière du bâtiment et grimpa sur un bric-à-brac de vieilleries : tonneaux et caisses abandonnés, rouleaux de toile détrempés, monceaux pourrissants de gréements de navires effilochés. Il parvint à se hisser sur un seuil de fenêtre et à regarder par la vitre crasseuse, après avoir craché dessus et l’avoir essuyée. Mais il ne vit rien. Il y faisait nuit noire. Il fulmina sous cape, hésita, et se décida à forcer la fenêtre. Après quelques coups violents, elle s’ouvrit vers l’intérieur dans une averse d’échardes pourries et de membranes d’insectes. Ce vacarme lui serra la gorge, mais il ne l’empêcha pas de ramper par l’ouverture et de se laisser descendre à l’intérieur.

Malgré la peur qui l’empoignait, une envie de n’en faire qu’à sa tête s’était emparée de lui. Cette expédition avait une relation avec le retard de Rowen, il en avait la conviction.

Il eut l’impression que des poutres épaisses se dressaient au-dessus de lui. De la pierre, sous ses pieds, et de la poussière, flottant dans l’air. Il étouffa un éternuement. L’entrepôt paraissait désaffecté, en partie abandonné – il apercevait des étoiles dans le ciel à travers des fissures dans le toit – et toutes sortes d’ordures jonchaient le sol et s’entassaient contre les murs. Rol fouilla dans les débris, dérangea un nid de souris, écrabouilla une grappe de cafards et finit par refermer les doigts sur un morceau de bois qui ne semblait pas infesté de vers. Un cabillot, assez grand pour lui servir de gourdin. Il s’en frappa une paume, un peu plus sûr de lui.

Il entendit quelque chose : des voix en colère, sans le moindre doute. Une tache de clarté se détachait sur un mur. Il s’en rapprocha. C’était l’ouverture d’un couloir menant à une source de lumière, dans lequel flottaient des relents de fumée. Il s’y faufila à pas aussi feutrés que s’il chassait la caille en haut du promontoire de Dennifrey.

D’un seul coup, il s’immobilisa net. Sans savoir comment, ses yeux avaient capté l’éclat de l’acier et ses jambes s’étaient arrêtées d’elles-mêmes avant que son cerveau n’eût enregistré ce dont il retournait. Il s’accroupit pour examiner de près l’objet entraperçu qui l’avait figé sur place. Deux fils métalliques étaient tendus en travers du couloir, à la hauteur du tibia et du cou. Il les palpa jusqu’aux murs et constata qu’ils étaient enroulés à des crochets de fer fixés dans la maçonnerie croulante. Une rangée de petites clochettes d’argent y était suspendue avant les crochets.

Rol expira lentement. Au bout d’un moment, il rassembla le courage nécessaire pour se faufiler entre les fils et poursuivre son chemin. Il progressait à présent plus lentement, scrutant jusqu’à l’air qu’il respirait.

Le couloir aboutissait à une galerie qui courait tout autour des murs d’une grande pièce, à environ quatre mètres du sol. Le bois de la galerie était gauchi et vermoulu. Rol se mit à plat ventre pour s’engager sur la galerie et ramper dessus avec précaution, jusqu’à l’endroit d’où il parvint à distinguer ce qui se passait en dessous.

La pièce n’était éclairée que par un feu allumé à même le sol de pierres, dont la fumée lui brûla les yeux. Une bande étrange de silhouettes en haillons s’y réchauffaient les mains en se passant une cruche de faïence. Leurs hardes étaient composées de cottes de cuir dépareillées, de capes de toile cirée, et même de lambeaux de jupes de femmes. Certains étaient coiffés de casquettes, d’autres d’écharpes malpropres enturbannées, mais des plumes sortaient de tous leurs couvre-chefs. Leurs visages, noirs de crasse, étaient percés par des yeux blancs et des bouches pareilles à des trous rouges moqueurs. Ils baragouinaient dans une langue que Rol ne comprenait pas, mais, en tendant l’oreille, il crut saisir ici et là le fond de leurs propos, comme s’il ne s’agissait pas tout à fait d’une langue étrangère, mais d’un patois d’une langue qu’il connaissait : le gascarais. Ils employaient donc, soit une altération, soit un dialecte issu de cet idiome commun aux Sept Îles.

La conversation s’éteignit à l’entrée de Psellos et de Quare dans la salle. En se recroquevillant en arrière dans l’obscurité, Rol fit craquer le bois pourri de la galerie sous son poids.

Psellos leva une main pour saluer la compagnie, mais il tenait sa rapière dégainée dans l’autre. La lanterne tremblait dans le poing de Quare dont le visage avait un teint vieil ivoire et luisait de sueur. Hormis ses yeux qui scintillaient de concentration, Psellos paraissait tout à fait à l’aise.

Les silhouettes affublées de haillons rassemblées autour du feu se déployèrent sur-le-champ et sortirent des couteaux et des massues cachés sous leurs vêtements. Psellos afficha un sourire démesuré.

— Canker ! Est-ce ainsi qu’on salue un vieil ami ?

L’un des hommes en guenilles avança d’un pas.

Il avait des dents jaunâtres et portait sa casquette emplumée, posée de guingois, à l’arrière de son crâne. Il tenait un long couteau effilé.

— Tiens, tiens, dit-il dans un gascarais marqué d’un lourd accent, Sa Seigneurie en personne ! Qu’est-ce qui nous vaut cet honneur ?

— Vous détenez une chose qui m’appartient, Canker. Une nuit entière ne faisait pas partie du marché.

Canker tendit les mains en un geste d’impuissance.

— Que puis-je vous répondre, mon seigneur ? Nous sommes charmés, ensorcelés. Et nous n’avons pas encore tous eu droit à notre tour.

Psellos embrassa la pièce des yeux, comme s’il comptait le nombre de têtes. Une expression de dégoût s’inscrivit brièvement sur son visage et disparut. Il rengaina son épée.

— Dites-moi que vous avez un breuvage convenable dans ce nid de poux.

Canker éclata de rire et ses compagnons semblèrent se détendre. Leurs armes retombèrent le long de leurs flancs.

— Le Roi des Voleurs est peut-être beaucoup de choses, mais certainement pas un barbare. Nous avons du bionarien ici, pour les connaisseurs. À condition qu’un individu de votre statut grandiose daigne boire en compagnie du rebut de la société.

— J’ai trinqué avec pire, répliqua Psellos.

Il avança d’un pas.

De nulle part surgit un gobelet d’argent incrusté d’or et orné de lapis-lazuli. Canker souleva une main malpropre et l’un de ses subordonnés remplit le récipient d’un liquide contenu dans une outre à vin protubérante. Psellos scruta le gobelet qu’on lui tendait d’un œil d’amateur et avala une longue rasade.

— Exquis, commenta-t-il. Un cru de l’avant-dernière année, que le cuir a étonnamment bien préservé. Félicitations, Canker. J’ignorais que vous possédiez une cave d’une telle valeur.

— Il ne s’agit pas de la mienne, seigneur Psellos, mais de celle de lord Perrivale. Félicitez-le, si besoin est.

Psellos haussa un sourcil.

— Je suis doublement impressionné. Perrivale n’est pas la cible la plus facile de la rue. On raconte que son manoir est une véritable forteresse.

— Même les forteresses ont besoin d’une porte.

— Effectivement. Je suis persuadé que vous avez trouvé le temps, entre les larcins de bons vins et d’héritages, d’effectuer la course que je vous ai confiée. Je n’ai pas pour habitude de payer à l’avance.

Canker s’inclina et sortit de la poitrine de son costume en loques un parchemin, enroulé autour d’une baguette de bois et scellé par de la cire noire. Il le tendit à Psellos d’un geste d’une amplitude exagérée.

L’expression de Psellos ne changea pas, mais une sorte de triomphe avide embrasa ses yeux. Il tenait le parchemin comme s’il était fabriqué dans du verre millénaire.

— Ah, Canker, murmura-t-il, vous êtes un artiste.

— Nous profitons à l’instant même de l’acompte, dit Canker. Quand comptez-vous régler le solde ?

Psellos ne lâcha pas le parchemin du regard.

— Quare ! aboya-t-il.

Le valet de chambre s’avança et sortit un morceau de papier d’une bourse qu’il portait à la ceinture.

— Remius et Midd, rue Pandreddin. Vous pouvez l’obtenir sous forme de crédit ou d’or. Ils vous attendent.

Canker ne daigna même pas lire le papier. Il le fourra d’un geste négligent dans ses guenilles.

— Toujours aussi agréable de conclure une affaire avec un professionnel, observa-t-il.

Psellos enveloppait le parchemin avec précaution dans un mouchoir de dentelles.

— Quand l’acompte sera-t-il récupérable pour une autre mission ?

Canker haussa les épaules.

— Sous leurs hardes, mes sujets sont des hommes vigoureux, avec de gros besoins. Puisque vous êtes satisfait de leur travail, pourquoi ne pas nous la laisser une journée supplémentaire ? Comme prime, en quelque sorte.

Psellos serrait le parchemin contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’une relique d’une valeur inestimable.

— Pourquoi pas ? Mais ne la brisez pas, Canker. Elle a adouci nombre de mes tractations.

Canker eut un sourire épanoui.

— Elle est peut-être un peu épuisée, mais loin d’être brisée, rassurez-vous. Reprenez du vin, mon seigneur. Nous en profiterons pour parler un peu affaires.

 

Péniblement, centimètre par centimètre, Rol recula de la galerie. Les craquements et grognements du bois vermoulu étaient masqués par le brouhaha de la conversation et des rires des hommes rassemblés en bas. Il parvint enfin à regagner le couloir et à se relever. Le rire de Psellos monta jusqu’à lui et, sans savoir pourquoi, il sentit son cœur s’embraser d’une haine brûlante. Avec souplesse, il évita prestement les fils tendus et, le gourdin de fortune bien serré dans la main, il regagna à pas de loup l’entrepôt abandonné plongé dans l’obscurité, complètement obsédé par la scène à laquelle il venait d’assister. Il n’eut même pas à réfléchir à ce qu’il avait l’intention de faire. Son cœur seul le lui dicta.

Il tourna autour de la salle éclairée par le feu de bois dans laquelle le Roi des Voleurs recevait Psellos. L’entrepôt avait été divisé par des cloisons de bois pourrissantes et des monticules d’ordures. Ici et là, des paillasses et des petits tas d’affaires personnelles parsemaient le sol dallé. Un feu mourant jetait ses dernières lueurs dans un foyer grossièrement taillé dans de la roche. Cependant, rien ne bougeait, hormis des grouillements, à peine entrevus, de vermine fuyante. Selon toute apparence, tous ceux qui avaient fait de ce lieu leur demeure buvaient en compagnie de leur « roi » et de son invité.

Presque tous. Dans l’obscurité silencieuse, Rol entendait encore la conversation bourdonnante de la salle éclairée par le feu, mais il s’y était accoutumé. D’autres bruits lui parvinrent de plus près. Des jacassements, un rire étranglé, un grognement bestial.

Il faisait noir comme dans un four, et Rol ne s’était pas demandé pourquoi il parvenait à discerner quand même quelque chose. Il suivit ces bruits le long d’une suite de corridors. De nouveau, la lueur de fils métalliques l’obligea à s’immobiliser. Cette fois, il y en avait trois. Il se tortilla pour se faufiler entre eux en retenant sa respiration, puis il poursuivit son chemin.

Sur sa gauche, la lueur vacillante d’une chandelle apparut par une ouverture dans le couloir suivant. Une odeur étrange flottait dans l’air, comme celle d’une herbe moisie en train de brûler. Il se glissa en avant, inspira à fond et risqua un coup d’œil derrière l’angle.

Il s’inclina de nouveau en arrière contre le mur rugueux pour exhaler. Le tableau était inscrit dans sa tête avec une netteté absolue. Son corps sut de nouveau ce qu’il allait faire, sans être commandé par son esprit. Il ferma les yeux une seconde, calma sa respiration et entra.

Trois hommes et un lit : l’un allongé dessus, un autre à ses pieds, le troisième à sa tête. Le gourdin écrasa le crâne du plus proche, sans même lui laisser le temps de se retourner, avec un craquement dérangeant et aigu. Ce coup n’avait pas vidé Rol de toute son énergie ; il se souvenait de la manière dont son grand-père lui avait appris à tuer un cochon. L’endroit où était assénée la frappe comptait davantage que la force qu’on lui imprimait.

Quand son bras acheva sa courbe et se détacha de l’entaille creusée dans le crâne fracassé de l’individu, Rol s’avança le long du lit. Le sexe du deuxième compère, nu à partir de la taille, saillait de sa chemise en lambeaux. Rol passa la main sous la chemise, trouva les testicules dans leur sac de peau tendre et les serra entre ses doigts de toute la force dont il était capable. Il les sentit s’écrabouiller et éclater. L’homme ouvrit la bouche en un O de douleur stupéfaite, mais aucun son n’eut le temps de sortir de sa gorge. Rol avait déjà cogné et cassé ses dents de devant du bout contondant du gourdin qu’il lui enfonçait à présent dans la gorge.

Il se tourna alors vers le troisième lascar qui tentait de se dégager de la position enchevêtrée qu’il occupait sur le lit. Lui avait eu le temps de reprendre ses esprits et de sortir une lame nue. Le couteau tenta d’atteindre le flanc de Rol, mais ce dernier se tournait déjà, si bien que la lame plongea à la place dans son avant-bras. La massue fit un tour dans l’air et s’écrasa sous l’oreille gauche de l’individu. Un coup assez déstabilisant pour donner à Rol le temps de lui en asséner un dernier sur le sommet du crâne. Il y mit toute l’énergie qui lui restait. Le visage de l’homme se creusa, son nez et ses yeux détruits par le bois dur qui perforait son cerveau.

Le pauvre malheureux qui tenait ses organes génitaux en coupe, allongé sur le sol, émit un couinement gargouillant. Rol lui asséna un coup de bottes sur le cou qui brisa ses vertèbres avec un claquement audible. L’homme cessa de remuer.

Rol respirait régulièrement, malgré la douleur qui commençait à se faire sentir dans son avant-bras. Huit secondes s’étaient peut-être écoulées depuis son entrée dans la pièce et son combat n’avait pas été plus bruyant que tous les grommellements et grognements qui l’avaient précédé. Aucun tumulte ne s’ensuivit. Le jeune homme contempla le lit, Rowen, et une forme d’exaltation sereine s’empara de lui. Il se plia en deux, pris de nausées, et alla vomir dans un coin de la petite chambre.

 

Dans la pénombre éclairée aux chandelles, la blancheur d’albâtre de son corps faisait ressortir d’autant plus nettement les ecchymoses et les zébrures sur sa peau. Elle l’observait, mais avec un détachement morose qu’il ne lui connaissait pas. Il rêvait de sa nudité depuis des semaines, mais la voir dans cet état n’éveilla que sa pitié et un sentiment de sacrilège. Il lui détacha les bras et lui referma les jambes afin de cacher leur jonction sombre et luisante, puis il essuya une partie de sa peau crasseuse avec le coin d’une couverture moins sale. Elle gisait, avachie et sans offrir aucune résistance. Que lui avaient-ils fait, en dehors de l’évidence ?

Cette odeur dans la pièce. Il la huma et découvrit qu’elle provenait d’une petite soucoupe d’étain posée à côté du lit. Elle contenait plusieurs minuscules dés noirs. Il en toucha un, dont une partie s’émietta en poudre en dégageant un petit nuage parfumé qui le fit tousser. La tête lui tourna et il cracha pour se débarrasser du goût qui s’était insinué dans sa bouche.

Il passa par-dessus les corps allongés par terre. Des gouttes de sang coulaient de son avant-bras engourdi, sa main gauche ne servait pratiquement plus à rien. Il arracha des bandes de la courtepointe et les ligota étroitement autour de sa blessure. Rowen suivit ses gestes des yeux, mais sans émettre un son. Il trouva ses vêtements à la droite du lit et les déposa sur son ventre.

— Habillez-vous. On doit partir.

Ces trois derniers mots n’étaient qu’un murmure râpeux. La frayeur, la pensée de ce qu’il venait de faire, la perspective angoissante des conséquences inévitables lui serraient la gorge.

Les mains de Rowen remuèrent. Ses lèvres s’ouvrirent, mais elles ne laissèrent passer qu’un gémissement inarticulé. Rol se pencha sur son visage et prit ses doigts fébriles dans les siens.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Dites-moi.

Une larme s’échappa d’une commissure de ses yeux et coula le long de son cou. Rol se pencha davantage, jusqu’à mêler son souffle au sien et sentir le baiser, léger comme un papillon, de ses cils sur sa joue.

— Fou…, murmura-t-elle, et elle le repoussa.

Il se redressa. Son visage exprimait la perplexité.

— Habillez-vous, lui ordonna-t-il de nouveau d’un ton mécanique.

Elle dénuda les dents.

— Partez…

— Je suis venu ici pour vous… vous aider, chuchota-t-il. Regardez ce qu’ils vous ont fait. Il était prêt à les laisser vous prendre encore une journée entière.

Cette information la laissa muette. Leurs regards se soutinrent, nuance acier aux reflets dorés contre couleur océan démonté par la tempête. Elle se décida enfin à refermer les doigts sur les vêtements qu’il avait posés sur son ventre.

— Aidez-moi…

D’une main sur sa nuque douce et mince, il la souleva pour l’aider à s’habiller. Pendant qu’ils se débattaient avec sa chemise, du sang s’égoutta de son bras blessé sur le ventre de la jeune femme et s’écoula en ruisselet dans sa toison pubienne. La chemise enfilée, Rol plaça le bras derrière ses genoux et lui fit balancer les jambes par-dessus le bord du lit. Elle était capable de se tenir assise seule, en dépit de sa tête qui continuait à dodeliner en avant, encadrée de sa magnifique crinière noire qui retombait sur ses seins meurtris.

Rol se figea pour tendre l’oreille. Toujours la conversation à voix basse et les rires en provenance de la salle principale. Il ne faudrait cependant pas longtemps avant que d’autres descendent s’adonner à leur tour à ce sport nocturne.

Il ramassa le couteau qui avait balafré son avant-bras. Une arme à la lame épaisse, légèrement incurvée, munie d’un manche d’ivoire, de bonne fabrication et d’un tranchant mortel. Après l’avoir inséré dans sa ceinture, il prit le bras de Rowen pour la hisser sur ses pieds.

— Venez. On doit partir maintenant. Tout de suite.

Elle rechigna en marmonnant, mais il l’obligea à sortir de la pièce à la manière d’un homme qui soutiendrait un camarade aviné. Comme elle n’était pas lourde, il la souleva dans ses bras. Malgré les circonstances, il éprouva une forme de délectation à sentir sa peau ferme sous ses mains. Des relents de la puanteur des hommes qui avaient abusé d’elle et de la drogue posée au chevet du lit émanaient de son corps. Elle se débattit pour essayer de l’obliger à la reposer par terre. Puis elle abandonna, lui enlaça le cou de ses bras blancs et cacha son visage dans le creux de son épaule, comme une enfant effrayée par la nuit. Rol retrouva alors une partie de son détachement et de son calme antérieurs. Les battements de son cœur ralentirent et il eut l’impression de mieux percer l’obscurité derrière la lueur vacillante de la chandelle. Il longea le couloir du même pas assuré qu’un chat en maraude, se pencha sous les fils d’alarme métalliques et les franchit comme s’il effectuait un extrait d’une danse au ralenti, puis il accéléra.

Dans l’entrepôt immense et caverneux régnait la puanteur d’ordures datant de plusieurs semaines.

Rol s’y fraya un chemin tel un danseur, encore mû par une poussée d’adrénaline. Mais, au bout d’un moment, le contrecoup des événements l’emporta. Loin des voix, dans un coin de ces ténèbres nauséabondes, il tomba sur un genou et fit passer le poids de Rowen sur l’autre pour soulager son bras blessé. Son souffle sourd sortait précipitamment de sa gorge, au même rythme que les battements de son cœur. Elle leva la tête de telle sorte que sa bouche vint lui chatouiller l’oreille.

— Repose-moi. Je peux marcher.

Il la laissa glisser de ses bras à contrecœur.

— Tu sais comment sortir d’ici ?

Elle fixait sur lui des yeux qui donnaient l’impression de luire faiblement dans le noir. Elle s’exprimait avec lenteur mais clarté, comme si prononcer chaque mot distinctement exigeait d’elle un gros effort.

— Oui. Par une fenêtre. On y est presque.

Elle s’agenouilla, oscilla et s’appuya contre lui. Puis elle se tourna et vomit. Il sentit un liquide chaud éclabousser ses bottes. Elle s’essuya la bouche sur l’épaule de la chemise à manches courtes qu’il lui avait enfilée. Elle ne tenait fermée sur sa poitrine que grâce à trois ou quatre boutons, car les autres avaient été arrachés. Elle cracha, puis elle se redressa et tira ses longs cheveux en arrière pour les nouer.

— Bon. On y va.

Rol se releva et elle fit de même, en s’accrochant à lui comme s’il était une échelle, car elle n’avait pas retrouvé son équilibre. Il l’enlaça par la taille et l’entraîna, la soutenant entièrement par instants quand ses genoux flageolaient. Sans rien dire, elle plaça le bras gauche autour de ses épaules et la main droite sur la sienne, à l’endroit où elle lui agrippait la hanche.

Il se rappelait plus où moins la voie par laquelle il était entré et ils rebroussèrent chemin en trébuchant dans l’obscurité déserte, au milieu des rats qui filaient entre leurs pieds. Il aperçut enfin des étoiles par les fenêtres proches des avant-toits et sentit que l’espace s’élevait davantage au-dessus de leurs têtes. Ils se retrouvaient dans la salle jonchée de monticules d’ordures par laquelle il était entré.

Une clameur. Des hurlements dans la nuit qui se répercutaient derrière eux. Rowen l’interrogea du regard. Ils opinèrent mutuellement sans un mot et tâtonnèrent pour grimper vers les fenêtres crasseuses. Rol la poussait devant lui à l’aide de sa main valide. La panique qui l’envahissait l’empêcha de repérer la fenêtre par laquelle il était entré ou de s’en souvenir. Rowen martela du poing le cadre rigide de la plus proche qui explosa bruyamment en mille éclats de verre brisé. Il l’entendit prononcer un juron, puis il contempla ses longues jambes pâles, car elle en franchissait déjà le seuil, tête la première. Il la suivit. Le verre déchiqueté de la vitre brisée déchira le bas de sa tunique et arracha ses hauts-de-chausses. La chose faite, il retomba plusieurs mètres plus bas de l’autre côté et atterrit sur le flanc et l’épaule. Il en resta le souffle coupé, le temps que Rowen l’attrape par le col et l’oblige à se relever. Ils dévalèrent le tas de débris empilés contre le mur élevé de l’entrepôt en glissant et basculant tour à tour. Enfin, les pieds nus de Rowen claquèrent sur les pavés. La pluie tombait et ils avaient la sensation que l’air nocturne qui emplissait leurs poumons était propre, doux et frais. Rol se tourna vers l’intérieur des terres, là où Ascari surgissait de la baie dans un désordre lumineux, mais Rowen le prit par la main.

— Non, non, pas par là. Ils vont s’y rendre en premier. Viens.

Des blessures provoquées par des coupures de verre saignaient sur son ventre et ses cuisses mais, stimulée par une partie de son ancienne vigueur, elle entraîna Rol jusqu’au bord du quai donnant sur l’eau noire. Sans hésiter, elle plongea. Une gerbe d’écume blanche jaillit quand elle s’enfonça sous l’eau. À moitié incrédule, il hésita. Plusieurs secondes lui furent nécessaires avant de se décider à la suivre.

L’eau était glaciale, nauséabonde, souillée par tous les détritus du port qui flottaient sur ses vaguelettes. Rol fendit la surface et regarda autour de lui.

— Par ici.

Elle s’était réfugiée sous le quai, entre d’énormes piliers de bois. En claquant des dents, il nagea jusqu’à elle et tâta le bois recouvert d’une matière visqueuse et de bernacles pour s’y accrocher solidement. Les yeux de Rowen ressortaient comme deux trous noirs dans son visage livide. Il la sentit trembler contre lui dans l’eau et voulut lui dire quelque chose, mais elle lui cloua la bouche d’une paume.

Ils relevèrent la tête en même temps. Des bottes claquaient sur le quai de bois, des voix laconiques parvenaient jusqu’à eux. Les claquements adoptèrent un rythme staccato, car les individus bottés s’éparpillaient au pas de course.

Rowen sortit le nouveau couteau de la ceinture de Rol.

Une ombre descendait parmi les piliers. Silencieuse, avec un sens de l’équilibre aussi sûr que si elle était un singe. Les doigts de Rowen se refermèrent sur la lame du couteau. Ses tremblements cessèrent. Elle cala un pied contre le pilier auquel ils s’accrochaient.

L’ombre se rapprocha. Un mouvement flou, blanchâtre : le bras de Rowen venait de frapper. L’impact produisit un gros bruit compact et, sans émettre un son, l’ombre bascula tête la première dans l’eau. La gerbe leur parut résonner très bruyamment dans la nuit et ils se tendirent l’un contre l’autre, dans l’attente d’un cri d’interrogation. En vain. Il n’y eut aucune réaction, aucune ombre d’un camarade curieux. Les tremblements de Rowen reprirent.

— Vous pouvez grimper ? chuchota Rol.

Elle hocha la tête.

— On doit nager plus loin. On est trop près.

Ils démarrèrent ensemble. Rol se débarrassa de ses bottes d’un coup de pied. Il avait la sensation de nager dans de la soupe. Tout son corps était parcouru de tremblements convulsifs, provoqués par le froid et une réaction à retardement à la violence de la nuit. Son bras gauche n’était plus qu’un morceau de viande gonflé et palpitant. Il constata qu’au large, le ciel s’éclaircissait. L’aube approchait. Il ignorait complètement ce que lui réservait la journée à venir, mais il regrettait sincèrement d’avoir suivi Psellos et Quare dehors et de ne pas s’être contenté d’obéir aux ordres. La calme assurance qui lui avait permis de tuer trois hommes de sang-froid l’avait abandonné. De plus, il avait sauvé Rowen, mais elle ne semblait en éprouver aucune gratitude.

Ils parvinrent à la base de la digue d’Ascari. Des marches de pierre descendaient dans la mer et, partout autour d’eux, étaient amarrées des rangs de sémaques. Épuisés, ils barbotèrent jusqu’en bas des marches, se hissèrent sur la pierre glacée et y restèrent allongés, le souffle coupé comme des poissons échoués. La lumière du jour ne cessait de s’intensifier et des silhouettes apparaissaient au loin au bord de l’eau.

— Courons sur les quais et trouvons un fiacre, dit Rowen. On doit rentrer à la Tour.

Rol en resta sidéré.

— Pourquoi ? Pourquoi retourner à lui ?

Rowen lui adressa un regard d’énervement pur et simple. Puis elle posa les yeux sur son bras ensanglanté. Une expression bizarre s’inscrivit sur son visage : une forme d’étonnement.

— À part là, où pouvons-nous aller ?


6
Digne d’être à son service

Debout, Œil de Poisson ! Le Maître veut te voir et il n’est pas du genre patient.

Rol ouvrit les yeux. Ratzo était penché sur lui, son sourire hideux mâtiné d’un étrange respect.

— Les valets de cuisine ont parié que tu ne serais plus qu’une charogne ce soir. Ça te dit de participer aux enjeux ?

Rol s’assit sur son matelas de chiffons en laissant échapper un gémissement. La veille, pendant toute la journée, il s’était attendu à cette convocation, et il avait passé la nuit à fixer sans la voir la lumière diffusée par la cuisinière à bois. Il se maudissait de ne pas avoir eu le courage de s’éloigner de Psellos, de Rowen, de l’histoire de famille que ce lieu pouvait contenir. À son retour, une journée et demie auparavant, Gibble s’était contenté de suturer son avant-bras et de lui fournir des vêtements propres, sans lui poser la moindre question. Pour dire la vérité, il paraissait un peu le craindre. Le quartier des domestiques ne bruissait que de cette nouvelle : le valet de cuisine avait désobéi aux ordres explicites du Maître et avait frayé, d’une façon ou d’une autre, avec la maîtresse de la Tour.

Le personnel de cuisine détourna les yeux à sa sortie, comme s’il était porteur d’une maladie contagieuse. Gibble fut le seul à lui adresser la parole.

— Ne le provoque pas. Sois doux et docile, et tiens ta langue, par pitié.

— Est-ce que Rowen…

— Non, mon garçon. Pas un mot. (Le cuisinier corpulent posa une main sur l’épaule de Rol.) Ce n’est pas dans sa nature. Tu dois te débrouiller tout seul.

Quare l’attendait en bas de l’escalier principal. Il souriait.

— Ma jeune beauté. Le Maître attend. Je vais te faire monter jusqu’à lui.

Il ne bougea néanmoins pas d’un centimètre. À la place, il se pencha en avant et susurra :

— Rowen doit remplir la fin de son contrat avec le Roi des Voleurs d’ici à la fin de la semaine. À ton avis, comment va-t-elle être reçue par ses laquais ? Sont-ils du genre à nourrir des rancunes ?

Il pouffa d’un rire curieux de petite fille. Rol s’abstint de répondre. Le valet de chambre haussa légèrement les épaules et entama la montée de l’austère escalier circulaire menant aux étages supérieurs.

 

— Laisse-nous, Quare, demanda Psellos.

Rol entendit la porte se refermer en douceur derrière lui. Il se trouvait dans une pièce qu’il n’avait encore jamais vue, en dépit du fait que ses tâches quotidiennes l’amenaient dans presque tous les recoins de la Tour de Psellos. Un mur droit, l’autre incurvé en demi-cercle, sur lequel étaient montées les baies vitrées les plus grandioses qu’il eût jamais vues. Assez hautes pour permettre à un homme de les franchir, et disposées, non pas vers le bas de la colline, en direction d’Ascari, mais dos à la mer, si bien que le champ de vision de Rol était empli par la masse pommelée de soleil des collines d’Ellidon. Une silhouette mince se détachait devant elles.

Et ce n’était pas tout. Entre chaque paire de fenêtres était placée une petite table de fabrication troublante. Leurs jambes semblaient tordues par une espèce de maladie débilitante et des bonbonnes de verres étaient posées dessus. Dans chacune flottait et chatoyait une forme vaseuse.

— Rowen m’a tout raconté, dit Psellos.

Il se dirigea vers une autre table et se versa du vin d’une carafe de cristal dont le goulot avait été ciselé en forme de gueule de renard concupiscent.

— Tu me surprends, jeune Cortishane, tu me surprends et je dois admettre que tu m’impressionnes même un peu. Je savais bien que le meurtre était en toi, sinon, je n’aurais pas gâché mon temps, mais trois des Emplumés du Roi des Voleurs d’un seul coup, en quelque sorte ? On peut dire que tu ne manques pas de style.

De retour près du mur vitré semi-circulaire, il sirota son vin, tout en posant sa main libre sur l’une des mystérieuses bonbonnes de verre. Une lueur verdâtre apparut sur-le-champ à l’intérieur, révélant son contenu. La tête d’un homme barbu, dont les yeux cillaient et la bouche remuait.

— Freidius d’Auxierre, mon vieil ami, regardez mon dernier apprenti et dites-moi ce que vous en pensez.

La voix qui sortit de la bonbonne hérissa les cheveux de Rol. Un gargouillement torturé.

— Psellos, libérez-moi, mettez un terme à ce semblant de vie monstrueux. Je vous en supplie…

— Voyons, voyons, obéissez-moi, sinon je fais revenir notre ami le rat.

Le visage sans corps se tordit.

— C’est un enfant du Sang. Je le vois dans ses yeux.

— Tout comme n’importe quel imbécile dans la rue. Utilisez votre cerveau ou je le contusionne un peu plus. C’était votre domaine quand vous étiez un homme.

Dans la bonbonne, la chose ferma ses yeux vitreux. Sur-le-champ, Rol eut une sensation bizarre dans la tête, comme si un cafard rampait sous son crâne. Il recula d’un pas, mais un regard foudroyant de Psellos le pétrifia.

— Il est… il est d’un sang plus pur que je ne le pensais. Où l’avez-vous pêché, Psellos ? Qu’a dit Grayven ? Vous lui avez envoyé un échantillon ?

— Oui. Mais je voulais un second avis. Ses poudres et ses tubes ne sont pas toujours aussi précis que je le souhaiterais.

— Il vient d’Orr, cela ne fait aucun doute, mais si je n’avais pas plus de bon sens, je dirais qu’il a la constitution d’un Ancien.

— Impossible…

— Je sais… Mais est-il un peu souillé ?

— Non. Je l’ai examiné moi-même. Pas du tout.

— Posséder une telle quantité du Sang et être cependant parfait, entier. Je n’en ai jamais ressenti un comme lui, à part une fois… et tellement jeune ! Où l’avez-vous donc trouvé ?

— C’est lui qui m’a trouvé, répliqua Psellos.

Son sourire dénuda ses canines en argent.

— S’il ne présente aucun défaut – j’ignore comment une lignée a pu rester si pure… –, vous vous rendez compte que…

— Ça suffit, dit Psellos.

La lueur verte, à l’intérieur de la bonbonne, s’éteignit. Le visage s’effondra, retrouvant l’immobilité de la chair morte. Le silence s’installa dans la pièce magnifiquement éclairée.

Rol fixa la chose enfermée dans le récipient d’un air dégoûté.

— Quel genre d’homme êtes-vous ?

— Comment ? Oh, à proprement parler, je ne suis pas vraiment un homme. Mais je suis plus humain que toi, mon jeune ami impertinent.

Psellos se montrait fort enjoué, mais ses yeux étaient aussi dénués d’humour que ceux d’un bourreau.

— Vous êtes un sorcier.

— Non, je suis beaucoup plus que ça.

Psellos souleva de nouveau son verre. Comme il était vide, il se rapprocha de la carafe. Le goulot de cristal cliqueta deux fois contre son gobelet. À son grand étonnement, Rol s’aperçut que les mains du Maître tremblaient.

— Assieds-toi, jeune homme. Il est temps que nous ayons une conversation. D’homme à homme, pour autant que nous puissions l’être, toi et moi.

Ils s’assirent à dix mètres l’un de l’autre. Le visage de Psellos, à contre-jour du panorama montagneux lumineux, était indéchiffrable.

— Tu n’es pas humain. Je te l’ai déjà dit une fois. Le sang qui coule dans tes veines, celui que ton cœur fait circuler dans ton corps, appartient à une race antérieure à l’humanité.

Psellos joignit les doigts, les coudes appuyés sur les bras rembourrés de son siège.

— Que connais-tu de l’histoire du monde ?

Sans laisser à Rol le temps de répondre, il poursuivit dans un rire :

— Pardonne-moi. J’imagine que je devrais être plus précis. Est-ce qu’Ardisan t’a parlé de Ceux d’Avant ?

— Mon grand-père m’a parlé de la Race des Aînés, qui vivaient à l’époque de l’Ancien Monde, avant la création du Nouveau. Il m’a dit qu’ils étaient l’Homme avant sa Chute. Que certains les considéraient comme des anges.

— Ton grand-père ne faisait que répéter les superstitions des ignorants. Il avait sans doute ses raisons. Il t’a trompé. L’Ancien Monde et le Nouveau Monde coexistent. Ils occupent le même espace sur cette terre : Umer telle que nous la connaissons. Mais ils appartiennent à des ères différentes et ils ont rarement l’occasion de se rencontrer.

— Je ne comprends pas.

— Un monde existe, au-delà de ce que nous voyons et touchons quotidiennement. Il n’est pas donné à toutes les créatures d’y accéder, mais certaines peuvent exister dans les deux à la fois. Toi, Rol, tu es une créature de l’Ancien Monde, comme moi et… et Rowen.

Psellos se tut, désireux en apparence de développer cette information mais, au bout du compte, il passa à un tout autre sujet.

— Comment as-tu tué ces trois Emplumés ?

— Je l’ignore. Ça s’est déroulé très rapidement. Ils n’ont même pas eu le temps de bouger.

— Les laquais du Roi des Voleurs sont sélectionnés pour leur rapidité, leur instinct, leurs réflexes. D’accord, ils étaient occupés, mais tu as eu le dessus sur trois d’entre eux en un seul combat. S’il s’agit d’une question de chance, c’est bien la première fois que j’en vois une pareille. Es-tu capable de voir dans le noir ?

Rol sursauta.

— Ça m’arrive parfois.

— En as-tu toujours été capable ?

— Non. Je veux savoir pourquoi vous obligez Rowen à faire ces choses. Pourquoi vous la torturez.

— Elle paie.

— Quoi ?

— La connaissance.

— Où avez-vous acquis tout votre savoir ? Qu’est-ce qui vous autorise à le détenir ?

Psellos agita une main.

— Un homme va dans les champs, il moissonne ses récoltes, il les apporte sur le marché. Tu l’imagines les céder gratuitement ? On nous dit que l’ouvrier mérite son salaire.

— Vos prix détruisent la vie des gens.

— Je ne force personne à marchander avec moi. Je fixe un montant. Soit ils paient, soit ils ne paient pas.

Rol s’enfonça une paume dans un œil. C’était sa paume couturée, qui lui procura la sensation de calmer le tumulte de son cerveau bouillonnant.

— Qui sommes-nous ? chuchota-t-il.

— Ah, nous voici revenus à notre sujet. Je crois te l’avoir dit.

— Non. Je suis juste un homme, comme vous. Je ne crois pas aux…

Rol se tut. Il se rendait compte de l’absurdité de ses propos, après les choses qu’il avait vues et faites jusque-là, au cours de sa brève existence. Le sol lui-même, sous ses pieds, ne lui paraissait plus stable.

— Le monde n’est pas ce que tu penses, déclara Psellos d’un ton qui laissait presque entrapercevoir une lueur de sympathie.

Avait-il été lui aussi un jeune homme abasourdi, face à l’étrangeté de sa propre nature ?

— Que voulez-vous de moi ? demanda Rol d’une voix lasse.

— Difficile à expliquer. Écoute-moi bien, jeune Cortishane. En signe de bonne volonté, je vais te transmettre gratuitement une partie de mon précieux savoir. Ça soulagera peut-être ton mal de tête. Maintenant, encore un peu de patience.

« Jadis, notre monde était un lieu différent. Les dieux s’y déplaçaient ouvertement et Ceux d’Avant communiaient avec eux. Ils apprenaient la sagesse transmise par le Créateur en personne. Le Monde de Dieu, si tu veux. Mais l’insatisfaction à l’égard de ce qu’elles possèdent est ancrée dans la nature de toutes les choses sensibles et la Race des Aînés, malgré toute sa puissance et sa noblesse, avait toujours soif d’acquérir plus de connaissances et se sentait à l’étroit dans le monde qui la retenait. Les dieux lui ont retiré leur amitié et la rotation de la terre s’est accélérée, si bien que toutes les choses qui l’habitaient ont senti leur mortalité de façon plus aiguë.

« Difficile d’imaginer ce qu’était cette Époque des Aînés, poursuivit Psellos après un silence, quand les pierres portaient encore l’empreinte des pas des dieux. Cela remonte à si loin qu’on peut à peine quantifier en armées les ères qui se sont écoulées depuis. Vivre dans un monde pareil !… (Il sourit, les yeux perdus dans le vague.) Mais il est bien évidemment passé, comme doit passer toute chose. L’Homme est apparu dans le monde au cours de cette ère de déclin, poursuivit-il d’une voix différente, plus dure – le dernier cadeau du Créateur, selon certains. D’autres le considèrent comme une malédiction, placé ici pour achever la destruction de Ceux d’Avant, et malgré sa vie courte, il est fécond, curieux et impatient. Au début, la Race des Aînés a éduqué les premiers hommes mais, le temps passant, une rivalité s’est développée entre eux. L’Homme enviait Ceux d’Avant, de la même manière que ces derniers enviaient les dieux. C’est dans la nature des choses. Mais un grand nombre de Ceux d’Avant, pendant leur déclin, se sont croisés avec l’Homme. Les deux races sont très proches, physiquement parlant, même si Ceux d’Avant sont plus robustes, s’ils vivent plus longtemps et s’ils ne sont pas sujets aux maladies. Supérieurs à la race inférieure qui les a suivis, à tous les points de vue. Sauf un. Ils n’étaient plus que quelques-uns, alors que l’humanité grouillait. Ils ont donc pensé qu’en mêlant les deux races, ils tireraient le meilleur de chacune. Mais ce… croisement ne s’est pas déroulé comme prévu. Il augmentait bien le nombre décroissant des membres de la Race aînée, mais il comportait des dangers. Certains des premiers hybrides sont sortis du ventre de leur mère complètement difformes. Des monstres, bien que sains d’esprit. Ces Déchus auraient dû être supprimés à la naissance, mais l’amour parental est une chose bizarre. Beaucoup de Ceux d’Avant qui avaient enfanté ces créatures estropiées ont fui les cités de leurs pairs pour éviter que leur progéniture mutante soit exterminée. Ils se sont embarqués vers Ussa des Vagues, emplie de compassion. Elle les a pris en pitié et les a emmenés dans un pays, très loin au sud, où ils ont eu la possibilité de commencer une nouvelle vie et où leurs malheureux rejetons ont pu grandir sans faire l’objet de préjugés ni être ridiculisés. Ces groupes de Ceux d’Avant avaient un chef, un sorcier gris dont les enfants appartenaient tous à la race des Déchus, mais qui ne les en aimait pas moins. Il s’appelait Cambrius Orr. »

Ce nom évoqua quelque chose à Rol. Il exprima sa perplexité d’un froncement de sourcils. Psellos acquiesça de la tête.

— Ce nom réveille toujours quelque chose dans la mémoire des hommes, même s’ils ignorent pourquoi. Il relève d’un mythe. D’un conte noir pour enfants. D’une histoire et de rien d’autre. Cela fait à présent plus de quarante ans que je parcours le monde entier, à la recherche de références à son sujet. J’ai fouillé plus de cinquante bibliothèques et consulté d’innombrables listes de noms. Je peux t’affirmer que ce Cambrius Orr a vraiment vécu, comme le royaume qu’il a fondé, là-bas, dans les terres désolées de la mer infinie. Le Royaume d’Orr a existé, et les dieux savent que les grands palais, les observatoires, les salles de bal de Cambrius moisissent encore, pierre après pierre, dans une jungle perdue où l’Homme n’a jamais pénétré.

Psellos se reversa du vin et se mit à marcher de long en large devant les vitres, sans y goûter. Il émanait de lui une passion, un enthousiasme sincères tels que Rol n’en avait jamais vus, pareils à ceux d’un homme qui tombe par hasard sur un étranger partageant la même obsession que lui.

— Les Orriens ont disparu de l’histoire écrite il y a plus de dix mille ans et, dans le reste d’Umer, leur race, Ceux d’Avant, a continué à se réduire, à contracter des mariages avec les fils des hommes et à dépérir, et ils ne sont eux-mêmes désormais guère plus qu’une légende. L’un après l’autre, les grands royaumes de Ceux d’Avant ont disparu dans les ténèbres et les petits princes et les chefs de la race des hommes ont pris le contrôle de leurs terres. De nouveaux royaumes sont apparus et le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui s’est peu à peu formé. Ne nous sont restées que les ruines de leurs vastes cités, transformées en fouillis de blocs de marbre et de pierres démantelés, extraits par ceux qui sont arrivés ensuite. Pourtant, ce n’était pas la fin. Le Roi-Mage a fait son apparition dans le pays de Kull, entouré de créatures appelées Maîtres funestes par les hommes. Selon certains, ils sont les derniers représentants de Ceux d’Avant ; pour d’autres, une troisième race effroyable, infligée au monde des hommes à cause de la jalousie des dieux.

Psellos observa un nouveau silence.

— À présent que le Créateur les a quittés, ces dieux inférieurs se battent entre eux. Ils se querellent, ils fomentent des cabales, ils ont des laquais qui se déplacent en catimini de par le monde pour accomplir leurs tâches. Mais le Roi-Mage n’en fait pas partie. Aucun homme mortel n’a jamais mis les pieds sur Kull et les Maîtres funestes effectuent pour la plupart son travail sous le couvert de l’anonymat. Qui sont-ils ? Quel savoir caché le Roi-Mage entasse-t-il dans ses Foyers de Bronze ? Je crois qu’il fait partie de Ceux d’Avant, qu’il est le dernier grand rejeton d’une ancienne race dont le sang coule dans nos veines, à toi et à moi. Mais lui et ses sbires désapprouvent l’utilisation de la sorcellerie par quiconque n’appartient pas à Kull. Et ils n’aiment pas ceux qui posent des questions, qui cherchent la vérité cachée derrière les mythes. Durant toutes ces années, j’ai donc été obligé de les devancer d’un pas. Mais il ne me reste plus beaucoup de temps.

Psellos s’arrêta subitement de déambuler et transperça Rol du regard.

— Le sang de la Race des Aînés coule encore dans les veines de quelques-uns de ceux qui foulent notre monde éveillé. Plus résistant chez certains que chez d’autres. Il paraît que nos yeux nous trahissent. (Il sourit.) Il coulait dans celles de l’homme qui affirmait être ton grand-père, dans celles d’Émilia, son adorable femme. Les Sous-Hommes te tueront à cause de l’ichor qui fait battre ton cœur, Rol.

— Pourquoi ?

— Il prolonge la vie.

— Prolonge… Quel âge avez-vous ?

— J’ai vu passer deux siècles. J’espère en voir un troisième, si les dieux se montrent généreux à mon égard.

Rol en resta abasourdi.

— D’où venez-vous ?

L’expression de Psellos se ferma.

— D’un endroit sans intérêt. Je ne suis ni un prince qui attend son heure, ni l’héritier d’un trône perdu. Je ne suis pas de sang noble – en tout cas pas de celui que notre époque considère comme tel. J’ai eu la chance de trouver deux mentors qui m’ont formé, comme je vais… je l’imagine, te former toi.

— Mes grands-parents.

— Émilia et Ardisan. Oui, Émilia a été massacrée par la populace à Perilar. Ils ont récolté son sang dans des jarres. Ardisan a récupéré son corps et l’a enterré à Dennifrey, dont il a fait son dernier refuge. Il a toujours été du genre romantique. Sa mort m’attriste, mais elle ne me surprend pas. Tu vois donc, Rol, que, sous notre enveloppe charnelle, nous sommes frères, toi et moi.

Rol éprouva de la répulsion à cette simple idée.

— Vous m’avez pris mon sang ces dernières semaines, non pas pour des expériences ou des soins, mais pour le vendre à l’enchérisseur le plus généreux. (Le spectacle de Rowen, ligotée au lit dans l’entrepôt des quais, lui traversa l’esprit.) N’essayez pas de me dire que vous m’avez hébergé par charité. Vous fixez un prix pour tout, et ce prix, je ne le paierai plus.

En un battement de cœur, Psellos franchit les dix mètres qui les séparaient. Il se pencha sur le jeune homme. Un éclat sauvage faisait luire ses yeux et ses lèvres retroussées dénudaient ses dents.

— Misérable petit ingrat ! Pour qui te prends-tu ? C’est moi qui fixe les règles ici. Les autres y obéissent. Toi compris. Toi surtout.

Rol ne se laissa pas démonter.

— Et si je vous disais que je me moque totalement de vous, de votre savoir et de votre formation ?

— Tu mentirais. Tu deviens trop âgé pour ce genre de bravade gratuite. Je constate que ton éducation a besoin d’être améliorée.

Rol marqua une hésitation.

— Ne renvoyez pas Rowen à ces animaux.

— Et pourquoi pas ? Un petit béguin pour elle, Cortishane ? Mieux vaut t’en tenir aux filles de cuisine. Elle n’est pas faite pour toi.

— Si vous la renvoyez là-bas, je quitte cette tour.

Psellos laissa échapper un grondement de hargne.

— Simple d’esprit ! Je constate que le romantisme absurde d’Ardisan a déteint sur toi. Tu ferais mieux d’obéir.

Le bout noir d’une langue de serpent darda entre ses dents et disparut. Ses yeux rougeoyaient.

— Non. Vous voulez autre chose de moi que mon sang. Sinon, je serais déjà mort. Je ne crois pas que vous l’obtiendrez en fourrant ma tête dans une bonbonne. Par conséquent, c’est moi qui fixe désormais le prix. Laissez-la tranquille. Ne la renvoyez pas là-bas.

Psellos se redressa. Ses traits se détendirent.

— Très bien, si telle est ta volonté. Va pour tes stupides manières chevaleresques. Un conseil, cependant : tu ne peux pas marchander efficacement quand tu ignores la valeur de ce que tu vends.

Il recula et redevint une ombre chinoise sur la lumière extérieure.

— Je t’ai raconté une petite partie de ton histoire.

— Qui étaient mes parents ?

— Tu le sauras en temps voulu. Nous devons garder certaines informations pour plus tard.

— Est-ce que j’ai été capable de tuer tous ces hommes sur les quais à cause… à cause de ce que je suis ?

— Si tu avais été un gringalet comme les autres, ils t’auraient tranché la gorge avant même que tu fasses un pas vers eux. Ne vas cependant pas te prendre pour une espèce de champion. Tu as également bénéficié d’une part de chance. Tu es fortuné d’être en vie. Du coup, ta dette envers moi a augmenté.

— Pourquoi ? l’interrogea Rol d’un ton rageur.

— Parce que, jeune imbécile, je dois trouver d’autres moyens de paiement, à présent que notre chère Rowen ne fait plus partie du menu. Et si jamais ils soupçonnent que j’ai quelque chose à voir dans ces tueries – et ils ne manqueront pas de s’en apercevoir, à un moment ou à un autre –, je devrai cracher des pièces d’or pour éviter d’avoir le Roi des Voleurs à ma porte.

— De toute façon, que détenaient-ils d’une si grande valeur ?

Rol se garda bien de mentionner le parchemin qui semblait tellement enchanter Psellos l’avant-veille.

— Ça ne te regarde pas, répliqua ce dernier en sirotant pensivement son vin, avant de soupirer et d’appeler : Rowen.

Elle sortit subrepticement d’une alcôve fermée d’un rideau derrière Rol. Le jeune homme pivota sur place, complètement stupéfait et désarmé. Les cheveux noués en arrière, elle portait un costume ajusté de cuir noir, et de longs couteaux étaient attachés à ses cuisses. Son visage était encore contusionné et elle avait des cernes couleur prune sous les yeux. Elle évita de le regarder.

— Ton chevalier en armure rutilante a jugé bon de préserver les lambeaux de ta chasteté des laquais du Roi des Voleurs. À partir de maintenant, tu es responsable de lui. Sois un bon professeur.

— Que dois-je lui enseigner ?

Elle parlait d’une voix d’alto qui rappelait le battement d’une aile de cygne en plein vol.

— Tout, Rowen. Enseigne-lui tout.
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Leurs corps mouillés de sueur claquaient l’un contre l’autre au point de se meurtrir. Les pieds de Rol cherchaient une prise dans la terre où ils creusaient des sillons. Pendant une demi-seconde, ils luttèrent, poitrine contre poitrine, essayant chacun de leur côté de renverser l’autre uniquement par la force. En pure perte. Bras entrelacés, haleines brûlantes emmêlées, ils cherchèrent ensuite à accrocher leurs pieds autour des chevilles de l’autre en se contorsionnant pour avoir le dessus.

Elle glissa très légèrement, et l’étau qui tenait Rol dérapa sur son biceps lisse de transpiration. Il changea tout de suite de position, s’appuya de tout son poids. Elle céda doucement, de son plein gré, et il perdit l’équilibre. Elle parvint à pivoter sous sa poigne. Sa cuisse s’enfonça entre les jambes de Rol, tandis que son pied se soulevait un instant brutalement du sol. Son bras tendu s’incurva et son triceps vint heurter le côté du cou de Rol. Il tomba, le visage dans la poussière, et sentit le poids de son pied sur sa nuque.

Il s’affaissa, vaincu. La pression du pied de Rowen diminua. Il en profita pour se tourner prestement sur le dos et écarter sa jambe d’un coup de son coude gauche. Un mouvement flou. Il venait de lever le poing droit avec toute l’énergie qui lui restait. Ce dernier s’abattit contre le ventre de Rowen avec un claquement écœurant, expulsant le souffle de ses poumons compressés par sa cage thoracique. Elle trébucha en arrière, tandis qu’il prenait son temps pour se relever. Les yeux rivés sur les siens, elle chercha sa respiration et sa peau se colora de rouge à partir des clavicules. Elle tomba à genoux en toussant. Il l’observa sans manifester d’émotion.

— Abandonne, dit-il.

Elle hocha la tête et se releva, encore tout essoufflée.

Il n’hésita qu’une seconde avant de lui asséner une claque sur le front. Elle se renversa sur le dos. Striant la terre des poings, elle cambra le corps. Puis elle s’affaissa de tout son long et demeura inerte.

Rol la regarda de haut. Il respirait normalement.

— Rowen ? Rowen ? répéta-t-il d’un ton plus pressant.

Comme il se précipitait à son secours, elle redressa subitement son talon gauche, aussi vite que fond un vautour sur sa proie. Elle avait mis tout son poids et toute sa force dans le coup qui s’écrasa sur le sternum de Rol. Il tomba à la renverse en agitant les bras, la vision obscurcie par un nuage rougeâtre, les poumons vides transformés en pompe aspirante, et il ne sentit même pas le baiser de la terre sur laquelle il se retrouva allongé. L’air, la respiration vitale exhalée dans sa bouche, le soulèvement de sa poitrine qui se remplissait. La sensation de la morsure des dents de Rowen sur ses lèvres lui fit ouvrir les yeux. Il se tourna sur le flanc en toussant et haletant. Elle passa la main dans ses cheveux, le long de sa joue, et la retira. Lorsqu’il eut repris souffle – celui qu’elle venait de lui insuffler –, il leva les yeux vers elle. Elle se tenait immobile, telle une caryatide. La peau blanche de son corps entièrement nu, en dehors d’un pagne sur les reins, luisait. Quelques friselis trempés encadraient le triangle parfait de son visage. Une bosse gonflait sur son front. Elle esquissa un petit sourire, dévoilant la blancheur de ses dents de chatte.

— Une fois de plus, l’impatience a causé ta ruine. Le surplus de confiance te tuera, Œil de Poisson.

Il haïssait ce surnom, elle le savait, et c’était pour cela qu’elle ne l’appelait jamais autrement.

— L’espace d’une seconde, j’ai bien cru t’avoir tuée.

— Il en faut beaucoup pour me tuer.

Elle lui tendit la main pour l’aider à se hisser sur ses pieds. Bien qu’elle fût grande, il la dominait. Ses petits seins, tendus et luisants, l’effleurèrent. Ils demeurèrent un instant dans cette position, comme deux amants partageant une confidence susurrée, puis elle se tourna et quitta l’arène d’entraînement en terre battue pour aller chercher sa serviette.

Dans la pénombre moite de la salle des entrailles de la Tour de Psellos, ils se contemplèrent sans rien dire en essuyant leurs corps maculés de poussière. Du sang suintait d’une égratignure, au-dessus de l’œil gauche de Rol, et le front mauve de Rowen enflait.

Des combattants, des hommes ordinaires, cibles de coups aussi violents que ceux qui venaient d’être échangés, seraient déjà morts, l’un le crâne brisé et l’autre la cage thoracique enfoncée. Rol et Rowen ne présentaient cependant que des égratignures et des contusions. Si quelque chose avait fini par convaincre Rol de son… inhumanité, c’était bien l’année qu’il venait de passer dans la demeure de Psellos. Il ne faisait effectivement pas partie du « bétail », comme le Maître qualifiait la masse des humains ordinaires. Il était autre chose. Une partie de son être éprouvait un sentiment délicieux de supériorité – Psellos l’y encourageait – et une autre partie se lamentait d’être placée en marge du cours normal de la vie, aussi sûrement qu’un monstre dans un cirque.

Le principal était néanmoins qu’il avait fini par accepter cet état.

C’était dans ce lieu secret, non loin des fondations de la Tour, que se déroulait la plus grande partie de son entraînement au combat. Rowen et lui, toujours muets, quittèrent l’arène et empruntèrent d’un pas boitillant un long couloir éclairé aux chandelles qui menait au bassin de plongée. Après s’être débarrassés de leurs pagnes malodorants, ils piquèrent une tête dans l’eau à quelques secondes d’intervalles, comme ils l’avaient fait des quais d’Ascari. L’eau, provenant d’une source souterraine située dans les racines des montagnes, était glaciale. Rol eut le souffle coupé par le froid, mais il y était désormais habitué. Cette claque faisait du bien à ses muscles maltraités et à son crâne roué de coups. Il se laissa flotter, les yeux rivés aux roches nues du plafond et sentit le froid bienveillant engourdir ses douleurs. Il se frotta les membres pour les décrasser, se vida l’esprit comme on le lui avait appris, rejetant toute préoccupation susceptible de le polluer. Pour finir, sur un signe de tête de Rowen, il se hissa péniblement hors du bassin. Nu, le couple traversa l’espace dallé de pierres menant au sauna. À l’intérieur, des pierres chauffées avaient fait monter la chaleur à la limite du supportable. Ils versèrent des louches d’eau dessus et s’assirent côte à côte dans les volutes de vapeur qui en émanèrent. Une seule lampe à huile crachotait vaillamment, révélant des ombres par éclairs dans cette obscurité étouffante. L’air était assez chaud pour dessécher les poumons, mais Rol inspirait la vapeur à fond et de la sueur jaillissait de chacun de ses pores. Rowen racla l’humidité qui coulait de son corps avec un strigile recourbé, et elle explora de ses mains adroites les endroits où elle l’avait blessé, à la manière dont un fermier palperait un cheval qu’il souhaite acheter dans une foire. Le contact de ses paumes l’apaisa. Le travail de la jeune femme consistait à tuer, mais son vrai talent résidait dans sa faculté de guérir. Rol eut l’impression qu’elle drainait sa douleur et le laissait, souple et ramolli, telle une algue abandonnée par la marée descendante.

— Tu t’es bien battu aujourd’hui, déclara-t-elle avec pondération. Ton impatience provient de ta jeunesse, mais le temps y remédiera.

Elle pétrit la chair de ses épaules de ses doigts solides. Les yeux clos, il se laissa aller contre elle. La douleur des séances d’entraînement valait bien cette conclusion : la pénombre du sauna, l’intimité de leurs deux corps si proches dans cette atmosphère écrasante. Rowen éprouvait peut-être un sentiment légèrement identique au sien, car elle paraissait toujours un peu moins réservée après leurs combats. Elle ne s’adressait pas à lui tout à fait comme à un égal, mais comme à un subordonné préféré. Un compagnon de voyage, en quelque sorte.

— Je me suis brisé plus d’os l’an dernier qu’au cours des quinze années précédentes, déclara Rol d’un ton ironique. Si le temps n’y remédie pas, un cou brisé le fera un de ces jours.

Il se contorsionna pour croiser le regard de Rowen et, l’espace d’un instant précieux comme de l’or, elle lui rendit son sourire. Puis elle écarta son visage du sien et recommença à masser la chair douloureuse de ses muscles.

 

Comme Psellos ne recevait pas ce soir-là, ils se joignirent à lui pour dîner à l’étage du balcon de la Tour. Rol avait dénombré onze niveaux au-dessus du sol, et sept en dessous. Il savait néanmoins qu’il en existait encore d’autres plus bas, des cavernes rarement visitées, auxquelles il n’aurait probablement jamais accès. Psellos disposait d’un laboratoire quelque part sous les arènes d’entraînement, dans lequel il lui arrivait de disparaître pendant des journées entières. Parmi les domestiques circulait la rumeur de chambres fortes dégorgeant de bijoux, de démons emprisonnés grondant dans des cellules de pierre, de prisonniers faméliques oubliés vivotant dans les ténèbres souterraines. Des inventions pures et simples, pour la plupart, mais Rol n’aurait pas été surpris d’apprendre que la moitié de ces racontars et demi-légendes était véridique. Il avait fait assez de choses et en avait vues assez pendant son année dans la Tour pour savoir que tout était possible.

Psellos était d’humeur expansive. Il avait prié Rol et Rowen de revêtir leurs plus beaux atours et la longue table, décorée en son centre par une maquette de caraque aux voiles déployées, travaillée avec un goût exquis dans les plus raffinées des feuilles d’or, débordait d’argenterie et de cristal. L’écoutille principale du navire servait de salière, et les tonneaux d’argent disposés le long du petit pont contenaient toutes sortes d’autres condiments et de sauces. Le poisson séché et l’eau fétide du Fou de Bassan n’étaient plus qu’un lointain souvenir…

Des serviteurs exécutaient une danse silencieuse autour du trio. Leurs allées et venues étaient réglementées par des gestes secs, des hochements de tête et des signaux de la main de Quare. Ils burent du cidre armidien, accompagné de filets de moine des rivages farcis d’anchois et de câpres, extirpèrent des bigorneaux de leur coquille en volute avec des piques d’argent et découpèrent des côtelettes d’agneau saignantes au thym et à l’ail, qui fondaient dans la bouche. À la fin du repas, ils repoussèrent leurs chaises et attendirent que Psellos, après avoir renvoyé les domestiques, eût ouvert une bouteille de brandy de Cavaillis, dont le verre trouble portait la marque de l’âge. Gibble s’était surpassé. Même un roi n’aurait rien trouvé à redire à ce repas. Le Maître était austère à bien des égards, mais pas quand il s’agissait de son ventre.

— Tu vis sous mon toit depuis un an et un jour, dit-il au jeune homme. Cela représente sans doute un long moment dans ta jeunesse. Et pourtant, ta formation a tout juste commencé. Rol, ton professeur me dit que tu as failli prendre le dessus sur elle au combat. Tu ignores la portée de ce compliment.

Il prit le temps de scruter Rol et Rowen de la tête aux pieds. On aurait dit qu’il savourait une espèce d’information secrète, comme un avare jubile devant l’or qu’il a entassé.

— Combattre n’est cependant pas tout. Il existe d’autres disciplines, plus difficiles à maîtriser. Je veux que tu les apprennes toutes. Je veux voir ce dont tu es capable.

Il était peut-être un peu éméché, mais pas uniquement à cause du vin. Psellos se laissait souvent glisser dans ce genre d’humeur. Bien calé sur son siège, il organisait leurs vies en termes vagues qui paraissaient néanmoins lui plaire énormément, et il sculptait des visions d’avenirs glorieux. Parfois, Rol se disait que deux natures se faisaient la guerre en Psellos : l’une fière d’enseigner ; l’autre fermée, laide, amassant en secret ses connaissances. On ne savait jamais laquelle était la plus forte. Jusqu’au moment où l'une d’elles l’emportait.

— Quel joli couple vous faites ! Quelle beauté est assise à ma table ! Rol, tu as un front princier. Et toi, Rowen, tu es pure, parfaite. Tu vas rester avec moi. Je veux me délecter de toi cette nuit.

Rowen, le visage inexpressif, inclina la tête. Rol la connaissait bien désormais, et la minuscule étincelle qui s’était allumée dans son œil ne lui échappa pas. Psellos ne l’avait pas convoquée dans son lit depuis un bon moment, ni envoyée partager celui d’inconnus. Rol espérait tacitement que Psellos tiendrait sa parole et ne recommencerait pas. Il inclina la tête. Que pouvait-il dire, si Rowen ne répliquait rien ?

L’étincelle n’avait pas non plus échappé à Psellos. Sa bonne humeur en parut rehaussée.

— Rol, une fille de cuisine avenante t’attend sans nul doute en bas, mais avant que tu nous quittes, je veux te montrer quelque chose.

Repoussant sa chaise, Psellos se leva pour aller chercher une boîte de bois, longue et mince, dans un buffet. Il tourna la clé du couvercle et souleva ce dernier. Le contenu projeta le reflet de la lumière des chandelles sur son visage.

Une épée. Elle jaillit dans sa main comme une gerbe d’eau bleue. D’une torsion du poignet, il la fit tournoyer à l’envers en direction du visage de Rol. Ce dernier exécuta une esquive et la cueillit dans l’air, comme s’il attrapait un oiseau de papier. Psellos éclata de rire.

— Bien, bien ! Je constate que Rowen n’a pas perdu son temps. Elle s’appelle… En fait, son nom importe peu. Tu dois lui en donner un autre. À toi de la manier, pour un certain temps en tout cas.

La surface de la lame était aussi lumineuse que les bas-fonds d’une mer calme le soir. D’une légèreté malicieuse, on aurait dit qu’elle émettait une espèce de petit rire froid dans le poing de Rol. Il avait presque l’impression qu’elle possédait une voix chuchotante qui fredonnait les louanges du carnage – une voix aussi vorace qu’un chat famélique. Malgré tout, l’équilibre parfait de l’acier lui procura une sensation délicieuse. L’arme semblait se connecter parfaitement aux tendons de son bras, comme si sa courbe lumineuse était une extension de ce membre. Un cimeterre léger, aux ornements soignés et sans fioriture, mais dont la lame magnifique était aussi exquise qu’un bijou à facettes.

— Vous croyez qu’il est prêt à s’en servir ? demanda Rowen au Maître.

Sa voix avait quelque chose de bizarrement contenu et pressant.

— Nous verrons. Que penses-tu de ce cadeau, Rol ?

— Je pense que je pourrais attraper le vent du nord avec. Merci, monsieur.

— C’est une lame ancienne, intervint Rowen, chargée de nombreux souvenirs. Elle mettra ton bras en valeur, mais il y a quelque chose qui…

— Ne gâche pas la surprise, ma chère, intervint Psellos d’un ton à la fois badin et tranchant. Laisse ce garçon apprécier son joujou.

De la boîte doublée de tissu, il sortit un simple fourreau de bois et de cuir, enchâssé de bronze vert, et le lança à Rol.

— À présent, tu peux nous laisser.

Comme le jeune homme se levait et s’inclinait, il ajouta :

— Garde-la toujours sur toi, et ne la dégaine que si tu as l’intention de verser le sang.

— Mais il va falloir que j’apprenne à la connaître, que je m’entraîne…

— Non, tu vas t’apercevoir que la lame correspond à ton style. Tu n’as pas besoin de t’y habituer. L’épée s’en chargera seule.

Rol ressentit un picotement de malaise.

— Quelle est donc sa spécificité ?

— C’est une épée ancienne et unique qui doit être traitée avec respect. À présent, laisse-nous.

Rol s’exécuta. Le temps d’un éclair, il croisa le regard de Rowen quand il se retourna et constata que la vague lumière qui venait de l’éclairer s’était à nouveau éteinte. Le plaisir simple et sensuel que lui procurait le frémissement lumineux du cimeterre dans sa main en fut assombri. Il descendit les escaliers interminables de la Tour d’un pas pesant. Une partie de lui-même était restée près d’elle, à la table de Psellos.

Cette nuit-là, il coucha avec Arexa, une grande fille aux cheveux bruns, originaire de l’intérieur de Gascar, qui travaillait dans les étages intermédiaires de la Tour et possédait les mains soignées d’une couturière. Elle haletait discrètement sous les coups de boutoir de son pelvis dans ses fesses. Il contemplait l’épée suspendue au mur devant lui en pensant à la force élastique de Rowen contre lui, tendue tel un ressort en acier. D’une certaine façon, les deux étaient liées dans son esprit. C’était peut-être absurde et désespéré, mais il aimait Rowen. Il adorait ses rares sourires, son silence, la sensation de plénitude et de calme que sa présence lui procurait.

Il se répandit brutalement dans la fille dont le dos blanc se tendit sous lui. Psellos avait récemment acquis un troupeau entier de nouvelles servantes, toutes grandes, minces et brunes.

Le Maître était au courant de l’engouement de Rol, et cela l’amusait.

Rol fit rouler la fille sur le côté, en s’essuyant le front du bras. Arexa se rhabilla avec flegme. C’était une fille placide, au visage facilement éclairé par un sourire spontané. Comment avait-elle abouti ici ? Rol n’avait même pas besoin de l’interroger pour connaître la réponse : elle avait servi de paiement. Son père, son oncle ou son frère devaient de l’argent à Psellos, cherchaient à obtenir un service de sa part ou une opération exigeant d’être menée en toute discrétion. En échange, Arexa s’était rendue à la Tour, où elle allait être assujettie aux caprices qui y régnaient. Rol se sentit subitement honteux, partie prenante de la machinerie des intrigues de Psellos. Il tendit sa jupe à Arexa. Le vêtement était simple et fabriqué à la main, mais la jeune fille avait brodé un entrelacs de feuilles de chênes le long de l’ourlet. Comme elle, la jupe sentait la lavande.

Il s’assit sur le lit, encore humide d’elle, pendant qu’elle finissait de s’habiller et qu’elle nouait ses cheveux. La chose faite, elle lui caressa une joue de ses doigts déliés.

— Je te trouve triste ce soir. À quoi peux-tu donc bien penser ?

Il se leva d’un bond, la souleva dans ses bras comme si elle était un oreiller de plumes et l’embrassa très fort.

— Au cidre, à la lavande et aux cuisses d’une jolie fille. Ne me prête pas attention. Et accepte un petit quelque chose qui te permettra de broder plus de fleurs autour de tes chevilles.

Il la reposa par terre pour fouiller dans sa commode de chevet dont il sortit un minime d’argent. Le salaire d’une semaine pour une bonne. À lui, Psellos jetait une bourse de minimes chaque mois comme un homme lance un os à son chien, et il lui recommandait de les dépenser comme un gentilhomme.

Rol laissa tomber la pièce entre les seins crémeux d’Arexa, gonflés de part et d’autre du décolleté en V de son corsage. Puis il donna une tape sur ses fesses fermes et lui ordonna de le laisser.

Son sourire s’éteignit comme une flamme de chandelle mouchée dès qu’elle referma la porte dans son dos. Malgré lui, son regard fut attiré par l’épée suspendue au mur. Il traversa la petite pièce en deux foulées et la décrocha. La lame incurvée faisait la même longueur que son bras, de la clavicule au bout des doigts. Il était sidéré par sa légèreté. On aurait dit qu’elle voulait danser dans sa main.

— Comment vais-je t’appeler ? demanda-t-il. Comment appelle-t-on une épée ?

Il songea à plonger le cimeterre dans le visage railleur de Psellos, à trancher son nez aristocratique, à l’énucléer. Un instant, il fut saisi de vertige à la perspective de l’assassiner. Il jeta l’épée sur le lit et comprit qu’il n’allait pas lui inventer un nom, mais en découvrir un.

 

Il partit dans les rues dans sa tenue d’artisan. Chemise de laine écrue, hauts-de-chausses de toile, grandes bottes et tunique de cuir souple confortable, sans manches, avec de grandes poches. De sa ceinture pendait une bourse de cuir solide, un poignard à double tranchant et le cimeterre dans son fourreau à l’apparence ancienne. Le tout recouvert d’une cape élimée de toile cirée, noircie par l’âge et un long usage. Il allait dépenser les minimes de Psellos comme un gentilhomme. S’enivrer, se battre et faire gémir une prostituée. Ou en tout cas, la payer pour la faire gémir. Il allait…

Il allait accomplir le nécessaire pour cesser de penser à Rowen et Psellos faisant la bête à deux dos. Et il tendrait l’oreille pour entendre les chuchotements réconfortants de sa nouvelle épée.

— Non. (Était-il déjà ivre, ou pas assez ivre ?) L’acier ne parle pas, dit-il à voix haute.

Cette constatation lui plut, sans qu’il sût pourquoi. Il descendit les rues en pente d’Ascari éclairées par des lampadaires, avec l’entrain d’un homme heureux en amour.


8
Nommer une épée

On lui avait appris à être prudent à Ascari, à se fondre dans le décor. Ces précautions faisaient partie de son entraînement. En compagnie de Rowen, il s’était glissé dans une dizaine de tavernes et de bouges du haut en bas de la ville. Ils devaient se mêler aux clients de telle sorte que pas un ne se donnerait même la peine de leur faire un commentaire sur le temps. Rol pensait que cela relevait de l’exploit irréalisable, car outre la beauté sans rivale de Rowen à ses yeux, lui-même n’était pas franchement passe-partout.

— Dans ce cas, on va se déguiser, avait-il dit à Rowen. Des manteaux à capuchon, de fausses barbes, ce genre de chose…

— Non. On ira tel qu’on est.

— Mais non, c’est impossible.

— Commence par m’observer.

Sur ce, elle s’était faufilée à l’intérieur du Joyeux Lépreux, aussi preste et assurée qu’une loutre poursuivant des anguilles. Il l’y avait suivie, et les têtes qui ne s’étaient pas tournées sur le passage de Rowen pivotaient à présent pour poser sur lui un regard à la fois soupçonneux et hostile. Le Joyeux Lépreux n’était fréquenté que par des marins ou des débardeurs.

— Comment fais-tu ? lui avait-il demandé par la suite, après qu’elle l’eut extirpé d’une situation difficile.

— Tout se passe dans l’esprit. Comme une barrière dont on s’entourerait ou, mieux encore, un rideau d’ombre. Il embue le cerveau des gens, il les oblige à se détourner vers l’intérieur, comme un fier-à-bras qui tourne la pointe d’une épée.

— Oui, mais comment fait-on ?

Un de ses sourires sans prix.

— Tu vas devoir le découvrir par toi-même. Il suffit de savoir que c’est possible, que tu possèdes en toi la capacité de le faire.

Il l’avait donc fait à l’occasion ou, en tout cas, il croyait l’avoir fait. Il s’agissait de visualiser ce rideau d’ombre et de voir ensuite les regards intéressés des hommes se tourner vers ce voile comme des lances lumineuses. Quand ce phénomène se produisait, l’ombre s’obscurcissait et les repoussait, et ils se détournaient. C’était plus facile quand les spectateurs étaient ivres ou quand ils n’étaient qu’un ou deux. Ce qu’il n’avait pas encore maîtrisé, c’était l’intérêt concentré d’une salle bondée de monde qui se portait sur la dernière personne qui entrait. Tous les hommes réagissaient de la sorte ; c’était dans leur nature. Rol ne parvenait à se défendre d’un si grand nombre d’yeux qu’en pénétrant dans l’établissement directement derrière quelqu’un et en laissant cette personne supporter le poids de la curiosité des buveurs.

Ce soir cependant, il se moquait totalement du nombre d’hommes et de femmes qui remarquaient ses allées et venues. L’épée rassurante pesait sur sa hanche, et il sentait l’impatience de la lame, son envie brûlante de sortir de son fourreau. Il rit aux éclats sans savoir pourquoi, grand jeune homme aux yeux étranges dont la cape noire se soulevait dans le dos, que les passants observaient de guingois.

 

Une bruine en provenance de la mer faisait luire les pavés sous les pieds de Rol, mais les marchands des rues se contentaient de s’abriter sous des auvents de toiles à rayures ou à carreaux, tandis que le reste de la populace l’ignorait. Cartsway, l’artère principale, serpentait dans les collines comme une ceinture de soie abandonnée sur un lit froissé. Aux croisements principaux, du charbon de bois jetait des flammes dans des braseros de fer et les gardes de la cité bâillaient et grommelaient entre eux. Ils venaient d’être relevés par les équipes de nuit. Mieux rétribués que les gardes de jour, ces hommes faisaient également preuve de davantage de fourberie, et mieux valait les éviter. Leur capitaine était à la solde de Psellos, mais il ne détenait qu’un pouvoir le plus souvent ténu sur ses subalternes.

Ils connaissaient Rol, car Psellos les avaient informés de son identité six mois plus tôt. Ils le regardèrent passer et, du coin de l’œil, Rol les vit cracher. Il en sourit, d’humeur toujours aussi bizarre et gaie.

La pluie tombait plus drue quand il quitta Cartsway. Des masses de citadins en manteaux, qui empestaient, se bousculaient et s’invectivaient dans les rues plus étroites, essayant tous de rester à l’écart des égouts à l’air libre, grouillants de rats, qui charriaient les ordures en leur centre. Le printemps était arrivé et, dans les bois au pied des collines, les primevères avaient sans doute fleuri. Mais ici, en ville, les différences entre les saisons comptaient moins. On pouvait boire confortablement de la bière dans la rue en été, et par les nuits hivernales les plus froides, de nombreuses tavernes chargeaient un droit d’entrée à ceux qui cherchaient la chaleur à tout prix, mais rien d’autre ne les distinguait les unes des autres.

Un mendiant, aux yeux réduits à l’état de raisins secs ratatinés, lui tendit à l’aveuglette une main aux ongles jaunis. Rol y laissa tomber un minime. Le mendiant, sentant le poids inhabituel de la pièce en argent, en resta bouche bée.

— Merci à votre honneur ! Que votre maison soit bénie !

Ce malheureux aurait de la chance si quelqu’un ne l’assassinait pas avant la fin de la nuit pour s’emparer de sa pièce.

Eastside, le quartier le plus bas de la ville, regardait en direction de Dennifrey. Rowen l’y avait emmené à quelques reprises, pour l’accoutumer à la vie discordante des rues, aux colporteurs harceleurs, aux bandes de prédateurs, aux escrocs. Parfois, on se demandait par quel miracle des commerçants et des hommes d’affaires normaux et honnêtes parvenaient à opérer à Ascari. Mais bien évidemment, tout dépendait du Roi des Voleurs et du prix à payer pour bénéficier de sa protection. Une plume fixée au-dessus du seuil de la porte d’une boutique signifiait qu’aucun voleur de grand chemin ni garnement ne viendrait y causer des ennuis. S’il s’y hasardait, il se retrouverait la gorge tranchée, vite fait, bien fait. Certains des plus anciens établissements, comme les auberges, bénéficiaient depuis si longtemps de la protection du Roi des Voleurs que la plume avait été gravée dans le bois ou sculptée dans la pierre. Elle surmontait l’entrée tel un insigne orgueilleux, une garantie que personne n’allait y mourir, étouffé dans son lit. On racontait que les Emplumés, comme les gens du commun dénommaient souvent ceux appartenant à la Guilde des Voleurs, pouvaient s’offrir à boire du sommet de la colline au port sans débourser un sou, tant ils bénéficiaient d’un parrainage puissant.

Si Rol avait su à l’époque ce qu’il savait désormais, jamais il n’aurait osé franchir la porte sur les talons de Psellos et de Quare cette nuit-là. Mais, dans ce cas, il aurait pu n'être encore qu’un valet de cuisine, qu’on ne gardait que pour le saigner périodiquement.

Lui et Rowen donnaient tous les deux leur sang à Psellos une fois par mois. En échange de leur gîte et de leur couvert, déclarait le Maître. Il apportait le sang à l’apothicaire, Grayven, qui tenait boutique dans l’Eastside, où il était secrètement vendu aux enchères. Les riches et les nobles d’Ascari prolongeaient leur vie de la sorte, en buvant le sang de ceux qu’ils considéraient dans leur for intérieur comme des monstres. Ce monde était bizarre, plus bizarre que ne l’aurait jamais imaginé Rol, en dépit de toutes les histoires à dormir debout de son grand-père.

Il s’approcha d’un combat de rue et observa avec intérêt les participants à la rixe. Trois voleurs de grand chemin s’étaient attaqués à un homme maigrelet d’âge mûr dont le crâne chauve était déjà moucheté de son propre sang, lequel était dénué de la moindre valeur. Ses attaquants portaient des chiffons bleus autour du cou, signifiant qu’ils disposaient d’un permis et que la Garde ne s’en prendrait pas à eux – même si aucun membre de la Garde ne s’aventurait dans l’Eastside après la tombée de la nuit. Les brigands tentaient de raisonner leur victime.

— Contente-toi de nous filer ta foutue bourse et tu t’en tireras avec une simple bosse sur le crâne, mon bonhomme.

— Tu ne fais qu’empirer ton sort, intervint un autre d’un air peiné.

Le petit homme chauve serrait sa bourse contre son torse comme s’il s’agissait d’un enfant. Il gardait les yeux fermés et serrait sa mâchoire aux dents très écartées.

L’un des voleurs brandit un long couteau.

— Dans ce cas, qu’il en soit selon ton bon plaisir, espèce de petite ordure.

— Une seconde, messieurs, lança alors Rol, sans comprendre ce qui le poussait à intervenir.

La garde du cimeterre vibrait sous sa paume. Il avait presque l’impression de devoir forcer l’arme à ne pas sortir de son fourreau.

Le quatuor de combattants interrompit son combat. Ils aperçurent un homme de haute taille – non, à peine plus qu’un adolescent, à y regarder de plus près, mais grand pour son âge – dont les yeux inspiraient un malaise bizarre. Sa cape élimée ne cachait qu’en partie le fait que le reste de ses vêtements était de bonne qualité. De plus, une bourse bien gonflée était suspendue à sa ceinture.

Les trois compères lâchèrent le petit homme qui s’effondra dans la boue. Un ruisselet de sang s’écoulait régulièrement du haut de son crâne, fermait un de ses yeux, gouttait de son menton hirsute.

L’homme au long couteau adressa un sourire complice à Rol.

— On s’encanaille ce soir, mon jeune coq ? Venu voir comment vit le bas peuple ? Je parie que c’est de l’argent qui gonfle ta bourse. Pas de minimes en cuivre pour ceux de ta classe. Peut-être même un ryal d’or… Ça fait un sacré long bail que Snick n’a pas vu le reflet de l’or !

Les deux autres sortirent aussi leur couteau, quoique « couteau » fût un qualificatif fort inoffensif pour un morceau de fer à la pointe cruellement aiguisée d’une trentaine de centimètres. Rol sentit son cœur palpiter dans sa gorge. Il n’avait pas peur, il éprouvait même une espèce de gaieté. Il sortit son épée qui jaillit comme un pignon lumineux dans la rue. En même temps, il entortilla la cape autour de son bras gauche. Il se rendit compte qu’il attendait cet incident, ou quelque chose du même genre.

Autour d’eux, tous les passants s’arrêtaient pour les observer, si bien qu’une foule s’amassait le long des murs des maisons voisines. Il s’agissait d’une ancienne forme de divertissement, gratuit pour ceux qui n’y participaient pas. Des habitants du quartier se penchaient vers la rue des fenêtres supérieures. Ils chantaient, applaudissaient et invitaient leurs enfants à venir assister au spectacle.

Snick jeta un coup d’œil à la lame du cimeterre. Un instant de doute, suivi d’une espèce de soif. Lui et Rol échangèrent un sourire de compréhension absolue. Puis les voleurs de grand chemin avancèrent.

Deux face à lui, l’autre essayant de le contourner pour l’attaquer par derrière. Sans le vouloir consciemment, Rol arrêta deux coups bondissants des couteaux, les écartant dans de légères gerbes d’étincelles. Son intervention rapide ne s’arrêta pas là. De son bras gauche, il heurta le meneur sous le nez, lui cassa des dents et lui brisa des cartilages. Son bras continua son œuvre, fondit par-dessus le couteau brandi par le deuxième larron et lui trancha le poignet. En même temps, il sentit d’instinct, comme un nuage pesant sur son épaule, le troisième s’approcher de lui par-derrière pour le tuer. Il fit pivoter le cimeterre à l’aveuglette et le sentit s’enfoncer dans une matière aussi molle que l’argile. Son attention se reporta sur le deuxième homme dont il tordit le poignet qui se brisa dans un claquement bruyant. Il le relâcha, tandis que l’autre type lui hurlait au visage, et il esquiva un autre coup du troisième derrière lui.

Il était sorti du cercle qu’ils formaient. Le meneur se tenait le visage entre ses mains dégoulinantes de sang. Le deuxième récupérait son couteau, une main molle et désormais inutile pendant dans le vide. Le troisième haletait, les mains pressées contre l’entaille rouge provoquée par le coup cinglant de Rol qui lui avait ouvert les entrailles.

Autour d’eux éclatèrent de vagues applaudissements de dérision. Quelqu’un jeta la moitié d’une tête de chou sur le chef des brigands et des rires fusèrent. Les deux hommes encore capables de se tenir debout s’éloignèrent en se soutenant mutuellement sous les sifflets et les détritus dont les bombardaient des gens de la rue. Le troisième s’était affaissé, les poings serrés dans ses intestins lacérés. Il replia les jambes comme un enfant qui s’endort et rendit l’âme dans la boue. Rol jeta un regard à la lame de son épée. Il n’y avait pas de sang dessus. Elle avait tranché trop vite dans le vif. Il songea à l’objet brillant que Psellos utilisait chaque mois pour extraire du sang.

— Je t’appellerai Fleam, déclara-t-il.

En guise de réponse, l’épée parut s’incliner dans sa main. Il la rengaina, déroula la cape de son bras gauche – la toile cirée présentait une déchirure – et embrassa les lieux du regard comme un homme qui se réveille.

Les spectateurs qui avaient formé un petit groupe s’écartaient déjà pour vaquer à leurs occupations nocturnes. La rue était pleine de monde, mais la foule laissait un espace autour de Rol, comme s’il était entouré d’un mur invisible. Il se frotta le visage d’une main et se pencha sur le petit homme chauve, allongé, le visage ensanglanté. Il tenait toujours sa bourse serrée et il souriait aux anges.

— C’était aussi superbe qu’une pièce de théâtre, mon garçon. Aide-moi à me lever.

Une fois debout, il secoua la main de Rol comme un homme pompe de l’eau.

— Accompagne-moi. Je t’offre un verre. C’est le moins que je puisse faire. Je n’ai jamais vu personne manier si bien l’épée. Viens. J’ai des amis qui m’attendent.

Rol allait refuser. Son humeur allègre s’était envolée et avait cédé la place à une réaction d’angoisse écœurante. Mais il songea alors à la Tour et à ce qui s’y déroulait, et il acquiesça sans mot dire. Sa passion apaisée, il était désormais content de suivre.

 

Le petit homme s’appelait Woodrin. Il était commissaire de bord et copropriétaire d’un brick en partance pour Osmer, loin au sud-ouest du monde, au-delà des Sept Îles. Il avait fait escale à Gascar pour décharger la moitié de leur cargaison de défenses de morses et permettre à l’équipage du navire de s’encanailler dans les célèbres tavernes d’Ascari. La bourse qu’il avait frénétiquement essayée de ne pas se faire voler contenait le paiement de la vente aux enchères de leur cargaison, lequel représentait la plus grande partie du salaire des marins pour ce long voyage.

— Je suis persuadé que je ne suis pas le seul de la compagnie qui sera heureux de t’offrir un verre.

Le petit homme rit en essuyant le sang qui maculait son œil avec un foulard taché.

Le Joyeux Lépreux. Rol ne put que rire à son tour lorsque Woodrin l’invita à y entrer d’une claque dans le dos.

Une salle au plafond bas, embrumée par la fumée de l’herbe blanche, aussi hermétiquement close et brûlante qu’un sauna, dans laquelle flottait une odeur fétide de bière renversée, d’hommes mal lavés et de nourriture avariée. Rol fut frappé comme par une vague par le rugissement des clients bigarrés. Ce vacarme baissa néanmoins, car ceux dont le nez n’était pas trop plongé dans leur chope de bière le dévisagèrent. Aucun rideau d’ombre ici. Homme ordinaire parmi des hommes ordinaires, il leur rendit leurs regards avec circonspection.

Une silhouette d’un volume démesuré, saisissante, se détourna du feu de bois où elle faisait tourner un cochon à la broche.

— Woodrin, qu’est-ce que c’est que ce sang, cette merde et le reste ? Je t’avais dit que je devais t’accompagner, dit-elle en se levant.

Rol n’avait jamais vu de créature pareille à celle qui venait de prendre la parole. Haute d’une brasse et demie, elle était obligée de s’accroupir sous les poutres du Joyeux Lépreux, les articulations de ses doigts noueux appuyées sur le sol dallé. Sa tête se distinguait par deux lumières vertes scintillant sous un front osseux et renfrogné, taillé à la serpe, et par des défenses émoussées qui s’incurvaient autour de sa lèvre inférieure. Sa peau était d’un teint brouillé, olive sombre sur les avant-bras et le visage, plus clair sur le torse. Cette chose portait des chausses amples en peau de vache non tannée et un gilet de cuir. Ses grands pieds tournés en dehors étaient nus, et chacun de leurs orteils était aussi large que le poignet de Rol.

— Ne t’inquiète pas, Gallico. Un ange veillait sur moi. Voici… un homme de la ville… qui a jugé bon de me protéger de brigands un peu trop empressés.

La chose appelée Gallico avança pesamment en se balançant sur ses poings comme un bateau fendant la houle clapotante. Recroquevillé comme il l’était, il avait quand même les yeux à la hauteur de ceux de Rol. Leur lueur baissa d’un cran et Rol distingua des taches dorées dans ses pupilles vert et noir qui n’étaient pas rondes, mais en losange. Des yeux insérés dans un os massif sur lequel était tendue la peau olive, recouverte par endroits de minuscules poils dorés. La chose avait un crâne entièrement chauve, mais un bouc clairsemé avait poussé sur son menton, et elle portait d’immenses anneaux d’or dans ses lobes d’oreilles.

Elle leva un bras (plus épais que la cuisse de Rol) et posa une main sur l’épaule de ce dernier.

— Eh bien, dit-elle d’une voix de luth grave, quel nom porte donc ce citadin ?

— Je m’appelle Rol, Rol Cortishane.

— Rol Cortishane, je me présente : Peor Gallico. (La chose afficha un sourire hideux.) Je crois bien que je vais t’offrir une bière.

 

Le combat de rue se transforma en récit qui trouva en Woodrin un narrateur digne de ce nom, dès que ses compagnons eurent épongé les saignements de sa tête blessée et essuyé la plus grosse couche de crasse de ses vêtements. Rol but la bonne bière qui arriva écumante de la cave, dans de grandes chopes de bois. Dans la Tour de Psellos, le Maître, Rowen et lui buvaient du vin, alors que la bière, convenablement coupée d’eau, était réservée aux castes inférieures. Là-bas, elle avait un goût complètement différent de celle-ci.

Gallico le surveillait en faisant tourner le cochon sur la broche avec sa pogne, aussi facilement que s’il s’agissait d’un poulet.

— Enfin, Woodrin, c’est juste un adolescent. T’es sûr qu’au lieu de trois voleurs désespérés, il ne s’agissait pas simplement de garnements en chemise qui t’ont attaqué par surprise ?

Une rafale de rires accueillit cette question. Woodrin en fut indigné.

— Puisque je te dis qu’il s’agissait de trois professionnels, avec permis et tout. Ce garçon leur a sauté dessus le plus naturellement du monde, il en a expédié un ad patres et il a renvoyé les autres, tout clopinants, dans leurs foyers, os brisés et nez écrabouillés.

— Je le trouve un peu jeune pour tuer des hommes, dit Gallico, sans le moindre humour cette fois, alors que le scintillement vert, dans ses yeux, s’était intensifié. Mais oui, je le vois. Je vois…

Il s’arrêta et but de longues gorgées dans une chope de bois qui paraissait aussi petite qu’un doigt dans son poing.

— J’ai besoin de respirer un peu d’air et d’étirer les nœuds de ma colonne vertébrale. Toi, notre sauveteur héroïque, aide-moi à franchir la porte.

La conversation et les rires tombèrent. Gallico fit le tour de l’assemblée du regard et sourit.

— Pourquoi tirez-vous tous une tête pareille ? Je ne vais pas le mordre. Viens, Rol Cortishane. Sois patient avec moi.

Pour la première fois de sa vie, Rol rechigna à quitter une taverne. Ce n’était pas rien d’être un héros, ou tout au moins d’être accepté, sur le point d’être accueilli dans une fraternité. Cette situation nouvelle lui plaisait énormément.

Les rues, plongées dans l’obscurité, débordaient d’eau ruisselante, mais la pluie avait cessé et, dans ce quartier non éclairé de la ville, il était possible, en levant la tête, de distinguer les étoiles. Gallico se releva de toute sa hauteur à la sortie de la taverne. Rol recula d’un pas, estomaqué par le simple volume de la créature. Par simple réflexe, sa main se porta à la garde de Fleam.

— Non, non, intervint calmement Gallico, tu n’as pas à me craindre. Nous te devons tous quelque chose, et les marins n’oublient pas. Ne sors pas ton épée. (Il inspira, narines dilatées.) Le vent change de direction. Il aura tourné à l’est demain matin. Nous l’aurons par le travers bâbord.

— Vous naviguez demain ?

— Nous mettons les voiles aujourd’hui, jeune homme, à l’aube.

— Pour Osmer ?

— Oui, l’Osmer ensoleillée des Chanteurs. Une traversée de douze jours, si Ran fait preuve de clémence.

— Et ensuite ?

— Là où nous emmènera notre prochaine cargaison, partout où le vent nous permettra d’aller. Le vent, une cargaison et des fiers-à-bras, un bon navire n’a besoin de rien d’autre s’il veut faire des bénéfices dans notre monde impie.

Rol éprouva subitement une envie nostalgique, le désir de monter à bord avec cette chose et cet équipage dont la camaraderie s’était épanouie autour de lui dans la taverne. De sillonner les voies maritimes et de quitter la Tour de Michal Psellos et son entraînement interminable, au but inconnu. Rowen. D’être de nouveau propre, libre, voguant sur les flots.

— Tu as toi-même été une espèce de marin autrefois, avança Gallico.

— Comment le savez-vous ?

— Quelque chose dans ta façon de regarder les étoiles. La plupart des hommes se contentent de leur jeter un vague coup d’œil, alors que tu les observes comme si tu les connaissais.

— J’ai navigué un peu en les suivant. Du cabotage, essentiellement.

— Tu connais donc la mer ?

— Autrefois, je vivais au bord de l’eau et j’en tirais ma subsistance. J’ai l’impression que ça date d’il y a longtemps, alors qu’en fait il n’en est rien.

— Le temps se déroule plus lentement quand on est jeune. J’ai vu un siècle passer et je n’en suis qu’à la moitié de ma vie.

— Qu’est-ce que – pardonnez-moi – qui êtes-vous ?

Gallico explosa d’un rire de franche camaraderie.

— Une relique, un morceau d’épave. Les hommes appellent demi-trolls les créatures comme moi, mais ce n’est qu’un terme. J’ai du Vieux Sang dans mes veines. (Gallico prit le temps de réfléchir.) Comme toi, mon jeune ami.

Ils se regardèrent fixement. Rol en demeura stupéfait, alors que Gallico hochait la tête.

— La Race des Aînés, dont il vaut mieux ne pas parler. Ce sang ancien se révèle par des moyens étranges, sous des formes bizarres. Démoniaque ou angélique, il coule en nous tous.

— Vous savez donc comment j’ai réussi à sauver vos salaires.

— Tu as sauvé la vie de Woodrin, ce qui nous importe bien plus. Mais oui, je ne suis pas surpris. Les hommes ne nous craignent pas pour rien.

— Vos camarades de bord ne semblent pas vous craindre.

— Parce que nous faisons partie de la compagnie des Vautours des Mers, tous sans exception.

— Vautours des Mers ?

— Le nom de notre navire, même si je trouve qu’il ressemble plus à un pigeon. Nous sommes issus d’une dizaine de nations et de races différentes, mais nous nous prêtons mutuellement allégeance, ainsi qu’à notre bateau.

Une fois de plus, cette douleur étrange en Rol, le sentiment que quelque chose lui manquait, un bien que Gallico et ses camarades de bord possédaient.

— Je dois y aller, dit-il.

— Es-tu vraiment un homme de cette ville, Rol ?

— Je suis un homme de nulle part.

— Tu pourrais faire pire que chercher un logis flottant. Il nous manque plusieurs membres d’équipage. Je sais que la compagnie t’accueillerait.

Rol inclina la tête. Cela ne présenterait aucune difficulté. À cette heure le lendemain, il serait en mer avec des hommes qui paraissaient l’estimer. Il serait propre.

— Je ne peux pas. J’ai des choses à faire à Ascari. Des affaires non terminées.

La patte de Gallico était étonnamment légère sur son épaule.

— C’est ce que je me disais. Mais si ces affaires deviennent trop sanglantes, trouve un passage vers Spokehaven, sur Osmer. Tous les ans, à l’époque de la chute des feuilles, les capitaines venant de tous les coins de la mer des Vents capricieux y font escale pour regréer.

Rol leva les yeux. Éclairé par les étoiles, son visage paraissait très jeune.

— Le Vautour des Mers aussi ?

— Nous aussi. Adieu, mon ami.

Gallico se tourna, le corps recourbé, et rentra dans la taverne dont la porte se referma sur la lumière de la lampe, les rires, les odeurs de bière et de sueur masculine.

Rol s’enveloppa dans sa cape et entama l’ascension de la colline pour sortir d’Eastside. Le dos à la mer.


9
La Fête de la Moisson

Le temps passait, les saisons s’écoulaient dans leur ordre habituel. L’été arriva et se déroula, la neige recula sur les collines d’Ellidon, puis elle recommença à se rapprocher lentement de la mer, en direction des forêts aux flamboyantes couleurs changeantes. Les pêcheurs côtiers rentrèrent leurs caboteurs et les amarrèrent hors d’atteinte des fureurs de Ran. Sur les étals des marchés d’Ascari, des monticules de pommes, de noix et d’une cinquantaine d’autres produits alimentaires offraient leur profusion multicolore. Une nouvelle récolte avait été rentrée, les hommes avaient survécu à une autre saison en mer. Ils festoyaient et s’enivraient pour en remercier le ciel du haut en bas de la ville dont les habitants, qui savaient à peine en quoi consistait le fait de semer une graine, de regarder sortir la plante et de la récolter, s’asseyaient en compagnie des pêcheurs et des paysans et partageaient leurs remerciements. Cette tradition était aussi ancienne que l’humanité.

Psellos donna une grande réception dans les plus beaux appartements de la Tour, comme il le faisait chaque année. Les préparations furent tellement somptueuses qu’on aurait dit qu’il avait dévalisé les stocks de tous les fournisseurs, à des lieues à la ronde. Des convois de chariots apportèrent chargement après chargement de vivres et de boissons, si bien que tonneaux, cageots, sacs et jarres de terre cuite s’entassèrent dans les étages inférieurs. Des crus entiers furent sortis des caves, dépoussiérés et alignés comme des rangées de soldats. Une boulangerie fut louée pour fabriquer des tartes, des pâtisseries et des gâteaux de toutes sortes, et comme la saison de la pêche était terminée, une cinquantaine de daims furent abattus sur les terres appartenant au Maître, avec des faisans, des perdrix, des lièvres, des alouettes et des étourneaux qui emplissaient des piles de paniers d’osiers.

La longueur des préparatifs tapa sur les nerfs de Rol, tout comme l’expression de bonhomie dédaigneuse de Psellos. Rowen lui avait enseigné l’équitation au cours des derniers mois, et il faisait appel à n’importe quelle excuse pour seller le hongre bai d’un grand âge qui lui servait de monture pour ses leçons, et grimper au trot le flanc de la colline, au-delà de la vaste cité, dans ce paysage d’un vert de plus en plus lumineux, accompagné par les bruissements secs des feuilles mourantes. Son but atteint, il serrait la bride et contemplait la vaste courbe de la baie d’Ascari, le promontoire au-delà et un monde dans lequel les rues grouillantes de la cité ne ressemblaient qu’à une petite tache sale sur l’immensité de la terre et de la mer.

La mer, la mer. Il avait lu des récits sur la manière dont Ceux d’Avant s’étaient épris du jeune monde dans lequel ils étaient nés, dont d’autres avaient préféré la roche grise des montagnes, d’autres encore les profonds repaires des forêts et certains les océans, sans cesse mouvants et changeants. Nombre des créatures qui vagabondaient sur cette terre rétrécie devaient leur existence aux premiers travaux de la Race des Aînés. On racontait que les dauphins tiraient leur origine d’un rêve de Ran. Les chevaux puissants représentaient le courage de la terre transformée en chair. Et les faucons pèlerins avaient été enfantés par l’esprit du vent d’ouest.

Des légendes, rien de plus. Mais il en émanait une forme d’authenticité qui nourrissait les espoirs de Rol en leur réalité.

Un autre cavalier se frayait un chemin vers le sommet de la colline, passant tour à tour de la lumière à l’ombre puis à la lumière, pommelée par les silhouettes des arbres endormis. Rowen, sur sa jument noire. Rol ordonna sans bruit au hongre de reculer derrière un large hêtre gris, d’où il la regarda inciter avec douceur sa monture à grimper au trot le sentier jonché de racines à nu, soulevant dans son sillage des feuilles couleur safran, pareilles à des gerbes de paillettes automnales allumées par les sabots du cheval. Son visage était ouvert et joyeux, car elle imaginait que personne ne la voyait – elle adorait son cheval, ses chevaux. Rol l’entendit parler à la jeune jument, la cajoler, la calmer, la féliciter. Jamais elle n’avait employé avec un être humain un ton si chaleureux. Il en éprouva une petite sensation de deuil qui l’incita à faire avancer malgré lui le hongre d’un coup de talon, hors du couvert de l’arbre.

Rowen pivota la tête en un quart de seconde et un long couteau à lancer à la lame dénudée apparut dans sa main. La jument se cabra à moitié et redressa les oreilles, inquiète du changement d’humeur de sa cavalière. La jeune femme reconnut alors Rol, rengaina son couteau et fit avancer sa monture cliquetante.

— On te demande à la Tour, annonça-t-elle froidement. On m’a envoyée te chercher.

— Pour quoi faire ?

— Ils ont peut-être besoin d’un sommelier de plus. Comment veux-tu que je sache ? Viens. Le Maître attend. Ses invités sont sur le point d’arriver.

— Invités ? Je me demande de qui il s’agit. La crème de la charmante Ascari, venue goûter les largesses du monstre de la Tour.

— Viens, Œil de Poisson. Il est temps d’y aller.

Il posa la main sur la garde de Fleam en l’entendant prononcer son vieux surnom. De sa voix émana quelque chose de blanc, de froid et de laid :

— Et toi, Rowen, quel rôle joues-tu dans ces festivités nocturnes ? Tu vas en emmener deux à la fois dans le lit du Maître ? Ou les pavés de la cuisine sont-ils dignes de toi ? À combien d’entre eux vas-tu offrir tes services cette nuit, Rowen ? Les autoriseras-tu à te battre ou seront-ils plus vieux jeu que ça ?

Le visage pâle de Rowen devint gris.

— Redescends quand tu seras prêt. Des vêtements de rechange t’attendent dans ta chambre. Ce soir, personne ne porte d’armes, toi et moi compris. Les invités commenceront à arriver au crépuscule.

Elle fit tourner la jument et, d’un coup de talons, l’engagea au trot sur la pente qui descendait à la ville. Rol la suivit des yeux. Une désolation sinistre creusait un trou dévorant dans les murs de son cœur.

 

Il trouva une bouteille de Cavaillis, le brandy parfumé de Cavaillon, dans sa chambre. Un cadeau de Psellos, d’un plus grand âge que la moitié de la population d’Ascari. Il brisa le sceau de la bouteille et aspira la liqueur forte directement au goulot. Elle se fraya un chemin brûlant dans son gosier et réchauffa ses entrailles glacées. Il puait le cheval, car il avait poussé le vieux hongre à bout au dernier moment pour rentrer à temps à la Tour. Il s’aspergea de l’eau qu’une servante lui avait préparée dans un bassin d’argent pour remédier à ce problème – en tout cas, il l’espérait. Puis il avala une autre longue gorgée de brandy avant de porter son attention sur les vêtements bien rangés sur son lit.

Une tunique de soie noire comme le dos d’un corbeau, des hauts-de-chausses de laine et une tunique sans manches. L’encolure de la tunique était brodée d’un fil de soie, noir sur noir. Deux chevaux s’entremêlaient selon un schéma répétitif mais varié. Encolures mêlées, tour à tour côte à côte ou se précipitant tête baissée l’un vers l’autre. Il admira le travail, but une nouvelle fois à la bouteille de brandy et admira de nouveau le vêtement. Il devait offrir des nippes à Arexa pour ses broderies exquises.

Il s’habilla en hâte, rangea Fleam à sa place à la tête du lit et prit une profonde inspiration.

Ton heure approche.

C’était l’épée qui venait de s’adresser à lui.

Ta présence ici est juste et convenable. Tu peux suivre n’importe quel chemin de ton choix dans la vie, mais, au bout du compte, tu ne pourras éviter de te réaliser entièrement. Tu peux devenir maître d’un endroit comme celui-ci. Contente-toi de me commander.

L’effet du brandy. Il adressa un grand sourire aux murs nus, avala une gorgée supplémentaire de Cavaillis, tapota Fleam d’un geste affectueux et sortit de la chambre, non sans heurter le montant de la porte de l’épaule.

 

Ils arrivèrent deux par deux, en carrosses, en barouches de location, à cheval, suivis de domestiques en livrée et de serviteurs armés qui grimpaient derrière eux comme leur ombre la tortueuse Cartsway. La crème de la société, se regroupant avec obéissance à la porte de Psellos. Bien qu’évitant ses yeux rieurs et rechignant à lui serrer la main, ils vinrent quand même, attirés par l’éclat de leurs pairs comme un papillon de nuit incapable de résister à une flamme. D’ailleurs, la réputation de Psellos rendait peut-être l’occasion plus délectable. Des Emplumés, tapis dans toutes les ruelles adjacentes, faisaient délicieusement frémir les passagers de chaque voiture. Ces occupants ignoraient que le Roi des Voleurs avait été payé pour qu’aucun accident ne vienne ternir cette soirée. Pas même un mendiant d’Ascari ne bougeait sans son autorisation et tous avaient reçu un pot-de-vin pour qu’il n’y ait aucun accroc sur la route menant à la Tour.

Rowen portait un corsage étroitement lacé qui soulignait la minceur de sa silhouette et ajoutait de la sensualité à sa force et à son côté athlétique. Des fermoirs d’argent retenaient ses cheveux de jais en chignon sur le sommet de son crâne, et ses bras et ses épaules étaient dénudés. Les cicatrices de ses épaules avaient été dissimulées sous de la poudre et sa jupe de velours noir cachait tout le bas de son corps, hormis la pointe de ses bottes aux boucles de fer. Elle et Rol se tenaient avec Psellos dans l’immense atrium de la Tour pour accueillir les invités, mais ils s’ignoraient volontairement.

Ascari et, par extension, Gascar, était une espèce d’oligarchie, gouvernée par les chefs d’une demi-douzaine de familles nobles qui détenaient le pouvoir dans la ville depuis des temps immémoriaux. Ils toléraient Psellos, de la même manière qu’ils toléraient le Roi des Voleurs, car il était utile, à sa façon, et parce que sa suppression n’était même pas envisageable, tant elle exigerait de verser du sang et de l’argent. La Tour dans laquelle se réunissaient ces dignitaires datait de bien avant la fondation de la ville connue des hommes. Rol avait appris qu’il s’agissait d’un lieu appartenant à la Race des Aînés, d’une forteresse troglodyte construite par eux au cours des millénaires perdus de la formation du monde actuel. Psellos l’avait découverte un demi-siècle auparavant, en ruine et abandonnée, et il se l’était appropriée. À cette époque, déjà, il possédait les fonds nécessaires pour inciter une capitale à fermer les yeux. Désormais, seules les barbes grises se rappelaient qu’il s’agissait d’un bâtiment qui avait été jadis autre chose que la Tour de Psellos. Rol ne pouvait s’empêcher de se demander si ce dernier avait fait plus de découvertes qu’il ne le prétendait dans les sous-sols bourrés de gravats du bâtiment. Il était persuadé que la Tour portait jadis un nom, mais ce dernier ne figurait plus sur aucun registre disponible.

Ce soir, le bâtiment ancien n’était qu’un lieu grandiose où se donnait une réception. En dehors d’un petit frisson de frayeur à moitié oubliée, il ne réservait pas grand-chose d’autre aux invités. Psellos avait déclaré à Rol que, de temps à autre, les plus privilégiés des voyageurs de la vie eux-mêmes devaient ressentir de la peur, ou ce qu’ils prenaient pour telle. Nul homme ne se satisfait d’être aisé, de se divertir et d’être fortuné, même le plus fervent adepte du libertinage. Surtout celui qui s’adonne le plus au libertinage. Raison qui avait incité certains à verser une somme insensée pour coucher avec Rowen. Parce qu’elle les effrayait.

J’en suis venu à comprendre beaucoup de choses depuis que je me nourrissais de poisson séché sur Le Fou de Bassan, songea Rol. Mais je me passerais bien de les connaître.

Souriant, il hochait la tête et serrait la main d’hommes riches mais mous du poignet, effleurait des lèvres les doigts de leurs épouses pomponnées (dont beaucoup le dévisageaient d’un regard ouvertement concupiscent) et s’interrogeait à propos de l’étalage d’intérêt enchanté que Psellos manifestait à l’égard de ce défilé interminable de « bétail ».

La splendide salle aux immenses baies que Rol n’avait vue qu’une seule fois auparavant avait été vidée de tout son contenu macabre pour permettre d’installer une table massive en forme de U, dont le bout refermé tournait le dos à la paroi vitrée. Elle pouvait facilement contenir cent vingt personnes, tout en offrant encore de la place pour d’extravagantes décorations de bouquets, argenterie et rangées de chandeliers d’argent. Le long du mur droit avaient été dévoilées et allumées des cheminées, entre lesquelles étaient suspendues des tapisseries chamarrées de feuilles d’or. Des domestiques se déplaçaient en hâte de tous les côtés, comme des porteurs de dépêches sur un champ de bataille ; commandés par les cris de plus en plus aigus de Quare. Les invités se pressaient par dizaines, par vingtaines, acceptaient les douceurs des plateaux qui se tendaient vers eux, savouraient les plus veloutés des vins de Psellos, examinaient cet étalage de richesses avec un certain émerveillement et encore plus d’envie. Rol se demanda combien de ceux présents avaient acheté et goûté son sang ou celui de Rowen. Partagé le monstre. Un petit sourire morne incurvait ses lèvres et le faisait ressembler à un chat bien au chaud. Il surprit alors le regard de Rowen, dont l’indifférence absolue effaça toute expression de son visage.

Il quitta la grande salle en s’inclinant devant ceux qui lui paraissaient assez satisfaits d’eux-mêmes pour le mériter et emprunta l’escalier descendant aux cuisines. Le brandy chantait dans ses veines, et le vin qu’il avait bu en surcroît ne l’aidait en rien à se sentir moins détaché. Ils ne passeraient pas à table avant un bon moment, et il avait besoin de lester un peu son estomac.

L’activité qui régnait aux cuisines rappelait celle d’un poste de haut commandement à l’apogée d’une bataille capitale. Gibble – ce serait sa dernière Fête des Moissons – aboyait des ordres, consultait des listes, pinçait les oreilles des valets de cuisine et plongeait un doigt malpropre dans toutes sortes de marmites bouillonnantes, entouré de toutes parts par ses subalternes qui plumaient, évidaient, tranchaient, coupaient en dés et écrasaient comme si leur vie en dépendait. Il y avait néanmoins un petit îlot de calme. Dans l’angle le plus éloigné du feu, un homme en haillons, portant une casquette élimée inclinée en arrière sur la tête, se restaurait nonchalamment à une petite table. Une seule plume trempée pendouillait de sa casquette. À intervalles réguliers, l’un ou l’une des domestiques supplémentaires engagés par Psellos pour la soirée venait lui chuchoter rapidement quelque chose à l’oreille. Cet individu déguenillé hochait la tête pensivement, l’air de classer des informations dont il aurait l’usage plus tard. Il leva les yeux, comme s’il sentait le poids du regard scrutateur de Rol et un sourire jaune fendit son visage. Il fit signe au jeune homme de s’approcher.

— Mais c’est notre apprenti ! Assieds-toi, mon garçon, soulage tes semelles. On dirait que tu viens d’apercevoir un esprit. Bois un peu de vin. Un verre nous suffira à tous les deux, j’en suis sûr.

Rol obéit. Il avait besoin du vin. Le Roi des Voleurs arracha la chair d’un pilon et s’inclina en arrière sur son siège. Il avait des yeux noirs, sans iris visible, et son menton hirsute luisait de graisse. Il parcourut Rol de la tête aux pieds d’un regard nonchalant, mais ce dernier eut l’impression que ses yeux noirs enregistraient chaque pli et fil de ses vêtements.

— Je m’appelle Canker. Je crois que tu me connais.

— Effectivement.

— Jolie réussite, ce petit travail que tu as accompli dans la maison de notre Guilde. Même si Psellos ne nous avait pas acheté ta vie, j’aurais été enclin à te la laisser, par pure curiosité.

— Je… je n’ai jamais pensé, bégaya Rol. Si j’avais su…

— Oui, oui. Mais à présent, ce n’est plus que de l’eau qui a coulé sous les ponts, même si… (il commençait à perdre son attitude avunculaire) il ne serait pas très avisé d’essayer de réitérer ce genre de petit tour de force. Après tout, je dois penser à ma réputation.

Rol acquiesça de la tête et but au verre cerclé de graisse.

— Cela dit, tu as réparé les choses de manière très personnelle, alors nous passerons l’éponge, pas vrai ? (L’expression étonnée de Rol le fit glousser.) Ton sang, mon garçon. Nous l’avons amplement goûté. C’est de bonne guerre… Vie contre vie, pourrait-on dire.

L’estomac de Rol se retourna et il eut l’impression que le vin qu’il contenait se figeait.

— Rowen nous manque, pourtant. Une jument pur-sang comme on en voit rarement. Psellos s’est bien évidemment employé à nous satisfaire quand même ces derniers temps. Pour cette nuit, il nous a promis une petite couturière aux cheveux noirs. Je pense qu’à l’heure qu’il est, elle se dirige vers les quais.

Quelque chose, dans les yeux de Rol, fit flancher le Roi des Voleurs qui repoussa sa chaise. Une main noircie par la crasse se faufila sous ses haillons.

— Oui, Psellos a raison. Il reste encore beaucoup de choses à t’apprendre. Cache ces yeux, mon garçon, ou quelqu’un va te les arracher.

Rol se leva lentement, les mains loin des flancs.

— Bon appétit, dit-il à Canker, et il recula, sous le regard noir fixé sur lui tel celui d’un serpent.

Sur ce, il se tourna et sortit de la cuisine sans répondre au signe de la main de Gibble. Les servantes et les valets de cuisine lui ouvrirent le passage, comme s’ils craignaient de se brûler à son contact. D’une certaine façon, songea-t-il, c’était possible.

 

Psellos avait fait asseoir Rol à sa gauche et Rowen à sa droite. Les vêtements qu’ils portaient tous les trois, quoique somptueux et magnifiquement travaillés, offraient une déclinaison de noir, volontairement conçue pour établir un contraste avec la débauche de plumes ornant les toilettes des invités. Devant eux s’allongeaient les longs bras de la table en forme de U, nappés de la lueur des chandelles que perçaient des éclats d’or et d’argent. Une petite armée de garçons au pied léger servait l’assemblée, s’assurait qu’aucun verre ne restait vide longtemps et que les plats se succédaient sans accroc. De la venaison à chair rouge, du sanglier sauvage, toutes sortes de volailles et une corne d’abondance de fruits, de légumes à tubercules et de saucières.

Le voisin de gauche de Rol faisait partie du conseil des aînés de la ville, et il ne cessait de se pencher par-dessus lui pour s’adresser à Psellos. Le Maître consentit enfin à procéder aux présentations :

— Conseiller Pachydon, permettez-moi de vous présenter mon… euh, mon protégé : Rol de Dennifrey.

— Ah, c’est donc lui ? Je le trouve un peu jeune, Psellos. Est-il à la hauteur de la tâche ?

Le conseiller était un individu corpulent aux yeux injectés de sang, tellement protubérants qu’ils semblaient prêts à jaillir hors de sa tête et à exploser.

Psellos fixa Pachydon en observant un silence glacial.

— Ce lieu est mal choisi pour discuter affaires, conseiller, déclara-t-il enfin.

— Ma question était fondée.

— Vous vous apercevrez que Rol est parfaitement capable de donner entière satisfaction. À présent, je pense que vous allez trouver que le plat suivant exige votre attention absolue.

Rol fixa le Maître d’un air inexpressif. Il était sur le point de se lever de table lorsque Psellos pinça le nerf situé derrière son genou de ses doigts d’acier. Son mollet s’engourdit complètement.

— Pas maintenant, mon jeune ami. Nous avons un spectacle à donner. N’oublie pas tes manières.

— C’est mon tour d’être prostitué ou je me trompe ? siffla Rol.

— Tais-toi, jeune idiot. Je te parlerai quand nous nous lèverons de table, mais pas avant. Jusque-là, tâche de te montrer plus poli ou reste bouche cousue.

Une soirée interminable. Des discours à la gloire de l’hôte et de son hospitalité durant lesquels il fallut rester assis. Certains intervenants étaient pieux et invoquèrent Dieu ; d’autres braillards et rendus lubriques par la boisson. Plusieurs jeunes lames envoyèrent des messages à Rowen par l’intermédiaire de serviteurs qui portaient des plateaux d’argent. À la fin du repas, une petite pile était posée à côté de son verre, tous non lus. Psellos les enfourna dans sa poche.

Le Maître finit par se lever en personne et proposa un toast à sa propre santé, au commerce et à la prospérité continue d’Ascari. Ses auditeurs applaudirent poliment ou tapèrent sur la table, mais ils paraissaient préférer le son de leurs propres voix au sien. Les dîneurs se levèrent aussi et commencèrent à se déplacer vers les âtres brillamment éclairés au fond de la salle, certains d’un pas plus stable que d’autres, pendant que la table était débarrassée et de nouvelles bougies allumées. Des vingtaines de tabourets firent leur apparition, sur lesquels les dames prirent place, balayant leurs visages peinturlurés de leurs éventails, en raison de la multitude d’invités qui se pressaient dans la pièce et des nombreux messieurs qui fumaient à présent des pipes d’herbe blanche. Les serviteurs allaient et venaient pour resservir des boissons et ramasser des verres. Certains ressemblaient davantage à des boxeurs professionnels qu’à des domestiques, et ils semblaient s’attarder auprès des groupes de personnes plongées dans des conversations et tripoter sans nécessité les objets posés sur leurs plateaux. Psellos observait Rol qui suivait leurs mouvements d’un air renfrogné, attitude qui le fit sourire.

— Les Emplumés s’adaptent à tout, non ? Canker et moi, nous rassemblons davantage d’informations ce soir que durant tout le reste de l’année.

Bien évidemment. Il devait toujours exister un angle, un avantage à obtenir.

Rowen, qui était parvenue à échapper aux attentions d’une demi-douzaine de jeunes nobles, se rapprocha de Rol et de Psellos. Tous trois se tinrent à l’écart des invités bavardant à bâtons rompus et les observèrent de la même manière qu’un berger surveille ses moutons : avec une espèce de détachement possessif.

Moi aussi, songea Rol, je le fais maintenant.

— Même l’inauguration d’un nouveau conseil n’attire pas une foule aussi éminente que celle-ci, déclara Psellos, aux anges. Une soirée réussie, tout compte fait.

Puis il se tourna vers Rol et s’adressa à lui d’un ton froid et entièrement professionnel :

— Pachydon est l’un des Marchandeurs les plus riches de Gascar. Pour résumer les choses, il veut faire assassiner un homme. Demain soir.

Rol sentit se tendre les muscles de son visage.

— Et c’est moi qui suis chargé de ce meurtre.

— Exactement. Prends-le comme un dernier examen. La phase de l’enseignement que te prodigue Rowen arrive presque à son terme. Bientôt, tu auras un nouveau maître.

— Qui ?

— Notre ami commun, le Roi des Voleurs. Il se chargera de passer sur toi la dernière couche de vernis.

Rol jeta un regard à Rowen. Elle le soutint un instant et il crut entrevoir une espèce de pitié dans ses yeux.

— Qui est l’homme que je dois assassiner ?

— Il s’appelle Canoval. Lord Canoval, pour ceux comme toi et moi.

— Pourquoi ?

— Rol, c’est la question que tu ne dois jamais poser. Comment, bien évidemment, quand, certainement, mais pourquoi ? Non. Cette interrogation n’est pas nécessaire.

— Où vit-il ? Comment vais-je le reconnaître ?

— Voilà qui est mieux. Quant à le reconnaître, il est ici ce soir, et je vais faire en sorte que tu le rencontres. Le lieu sera désigné par Canker. C’est lui qui dirige les mouvements de ce seigneur depuis déjà plusieurs semaines, même si ces aristocrates sont tout, sauf imprévisibles. Canker sera ton mentor en la matière, il te tiendra en quelque sorte la main. C’est une épreuve de meurtre, mais attention, pas un simple massacre inepte. Tu dois nous prouver que tu es capable de faire preuve de finesse.

Psellos n’avait pas adressé un seul regard à Rol. Ses yeux parcouraient la salle, montraient de temps en temps une étincelle d’intérêt, enregistraient des visages.

— Et si je refuse de le faire ?

Psellos poussa un soupir.

— Rol, dois-tu vraiment être si pénible ? Tu devrais désormais être assez grand pour te montrer moins irascible. Rowen, dis-lui. Je vais me mêler à tout ce beau monde. Rejoignez-moi tous les deux à la porte quand il sera l’heure de leur souhaiter le bonsoir.

Sur ce, il s’éloigna, silhouette mince et élégante tout de noir vêtue, aux dents de loup luisantes.

— Alors ? demanda Rol à Rowen.

— Il y a deux genres d’hommes en ce monde, répondit-elle. Ceux qui accordent plus de prix à leur peau qu’à tout le reste, et ceux qui… (Elle fit une pause, comme si elle cherchait ses mots.) Ceux qui accordent plus de prix à ce qu’ils aiment qu’à leur propre vie.

— Je ne comprends pas.

— Il sait que tu ne fais pas partie des premiers. Il a donc déclaré que si tu n’accomplissais pas cet acte, je devrais passer un mois à la maison de la Guilde, comme jouet du Roi des Voleurs. (Elle se racla la gorge.) Il est probable que je n’y survivrai pas.

— Il ne ferait pas ça.

— Bien sûr que si.

— Je t’aime donc plus que ma propre vie, c’est ça ?

— C’est ce qu’il pense.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Peu importe.

— C’est vrai que je t’aime, Rowen, tu le sais. Tu le sais depuis longtemps.

Elle se décida enfin à plonger les yeux dans les siens.

— Oui, je le sais.

— Dans ce cas, il n’y a rien à ajouter. Je dois mettre un terme à une vie pour sauver la tienne.

— Tu peux voir les choses sous ce jour.

— Sapristi ! Es-tu faite d’un minimum de chair et de sang ?

Elle s’écarta. Il la saisit par le bras et constata que ce dernier n’offrait aucune résistance, comme si toute volonté l’avait abandonnée.

— Non, dit-elle. Pas ici.

Elle se laissa guider à l’extérieur de la salle, au milieu du flot de serviteurs qui entraient et sortaient. Rol finit par trouver un coin tranquille, quelques étages plus bas. Les bruits de la réception leur parvenaient faiblement. Il la prit par les épaules.

— Écoute-moi. Je…

Une douleur au niveau de son ventre. Il baissa les yeux sur la lame qu’elle pressait contre sa tunique de soie.

— Ne fais pas ça, dit-elle.

Sa voix se brisa sur le dernier mot.

Sans rien dire, il l’attira volontairement plus près. La douleur s’intensifia le temps d’un éclair, puis elle disparut. Un bruit métallique résonna sur le sol et il sentit du sang couler à l’intérieur de sa tunique.

Ces yeux gris acier, insondables, plongés dans les siens. Il voulait les faire changer, voir s’inscrire en eux quelque chose de nouveau. Il prit son visage entre ses mains et lui ferma les paupières d’un baiser. Le sel qu’il goûta sur son visage la trahit : des larmes sur les joues d’une statue. Il lui releva le menton pour baiser sa bouche magnifique. Elle s’anima sous ses lèvres, instant qu’il n’oublierait jamais. Ils enfouirent leurs visages contre le corps de l’autre et restèrent longtemps dans cette position, sans prêter attention à autre chose qu’à cette paix impromptue qu’ils s’offraient mutuellement. Rol eut le sentiment d’avoir retrouvé quelque chose comme un foyer, un point fixe dans le tourbillon noir du monde.

 

Il leva la tête et posa un regard enflammé sur son visage strié de larmes.

— Finis les faux-semblants. C’est toi et moi, Rowen… Quel qu’en soit le prix, ce sera toi et moi, ensemble, à partir de maintenant.

Une ardeur égale à la sienne dans les yeux, elle acquiesça de la tête. Ses doigts chauds s’entremêlèrent aux siens.

— Qu’il en soit ainsi. J’ai eu mon compte. Je suis fatiguée, Œil de Poisson. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis fatiguée.

— Je t’aime, dit-il, comme si ces mots contenaient une forme de sortilège magique.

— Je sais. Je crois que je l’ai toujours su.

— Tu l'as bien caché.

— Pas assez. À présent, écoute-moi.

— Non. Dis-moi qui est ce lord Canoval.

— Il vient juste d’être élu à la tête du conseil. Il propose de mettre un terme aux agissements des Emplumés.

— C’est possible ?

— Cela exige beaucoup d’argent. Avec beaucoup d’argent, tout est possible. Canker et Psellos travaillent main dans la main depuis des mois, mais ils sont devenus trop gourmands.

— De combien de soutien Canoval dispose-t-il dans le conseil ?

— Ce sont des moutons, et il est leur berger. Il y a eu un vote à bulletin secret. Ils le rendront public quand ils seront prêts. On raconte qu’une flottille de mercenaires est déjà à quai à Andelys, dans l’attente de recevoir l'ordre de prendre la mer.

— Mon Dieu ! Ce sera la guerre. Est-ce que l’assassinat de Canoval peut tout arrêter ?

Elle haussa les épaules.

— Probablement. Aucun des autres n’a le cran de s’opposer à Psellos et au Roi des Voleurs en même temps. Certains parmi eux pensent même que Canoval ne l'a pas non plus. Pachydon en fait partie… C’est une créature de Psellos, corps et âme. (Elle détourna les yeux.) Il est à l’avant-garde, et il tombera si les choses tournent mal. Dans le cas inverse, il deviendra chef du conseil.

— Comment a-t-il été acheté ? demanda Rol sèchement, alors qu’il connaissait déjà la réponse.

— Avec moi.

Elle essaya de s’écarter, mais il l’en empêcha, et il était désormais plus fort. Elle appuya la tête sur son torse.

— Ma carcasse a été prostituée des milliers de fois, Rol. Tu es sûr que tu la veux ?

— Tu m’as appelé Rol.

— Vraiment ? (Cette esquisse de sourire rare qui transformait tellement son visage.) C’est plus doux à l’oreille.

Il l’embrassa de nouveau. Il n’existait rien qu’il ne ferait pas pour cette femme, aucun crime qu’il ne commettrait pas.

Mais il devait lui poser une question :

— Pourquoi me confier cette mission ? Je n’ai pas d’expérience, et l’assassinat de cet homme est une question de vie et de mort pour Psellos. Le Roi des Voleurs doit disposer d’un grand nombre de tueurs expérimentés susceptibles de s’en charger. Et bien évidemment…

Il se tut, et l’entraînement prit d’instinct le dessus.

— Et bien évidemment, il y a moi, dit Rowen. (Elle se dégagea de son étreinte, les yeux secs à présent.) Je suis la meilleure de la ville. Aucun Emplumé ne m’arrive à la cheville.

— Il veut donc ses propres tueurs là-bas.

— Oui, moi aussi, je serai occupée cette nuit-là. Le Roi des Voleurs et Canoval mourront ensemble. Psellos reprendra la tête des Emplumés et sa créature, Pachydon, dirigera le conseil. Notre maître sera celui d’Ascari, et de là, celui de Gascar. Il sera devenu l’un des princes du monde.

— Si nous obéissons aux ordres.

— Si nous obéissons aux ordres.

— Quelle emprise détient-il sur toi, Rowen ?

— Une double emprise à présent, identique à celle qu’il détient sur toi. Il prétend connaître l’identité de mes parents – l’histoire de la famille dont je suis issue. Et il me menace de supprimer celui que j’aime.

Rol pinça les lèvres, alors que cette nouvelle se dilatait telle une fleur lumineuse dans son cœur.

— Depuis combien de temps…

— Longtemps. J’ignore comment, mais je pense que Psellos savait que cela allait arriver. Il a pris plaisir à nous observer, à jouer avec nous tour à tour. Il a toujours adoré ce genre de divertissements.

Elle effleura d’une main le col brodé de la tunique de Rol.

— Moi aussi, je suis assez douée avec une aiguille.

Il l’attira de nouveau contre lui. Tout au fond de son être, quelque chose s’éveilla et se mit à gronder. Les bribes d’adolescence qui demeuraient en lui s’envolèrent définitivement.

— Psellos doit mourir. Tuons-le.

L’envie de passer à l’acte épaississait sa voix.

Rowen lui ferma les lèvres d’un doigt.

— Attends, réfléchis un peu. Psellos est un sorcier, un assassin qui possède un immense pouvoir. Nous arriverions peut-être ensemble à avoir le dessus sur lui, si nous le surprenions à l’improviste. Mais il existe probablement un meilleur moyen.

— Je veux sentir sa vie s’enfuir entre mes mains.

— Tu crois que je n’en ai pas envie aussi ? Mais je veux vivre. Et je veux que tu vives. C’est plus important. Fais-moi confiance.

Il déposa un baiser sur son front.

— Je te ferai confiance. Mais lui doit mourir.
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Canoval, le catalyseur du massacre qui s’ensuivit, était un petit homme brun vigoureux au sourire frétillant. Au moment où la file d’invités quittait la Tour, il secoua la main de Rol d’un geste négligent, serra celle de Psellos avec davantage de force que nécessaire et baisa celle de Rowen avec un mélange de jouissance et de respect. Une heure durant, d’après l’horloge à eau, ils restèrent tous les trois sur place, à prendre congé d’une foule d’hommes et de femmes auxquels ils inspiraient tout à la fois de la crainte, du mépris et de l’envie. Lorsque Quare finit par ordonner à deux valets de pied de refermer d’un claquement sec les doubles portes de chêne de l’atrium, Psellos en personne parut soulagé. Il tira sur le col de sa chemise et étira les bras vers le plafond.

— Grands dieux, ces hommes forment une foule bien pénible. Est-ce qu’ils mangent leur or pour devenir si lourdauds ? Rol, viens prendre un petit remontant avec moi. Rowen, tu as été délicieuse, parfaite comme d’habitude. Je te verrai demain matin. Quare, ferme à clé et veille à ce que nos employés temporaires soient bien traités.

Quare et Rowen s’inclinèrent. Quand Rowen se redressa, ses doigts effleurèrent ceux de Rol. Il ressentait encore la chaleur de cet attouchement infime en pénétrant dans les appartements privés de Psellos, près du sommet de la Tour. L’ascension des escaliers et les révélations de la soirée lui avaient éclairci les idées, si bien qu’il regarda le Maître emplir deux verres de Cavaillis sans s’irriter.

Psellos lui tendit l’un d’eux et se laissa tomber dans un fauteuil bien moelleux.

— Agaçantes, ces réceptions, mais nécessaires.

Une des servantes avait allumé le feu de bois, sachant que le Maître haïssait les pièces froides, de telle sorte que les flammes projetaient des ombres mouvantes sur les murs, évocatrices d’ailes en plein vol. La pièce était tapissée de bibliothèques, mais Rol les connaissait déjà et il savait que les volumes qu’elles contenaient pouvaient s’acquérir chez n’importe quel bon antiquaire. La connaissance véritable, les textes importants étaient rangés ailleurs, dans une salle secrète à laquelle il n’avait jamais eu accès.

— Seigneur, mon garçon, tu deviens vraiment gigantesque. Prends un siège. Si je dois tendre le cou davantage, tu vas me donner un torticolis.

Rol s’exécuta, tout en se demandant si la haine pouvait se sentir, si elle avait une odeur particulière. Dans ce cas, la sienne devait empester la pièce.

Plongé dans la contemplation du feu, Psellos faisait tourner le verre dans ses mains. Pour la première fois, Rol remarqua que le toupet qui surmontait son visage étroit était strié de gris.

— Tu rencontreras Canker dans la rue Candlemas demain soir – enfin, je devrais dire ce soir. Il t’emmènera jusqu’à une porte dérobée, à l’arrière du manoir de Canoval. Elle ne sera pas gardée. Il dort au deuxième étage, dans une chambre à la porte rouge sur laquelle sont gravées ses armes, ce crétin. Sa femme sera avec lui. Elle doit mourir aussi.

— Il était seul ce soir.

— Elle est infirme. Une chute de cheval, il y a quelques années. (Psellos esquissa un petit sourire narquois.) Nous avons donc la garantie qu’elle ne courra pas chercher de l’aide !

— Et les serviteurs, les gardes du corps ?

— Il y en aura quelques-uns, mais pas plus que tu ne peux en maîtriser. Tue-les ou évite-les, peu m’importe. Mais Canoval doit mourir aussi silencieusement et rapidement que possible. Question de style, je suis sûr que tu comprends.

— Ça devra donner l’impression d’avoir été un jeu d’enfant.

— Exactement.

Psellos sirotait son brandy d’un air méditatif, étudiant Rol à la manière d’une femme vêtue d’une toilette inhabituelle qui se contemplerait dans un miroir. Il se décida enfin à s’exprimer d’un ton très résolu.

— Amerie, ta mère, serait fière de toi, Rol. Ce dernier test passé, tu seras devenu un homme.

Frappé de stupeur, Rol demeura muet. Psellos prit manifestement sa réaction comme une forme de récompense.

— J’ai besoin de lieutenants loyaux et je n’ai pas de fils. J’ai toujours pensé qu’il valait mieux garder ces choses dans la famille.

— Famille ? parvint à répéter Rol.

— Amerie était ma sœur. Nous sommes du même sang, toi et moi, non seulement parce que nous partageons notre héritage de la Race des Aînés, mais aussi parce que nous sommes issus de la même souche.

— Je ne vous crois pas.

— Pourquoi penses-tu que les dernières paroles du vieil Ardisan avant de mourir ont été pour t’envoyer à moi, cher neveu ? Il savait que le moment était venu. Il t’a gardé caché le plus longtemps possible, mais de toute façon tu aurais fini par aboutir ici. C’est le seul moyen pour toi de t’approcher de ton vrai potentiel.

— Mon père… Qui était-il ?

Psellos se rembrunit.

— Pour être honnête, je l’ignore.

— Vous mentez.

— Non, je dis la vérité. Je n’ai plus rien à gagner à te cacher ces choses. Tu as fait ton apprentissage ici parce que tu avais la promesse d’acquérir la connaissance et parce que ta jeunesse te faisait craindre de te lancer tout seul. Et n’oublions surtout pas Rowen. Mais tu n’es plus un adolescent. Il est donc temps que je te révèle ce que je sais.

Le feu crépitait et crachait joyeusement. Rol était incapable de regarder cet homme qui prétendait être son oncle.

— Le vrai mari d’Amerie était Bar Hethrun, l’un des grands hommes du Bionar. Non seulement le Sang coulait dans ses veines, mais également celui de la lignée de Bion en personne. Certains pensaient qu’il aurait été roi s’il ne s’était pas épris d’une sorcière aux cheveux corbeau venue du Goliad, le lieu de naissance de l’Homme. Les Bionariens n’appréciaient pas la perspective d’avoir le marmot d’une sorcière installé au pied du trône, alors ils ont tramé des complots pour discréditer Hethrun et sa maison et organisé des tentatives d’assassinat. Il a renoncé à son statut supérieur et il s’est embarqué en compagnie de ta mère et de beaucoup d’autres membres de sa maisonnée, avec le dessein de vivre en paix dans un lieu où les chuchotements, les doigts pointés et les couteaux dans le noir ne pourraient pas l’atteindre. Une répétition de Cambrius Orr, on pourrait dire. Mais la petite flotte qu’il avait rassemblée a été dévastée par des tempêtes dans la mer de Bion, la plupart des bateaux se sont éparpillés et ont coulé, leur équipage s’est noyé ou a été rejeté sur les rivages, du Perilar à Osca. Amerie a disparu dans ce désastre et Hethrun a passé des années à la rechercher, en qualité d’humble capitaine de corsaires. Il l’a retrouvée, ou elle l’a retrouvé, on ne sait pas bien, mais elle a refusé de lui parler du temps perdu durant lequel ils avaient été séparés. Ils ont passé le reste de leur vie en mer, mais les Bionariens ont appris qu’ils avaient survécu et ont envoyé des vaisseaux de guerre à leurs trousses, car le nouveau roi installé sur le trône du Bionar, Bar Asfar, n’était pas assez assuré de son pouvoir pour permettre à un prétendant de voyager en toute liberté le long de ses côtes. Amerie et Hethrun ont donc fait partir leur fils avec les parents et le frère d’Amerie, afin qu’il soit élevé quelque part dans le plus total anonymat. Ils sont morts, sans doute pourchassés et assassinés par des agents de la couronne bionarienne. Leur fils ayant disparu, leur histoire s’est transformée en ballade tragique, représentée en spectacle dans les auberges du Bionar. Le Roi-Qui-N’exista-Jamais. L’Héritier perdu. Cela fait aujourd’hui plus de vingt ans que règne Bar Asfar, et il a signé un traité avec le Roi-Mage de Kull. À l’heure qu’il est, ce dernier nourrit des soupçons au sujet de l’identité d’un certain Psellos de Gascar. Ils ne se sont pas encore transformés en certitude, mais cela arrivera un jour, et il n’existe pas un lieu au monde où on puisse échapper aux doubles maléfiques de Kull.

Rol garda un très long silence, avant de déclarer :

— Vous les avez abandonnés.

Psellos sourit.

— Tes grands-parents ? J’avais un autre genre de vie en tête, c’est tout. Mais j’accomplis aujourd’hui mon devoir par ton intermédiaire, Rol. En fait… (Il se pencha en avant, si bien que les flammes colorèrent ses yeux de safran.) je ne crois pas que tu sois le fils de Bar Hethrun, l’Héritier perdu du Bionar. Tu peux donc sortir ces rêves de gloire de ton esprit. Non, tu es né très peu de temps après les retrouvailles d’Amerie et d’Hethrun, trop tôt pour pouvoir être son fils à lui. (Il se recala dans son fauteuil et renifla le brandy capiteux.) De plus, ton sang est trop pur pour être métissé du sien. Encore plus pur que le mien. Non, tu es un bâtard issu d’une autre souche.

— Ma famille… notre famille. Qui étaient-ils ? Les parents de ma mère et les vôtres. Où tout cela a-t-il commencé ?

— Au Goliad, comme je te l’ai dit. Aujourd’hui, c’est un pays désert et anéanti, à cause des guerres qui se sont déroulées sur son sol pendant des siècles. Quelques clans de nomades possédant le Vieux Sang dans leurs veines y survivent néanmoins. Golgos n’est qu’une ruine dans laquelle se tapit une garnison bionarienne, simple escale pour les navires qui longent la côte jusqu’à l’Oronthir. On se dit qu’il ne reste plus rien à conquérir dans les lits de roseaux et les vallées de rivières à sec de ce paradis en ruine, mais le mythe exerce une attraction inextinguible. On raconte que du Goliad surgira le plus puissant roi des hommes, si bien que les nations se saignent pour le posséder, génération après génération.

— Si mon père n’était pas ce noble bionarien, qui était-il ?

— Je te l’ai déjà dit : je l’ignore. C’est une question qui me démange – une énigme. Grayven et moi, nous nous y sommes heurtés ensemble à plusieurs reprises, sans parvenir à aucun résultat. Amerie avait une dose élevée du Sang, peut-être plus élevée que le mien. Même si elle avait couché avec un humain ordinaire, leur progéniture aurait été puissante. Mais d’après la composition de ton Sang, Rol, ton père ne peut avoir été qu’un de Ceux d’Avant, un Ancien pur-sang de la Race des Aînés.

Psellos examina l’intérieur de son verre et gloussa comme un homme que l’on pousse à accepter une absurdité.

— Or, bien évidemment, c’est impossible. Aucune créature de ce genre n’a foulé la surface de la terre depuis des millénaires.

— Et Rowen ? s’impatienta Rol. Comment est-elle arrivée ici ?

Psellos continuait à étudier le fond de son verre vide.

— Rowen est une enfant trouvée. Je suis tombé sur elle par hasard alors qu’elle mendiait dans la rue. Elle était tout juste assez solide pour tenir debout. Je l’ai hébergée, car j’ai vu que du Sang coulait dans ses veines.

— Et vous avez couché avec elle.

Psellos soupira.

— Oui. Et pourquoi pas ? Ne prétends pas que tu n’aimerais pas plonger entre ces cuisses blanches, Rol.

— Mais vous êtes censé savoir d’où elle vient.

— J’ai menti. Je sais seulement que je l’ai trouvée un matin dans une rue d’Ascari, seule au monde.

— Si vous ne pouvez pas lui dire ce qu’elle souhaite savoir, elle vous quittera.

— Je ne crois pas.

— Je lui dirai la vérité.

— Je le sais bien. Mais à partir de maintenant, elle ne restera plus ici dans le but de découvrir une espèce d’arbre généalogique absurde. Elle restera à cause de toi.

Si Psellos s’était attendu à offusquer Rol, il fut déçu. Son sourire de triomphe trembla, car il réalisait que les événements s’étaient déroulés plus vite que dans ses calculs. Il cilla.

— Elle t’aime, ne me demande pas pourquoi. Je pense que de toute sa vie, elle n’a jamais rien aimé qui se déplace sur deux jambes. C’est une reine parmi les femmes, et elle t’aime. Penses-y.

Toute la haine de Rol s’était consumée en cendres. Il savait que sans lui dire toute la vérité, Psellos lui en révélait quand même une grande partie.

— Pourquoi lui avez-vous fait subir de telles infamies ? s’enquit-il d’une voix lasse.

Psellos s’était ressaisi. Il agita une main.

— Pourquoi frappe-t-on une épée sur une enclume ? J’ai transformé Rowen en arme magnifique, impitoyable. Elle est ma création, et elle ne l’oubliera jamais.

— Vous y avez pris du plaisir.

— Absolument. Au cours de ma longue vie, j’ai acquis de nombreux goûts dont certains dépassent les capacités d’entendement des hommes à la vie brève. Il faut toujours chercher une diversion quelque part.

Psellos quitta son siège et resta planté devant le feu, les mains posées sur le manteau de cheminée brûlant.

— Déteste-moi si tu le souhaites, Rol, mais regarde au-delà de ce soir, au-delà de ton amour pour Rowen et du choc que t’inspire le traitement que je lui ai réservé. Toi aussi, tu as devant toi une longue vie si les dieux sont généreux à ton égard. Plus longue que la mienne, car ton sang est plus pur. Avec le passage des dizaines d’années, j’ai découvert que tout ce qui apparaît au premier abord important – les richesses, les femmes, la considération de ses pairs – se désintègre. Au bout du compte, tous les appétits peuvent être rassasiés, sauf un : celui de la connaissance. D’où venons-nous, vers quelle nuit noire nous dirigeons-nous ? Je me consacre à la quête de connaissances depuis un demi-siècle, et les fruits de cette quête sont abrités ici, dans cette ancienne tour.

— Pour un tel ascète, vous avez tout ce qu’il faut pour jouer au sybarite.

Psellos rit.

— J’ai besoin du pouvoir, je le reconnais. S’il me faut défier le Roi-Mage au cours de ma quête, je ne peux pas le faire comme si j’étais un érudit aux pieds nus. J’ai besoin d’hommes capables de remporter mes batailles. Un jour, je dirigerai Gascar, et le Roi-Mage en personne hésitera avant de tuer le gouvernant de l’une des Sept Îles. Je disposerai du bouclier que je cherchais.

« Je veux que tu gouvernes avec moi, Rol, et après moi. Ce que je te demande de faire ce soir marquera le début de notre collaboration. Rowen t’appartient à présent, et à partir de demain matin, tu es mon héritier.

Il se détourna du feu et sortit une longue clé luisante de sa poche.

— En tant que tel, tu recevras ceci, que tu pourras utiliser à ton gré.

— De quoi s’agit-il ?

— De la clé de ma bibliothèque et de mon laboratoire. Le dernier des secrets.

Les bras de Rol s’étaient enfoncés dans les accoudoirs de son fauteuil. Il ne parvenait plus à réfléchir, tant ses idées étaient embrouillées.

— Je ne sais pas…

— Tue Canoval ce soir, et demain matin, je serai le chef de Gascar à tous les points de vue sauf en nom, toi à mes côtés, et Rowen aux tiens.

— Tout simplement ?

— Tout simplement. (Psellos remit brusquement la clé dans sa poche et lui tourna le dos.) Tu ferais mieux d’aller prendre un peu de repos pendant que c’est possible. La journée a été animée.

Rol se releva en vacillant.

— Pourquoi devrais-je vous croire ? Vous pourriez me mentir de A à Z.

Ce fut au tour de Psellos de paraître las.

— Je pourrais, mais ce n’est pas le cas. Tu devrais être capable de le sentir désormais. Vas-y, Rol. Fais l’amour à Rowen, tu l’as gagnée. Raconte-lui tout si bon te semble, je n’en ai cure. Mais tiens-toi prêt ce soir dans la rue Candlemas.

Rol eut mystérieusement envie de poser une main sur l’épaule du Maître, tant il paraissait affligé. Mais il sortit sans prononcer un mot, et descendit à l’aveuglette, d’un pas trébuchant, l’interminable escalier de la Tour menant à sa chambre.

 

— Il sait, dit Rowen, il sait que nous avons l’intention de le trahir.

Elle se laissa aller en arrière dans les bras de Rol dont les gouttes de sueur tombèrent du visage à son cou. Il embrassa sa nuque salée et l’étreignit plus étroitement, tandis qu’autour d’eux les tourbillons de vapeur prenaient des formes étranges dans la semi-pénombre. C’était la seule pièce, parmi les myriades contenues dans la Tour, où ils avaient la certitude de ne pas être dérangés. Son obscurité et sa chaleur moite avaient quelque chose de réconfortant.

— Tu penses qu’il disait vrai… pour tout le reste ?

— Je ne sais pas. Il aurait fallu que je sois là. En tout cas, il ment à propos de ma famille… Il sait quelque chose qu’il préfère ne pas dire. Quant au reste…

— C’est plutôt fantastique.

— Avec Psellos, même la vérité n’est jamais bien loin du mensonge.

— Que veux-tu faire ?

Elle se laissa glisser dans l’autre sens dans ses bras, tout humide, de telle sorte que leurs visages étaient assez proches pour que leurs haleines se mêlent. Ces yeux saisissants, froids comme la lame d’un couteau. Elle lui donna un baiser sur la bouche, la langue dardée sur ses dents. Une main solide descendit et serra si étroitement son membre qu’il en eut le souffle coupé. Le sang qui le remplissait le raidit. Rol sentait son cœur vibrant battre en bas de son corps dans la main de Rowen.

— Je veux arrêter de réfléchir et de comploter un petit moment, juste un petit moment.

Elle le repoussa sur le dos et se transforma en ombre enveloppée de brume, éclairée de dos par la flamme d’une chandelle. Ses yeux étincelaient. D’un mouvement fluide, elle le chevaucha et il se glissa en elle. Chaleur brûlante, extase liquide. Il prit une profonde inspiration tandis qu’elle se penchait en avant et posait ses paumes à plat sur son torse. Elle se mit à bouger, très légèrement pour commencer, puis en imprimant un va-et-vient de plus en plus soutenu. Rol posa les mains sur ses hanches et ferma les yeux. Ce balancement l’emmenait dans une contrée lointaine qu’il n’avait encore jamais visitée.


11
Un meurtre

La rue Candlemas était une large artère bordée d’arbres qui s’étendait au sud-ouest du port. Les collines d’Ellidon s’aplatissaient et formaient des drumlins isolés et des tertres, au sommet desquels les chefs locaux avaient construit leurs forts d’enceinte dans l’ancien temps. Désormais, c’était un quartier aux proportions gracieuses, composé d’un quadrillage de mes aux trajectoires perpendiculaires et de demeures de qualité, bâties en pierre. La lumière du soleil couchant les éclairait et faisait scintiller comme des diamants les fenêtres à petits carreaux nichées dans le lierre qui les dissimulait en partie. Dans le quartier de Candlemas ne vivaient que des personnes appartenant aux plus hautes couches de la société d’Ascari. La noblesse, malgré la cour qu’elle faisait à Psellos, n’aurait jamais accepté de le voir y habiter.

Une autre soirée chargée de pluie. Rol resserra la cape de toile cirée autour de ses épaules et tira sur la capuche pour se protéger davantage le visage. Un atout supplémentaire. Il n’était qu’une ombre parmi une foule d’ombres qui se pressaient de rentrer chez elles pour éviter d’être trempées.

Cinquante mètres derrière lui, la silhouette vague qui le suivait s’arrêtait quand il s’arrêtait et se fondait dans un mur tapissé de lierre.

Il s’immobilisa. Le manoir de Canoval se dressait dans des jardins entourés par un mur d’enceinte en stuc de quatre mètres de haut, couronné de piques en fer. On ne pouvait y pénétrer ou en sortir que par un portail en ferronnerie massive, qui était légèrement entrebâillé.

Rol se débarrassa de sa cape et en fit un ballot qu’il noua à sa taille. Il palpa son épaule droite et fut rassuré par la froideur de Fleam dans son fourreau. Puis il se rapprocha du portail. Les semelles de ses bottes étaient si fines qu’il sentait chaque fissure entre les pierres de la rue, et une combinaison noire le moulait de la tête aux pieds comme une seconde peau.

Canker l’attendait patiemment de l’autre côté du portail. La plume de sa casquette trempée par la pluie pendouillait lamentablement et ses yeux étincelaient comme les miroitements de la mer. Rol se déplaçait avec la même félinité qu’un chat en chasse, en intimant à son rideau d’ombre de bien le protéger, mais Canker l’accueillit d’un simple hochement de tête.

— Bien, tu es à l’heure. Arrête de rôder comme un voleur de seconde classe et suis-moi. Une sale nuit, mais idéale pour notre sale mission.

Son large sourire éclaira la pénombre omniprésente.

Pas du tout empressé, Rol suivit le Roi des Voleurs dans le jardin de Canoval. Des allées gravillonnées soigneusement entretenues formaient des lignes claires dans le gazon des pelouses ombragées par des arbres centenaires. Les deux hommes s’arrêtèrent sous un hêtre majestueux, à cinq brasses de la porte de derrière.

— Tu y es, mon garçon. Je ne peux pas faire grand-chose de plus, puisqu’il m’est interdit de te guider par la main. Je t’attendrai à ton retour – à condition que l’alarme ne soit pas donnée. Si tu sèmes la panique, je mets les voiles.

— Je dois vous parler, Canker, déclara Rol, assez fort pour se faire entendre par-dessus le sifflement de la pluie.

Il essuya l’eau qui coulait dans ses yeux d’un geste d’agacement.

— Les conversations ne servent pas à grand-chose, alors que le temps est précieux, répliqua Canker. Va faire ton travail.

— Vous devez mourir ce soir.

Canker se figea. Il ne parut pas surpris, mais il donna l’impression de grandir, comme s’il s’était tendu de tout son être.

— Je vois. Pourquoi cette nuit plutôt qu’une autre ?

— Vous et Canoval. Psellos protège les Emplumés contre des mesures de répression et il les reprend. Tout cela en une nuit.

— Soit cela, soit son jeune protégé a des raisons personnelles de gâcher mon temps.

Rol fit signe à Canker de regarder par-dessus son épaule gauche.

— Posez-lui la question.

Le temps de pivoter en un centième de seconde et de sortir une lame, le Roi des Voleurs se retrouva avec un stylet de métal noir légèrement appuyé contre sa veine jugulaire et un autre pointé sous le bord de sa tunique. Cette seconde arme s’enfonça lentement, jusqu’à ce qu’il inspire bruyamment entre ses dents et que les talons de ses bottes quittent le sol.

Rowen souriait, mais l’envie de tuer brûlait dans ses yeux.

— Lâchez votre lame.

Il s’exécuta, le visage de nouveau détendu.

— La charmante Rowen. Ça fait longtemps. Je n’ai pas oublié ces lèvres pulpeuses. La dernière fois que je les ai vues de près, elles s’activaient autour de ma queue.

Rowen sourit.

— C’est autre chose qui menace ta queue maintenant. Un mouvement, et tu seras borgne.

Canker lui tint face.

— Il me suffit d’élever la voix et une demi-douzaine d’Emplumés vous sauteront dessus.

— Vous savez parfaitement que vous serez mort avant qu’ils arrivent à trois mètres de nous, Canker, dit Rol.

Il scruta le jardin obscur balayé de pluie, mais il ne vit rien.

— Il ne ment pas, dit Rowen. J’en compte cinq, mais je peux en avoir raté un ou deux. Notre ami le Roi des Voleurs est arrivé fin prêt. Mais il est disposé à parler, sinon nous serions déjà morts et ses organes virils seraient en train de glisser le long de sa jambe.

— J’avoue que j’y suis plutôt attaché, reconnut Canker. Rengaine tes armes. J’ai compris.

Rowen recula, non sans garder ses stylets dans les mains.

— Il ne ment pas. Je devais vous assassiner ce soir, pendant que Rol se chargeait de Canoval.

Canker se pencha pour ramasser le couteau qu’il avait laissé tomber. Son visage était d’une dureté hideuse quand il se releva.

— Dommage. J’avais espéré pouvoir travailler main dans la main avec Psellos. Mais vous deux, ses enfants trouvés, des orphelins, pourquoi me révéler ce plan ?

— Parce que nous avons décidé de ne plus le servir, répliqua Rowen d’une voix calme.

— Dans ce cas, qui allez-vous servir ?

— Rien ni personne. Nous en avons terminé avec Ascari.

— Ascari perdra une grande partie de sa gaieté sans le charme de la belle Rowen. Si vous ne servez plus, vous devez donc diriger.

— Nous ne sommes pas là pour débattre, mais en toute bonne foi avec vous. Qu’est-ce que vous nous demanderiez de faire ?

— Que se passe-t-il ? Vous vous mettez à ma disposition ?

— Pour ce soir. Nous pataugeons dans le même marécage.

Canker regarda fixement Rowen pendant un long moment, sans manifester la moindre émotion.

— D’accord, dit-il enfin. En ce qui me concerne, Canoval doit mourir, si nous voulons éviter la guerre. Tout comme Psellos, bien évidemment.

— C’est ce que nous pensions, répondit Rowen. Rol tuera Canoval ce soir comme prévu.

— Mais pas sa femme, intervint Rol avec fermeté. Je n’assassine pas les femmes infirmes.

Rowen et Canker réagirent exactement de la même façon, comme s’ils ne le comprenaient pas. Canker haussa les épaules.

— Comme tu voudras. Et l’autre ?

— Psellos représente une tout autre paire de manches, commenta Rowen. Nous aurons besoin de votre aide pour lui régler son sort et nous devons agir vite, ce soir. C’est le prix de l’assassinat de Canoval.

— Vous ne pouvez pas le faire seuls ?

Rowen secoua la tête.

— Il est trop fort.

Une étincelle mystérieuse éclaira les yeux noirs de Canker et disparut aussi vite qu’elle était apparue.

— Je peux faire circuler le bruit de ma mort à l’heure à laquelle j’aurais dû être assassiné. Les hommes qui m’accompagnent sont dignes de confiance, mais si Psellos est convaincu de pouvoir diriger les Emplumés après moi, c’est qu’il a dû en soudoyer un grand nombre, y compris certains de mes lieutenants. Si on répand la nouvelle de ma mort, il y aura un soulèvement dans la ville qu’il sera impossible d’empêcher. Psellos et ses traîtres doivent en être convaincus. Ensuite, il faudra que vous me fassiez pénétrer dans la Tour avec mes gars. Nous agirons ensemble ; que les dieux nous accompagnent.

Il tendit une main.

Rol la serra en soutenant son regard.

— Qu’il en soit ainsi.

Les choses commencèrent selon la description de Canker, et si Rol ne les avait pas vues de ses propres yeux, il n’aurait pas cru qu’elles étaient possibles. Le petit groupe d’Emplumés accomplit son travail de dissémination de la nouvelle à la vitesse de l’éclair, de tavernes en bordels et en tripots, descendant la colline au pas de course en direction des taudis et des gargotes du bord de l’eau. Elle se répandit donc comme un feu de brousse : Canker était mort, et son trône était vacant.

Quand un Roi des Voleurs mourait, tous les contrats étaient annulés. Les négociants, les boutiquiers, les aubergistes se retrouvaient seuls pour affronter les prédateurs des quartiers miteux ou ils étaient obligés d’amasser d’énormes tas d’espèces sonnantes et trébuchantes pour mettre la Garde de leur côté et la persuader d’accomplir son travail. Mais les gardes n’étaient qu’un tout petit peu moins rapaces que les bandes qu’ils étaient censés éradiquer. Ils trouvaient là une occasion de régler de vieux comptes, de cambrioler et d’assassiner en toute impunité, et rares étaient ceux d’Ascari capables de résister à pareille tentation. Rol se disait que Canker éprouvait une joie sinistre à l’idée de son faux décès.

— Qu’ils voient ce qu’Ascari deviendrait sans moi, dit-il.

La mort de Canoval fut aussi rapide et silencieuse que le permettait l’entraînement prodigué à Rol par Rowen. Une main posée sur sa bouche endormie, une lame enfoncée dans son cœur. Rol vit les yeux de sa victime s’ouvrir, blancs de stupéfaction, au-dessus de ses doigts. Ses bras se levèrent, mais ils ne possédaient plus la moindre énergie pour se défendre. Une vie s’éteignait sous la main de Rol, des lèvres remuaient contre sa paume dans une tentative désespérée de pousser un hurlement. Les bras retombèrent.

L’épouse de Canoval bougea, sourit dans son sommeil et posa une main sur l’épaule de son mari décédé. Rol retira le couteau – il faut toujours attendre que le cœur cesse de battre si on veut éviter de verser beaucoup de sang, lui avait appris Rowen – puis il s’attarda un moment sans faire de bruit dans la chambre richement meublée. Il sentait encore les lèvres de Canoval frémir contre sa paume. Dernières paroles.

Quelques minutes plus tard, après avoir frappé un garde du corps sur la tête, Rol fut de retour dans le jardin. Rowen jeta un coup d’œil à son visage livide et lui effleura le bras.

— Bon travail.

— Avoir tué un homme dans son sommeil ?

— L’avoir fait proprement. Tu n’as pas une seule goutte de sang sur toi et il n’y a pas eu le moindre bruit. N’importe quel imbécile peut supprimer une vie.

— Où est Canker ?

— Parti à la Tour avec les meilleurs de ses hommes. Viens, nous devons y aller aussi.

Rol ne bougea pas. L’eau se déversait toujours à flots du ciel, mais au-dessus d’eux les ramures des arbres les en protégeaient en partie. Ils demeurèrent dans cette ombre ruisselante, enveloppés par la pluie comme par un rideau.

— Rowen, n’y allons pas.

— Quoi ?

— Laissons Canker et Psellos s’entre-tuer si bon leur semble. Nous sommes libres. Nous pourrions être à bord d’un bateau ce soir, en ayant laissé tout ceci derrière nous. Le monde s’ouvrirait devant notre proue.

La pluie luisait sur le visage blanc comme le marbre de Rowen. Elle posa une main sur la joue de Rol.

— Je ne peux pas.

Il s’y attendait, de toute façon. Il en allait peut-être de même pour lui. Si cette entreprise devait présenter une espèce de symétrie, donner l’impression d’une forme d’accomplissement, ce phénomène se produirait dans la Tour.

— Je sais, dit-il en déposant un baiser sur son visage froid.

Ils cognèrent ensemble à la porte de la poterne. Quare leur ouvrit. Il était nerveux et resta bouche cousue, comme s’il avait humé quelque chose dans le vent de la nuit. Il les débarrassa de leurs manteaux trempés.

— Le Maître vous attend tous les deux dans son bureau, leur annonça-t-il d’un ton qui manquait d’assurance.

Ils acquiescèrent, mais au moment où le valet de chambre se détournait, Rol le retint et lui dit en souriant :

— J’ai failli oublier. J’ai quelque chose pour toi.

Fleam jaillit en un éclair du fourreau suspendu dans son dos et se posa sur la gorge de Quare dont la pomme d’Adam monta et descendit convulsivement en en raclant la pointe.

— Maître, maîtresse, je ne sais quoi…

Une légère poussée et l’acier à la teinte étrange fendit sa peau, trancha son œsophage et s’arrêta en râpant contre une vertèbre de son cou. Quare baissa les yeux sans y croire vers le bout de métal brillant qui émergeait de sous son menton, puis il s’alourdit de tout son poids sur la lame, jusqu’à ce que Rol écarte l’épée. Elle sortit facilement de la gorge de sa victime qui s’écroula, désarticulée.

— Fini, les servantes brutalisées, déclara Rol avec une satisfaction qui sonnait néanmoins creux.

Il surprit le regard de Rowen qui le glaça jusqu’aux os. Elle ne lui laissa pas le temps de faire le moindre commentaire avant d’aller rouvrir la porte de la poterne. Un sifflement discret, et elle recula à l’intérieur pour permettre à Canker et à six Emplumés d’entrer. Le Roi des Voleurs et ses acolytes s’étaient revêtus de cottes de cuir durci cloutées de métal. Trois d’entre eux étaient armés de petites arbalètes, les autres d’épées diverses et de nombreux couteaux dans des étuis attachés un peu partout sur leur torse.

— Je suis ravie de voir que vous êtes bien préparés, dit-elle sèchement à Canker. Suivez-nous, mais restez derrière la porte tant que je ne vous appelle pas.

Le Roi des Voleurs, les lèvres retroussées sur les dents en une parodie de sourire, acquiesça.

Rol et Rowen guidèrent les hommes en haut de l’escalier, tout en vérifiant leurs armes. La poignée de Fleam vibrait étrangement, comme si l’épée avait hâte d’entrer dans le jeu. Rol ne put qu’admirer le sang-froid de Rowen. Elle était aussi sereine que s’ils se rendaient à un dîner.

— Tu crois qu’il sait ? lui demanda-t-il.

— Il sait qu’il s’agit d’une fin, sinon il ne t’aurait pas promis cette clé. À l’heure qu’il est, il doit avoir appris la mort de Canoval et celle de Canker. J’espère que ça le persuadera que nous nous sommes ralliés à son point de vue. C’est notre seul avantage sur lui.

— Ainsi que sept Emplumés, répliqua Canker.

— Ils égalisent à peine nos chances, rétorqua. Rowen.

Canker et ses acolytes reculèrent après cette constatation. Au passage, Rowen assomma une servante d’un coup du manche de sa dague sur la tête et l’allongea ensuite avec précaution. Le petit groupe poursuivit sa route jusqu’à la dernière porte. Rowen y frappa violemment.

— Entrez.

Rol et Rowen échangèrent un regard. En dehors d’une étincelle dans les yeux, leurs visages étaient impassibles. Rowen se chargea d’ouvrir la porte, Rol de la refermer derrière eux.

La salle familière éclairée par les flammes aux ombres bondissantes, les étagères bourrées de livres le long des murs, les fauteuils à oreilles et les carafes étincelantes. Assis près de l’âtre, Psellos contemplait le feu, un rouleau de parchemin ouvert dans ses mains.

— Le Roi est mort. Vive le Roi. J’ai entendu dire que la nuit s’est bien passée.

— Elle n’est pas encore finie, répliqua Rowen.

Il leva la tête et leur adressa un sourire.

— Rejoignez-moi près du feu, mes enfants. Rol, sers-nous du vin. Nous avons à discuter.

Ni l’un ni l’autre ne bougea. Au bout d’un moment, Psellos releva les yeux. Son sourire ne tremblait pas, mais l’expression de ses yeux avait changé.

— C’est donc ça ? Je le craignais. C’est vraiment dommage pour vous deux. Nous aurions pu tellement nous amuser ensemble, à nous moquer du monde.

Il se pencha de nouveau sur son parchemin et Rol vit ses lèvres remuer. Puis il se leva et le laissa tomber sur le fauteuil. Il ne portait pas d’armes et était vêtu comme à l’ordinaire d’un pourpoint de velours et d’un collant noir.

— Vous feriez mieux de me tuer pour être débarrassés.

Rol fut submergé par une répugnance des plus bizarres, par une espèce de sentiment de gâchis. Il lui restait encore tellement de questions à poser à cet homme et, à dire vrai, Psellos ne lui avait jamais fait de mal. Il avait débauché et souillé Rowen, d’accord, mais il s’était montré ferme et généreux – voire bienveillant – à son égard. L’épée qu’il portait à la hanche était même un cadeau de sa part.

— Rowen, dit-il d’une voix rauque.

Elle dégaina ses stylets.

— Il nous lance un sortilège. (Et, plus fort :) Canker !

Elle se déplaça à l’instant où le Roi des Voleurs franchissait la porte comme un boulet de canon derrière elle. Ses mains blanches tracèrent deux courbes floues, accompagnées par le sifflement des stylets qui fendaient l’air. Ils s’enfoncèrent dans des reliures de livres, au-dessus du manteau de la cheminée. Psellos s’était déplacé à une vitesse aveuglante, dans un sens, puis dans l’autre. Le fauteuil dans lequel ils l’avaient trouvé assis vola à travers la pièce. Rowen se jeta à plat sur le sol au moment où le siège allait s’écraser contre le mur, au-dessus d’elle. Un rire dément emplit la salle, tandis qu’un vent surgi de l’âtre faisait tourbillonner les cendres et la fumée. Psellos s’était transformé en marionnette noire qui se déplaçait si vite à contre-jour que l’œil parvenait à peine à la suivre.

Les Emplumés qui étaient entrés dans la pièce sur les pas de leur maître semblaient se battre contre des étincelles projetées par le feu, qu’ils maudissaient et écartaient à coups de claques. L’un d’eux poussa un hurlement, l’œil transpercé par une flèche de feu qui noircit son orbite. Il tomba en s’agrippant le visage. Des flèches d’arbalètes fusaient comme des chauves-souris devenues folles et allaient se ficher en vibrant dans les panneaux de bois recouvrant les murs.

— Tenez bon ! hurla Canker. Ne le laissez pas sortir d’ici.

Le rire pareil à un aboiement les encerclait, comme s’il sortait des murs eux-mêmes. Fleam dénudée et cliquetante dans le poing, Rol se tournait dans tous les sens pour écarter les braises qui risquaient de se coller à son visage. Quelque chose l’incita à lever les yeux. Le visage de Psellos, fendu d’un sourire diabolique, le regardait d’en haut. Il s’accrochait au plafond avec la légèreté d’une araignée.

— Rowen ! hurla le jeune homme.

D’instinct, il se rejeta en arrière. La langue de Psellos darda comme un fouet noir et claqua dans l’air, à l’endroit même où se trouvait sa tête un centième de seconde plus tôt.

— Ceux d’Avant ! aboya Canker de terreur. Grands dieux du ciel, il est l’un d’eux ! Sortez, les gars, sortez !

— Non ! cria Rowen.

Elle remua ses mains d’où jaillit une gerbe d’étoiles d’acier luisantes. Psellos poussa un cri de douleur et de fureur et fit un bond.

Il traversa complètement la pièce en tournoyant dans l’air. Au passage, il attrapa un Emplumé qui repartit en arrière à toute allure, la gorge tranchée. Psellos atterrit à quatre pattes près de la porte et s’éleva de nouveau avec la même aisance qu’une balle rebondissante. Il s’attaqua ensuite à Rol. Fleam, créature d’acier vivant, fendit l’air entre eux. Le métal effleura à peine Psellos, mais son sang éclaboussa le visage de Rol au moment où il sautait de nouveau en arrière avec un grondement féroce.

Tous deux reculèrent vers la porte, épées en garde.

Psellos darda de nouveau sa langue qui s’enroula autour du mollet d’un Emplumé. L’homme glissa sur le sol et fut roué de coups qui le transformèrent en carcasse démantibulée ; des morceaux de son corps allèrent tacher les murs. Le Maître, ses canines en argent assombries par le sang, se déplaçait en trombe dans la pièce en éparpillant des livres. Pris d’un nouveau rire, il refit des cabrioles à quatre pattes sur le plafond. Il disparut et des couteaux s’enfoncèrent en rafale dans le plâtre à l’endroit qu’il venait de quitter. Il s’approcha d’eux, chose désossée, tournoyante, par la bande. Un autre Emplumé s’effondra, tendons du mollet tranchés derrière les genoux. Canker laissa tomber son épée pour agripper un trou dans son flanc avec un hurlement de stupéfaction et de fureur. Le dos du corsage de cuir noir de Rowen était lacéré. Elle pivota. On aurait dit que des lames avaient poussé au bout de ses doigts. Un cri de douleur, et Psellos se retrouva une nouvelle fois de l’autre côté de la salle, laissant dans son sillage une brume sombre causée par le sang fusant de ses blessures.

Une averse de braises jaillit de l’âtre en un déluge lumineux et resta collée à ceux dont elle heurtait la chair, les brûlant à l’intérieur. Avec des hurlements perçants, les hommes essayèrent de les extraire de leurs corps fumants. Une puanteur épouvantable flottait dans l’air et la fumée s’épaississait comme du brouillard. Le rire dément de Psellos leur déchirait les oreilles.

Les Emplumés survivants tentèrent de sortir en basculant les uns sur les autres. Canker était tombé sur un genou. Il ne tenait qu’un seul long couteau dans un poing, l’autre restant pressé contre le trou dans son torse. Les cheveux de Rowen volaient autour de son visage comme un drapeau et ses mains étaient emplies de minuscules étoiles métalliques dont les semblables saupoudraient le plafond.

— Quoi ? Vous partez déjà ? demanda Psellos.

Le contenu entier d’une étagère vola à travers la pièce. Les volumes bombardèrent les Emplumés qui prenaient la fuite, leurs pages s’ouvrant telles de pâles ailes d’oiseaux qui claquaient autour de leurs têtes. Les livres reliés au poids volumineux les firent tomber, avant de s’écraser par terre en s’ouvrant et en se refermant au ralenti autour d’eux. La porte claqua sur le dernier des Emplumés avec une violence surnaturelle et trancha ses pieds à la hauteur des chevilles. Ils entendirent un hurlement en provenance de l’autre partie de son corps, sur le palier.

Psellos se laissa retomber avec légèreté sur le sol devant Rol.

— Je vais reprendre cette épée, déclara-t-il.

Ses doigts se refermèrent avec une force terrifiante autour du bras de Rol. Fleam allait et venait par secousses entre eux, tandis que la langue de Psellos pointait vers les yeux de Rol. Le jeune homme projeta brusquement la tête de côté pour l’éviter, mais elle lui arracha un morceau de peau sur la tempe. Son visage s’embrasa d’un dégoût extrême, démentiel. Il lâcha la poignée du cimeterre pour déséquilibrer Psellos et, de sa main gauche cicatrisée, agrippa la lame incurvée près de sa pointe. Elle aurait dû lui fendre la paume en deux, mais la cicatrice de Ran en fit tourner le tranchant. Rol tira la lame d’un côté d’un geste sec et le métal trancha net la langue sinueuse du Maître. Un mètre de chair noire ondulante tomba sur le sol. Psellos émit un gargouillis démesuré et Fleam tomba entre eux avec un bruit métallique. Un torrent de sang jaillit des lèvres du Maître qui trébucha en arrière, battant l’air du moignon de sa langue.

Rowen se porta à l’aide de Rol. Ensemble, ils saisirent par les aisselles le corps de Psellos qui ruait, et ils se précipitèrent en avant, courant comme s’ils avaient l’intention d’ouvrir une porte à l’aide de sa tête en guise de bélier. Ils le projetèrent dans le brasier et l’y maintinrent, le tenant fermement par les fesses de son collant pour l’enfoncer davantage dans le feu. Le visage enfoui dans les braises brûlantes, il tressautait entre leurs mains. Des tourbillons de fumée âcre, écœurante, sortaient de l’âtre. Ses cheveux s’enflammèrent et, sur les os de son crâne, la peau noircit et se ratatina. Des convulsions le parcoururent. Des spasmes faisaient claquer et s’enrouler ses longs doigts qui cherchaient les jambes de Rol et de Rowen à tâtons. Ils finirent par retomber. Un tremblement secoua le corps du Maître, puis il se figea.

Rol se redressa, ramassa Fleam et enfonça la lame étincelante à double poignée entre les omoplates de Psellos. Une gerbe de sang noir fusa, tandis que l’épée tremblait dans les mains du jeune homme. Une espèce de charge électrique se propagea le long de l’arme et traversa ses reins, lui procurant un éclair de plaisir extatique. Il poussa un gémissement, les yeux clos.

Lorsqu’il les rouvrit, les flammes brillaient d’une lumière obscène et l’âtre semblait contenir une chose aussi informe qu’une bûche. Rowen gisait sur le sol, le corps abandonné, les épaules enveloppées de ses cheveux comme d’un rideau ondulé. Derrière les cadavres qui jonchaient la pièce, Canker était assis, le dos appuyé à la porte, son visage livide intact et luisant.

Rol se redressa. Son pied tinta contre la baguette autour de laquelle était enroulé le parchemin que lisait Psellos. Il la ramassa, mais le parchemin était vierge. Quelque chose s’enroula au bout de sa botte. La langue de Psellos, qui se tortillait encore faiblement. Complètement écœuré, il la transperça de la pointe ensanglantée de Fleam et elle alla rejoindre la carcasse du Maître dans le brasier.

La bouche de Rol était remplie de sang. Son sang précieux, d’une si grande valeur… Il le cracha dans le feu dans un sifflement. Sa tempe le brûlait, à l’endroit où la langue de Psellos lui avait arraché la peau. Rowen leva la tête et, quand elle s’assit, il vit une flaque de sang se former derrière elle. Mais ses yeux étaient clairs, et elle lui adressa un sourire lumineux, de joie absolue. Il aurait aimé, en cet instant et plus tard, être capable de lui rendre ce sourire.


12
La clé

Ils furent contraints de guérir selon l’ancienne méthode, à l’aide du temps et de la vitalité de leur corps. Tout le personnel de la Tour fut renvoyé, en dehors de Gibble qui refusa tout bonnement de partir quand il eut constaté leur état. Un par un, le petit cuisinier rondouillard prodigua des soins à Rol, à Rowen et au Roi des Voleurs ravagés par des poussées de fièvre. Un poison s’était infiltré dans leur corps par leurs blessures, et il rongea leur esprit et en suppura des jours durant, pendant que, à l’extérieur des murs, Ascari plongeait dans le chaos.

Rol fut celui qui conserva sa lucidité le plus longtemps. Il aida Gibble à attacher ses compagnons à leur lit. Des ruisseaux de sueur coulaient sur leurs visages ternes, leurs yeux aveugles flamboyaient et ils hurlaient à pleins poumons de leurs voix éraillées des choses incompréhensibles. Il sentit sa fièvre monter comme une crise de nausées provoquée par un souvenir diabolique, mais il fut capable de protéger la poterne contre les bandes de malfaiteurs errants et de donner à Gibble l'ordre d’interdire l’accès aux étages supérieurs. Ils avaient entassé les cadavres dans le bureau de Psellos et cloué la porte pour la condamner, mais Rol avait d’abord réussi à arracher une clé de la chair noircie et fondue du Maître.

Il garda cette clé serrée dans sa main pendant les onze jours suivants, durant lesquels il lutta contre le venin dévastateur que Psellos lui avait injecté. Il criait, fulminait, pleurait, ligoté à son tour à son lit, privé de toute sa raison et la conscience transformée en désert mugissant. Le visage épuisé et terrifié de Gibble était la seule image qui surnageait de la succession de cauchemars qui peuplaient son cerveau.

Un autre visage finit par apparaître dans son champ de vision. Il ne ressemblait pas à un travesti criard, mais à quelque chose de rassurant et d’aimé. Un visage blanc encadré par une chevelure noire comme des ailes de corbeau, une main fraîche sur son front. On essuya la sueur infecte de ses yeux. On lui donna de l’eau pour désaltérer sa soif immense et il s’endormit d’un sommeil normal, délivré des abominations qui le tourmentaient.

 

Sa main lui faisait mal. Il la leva vers son visage, ouvrit son poing crispé dont tomba une clé. Elle avait formé un creux mauve dans sa paume.

Il s’assit. Les flammes des grandes bougies qui éclairaient la pièce transpercèrent sa tête de douleur.

— Bonjour, dit une voix.

Rowen était assise au pied de son lit, enveloppée dans un plaid. À l’autre bout de la pièce, une silhouette ronflait sous un autre monceau de couvertures.

— Canker ?

— Sa fièvre est tombée hier, la mienne avant-hier. Mais nous sommes aussi faibles que des chatons qui auraient échappé à la noyade. J’ai envoyé Gibble prendre un peu de repos. Il n’a pas dormi plus de quelques heures pendant quinze jours.

— Ça a duré si longtemps ?

— Nous avons failli mourir. Psellos était du poison à l’état pur, ou le sortilège qu’il a lu l’avait transformé en poison.

— Le parchemin… Mais la chose en laquelle il s’est métamorphosé…

— Elle ne relevait pas d’un sortilège. C’était la vraie nature du Sang qui s’exprimait.

Elle se leva pour venir s’allonger sur le lit souillé. Elle était nue sous la couverture dans laquelle elle s’était enveloppée.

— Tes blessures ? l’interrogea Rol.

Beaucoup de sang avait été versé et il ne gardait qu’un vague souvenir de celles que Rowen avait subies.

— Gibble les a suturées. Il a eu de quoi faire.

Elle lui prit la main entre ses doigts frais et fermes. La longue fièvre avait fait peler chaque centimètre épargné de sa peau. Son visage était livide et les tendons de son cou ressortaient comme des cordes.

Il déposa un baiser sur ses lèvres crevassées.

— C’est terminé.

— En ce qui concerne le pire, oui. Mais sans Roi des Voleurs, Ascari part à vau-l’eau. Canker est absent des rues depuis trop longtemps. Je pense qu’il ne lui sera pas facile de resurgir d’entre les morts. Seule la réputation de Psellos a empêché la foule de pilleurs de forcer notre porte.

— Les Emplumés ne peuvent pas à eux seuls cimenter la ville.

— C’est pourtant eux qui ont été les plus efficaces. La Garde s’est désintégrée, sauf dans quelques endroits où les Marchandeurs en ont engagé une unité. Les miliciens ont été chassés de la cité basse comme s’ils n’étaient que des lapins armés de piques. Un nouveau Roi des Voleurs aurait dû être élu, mais les Emplumés achetés par Psellos ignorent sa mort et tiennent les choses en l’état. Résultat : c’est la guerre entre les Emplumés, comme dans le reste de la populace. Gibble est sorti une ou deux fois faire des provisions. D’après la rumeur, la flotte de mercenaires de Canoval a déjà pris la mer et arrivera bientôt ici pour restaurer l’ordre. Sur terre, le conseil siège et enrôle des soldats parmi les petits agriculteurs. Ascari risque de se transformer en champ de bataille.

— Tout ça n’a donc servi à rien.

— Non.

Il avait assassiné un homme dans son lit gratuitement et laissé une femme endormie à côté du cadavre de son époux.

— Ma formation est terminée, Rowen. Terminés, les lancers de couteaux dans le noir et les lames dans le dos. Désormais, quand je me battrai contre un homme, ce sera face à face, à la régulière.

La bouche de Rowen frémit.

— Fort louable de ta part. Mieux vaut que le monde soit un endroit d’une telle simplicité.

— J’en ai par-dessus la tête des meurtres. Grands dieux, la manière dont Psellos est mort ! Possédait-il une seule parcelle d’humain en lui ?

— Il était souillé. Mais je n’ai jamais soupçonné que c’était à ce point-là. Tu sais ce que cela signifie ?

— J’avais remarqué quelque chose d’anormal. Sa langue noire…

Comme elle paraissait décontenancée, il ajouta :

— Ne me dis pas que tu ne t’en étais jamais aperçue ?

— Jamais.

Ils étaient à présent tous les deux désarçonnés.

— Son apparence, à la fin, poursuivit Rowen, signifie qu’il ne pouvait que faire partie du peuple de Cambrius Orr : les Déchus. Si ce qu’il racontait sur tes antécédents est vrai, alors…

— Alors, ça doit faire partie de la famille. Il y a également un monstre en moi. C’est ça que tu veux dire ?

— Non, gros bêta. Réfléchis. La souillure qui a produit les Déchus provient de leur métissage avec l’Homme. Mais ton sang est d’une pureté inouïe. Tu fais presque entièrement partie de Ceux d’Avant.

— Et alors ?

Rol se sentait morose. Il ne voulait plus entendre d’autres révélations.

— Alors ta lignée et celle de Psellos doivent être très différentes.

— Il était mon oncle, pas mon père.

— Oncle par le sang, t’a-t-il dit, et non par le mariage. Il t’a menti quelque part, ou en tout cas pas avoué toute la vérité.

— Tu me surprends.

Elle s’inclina en arrière d’un mouvement qui trahissait des restes de son ancienne hauteur.

— Je vois que le moment est mal choisi. Mais nous devrions nous servir de ta clé pour partir en quête de quelques secrets.

— Très bien. Mais après, nous embarquerons. Ascari peut se dévorer toute seule, je m’en moque.

 

Après avoir pris un bon bain et changé de vêtements, Canker était presque méconnaissable. Malgré les ravages de la fièvre, sa silhouette solidement charpentée restait bien musclée et emplissait l’une des tuniques du Maître, au point d’en faire quasiment éclater les coutures. Quand il eut entièrement décrassé son visage, ils s’aperçurent qu’il n’avait pas atteint la cinquantaine. Seule demeurait la lueur noire de ses yeux, aussi froids que ceux d’un serpent.

— Plus je sortirai vite, mieux ça vaudra pour la ville, déclara-t-il, la bouche pleine de poisson en conserve.

Il tendit le bras vers le plat et grimaça. Rowen le lui passa sans mot dire. Canker avait été atteint au poumon.

Rol, Rowen et Gibble étaient installés à la table de la cuisine en compagnie du Roi des Voleurs. Ils avalaient voracement les morceaux les plus succulents du garde-manger et les faisaient descendre avec le vin du Maître. Depuis qu’ils étaient de nouveau sur pied, leur appétit de convalescents avait tout d’un puits sans fond.

— C’est un vrai désastre, déclara Gibble. Certaines des grandes maisons de Cartsway sont en flammes et ils lynchent les nobles à l’angle de la rue Grescon, là où se tenait le marché aux poissons.

Rowen s’était également aventurée dans les rues.

— Les nobles ont retiré le peu de miliciens restés fidèles et se sont barricadés dans les quartiers des collines. La cité basse est livrée à elle-même.

— La civilisation est suspendue à un fil encore plus ténu que nous ne l’imaginons, intervint Canker.

Il semblait presque se réjouir que la nouvelle de son décès eût causé un tel chaos.

— Ils arrachent les plumes à toutes les portes, lui apprit Rowen. Vos disciples sont trop occupés à se trancher mutuellement la gorge pour s’en apercevoir.

— Qu’en est-il des mercenaires ? demanda Rol.

— Ils sont à quelques jours de marche. C’est en tout cas la rumeur qui circule depuis plus d’une semaine.

— Gascar a toujours toléré son gouvernement facilement, déclara Canker. Les choses se calmeront en temps voulu.

— Une fois que la cité aura été totalement mise à sac, protesta Gibble. Excusez-moi, votre honneur, mais vous avez intérêt à agir. Nous sommes peut-être bien douillettement à l’abri dans cette forteresse, mais le peuple souffre cruellement. Des hordes d’habitants fuient la ville par la Route du Nord. À ce rythme, d’ici à quelques semaines, Ascari ne sera plus composée que d’une bande de voleurs de grand chemin squattant dans des ruines.

— Elle sera alors retournée à ses origines, répliqua sèchement Canker, ce qui cloua le bec de Gibble.

Le lendemain matin, Canker prit congé. Il s’inclina pour baiser la main de Rowen.

— Je dois me faufiler dans la ville, leur annonça-t-il gaiement. Avez-vous vraiment l’intention de laisser cette tour et tout son contenu aux charognards ?

— Nous devons d’abord procéder nous-mêmes à quelques fouilles, répondit-elle.

— Dans ce cas, bonne chance. (Il hésita une seconde, ce qui lui arrivait fort rarement, et s’exprima ensuite d’un ton étrangement officiel :) Comme il est probable que je vous dois ma peau, ou un bout de ma peau, je vous promets que cette tour restera inviolée, au cas où vous reviendriez un jour.

— Nous ne reviendrons jamais, se hâta de répondre Rol.

— Jamais, ça fait très longtemps, mon garçon, même pour quelqu’un de ton espèce. Cela ne m’empêchera pas de la placer sous ma protection.

Sur ce, il s’éloigna sans se retourner.

Rowen referma la porte de la poterne derrière lui.

— C’est facile d’offrir ce qu’on ne possède pas, commenta-t-elle. Mais bon, il survivra peut-être.

 

Ils emballèrent des couvertures et des draps de lit, des briquets d’amadou, des vêtements de rechange et des armes, toutes sortes d’objets légers susceptibles d’être utiles au cours d’un voyage. Bravant une fois de plus l’odeur de putréfaction dégagée par le charnier en lequel s’était transformé le bureau de Psellos, ils découvrirent dans une cache un trésor de ryals d’or et de minimes d’argent suffisant pour permettre à un roi de voyager grand train. Cernés d’échos sinistres, ils montaient et descendaient péniblement dans les entrailles de la Tour à la lueur vacillante des chandelles. L’endroit paraissait déjà abandonné, exception faite des cuisines où ils s’alimentaient et buvaient le soir devant un feu réconfortant. Ils savouraient les meilleurs crus des Sept Îles et de pays plus lointains, que Gibble remontait des profondeurs d’une cave, l’air aussi fier qu’une sage-femme qui vient de mettre au monde des jumeaux.

 

— C’est splendide d’avoir une clé, observa Rol, mais quelle porte ouvre-t-elle ?

— Elle doit se trouver à ce niveau, répondit Rowen. Ou alors, il en existe encore un en dessous.

— Combien de niveaux peut avoir une telle bâtisse ?

Sans lui répondre, elle souleva la lanterne pour scruter encore une fois les parois du couloir.

Les pierres, à cette profondeur, n’étaient pas travaillées comme celles des étages supérieurs. L’agrégat habituel de styles de construction, provoqué par les réparations et l’accumulation des siècles, cédait la place à d’austères blocs oblongs disposés en lignes parfaites, sans l’aide de mortier et sans la moindre marque de burin. On aurait pu croire que les pierres avaient été entassées la semaine précédente. Leurs arêtes, nettes et acérées, semblaient taillées dans de l’argile, et non dans du basalte de Gascar.

— Ces fondations sont anciennes, observa Rowen d’un ton quelque peu impressionné.

— La Tour de Psellos a été construite par Ceux d’Avant. En tout cas, c’est ce qu’on raconte, lui rappela Rol.

— Oui, je pensais qu’il ne s’agissait que de contes de vieilles bonnes femmes. Je croyais… Une minute, il me semble que j’ai trouvé quelque chose. Soulève la lanterne.

Elle sortit un poignard et gratta légèrement la jointure entre deux pierres cyclopéennes.

— Il y a une fissure, mais elle est équarrie. Je sens quelque chose au bout de la lame.

Ils entendirent un cliquetis et une espèce de vibration parut parcourir les pierres. Tous deux reculèrent en hâte, mais rien ne se produisit. Rowen inséra de nouveau le bout de son poignard, sans résultat. Il ne s’agissait que d’un trou bizarre entre deux assises de pierre.

— Passe-moi la clé.

Cette dernière paraissait fabriquée en métal blanc noirci par le temps, plus lourd que l’argent. Elle l’inséra dans le trou minuscule, et le cliquetis résonna cette fois plus fort. Elle la fit tourner et obtint une succession rapide de cliquetis, rappelant ceux d’un bâton qu’on fait traîner le long d’une palissade. Les énormes pierres s’ébranlèrent sous leurs yeux, une averse de gravillons leur tomba sur la tête et le sol trembla sous leurs pieds.

— Une porte, souffla Rol.

Sans savoir pourquoi, il se mit à rire.

— La mécanique de Ceux d’Avant, dit Rowen. Je me demande quels artisans perdus de la Race des Aînés ont fabriqué ça, et dans quel but. Psellos était installé depuis tout ce temps dans une tour de Ceux d’Avant, dont il déterrait peu à peu les secrets. On comprend pourquoi il ne voulait pas partir.

Elle sembla se ressaisir et effleura l’épaule de Rol.

— On y va ?

Il acquiesça sans mot dire. La porte de pierres avait reculé de quatre-vingt-dix degrés en raclant la poussière. Rowen essaya de récupérer la clé, mais, lorsqu’elle la retira de la fente, les pierres commencèrent à se refermer, si bien qu’elle la remit en place. Tous deux se retrouvèrent avec la même crainte chevillée au corps : si la clé sortait de la fente pendant qu’ils étaient à l’intérieur, ils seraient emmurés vivants.

Le couloir qui s’ouvrait devant eux faisait deux fois la hauteur d’un homme de grande taille, et il était assez large pour permettre à un chariot d’y être tiré sans heurter ses essieux. Le travail des pierres était tout aussi remarquable. Toutes les deux brasses, le sol descendait d’une trentaine de centimètres environ.

— Un autre niveau, en définitive, dit Rowen.

Ils descendirent à pas réguliers. Pas la moindre goutte d’humidité ni la moindre tache de moisissure ne venait ternir la surface régulière de la pierre burinée. L’air était sec et sain.

— Des puits de ventilation doivent mener quelque part à la surface, remarqua Rol. L’air est aussi frais que dans la cave à vins qui doit bien être située à une trentaine de mètres au-dessus de nous.

— Les Anciens avaient besoin de respirer comme nous. J’ai entendu raconter qu’ils étaient capables de s’envelopper de bulles d’air et de marcher sur la mer.

Le couloir se transformait subitement en voûte supportée par des piliers en pierre. Une porte de bois délabrée, légèrement entrouverte, occupait le centre de cette voûte. Elle possédait des gonds et des renforts de bronze, mais le bois lui-même était vermoulu. Rol l’effleura et le grain se transforma en poussière sous ses doigts.

— Je pourrais passer un doigt à travers.

— N’essaie pas. La porte est plus récente que les pierres. Regarde ça. Les gonds ont été enfoncés dans la roche. Un travail plus grossier.

Dans cet espace où se répercutaient tous les bruits, le balancement de la lanterne créait autour d’eux un cocon de lumière réconfortant. Derrière la porte s’ouvrait une vaste salle au plafond en arche élevé. Des corbeaux soutenaient des chevrons de granite massif. Une porte fermée leur apparut dans le mur opposé, en bois elle aussi, mais de construction plus récente. Rol voulut pénétrer dans l’immense salle menaçante, mais Rowen le retint d’une main.

— Regarde, chuchota-t-elle.

Elle braqua le devant de la lanterne vers le haut et Rol aperçut une chose perchée sur un corbeau. La lumière de la lanterne projetait son ombre redoutable sur le plafond en arche.

— Qu’est-ce que c’est ?

Au premier regard, il s’agissait d’une silhouette accroupie, composée d’un corps d’homme et d’ailes de chauve-souris repliées dans le dos. Elle avait la tête d’un lézard huppé et une longue queue enroulée autour du corbeau sur lequel elle était assise. L’ensemble était néanmoins sculpté dans de la pierre grise, morte.

— Une gargouille ?

Rowen hocha la tête et balaya la salle de la lanterne. Une autre statue était perchée à l’autre bout de la pièce.

— Des haunhims, siffla-t-elle. Des gardiens démoniaques, convoqués et tenus en esclavage par Psellos dans le but de surveiller son sanctuaire. Si nous essayons de nous approcher de l’autre porte, ils nous tailleront en pièces.

Fasciné, Rol étudia les formes grotesques.

— Ils sont vraiment en pierre ?

— Psellos les a insérés dedans. Si la pierre est brisée, ils seront renvoyés d’où ils sont venus, mais on ne casse pas la pierre avec des lames d’épées.

Rol entreprit de dénouer le rouleau de corde attaché à sa ceinture.

— Selon toi, ils protègent la porte d’en face ?

— Je crois.

— Tu as intérêt à ne pas te tromper.

Il pénétra avec précaution dans la salle, en longeant le mur. Soulevant les rouleaux de corde, il fabriqua un nœud au bout. Après y avoir inséré l’autre extrémité, il confectionna un lasso et le balança autour de sa tête pour le déployer.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Une fois, j’ai réussi à attacher Le Fou de Bassan comme ça à un rocher. On avait perdu son ancre et la marée l’avait emporté.

Il lança avec légèreté le lasso tournoyant dans l’air, lequel retomba autour du cou et d’une aile du haunhim. Rowen et lui s’accroupirent d’instinct, mais la chose resta aussi figée que la statue qu’elle semblait être.

Rol prit l’autre bout de la corde pour fabriquer un autre nœud coulant. Cette fois, il atterrit exactement autour du deuxième haunhim, ce qui lui permit de bien le resserrer sur ses pattes arrière et sa queue. Puis il raidit le cordage entre les deux et rejoignit Rowen à la porte.

— Donne des coups de poings dans ce bois pourri et noue la corde autour des gonds. Ils ont l’air assez solides.

La gerbe d’échardes provoquée par l’éclatement du vieux bois les fit tousser et renifler. Ils entourèrent ensuite la corde autour des gonds en bronze rivés dans la pierre, la tendirent et en firent un nœud volumineux. Rol dégaina Fleam et embrassa les lèvres pincées de Rowen.

— On y va ?

À pas de loup prudents, ils traversèrent la salle dallée, les yeux rivés sur le plafond. Un raclement leur parvint alors qu’ils parvenaient au milieu, comme si quelqu’un déplaçait un meuble pesant sur un sol dallé. Des lumières vertes puissantes s’allumèrent dans les orbites du haunhim. Rol s’arrêta d’instinct, mais Rowen le tira vers l’avant.

— Trop tard.

Ils franchirent les dix derniers mètres au pas de course, poursuivis par un bruit semblable au sifflement d’un glissement d’éboulis, puis par un battement d’ailes qui emplissait la salle gigantesque.

La porte, totalement lisse, ne possédait ni serrure ni poignée. Rol se jeta dessus et crut sentir le bois épais remuer légèrement. Une rafale de vent fit tournoyer ses cheveux autour de son visage et la lanterne projeta un tourbillon effréné d’ombres battant des ailes.

— Rol !

Il se détourna de la porte juste à temps pour voir l’un des haunhims piquer dans sa direction, ses mâchoires de pierre grandes ouvertes. Fleam sauta dans sa main et le toucha de sa pointe. La lame métallique heurta si violemment le fond de la gorge de la chose que le choc remonta jusqu’à l’épaule de Rol. Il jura, car sa main s’était engourdie, et il laissa tomber le cimeterre. Le haunhim battait et claquait des ailes devant son visage, projetant sur lui d’énormes rafales d’air sec. La corde emmêlée autour de ses pattes et de sa queue qui fouettait l’air violemment ne le retenait qu’à moins d’un mètre des yeux de Rol.

L’autre créature était une ombre qui clopinait sur le sol. L’une de ses ailes, encerclée par la corde, était écrasée contre son flanc tandis que l’autre percutait frénétiquement le sol et s’en détachait avec des chocs sourds.

— Ouvre la porte avant que la corde cède ! cria Rowen.

Elle avait déposé la corde, et tous deux poussaient à présent de toutes leurs forces sur le bois récalcitrant. Dans un grognement, la porte s’entrouvrit de dix, vingt, trente centimètres. Un espace suffisant.

Rowen passa la première. Rol ramassa Fleam par terre, mais à l’instant où il tendait le bras vers la lanterne, le haunhim le plus proche se libéra de sa corde et se fracassa sur la porte. Cette dernière s’ouvrit d’une trentaine de centimètres supplémentaires et la lanterne explosa en morceaux de fils de métal et de verre, tandis que sa flamme s’embrasait à un mètre de hauteur. Elle toucha le bras de Rol et y mit le feu. Il se jeta en arrière et brandit Fleam. Le museau du haunhim s’écrasa contre l’acier, glissa le long de la lame et vint lui arracher la chair des articulations des doigts. Rol roua de coups la tête de la gargouille, mais la lame cliquetait dessus sans lui faire le moindre mal. Subitement, il se retrouva traîné par la peau du cou de l’autre côté de la porte.

— Tu es en train de brûler, déclara Rowen calmement.

Elle passa par-dessus le jeune homme et cogna sur le haunhim enragé avec les pommeaux de ses stylets. De ses mains jaillit un ballet confus de coups, assénés par les bases en fer des couteaux qui s’abattaient sur la tête de la chose dont la gueule essayait de les happer du seuil de la porte. En apparence intacte mais désarçonnée, la créature fit claquer sa mâchoire à droite et à gauche, ratant de peu les poings de Rowen. Elle glissa sur l’huile brûlante qui avait coulé sur le sol. D’un coup de pied violent, Rowen la heurta à l’épaule et la fit basculer en arrière.

La jeune femme recula en hâte et, d’un geste fluide, referma brutalement la porte. Ils se retrouvèrent dans les ténèbres absolues, complètement étouffés par l’odeur des vêtements brûlés de Rol.
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Un cadeau de séparation

Coupés de tout bruit, en dehors de leur respiration haletante. L’impression d’espace autour d’eux, un écho sinistre.

— Il vaut mieux qu’elle se soit fermée plus facilement qu’elle ne s’ouvre, observa Rol.

— Elle a dû être construite dans ce but, pour que Psellos puisse la claquer au visage d’un poursuivant et laisser ses haunhims se charger de lui.

— Comment va-t-on bien pouvoir faire pour repasser de l’autre côté en les évitant ?

— On s’en souciera plus tard. Où es-tu ? Tends-moi la main.

Il s’exécuta et sentit ses doigts froids s’enrouler autour des siens.

— Il nous faut de la lumière, dit-elle.

Elle aida Rol à se relever. Son bras droit le piquait et commençait à se raidir, mais il semblait encore en état de marche.

— Rowen, s’étonna-t-il. Je peux voir.

Ils étaient dans une salle immense, de la taille d’une nef de cathédrale. Des piliers rocheux soutenaient le plafond et se déployaient en centaines de vrilles de pierre au-dessus d’eux, comme la ramure des arbres. Rol se rendit compte que c’était bien d’après des branches d’arbres qu’elles avaient été créées. La caverne avait été creusée dans le cœur de la roche, de manière à imiter le sol d’une forêt. Chaque tronc de pierre s’élançant comme une flèche avait été ciselé d’après l’écorce d’un arbre précis et au sommet, le plafond en filigrane représentait un entrelacs de brindilles et de feuilles, toutes sculptées dans de la pierre.

— Mon Dieu, que c’est beau ! s’exclama-t-il.

— Je n’y vois rien, répondit Rowen. Il fait noir comme dans un four.

— Comment ? Tu dois pouvoir voir. C’est très lumineux. J’ignore d’où provient la lumière, mais…

Peux-tu voir dans le noir ? lui avait demandé Psellos.

Il observa la tête de Rowen. Elle la tournait d’un côté à l’autre, comme un chien humant une odeur. Il agita sa main libre devant ses yeux, mais elle ne manifesta aucune réaction. Manifestement, ce don n’appartenait qu’à lui.

— Ne bouge pas, dit-il. Je vais voir si je trouve une chandelle ou autre chose.

Elle lui serra un instant les doigts et les relâcha.

— D’accord.

Il l’embrassa. S’éloigner d’elle lui fendait le cœur.

Le sol de la caverne troglodyte était parfaitement lisse par endroits et rugueux à d’autres. Il avait été travaillé selon la même technique que le plafond. Un chemin pavé longeait un canal grossièrement creusé qui semblait destiné à contenir de l’eau courante. De gros galets qui s’étaient détachés affleuraient autour des racines des arbres-piliers en pierre. Rol sentit du gravier sous ses pieds. Il se pencha pour en ramasser une poignée et constata qu’il s’agissait d’une poussière totalement asséchée, provenant d’un sol qui n’avait pas vu une goutte d’eau depuis des siècles immémoriaux. Il se demanda si des choses avaient jadis poussé en ce lieu, à l’âge d’or de la Race des Aînés. Un endroit d’une splendeur si particulière ne pouvait que susciter les conjectures les plus inouïes.

Il atteignit enfin le mur opposé de la caverne. De taille gigantesque, cette dernière faisait sans doute trois cents mètres de large et se fondait en longueur dans une obscurité que même son œil ne parvenait pas à percer. Des fenêtres et des portes, d’une hauteur de trois ou quatre étages, étaient creusées dans la paroi. Enfin, des seuils de fenêtres et de portes plutôt, car elles ne possédaient ni panneaux, ni vitres.

Il suivit les traces inscrites dans la poussière millénaire et franchit une porte à laquelle on parvenait par une série de marches creuses. Un passage, court et vide, le fit pénétrer dans une longue pièce dont les murs étaient ceints d’une galerie de pierre aux deux tiers de leur hauteur. Cette pièce était pleine à ras bord.

Des tables, des chaises, des bibliothèques, des commodes, des bocaux, des étagères, des placards – un véritable fatras de meubles et d’artefacts. La puanteur dégagée par un fromage pourrissant l’attira vers un garde-manger installé un peu à l’écart. En tout cas, Psellos l’avait utilisé comme tel. Hormis quelques cornichons et du poisson salé, tout son contenu était en décomposition. De toute évidence, le Maître n’était pas descendu en ces lieux depuis un certain temps avant sa mort.

Une profusion de livres, de parchemins, de manuscrits non reliés entassés n’importe comment, dont le papier tomba pour certains en miettes dès que Rol l’effleura du doigt. D’autres étaient fabriqués dans du vélin plus durable. Du papier à écrire, des plumes, de l’encre d’une dizaine de couleurs, de la cire pour les sceaux. Des flacons d’un liquide ressemblant à du sang, des spécimens conservés dans des bocaux, des bouts de squelettes d’animaux inconnus. Et pour finir, une lampe dont la cuvette contenait un peu d’huile. Rol l’alluma en faisant craquer plusieurs fois l’acier contre le silex de son briquet d’amadou, la flamme fragile vacilla contre la mèche en prenant. Dès que la lumière augmenta et qu’il replaça le couvercle de verre sur la lampe, sa vision nocturne surnaturelle s’évanouit, et sa vue retrouva les mêmes limites que celles de Rowen.

 

— Nous voici donc à la source des secrets, observa Rowen, sans parvenir à cacher sa déception. Ça ressemble au grenier d’un vieillard.

Ils avaient allumé une demi-douzaine de lampes et de bougies, si bien que toute la longueur de la pièce équipée d’une galerie était éclairée. Ils avaient partagé une demi-carafe d’un porto correct, buvant tour à tour à l’unique verre de cristal que Psellos gardait en bas. Après en avoir avalé la dernière goutte, Rowen fracassa le verre par terre et en écrasa les fragments sous son talon. Puis elle tint à verser de l’huile d’olive sur le bras brûlé de Rol et à l’envelopper dans un morceau de tissu arraché à sa propre chemise. Ainsi requinqué, le couple entreprit d’examiner le contenu de la pièce.

— Je ne sais même pas ce que je suis censé chercher, se plaignit Rol. Seigneur, c’était un vrai porc quand il n’avait pas de servantes pour nettoyer derrière lui !

— De l’ancien waricien, lui dit Rowen. Je ne sais pas le déchiffrer, mais je le reconnaîtrai quand je le verrai. Cherche des caractères ressemblant à des runes, mais qui se lisent de haut en bas, et non de gauche à droite. Tu peux les confondre avec une gravure ou avec un dessin géométrique.

— Psellos connaissait la langue de la Race des Aînés ?

— En partie. En tout cas, il le prétendait. Il était originaire du Goliad, ne l’oublie pas, et on raconte que, là-bas, il existe encore des roches dans les immensités désertiques qui en portent des traces. Ici, ce sera sur du vélin ou sur de l’ardoise. Si le papier a servi de support, tout a disparu depuis fort longtemps.

— Pourquoi chercher des inscriptions dans une langue que nous n’avons aucune chance de comprendre ?

— Quelqu’un, quelque part, les comprendra. Ne trouverions-nous que dix lignes de waricien original qu’il s’agirait d’un trésor inestimable. Je doute qu’il en reste assez en ce monde pour dresser une liste de courses.

Des piles de livres s’effondraient sur leur passage. Quelques-uns étaient en gascarais : Une grammayre de symboles anciens, L’Alchimie du sang et même Directives de navigation sur la Mer Nordique des Vents capricieux. La plupart étaient cependant rédigés dans des langues dont Rol ignorait tout. Il se lassa de cette recherche longtemps avant Rowen et se mit à farfouiller dans les placards, à renifler le contenu de bocaux. Il donna une tape sur le côté de l’un d’eux. Un vacillement soudain, à l’intérieur, lui arracha un cri.

— Rowen !

Le récipient était posé sur une table allumée et contenait un liquide carmin vif, comme le sang d’une artère. Mais il n’était pas opaque, et quelque chose tournoyait dedans, frappant à l’occasion sur le verre. Rowen souleva le couvercle d’un geste précautionneux mais la chose luisante, d’une rapidité trop fulgurante pour ses magnifiques réflexes eux-mêmes, en sortit d’un bond et atterrit avec un floc humide sur le dessus de la table. Rol dégaina Fleam pour tenter de la transpercer, mais la pointe brillante s’enfonça dans le bois et la créature s’enroula autour.

— Laisse-la, dit Rowen en posant une main sur le bras de Rol.

— Vous m’avez donc tué, dit la chose d’une voix tout à fait reconnaissable – celle de Michal Psellos.

Sidérés, ils reculèrent d’un pas.

— Ah, mes courageux assassins, mon charmant couple de tueurs. Quel tableau vous offrez !

La chose mesurait au moins trente centimètres de haut : une poche gonflée, composée de muscles luisants et de tendons cordelés, qui sifflait et se convulsait de vie. Ses contractions se produisaient à un rythme régulier et, dans l’obscurité qui renvoyait les échos, ils entendaient la pulsation du liquide qui coulait sous sa peau écorchée.

— Psellos ? demanda Rol d’une voix éraillée.

— Une partie de lui.

La créature projetait des globules de sang de minuscules orifices, en même temps que sortait sa voix essoufflée, catarrheuse, pareille à celle d’un homme dont les poumons sont pleins d’eau.

— Je suis son cœur, la chose qui faisait battre le sang dans ses veines jadis, jusqu’au jour où il a trouvé un moyen de me ranger ici. Sous bonne garde, si vous voulez. Tant que j’existerai, Michal Psellos survivra sous une certaine forme.

Des vrilles tremblotantes sortaient de la chair comme des extrémités découpées d’abats et donnaient des petites tapes sur le dessus de la nappe.

Rol eut beaucoup de mal à empêcher son cœur de se soulever et à retenir son envie d’exterminer ce monstre en l’écrasant de toutes ses forces.

— Vous avez trouvé la clé, et vous ne vous êtes pas fait attraper par les gardiens. Toutes mes félicitations. Vous êtes peut-être prêts à affronter le monde. (Une pause.) Et vous voici dans un antre de sagesse qui ressemble à une vraie porcherie. Ça vous impressionne ? Pensiez-vous que Psellos détenait ici des liasses innombrables de secrets bien cataloguées ? Vous avez des esprits tellement méthodiques.

— Je pense qu’il voulait que nous descendions ici, dit Rowen.

La chose émit des bulles et se contracta sur elle-même, abomination inhumaine entourée d’un ramassis chaotique de débris et de savoir, qui rappelait le trésor accumulé par une pie pendant des dizaines de mois. De façon mystérieuse, elle sembla percevoir leur dégoût et leur déception.

— Il y a des hommes dans le monde qui seraient prêts à payer une rançon royale pour examiner les vieilleries contenues dans cette pièce, alors que, pour vous, il ne s’agit que d’un tas d’ordures. Rien d’étonnant à cela. Vous n’avez ni l’un ni l’autre achevé votre formation, et vous n’êtes habités ni l’un ni l’autre par l’envie de vous y atteler. Un gâchis, somme toute. Vous vous en apercevrez en temps voulu.

— Pour quelle raison souhaiterait-il nous voir ici ? demanda Rol.

— Pour vous révéler la vérité sur vous-mêmes. Un cadeau de séparation. C’est le moins qu’il – que je – puisse faire.

Rol comprit subitement qu’il ne voulait plus entendre cette chose s’exprimer.

— Laisse-moi le tuer, Rowen, dit-il.

— Non, laisse-le parler.

— Ah, Rowen, tu présentes un défaut fatal, gargouilla la chose. Au fond de ton être, ta compassion est immense, très bien dissimulée. Un besoin d’aimer. Alors que ce garçon possède une dureté avec laquelle tu ne pourras jamais rivaliser. En fin de compte, il ne donnera de lui que ce dont il est capable.

— Espèce de menteur, de sale immondice ! s’échauffa Rol.

— Pourtant, vous vous ressemblez à de nombreux égards. Rien d’étonnant à cela : après tout, vous êtes frère et sœur.

Rol et Rowen se pétrifièrent, comme si cette révélation avait glacé leur sang. La chose émit un nouveau rire gargouillant.

— Amerie vous a enfantés tous les deux. Elle a confié à Psellos – à moi – le soin de veiller sur Rowen et à son père, Ardisan, celui de s’occuper de Rol, dans l’espoir qu’elle augmentait vos chances de survie en vous séparant. Tu dois me pardonner, Rowen. Gardien ou pas, tu étais trop belle pour qu’on puisse te résister, même lorsque tu étais enfant. Mais sache aussi ceci : en toi coule le vrai sang de Bion. Tu es l’héritière légitime du trône du Bionar, la fille du roi Bar Hethrun en personne. Je te souhaite de ressentir la joie de la connaissance. Je sais que tu la recherches depuis longtemps.

« Rol, ton père était quelqu’un ou quelque chose d’autre. J’ignore qui ou quoi. J’ai été sur le point de le découvrir, mais mon décès prématuré m’en a empêché. Puisses-tu vivre à jamais dans l’ignorance, espèce de petit meurtrier ingrat. »

La chair molle de la chose se rida légèrement, comme si elle était lasse. Mais une forme de triomphe pernicieux émanait de sa voix atroce.

— Maintenant, tu peux me tuer.

Rowen dégaina son poignard comme si elle était en transes, mais cette fois, ce fut Rol qui la retint.

— Non, il ment. Il a toujours été un parangon de fausseté. Aucune raison pour qu’il ait changé.

— Elle reconnaît la vérité quand elle l’entend, Rol Cortishane. Je ne mens pas, pas à la porte de la mort. En waricien, le mot rowren signifie reine. Elle a été prénommée ainsi volontairement.

— Et son prénom à lui, que signifie-t-il ? demanda Rowen d’une voix aussi froide et sans vie que du verre.

— Rol, vint la réponse après une hésitation.

Rol ramassa la créature et éprouva un tel dégoût quand ses doigts s’enfoncèrent dans la chair visqueuse qu’un rictus le défigura.

— Tue-le, dit Rowen.

— Non, il existe un meilleur moyen.

La chose comprit ce qu’il avait l’intention de faire et se mit à se tortiller et à gémir dans sa main. Il la refourra dans son bocal, répandant le liquide à l’odeur nauséabonde sur le plateau de la table. Puis il prit le couvercle et le revissa étroitement. La chose qui s’était appelée elle-même cœur de Psellos se flétrit et s’aplatit, inutile, contre le verre, avec les bouches noires qui s’ouvraient et se fermaient dans sa chair.

— Qu’il pourrisse ici de toute éternité, déclara Rol.

 

Ils observèrent un long silence, sachant qu’ils s’étaient laissé prendre à la dernière des innombrables ruses de Psellos. Ils n’étaient plus possédés par la moindre envie de fouiller dans les piles de livres, de manuscrits et de parchemins susceptibles de leur donner la clé d’un savoir perdu. Ils en savaient déjà trop. Rol voulut prendre la main de Rowen, mais elle s’écarta de lui.

— Laisse-moi.

La flamme des chandelles finit par diminuer et l’huile se mit à couler dans les lampes. Subitement, une crainte saisit Rol : si les ténèbres retombaient, ils resteraient assis là jusqu’au moment où leur chair se ratatinerait sur leurs os. Il n’arrivait pas à imaginer comment ils pourraient éviter le haunhim qui les attendait. Il se leva. La chose se débattait toujours dans le bocal. Il rangea ce dernier dans une armoire dont il referma la porte.

— Nous devons y aller.

Rowen s’abstint de répondre. Rol s’éloigna d’elle pour poursuivre sa recherche sans enthousiasme. Le silence pesant de la roche évidée résonnait aussi fort qu’un gémissement de chien à ses oreilles. Mais il entendit également un autre bruit.

Il quitta l’antre de Psellos pour s’aventurer plus bas dans la caverne. Dès qu’il s’éloigna de la lumière des lampes, sa vision s’habitua à l’obscurité. Le bruit s’amplifia : le bouillonnement lointain de l’eau courante. Il le suivit comme un chien pisteur et se retrouva devant un trou dans la paroi de la caverne. De ce trou émanait une luminosité, un écheveau mouvant. Il y pénétra et se retrouva enveloppé par un léger nuage d’embruns, d’une fraîcheur inouïe après la sécheresse de la caverne. Une rivière souterraine coulait à travers la roche, couronnée par des bouillonnements d’écume. Une embarcation se balançait contre le quai de pierres sur lequel il se tenait. Une barque plate, équipée d’une perche de bois qui roulait au fond. Elle était accrochée par un morceau de corde à une borne de pierre. Rol rit tout haut – un bruit qui lui parut laid. Apparemment, Psellos ne manquait jamais de prévoir une autre issue.

La dernière des chandelles s’était éteinte et Rowen, assise dans le noir, tournait et retournait son couteau dans ses mains. Rol posa une main sur son épaule. Elle réagit d’un bond et le couteau effleura sa gorge d’un baiser. Il le repoussa doucement.

— Il y a une autre sortie. Une rivière avec un bateau. Je pense qu’elle nous ramènera à la surface. En tout cas, je suis prêt à prendre ce risque plutôt que d’emprunter le chemin par lequel nous sommes venus.

— Vas-y. Je reste ici avec le reste des trophées et des spécimens.

— Rowen…

— Ne me touche pas.

— Il mentait.

— Non. Ça se tient. Un millier de petits détails prennent subitement un sens dans mon esprit. Il jouissait de nous voir nous rapprocher, sachant qu’il avait de quoi nous briser dans la paume de sa main.

— Je t’aime, Rowen.

— Je ne possède rien qui ne soit pas souillé, entaché et avili. Je croyais qu’il me laisserait t’avoir, mais je faisais fausse route.

— Rowen, écoute-moi.

— Ne me touche pas, sinon je crois que je vais te tuer.

Ils quittèrent la caverne sans emporter quoi que ce soit, en dehors d’une lanterne bosselée et du fardeau de leur héritage. Rol détacha la corde d’amarrage. Le courant aspira tout de suite la barque qui entama son voyage en aval. Ils durent s’accroupir près des bancs de nage pour éviter de se cogner la tête contre la pierre en surplomb. De temps en temps, le bois de leur embarcation crissait en se cognant contre les parois rocheuses, jusqu’au moment où Rol apprit à les éviter à l’aide de la perche. Pendant toute la durée de ce long trajet souterrain, ils n’échangèrent pas un seul mot. Le franchissement d’un rideau de saules pleureurs les fit émerger à l’air libre. Leur barque flottait sur une large rivière, coulant vers la mer sous un ciel d’automne sans nuages d’un bleu aveuglant.

Des panaches de fumée s’élevaient au-dessus d’Ascari. Ils amarrèrent la barque, la tirèrent au sec et gravirent une petite pente, nimbés de la lumière matinale jaune pâle. Autour d’eux ondulaient les collines d’Ellidon, foisonnantes de chants d’oiseaux et tapissées d’arbres aux flamboyantes couleurs automnales.

Rowen scruta le nuage de fumée noirâtre qui souillait le ciel au nord-ouest.

— J’espère que la ville va être entièrement rasée par l’incendie.

Rol s’exprima à contrecœur :

— Nous devons y retourner. Nous avons besoin d’argent, de matériel. Tout est dans la Tour.

— Vas-y. Je préfère mendier au bord de la route que pénétrer de nouveau là-bas.

La panique s’empara de Rol. Il avait la sensation d’avoir franchi le bord d’une falaise et de ne disposer d’aucun moyen d’interrompre sa chute. Il ne pouvait qu’attendre l’instant de l’impact.

— Dans ce cas, je vais y retourner seul. Tu m’attendras ici.

— Non. J’en ai fini d’attendre aussi. Le moment de partir est venu.

— Où irons-nous ?

L’expression de Rowen suffit à elle seule à anéantir tous ses espoirs.

— Je pars seule.

C’était la fille qui l’avait envoyé d’un coup de bottes en bas de l’escalier de la Tour de Psellos des mois auparavant, aussi froide et énigmatique qu’une statue.

— Rowen, je me moque complètement de ce que cette chose dit que nous sommes.

— Pas moi, Œil de Poisson. J’y attache beaucoup d’importance. Je ne peux pas t’aimer, car nos sentiments sont aussi viciés et pervers que l’a été tout le reste de ma vie. J’en ai assez de toutes ces saletés. Je veux être propre. La route s’arrête ici.

— Tu ne peux pas le penser sincèrement.

Elle esquiva son regard incrédule de jeune homme.

— Nous avons été réunis pour le divertir, rien de plus. Tu as de la chance : pour toi, ça n’a duré qu’un an. En ce qui me concerne, il m’a pris ma vie, l’a modelée à son gré comme de l’argile, l’a posée sur un petit piédestal, l’a ridiculisée et a fait payer un droit d’entrée aux autres pour leur permettre de faire comme lui. Des hommes ont pissé sur moi pour jouir. On m’a fait passer d’une bête en rut à une autre. Ils s’y sont mis à trois pour me violer, et après, on m’a déguisée en dame et contrainte de m’asseoir face à eux à la table du dîner. Il n’existe plus une seule parcelle de mon être qui n’a pas été souillée. C’est comme ça. Je vais tenter ma chance ailleurs. Seule.

Elle s’éloigna en direction des villages de pêcheurs disséminés le long de la côte. Rol demeura d’abord interdit. Puis il courut derrière elle et la saisit par le bras. Elle pivota sur-le-champ, son couteau nu serré dans une main blanche.

Le regard qu’ils échangèrent suffit à faire comprendre à Rol qu’elle le tuerait s’il prononçait un mot de plus. Il relâcha son bras. La lame du couteau s’approcha de sa joue qu’elle effleura comme une caresse. Puis Rowen se tourna et poursuivit son chemin vers le bas de la colline. Sa silhouette rapetissa peu à peu et finit par se fondre dans le patchwork fauve formé par les arbres. Bien évidemment, Rol ne vit ni les torrents de larmes qui ruisselaient sur ses joues, ni les stries sanglantes qu’elle découpait mécaniquement dans son bras à l’aide du bord tranchant du couteau.

 

Au bout d’une hésitation qui lui sembla durer un siècle, Rol s’obligea à faire un pas, suivi d’un autre. Au début, il trébucha, puis il avança, marcha pour de bon, et finit par courir à travers bois en direction de l’horizon nappé de fumée. Il filait, une main posée sur le fourreau de Fleam qui rebondissait sur son flanc, l’autre battant l’air devant lui, comme si ce geste dynamique pouvait augmenter sa vitesse. Il courut comme un homme pourchassé, comme le félon fuyant la scène d’un crime, ne s’arrêtant que quand sa respiration éraillée et haletante le força à se plier en deux pour reprendre souffle et essuyer la sueur et les larmes qui inondaient son visage. Puis il reprit sa course, jusqu’au moment où il traversa les banlieues informes d’Ascari, où les routes de terre devinrent pavées, où du ciel ne resta plus qu’une bande étroite entre les maisons et où la puanteur des ordures et de la fumée l’encercla.

Il sortit son épée, car des bandes de maraudeurs écumaient les ruelles, forçaient des portes et des maisons dont ils ressortaient avec des objets de valeur et des femmes. Il vit des garnements des rues s’enfuir, enveloppés dans des tapisseries, des voleurs de grand chemin maintenir les mains d’un homme dans les flammes rouges et sifflantes d’un brasier alors qu’il leur hurlait que sa boutique était vide. Une femme à demi-nue, courbée de force sur un tonneau par un groupe de mendiants qui s’escrimaient sur elle, alors que son mari se transformait à ses côtés en pulpe cramoisie sous les coups qui lui étaient assénés.

Rol s’interdit d’entendre les cris aigus et les rires et se fraya un chemin à travers le déchaînement chaotique qui régnait dans les rues montant vers la Tour. Deux individus commirent l’erreur de lui ordonner de s’arrêter et de leur remettre sa bourse. Le vin ralentissait leurs gestes, mais il prit un malin plaisir à leur trancher les mains, les unes après les autres, et à les laisser se tortiller et se vider de leur sang derrière lui. Il reprit sa course, comme si quelque chose de pressant, mais d’incompréhensible, l’y forçait. Hormis un groupe de miliciens qui surveillait la maison d’un homme riche ici et là, la ville entière s’était transformée en pugilat général meurtrier.

De la populace s’était rassemblée devant la Tour. Ils avaient forcé la poterne et étaient déjà entrés. Les corps de deux Emplumés gisaient sur le sol au milieu des assaillants, leur sang, foulé aux pieds, transformé en bourbier. Canker avait au moins essayé de tenir parole.

Le cadavre de Gibble, devenu sous les coups un tas de viande, était allongé à côté d’eux. Il n’avait pas lâché le couteau de cuisine qu’il tenait dans son poing ensanglanté.

Les dernières bribes de retenue de Rol s’envolèrent. Il laissa son entraînement prendre le dessus, s’alimenter à une douleur et une fureur pareilles à un soleil chauffé à blanc qui lui firent presque perdre la raison. Fleam n’était qu’un instrument qui lui procurait une joie pure et bestiale. Il l’entendit même chanter au moment où il se rua sur l’arrière de la foule comme une espèce d’ange saisi de folie.

Ceux qui tentaient de s’introduire par la force dans la célèbre Tour virent une lumière étincelante surgir par derrière, puis une tempête métallique s’abattit sur eux, écrasa des corps à gauche et à droite, coupa des hommes en deux, les amputa, décapita, éviscéra, aveugla. Un flot d’individus terrorisés fuit la Tour, mais cette chose les suivit, les faucha, transforma la rue en charnier, projetant des gerbes de sang jusqu’aux avant-toits des maisons voisines. Sur une centaine de mètres, le sol se retrouva jonché de morceaux d’un puzzle écarlate constitué de corps, de membres, de boyaux. Les survivants, en proie à une terreur abjecte, s’escaladaient les uns les autres dans leur fuite vers le bas de la colline pour échapper à cette lumière, à cette lame chantante et à ces yeux démentiels.

La lumière baissa aussi vite qu’elle était apparue. Ne resta plus dans la rue qu’un adolescent appuyé sur un cimeterre ensanglanté. Son visage douloureux ressemblait à un désert sillonné du sang d’autres hommes, ses vêtements étaient trempés d’écarlate. Il lâcha l’épée, tomba à genoux dans une flaque sanguinolente et fondit en larmes.

 

Sur les quais, des bandes de citadins assaillaient les passerelles de débarquement. Chaque capitaine mouillant à Ascari avait jeté sa cargaison à terre pour pouvoir embarquer des passagers à la place et faisait payer une fortune le moindre mètre carré de sa cale. Des dockers entreprenants en faisaient sortir d’autres dans des cotres et des chaloupes, ils les emmenaient à la godille le long de la côte jusqu’aux bras morts de Gascar que l’insurrection n’avait pas encore atteints.

Rol était entré dans la Tour et en avait chassé les pillards. Il ne lui avait pas été nécessaire de verser davantage de sang ; son regard à lui seul avait suffi à leur faire lâcher leur butin et à déguerpir. Il avait emprunté les couloirs dépouillés, foulant des manuscrits inestimables et des débris en lambeaux de tapisseries et de tableaux anciens, repoussant à coups de pied des bouteilles vides, faisant crisser ses semelles sur du verre brisé. Il ne restait plus grand-chose de l’équipement rassemblé par Rowen et lui pour le voyage qu’ils comptaient entreprendre. La bourse d’argent avait depuis longtemps disparu.

Il réunit néanmoins tout ce qu’il pouvait. Une cape en toile cirée, un briquet d’amadou, une tenue de rechange, une miche de pain, une gourde de bois qu’il remplit de Cavaillis et dont il but une gorgée à la mémoire de Gibble. Puis il gagna les étages supérieurs – les pilleurs ne s’étaient pas aventurés si loin – où, dans les appartements de Psellos, il parvint à racler assez de minimes de cuivre et quelques-uns d’argent pour remplir une petite bourse.

Il pénétra dans la chambre de Rowen dont il n’avait encore jamais franchi le seuil. Elle était aussi nue que la cellule d’un ermite. Un lit étroit, une table, une chaise, un râtelier pour ses épées. Une garde-robe qu’il ouvrit. Y étaient suspendues toutes les belles toilettes que Psellos avait tenu à offrir à la jeune femme. Rol enfouit le visage dedans pour retrouver son parfum, refusant de laisser sa douleur se dissiper comme un chien remet une blessure à vif à force de la lécher. Son cœur était réduit en cendres. Il ne lui restait même plus personne à haïr.

 

Il se procura une couchette sur L’Hippocampe, une caravelle qui prenait l’eau, bondée, en partance pour Borhol, au sud-ouest. On ne l’accepta que parce qu’ils manquaient de bras et qu’il parvint à convaincre le capitaine de son expérience de la navigation. Lorsqu’ils levèrent l’ancre, un gémissement collectif monta de la foule qui se pressait sur les quais. Il amarra une garcette de ris desserrée et trébucha un peu quand le vent propulsa la caravelle loin du quai. Un vent du sud, frais et stable, qui soufflait depuis le début de la journée. Cela tombait bien, car tous les cotres du port faisaient traverser des passagers et étaient trop occupés pour remorquer quoi que ce soit au-delà de la digue.

— Pourquoi veulent-ils si désespérément partir en bateau ? demanda Rol au capitaine, un Vryhedien efflanqué aux cheveux gris, dénommé Kyle Gavriol. Ils pourraient tout aussi bien partir à pied dans la campagne. Le reste de Gascar connaît une paix relative, non ?

Gavriol cracha par-dessus le bastingage.

— Pour certains, pas pour tout le monde. Une armée est arrivée par l’ouest. Des mercenaires d’Andelys, loués par le conseil. On raconte qu’ils viennent purger Ascari de tous ceux qui déplaisent au conseil ou qui l’effraient. Or, la liste est longue. S’enfuir dans les collines ne leur servira à rien. Une fois qu’un nom est inscrit sur la liste, la personne est pourchassée dans toute l’île. Résultat : la moitié des mécréants de la ville deviennent fous et l’autre moitié essaie de prendre la mer à bord de n'importe quelle coquille de noix un peu plus grosse qu’une barque. Une situation navrante. Où étiez-vous donc pour l’ignorer, mon garçon ? Sous une pierre ?

Rol jeta un regard en arrière vers la Tour menaçante de Psellos qui se dressait au sommet de la colline d’Ascari, à moins de deux lieues. Un monolithe dont la silhouette se découpait contre le ciel.

— Oui, vous ne pourriez pas dire mieux.

L’Hippocampe sortit du port d’Ascari, passa devant les pierres blanchies à la chaux de la digue. Le vent du sud forcit et commença à faire danser la caravelle sous leurs pieds. Lorsque Rol put enfin se détourner un instant de son travail sur les vergues, Ascari n’était plus qu’une tache blanche surplombée par un point noir et Gascar une île véritable, simplement intégrée dans un horizon beaucoup plus large.

 

Il leur fallut quinze jours pour atteindre Borhol, et Port Borr, car le suroît tomba enfin et d’autres vents, bien que forts, soufflèrent de toutes les directions pendant près de deux semaines. La caravelle de Gavriol était un vaisseau peu maniable, enclin à dériver autant qu’à avancer. Ils faillirent même être projetés sur les rochers de la côte occidentale de Dennifrey, mais ils s’en dégagèrent par une nuit noire éclairée de gerbes d’embruns et parvinrent à regagner le large en louvoyant. Dans la cale, des dizaines de passagers gémissants rendaient leurs tripes. Leur mal de mer était tel qu’ils supplièrent le capitaine de laisser le navire couler, mais Gavriol rit, félicita Rol de ses dons de navigateur et resta à la barre, quart après quart, les yeux rougis et irrités, tandis que L’Hippocampe tentait par tous les moyens de les envoyer par le fond.

Un soir enfin, ils arrivèrent en vue de Port Borr, alors que le vent charriait derrière eux les lambeaux d’une tempête et que le coucher du soleil explosait en silence en un nuage flamboyant qui remplissait la moitié du ciel. Une petite ville, minable après Ascari, un port de pêche résonnant des cris des mouettes et saupoudré de leur guano blanc. Des quais de pierre sur lesquels étaient entassées bien haut des caisses à poissons qui répandaient leur puanteur alentour, et une trentaine ou une quarantaine de yoles de pêche et de bateaux à rames, douillettement amarrés contre eux pendant que leur équipage chicanait avec des poissonniers à terre et fumait de l’herbe blanche dans des pipes au couvercle argenté. On connaissait bien Gavriol dans ce port. Il recommanda chaleureusement les qualités de marin de Rol au capitaine d’un petit brigantin, le Westauk, si bien que, avant même d’avoir eu le temps de réhabituer ses pieds à la stabilité du sol, Rol se retrouva en mer, en partance pour Corso avec une cargaison de peaux de moutons et plusieurs tonneaux de bière borholienne. De là, il prit un ketch à corne pour Arbion, sur lequel on lui confia la commande d’un quart. Puis une ancienne caraque aux vergues pourries, pour une traversée vers Osca sur une mer du Couchant blanche démontée, à vous dresser les cheveux sur la tête. Rol prit le commandement de ce navire lorsque le capitaine se perdit au fond d’une bouteille au bout de cinq jours et que le second fut balayé par-dessus bord. Il fit une halte à Osca, la terre des Chevaux blancs, et se rendit à pied, au milieu des troupeaux de moutons, jusqu’à l’endroit où les Anciens avaient gravé d’immenses images sur le sol herbu des collines, que le calcaire blanc, au-dessous, rendait visible à des kilomètres. Des représentations de chevaux, effectivement, mais aussi de lézards ailés, de serpents de mer, de morses et d’ours, habitants des rêves des premiers hommes. Rol dormit sans couverture à même l’herbe moelleuse des dunes calcaires, sans prêter attention aux pluies automnales qui lessivaient le monde. Il se levait par les matins gris et se séchait au fil de sa marche. Il acceptait l’hospitalité des bergers car, comme tous les hommes primitifs, ces derniers ouvraient les bras sans réserve aux étrangers. Il leur laissait néanmoins quelques minimes de cuivre et les saluait en silence en repartant.

Il se dirigea vers l’ouest, attiré par les couchers de soleil chamarrés de l’année déclinante, et il atteignit une région de criques profondes jonchées de galets, rongées dans la matière brute de la carcasse terrestre. Il contempla la mer de Bion, dernière des voies maritimes du monde à avoir été relevée sur une carte. Derrière cet horizon se dressait Gidior, l’immense île montagneuse réputée pour ses minerais, ses ferronniers, ses gisements profonds. Au-delà s’étendait Téthis, l’océan infini qui encerclait le monde des hommes, inexploré, ne figurant sur aucune carte, infranchissable. Il resta longtemps assis sur le rivage. Les vagues en furie, panachées de blanc, s’écrasaient sur les rochers autour de lui, tandis que les mouettes volaient en cercles au-dessus de sa tête en rivalisant de cris aigus. Il se passa la main sur le visage en bâillant et sentit que de la barbe avait commencé à pousser sur son menton. Il la gratta avec perplexité. Puis il se leva dans l’obscurité, se plaça dos au vent et rebroussa chemin en direction des villages de pêcheurs de la côte est, où il pourrait travailler pour se payer une traversée vers les lieux du monde habités.


DEUXIÈME PARTIE
La mer


14
La Crinière d’Ussa

Les coups martelés à la porte l’éveillèrent en sursaut. À ses côtés, la compagne parfumée de ses ébats amoureux gémit et essaya de se nicher contre lui, mais il était déjà debout, cimeterre dégainé.

— C’est ouvert.

— Qui attendais-tu ? demanda Prothero en sourcillant.

Il s’immobilisa sur le seuil de la porte et s’inclina contre le chambranle, silhouette sombre et guillerette au visage aussi triangulaire que celui d’une hermine. Les charmes de la fille qui peinait à se réveiller ne le laissaient manifestement pas indifférent.

— On ne sait jamais, répondit Rol.

Il rengaina Fleam et commença à se vêtir.

— Pars ! ordonna-t-il à la fille. L’argent est sur la commode, à côté de la fenêtre.

Elle s’assit, la mine boudeuse, et adressa un regard furibond à Prothero qui se rinça les yeux pendant qu’elle s’habillait. Elle prit les minimes sur le dessus du meuble et passa à côté de lui la tête haute.

— Vous n’êtes pas un gentilhomme, commenta-t-elle d’un ton vexé en sortant.

— Bien vu, ma jolie, acquiesça-t-il dans un rire.

Rol boucla la ceinture de son épée.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il dans un bâillement.

— Une heure avant le changement de marée. Riparian est tellement désemparé et étonné par l’absence de son officier en second qu’il s’en arrache les cheveux.

— Il se tracasse beaucoup trop. Il aurait pu deviner que j’étais ici.

— C’est vrai, à Mamertos, tu ne peux être qu’au Flamant rose. Tu es un homme d’habitudes. C’était qui, cette fille ?

— Une nouvelle. Elle a commencé le mois dernier. Si tu as envie, je pense que tu as le temps de…

— Pas maintenant. J’ai eu mon comptant hier soir après t’avoir quitté.

— Ah ! Tu as pieuté où ?

Rol fourrait des objets dépareillés dans son sac de marin en toile. Il se frotta le crâne, transformant ses cheveux en tignasse d’or ébouriffée, inclina le visage vers l’aiguière placée près du lit et le releva, la barbe dégoulinante d’eau.

— Chez la mère Abbe.

— Ce trou de rats ? Tu as bien de la chance qu’elle ne t’ait pas étouffé.

— Il y a une fille là-bas qui a un truc…

— Bon, bon, tu me raconteras ça en chemin. On ferait mieux d’y aller avant que Riparian mette les voiles sans nous.

Mamertos, capitale de la charmante Auxierre, était un port très animé, comptant environ deux cent cinquante mille âmes. La ville, qui s’élevait en gradins garnis de murets blancs à partir du front de mer, ressemblait comme deux gouttes d’eau à un oignon tranché en anneaux et élargi sur les côtés. Elle était bâtie en pierre, grâce à des collines rocheuses situées très près à l’intérieur des terres, dans lesquelles des carrières immenses étaient exploitées depuis des générations. Le marbre de Mamertine était recherché dans le monde entier et les gouvernants d’Auxierre en avaient usé sans frein pour magnifier leur capitale. Des tuiles d’argile rouge couvraient tous les toits, des taudis aux manoirs, et des équipes de balayeurs maintenaient les rues dans un état de relative propreté. La ville était bâtie selon un plan précis, avec des avenues bordées d’arbres et des parcs publics. Le front de mer lui-même était devenu insipide, tous les lupanars et auberges du quartier disposant d’un brevet de la Couronne. Quelques maisons indépendantes continuaient cependant à opérer et Prothera, comme Rol, les avaient toujours préférées aux établissements détenteurs de brevets, qui offraient pourtant des conditions sanitaires plus satisfaisantes.

— Franchement pas comparable à Urbonetto, remarqua Prothero en jetant un regard circulaire.

Ils se trouvaient à deux pas des quais et les mâts des navires s’élevaient de toutes parts sous leurs yeux, telle une longue forêt tissée de milliers de fils de gréements.

— Je ne suis jamais allé si loin, reconnut Rol.

— Non ? Ah, c’est vrai, tu nous as rejoints juste après notre dernier trajet bionarien. Veinard que tu es ! Avant, on devait traverser toute la mer du Couchant en louvoyant, sans jamais apercevoir la moindre terre entre le Périgord et le Bionar, en dehors de Kull à l’horizon, aussi noire que de l’encre. Depuis que Riparian a obtenu ce contrat de Marchandeur, nous faisons royalement du cabotage, et tout ce que je demande, c’est que ça dure le plus longtemps possible.

— En fait, commenta Rol, je crois que j’aimerais bien faire un tour au large.

— En ce qui me concerne, les Hauts-Fonds d’Armidon sont déjà assez au large comme ça, ronchonna Prothero. C’est ta jeunesse qui parle, voilà tout.

— Tu as à peine trois ans de plus que moi, espèce de petit bigleux. N’essaie pas de me la jouer vieux marin chenu.

Prothero éclata de rire. Il était originaire de Laugro, au sud de Cavaillon. Cavaillon des Vignes, qui produisait le meilleur brandy du monde. Cette île reculée qui l’avait vu naître était tellement montagneuse que les vignes y étaient plantées sur des terrasses construites à coups de hache à flanc de colline. Une île où toutes les femmes avaient la peau brune et les cheveux de jais, et où les hommes portaient de longs couteaux dénommés « sabrons » et observaient un code de l’honneur d’un tel hermétisme que les querelles entre familles voisines pouvaient durer plusieurs siècles. Une de ces querelles avait tellement dégoûté le jeune Jaime Prothero qu’il s’était enfui en mer et n’était plus jamais rentré au pays. Lorsqu’il était éméché, il chantait des chansons mélancoliques de ses collines natales et s’interrogeait, les larmes aux yeux, sur le sort de ses frères et sœurs, de sa mère vieillissante, de son père au caractère austère. Puis il crachait sur le sol pour détourner d’eux la mauvaise fortune. Petit et mince, il maniait avec une rapidité mortelle le sabron coincé dans sa large ceinture. Intrépide comme pas un, il était totalement incapable de trahir une amitié. Cela faisait presque sept ans qu’il était le camarade de bord de Rol.

Sept ans. Au cours de cette période, Rol s’était taillé son chemin de mousse à officier en second. Il connaissait désormais comme sa poche les mers, de Corso à Aringia. Il avait navigué sur la mer du Couchant, la Caverrique, les Hauts-Fonds d’Armidon, le Golfe intérieur et le sud de la mer des Vents capricieux. Il était familier des lieux de plaisir qui bordaient une cinquantaine de ports, de haut en bas de leurs rivages. Au fil du temps, sa stature, déjà hors du commun, s’était musclée, et il avait atteint sa taille adulte. Il était désormais un marin barbu à la démarche très assurée, aux commissures des yeux marquées d’un entrelacs de ridules qui témoignaient des années passées à scruter la mer balayée par le vent.

À son adolescence, il pensait le moins possible. Il refoulait ses souvenirs, qu’ils fussent sombres ou lumineux. La douleur provoquée par le rejet de Rowen, après l’avoir au début totalement consumé, n’était plus qu’un mal sourd dont il avait à peine conscience. Il gardait un faible pour les filles grandes et brunes au sourire placide, mais, en sept ans, il n’avait jamais passé plus d’une nuit avec l’une d’elles.

— Au nom des dieux des Douze Mers, où étais-tu passé, espèce de grand salaud aux yeux froids ?

Riparian était hors de ses gonds. Il se pencha par-dessus le bastingage du gaillard d’arrière du Cormoran et secoua un poing aux veines saillantes en direction de Rol et de Prothero.

— Je disais au revoir à votre mère, répliqua sèchement Rol en grimpant à grands pas la passerelle. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Un groupe d’individus dépenaillés à l’allure piteuse se tenaient sur le passavant du brick, plantés au milieu des membres de l’équipage du navire qui vaquaient à leurs tâches.

Riparian haussa les épaules.

— Des matelots supplémentaires. Nous en manquons pour cette traversée.

— On dirait des bagnards.

— Et pour cause ! Des corsaires, rien que ça. La prison me les a refilés. À choisir, ils ont préféré purger une partie de leur peine à bord du Cormoran plutôt que de pourrir dans les carrières.

— Des pirates, à présent ? fit Prothero, l’œil mauvais. Vous faites donc confiance à ces fils de pute pour ne pas nous trancher la gorge pendant le quart de minuit à quatre heures et s’emparer du navire. Nous avons risqué d’être la cible de salauds dans leur genre de bas en haut de la mer du Couchant. S’ils nous avaient abordés, ils nous auraient balancés à la flotte sans autre forme de procès. Résultat : nous leur offrons une place à côté du mât et nous sommes censés partager notre remontant avec eux ?

— Oui, répliqua platement Riparian.

— Dans ce cas, très bien, acquiesça gaiement Prothero.

Rol se tourna vers le groupe d’hommes en haillons.

— Que faisiez-vous avant ? Vous savez naviguer ?

L’un d’eux le salua en portant la main à son front.

— J’étais charpentier, votre honneur.

Riparian applaudit.

— Épatant ! Je le nommerai aide-charpentier. Gastyn pleurniche pour en avoir un de cet âge.

— Et vous autres ? s’enquit Rol.

L’allure de ces individus ne lui plaisait pas. Les pirates étaient des rustres, tous assassins et violeurs, et il aurait préféré les jeter par-dessus bord que les voir polluer les planches de son navire.

— J’étais timonier.

— J’étais gabier.

— J’étais second capitaine.

Rol scruta de près le dernier qui venait de s’exprimer.

— Officier ? Sur quel navire ?

L’homme hésita. Cheveux et barbe noirs striés de gris comme le pelage d’un blaireau, il paraissait avoir la quarantaine. Il avait des yeux sombres en amande et une cicatrice barrait un de ses sourcils. Des blessures suintaient encore à ses poignets et ses pieds nus étaient incrustés de crasse noire.

— Allons, ne te fais pas prier. Tout ça, c’est du passé. On dirait bien qu’à présent, tu es un Cormoran. Mais sur quel navire servais-tu avant d’être capturé ?

— J’étais second capitaine sur Le Barracuda.

Prothero sifflota.

— Le bateau de Mathuw Creed. Je croyais que les Armidoniens vous avaient tous crucifiés.

— Effectivement, presque tous. Mais je n’avais que quatorze ans à l’époque, si bien que ma peine a été commuée en travaux forcés à perpétuité dans les carrières de Keutta. Puis les Marchandeurs d’Auxierre ont repris le contrat pénitentiaire, et je me suis retrouvé ici, à casser la pierre pour eux à la place des Armidoniens.

— Quatorze ans ? C’est trop jeune pour être second capitaine. Ça fait combien de temps que tu trimes dans les carrières ?

L’homme leva les yeux vers les mâts immenses du Cormoran et son torse se gonfla tellement que Rol crut qu’il allait hurler.

— Onze ans, se contenta-t-il pourtant de répondre calmement.

Rol et Prothero échangèrent un regard.

— Pour l’instant, nous te qualifierons d’apte à naviguer. Tu seras tribordais, dit Rol. Repose-toi deux ou trois jours et fais soigner ces blessures.

Riparian acquiesça au regard de Rol. Les carrières exploitées par les forçats de la Ligue de Mamertine étaient largement considérées comme une peine de mort à retardement. La plupart des condamnés survivaient deux ou trois ans avant de succomber à la maladie, à la famine ou à la simple brutalité de l’existence sur place.

— Tu t’appelles comment ? lui demanda Rol.

— Élias Creed.

— Le frère de Mathuw ?

— Son fils.

— Ça m’étonne qu’ils ne t’aient pas crucifié, jeune ou pas.

— Ils ne se sont jamais douté de mon identité. Les survivants ont raconté à nos kidnappeurs que j’étais un mousse.

Rol l’étudia. Il dégageait une résolution sereine qui lui plut. Cependant son père, dont personne ne pleurait la mort, avait été le plus sanguinaire des capitaines de pirates pendant un demi-siècle, il avait pillé au moins soixante vaisseaux avant que les Armidoniens n’envoient une flottille à ses trousses. Si le fils possédait quelque chose du père, mieux valait le surveiller.

 

Ils s’éloignèrent des quais et furent remorqués hors du port de Mamertos par deux cotres à douze rameurs. Dès que le vent commença à faire grincer les vergues, Riparian leur fit baisser les huniers. L’équipage de vétérans démontra une efficacité bien huilée pour les border plat et les contre-brasser. Aux cotres largués, il réserva les sifflets traditionnels que les marins du grand large adressent aux hommes des côtes, accompagnés de gestes du bras. Le Cormoran prit le vent comme un lévrier lancé sur une piste et sa proue commença à rejeter des paquets d’embruns le long du gaillard d’avant, tandis que son tangage s’accentuait et que les grandes vagues des Hauts-Fonds d’Armidon se mettaient à rouler sous sa coque.

L’océan. Certains l’appelaient « la Crinière d’Ussa ». Un nom parmi la moitié d’un millier d’autres. En cet instant, Rol eut l’impression qu’une vie passée entièrement à terre n’était qu’une vie à moitié vécue. La mer présentait un côté éternel et le mouvement sans fin qui animait son immensité rendait l’âme sereine, tout en allumant en elle un désir d’émulation, d’errer à la surface changeante des eaux, de voyager dans le simple but de découvrir de nouveaux horizons.

Riparian mettait régulièrement les voiles dehors et le brick chancelait chaque fois qu’une nouvelle surface de toile était déroulée et que la vitesse du navire augmentait. Il leva les yeux vers le mât d’artimon. Ils faisaient route vent nord-est, un vent de l’arrière. La voile d’artimon avait été ramassée pour laisser l’air sur la voile principale et la misaine. Le capitaine croisa son regard et ils échangèrent un sourire. Trois jours dans les tavernes et bordels de Mamertos leur avaient suffi. La vraie vie commençait ici.

Le Cormoran était un brick postal aux lignes épurées, un vaisseau au pont bas et à la proue légèrement crochue rappelant le bec de son homonyme. Il transportait une cargaison dense : la correspondance que des milliers d’épistoliers prospères d’Osmer renvoyaient de l’autre côté de la Mamertine. Des contrats de propriété, des lettres de crédit et de vente, des rapports d’espions, de négociants et de soldats, des ergotages de diplomates. Tout ce courrier à destination de lecteurs avides de l’Oronthir était entassé dans des sacs imperméables rangés dans une cellule scellée sous la ligne de flottaison. Le Cormoran arborait le pavillon des Marchandeurs, ce réseau mondial d’hommes d’affaires secrets et compliqués, en mesure, racontait-on, d’acheter et de vendre des royaumes entiers, si tel était leur bon plaisir. Ils avaient chargé Riparian de transporter leur correspondance en toute sécurité et célérité. Cela lui valait en retour un joli magot, auquel venait s’ajouter la collaboration plus qu’empressée des capitaines de ports, de bas en haut des côtes de la Mamertine, lesquels préféraient être du côté des hommes de pouvoir et d’argent. D’où la promptitude des autorités locales à accéder à sa demande quand il leur avait annoncé qu’il manquait de bras. Rol était prêt à parier que les geôliers avaient cherché sur leurs listes de rassemblement les condamnés qui avaient une expérience de la mer, sans se soucier outre mesure de la manière dont ils l’avaient acquise.

Dès que Le Cormoran se retrouva en pleine mer, la routine navale prit le dessus sur presque tous les autres aspects de la vie de l’équipage. Riparian avait été jadis maître de manœuvre dans la marine armidonienne et il se plaisait à faire fonctionner son navire à la mode militaire : l’équipage était divisé en deux quarts au lieu de trois, si bien que, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chaque homme travaillait tour à tour quatre heures de suite et se reposait quatre heures. Le cuivre des petits canons de quatre pivotants devait toujours rutiler, de même que la cloche, et les officiers de quart accompagnaient le passage du relais à leur relève d’un commentaire officiel sur le cap du navire, sa vitesse et le comportement du vent. Tout cela rappelait le fonctionnement d’un bâtiment de guerre, alors que Le Cormoran ne transportait aucun objet de métal plus lourd que les canons pivotants. Une excentricité absurde de la part du capitaine, dans l’esprit de Prothero, alors que Rol appréciait : les hommes étaient plus faciles à diriger qu’à bord d’autres navires sur lesquels il avait servi et ils obéissaient à tous les ordres sans les mettre en question. Prothero et lui naviguaient depuis près de deux ans sur Le Cormoran, après avoir connu tout une série de navires différents et de capitaines exécrables. En dépit de toutes ses petites manies, Riparian était un excellent marin, et il estimait assez son officier en second et son premier lieutenant pour fermer les yeux, lors des escales, sur leur occasionnel retour tardif à bord.

Avec ses deux cents tonnes, Le Cormoran – navire à deux mâts à voiles carrées – était plutôt imposant pour un brick. Les compagnies maritimes de Marchandeurs avaient pour règle d’employer un marin par dix tonnes. Riparian avait donc trente hommes sous ses ordres, bagnards compris. Cet équipage plus étoffé permettait cependant de modifier le gréement plus rapidement et augmentait l’efficacité du navire. Par moments, c’était la vélocité qui comptait avant tout le reste, car de grosses primes venaient récompenser un voyage effectué en un nombre de jours donné. Mais en général, ils avaient le temps d’effectuer une escale de deux jours, dans la mesure où l’équipage regagnait le brick à temps pour attraper la marée.

 

Ils naviguaient cap ouest-sud-ouest, le long de la côte verdoyante d’Auxierre. Les dix lieues qu’ils s’accordaient entre le bateau et le rivage ne leur permettaient de voir que la brume bleue des collines de Mamertine, colonne vertébrale du royaume, qui courraient du nord-ouest au sud-est. En cette saison printanière, les harenguiers étaient sortis en grand nombre, traînant derrière eux leurs filets équipés de bouées de verre et accompagnés de nuées de mouettes hurlantes. Le Cormoran les dépassa, tel un cheval de course filant à côté d’un troupeau de moutons. Riparian modifia leur cap vers l’ouest afin de bénéficier du vent sur le quart tribord et de déferler l’artimon. Ici, la terre formait une longue saillie incurvée de basses plaines tapissées de forêts. Il y avait des écueils à bâbord, nécessitant la présence d’un matelot à la proue et d’un autre dans la hune de misaine, qui scrutaient la surface ondulante de l’eau, à la recherche de l’éclair d’écume révélateur ou d’une tache sombre près de la surface qui éraflerait le dessous de leur coque. Dans des moments pareils, Riparian en personne prenait le gouvernail et, lorsque les vigiles lui communiquaient à grands cris leurs pointages, il tournait la barre d’un côté ou de l’autre ; les yeux à moitié clos, il sentait le mouvement de son navire sous ses paumes et évaluait la réaction du gouvernail.

En fin de soirée, le jour de leur départ de Mamertos, ils avaient dépassé les rochers et les écueils et ils voguaient sur des eaux vertes. Le vent nord-est avait soufflé avec une telle vigueur et Riparian avait poussé son navire avec une telle science qu’ils avaient parcouru trente-cinq lieues. Ils avaient à présent dépassé la côte d’Auxierre, dans les Hauts-Fonds d’Armidon, et filaient de nouveau vent arrière vers le sud-ouest, la proue pointée en direction de détroit de la Caverrique qui séparait la pointe septentrionale de Cavaillon de l’extrémité sud d’Armidon. Des siècles durant, ce détroit avait été la scène de batailles navales impliquant les Armidoniens, navigateurs prudents, qui essayaient d’envahir Cavaillon. Ils y parvenaient et échouaient tour à tour, mais ils n’avaient jamais réussi à concrétiser leurs tentatives d’annexion et de colonisation. Cet échec provenait peut-être du caractère des Cavaillonais, des hommes comme Prothero qui ne pardonnaient jamais un affront et n’oubliaient jamais une blessure.

Au-delà du détroit s’étendait le Golfe intérieur, un des grands océans du monde, havre des pirates depuis des temps immémoriaux. En fonction des vents, Riparian allait contourner de près la côte de Cavaillon ou rejoindre leur destination, Ordos dans l’Oronthir, en traversant droit au large. La première solution était beaucoup plus normale, car elle permettait de dépenser moins de provisions et d’avoir l’occasion de se ravitailler en eau et nourriture fraîches dans les villages de pêcheurs qui parsemaient la côte jusqu’au détroit. Dans les deux cas, quatre bonnes semaines de navigation attendaient Le Cormoran, si les vents se montraient cléments.

Ce soir-là, les officiers du navire dînèrent dans la cabine du capitaine. Dans leur dos, par les fenêtres de la poupe, le brick laissait un sillage aussi phosphorescent que la lumière de la lune. Sans être gourmet, Riparian aimait avoir quelques poulets et chèvres à bord pour les œufs et le lait, et ils naviguaient rarement trop loin des côtes pour se retrouver contraints de se contenter de la viande de cheval salée et des biscuits secs qui constituaient la base de l’alimentation des hommes du mât de misaine. Il n’était cependant pas amateur de vin, et les verres étaient remplis de rhum kassique, bien coupé d’eau et parfumé au citron.

Ils repoussèrent leurs assiettes, Riparian alluma sa pipe et ils poursuivirent la conversation usuelle à bord d’un navire en mer, laquelle couvrait comme sujets l’équipage, les provisions, le temps. Une tradition, durant laquelle Rol écoutait davantage qu’il ne prenait la parole. Mais Prothero et Riparian, outre les problèmes concernant Le Cormoran, aimaient débattre des affaires du monde, comme s’ils avaient leur mot à dire en la matière.

— C’est un monde d’hommes, déclara Riparian. Je ne crois guère en ces mythes colportés sur les Aînés et leurs semblables… Où sont-ils passés aujourd’hui, j’aimerais bien le savoir ? Rien que des contes à raconter aux enfants à l’heure du coucher. Rol… encore un peu de rhum ?

Rol et Prothero échangèrent un sourire. Riparian était un homme brusque et direct, qui ne possédait rien d’autre dans la vie que son navire, les cargaisons qu’il transportait et les hommes qui rendaient les traversées possibles. En cela, il était presque admirable. Parfois, Rol enviait ses certitudes.

— Le monde est ce que les hommes ont fait de lui, c’est clair, dit Prothero. Mais qui sait ce qu’il y avait ici avant que les hommes marchent sur terre ? L’histoire d’Umer est plus longue que nous ne voulons bien l’admettre.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous prenez pour un voyant ? ronchonna Riparian avec un certain mépris.

— Diriez-vous que Kull a été inventé de toutes pièces ? rétorqua Prothero.

— Le Roi-Mage est bel et bien une réalité du monde actuel, impossible de le nier. Mais qui peut dire ce qu’il est ? Qui l’a jamais vu ? Qui a vécu pour le rapporter ? Si ça tombe, c’est juste un fou reclus qui s’ennuie sec, avec une suite de déments. L’histoire abonde en exemples de propres à rien à la manque qui dupent les crédules et se déclarent roi de ceci et héritier de cela. Regardez le Bionar à l’heure actuelle. Avant que nous prenions la mer, Gilcom d’Omer m’a appris qu’il était de nouveau en guerre.

— Le Bionar en guerre, répéta Prothero.

Une nouvelle à peu près aussi intéressante que l’annonce d’un été ensoleillé.

— Oui, mais la situation n’est pas la même que d’habitude. Le Bionar n’a pas de nouveau envahi l’Oronthir ou un pays de ce genre. Il s’agit d’une guerre civile, les Bionariens s’entretuent par milliers, les armées franchissent les montagnes myconiennes et Urbonetto a fermé ses portes d’accès vers l’intérieur.

— Qu’est-ce qui a provoqué tout ça ? demanda Prothero, intéressé malgré lui.

— Une jeune femme se promène à travers le royaume en clamant qu’elle est l’héritière légitime du trône et que Bar Asfar n’est qu’un usurpateur qui a assassiné les membres de sa propre famille.

Rol leva les yeux de son verre. Son visage s’était subitement figé.

— On raconte que c’est une beauté, mais une tueuse aussi. Elle avance au premier rang de ses disciples et elle tue les champions les plus vaillants du Bionar avec autant de facilité que s’ils étaient des moutons. Selon toute apparence, cette conquête couvait depuis des années : elle a acquis à sa cause une demi-douzaine de villes montagneuses d’où le Bionar tire son fer et où sont situées les manufactures royales. Elle a donc vêtu ses hommes des meilleurs uniformes que peut fabriquer le royaume et on raconte qu’elle a même fait descendre quelques pièces d’artillerie des montagnes pour bombarder les murailles de Mycon.

Prothero vida son verre.

— J’imagine qu’il y a des fous pour chaque saison. Si elle empêche les Bionariens d’écraser la moitié d’Umer, j’en serai personnellement ravi. Je lui souhaite donc bonne chance. À présent, messieurs, je crois que mon tour est venu de prendre mon quart sur le pont.

— Ne vous emmêlez pas les pinceaux, plaisanta Riparian, car Prothero vacillait sur place.

— Mes pinceaux fonctionnent tout seuls, mon vieux.

 

Une succession d’aurores rafraîchissantes accompagna leur traversée de la mer Caverrique. Rol se plaisait à prendre le quart de l’aube, de la quatrième à la huitième heure, et à contempler le lever du soleil. Au début, l’astre teintait les ténèbres de gris, puis il perçait les nuages de rouge jusqu’au moment où le ciel diurne jaunissait. Le corps de Rol semblait rejeter la lassitude des heures sombres, comme si le lever de soleil exerçait sur lui une espèce d’effet reconstituant.

Il avait réfléchi pendant toute la nuit ténébreuse, tourmenté par ses souvenirs, savourant son ancien chagrin. Rowen tentait de prendre le pouvoir à la tête de l’un des plus puissants royaumes du monde – car c’était de Rowen qu’avait parlé Riparian, il n’en doutait pas un instant. L’Héritière perdue du Bionar – une évocation digne d’une ancienne légende. Comme il l’avait fait à de nombreuses reprises au cours des sept années précédentes, Rol se demanda comment elle se portait, si elle trouvait la moindre paix la nuit ou la moindre pensée bienveillante à son égard. Il lui suffisait de se la remémorer – son visage, son corps ferme tendu contre le sien – pour sentir son esprit même le brûler. Son sourire… le cadeau le plus rare au monde.

Et comme d’habitude, quand il parvenait au stade où il ne pouvait plus le supporter, il mit un terme à ces conjectures vaines et s’émerveilla de leurs trajectoires mutuelles en contemplant le lever du jour à la surface des eaux, spectacle qui lui apporta une forme de quiétude.

Élias Creed était censé briquer le gaillard d’arrière à genoux, mais il se releva avec un gémissement sourd pour tenter de soulager un tour de reins. Aîné de Rol d’environ un ou deux ans, il avait le visage d’un homme d’âge mûr en bout de course. Son corps, malgré sa minceur, n’était constitué que d’une charpente de muscles, acquis au fil des années passées à casser la pierre dans les carrières de Keutta. On avait distribué aux bagnards de la toile à voile dont ils s’étaient servis pour fabriquer leurs propres vêtements, aidés de membres de l’équipage habiles à manier l’aiguille. Ils s’étaient bien intégrés, en dépit du fait qu’ils régalaient le gaillard d’avant de récits sanguinolents de leurs méfaits passés. Les hommes auxquels ils vantaient leurs exploits les avaient cependant déjà tous entendus et n’étaient pas du genre à se laisser impressionner facilement. Creed, en particulier, devenait un marin efficace. Il ne se plaignait jamais et il anticipait avec empressement les ordres des officiers du navire. Il contemplait à présent la naissance du matin de la même manière que Rol.

— Je n’ai jamais bien connu la Caverrique, dit-il. Nous naviguions surtout sur le Golfe intérieur et sur la mer du Couchant. Nous ne dépassions pas non plus le détroit. Les océans de ma jeunesse. Je vais bientôt les revoir.

Il adressa un regard interrogateur à Rol.

— D’ici à quelques jours, répondit ce dernier, si nous franchissons le détroit sans anicroche et si Ran ne se fâche pas. (Il réfléchit.) Que feras-tu quand nous arriverons à Ordos ? Tu resteras à bord du bateau ?

Creed sourit et hocha la tête.

— Les Marchandeurs exploitent également des carrières dans l’Oronthir. Votre capitaine nous déclarera, mes camarades et moi, au capitaine du port d’Ordos et nous nous retrouverons de nouveau enchaînés à casser des pierres. En tout cas, ça aura été une sacrée expérience de sentir de nouveau un pont sous mes pieds, même si elle n’aura pas duré longtemps.

Rol se retourna, le visage rembruni.

— Vous me prenez pour un assassin et un voleur, n’est-ce pas, capitaine ?

— Tu étais corsaire. D’après ce qu’on m’a dit, tuer et voler, c’est tout ce qu’ils font.

— Oui. Oui, c’est vrai. Mais ils ne sont pas tous des monstres. Ce sont simplement des hommes qui n’ont pas eu la possibilité de choisir la vie qu’ils menaient.

— Comment ça ?

— Je sais que sur Le Barracuda, la plus grande partie des membres d’équipage, les vétérans de mon père, était constituée de réfugiés des frontières de l’Oronthir et, pour certains, du Goliad. Ils n’avaient pas opté pour la mer ; tout autre choix leur avait été interdit. Les armées bionariennes avaient mis leurs villes à sac, kidnappé leurs épouses et leurs filles et fait mourir leurs pères de faim. Notre navire était peut-être différent des autres, mais nous avons toujours pris uniquement le Bionar et ses alliés comme proies. Nous avons tué et violé, je le reconnais, mais uniquement des Bionariens et leurs compagnons de voyage.

— Très judicieux de votre part, commenta ironiquement Rol.

Il se tourna, afin de scruter Élias Creed de près pour la première fois. De cet homme se dégageait une assurance tranquille, identique à celle qui l’avait frappé lors de leur première rencontre. Elle émanait de lui à l’époque, en dépit des fers qui le maintenaient prisonnier. Depuis lors, il s’était coupé les cheveux et la barbe, il portait des vêtements de marin en toile et ses blessures étaient en voie de guérison. Mais ses yeux n’avaient pas changé. Même après onze années de bagne, Élias Creed n’avait mystérieusement pas perdu confiance en la bonne volonté des étrangers.

— Si tu n’étais pas contraint de retourner dans les carrières, que ferais-tu ?

Creed n’hésita pas.

— Je prendrais la mer.

— Comme pirate ?

Creed détourna les yeux. Il s’appuya sur le bastingage, position qui fit saillir les muscles de ses omoplates.

— Je ne sais pas. Avez-vous déjà entendu parler du Ganesh ?

Rol fouilla dans ses souvenirs.

— C’est un nom ancien qui désigne la côte sud-est du Bionar, si je ne me trompe pas ?

— Oui. Là-bas, les Myconiennes, habillées de forêts escarpées et creusées de grandes crevasses de granite, descendent jusqu’à la mer. Cette partie du monde offre des milliers d’anses et de baies, et bien que les Bionariens l’aient revendiquée, ils n’ont en fait jamais posé le pied dessus. (Il se tourna face à Rol.) C’est dans ce pays que j’irais, car aucune armée en marche ne pourrait jamais m’atteindre. On raconte qu’il existe une cité au Ganesh, une cité secrète à laquelle aucune route ne mène : Ganesh Ka.

— J’en ai entendu parler. C’est une légende parmi les marins.

— Oui.

Creed se rapprocha, comme s’il voulait transmettre un secret. Il baissa la voix pour que l’homme de barre ne l’entende pas.

— Mon père m’a raconté qu’il avait été à Ganesh Ka dans sa jeunesse. Que cet endroit existait vraiment. Une cité pirate dans laquelle vivaient des hommes libres qui ne pouvaient pas supporter l’hégémonie du Bionar. Ils disposaient d’une flotte de vaisseaux de guerre, ils gouvernaient leurs propres affaires et accueillaient tous les gens égarés et en fuite qui venaient à eux par désespoir. Ils leur offraient une aide et une nouvelle patrie.

— Tu l'as cru ?

Les narines de Creed se dilatèrent.

— C’était mon père. Il est monté à l’échafaud sans avoir jamais proféré un mensonge de sa vie.

— Et tu penses que cette cité existe toujours ? demanda Rol plus gentiment. Les Bionariens ont laissé leurs empreintes sanglantes sur la plus grande partie du continent à un moment ou à un autre, et elle ne peut pas se situer à plus de cent cinquante lieues de Mycon.

— Les montagnes myconiennes l’ont protégée, ainsi que les forêts impénétrables dont sont recouvertes leurs pentes. Le Ganesh n’est pas un pays pour les armées. Mais il existe bel et bien, croyez-moi.

Rol acquiesça de la tête. Ce n’était pas à lui de convaincre Creed de l’absurdité de ses croyances. Le bagnard présentait le visage d’un homme qui n’a pas encore perdu tout espoir, en dépit du fait qu’il n’avait rien en quoi espérer.


15
Le passage du détroit

Qu’adviendra-t-il des bagnards quand nous aurons jeté l’ancre à Ordos ? demanda Rol à Riparian cette nuit-là, au cours du quart central.

Installés à la lisse de couronnement, ils observaient ensemble les étoiles qui tournaient dans le ciel et écoutaient les grincements, clapotis et murmures nocturnes du navire sous leurs pieds.

Le capitaine bâilla et se gratta la barbe.

— Je les remettrai au vieil Haremn sur les quais. Il les divisera en équipes et les fera travailler au débarquement de cargaisons ou à des besognes de ce genre jusqu’à la décision des Marchandeurs.

— Ils vont recommencer à casser des pierres ?

— C’est plus que probable. Les Marchandeurs ne voient pas du tout la piraterie d’un bon œil. Dommage. Il y en a deux ou trois qui se sont vraiment mis à la navigation. Aussi dociles que de foutus moutons.

— Rip, ce sont désormais nos camarades. N’existe-t-il pas une autre solution ?

Le capitaine lui adressa un regard acéré.

— N’essayez pas de me mettre des idées dans la tête. Je l’admets volontiers : c’est vraiment moche que des hommes pareils soient contraints de passer leur vie à pourrir dans les mines et les carrières des villes pénitentiaires, mais ils ont creusé leur propre tombe le jour où ils ont commencé à écumer les Douze Mers pour trancher des gorges et incendier des navires. On ne peut rien y faire. En tout cas, pas quelqu’un comme moi.

Rol acquiesça, les yeux levés vers les étoiles indifférentes qui projetaient toutes une petite lueur vacillante, bleue ou rouge, dans le ciel nocturne limpide.

— C’est ce que je me disais.

 

Ils restèrent deux semaines et demie en mer. Une traversée plus lente que d’ordinaire. Ils approchaient du détroit de la Caverrique quand Ran leur tourna le dos et se mit à amonceler des nuages noirs au-dessus de la partie méridionale d’Armidon.

Du gaillard d’arrière, Rol, Riparian et Prothero regardaient sans mot dire le temps se gâcher. Les autres membres d’équipage vaquaient comme d’habitude à leurs occupations, mais quelques-uns des vieux de la vieille avaient également fait une pause pour observer le ciel de plus en plus menaçant. Élias Creed en faisait partie. Après avoir scruté l’horizon nord-est, il se tourna vers le trio de commandement. Il sentait la tempête véhiculée par le vent.

— Dans combien de temps, à votre avis ? demanda Prothero au capitaine.

— Quelques heures, pas davantage. On ferait mieux de condamner les panneaux, les gars. Ça va cogner, ou je suis fermier.

Tous les membres d’équipage furent convoqués sur le pont. Ceux du quart bâbord furent tirés de leur hamac en bas et affectés aux postes de tempête qu’ils gagnèrent en ronchonnant. Les deux petits cotres furent aiguilletés sur les bornes avec des couches supplémentaires de cordage, les croissants assurés et des sacs d’aussières posés sur les câbles des sabords. Toutes les écoutilles et panneaux du navire furent scellés et recouverts de toile, et ils reçurent l’ordre de réduire les voiles, au grand dam de tous. Bien vite, Le Cormoran ne fila plus sur l’eau que grâce à un foc et à la grand-voile d’étai. Le vent vira au nord-nord-ouest et vint frapper le brick sur la hanche tribord, près de la poupe. Le navire commença à s’enfoncer plus profondément dans les lames grises.

Le goulet du détroit de la Caverrique les attendait à moins de cinq lieues. Dans le meilleur des cas, c’était un passage difficile, car les eaux de la mer Caverrique venaient s’y enfourner et heurtaient de plein fouet les courants du Golfe intérieur. Par un jour calme, la surface de l’eau présentait de l’écume blanche sur une superficie de quinze kilomètres carrés aux environs du goulet. Ce jour-là, le vent fouettait frénétiquement cet océan déchaîné qui fusait dans tous les sens et Le Cormoran se mit à tanguer et rouler dès que les premières lames aux crêtes d’un blanc mousseux vinrent se briser sous sa coque et le soulever dans les airs.

Le sifflement plus aigu du vent dans le gréement indiqua qu’il augmentait de vitesse. Ils installèrent de faux étais supplémentaires aux mâts et des poids morts au gouvernail. Quatre hommes étaient déjà accrochés à ses rayons, luttant contre le roulis et la poussée de la mer pour maintenir le cap du brick.

— Ran s’en donne à cœur joie aujourd’hui, observa gaiement Riparian.

Cavaillon à bâbord, Armidon à tribord, deux masses grises rocheuses séparées par l’océan, moucheté comme un loup gris et blanc. Les nuages, de plus en plus épais, s’étaient amoncelés au-dessus d’eux à une rapidité jadis inconcevable pour Rol, mais il avait vu des tempêtes se refermer sur un navire plus vite que cela, des grains noirs capables de passer au-dessus d’un bateau plus rapidement qu’un cheval au galop et de lui faire prendre de la bande avant de poursuivre leur route forcenée. Tel était Ran dans ses crises de fureur, pressé d’aller s’écraser sur une côte lointaine en ballottant les navires dans son sillage comme des jouets.

La foudre explosa en de multiples zébrures aveuglantes, déployant autant de membres qu’un arbre aux racines multiples. Quelques secondes plus tard éclata le grondement du tonnerre. Le volume gigantesque de la tempête s’immobilisa et plana au-dessus du goulet qu’elle transforma avec une violence inouïe en immenses gerbes d’écume enchevêtrées. La pluie se faisait attendre ; elle bouillonnait encore dans les monstres couleur ardoise en surplomb. Les éclairs déployaient joyeusement leurs fourches lumineuses, chassant les quelques rais de soleil encore présents dans le ciel. Entre deux instants de ténèbres rugissantes, des éclairs de lumière blanche vacillante permettaient à Rol de distinguer les hommes qui peinaient sur le pont. Il palpa un galhauban. Le cordage était aussi rigide que du bois. Ils allaient devoir courir vent arrière en croisant les doigts. On ne pouvait pas louvoyer en arrière contre un vent pareil. Heureusement qu’il soufflait nord-nord-est. Avec de la chance, il les ferait sortir du détroit comme le bouchon du goulot d’une bouteille.

— Filières à l’avant et à l’arrière ! aboya Riparian par-dessus les vociférations du vent.

Le navire bondissant dans l’air, Riparian plia les genoux par réflexe, en homme aguerri à la mer. Deux des bagnards réagirent moins rapidement que lui et furent soulevés du pont. L’un alla rouler dans les dalots comme une balle et l’autre fut projeté par-dessus le bastingage, trop désarçonné pour appeler à l’aide.

— Un homme à la mer ! hurla Rol pour la forme.

Il n’y avait pas moyen de mettre à la cape pour lui, pas dans une mer ainsi démontée.

— C’est dans des moments pareils, hurla Prothero à l’oreille de Rol, que j’aimerais bien qu’on ait une jolie dunette bien haute pour couvrir notre cul !

Rol jeta un coup d’œil à l’arrière. Les vagues qui les suivaient s’étaient transformées en gigantesques montagnes grises meurtrières, en apparence aussi solides que du roc, aux crêtes blanches d’où jaillissaient des geysers d’écume fumante. Si Le Cormoran ne parvenait pas à tenir tête au vent, elles allaient l’avaler en un battement de cœur et le renverser dans les profondeurs. Contre la majesté brutale de ces vagues, un vaisseau de deux cents tonnes ne pesait pas plus qu’une allumette.

— À votre avis, il avance à quelle vitesse ? demanda Rol à Prothero.

Ils avaient abandonné la ligne de loch depuis un bon moment.

— S’il file à moins de quatorze nœuds, je suis une pédale kassique.

— Dans ce cas, nous sommes en train de battre un record.

— Oui. Ça me rend dingue de joie. Quand nous aurons sombré, j’écrirai une lettre à ma mère.

Le rugissement de rire de Prothero lui valut un sourire de Rol. En définitive, cette aventure présentait des aspects splendides : la bataille vaillante de leur navire au cœur solide, le tangage de leurs corps frêles contre la puissance des dieux, la fureur des vagues. Si les hommes n’avaient jamais éprouvé ces sensations extrêmes, ils n’auraient jamais pris le risque de naviguer. Dans le passavant où l’équipage gréait des filières, Rol aperçut le visage dévasté et osseux d’Élias Creed levé vers lui, qui exprimait une joie identique à la sienne.

— Comme ça ! rugit Riparian à l’intention des timoniers qui tenaient la barre.

Le navire venait de pivoter, chancelant sous l’assaut d’un courant contraire en provenance du détroit. Ils abordaient la partie la plus périlleuse. Au point de rencontre où rivalisaient les vagues des deux mers, le vent pouvait souffler d’un côté alors que des courants divers hachaient et barattaient l’eau.

Les vagues qui martelaient les planches de la coque firent gémir et tourner Le Cormoran sur lui-même. Le gouvernail partit en vrille, expédia les hommes de barre dans les airs, brisa des côtes et le gréement du bonhomme.

— Rol ! Prothero ! hurla Riparian.

Tous les trois se ruèrent sur le gouvernail. Prothero poussa un cri, un poignet cogné et brisé en deux par l’un des rayons. Rol et le capitaine unirent leurs efforts pour ramener la proue du brick dans le bon sens. À travers les drosses de gouvernail, ils sentirent les forces titanesques à l'œuvre sur la barre. Une vibration : sous leurs pieds, les drosses glissaient sur le tambour.

Ils parvinrent à faire tourner le gouvernail dans le sens inverse et à ramener le navire vent arrière, aidés de Prothero qui se servait de son bras valide. Élias Creed remonta en hâte le panneau de descente pour jeter son énergie dans ce combat. Comme il possédait une force gigantesque, ils parvinrent, en unissant leurs efforts, à attacher de nouveaux câbles aux rayons. Une gerbe d’écume torrentielle balaya la poupe du brick en rugissant, les heurta de plein fouet, les souleva du sol et les envoya glisser le long du bastingage du gaillard d’arrière. Rol retrouva le premier son équilibre et saisit Prothero, avant que le second capitaine ne disparaisse dans l’effervescence chaotique de l’océan.

— À ta place, je n’attendrais pas pour écrire cette lettre.

— Je crois bien que je vais être obligé de la dicter.

Malgré sa main qui pendait, aussi inutile qu’un bout de chiffon, Prothero ne semblait pas avoir perdu une once de son humour sardonique.

Le Cormoran voguait à présent en contrebas des falaises menaçantes du goulet. Ces dernières s’élevaient à deux cents brasses et les oiseaux de mer, points blancs se détachant contre le ciel noir, avaient des difficultés à voler près de leurs sommets. La mer s’écrasait à leurs pieds, les martelait avec acharnement, les vagues se brisaient sur la roche à une demi-encablure de hauteur, d’une blancheur tellement éclatante dans la pénombre qu’elles semblaient diffuser leur propre lumière.

Le capitaine essuya ses yeux trempés et hurla aux timoniers de regagner leur poste à la barre. Creed les y aida, car deux d’entre eux avaient des os brisés et le visage ensanglanté. Le Cormoran courait sur la mer à une vitesse inconnue de Rol. Jamais il n’en avait été témoin ni n’en avait fait l’expérience. Les vagues tonitruantes de la Caverrique le poursuivaient, leurs crêtes frappées par des éclairs. Des lames culminant à cinq brasses, qui avançaient, rang après rang, comme des bataillons en pleine attaque. Lorsqu’ils parvinrent à la mâchoire étranglée du goulet du détroit, cet assaut se transforma en véritable terrain de bataille composé de brisants, de gerbes d’eau, de tourbillons et de courants traversiers.

Le spectacle de cet océan dévasté parvint même à couper l’humour de Prothero. Les membres de l’équipage s’étaient ligotés aux abouts des mâts avec des filins de cordage mouillés enroulés autour de leurs torses. Certains gardaient le silence et la tête baissée ; d’autres, les yeux grands ouverts, scrutaient le ciel strié d’éclairs. Sous eux avançait le courageux Cormoran à la coque gémissante et craquante, aux cordes tendues au point d’émettre des hurlements aigus.

Un craquement déchirant, assez net pour être entendu par-dessus le vacarme de la tempête, précéda l’écrasement sur le pont d’un agglomérat de bois et de cordage. Trois des hommes de quart à tribord moururent sous cette avalanche, tandis que des gréements coupés net, transformés en fouets, volaient cruellement dans le vent. Le grand mât de hune et la vergue de grand hunier étaient passés par-dessus bord. Décroché par le vent de ses trous de boulons, il disparut à l’avant. Le brick trembla et fit une embardée, et tous les hommes présents sur le gaillard d’arrière firent virer le gouvernail pour garder le cap. Plus que cinq cents mètres jusqu’au goulet. Mille batteries d’artillerie n’auraient pu composer un déluge de force explosive plus redoutable que ce qui les attendait.

Rol attacha Prothero au bastingage du gaillard d’arrière. Le second avait le visage livide de douleur. Une chute avait fait passer l’os de son poignet brisé à travers sa peau et le sang fusait du trou. Rol se vit repoussé rudement quand il essaya d’enrouler un peu de whipcord autour de la blessure.

— Ne fais pas attention à moi. Occupe-toi plutôt de ce foutu bateau, espèce de gros balourd.

Alors que l’énorme volume d’eau sur lequel il naviguait était précipité contre les rochers du goulet, l’avant du brick fut catapulté dans les airs, à trente mètres de hauteur. Le Cormoran se souleva en vrillant et chuta véritablement pendant quelques secondes. Les pieds de Rol quittèrent le pont, mais il parvint à agripper un galhauban et à s’y balancer. Un impact écœurant, accompagné du hurlement perçant du bois de charpente déchiré. Le mât de misaine tomba en travers des joues, fit un tête-à-queue et termina sa chute, démantelé, sur le poste avant. Le brick retoucha l’eau et s’enfonça dedans. Elle remonta en écumant autour du passavant et jusqu’en haut des échelles du gaillard d’arrière. Il se retrouva balloté là, tandis qu’autour de lui l’eau formait un maelström blanc. La mer encore tournoyante le cracha de nouveau dans les airs, sur ses extrémités de barrots cette fois. Le côté tribord du brick était sous l’eau et les moignons de ses mâts penchaient à quatre-vingt-dix degrés. Des hommes glissèrent de leurs filières de sécurité et disparurent dans l’écume.

Lentement, très lentement, le navire commença à se redresser. S’il avait été un bâtiment de guerre, ses sabords se seraient enfoncés et il aurait été en train de couler corps et biens. Mais c’était un vaisseau léger qui n’avait pas à transporter de cargaison pesante et dont le lest n’était pas constitué du mélange habituel de roches et de graviers, mais de barreaux en saumon de fonte chevillés au fond de sa membrure pour le raidir sous la voile. Il continua donc à se redresser alors que tout autre navire n’aurait pas cessé de rouler et aurait chaviré.

Des vergues ne restaient plus que la partie inférieure du grand mât et un tronçon d’un mètre du mât de misaine. Tout le reste avait basculé à la mer. Le brick ne possédait plus le moindre centimètre carré de voile, si bien qu’il fut propulsé sur cette mer redoutable comme une brindille égarée dans un bief de moulin, continuant à tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, alors que, sous sa coque, l’eau poursuivait ses tourbillons frénétiques. Rol fit le point sur ce qui restait des ponts. Prothero, toujours attaché au bastingage, était inconscient. Creed et deux autres marins étaient enchevêtrés dans le cordage qui maintenait la barre et il compta une douzaine d’hommes sur le passavant. Mais tous les autres avaient péri.

— Riparian ! hurla-t-il. Capitaine !

Malheureusement, sous ce ciel zébré d’éclairs, aucune réponse ne lui parvint. Le capitaine avait disparu.

La pluie se décida enfin à tomber. Des torrents de gouttes violentes et sifflantes, qui ricochaient sur le pont dévasté. Le mouvement démentiel du Cormoran se calma quand il se coucha sur l’eau blanche, aplatissant les vagues brisées les plus monstrueuses. Rol releva la tête, incapable de croire qu’ils flottaient toujours, mais il aperçut le goulet derrière eux. Ils l’avaient franchi. La mer retrouva en partie son aspect normal, tandis que le vent tournait à l’est-sud-ouest. Au lieu de son oreille droite, il venait à présent heurter la gauche. Les vagues s’élevaient néanmoins toujours à une hauteur si gigantesque que, pour ne pas recevoir un coup de mer par l’arrière, il allait devoir hisser une voile, être contraint de courir à la lame. Seuls les dieux connaissaient le volume d’eau qui s’était engouffré dans la cale. Le flanc du Cormoran n’était qu’à quelques pieds au-dessus de la surface. Le bateau avait dû en enfourner d’innombrables tonnes.

— Creed, Arkin, détachez-vous. Nous devons gréer un mât de fortune, sinon il n’arrivera pas à avancer.

Arkin était timonier. Il naviguait depuis une vingtaine d’années, mais il se contenta de détourner le visage sans bouger. Il avait abandonné. Seul Creed rejoignit Rol d’un pas mal assuré.

— Le tronçon du mât de misaine ?

— Oui. Mais si nous l’épissons au mât principal, il va appuyer sur la proue, ce que nous devons à tout prix éviter. Nous allons être obligés de…

Il se tut pour examiner toute la longueur du navire. Des amas de bois brisé et de cordages jonchaient les ponts, mais sur la proue, à l’extérieur, le beaupré demeurait entier. Quelqu’un allait devoir ramper pour monter à cette vergue ténue qui plongeait dans les vagues et amarrer une extrémité du gréement de fortune.

— Je vais sortir sur le balestron. Tu amarres l’autre bout aux restes du mât de misaine.

— Non, laissez-moi…

— C’est un ordre, Élias. Exécution.

Un membre d’équipage, totalement abasourdi, se vit confier la tâche d’aller chercher une voile d’étai dans la soute aux voiles pendant que Rol grimpait sur le beaupré. Il serrait les dents et penchait la tête à intervalles réguliers sous l’impact du torrent d’eau déchaînée qui le heurtait et essayait de l’arracher à la vergue. Il émergeait à chaque fois de ce déluge le souffle coupé, la ligne encore ligotée autour de son poignet. Il ne pouvait que procéder lentement, mais il finit par amarrer un câble de cinq centimètres de diamètre sur les deux tiers de la longueur du beaupré. De retour sur le gaillard d’avant, il se sentit plus épuisé qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Des flots d’eau de mer coulaient de ses oreilles. Il se pencha en avant et en vomit un bon demi-litre sur le pont.

Ils hissèrent le bout de voile d’étai qui suffit à faire tourner la tête du brick et à les faire courir vent arrière. Le roulement démentiel finit par se calmer, tandis que le tangage s’accentuait. Le Cormoran se déplaçait à nouveau comme un navire et non plus comme un jouet dérivant dans des rapides.

— Ça s’éclaircit, remarqua Creed.

Rol constata qu’il disait vrai, mais le spectacle lui brisa le cœur : un vide absolu au-dessus de leurs têtes, plus aucune magnifique tapisserie de mâts, de vergues et de gréements. Le Cormoran n’était plus qu’une pauvre chose estropiée. Pire encore, il rendait l’âme sous leurs pieds. Mais, au moins, les ténèbres de la tempête s’éloignaient, de même que les éclairs. Le jour avait fait sa réapparition. Seul le vent ne changeait pas. Toujours aussi perçant et vicieux, il les faisait avancer à coups de fouets impitoyables. Quant à la pluie… Rol n’eut qu’à ouvrir la bouche pour la remplir et la rincer en quelques secondes. D’énormes gouttes, aussi piquantes que des grêlons.

Il se ressaisit. Un groupe de marins s’était rassemblé autour de lui, à présent que la situation paraissait s’améliorer.

— Mettez les pompes en marche, ordonna-t-il. Nous n’allons pas le laisser mourir.

 

Le vent se calma un peu, mais, pendant cinq jours, il ne recula ni ne tourna d’un seul point. Durant cette période, aucun marin encore en vie du Cormoran ne dormit plus de quelques minutes d’affilée. Ils avaient mis le cap ouest-nord-ouest, seule direction qu’ils parvenaient à garder avec le vent derrière eux. Ils firent monter une vergue au grand mât, mais toute voile hissée dessus enfonçait davantage l’avant du bateau dans l’eau, au point que les vagues commençaient à déferler par-dessus la lisse de couronnement. Ils devaient donc faire fonctionner les pompes nuit et jour pour tenter de soulager un peu la charge du Cormoran. Des hommes s’endormaient, leur dos fumant fouetté par la pluie, et il fallait les réveiller à coups de pied et de claques pour les remettre au travail.

La main morte de Prothero noircit au bout de son bras. Rol fut obligé de la trancher à l’aide de la lame affamée de Fleam et il sutura le moignon avec de la poix brûlante. Ce fut la seule fois où ils purent s’épargner l’effort d’allumer un feu dans la coquerie, car l’eau y montait jusqu’aux genoux. Les hommes s’abreuvaient à de l’eau de pluie saumâtre récoltée dans des tonneaux rivés au gaillard d’arrière et se nourrissaient de cheval cru, salé et tendineux. Toutes les provisions avaient été noyées dans les deux mètres d’eau contenus dans la cale.

Lentement, douloureusement, ils commencèrent à gagner la bataille des pompes, et les gerbes d’eau qui jaillissaient à bâbord et à tribord s’amenuisèrent et devinrent irrégulières. Le cinquième soir, quand une première pompe, suivie d’une autre, commença à aspirer au lieu de refouler, Rol appela tous les marins – ne demeuraient en vie qu’une petite vingtaine d’hommes – et leur servit une gorgée du rhum du capitaine. Puis il les envoya tous se coucher dans leurs hamacs trempés, pendant que lui et Prothero maniaient le gouvernail. Le visage sombre de Prothero s’était transformé en un modèle sculpté dans de l’ivoire blanc, mais son moignon était propre et Creed avait rabattu et cousu la chair sous la poix. Debout près de l’habitacle, il scrutait la mer d’un regard clair.

— Tu dirais combien ? demanda-t-il.

— Qu’en penses-tu ? répondit Rol.

— Huit nœuds.

— Tant que ça ?

— Je suis d’accord pour les deux premiers jours. Mais depuis quelque temps, nous ralentissons un peu. Je dirais six à présent.

— Très bien, réfléchit Rol à voix haute. Si huit nœuds correspondent à soixante-quatre lieues par jour pendant deux jours, six nœuds en font quarante-huit pendant trois. Ce qui donne…

— Deux cent soixante-douze lieues, conclut Creed.

— Et entre le goulet et la côte du Bionar, il y en a deux cent soixante-quinze dans cette direction. Messieurs, nous avons traversé le Golfe intérieur. Je pense que nous sommes sur le point d’atteindre la terre.

— Sinon, c’est elle qui va nous atteindre, répliqua Prothero. Si les nuages se levaient, nous l’apercevrions déjà. De toute façon, nous aborderons d’ici à deux heures sur une côte étrangère, aveugles comme des chauves-souris. Nous devons mettre à la cape et envoyer un cotre à terre, trouver un amarrage. Si nous ne le faisons pas, nous aurons droit à un joli naufrage.

Rol passa sa paume cicatrisée sur son visage.

— D’accord. Même si mettre à la cape alors que nous ne disposons que d’un tout petit bout de voile risque de se révéler plutôt compliqué.

— Dans ce cas, jetons l’ancre, dit Prothero. Même si l’eau est trop profonde, ça nous ralentira, et quand nous toucherons les hauts-fonds, elle aura la possibilité de s’accrocher et de nous arrêter.

Rol regarda l’homme noir qui haussa les épaules.

— C’est vous le supérieur désormais, dit Prothero. À vous de décider.

Rol esquissa un sourire revêche.

— Magnifique. Très bien, les gars, nous allons jeter l’ancre et adresser une prière à ce salaud de Ran, afin de trouver un bon terrain.

 

Quand ils eurent jeté les ancres à la proue et à la poupe, tous les marins demeurèrent immobiles sur le pont, afin de vérifier si leur allure ralentissait. Rol finit par hocher la tête.

— Elles nous ont fait ralentir de trois bons nœuds. Prothero, place un sondeur aux chaînes et nous verrons ce qu’il y a sous notre coque. Vous autres, allez vous occuper de la barque.

Pendant que l’équipage réparait le dernier cotre encore intact, Rol descendit dans la cabine du capitaine pour essayer de repérer leur position exacte. Le quartier de Riparian ainsi que la plupart de ses cartes avaient été dévastés ou emportés par les vagues pendant la tempête. Il ne restait plus aucun document assez détaillé pour la navigation côtière, juste une carte à large échelle du Golfe intérieur et des côtes alentour. Rol prit le compas et calcula leur cap de son mieux sur le papier froissé. Sa découverte lui fit pincer les lèvres en un sifflement silencieux. La côte invisible, à l’avant de leur proue, n’était pas moins que celle du Goliad.

Il se cala dans le fauteuil préféré du capitaine, regrettant que le vieux Riparian ne fût pas présent pour assumer la responsabilité des problèmes, pour donner des ordres. D’après les hommes, le Goliad était un désert, un amphithéâtre où étaient mises en scène les batailles interminables entre le Bionar, l’Oronthir et leurs alliés, un avant-poste pour les nombreuses guerres d’Umer. Mais il était situé à moins de cinq cents kilomètres de la côte d’Ordos, leur destination finale. Quelque part sur le littoral stérile du Goliad, ils ne manqueraient pas de trouver les ressources nécessaires pour radouber leur navire.

Rol étudia la vieille cicatrice de sa paume. Le Sceau de Ran, l’avait appelée Riparian. Dans l’esprit du capitaine, il s’agissait d’un talisman heureux qui empêcherait une noyade, alors que Rol le considérait pour sa part comme une malédiction. Le dieu des tempêtes se plaisait à jouer avec ceux qu’il marquait de son empreinte, et il s’agissait de l’un de ses jeux.

Des coups martelés sur la porte de la cabine. Creed entra sans y avoir été invité, les yeux brillants.

— Terre en vue, annonça-t-il, avant d’ajouter : Capitaine.

— Où exactement ?

— Juste à la proue bâbord, à environ une lieue.

Rol remonta en hâte sur le pont. Les nuages s’étaient levés, dévoilant un soleil brûlant et asséchant. Aussi bienvenu qu’une bénédiction pour les vêtements saturés d’eau et la peau humide de Rol. Ce dernier aperçut à l’avant un rivage d’une couleur moutarde pâle uniforme, dénué du moindre signe de vie.

— Que dit le fil ? s’enquit-il.

À l’avant, le sondeur enroulait ses chaînes.

— Quatre brasses, capitaine. Et la profondeur diminue. Sable et galets.

Le vent baissa. À bâbord, Rol aperçut un promontoire d’une longueur de plusieurs kilomètres qui s’incurvait comme un crochet. Ils se trouvaient à présent à l’abri du vent, encalminés. Prothero en hocha la tête.

— Ussa nous a souri aujourd’hui. Une demi-lieue plus au sud-ouest et nous aurions été réduits à du petit bois sur la pointe de ce promontoire.

Le navire s’immobilisa, les faisant tous vaciller légèrement. Les ancres avaient finalement mordu le sol marin et tenaient à l’avant et à l’arrière. Le Cormoran se trouvait encore à un kilomètre et demi du rivage.

— Trois brasses ! cria le sondeur.

Quatre mètres de profondeur. Par-dessus le bastingage, Rol aperçut nettement le sable à travers l’eau transparente, l’ombre sombre de la coque du navire projetée dans le bleu-vert des bas-fonds. Des bancs foisonnant de poissons minuscules jetaient des éclairs argentés, tandis qu’une tortue se frayait lentement un chemin parmi eux en battant des pattes.


16
L’expédition à terre

La baie est barrée sur toute sa longueur par – un récif dangereux à environ deux encablures du rivage, annonça Creed. Entièrement entouré de déferlantes ; nous nous sommes tout juste dégagés du plus gros. Il existe cependant un passage étroit au nord-est.

— Tu l’as déjà franchi ? demanda Rol.

— Oui. La baie est en forme de nouvelle lune, d’une longueur d’environ cinq lieues. Mais des falaises élevées se dressent au fond, d’au moins trente brasses de haut. Elles ne s’écroulent un peu qu’au sud-ouest. Des hommes pourraient se frayer un chemin à cet endroit-là. Partout ailleurs, le terrain ne convient même pas aux cabris.

— Et si on ressortait à la godille ?

— Un mouchoir de poche. Le cotre est maniable, et pourtant, ça ne nous a pas empêché d’érafler le fond. S’il était chargé, ce serait une autre paire de manches.

Le silence tomba dans la cabine. Au bout d’un moment, Rol déclara :

— Bien vu, Élias. Un peu de rhum ?

Le bagnard sourit.

— Un simple marin trinquant dans la cabine du capitaine ?

— Tu peux te considérer second capitaine, comme Prothero. Et bois un coup, pour l’amour de Dieu.

— Quant à moi, je pense que je vais ramper par le goulot de la bouteille et rester un moment dedans, déclara Prothero qui tenait son moignon. On est dans une impasse.

— Le vent continue à reprendre ? demanda Rol.

— À l’heure qu’il est, sans le promontoire, nous nous serions brisés l’échine sur cette barrière d’écueils dont vient de nous parler Élias. Au-delà de la baie, un nouveau grain se prépare. C’est quoi, le dicton, déjà ? Un vent du large est l’ami du naufrageur.

— On dirait que Ran n’en a pas terminé avec nous, déclara Rol.

Il regarda sans la voir la carte dont ils avaient aplati les coins enroulés sur la table à l’aide de leurs verres. Cela faisait à présent trois jours qu’ils avaient jeté l’ancre dans la baie et qu’ils s’exténuaient sans rémission vingt heures par jour. Mais le temps changeait de nouveau, et pas dans le bon sens.

— Ce qui est bien, c’est que nous disposons à présent de mâts de fortune équipés chacun d’une voile et d’un grand mât à gréement latin. Mais nous n’avons aucun moyen de sortir de cette baie en louvoyant contre ce vent du large. Nous allons attendre qu’il se calme. Nous ne manquons pas de provisions : la viande de cheval salé a presque le même goût quand elle est trempée. C’est l’eau qui m’inquiète. Tout est tellement sec ici ! Il y a même du sable dans l’air. Nous devons envoyer une patrouille chercher de l’eau à terre, quels que soient les risques.

— Avec un bon vent, nous pourrions longer la côte jusqu’à Ordos en quatre ou cinq jours, protesta Prothero.

— Avec un bon vent. Vu la chance dont nous avons bénéficié jusqu’ici, je ne vais pas retenir mon souffle dans l’attente qu’il se présente. Non. Comme les fûts ont été repoussés dans la carène par la tempête, il ne nous reste de l’eau que pour deux jours, pas plus. Je peux la rationner, mais je préférerais essayer de trouver une source à terre.

— Pour un salaud tellement gigantesque et buté, tu es la précaution incarnée, s’irrita Prothero. À ta place…

— Voile en vue ! hurla quelqu’un sur le pont.

Tous trois se levèrent d’un bond et se bousculèrent pour franchir la porte et gagner le passavant. Rol fut le premier à atteindre l’échelle du gaillard d’arrière.

— Où ?

— Loin à la proue tribord, capitaine, répondit Mihal, un jeune barreur. Ils contournent juste le promontoire. Je vous parie qu’ils prient pour s’en sortir.

Tout l’équipage se tenait sur le pont, fixant d’un regard intense le promontoire qui protégeait leur baie au sud. À environ une demi-lieue, un deux-mâts aux voiles latines essayait de se dégager de la côte rocheuse contre le vent. Sur le pont, les hommes retenaient leur souffle, de tout cœur avec l’équipage de ce navire étrange, le poussant en avant de leurs vœux.

— Allez, allez, chuchota l’un d’eux.

Le navire heurta l’écueil par son axe transversal et les vagues déferlèrent tout de suite par-dessus son flanc tribord. Ils virent un mât se renverser, puis le second. La houle sauvage souleva la coque et la fit retomber directement sur les rochers. La colonne vertébrale du vaisseau se brisa. En l’espace de trente secondes, il se métamorphosa en forme noire tournoyant dans l’écume blanche et il disparut.

— Par le sang de Dieu ! grinça Prothero entre ses dents serrées. Cette espèce de fils de pute, de sale pourvoyeur de vent ! Sois maudit, Ran, tu…

Creed posa une main sur le bras valide de son compagnon et Prothero se reprit.

— Il y a peut-être des survivants, déclara Rol, les yeux brûlant de colère.

Aucun homme élevé pour prendre la mer ne pouvait assister à l’agonie d’un navire et garder son calme.

— Nous allons tout de suite débarquer. Prothero, tu resteras ici pour surveiller le mouillage. Élias et moi allons emmener une dizaine des hommes les plus en forme en haut de ce promontoire pour repérer l’équipage. En même temps, nous en profiterons pour chercher de l’eau.

— Il se fait tard, avança Creed.

— Raison de plus pour nous dépêcher. Préparez-moi ce foutu cotre, et on y va.

 

Le crépuscule était tombé lorsque Rol, Creed et six des marins les plus résistants s’éloignèrent à la rame du Cormoran. Tous portaient des coutelas. Pour sa part, Rol était armé de son cimeterre et d’un pistolet à rouet et à canon long qu’il avait trouvé dans la cabine du capitaine. Il avait juste assez de mèches et de poudre sèches pour tirer quelques coups de feu, mais il se disait qu’avec un peu de chance, il pourrait abattre un oiseau. Le cheval salé commençait à rester collé au gosier de tout le monde.

Installé à la barre, Élias les guida par la fissure dans le récif qu’il avait déjà franchie. L’ancien pirate s’était transformé en meneur d’hommes efficace et Rol s’était juré que Creed ne recommencerait plus jamais à casser des pierres dans une carrière. Il appartenait à la mer.

Au moment où le fond du cotre effleurait le sable, Rol sentit un mur de chaleur frapper son visage : l’aridité toute proche, cuisante, de la terre. Après leur séjour en mer, l’air totalement immobile créait une atmosphère étrange, éprouvante pour les nerfs. Ils hissèrent l’embarcation sur la plage et demeurèrent figés sur le sable, enveloppés par la lumière empourprée, comme des hommes qui hésitent sur la marche à suivre. Rien ne bougeait sous leurs pieds, et ils avaient l’impression à chaque pas d’avoir raté une marche. La solidité du sol ne paraissait pas normale.

— Matiu et Haim, vous surveillez le cotre, ordonna Rol. Vous pourrez en sortir les fûts et les apporter un peu plus haut sur la plage. Nous allons nous diriger vers le promontoire pour tenter de trouver des rescapés et nous redescendrons si nous trouvons de l’eau.

Le sable de la plage incurvée rendait la marche compliquée. Ils la remontèrent péniblement sans mot dire, tandis que la nuit se refermait rapidement sur eux. Du côté de la mer, ils distinguaient les lanternes du pont qui luisaient à bord du Cormoran, mais cette vaste étendue de sable, de mer et d’étoiles ne présentait aucun autre signe d’activité.

Les grandes falaises se dressaient d’un côté comme les parois d’une forteresse au pied desquelles étaient entassés des rochers et des galets brisés, meurtris par les grandes marées. Sans marquer la moindre hésitation, Élias dirigea le groupe d’hommes jusqu’à un endroit où un glissement de terrain avait ouvert un chemin précaire vers leur sommet.

Ils entamèrent l’ascension à quatre pattes en s’efforçant de distinguer quelque chose à la lueur des étoiles, tandis que des morceaux de roches se désintégraient et s’écroulaient sous leurs pieds. À un moment donné, Rol perdit sa prise et glissa en arrière de cinq mètres sur la pente raide. Heureusement, une excroissance rocheuse interrompit sa chute. Pantelant, il reprit son escalade.

D’après ses calculs, il leur fallut plus d’une heure pour atteindre le sommet de la falaise. Face à la mer que faisaient chatoyer les étoiles et au Cormoran, jouet étincelant posé sur l’eau, ils essuyèrent leurs visages trempés de sueur et massèrent leurs muscles endoloris. Le vent qui soufflait à cette hauteur eut vite fait de rafraîchir leurs dos brûlants et de les faire frissonner. De bonnes bourrasques dans les huniers qui venaient frapper du large. Plus loin dans la baie, ils distinguaient les brisants miroitants, pareils à des crocs blancs, qui s’écrasaient sur le récif. Sans la protection de ce promontoire, ce vent aurait brisé le dos du Cormoran comme il avait brisé celui de l’autre vaisseau. Prothero avait dit vrai : seul un coup de chance les avait fait arriver à l’abri du promontoire, et non du côté battu par le vent.

Rol eut l’impression d’apercevoir quelque chose d’autre à l’extrémité de son champ de vision. Des lumières au large, comme alignées. Le vent fit monter les larmes à ses yeux et, quand il les eut essuyées, ces lumières avaient disparu. Peut-être s’agissait-il de deux ou trois étoiles qui s’élevaient dans le ciel à l’horizon.

En se tournant vers l’intérieur des terres, ils se retrouvèrent face à un vaste plateau presque incolore, sculpté de ravines bleu nuit et pustulé, ici et là, de saillies rocheuses usées par les intempéries. Il s’élevait régulièrement jusqu’à des montagnes dont ils distinguèrent les contours sombres qui se découpaient en ombres chinoises contre la voûte étoilée au nord-ouest. Le Goliad était une immense cuvette de hautes terres arides, bordée de tous côtés par les montagnes de Goloron et de Mycon. Au-delà de ces montagnes s’étendait le Bionar, royaume le plus puissant et le plus haï de la planète.

— Nous allons avoir du pain sur la planche pour trouver de l’eau ici, ronchonna Jude Mochran, l’un des matelots. Ce trou est aussi sec que la toux d’un macchabée.

Ils avancèrent parallèlement à la plage. Alors que ses compagnons trébuchaient sur les cailloux et juraient sous cape, Rol voyait aussi clairement qu’en plein jour. Au cours des années qui s’étaient écoulées depuis son départ de la Tour de Psellos, il avait négligé ses exercices et son entraînement s’était transformé en vague souvenir, mais, de nuit, il possédait toujours la vue d’un chat. Contrairement aux autres, il pouvait voir que nombre des amoncellements de pierres contre lesquels ils se cognaient les tibias faisaient jadis partie de murs. Ils traversaient les ruines d’une espèce d’ancien établissement, remontant si loin dans le temps que plus une seule pierre ne tenait au-dessus d’une autre et que les pierres elles-mêmes avaient été émoussées par le vent du désert qui soufflait depuis des siècles et leur avait fait perdre leurs arêtes acérées.

Le vent redoublait de violence sur le promontoire qui s’avançait d’environ une demi-lieue dans le golfe et ne mesurait pas plus de quatre encablures de large. Ici et là, dans les endroits les plus abrités, poussaient des arbres dont les branches torves penchaient en direction inverse de la mer, comme si elle leur inspirait de la répulsion. Leur écorce était grise et écailleuse, leurs feuilles aussi étroites que les dents d’une fourchette.

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent la pointe du promontoire. Les lames se brisaient en contrebas avec un bruit d’explosion, aussi assourdissant que la déflagration de tous les canons d’une flotte en action, et ils apercevaient au sud-ouest une ligne blanche de moutons qui surgissaient par éclairs, là où un second récif courait le long du littoral. Le navire naufragé avait tenté de louvoyer pour s’écarter de ces écueils, mais le vent avait eu le dessus.

— De la corde, dit Rol d’un ton mécanique. Qui a apporté de la corde ?

L’un des hommes du groupe déroula un rouleau de câble de deux centimètres de diamètre qu’il portait en bandoulière.

— Vous n’allez pas descendre ici ? s’inquiéta Creed.

— Si. Vous allez m’y aider, pour que je puisse jeter un coup d’œil.

— Personne ne peut avoir survécu sur ces rochers.

— Si c’était mon navire qui avait fait naufrage et mon équipage qui avait été projeté à la mer, je nourrirais l’espoir que mes compagnons ne se contentent pas de se tordre les mains sur mon triste sort, bien en sécurité quelque part.

Quand la corde fut ligotée étroitement autour de ses aisselles, les hommes firent descendre Rol le long de la face de la falaise. Elle n’était pas lisse, si bien qu’il trouva de nombreuses prises où se soutenir. Le tonnerre des brisants augmenta au fur et à mesure de sa progression. La corde arriva à son bout quand il eut descendu une vingtaine de mètres. Il la dénoua et en enroula l’extrémité autour d’un gros rocher, puis il entreprit de parcourir les derniers mètres, le visage éclaboussé par les paquets d’écume glacée. Élias avait dit vrai : il n’y avait absolument rien ici, pas même une écharde du naufrage. Les vagues meurtrières avaient balayé les rochers de tous les vestiges éventuels du vaisseau. Il avait gâché son temps.

Pourtant, quelque chose remuait faiblement dans la blancheur des brisants. Si Rol n’avait pas possédé la faculté de voir dans le noir, cette chose énorme et luisante lui aurait échappé. Il ne s’agissait pas d’un homme, mais peut-être d’un gros poisson échoué. Rol se rapprocha jusqu’à se faire tremper par les vagues et par les gerbes qui explosaient autour de ses genoux.

Deux lumières vertes clignotantes l’observaient. Il crut entendre une voix au milieu du vacarme de l’océan. Sous le choc, il remonta en dérapant sur les rochers noirs et essuya l’eau de mer qui l’aveuglait. Cette chose n’était pas un homme, mais elle lui ressemblait. Cependant, aucun homme ne pouvait être si gigantesque.

L’écume blanche tourbillonna autour du bras que la chose levait et l’arracha du rocher. Comme elle glissait dans les vagues, Rol vit s’éteindre ses lumières vertes. Il avança avec peine, mais une gerbe d’eau le frappa comme une massue sur la tête et les épaules et l’aplatit contre un rocher. Il s’y accrocha pendant que la vague reculait. Le goût du sang emplit sa bouche. Quand il fut capable de lever les yeux, la chose s’était de nouveau hissée hors de l’eau. Elle était à une brasse de lui – pas davantage. Deux grandes défenses miroitaient dans son visage – en définitive, elle possédait un visage – et la lumière émeraude de ses yeux s’éteignait et se rallumait suivant ses cillements.

— Tendez-moi votre foutue main, bon sang !

Elle avait une voix râpeuse et éraillée, mais profonde comme un puits.

Rol tendit un bras qui se retrouva enveloppé dans une énorme patte. La chose et lui baissèrent la tête à l’unisson pour se protéger d’une autre vague qui se brisait autour d’eux. Quand elle fut passée, la créature bondit sur le rocher d’un mouvement convulsif. Rol dut arc-bouter ses bottes pour la tirer de toutes ses forces. Les jambes de la chose se levèrent et s’abaissèrent plusieurs fois et Rol entendit ses griffes cliqueter et érafler la roche lisse. Au moment où il croyait que son bras allait se démantibuler, un de ses pieds trouva une prise et l’étau effroyable se desserra. La créature se souleva et retomba de toute sa longueur sur la pierre gluante. Allongés côte à côte, ils virent cingler vers eux une lame blanche gigantesque sur le point d’exploser. Ensemble, ils se tournèrent et remontèrent à tâtons jusqu’au pied de la falaise. La vague aspira en vain leurs pieds et se retira en faisant s’entrechoquer les galets et les pierres.

La chose que Rol venait de sauver s’assit. Sa respiration était haletante. Son énorme carcasse présentait partout des égratignures et des fractures d’où suintait un sang noir luisant à la lumière des étoiles.

— Merci, dit-elle. Je suis restée accrochée là assez longtemps.

— Vous étiez sur le bateau ?

— À votre avis ?

Elle ferma ses yeux effrayants et pourlécha ses défenses d’une langue noire sèche.

Le jour se fit enfin dans l’esprit de Rol. Une nuit à Ascari, un épisode d’une autre vie.

— Je vous connais ! Vous êtes un demi-troll. Vous vous appelez Gallico.

La chose tourna brutalement la tête. La lumière s’intensifia dans ses yeux.

— Ça alors ! Comment pouvez-vous le savoir ?

— Nous nous sommes rencontrés une fois, à Ascari. Je venais de sauver votre commissaire de bord qui avait été attaqué par des voleurs de grand chemin. J’ai oublié son nom.

— Woodrin. Mon dieu, tu es ce jeune homme redoutable, celui dans lequel coule le Sang. Tu as grandi, mon garçon. Ton nom… Voyons, si je me souviens bien, ton nom est Rol.

— Eh oui.

Gallico éclata d’un rire rugissant, caverneux, qui parvenait à s’élever au-dessus du vacarme des brisants.

— Et nous nous retrouvons des années après par le plus grand des hasards, sur la côte la plus désolée des eaux du monde cartographiées à ce jour. Si le destin n’a pas quelque chose à voir là-dedans, j’abandonne la bière à jamais ! Mon garçon, je suis ravi de te voir. Tu es le bienvenu.

— Il y en avait d’autres ?

L’humeur joyeuse de Gallico se dissipa.

— Oui, mais ils n’ont pas eu la force de tenir. La mer les a emportés. Woodrin en faisait partie. Il n’avait jamais appris à nager.

— Je suis désolé.

— Laissons les apitoiements pour plus tard. Pour le moment, on doit remonter sur un terrain plus sec. J’ai l’impression d’avoir avalé la moitié de ce foutu Golfe intérieur. Ce machin a rendu mon sang salé. Comment t’as fait pour descendre ?

— Mon équipage est en haut du promontoire avec une corde. Ils vont nous faire remonter.

 

Le milieu de la nuit approchait quand ils se retrouvèrent tous au sommet de la falaise. À la vue de la créature qu’ils avaient hissée hors des vagues en transpirant et ahanant abondamment, les membres de l’expédition à terre demeurèrent abasourdis, un peu comme des hommes qui seraient partis pêcher la truite et qui auraient attrapé une baleine. Ils donnèrent quelques gouttes de leur précieuse eau à Gallico, tandis que Creed, qui paraissait moins effrayé que les autres par le demi-troll, aidait à panser ses blessures. Gallico avait eu la chair mise à vif par les bernaches, avait été déchiré jusqu’au sang en se cognant contre les rochers et, d’une manière générale, grièvement blessé pendant les heures durant lesquelles il avait lutté contre les vagues, mais son état physique ne l’empêchait pas de garder sa vivacité et de rester debout. Dès qu’il en fut capable, il gagna le bord de la falaise en clopinant et scruta la mer.

— C’est votre navire, là-bas dans la baie ?

— Oui, répondit Rol. La tempête l’a démâté, mais nous avons monté un mât de fortune. Dès que ce vent du large se calmera un peu, nous appareillerons. Mais nous avons besoin d’eau.

Gallico eut un hochement de tête sinistre. Il continuait à scruter l’horizon.

— Vous avez intérêt à être prudents. Il y a deux navires de guerre bionariens qui croisent au large. Ils flairent le sang. Ils nous ont pourchassé vent arrière, mais quand ils ont abandonné, il était trop tard pour que nous puissions échapper aux griffes des écueils.

— Nous avons une commission des Marchandeurs, répondit Rol. Je doute qu’ils s’en prennent à nous.

La ligne de lumières à moitié imaginaires qu’il avait aperçu au large lui revint à l’esprit. Il se demandait pour quelle raison le navire de Gallico avait fui les Bionariens, mais il ne savait pas comment formuler sa question. Le demi-troll lui adressa un regard bienveillant.

— Notre navire, La Vipère, était un corsaire. Autant que tu le saches tout de suite, Rol Cortis-hane.

— Vous êtes un pirate ?

Gallico eut un sourire hideux.

— À ma grande honte.

— Vous l’étiez déjà à Ascari ?

— Pas à proprement parler, mais les temps évoluent. Tu préfères que je m’enfonce à l’intérieur du Goliad ou tu tolères la présence d’un individu comme moi dans ton équipage ? Tu ne me dois rien, alors que je te dois la vie. Je disparaîtrai si tu ne veux pas nouer de liens d’amitié avec quelqu’un de mon espèce, mais je n’en penserai pas plus de mal de toi.

Rol jeta un coup d’œil à Creed, mais le visage de l’ancien pirate resta fermé.

— Restez avec nous. S’il faut en arriver là, on trouvera un endroit où vous cacher dans la cale. Je ne laisserai pas quelqu’un se débrouiller seul dans un lieu désolé comme celui-ci.

Gallico posa une patte sur l’épaule de Rol.

— Dans ce cas, merci encore. Je ne l’oublierai pas. Je suis à présent ton homme jusqu’à la mort.

 

En dépit de ses blessures, Gallico n’eut aucune difficulté à suivre leur rythme. Ils rebroussèrent chemin jusqu’à la base du promontoire et s’avancèrent à l’intérieur des terres. Le ciel nocturne était d’une limpidité absolue, baigné de constellations d’étoiles. Il n’y avait pas de lune, mais la lumière des astres était assez puissante pour projeter de vagues ombres. Les hommes de la petite expédition progressèrent à un rythme régulier, l’oreille tendue vers le ruissellement révélateur de l’eau. Ils étaient déshydratés et il ne leur restait plus que l’équivalent d’un verre dans leur outre. La chaleur de la journée s’était dissipée et un froid perçant régnait sur le plateau. Les volutes de leur haleine formaient des nuages noirs devant leurs visages.

— Un désert froid, déclara Rol. Je ne pensais pas que ça existait.

— Seulement la nuit, répondit Gallico. La chaleur s’élève vers le ciel et les étoiles l’aspirent pour garder leur brillance.

— Vous êtes déjà venu au Goliad ?

— Pas à proprement parler. Mais j’ai parcouru le Tukelar et le Padras à pied et je suis prêt à en conclure que tous les déserts se ressemblent.

— Pourquoi êtes-vous devenu pirate ?

Plongé dans l’observation de ses immenses pieds écartés qui remuaient la poussière, Gallico prit longuement son temps avant de répondre.

— Les Marchandeurs deviennent trop voraces pour leur propre bien. Ils réclament le monopole absolu pour leurs vaisseaux sur certaines des principales routes maritimes du monde. Tu connais les Cités libres ?

— Certaines.

— Elles sont indépendantes. D’où leur nom. Ce sont des cités-États qui ne doivent leur existence qu’au commerce et qui constituent donc des bases idéales pour les Marchandeurs. Mais j’ai appris qu’elles sont en réalité contrôlées par lesdits Marchandeurs. Je citerai Osmer, Spokehaven, Périgord, Graillor et même la grande Urbonetto des Quais. De toute façon, Urbonetto et Spokehaven ont interdit aux navires qui ne sont pas commissionnés par les Marchandeurs de charger des marchandises sur leurs quais et, d’après la rumeur, les autres vont bientôt les imiter.

— Elles vont aller d’elles-mêmes à la faillite.

— Tu sous-estimes le volume du commerce mandaté par les Marchandeurs, mon ami. Ce qui se passe, en vérité, c’est que de haut en bas des Douze Mers, les capitaines font tout pour obtenir ce pavillon rouge et qu’ils paient des sommes rondelettes afin d’obtenir le privilège de le déployer. Après quoi, ils prennent la mer vers la destination qui leur est ordonnée et ils embarquent les cargaisons préparées pour eux. Toute liberté a disparu, y compris pour un armateur. Il n'est plus qu’un employé des Marchandeurs. Mais qui sont-ils, en fait, pour avoir décidé de s’approprier tout le commerce libre du monde ? Quelqu’un le sait ?

— J’ai rencontré leurs agents. Des hommes ordinaires, pour la plupart.

— Oui, mais à qui obéissent-ils ? Personne ne peut nommer leurs dirigeants et, du moment que tout le monde s’enrichit, personne n’a songé à poser la question – ce n’est pas comme s’ils avaient des armées sur le pied de guerre ou qui défendraient des frontières. Ils n’en ont pas besoin. D’autres États se chargeront de mener les batailles à leur place, si c’est nécessaire. L’activité préférée des Bionariens consiste à fondre sur un petit pays et à l’écraser pour satisfaire aux réclamations des Marchandeurs.

— Vous ne m’avez toujours pas dit pour quelle raison vous êtes devenu pirate.

Gallico hocha la tête, si bien que l’arête osseuse de ses sourcils rejoignit presque ses pommettes saillantes. Ses yeux verts ne luisaient plus férocement que par une petite fente.

— Nous faisions du commerce illégal à Spokehaven et notre navire a été confisqué. Ils nous l’ont pris alors qu’il était à quai, avec la moitié de l’équipage. Woodrin, quelques autres et moi, on s’est enfui à l’intérieur des terres et on a gagné la pointe sud d’Osmer, entièrement à pied. Là, on a travaillé comme pêcheurs pendant quelques mois, jusqu’au jour où un chébec aux ailes de goéland qui arborait le pavillon noir a fait escale pour se ravitailler en eau. Les pêcheurs se sont sauvés, mais nous, on est restés. Il s’agissait de La Vipère. Son capitaine, Harun Secharis, a accepté de nous prendre à bord. Au début, nous voulions juste quitter Osmer, mais les corsaires nous ont appris que nous figurions sur une liste noire de haut en bas de la mer du Couchant. Aucun capitaine ne nous engagerait. Pas besoin de préciser qu’en ce qui me concerne, le problème ne consiste pas seulement à changer de nom ! (Gallico gloussa amèrement.) J’ai tendance à me distinguer du commun des mortels. En dehors de Woodrin, les autres ont tenté leur chance ailleurs, mais je suis resté avec lui à bord de La Vipère, pour la bonne raison que je n’avais pas d’alternative. Voilà comment je suis devenu pirate.

— Est-ce que vous avez commis des viols, des pillages et des assassinats, comme le colporte le folklore marin ? lui demanda Rol.

Gallico ne chercha pas d’esquive.

— Oui, oui, j’ai tué et j’ai pillé. La Vipère a arraisonné quatorze navires avant de nous projeter ici sur les écueils du Goliad, et je dois dire que chacun d’eux appartenait à un Marchandeur. Nous n’avons tué que les hommes qui nous résistaient et mis les membres d’équipage à l’eau dans des canots de sauvetage. Nous nous sommes emparés des cargaisons et avons incendié les navires. C’est comme ça que les corsaires procèdent.

— Où vous êtes-vous débarrassés des cargaisons ?

Gallico détourna le regard.

— Partout où c’était possible. Les Marchandeurs contrôlent peut-être le commerce, mais il existera toujours des marchandises qu’on peut vendre et acheter parce que leur propriétaire est douteux. Certaines cités ont des marchés noirs pour les navires arborant le pavillon noir.

Après son explication, ils reprirent leur marche en silence. Les compagnons de Rol restaient à une certaine distance du demi-troll, surtout depuis qu’ils avaient appris qu’il était corsaire. Seul Creed ne paraissait pas ébranlé, comme on pouvait s’y attendre. Rol le surprit en train de l’observer, comme s’il voulait lui dire quelque chose, mais l’ex-bagnard se ravisa. Ils avancèrent difficilement sans plus discuter, la langue collée au plafond de leur bouche, leur visage, déjà brûlé par le soleil, mordu par l’air froid.

Gallico s’immobilisa et ils s’attroupèrent autour de lui. Cela faisait bien plus de deux heures qu’ils marchaient et ils se trouvaient à environ deux lieues à l’intérieur des terres. Le Goliad était une plaine stérile balayée par le sable, jonchée de formations de roches mouchetées. Des plantes basses aux feuilles pareilles à des couteaux en constituaient l’unique végétation. Ici et là, d’étranges piles de gravats étaient disposées en rangs, et des rigoles évoquaient une époque où des pluies abondantes étaient capables de sculpter le sol de terre desséchée.

Gallico passa sa langue râpeuse sur ses lèvres.

— De l’eau, annonça-t-il.

— Où ?

Les narines du géant se dilatèrent et il renifla.

— Pas loin. Je la sens.

Il repéra cette odeur insaisissable du côté de l’une de ces ravines qui formaient une hachure obscure plus profonde sous les étoiles. Pendant que les autres, sceptiques, restaient figés sur place, Gallico s’agenouilla et commença à creuser à l’aide de ses énormes pattes terminées par des griffes.

Rol et Creed grimpèrent jusqu’au bord de la ravine pour contempler les silhouettes noires des montagnes qui se dressaient contre le ciel au nord. Les Myconiennes, hauteurs les plus élevées du monde septentrional. Une convulsion du cœur de la terre les avait fait brutalement jaillir et former des saillies glissantes de pierres inclinées, qui s’élevaient à environ cinq mille mètres de la base au sommet. Elles se présentaient ici comme un simple rempart, même si Rol savait que, plus au nord et à l’ouest, elles devenaient moins redoutables. Mycon, la cité impériale, était bâtie en leur sein dans un vallon des hautes terres. On ne pouvait l’atteindre que par quelques cols et, considérée par tous comme absolument imprenable des siècles durant, elle n’avait même pas estimé nécessaire de construire des murailles pour se protéger. Rowen se trouvait quelque part dans ces hauteurs. Un instant, Rol eut l’impression d’être en mesure d’effleurer son esprit endormi. Rowen, qui se battait pour devenir un des personnages les plus puissants du monde. Et elle allait réussir ou mourir à la tâche. Les démons qui rongeaient son cœur ne la laisseraient jamais choisir une autre voie.

Il sentit un frémissement contre sa hanche et posa la main sur le pommeau de son épée. Fleam avait du mal à dormir. Peut-être pressentait-elle d’autres violences.

Rol savait désormais que son épée était vivante. Elle était vorace, sauvage, et elle possédait une voix qu’il comprenait en partie. Il était incapable de deviner quel genre de sorcellerie avait fabriqué sa lame, mais cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus cours dans ce monde d’hommes.

— On raconte que le Goliad était jadis le paradis sur terre, dit Creed, les yeux levés vers les montagnes mais voyant manifestement autre chose. Un jardin de l’Ancien Monde façonné par les mains du Créateur en personne. Et Il y a installé les pères des premiers hommes, veillés par les anges durant leur sommeil. (Les yeux sombres de Creed se posèrent brutalement sur Rol.) Ils disent que certains possédant le sang des anges marchent encore sur la terre.

— Je n’étais pas sûr que tu l’avais remarqué.

— Ça se voit dans leurs yeux. Ils ne sont pas vraiment humains.

— Gallico et moi, nous sommes identiques, sous la peau. Cela te gêne ?

Creed haussa les épaules avec un sourire.

— À chacun son fardeau. En ce qui me concerne, je crois que je sentirai les menottes enserrer mes poignets jusqu’à la fin de ma vie, sans compter les coups cinglants du fouet du contremaître.

Un cri, des fragments d’éclats de rires en contrebas.

Rol et Creed dévalèrent en bondissant le flanc de la ravine et trouvèrent leurs compagnons d’équipée rassemblés autour de Gallico agenouillé. Le demi-troll retirait encore de la terre d’un trou de taille conséquente, mais de la boue noire faisait à présent luire ses mains et près de ses genoux tintait un son minuscule, un ruisselet.

— De l’eau, par tous les dieux ! souffla Creed. Gallico, félicitations pour votre nez.

— Qu’il aille au diable ! Descendez vite et aidez-moi à creuser.

Un quart d’heure plus tard, une flaque d’eau miroitait au fond de la ravine et ils récoltaient le breuvage béni dans leurs mains jointes, les uns après les autres, et l’ingurgitaient voracement dans leurs gorges asséchées. L’eau était boueuse et pleine de gravillons, mais ils la trouvèrent rafraîchissante et délicieuse. Ils en remplirent leurs outres flasques et en burent sans interruption. Un ou deux d’entre eux la recrachèrent sur-le-champ, mais cela ne les empêcha pas de se désaltérer de nouveau rapidement. L’eau emplissait leur estomac comme de la glace liquide, mais elle leur faisait du bien. Rol dut finir par mettre le holà.

— On retourne à la plage. On doit remplir les tonneaux. Les autres membres de l’équipage sont aussi assoiffés que nous, et l’aube va bientôt se lever.

Avec cette eau miraculeuse qui s’infiltrait dans leurs corps desséchés, le trajet de retour leur parut plus court. Gallico leva la tête pour humer de nouveau l’air.

— La brise du large est tombée. Elle a tourné au nord-est ou au nord-nord-est.

— Un bon vent pour Ordos, commenta Mihal, un des jeunes matelots.

Il leur restait encore à parcourir un bon kilomètre et demi jusqu’à la côte lorsqu’ils aperçurent une lueur étrange à l’horizon, un éclat safran qui aurait pu être diffusé au couchant par un minuscule soleil. Ils poursuivirent leur route, sans comprendre de quoi il s’agissait.

— Les hommes ont peut-être allumé un feu à bord pour se tenir chaud, avança Élias.

— Ils brûlent quoi ? Du sable ? répliqua Gallico. Son visage s’était de nouveau totalement crispé.

Ce fut Mihal qui l’annonça :

— C’est le navire. Le Cormoran est en flammes.

Une remarque totalement idiote. Les bateaux voguaient, ils s’échouaient, ils chaviraient, ils sombraient. Les bateaux ne brûlaient pas. Les hommes les incendiaient.

Rol partit au pas de course.

— Ne fais pas ça ! tempêta Gallico aussi fort qu’une sonnerie de trompette dans la nuit.

Mais Rol courait. Malgré la terre qui s’inclinait sous ses pieds, il accéléra pour traverser un creux empli d’arbres rachitiques. En dépit de leurs feuilles acérées qui lui fendaient le front, il ne ralentit pas. Il courait aussi vite que la rage qui montait en lui pouvait s’embraser. Il trouva le sentier de la falaise qu’il descendit en dégringolant et en chutant dans un nuage de graviers et de pierres qui dévalait plus vite que ses pieds. Ses bottes se posèrent sur le sable moelleux et il poursuivit sa course. Il passa devant les corps des hommes qu’il avait laissés sur la plage, devant les planches défoncées du canot du navire. Il se jeta à la mer dans un éclat d’écume blanche et nagea comme si l’eau était une irritation nécessaire, un autre moyen de transport. Il nagea comme il avait couru, sans réfléchir, l’esprit transformé en immense espace blanc.

Prothero.

Le Cormoran était embrasé de la pomme de mât à la ligne de flottaison. Prothero et les membres d’équipage que Rol avait chargés de le surveiller pendant son expédition à terre étaient crucifiés contre ses flancs. Une dizaine d’hommes se contorsionnaient dans les flammes, leurs muscles et tendons ratatinés en cendres, leur peau déjà noircie, leurs cheveux en feu. Au bout du moignon de Prothero, la poix brûlait comme une torche, si bien qu’on avait l’impression qu’il saignait du feu. Ses yeux s’étaient déjà racornis et la chaleur avait rétréci son visage à la taille de celui d’un enfant.

Rol nagea le plus près possible du bateau et brassa l’eau pour prendre la mesure de l’incendie. Le Cormoran agonisait en émettant des grognements et des craquements, et des débris enflammés fusaient de ses vergues de fortune comme, des petites comètes et tombaient en sifflant dans la mer, tout autour de lui. Une grosse explosion retentit à bord et le brick trembla. Des morceaux de bois de construction jaillirent dans les airs comme des fusées de feu d’artifice. L’une des petites charges de poudre destinée aux canons pivotants venait de s’enflammer. Le navire commença à gîter. Le feu sifflait son venin à la hauteur de la ligne de flottaison, luttant contre la fraîcheur noire de la mer.

Rol s’obligea à détourner les yeux du visage racorni de Prothero et contourna la poupe du Cormoran à la nage. Le verre des vitres explosait avec des craquements aigus et les flammes avides fusaient de l’intérieur et venaient lécher le bastingage. La rage de Rol se calma, se refroidit en cendres. Il scruta l’horizon où le ciel qui s’éclaircissait annonçait le matin, mais il ne vit rien. Il était trop enfoncé dans l’eau, lesté de son épée et du rouet du capitaine attaché à sa taille.

Il continua à flotter près du navire qui rendait l’âme, sans prêter attention aux cris et aux suppliques des membres de l’expédition descendus à terre qui lui parvenaient de la plage. Quand le lever du soleil fit pâlir les flammes rugissantes, il se décida à se tourner et à regagner le rivage à la nage, dans un état d’épuisement absolu.
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Le lieu de naissance de l’Homme

On les a vus. Du haut de la falaise, leurs coques disparaissaient à l’horizon, déclara Élias Creed dont le teint blême apparaissait sous sa peau rougie que faisaient peler des coups de soleil. Deux cuirassés bionariens, naviguant sud-sud-ouest. Ils ont dû envoyer des chaloupes franchir la barrière de récifs pendant la nuit.

— Nous sommes un navire de Marchandeur, protesta le jeune Mihal. Qu’est-ce qui leur a pris ?

— Nous n’avions pas de pavillon. Emporté par la tempête, répliqua Rol d’une voix blanche. Ils ont cru que nous naviguions de conserve avec le corsaire et ils ont envoyé leurs marins sans se poser de questions. Ils crucifient les pirates et ils ont pensé que nous en étions.

Il donna cette explication en regardant Creed et Gallico, puis il détourna la tête, honteux de nourrir des pensées si mesquines.

— Je ne t’en veux pas d’être amer, déclara Gallico. Tout ça, c’est de la faute de La Vipère : J’en suis sincèrement désolé.

— Désolé ! s’écria Jude Mochran, dont les yeux étaient rougis. Mon frère était à bord de ce navire. Il a échappé à la tempête, contrairement à beaucoup d’autres, et sur ce, ils l’ont tué comme un simple assassin.

Mochran était un individu de petite taille, mais il serrait les poings, comme s’il avait l’intention d’en découdre sur-le-champ avec Gallico.

— Ça suffit ! lança Rol. Nous avons deux camarades à enterrer et nous devons sauver ce qui peut l’être du canot.

— On est sur le rivage d’un désert, à des centaines de kilomètres d’un endroit habité, déclara Bartholomew Geygan, un jeune marin de Corso, au caractère calme mais froid. À quoi ça pourra bien nous servir ?

— Tu peux rester assis ici et verser tes larmes dans le golfe si ça te chante, répliqua Rol, mais personnellement, j’ai l’intention de sortir vivant de cette aventure. À présent, vous vous levez tous.

— Vous ne pouvez pas nous commander, rétorqua Mochran. Votre commission a sombré avec le navire. Vous n’êtes désormais plus rien pour nous.

— Dans ce cas, pars de ton côté, Jude, répondit Rol sans s’énerver. Je ne m’y opposerai pas.

Il s’agenouilla dans le sable et entreprit de creuser avec ses mains. Gallico et Élias se joignirent aussitôt à lui et, au bout d’un certain moment, les quatre autres Cormorans firent de même. Le visage ruisselant de larmes, Mochran jetait le sable de côté, mais il s’abstint de tout autre commentaire.

Rol avait navigué pendant deux ans sur Le Cormoran et nombre de ceux qui avaient été cloués à sa coque en feu avaient toujours été ses compagnons d’équipage. Avec Prothero, il avait navigué trois fois plus longtemps. Agenouillé dans le sable brûlant, le dos écrasé impitoyablement par le violent soleil levant, il sentit subitement, sans comprendre pourquoi, que son passé l’avait une fois de plus rattrapé. Il y avait quelque chose dans sa vie qui ne le laisserait pas en paix, aussi implacable et ineffaçable que la cicatrice incrustée sur la paume de sa main. Cet élément était resté en sommeil au cours des sept dernières années, mais il se réveillait de nouveau. Rol creusa donc profondément dans le sable, afin de fabriquer une tombe pour autre chose que les deux cadavres. Il avait des tâches à accomplir à présent, et sa fureur, chauffée à blanc, l’aiderait à les mener à bien.

Des planches de la coque du canot avaient été découpées et de ses bancs de nage écrasés ne restaient plus que des échardes. Auraient-ils disposé d’un éventail complet d’outils de charpentier qu’ils n’auraient probablement pas réussi à le remettre à flot. La plupart des tonneaux avaient également été défoncés, mais l’un d’eux demeurait intact. Gallico l’attacha par une corde sur son dos, en se raidissant aussi légèrement que s’il portait une couverture enroulée. Ils récupérèrent aussi quelques bottes de poisson séché que tous les coffres du navire contenaient pour les cas d’urgence. Rol eut un sourire funeste en songeant au Fou de Bassan et il fabriqua un sac dans un bout de toile, qu’il plaça en bandoulière. Les matelots étaient armés de couteaux et de coutelas, Rol du pistolet du capitaine et de Fleam. Ils disposaient aussi de deux outres pleines d’eau et de quelques briquets à amadou, mais en dehors de cela ils ne possédaient que les haillons dont ils étaient vêtus. Lorsqu’ils eurent construit un monticule de sable au-dessus de leurs camarades assassinés, ils restèrent plantés autour des tombes, l’air égaré, puis tous, hormis Gallico, levèrent la tête vers Rol pour avoir son avis.

— Je pense que nous allons nous diriger vers Ordos, déclara-t-il. C’est à cinq cents kilomètres à vol d’oiseau.

Tout en la leur annonçant, il éprouva la sensation que cette décision n’était pas juste. Se rendre à Ordos ne lui permettrait pas de se venger plus rapidement.

— Il existe peut-être un endroit plus proche, gronda Gallico. Au nord, en amont de la côte, se trouve un lieu où je sais qu’on serait bien accueillis. Mais une fois qu’on y arrivera, on ne pourra pas en repartir. Vous devez tous le savoir.

Les yeux de Creed brillèrent.

— C’est quoi, cet endroit ? demanda-t-il.

— Les hommes l’appellent Ganesh Ka, la Cité pirate. J’y suis allé autrefois. Par la terre, l’itinéraire est difficile, mais c’est plus court que d’aller à Ordos.

— La Cité pirate ! C’est un conte qu’on raconte aux enfants ou aux terriens avinés dans des auberges de bord de mer, déclara Mochran.

— Non, elle existe, croyez-moi. Mais quand un homme pénètre dans cette ville, il ne peut pas en ressortir. À partir de là, soit il devient corsaire, soit il périt, car on est uniquement autorisé à s’en aller à bord d’un des navires noirs.

— Nous devons donc tous devenir corsaires ? demanda Sayed Rusaf.

Aîné des Cormorans survivants, il était un gabier aguerri, ce qui lui permettrait de trouver facilement un emploi n’importe où sur les Douze Mers.

— C’est la loi, là-bas, répondit Gallico qui observait Rol de près.

— J’irai, déclara Mihal, dont la jeunesse suffisait peut-être à rendre cette perspective attrayante.

— Moi aussi, dit Mochran. Pour la mort de mon frère.

— Pas moi ! lança Rusaf. Les Bionariens ont commis une erreur, c’est sûr, et nos camarades de bord l’ont payée de leur vie. Mais nous sommes encore vivants. Je ne vois pas la nécessité de mettre la nôtre en danger.

Le dernier des quatre Cormorans de départ était Bartholomew, le jeune homme soupe au lait de Corso. Ses yeux lançaient des éclairs sous sa tignasse noire échevelée.

— Comment savoir si cette chose nous dit la vérité ? Il pourrait tout aussi bien nous conduire dans une embuscade montée par quelques-uns de ses camarades qui se tapissent quelque part.

Gallico perdit pour la première fois son calme.

— Espèce de petit imbécile ! Qu’est-ce que tu veux qu’on te vole ? Tu ne possèdes pas le moindre objet de valeur. Je t’offre un moyen de commencer une nouvelle vie. Traverse les montagnes à pied tout seul jusqu’à Ordos si ça te chante. Les aigles feront un festin de tes yeux avant la fin de la semaine.

— Qu’en pense le capitaine ? demanda Rusaf. Rol, que dites-vous ?

Rol laissa son regard errer sur chacun d’eux, s’attardant longuement sur le visage transfiguré de Creed.

— Je crois Gallico. Contrairement à vous tous, je l’ai déjà rencontré. Si une cité cachée existe, il nous y conduira. Rien ne m’attend à Ordos ni nulle part ailleurs ; je n’avais pas d’autre logis que Le Cormoran, et il a sombré. Je veux me venger. Je vais unir mon destin à celui des navires noirs.

— Dans ce cas, nous sommes coincés, déclara Bartholomew avec amertume. Nous devons tous nous transformer en pirates ou mourir dans ce désert.

— C’est quand même un choix, par rapport à ce qu’ont vécu nos camarades de bord, lui répliqua Rol en jetant un coup d’œil en douce à Gallico. Peut-être qu’on pourra organiser quelque chose à notre arrivée à Ganesh Ka, conclure un marché. N’abandonnez pas tout espoir. Après tout, nous sommes en vie, quand tant d’autres sont morts.

Ils se laissèrent enfin convaincre et acceptèrent à contrecœur de suivre Gallico. Il n’avait pas été nécessaire de demander son avis à Élias. On pouvait le lire dans ses yeux. Le petit contingent quitta péniblement la plage et regrimpa la falaise jusqu’au plateau. Leur marche avait duré toute la nuit et les avait fatigués, mais Gallico voulut à tout prix établir une distance entre eux et la coque calcinée et noircie du Cormoran.

— Nous nous reposerons à midi, dit-il. C’est l’heure où le soleil cogne le plus fort. On repartira après la tombée de la nuit. Mais on doit d’abord retourner à la source que j’ai trouvée pour y remplir ce tonneau. Il n’est pas possible de dénicher de l’eau chaque fois qu’on en a besoin.

Ils s’enfoncèrent donc à l’intérieur des terres. Rol et Gallico avaient pris la tête, suivis de Creed, puis de Mihal et Mochran. Rusaf et Bartholomew fermaient la marche. Ils retracèrent leurs pas sous la chaleur torride du soleil matinal, les yeux plissés pour se protéger de la lumière éblouissante de la terre pâle et nue. Rusaf, qui était né au Tukelar, cueillit une feuille sèche à un arbre et la plaça entre ses dents pour empêcher les ampoules de se former sur sa lèvre inférieure. Les autres se dépouillèrent de leurs chemises en haillons et s’en drapèrent la tête et les épaules, afin de se protéger de l’éclat du soleil.

La source s’était transformée en boue craquelée, mais Gallico recreusa la terre et maintint la bonde du tonneau sous le ruisselet. Quand le tonneau et leurs outres furent pleins et qu’ils eurent bu autant d’eau que pouvaient en contenir leurs ventres gonflés, le soleil était déjà à mi-course dans le ciel. Gallico plaça ses mains en visière devant ses yeux pour pouvoir scruter la côte au nord. Le grand plateau s’avançait dans la mer de dix à quinze lieues, avant de s’interrompre brutalement en falaises à pic. De l’autre côté, on distinguait nettement, malgré le chatoiement de la brume de chaleur, le Golfe intérieur qui s’enfonçait dans la terre en un large estuaire bleu.

— Nous sommes au nord de Golgos. C’est bien, parce qu’il y a une garnison bionarienne là-bas, leur apprit-il. Je parierais que ces deux croiseurs vont également y faire escale pour radouber ; nos canons avant les ont quelque peu endommagés avant qu’ils nous précipitent sur les écueils. La plaine que vous avez sous les yeux porte le nom de Gorthor Flats. Quatorze lieues de largeur, sans une goutte d’eau nulle part, mais nous sommes contraints de l’affronter. Au-delà, vous avez l’estuaire de Ringill. Nous devrons suivre son rivage en direction des montagnes, au nord-ouest. De l’autre côté de l’estuaire s’étend le Ganesh, cette terre ancienne qui, selon la légende, faisait jadis partie des fiefs du Goliad mais qui est aujourd’hui totalement désertique. Le trajet qui nous attend durera au moins deux semaines, car Ganesh Ka est située beaucoup plus au nord.

Rol contempla la désolation du sol desséché alentour, désert ocre chatoyant où le seul signe de mouvement était celui des nuages de poussière soulevés par le vent.

— Comment des armées peuvent-elles bien combattre dans un endroit pareil ?

— En perdant autant d’hommes à cause du cagnard qu’à cause des ennemis, répondit Gallico. Le Goliad est le seul endroit où on peut débarquer du matériel de guerre entre Ordos et Urbonetto. Partout ailleurs, le terrain est trop accidenté pour les trains des équipages ou les trains de siège. De plus, si on se dirige vers l’intérieur des terres, on trouve des cols dans les Myconiennes permettant d’atteindre Mycon. Des batailles ont eu lieu depuis des temps immémoriaux pour la prise de contrôle de ces cols. Les armées de l’Oronthir et de Cavaillon, d’Armidon et de la Ligue de Mamertine ont toutes cherché à atteindre le Bionar par son point vulnérable. Toutes ont échoué. Il y a seulement un siècle, le Goliad ne ressemblait pas du tout à ce que vous voyez aujourd’hui. C’était une savane au terrain ondulant, peuplée de troupeaux de cerfs, de bisons et d’ânes sauvages. Mais l’herbe a inexorablement été broutée par les innombrables chevaux des armées et tellement foulée au pied par les soldats en marche qu’elle a été arrachée de la terre et que le vent s’est chargé du reste. Dans cette partie du monde, les pluies arrivent vite et tombent drues à l’automne, mais toutes les autres saisons sont sèches. Comme le sol fécond n’était plus protégé par une végétation, la pluie l’a emporté. Et désormais, la saison des pluies n’apporte plus de vie, car il n’y a plus de vie capable de germer.

Rol parut quelque peu étonné.

— Je vous trouve sacrément bien informé pour un pirate.

Gallico sourit de toutes ses dents.

— J’aime lire.

Ils reprirent leur marche en silence, d’un rythme lent mais constant. Gallico leur conseilla de respirer la bouche fermée, afin d’empêcher leurs langues de s’assécher, et il s’assura qu’ils ne buvaient jeûnais plus de quelques gorgées à la fois pour se désaltérer.

Le terrain monta et redescendit, exigeant d’eux un effort long et pénible sous les vagues de chaleur. Au sommet de la pente, Rol examina la plaine de Gorthor en contrebas. Bien qu’ébloui, il crut distinguer des silhouettes noires qui se déplaçaient dans le miroitement de chaleur. Il les désigna du bras à Gallico.

— Des sous-hommes. Ils rôdent en meutes dans la plaine.

Ce mot éveilla un petit écho, vite disparu, dans la mémoire de Rol.

— Qui sont-ils ?

— Des créatures des terres désolées, ressemblant aux hommes à certains égards, mais loin d’être humaines. Le produit d’expériences qui ont mal tourné, selon certains. Ils sont dangereux quand on est tout seul ou quand on se déplace en petit groupe désarmé, mais du moment que nous montons bien la garde, nous devrions les maintenir à distance.

La plaine s’ouvrait comme une mer blanche léchant les rives des collines plus rocheuses. Constituée par endroits de vastes marais salants étincelants, elle réfléchissait la chaleur et la lumière du soleil avec une impitoyable férocité.

— Frottez le creux de vos orbites avec de la poussière. Ça vous protégera de la lumière, leur dit Gallico.

Ils fabriquèrent une espèce de pâte en sacrifiant quelques gouttes de leur eau précieuse et s’en enduisirent tous le visage, à l’exception du demi-troll.

— Il y a des ruines à quelques lieues de la plaine, poursuivit-il. Nous allons marcher jusqu’à elles et nous nous étendrons jusqu’à la nuit. Seuls les sous-hommes se déplacent loin dans la plaine à la lumière du jour. Tout homme qui essaie de le faire devient aveugle en quelques heures.

— Nous n’avons aucun moyen de les contourner ? demanda Creed.

— Nous pourrions. Mais ça nous emmènerait jusqu’au pied des collines, soit un détour de cinquante ou soixante lieues. J’espère que nous pourrons atteindre l’estuaire en deux étapes. Le terrain est plus praticable ensuite. Nous aurons laissé le Goliad derrière nous. Il y aura des arbres et des rivières. Nous arriverons même peut-être à abattre un peu de gibier.

De véritables vagues de chaleur se brisèrent sur eux au cours de leur descente vers la plaine. Ils plissèrent les yeux pour se protéger de leur brûlure impitoyable. La boue dont ils s’étaient enduit le visage se craquela et s’écailla en dépit de la sueur qui la mouillait. Rol passa la paume sur le cran de sûreté de son pistolet qui le brûla comme le manche d’un poêlon laissé au-dessus d’une flamme.

Des millions de fissures angulaires striaient la terre, comme si la plaine était un miroir brisé, grillé, que les siècles avaient recouvert de poussière.

— C’était autrefois un lac, observa Rol. Ou plutôt le lit d’un lac.

— Dans ce cas, c’était à une époque antérieure à celle où des hommes ont pu le voir, dit Gallico.

Il se déplaçait avec une certaine raideur et Rol voyait du sang frais suinter de ses blessures à travers ses vêtements. Il s’interrogea sur l’endurance du demi-troll.

— Beaucoup de vos semblables arpentent-ils encore la terre ? lui demanda-t-il.

— Non. Juste de petites communautés, ici et là, qui partagent des difformités identiques. Je ne fais pas partie d’une espèce différente : je suis un homme, mais dont le squelette a été déformé par le pouvoir du Sang. Mes parents n’étaient pas comme moi, même si on ne les aurait pas non plus considérés comme des humains. Je suis originaire d’un village des Myconiennes, du côté du Perilar.

— D’où vos connaissances sur l’histoire du Goliad.

— On raconte que le Goliad redeviendra un jour un jardin et que, ce jour-là, le Créateur reviendra sur la terre abandonnée et donnera à chaque homme une vie après la mort. Une jolie histoire, mais les histoires ne valent pas grand-chose. J’aime découvrir la vérité des choses. J’ai passé des journées entières dans la bibliothèque Turmiann de Mycon, à l’époque où ceux de mon espèce étaient encore accueillis là-bas. Mais il paraît que toutes les archives du monde sont une goutte d’eau comparées aux archives de Kull, l’île du Roi-Mage.

— Qui est le Roi-Mage ?

— Vous pourriez tout aussi bien me demander comment s’appelle Dieu ou comment il a fabriqué le monde. Pour ma part, je pense qu’il fait partie de Ceux d’Avant, qu’il est le dernier des Anciens. Le dernier des anges, si vous voulez.

— Est-il mauvais ?

— Je l’ignore, Rol. Personne ne sait ce qu’il demande au monde. Ses agents vont et viennent parmi nous à notre insu. Il n’a pas d’armée, il ne mène pas de guerres, mais cela n’empêche pas les nations de trembler à la simple mention de son nom. J’ai entendu un vieil homme des Myco-niennes répéter avec insistance qu’il attend seulement que se produise un changement dans notre monde, à la suite duquel il quittera son île et se déplacera de nouveau parmi les hommes. Mais ce vieillard était à moitié fou et à moitié ivre. Comme je l’ai dit, il ne faut guère se fier aux racontars.

— Pour quelle raison avez-vous quitté votre village des Myconiennes ?

— Lors de l’une de leurs incursions régulières à l’intérieur du Perilar, les Bionariens l’ont incendié et ont massacré toute sa population. Ils ont cependant payé leur audace au prix cher : nous, le Peuple du Sang, nous savons périr en nous battant, à défaut d’autre chose. Je pense que les Perilariens ont été soulagés de nous apercevoir de dos. Plus nos rangs s’éclaircissent, plus les hommes nous craignent.

Gallico marqua une pause, destinée à voir comment réagissaient les membres du détachement. Le bourdonnement sourd des conversations oiseuses s’était tu et les Cormorans tendaient l’oreille sans se cacher.

— Les Bionariens prennent beaucoup sur eux, déclara Rol d’un ton sombre et mécanique.

— Sûr qu’ils ont toujours formé un paquet de querelleurs. Mais à présent, ils sont dans un pétrin qu’ils ont créé eux-mêmes.

— Comment ça ?

— La guerre civile dans laquelle ils se sont lancés. Arbion et Phidon se sont rangés du côté de la reine rebelle et de gigantesques batailles se tiennent dans le vallon de Mycon. Aux dernières nouvelles, Bar Asfar a fui la capitale, afin de lever plus de troupes au nord.

Quoique stupéfait, Rol continua à avancer en silence.

— Elle a un chambellan qui est également un de ses généraux. Il parle le bionarien avec l’accent de Gascar. Il s’appelle Canker et on raconte que c’est un assassin. En tout cas, plusieurs des commandants les plus aguerris de Bar Asfar ont été tués dans d’étranges circonstances.

— Que savez-vous de cette reine rebelle ?

— Elle s’appelle Rowen Bar Hethrun. Une beauté hors du commun, mais glaciale, et une épéiste sans rivale. Elle s’est gagné la faveur d’un grand nombre de nobles en usant à leur égard d’un mélange d’intimidation et de débauche. Si l’on en croit les racontars, la moitié des aristocrates du Bionar ont goûté à ses charmes au cours des cinq dernières années. C’est sur cette base qu’elle a construit l’entourage qui la soutient : dans sa chambre. Mais le plus bizarre, c’est qu’il paraît que le Sang coule dans ses veines. Tu t’imagines : le Bionar gouverné par un monarque qui a du sang de Ceux d’Avant. Dieu sait, ça pourrait être une amélioration.

— Oui ou non. On ne sait pas.

Rol en avait le cœur retourné.

— Je vois quelque chose devant nous, annonça Creed d’une voix enrouée par la poussière. Quelque chose qui émerge de la plaine.

Gallico mit ses mains en visière.

— Les ruines, mais nous en sommes encore loin.

De la brume s’élevaient les vestiges d’un vaste bâtiment. De plus près, ils constatèrent qu’il s’agissait d’une espèce de grande tour. Rol s’aperçut, frappé de stupeur, qu’elle lui était familière : sa forme, ou ce qu’il en restait, était en tous points identique à celle de la Tour de Psellos à Ascari. Ici, elle avait été érigée sur une plaine et non incrustée dans le flanc d’une colline, et il distinguait les énormes joints non cimentés des pierres parfaitement sculptées qui constituaient sa base. Elles paraissaient inviolées, non érodées, mais lorsqu’on les suivait du regard en hauteur, on constatait que leurs assises massives étaient interrompues et brisées, si bien que la tour avait l’air d’avoir été cassée à mi-hauteur par la main d’un géant. Les blocs de pierre renversés jonchaient le sol autour d’elle et s’entassaient en monticules à moitié enfouis dans la poussière et le sable apportés par le vent.

— C’était un logis de Ceux d’Avant, déclara-t-il.

— Oui, acquiesça Gallico. J’ai entendu des gens la dénommer Turrin Ra, ce qui est tout simplement un mot ancien qui signifie la Grande Tour.

Ils s’en approchèrent avec circonspection, pas à pas. Les hommes étudiaient les ruines, partagés entre la curiosité et la méfiance. Leur sueur avait séché et formait des cercles de sel blancs sur leurs vêtements, et leurs bottes et souliers légers claquaient déjà autour de leurs pieds. Ils avaient été confectionnés pour fouler le pont de bois d’un navire, pas le sol abrasif d’une piste en plein désert.

Le franchissement du portail nu de la tour les coupa du soleil.

L’ombre tant attendue leur arracha un soupir de soulagement. Malgré la touffeur, la pierre de la tour était fraîche au toucher. Oubliant leurs hésitations, ils posèrent la main dessus. Gallico les guida en haut d’un escalier encore debout et ils découvrirent que la moitié d’un étage était resté intact. Il leur ordonna de s’allonger pour prendre du repos. Trop las pour se chamailler, ils s’effondrèrent comme des pantins dont on vient de couper les fils. Ils disposaient de cinq à six heures avant la tombée de la nuit et ils s’endormirent presque sur-le-champ, étalés sur la pierre, pendant que Rol restait assis et examinait la voûte parfaite d’une immense fenêtre dénuée de vitre et laissait son regard errer au-delà de la plaine accablée de soleil vers les hauteurs bleutées des montagnes lointaines, dont la pâleur se découpait contre un ciel vide. Le demi-troll demeura avec lui, épongeant le sang frais qui sortait de ses blessures.

— Tu devrais dormir. On va marcher toute la nuit.

— Je vais bien.

Ils partagèrent quelques gorgées d’eau tiède de l’une des outres, puis Rol aida Gallico à repanser ses blessures. Sa peau éraflée se cicatrisait déjà et les profondes coupures causées par les rochers du rivage s’étaient refermées, telles des bouches aux lèvres brunes.

— Vous guérissez vite.

— Tout comme toi, ainsi que tous ceux qui partagent le Sang.

Agacé sans comprendre pourquoi, Rol s’affaissa.

— Le Sang. Je préférerais ne jamais en avoir entendu parler. J’étais pêcheur autrefois. Je menais une vie modeste sur une petite île.

— Dennifrey. J’en perçois de petits échos dans ta voix. Mais tu ne serais jamais devenu un vrai pêcheur, Rol. Je le sens en toi. Tu n’es pas ici par hasard. C’est pour ça que j’ai suggéré Ganesh Ka. Crois-tu que sans toi, je conduirais les autres là-bas ?

— C’est vraiment un lieu hors du commun ?

— Un havre, l’un des derniers pour les êtres de ton espèce et de la mienne. Mon village en était un aussi, mais ils l’ont brûlé. Ils ne seront satisfaits que lorsque nous serons réduits à l’état de légende et que les Hommes inférieurs se seront emparés du monde. L’homme a toujours craint ce qu’il ne parvient pas à comprendre. Tu peux essayer de t’enterrer parmi eux, mais tu n’y arriveras jamais.

— Pourtant, j’ai plutôt bien réussi à le faire depuis sept ans.

— Ça fait donc si longtemps qu’on a bu une bière ensemble à Ascari ?

Une franche camaraderie, dans une taverne enfumée éclairée aux chandelles. Des rires masculins.

— Oui. J’ai l’impression qu’une vie entière s’est écoulée depuis.

— Tu as vu une partie du monde.

— Je suis – j’étais – un marin. Je n’ai jamais rien souhaité d’autre.

— Mais tu as changé d’avis ? Qui sait, tu trouveras peut-être une autre occupation à Ganesh Ka. C’est également un endroit ancien. Là-bas, il y a des gens qui en connaissent un bout sur le monde passé et présent.

— Une cité de pirates et d’érudits, pas moins que ça !

— Si tu veux. Bon, moi, je vais dormir. Réveille-moi si tu sens que tu dodelines, quelqu’un doit monter la garde.

Sur ce, l’énorme tête du demi-troll retomba sur sa poitrine. Quelques instants plus tard, il ronflait discrètement.

Rol n’entendait rien d’autre que la respiration des dormeurs. La plaine était concave, même si on avait du mal à s’en apercevoir sur des kilomètres. Le vent soufflait peut-être quelque part dans le ciel délavé, mais ici, l’air était aussi mort et immobile que celui d’une cave.

Rol essuya son visage trempé de sueur, lutta contre son envie de boire encore de l’eau et se maudit de ne pas avoir laissé Gallico prendre le tour de garde. Il était épuisé. Davantage même : usé. À tel point que les rouages de son cerveau lui semblaient émoussés et plombés. Pour s’occuper, il nettoya les graviers et la poussière qui salissaient le pistolet de Riparian. Il sortit un rouleau de mèches de sa poche et constata qu’elles étaient presque sèches, en dépit du fait qu’elles avaient été trempées le matin. Il chargea l’arme – il ne disposait que de quatre balles de plomb – et, comme son amadou était encore humide, il étala sur une pierre les filaments de laine et d’écorce pour le faire sécher. Puis il dégaina Fleam et vérifia sa lame brillante. Il ignorait que sa couleur de ciel d’orage était exactement identique à celle de ses yeux. Pas une tache de rouille ne la ternissait. Il passa un doigt le long du creux de la gouttière d’un geste quasi affectueux, puis il se pencha légèrement en avant et embrassa le métal. Sa froideur le rafraîchit et un frisson se propagea dans ses reins, un peu identique à celui qu’un garçon ressent lorsqu’il voit pour la première fois une belle femme dénudée.

— Qui es-tu ? murmura-t-il.

Mais l’épée demeura silencieuse et froide. Il la reglissa dans son fourreau et sentit à travers la poignée qu’elle était déçue de ne pas répondre à son attente.

Quelque chose cessa de fonctionner dans son cerveau. Lorsqu’il rouvrit les yeux, une obscurité totale régnait. Autour de lui, l’air était frais et bleu, mais la pierre de la tour qui avait conservé la chaleur absorbée pendant la journée était agréable au toucher. Tous les autres dormaient encore. Mais quelque chose bougeait, quelque part.

De nouveau… un minuscule raclement sur les marches, pareil à un glissement de pieds. Rol fit appel à toutes les capacités de déplacement furtif qui lui restaient de l'entraînement de Psellos pour se lever et il s’avança à pas de loup jusqu’au palier de l’escalier. Il faisait à présent nuit noire, même si, quand il regardait par la grande fenêtre encore intacte, il distinguait la pâleur de la terre en contrebas et, en levant la tête, la froide rutilance des étoiles. Une tache plus claire, à l’horizon, signalait que la lune allait se lever. Il ne s’agirait que d’un croissant, d’une nouvelle lune. Pas un souffle d’air ne venait dégager sa gorge pleine de poussière et, lorsqu’il essaya de déglutir, il eut l’impression qu’une couche de sable enrobait sa langue.

Il regarda vers le bas de l’escalier, illuminant et décryptant les ténèbres de sa vision nocturne. Quelqu’un se tenait bien là. En dépit de sa faculté surnaturelle, Rol distingua uniquement qu’il s’agissait d’un homme ou de quelque chose ressemblant à un homme, doté de jambes courtes et de bras longs, tous très fins. Un bloc informe en guise de buste et une tête bizarrement enfoncée dans les épaules, presque comme une coupole. Pas de cou à proprement parler, ni de traits à l’endroit où aurait dû se situer le visage. Mais Rol savait que cette créature l’observait. Il n’était pas effrayé. En fait, il éprouvait un sentiment de pitié des plus inattendus.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

La chose disparut si rapidement qu’il en perdit presque la trace. Cet instant de calme brisé, il sortit Fleam et se rua en bas de l’escalier. Il franchit en trombe le portail en ruine et courut jusqu’au moment où il se retrouva totalement isolé sous l’immense voûte céleste nocturne. Des crinières de jument et des diamants en filigrane piquetaient le firmament et l’embrasaient d’une lumière plus intense qu’il n’avait cru les étoiles capables d’en diffuser. La plaine de Gorthor étendait de toutes parts sa nudité monotone et, plus près, les fragments brisés de la tour formaient des lignes et des tertres de guingois. Il n’y avait aucune trace du visiteur et pas un souffle de vent ne faisait remuer l’air nocturne glacial.

Gallico apparut à ses côtés, rapide et silencieux en dépit de sa taille.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne sais pas. Un sous-homme, peut-être. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

Le demi-troll huma l’air qui ressortit de ses narines dilatées en deux spirales grises de vapeur.

— Oui. Ils sont passés par ici. C’est le moment de partir. Il va leur falloir un moment pour se rassembler.

— Gallico, il n’était pas menaçant. Il s’est enfui à ma vue.

— Pour aller chercher ses compagnons de meute, tu peux en être sûr. Ils ne chassent jamais seuls. Viens. Allons réveiller les autres. La tour n’est plus sûre.

Le groupe entreprit la traversée de la plaine. Les hommes, frissonnant de froid dans la nuit du désert, se plaignirent d’avoir été interrompus dans leur sommeil. Ils empruntaient la direction du nord à une allure redoutable. En dehors de Rol et de Gallico, tous trébuchaient et se tordaient les orteils sur les profondes fissures du sol. Le froid mordait, la faim avait commencé à les vider de leurs forces, malgré le poisson séché qu’ils avaient englouti en route. Chacun eut droit à une gorgée d’eau qu’il avala en trottinant maladroitement dans le sillage de Gallico.

— Pourquoi cette précipitation ? se plaignit Bartholomew. On participe à une course ?

— Oui, répliqua sèchement Gallico. Restez sur vos gardes et tenez vos armes à la main.

— Qui peut bien nous attaquer ici ? ajouta Rusaf. Des lézards ? Des scarabées ?

— Là-bas, montra Rol.

Gallico suivit la direction de son bras. On aurait pu prendre le mouvement fulgurant pour une hallucination visuelle, mais il opina de la tête.

— Ils s’approchent par bâbord.

— Je préférerai les attendre sur place plutôt que de me battre contre eux en courant, dit Rol.

— C’est ce qu’ils veulent, avec un petit groupe comme le nôtre. On se contente de s’arrêter quelques minutes et ils en profitent pour se rassembler par centaines. Non, ils agissent comme des loups. Une proie immobilisée ne fait qu’augmenter leur audace.

— Mais qu’est-ce que vous racontez tous les deux ? siffla Rusaf.

— Les indigènes, répondit Rol avec un semblant de sourire. Ils s’apprêtent à nous rendre visite.

À dix mètres devant eux, la terre lézardée se souleva comme l’auraient fait des trappes dans le sol. En émergea une masse confuse d’ombres silencieuses, aussi véloces que des serpents. Rol ne disposa que d’un centième de seconde pour apercevoir leurs traits, avant d’extraire Fleam de son fourreau. L’épée bondit en avant en émettant son sifflement particulier qui ressemblait à un rire féminin.

Ils avaient des têtes de taupes, sans yeux, avec des groins fluets terminés par des narines dilatées. Sous ces têtes, des trous humides pouvaient leur servir de bouche. En dehors de cela, ils n’avaient pas de traits. Leurs bras maigrelets se terminaient par quatre doigts, aux pointes équipées de longues griffes. Leurs corps étaient d’une couleur grise, plus pâle sur le ventre que dans le dos. Une mince fourrure recouvrait leurs épaules et leur échine, semblable à une barbe naissante sur le menton d’un homme qui ne s’est pas rasé.

Une trentaine ou une quarantaine d’entre eux surgirent par tous les côtés. Le visage aussi livide que des os dans l’obscurité, les Cormorans sortirent leurs coutelas.

— Tenez bon, ordonna Gallico. Formez un cercle et empêchez-les de pénétrer dedans.

Les sous-hommes firent de même, en émettant un hululement aigu qui leur déchira les oreilles. Par dizaines, par vingtaines, leurs semblables traversaient à présent la plaine au pas de course, moitié bondissant, moitié boitillant.

— On aurait mieux fait de rester dans la tour, cracha Gallico. Une horde pareille, je n’imaginais pas ça. Jamais vu de…

L’anneau noir se referma sur eux.

Le groupe de rescapés se défendit en silence, avec une énergie infernale. Ils battaient l’air pour écarter les griffes qui cherchaient à les atteindre, ils portaient des coups de la pointe luisante de leurs lames. Une entaille ici, un éraflement là, le son de la respiration de Rusaf, brusquement coupée par le spectacle horrible de son avant-bras entaillé du poignet au coude. Rol se déplaça vers la gauche pour fermer leur cercle. Il avait l’impression de se battre contre un buisson d’épines fouetté par une tempête. Les sous-hommes s’inséraient dans le cercle, reculaient en coup de vent, se balançaient, se baissaient, bondissaient et tentaient d’asséner des coups de griffes au hasard, puis ils se hâtaient de ressortir du cercle pour céder la place à l’un de leurs comparses. Rol maniait sa lame avec un désespoir grandissant, car elle ne rencontrait que le vide. Du coin de l’œil, il aperçut la charpente gigantesque de Gallico qui s’escrimait à donner des coups de poing sans rien rencontrer non plus. La lanière retenant le tonneau d’eau à son dos fut coupée et le tonneau tomba derrière lui. Il se retourna, vif comme l’éclair, et les créatures hurlantes bondirent sur lui. D’autres se faufilèrent entre ses pieds et rouèrent de coups le tonneau qui se brisa dans un craquement et une gerbe d’eau. Creed en empala une sur le sol avec son coutelas dont la lame se courba dans sa colonne vertébrale.

Fleam trancha une main griffue qui essayait d’atteindre le visage de Rol. Son propriétaire poussa un cri perçant, horrible. Il releva son groin et cracha un postillon liquide qui se répandit sur l’épaule de Rol. D’un mouvement ample, ce dernier décapita la créature avec le fil incurvé de Fleam et deux jets de liquide fumant jaillirent des épaules tranchées de la chose. Une odeur âcre de brûlé le figea sur place. Des volutes de fumée sortaient de l’épaule de sa tunique. Tandis qu’il les contemplait avec stupéfaction, il ressentit une douleur fulgurante due à l’ichor qui traversait ses vêtements et lui brûlait la peau. Il poussa un cri. Il avait la sensation qu’une braise brûlante était tombée à l’intérieur de sa tunique.

Les créatures formaient à présent un cercle aussi épais qu’une haie autour d’eux, et les hommes faisaient danser leurs coutelas et se battaient dos à dos avec l’énergie du désespoir. Gallico se trouvait à l’extérieur du cercle. L’un des sous-hommes, encore accroché à son dos, enfonçait sans rémission ses griffes dans ses muscles tendus pour en faire ruisseler le sang. Il posait ensuite sa bouche mouillée sur les blessures pour les sucer, au comble de l’extase. Le demi-troll se tortillait de douleur. Il réduisait des sous-hommes à des débris mutilés à sa gauche et à sa droite. Des petits filets de fumée crépitante se déroulaient du haut en bas de son énorme torse et il se battait en émettant des beuglements de douleur et de fureur.

Rol se baissa sous les griffes d’un autre sous-homme qui essayait de le balayer et brandit Fleam pour transpercer son groin délicat. L’acier ressortit, luisant, de la tête de la chose. Il laissa cette dernière glisser le long du cimeterre et l’expédia ensuite de côté d’un coup de bottes. La douleur qu’il ressentait à l’épaule l’emportait sur tout le reste. Il avait la sensation que sa chair brûlait de plus en plus profondément, que le feu cherchait le chemin de son cœur. De désespoir, il retourna Fleam dans le sens inverse, saisit la lame dans sa main cicatrisée et enfonça la pointe dans son corps, le plus loin possible, pour trouver le grain brûlant qui y creusait un tunnel. Puis il ressortit la lame d’un geste preste, extrayant un petit bout de chair fumante. La douleur redevint supportable, comme celle d’une blessure normale.

D’un plongeon, il sortit de l’anneau formé par les marins et battit au fléau les agresseurs pressés autour de Gallico. Le cimeterre chantait joyeusement dans sa main et lui paraissait plus léger qu’il ne l’avait jamais été. Rol hachait, découpait et tailladait, baignant dans son propre sang de l’épaule à la cuisse. Le spectacle de Gallico tombant à genoux lui arracha un cri. Le demi-troll, dans un paroxysme de douleur, arrachait des lambeaux de chair brûlée de son propre corps.

Le cercle des hommes se défit. Rol vit Mihal disparaître dans une mêlée d’ennemis, happé du sol, et battre en vain des jambes. Creed et Mochran menaient farouchement leur propre combat et Bartholomew se tenait au-dessus du corps de Rusaf, un coutelas ensanglanté dans chaque main. Gallico était enfoui sous une masse de sous-hommes, dans une mare de son sang.

Une lumière surgit de la lame de Fleam et des yeux de Rol. Dans ces derniers brûlait une flamme blanche qui semblait fumer sans dégager de chaleur. Au fur et à mesure que cette lumière irradiante s’amplifiait, la nuit noire du désert se transforma en clair-obscur dans lequel gambadaient des ombres bondissantes. Rol poussa un cri, mais ce son était trop étrange, trop profond pour être contenu dans une poitrine humaine. Ses yeux étaient deux trous au travers desquels perçait le soleil d’un autre monde, d’une luminosité insoutenable. Les sous-hommes marquèrent une hésitation, reculèrent. Le cri de Rol s’intensifia, jusqu’à ne plus rien posséder d’humain. Une puanteur abominable de chair brûlée monta dans l’air. Fleam était une pointe d’argent vibrant qui demeura un instant à la verticale en vacillant, de telle sorte qu’elle ne ressemblait plus du tout à une lame mais à la silhouette d’une autre chose, d’où sortait un hurlement de rire féminin fanatique. Elle redescendit ensuite dans la main de Rol et se mit à faucher les sous-hommes, comme s’il moissonnait le blé.

Pour Élias Creed et les autres qui observaient, ayant momentanément oublié leur coutelas dans leurs mains avachies, la stature de Rol parut se développer et son visage même se métamorphoser. Le cimeterre se stabilisa et se transforma en une barre fondue d’un mètre cinquante de long qu’il tenait à deux mains. Il les dominait tous, tailladant de sa lame cliquetante à travers os, viande et tendons, éparpillant au loin des morceaux de corps et du sang noir et dispersant ses agresseurs. Ils virent un rictus affreux, dénué de la moindre joie, se dessiner sur son visage. La lumière se déversa de son corps jusqu’au moment où ils se retrouvèrent face à une créature immense, munie d’ailes lumineuses qui se courbaient et battaient avec des secousses tonitruantes, très haut au-dessus de leurs têtes. En dehors de Creed, tous se recroquevillèrent sur le sol en se cachant les yeux. Les sous-hommes émirent un cri collectif, et ceux qui en étaient capables s’enfuirent aussi vite que le leur permettaient leurs jambes maigrelettes, mais la lumière ailée fanatique planant au-dessus du sol les suivit et les massacra de ses yeux impitoyables.
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Creed le retrouva à un kilomètre du combat, après avoir suivi le chemin noir du massacre, composé de traînées de sang et de débris de corps. L’aube approchait et une lumière pointait à l’horizon. Bientôt, le soleil allait bondir pour commencer à bombarder la terre desséchée comme il le faisait chaque jour.

Rol était allongé sur son épée, le visage contre le sol. En le retournant, Creed découvrit le trou causé par la brûlure dans l’épaule de sa chemise, mais il ne présentait aucune autre blessure. Il écarta le tissu carbonisé et ne trouva rien d’autre qu’une petite cicatrice rosâtre sur la peau de Rol. Le jeune homme était trempé de sang noir, à présent craquelé et sec. Mais un autre détail stupéfiant frappait l’attention : il paraissait endormi.

Creed frotta ses mains crasseuses sur son visage et fit ensuite ruisseler quelques gouttes d’eau de son outre sur les yeux de Rol. Ce dernier les ouvrit et cilla. Fleam se leva d’instinct, s’immobilisant à une main du nez du bagnard.

— Bienvenue de nouveau dans le monde, dit Creed d’une voix posée.

Rol s’assit, s’empara de l’outre et la pressa pour en tirer un filet d’eau. Il referma les yeux et demanda :

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Mihal a disparu – mort, j’imagine. Rusaf est blessé mais il survivra si ses blessures ne s’aggravent pas. Gallico… (Il hésita.) je ne pense pas qu’il passera la journée.

Les yeux de Rol s’ouvrirent de nouveau. Au même instant, la première lueur de l’aube jaillit à la vitesse d’une flèche au-dessus de l’horizon plat et les enflamma d’une luminosité et d’un éclat qui ne présentaient rien d’humain. Puis le soleil entama rapidement son ascension et les yeux redevinrent ceux de Rol Cortishane, saisissants, mais sans rien de plus que ceux d’un homme las. Creed reprit l’outre, en referma le bouchon et se redressa, car il devait s’occuper de toutes ses petites blessures aux bras et aux épaules.

— Nous avons extrait le crachat qui brûlait Gallico et pansé les blessures qu’on pouvait, mais ils ont mis son dos en lambeaux sanglants. Je n’ai jamais vu une créature perdre autant de sang et survivre et, en plus, ils l’ont aspiré.

— Emmène-moi jusqu’à lui, demanda Rol.

Il se leva et rengaina son magnifique cimeterre. Il posa une main sur l’épaule de Creed qui dut faire un effort pour ne pas se recroqueviller à son contact.

— Vous vous souvenez de ce que vous avez fait la nuit dernière ?

— En partie. Ça m’est déjà arrivé une fois, à peu de choses près.

L’expression de Creed lui fit esquisser un faible sourire.

— Je ne suis ni un fantôme ni un démon, Élias. Tu n’as pas à me craindre.

— En tout cas, vous nous avez sauvé la vie. Ils nous auraient tous massacrés, si ça ne s’était pas produit.

Ils rebroussèrent chemin pour retrouver le groupe sombre d’hommes blottis les uns contre les autres, qui tranchait sur l’immense fourneau blanc de la plaine.

— Bartholomew et Rusaf veulent regagner la côte pour se rendre à Ordos. Ils disent que cet endroit est maudit.

— Ils ont raison, répondit sobrement Rol. Mais personne ne rebroussera chemin.

Creed l’étudiait le plus discrètement possible. Il avait à ses côtés le même Cortishane qu’il avait appris à connaître et à estimer au cours des semaines précédentes, mais un changement avait néanmoins eu lieu. Quelque chose s’était endurci chez le second du Cormoran. Ce qui s’était produit au cours de la nuit pouvait se reproduire – allait se reproduire. La lumière blanche ailée serait-elle toujours capable de faire la distinction entre ses amis et ses ennemis quand elle sortirait, brûlante, des yeux de cet homme ?

Rusaf, Bartholomew et même Jude Mochran chuchotèrent et reculèrent à son approche. Gallico, géant abattu, gisait à leurs pieds. Il tourna la tête et cilla des yeux.

— Je crois qu’on te doit la vie.

Sans tenir compte des autres, Rol s’agenouilla à ses côtés.

— Vous pouvez marcher ?

— Je crois. Mais jusqu’où ? C’est une tout autre affaire.

— Nous vous aiderons.

— Laissez-le ici. Nous n’avons aucun moyen de soutenir le poids d’un machin pareil, s’échauffa Bartholomew. Nous devons prendre la direction du sud, cet endroit est un désert maudit. Il a fait exprès de nous amener ici.

— Non, répondit Rol calmement, sans relever la tête.

Rusaf, Bartholomew et Mochran s’écartèrent de lui, un pas après l’autre. La crainte à l’état pur luisait dans leurs yeux. Des agrégats de salive blanche s’étaient incrustés aux commissures de leurs lèvres craquelées. Ils ressemblaient à des chevaux prêts à s’emballer.

— Restez avec lui si ça vous chante. Vous êtes des monstres tous les deux. (Cette remarque sortit en tremblant de la bouche d’un Rusaf au visage sombre.) Nous ne voulons plus avoir affaire à vous ni à votre fichue cité des pirates. Nous sommes des hommes convenables, pas des pirates, ni… ni… Nous partagerons l’eau. Ce n’est que justice.

Il passa un doigt écorché sur sa lèvre inférieure.

Rol se leva. Une grande sérénité se dégageait de lui.

— Vous allez tous faire ce que je dis. Nous continuerons notre marche vers le nord et Gallico viendra avec nous. Nous allons à Ganesh Ka.

— Bon sang de bon sang ! Vous êtes qui, vous êtes quoi, pour nous commander comme ça ? explosa Bartholomew. Vous n’êtes même pas capitaine. Juste second. Nous ne sommes pas du bétail à qui on ordonne d’aller ici ou là.

Rol s’avança avec une telle rapidité que son déplacement flou les stupéfia tous. Il saisit Bartholomew par le col. Les yeux du jeune marin jetèrent des éclairs blancs, comme ceux d’un veau attrapé par le tueur à l’abattoir.

— Peut-être bien, Geygan, mais moi, je te promets que si tu ne m’obéis pas, je te tue. C’est compris ? Je te tue.

Ces derniers mots sortirent avec une intensité si calme que Creed lui-même recula, la main sur la garde de son coutelas.

— Bon, vous allez aider Gallico à se relever. La nuit est passée ; nous sommes donc obligés de marcher de jour. Élias, tu prends la tête. Nous ferons route droit sur le nord. Bartholomew et Cochran, vous soutiendrez Gallico. Rusaf, tu suivras. Tu porteras les outres. Je fermerai la marche.

Les débats étaient clos. Gallico se souleva péniblement, laissant une tache sombre sur le sol à l’endroit où il était allongé. Jude Cochran et Bartholomew Geygan se placèrent de part et d’autre du géant pour le soutenir et le groupe se remit en marche. Les carcasses des sous-hommes commençaient à puer, assaillies par des nuages de mouches noires aussi grosses qu’un ongle de pouce humain.

 

Ils traversèrent à pas titubants un purgatoire d’une chaleur pareille à celle d’un four. Elle se déversait, impitoyable, d’un ciel sans nuages, et remontait du sol en ondes comme des ricochets. De toutes parts, l’horizon semblait inondé de mirages. Creed alla se placer à l’arrière de la petite colonne.

— Regardez, dit-il.

Des silhouettes noires ressemblant à des scarabées se déplaçaient dans la plaine. En raison des ondes de chaleur, il était impossible de dire à quelle distance elles se trouvaient.

— Je crois qu’ils vont nous laisser tranquilles un moment, dit Rol.

On aurait dit qu’il avait le vertige, car il chancelait un peu. Creed avait la sensation que sa langue était trop grosse pour sa bouche. Il la passa sur la peau craquelée de ses lèvres.

— Il nous reste deux demi-outres d’eau.

— La traversée de la plaine fait quatorze lieues, d’après Gallico. Nous devons l’effectuer en deux marches au maximum.

Creed observa le trio formé par Mochran, Bartholomew et Gallico. Le demi-troll se soutenait presque tout seul, car ses aides se fatiguaient vite.

— Nous avons de la chance, dit-il.

Ils firent une halte toutes les heures pour se reposer. Rol supervisait le rationnement périodique de l’eau : une gorgée par homme et deux pour Gallico, rien de plus. Puis Creed et lui remplacèrent Mochran et Bartholomew et ils poursuivirent leur route.

Il était difficile de concevoir comment le demi-troll pouvait être encore en vie. À partir de la taille, chaque centimètre de son torse paraissait lacéré et arraché d’une façon ou d’une autre, et même si le soleil séchait ces blessures, un liquide suintait toujours des plus profondes. Il parlait peu et son visage, pincé par la détermination, ressemblait à un bloc de granite. Il trébuchait par moments, et pesait de tout son poids sur Creed et Rol, comme une colline qui s’effondre.

Le soleil fila à travers le ciel et finit par se rapprocher de l’horizon sans visage à l’ouest. Ce faisant, sa lumière découpa nettement les silhouettes sombres de la chaîne des Myconiennes aux cimes pointues, les faisant jaillir de la brume et de la poussière comme si le sol venait juste de leur donner naissance. Puis il plongea derrière en quelques minutes, laissant un résidu rosâtre à l’ouest, et le premier scintillement des étoiles.

Le froid s’intensifia rapidement, rafraîchissant pour commencer, puis débilitant. Ils continuèrent leur marche. Rol et Creed avaient compté leurs pas au cours de la première partie de la journée, mais perdu le fil dans l’après-midi, quand ils peinaient sous le poids des bras disproportionnés de Gallico. Creed se disait qu’ils avaient peut-être parcouru cinq lieues, mais il ne s’agissait que d’un vœu pieux, tout au plus.

Rol autorisa le groupe à dormir pendant deux heures. Frissonnants, ils s’allongèrent sur le sol dénudé, étroitement serrés les uns contre les autres, et fermèrent les yeux. Creed se réveilla à la fin de ces deux heures et trouva Rol debout, épée dégainée, perdu dans la contemplation du Sud, à l’autre extrémité de la plaine. Il se leva aussi.

— Vous voyez quoi ?

Il s’était aperçu que Cortishane, ainsi que Gallico, était capable de voir dans le noir.

— Ils se déplacent, mais ils gardent leur distance. Par petits groupes. Pas plus d’une demi-douzaine à la fois. Pour l’instant, nous les effrayons.

— Ça vaut mieux, marmonna Creed.

Il bâilla. Il se disait que le manque d’eau le gênait peut-être moins que les autres parce que, dans les carrières de Keutta, elle était constamment rationnée.

— On les réveille ?

Leurs compagnons endormis d’épuisement ressemblaient à des cadavres, en dehors d’une lueur vacillante émeraude qui surgissait par instants de sous les paupières de Gallico, et de la perception du mouvement de ses pupilles sous la peau.

— Accorde-leur encore une minute.

— Vous l’auriez tué ?

— Qui ? Bartholomew ? (Rol eut un sourire désagréable.) Je n’y avais pas réfléchi. C’était la chose à dire.

Creed étudia son visage. C’était toujours celui du jeune second barbu du Cormoran, mais son regard s’était refroidi de façon imperceptible, on ne pouvait le nier.

— Ils vous déserteront à la première occasion. Peut-être pas Jude Mochran, mais pour les deux autres, ça ne fait aucun doute.

— Et toi, Élias Creed, pirate et bagnard, que feras-tu ?

— Je vous suivrai. Vous vous rendez dans le lieu que je souhaite connaître par-dessus tout. Et je n’ai que ma vie à perdre.

Il croisa directement les yeux froids de Rol.

— Dans ce cas, tu es comme moi. Très bien, on les réveille. Il faut qu’on ait parcouru un grand nombre de kilomètres avant l’aube.

Les hommes mangèrent un peu de poisson et burent leur maigre ration d’eau sans parler. Mais tous observaient Cortishane comme s’il était devenu une espèce d’animal dangereux qui marchait à pas de loup au milieu d’eux. Gallico avait repris des forces. Il refusa leur soutien de l’un de ses anciens sourires et avança tout seul en boitillant. Du coup, ils gagnèrent beaucoup de temps. En observant le ciel, Creed aperçut le Poing de Gabriel, à partir duquel il chercha la Rose des Vents, quelque part sur la gauche. Ils la suivirent en direction du nord comme des pèlerins lancés dans une quête saugrenue. Personne ne pipait mot, et Cortishane fermait la marche, aussi silencieux qu’un fantôme, une lueur étrange émanant de ses yeux qui captaient la lumière du lever de lune.

— Vous avez déjà traversé cette plaine ? demanda Creed au demi-troll.

— Pas en entier. Je n’ai jamais atteint son centre – je doute que des hommes l’aient fait. Mais je m’en suis beaucoup rapproché par le nord et par le sud.

— Qu’est-ce… qu’est-ce qui inciterait quelqu’un à vouloir venir dans un endroit pareil ? À côté, les carrières de Keutta ressemblent à un jardin d’agrément.

— Les Bionariens m’y ont de temps en temps pourchassé, ou plutôt c’est moi qui les y ai conduits. C’est une région idéale pour semer quelqu’un, surtout si on progresse vite et si on transporte une réserve d’eau suffisante. Tout le monde n’a pas le don d’un marin pour repérer les points de la boussole ou pour suivre les étoiles.

Le détachement d’hommes marcha toute la nuit. Gallico flancha sur la fin et ils furent contraints de le soutenir, les uns après les autres. Rol leur dit de faire halte juste avant l’aube et ils s’effondrèrent sur le sol, comme si une faux venait de leur couper les jambes.

— J’ai besoin de dormir, annonça-t-il à Creed. Tu veux bien monter la garde ?

Mais Creed était lui aussi au bord de l’épuisement. La tête dodelinante, il piqua alternativement des petits roupillons, comme s’il était victime d’une forte fièvre. Il se réveilla au moment où le soleil jaillissait au bout de la plaine à l’horizon et lui brûlait le front, l’obligeant à lever ses paupières encroûtées et éblouissant son cerveau confus. Tout en se maudissant, il se redressa en sursaut, tel un pantin aux membres raides.

— Rol, Gallico, croassa-t-il.

Il leur fallut un bon moment pour s’extirper du sommeil.

— Ils sont partis. Ils ont pris l’eau.

Les outres étaient nouées au poignet de Cortishane. Quelqu’un en avait coupé les lanières dans l’obscurité. Aucune trace ne marquait le sol durci, en dehors de quelques éraflures de semelles de bottes.

— Mochran aussi ? demanda Rol en cillant stupidement.

— Tous. Ils ont emporté l’eau.

Tous trois se levèrent pour scruter dans toutes les directions, en plissant leurs yeux éblouis par la lumière éclatante du soleil matinal. Ils n’aperçurent aucun signe de leurs anciens camarades.

— Ils ont sûrement pris la direction du sud, déclara Rol d’un ton las.

— Quelle bande d’imbéciles ! Nous avons déjà parcouru plus de la moitié du chemin. Comment s’imaginent-ils pouvoir échapper aux sous-hommes ?

— Ils pensent peut-être qu’ils ont été intimidés. Ou alors ils me craignent davantage. Je suis vraiment désolé pour Jude Mochran. C’était un homme bien. Dieux du ciel, j’ai dormi comme une souche ! Je n’ai rien senti.

— Inutile de se lamenter, répondit Gallico. Ils ont couru leur chance, à nous de courir la nôtre. Sans eau, nous ne tiendrons pas deux jours de plus. Nous devons absolument avoir traversé la plaine d’ici à la tombée du jour.

Ils demeurèrent un moment pétrifiés. La solution de facilité consistait à se rallonger sur le sol et à enfouir la tête dans le creux de leurs bras.

— Bien, on y va, dit alors Rol.

Creed avait repéré leur chemin aux étoiles la veille au soir, à l’aide d’une flèche dans la terre effritée. Ils démarrèrent côte à côte. Au cours des quelques minutes précédant le moment où la brume de chaleur monta subitement et se mit à danser à l’horizon, il crut entrevoir au loin l’ombre bleue d’un terrain élevé, vite remplacée par le mirage attirant d’une eau chatoyante qui n’existait pas et par le silence environnant de l’étendue désertique désolée. Pas le moindre souffle de brise ; l’air lui-même semblait intimidé par le soleil étincelant.

La gorge desséchée, ils progressèrent péniblement durant toute la journée, sans flancher. Creed vacillait comme un ivrogne, il traînait des pieds, les yeux fermés pour se protéger de la brûlure abominable des rayons lumineux, une main posée sur l’avant-bras de Gallico. Ils ne firent pas une seule halte pour se reposer, comme s’ils avaient pris la décision tacite de marcher jusqu’au moment où ils tomberaient.

Et Creed finit effectivement par tomber. Il eut l’impression de s’envoler, d’être emporté dans le tourbillon brûlant d’un four. Il sentit vaguement son visage heurter le sol et la poussière qui s’insérait entre ses dents, mais il demeura totalement détaché du début de sa mort. Quand il rouvrit les yeux, il ne vit que blancheur. Une voix lui dit « Bois ! » et il sentit qu’on le soulevait. Ses lèvres se posèrent sur de la chair brûlante, mais ruisselante d’humidité, et il l’aspira inconsciemment. Il ingéra un liquide qui n’était pas de l’eau mais qui lui permit de faire de nouveau bouger sa langue contre ses dents. Il y avait autre chose dans ce liquide au goût cuivré. Il s’infiltra en lui comme une gorgée de bon brandy, mais qui aurait été aussi rafraîchissant que l’eau d’une fontaine par un après-midi d’été. La blancheur aveuglante se dissipa et la douleur fulgurante qui cognait dans sa tête diminua. Il vit Cortishane penché au-dessus de lui, qui le berçait comme un bébé. Du sang coulait de son avant-bras, si bien que Creed comprit alors pourquoi le liquide avait ce goût-là. Son cœur se souleva faiblement, mais ce fut tout. Il n’eut même pas la force d’avoir une nausée.

— Par tous les dieux…

— Ne parle pas. Gallico va te porter pendant un moment. Nous n’en avons plus pour longtemps, Élias.

Il se retrouva soulevé sur l’épaule lacérée du demi-troll et n’eut pas la volonté de protester. Là-haut, il avait l’impression d’être perché sur une tour mouvante. Il y voyait à présent quelque chose. Le sang de Cortishane semblait avoir rafraîchi la chaleur bouillonnante de ses artères et de ses veines et permis à son cerveau de se remettre en marche.

Leurs ombres, atténuées et fantasmagoriques, se déployèrent sur leur droite quand le soleil commença à décliner vers les montagnes. La brume qui dansait devant eux perdit de sa densité avec l’arrivée du crépuscule, et Creed remarqua d’un hochement de tête hébété une chose qui n’était pas là auparavant. Une couleur différente s’insinuait entre la blancheur infernale de la plaine et le ciel qui s’assombrissait. Il la contempla longuement tout en rebondissant sur les épaules du demi-troll.

— Rivage en vue ! finit-il par annoncer d’une voix éraillée, un bras noueux tendu vers l’horizon. Deux lieues environ. Mon Dieu, je vois… je vois des arbres.

— Réjouis-toi de ce spectacle, mon ami, gronda Gallico d’une voix qui contenait une espèce de brin d’humour. Là où il y a des arbres, il y a de l’eau. Nous allons y arriver.

Ils sortirent en titubant de la plaine de Gorthor à la tombée du crépuscule. Le sol blanc tassé se terminait par des vagues pétrifiées de roches et de monts de poussière. Derrière, la terre d’une teinte plus brune s’élevait, piquée par endroits de taches vertes. Des parcelles d’herbes tranchantes, d’acacias et de chênes verts chétifs, de buissons de genévriers. Ils montèrent la colline en titubant, telles des créatures incapables de s’immobiliser. Le sol de ce nouveau pays montait et descendait sous leurs pieds. Des pierres surgirent de la couche de terre rase. Elles formaient des avenues et des tertres croulants. Des espèces de fleurs poussaient à la base des rochers. Leur parvint alors le ruissellement de l’eau courante, plus doux à l’oreille que n’importe quelle musique. Un ruban lumineux d’eau qui glissait et lançait des éclairs entre des berges de pierre grise. Ils tombèrent à genoux devant et s’y abreuvèrent à quatre pattes, comme des animaux.
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La Cité cachée

Les hautes terres de Ganesh furent généreuses à leur égard. Vierges, inhabitées, elles grouillaient de gibier. Des animaux tellement peu craintifs qu’on éprouvait presque de la honte à les tuer. À l’aide du pistolet difficilement maniable du capitaine, Rol blessa assez gravement deux jeunes lapins bien gras pour permettre à Gallico de les pourchasser et de leur briser le cou. Les animaux furent évidés et dépiautés. Les naufragés affamés se jetèrent sur leurs foies crus et chauds, pendant que le demi-troll les décarcassait. Rassasié, le trio s’allongea et dormit toute la nuit, les pieds tournés vers la chaleur des hautes flammes d’un feu de camp. Ils étaient trop épuisés pour se soucier du fait que quelqu’un pouvait remarquer ce brasier fabriqué de main d’homme dans les ténèbres de ces étendues sauvages. Les nuits étaient moins froides ici que dans la plaine, mais tout de même assez fraîches pour nécessiter de créer une couche d’herbes et de bruyères et de se payer le luxe d’un bon feu de bois pour ne pas geler. Ils se trouvaient très en hauteur et, à leur réveil, ils eurent droit à un vaste panorama du majestueux Golfe intérieur.

— J’aperçois des navires, annonça Creed qui scrutait le ciel embrasé par l’aube naissante.

— Où ? demanda Rol.

— Est par sud-est. Trois… non, quatre trois-mâts, et en convoi.

— Des bateaux de guerre, commenta Gallico d’un ton lugubre. Une partie sans doute de la flottille qui a poursuivi La Vipère. Les Bionariens font d’un seul coup preuve d’un intérêt inouï pour cette côte. Je me demande si ça a un rapport quelconque avec leur guerre civile.

— Il vaut mieux que votre cité soit bien cachée, lui dit Rol.

Treize jours durant, ils longèrent la côte en direction du nord, sans apercevoir le moindre signe de présence ni de créations humaines. Sur leur droite s’étendaient jusqu’à l’horizon les vagues aux crêtes blanches du Golfe intérieur, et sur leur gauche les successions de collines rocheuses plissées, ondulant vers les hauteurs des Myconiennes drapées de forêts de pins sombres et de peupliers, qui sentaient bon le thym sauvage. Comme il ne lui restait plus de balles, Rol enterra le pistolet du capitaine et Gallico fabriqua une fronde dans une peau de daim, qui lui permit d’abattre des lapins et des oiseaux pour leurs repas du soir. Ils firent main basse sur des nids d’oiseaux, mâchonnèrent de l’oseille sauvage et des racines de fougères et se désaltérèrent à chaque ruisseau qu’ils rencontraient, parvenant enfin à assouvir leur soif en apparence inextinguible. Leurs blessures guérirent et la marche constante, doublée des portions congrues de nourriture, firent fondre leur chair et les transforma en créatures infatigables dénuées de la moindre once de graisse, qui se déplaçaient avec aisance dans les forêts élevées et les crevasses enveloppées d’un linceul de brume de ce monde serein.

Ils arrivèrent un soir à Ganesh Ka, après avoir contourné l’à-pic d’une saillie des montagnes qui dominait des peupliers aux troncs droits comme des flèches. Une faille se présentait dans ce grand contrefort de granite, tellement carré et net qu’on l’aurait dit découpé au couteau. Quand on l’avait franchie, le terrain descendait en pente raide vers la mer, distante d’environ deux kilomètres. Les derniers rayons du soleil disparaissaient derrière les Myconiennes et, en contrebas, le cercle parfait d’une baie profonde teintée de mauve et de bleu par les ombres du soir était entouré de toutes parts par des falaises couleur miel pâle, autour desquelles volaient et hurlaient des milliers d’oiseaux de mer. Sa seule issue sur le large était une ouverture étroite à l’est, mesurant moins d’une demi-encablure de large.

Du côté de la terre cependant, les falaises étaient moins raides et on avait l’impression qu’elles avaient été en partie rasées. La manière dont elles avaient été taillées en arrière et façonnées suscitait la perplexité : s’agissait-il d’un travail humain ou d’une bizarre déformation de la nature ? Elles étaient criblées de tunnels et de grottes au niveau de la mer, mais ces trous noirs plongés dans l’ombre ne présentaient aucun signe de vie.

Des tours plus minces et plus sombres en forme de lame étaient perchées sur le sommet des falaises comme des peupliers de pierre sculptée, à la fois intégrées au paysage et distinctes de lui. La plus haute d’entre elles s’élevait entre vingt et trente brasses, de sa base à son sommet pointu. Elles étaient rassemblées en groupes désordonnés qui offraient néanmoins une espèce de symétrie agréable à l’œil. En y regardant de plus près, Rol constata la présence d’un talus plus ombragé, de pierres d’angles sombres et éclairées, à la base de ces tours : des rues et des chaussées. Si elles présentaient un schéma général, les taillis et bosquets d’arbres qui poussaient au milieu empêchaient de le distinguer clairement. Dans l’ensemble, ce lieu dégageait une impression sinistre, menaçante, comme un monument érigé à des dieux oubliés. Bien que les tours ne fussent pas éclairées et que rien ne bougeât dans les rues obstruées d’arbres, Rol sentit l’odeur de la fumée de bois, transportée par la brise du large.

— Ganesh Ka, annonça Gallico avec satisfaction et une espèce de soulagement empli de lassitude.

— Elle paraît désertée, sourcilla Rol.

À la vérité, cet endroit ne ressemblait pas du tout à une ville, mais plutôt à une formation géologique, à une abstraction immense née d’un caprice du Créateur.

— Quand la nuit sera vraiment tombée, tu constateras que des lumières l’animent, mais uniquement du côté qui fait face à la terre. Les tunnels creusés dans les falaises sont très profonds, ils peuvent facilement loger des milliers de personnes. La plupart choisissent de vivre dans ces tours.

— Ils sont combien ? l’interrogea Rol.

Pendant qu’il posait sa question, des lumières vacillèrent tout en haut des flèches des tours, minuscules lueurs jaunes rapetissées par les structures de pierre massives. Ce spectacle avait quelque chose de dérangeant, comme la perception d’un mouvement à l’intérieur d’un mégalithe. Les fenêtres devaient être insérées tellement loin qu’elles en devenaient presque invisibles.

— Plusieurs milliers, répondit Gallico. Ça dépend du nombre de navires qui sont en mer. Les tunnels creusés à la base des falaises mènent à un vaste port souterrain recouvert, équipé de quais de pierre. Cinquante bâtiments de guerre peuvent s’y amarrer sans problème. Toute la cité est construite à l’intérieur d’un cratère à moitié inondé, creusé à la suite d’une catastrophe survenue à l’époque de l’Ancien Monde.

La lune se levait ; elle serait bientôt presque pleine. En mer, une traînée de nuages d’un rose translucide flottait à l’horizon. La lumière rouge grimpait en haut des tours de Ganesh Ka, alors qu’en contrebas le début de la nuit assombrissait la mer. Des lumières supplémentaires étaient allumées dans ces grandes flèches rocheuses. Le jour baissant, elles ressortaient dans les ténèbres grandissantes, réseau étoilé s’élançant de la mer.

— Comme c’est beau ! soupira Creed. (Le visage transfiguré, il ressemblait à un exilé proche de retrouver son pays.) J’ai tellement rêvé de ce jour !

Sa voix s’étrangla et il baissa la tête. D’un geste léger, Gallico posa une grosse patte sur son épaule.

— Une œuvre supplémentaire des Anciens, déclara Rol d’un air absent. On dirait que je suis censé passer d’une relique de Ceux d’Avant à une autre. (Il se tourna vers ses compagnons. Ses yeux froids étaient impénétrables.) Bon, on va descendre.

Une muraille existait jadis, qui servait plus de démarcation que de défense, mais elle s’était écroulée, et il n’en restait plus qu’une rocaille composée d’épais fourrés de lavande et de genévriers, ainsi que de quelques rares oliviers rabougris. Ils la franchirent sans difficultés et se retrouvèrent dans le squelette d’une ville. Des murs dénués de toits délimitaient d’étroites rues à caniveau. Des seuils de porte s’ouvraient sur le néant, telles des fenêtres opaques. Rol pensa tout de suite à la caverne creusée sous les fondations de la Tour de Psellos, où son existence précédente s’était effondrée. Le même ouvrage de maçonnerie parfait, mais complètement dénué de vie ou de signe d’utilisation.

L’aboiement d’un chien, quelque part, brisa le silence des rues plongées dans le noir. Rol huma des odeurs de nourriture en décomposition, d’immondices et de bois brûlé dégageant de forts effluves de résine. Ils descendirent tous les trois les rues d’un pas lourd, comme des fantômes cernés par un monde qu’ils ne pouvaient pas voir, mais uniquement entendre ou sentir.

Ils s’immobilisèrent subitement. Une troupe d’ombres se matérialisa sous leurs yeux, sortie de rues adjacentes sans aucun bruit prémonitoire, hormis un cliquetis métallique et l’éraflement du cuir sur la pierre.

— Qui va là ?

Une étincelle de joie dans ses yeux verts, Gallico sourit aux anges.

— À ton avis, Miriam ?

— Un visage comme ça ne peut avoir été fabriqué qu’à un seul exemplaire. Dieu ne répète pas deux fois Ses erreurs.

La personne qui venait de s’exprimer s’avança d’un pas. C’était une femme grande, élancée, avec un long visage surmonté d’une tignasse de cheveux fauves embroussaillés. Son sourire révéla un large espace entre ses dents de devant. Il la faisait zézayer, alors que sa voix était aussi mélodieuse que le son d’une harpe. Elle tenait un mousquet à canon long, arme que Rol n’avait eu l’occasion de voir qu’à une ou deux reprises au cours de ses pérégrinations. Ses vêtements étaient confectionnés en peau de daim élimée, comme ceux de ses compagnons. Tous se rapprochaient à présent derrière elle, et les canons d’autres mousquets jetaient des lueurs.

Miriam leva une main osseuse.

— Attendez une seconde, ne bougez pas ! ordonna-t-elle. Gallico, nous te connaissons, mais qui sont ces gens qui t’accompagnent ? Tu as ramassé des vagabonds en route ? Et le vieux Woodrin, et les autres marins de La Vipère ?

Le visage de Gallico se ferma.

— Tous morts. Ces deux-là sont mes amis. Je me porte garant d’eux sur ma vie. L’un est le fils de Mathuw Creed, l’autre un marin de Dennifrey. Ils m’ont sauvé la vie au moment du naufrage de La Vipère, mais les Bionariens ont incendié le navire et nous avons dû traverser la plaine de Gorthor pour arriver jusqu’ici.

Des chuchotis se propagèrent derrière Miriam dont les yeux s’écarquillèrent.

— Et alors ? Depuis quelque temps, les Bionariens s’activent. La parole de Gallico me suffit. Venez. Bienvenue à Ganesh Ka.

Miriam laissa les autres membres de sa bande près de la muraille pour les guider à l’intérieur véritable de la ville en ruine, en bas de la colline. Partout autour de lui, Rol entendait à présent une multitude de voix, mais en dehors de Miriam et de ses compagnons il ne distinguait aucun signe d’habitants. Il leva les yeux et constata que le sommet des tours était émaillé de lumière, mais uniquement vers l’intérieur des terres, comme le leur avait annoncé Gallico. Côté est, leurs façades n’étaient que pierre lisse. Les rues elles-mêmes formaient un dédale vide, d’autant que les bâtiments qui les enserraient étaient ouverts sur le ciel. Il s’agissait de constructions plus récentes et non d’ouvrages de maçonnerie sophistiqués comme les tours, et elles étaient obstruées par des éboulis de pierres et des blocs brisés.

Au moment où il rebaissait la tête, il surprit la femme appelée Miriam en train de le dévisager. Elle soutint un instant son regard avec sang-froid, puis elle détourna les yeux.

— On va aller sur la place. Un rassemblement important s’y tient ce soir, parce que le Prospère d’Artimion vient d’arriver. Mais attention, on dirait que Ran s’en est servi comme cure-dents ! Vous n’êtes pas les seuls à avoir eu une prise de bec avec les Impériaux ces derniers temps. Nous avons aussi L’Albatros et La Mouette à quai ; ils se sont hâtés de rentrer la queue entre les jambes, écoutes détachées et boulets de canons de douze livres roulant dans leurs dalots. Ils ne seront pas en état de reprendre la mer avant le milieu de l’été.

— La côte doit commencer à être bondée, dit Gallico.

— Oui. Les timorés et les grands-mères seront debout sur leurs pattes arrière ce soir, vous pouvez me croire. Il se trame quelque chose dans les palais du monde, et ils aimeraient bien nous faire porter le chapeau, par manque d’un ennemi plus facile.

— Vous êtes ici depuis combien de temps ? demanda Rol à Miriam.

— Depuis que le navire de mon capitaine a été pris par Artimion et Le Serpent de mer. Ça fait dix ans, jour pour jour. Que Dieu bénisse ce vieux brick qui repose désormais par le fond.

— Je parlais de tout le monde… Depuis combien de temps Ganesh Ka est-elle un havre pour les pirates ?

Miriam s’arrêta net de marcher et parcourut Rol de la tête aux pieds.

— Ton ami aux yeux froids a l’insulte facile, Gallico.

Le mousquet à canon long se leva. Les yeux noisette de Miriam brûlaient de mécontentement.

— Il apprend encore, Miriam, répondit le demi-troll en rabaissant calmement la gueule de l’arme. Ici, à Ganesh Ka, dit-il ensuite à Rol, nous n’apprécions pas le terme « pirates ». Nous sommes des corsaires, si tu tiens absolument à nous donner un nom.

— Pardon.

Rol soutint le regard de Miriam. Leur lutte de volonté temporaire fut écartée. Elle lui adressa un sourire.

— Quoique vous pensiez de nous, étranger, vous faites désormais partie des nôtres, que ça vous plaise ou non.

Ils repartirent vers le bas de la colline.

— Vingt-cinq ans environ, dit Miriam, voilà depuis combien de temps les « pirates » sont égarés dans ce vieux mausolée. Le comble de l’ironie, c’est que j’ai entendu dire que c’est un Bionarien, un Impérial, qui l’a fondé, alors qu’il fuyait ses supérieurs.

La bouche d’un tunnel s’ouvrait dans le sol devant eux. Des marches de pierre y descendaient. Tout au fond, l’obscurité était éclairée par des flammes. Miriam tendit la main et se pencha sur son mousquet.

— Entrez.

Rol compta soixante marches. La gueule du tunnel s’évasait en une vaste grotte ou cave sculptée d’au moins cinquante brasses de large sur dix mètres de haut, du sol au plafond. En son centre flambaient des feux aux foyers surélevés, autour desquels allaient et venaient des centaines de personnes. L’air, poisseux et chaud, dégageait des relents d’humanité compressée, des bouffées de fumée de bois et des fumets de viande rôtie. Les yeux de Rol le piquaient. La forte odeur de renfermé lui était presque insupportable, après l’air frais et limpide des hautes terres du Ganesh.

— La place, annonça grandiosement Miriam. Enfin, c’est comme ça que nous la nommons. Les dieux seuls savent à quoi elle servait aux Anciens. Une chose est sûre : ils semblaient aimer avoir des roches au-dessus de la tête. Mangez et buvez tout votre saoul, le Prospère a arraisonné un trois-mâts des Marchandeurs qui transportait du vin, juste avant qu’il soit réduit en miettes par les Impériaux, si bien que cinquante tonnes de ce nectar flottent dans les parages. Le meilleur auxérien dont on puisse rêver. Je vais prévenir Artimion de votre présence.

Elle s’éloigna à grandes enjambées, silhouette ondulante à la chevelure roussâtre qui se pavanait un peu comme un débardeur.

— Une cité ? dit Rol. C’est un camp de squatters. Qui le dirige ?

— Les capitaines de navires, répondit Gallico sans croiser son regard. Sans eux, nous serions réduits à utiliser des haches de silex et des flèches. Ne nous juge pas trop durement, Rol, la plupart d’entre eux sont des gens humbles, des esclaves libérés ou des bagnards, comme Élias. Nous ne nous posons pas en maîtres du monde.

Une lueur menaçante brillait dans ses yeux.

Rol posa une main sur l’avant-bras massif de Gallico.

— Je sais. Pardon.

Il lui restait peut-être plus de vestiges de l’enseignement de Psellos qu’il ne l’imaginait. Ou alors, il s’était attendu à quelque chose de différent. Il ne s’agissait pas d’une cité légendaire, mais d’un trou à rats pour les réfugiés.

Ils se joignirent à la foule autour de l’un des feux et on leur offrit de la venaison, du rôti de lièvre et une outre pleine de vin. Gallico fut reçu à coups de claques dans le dos, d’acclamations et de sifflements. Au fur et à mesure que se répandait l’annonce de leur présence, la foule s’amassait autour des trois naufragés. Bientôt trois ou quatre douzaines d’individus les pressèrent de toutes parts. Accroupis, ils rongeaient la viande sur des os graisseux, engloutissaient des gobelets de vin foncé, riaient et bavardaient tous à la fois. Sans mentionner leur calvaire, Gallico parvint quand même à narrer le récit de leur aventure depuis son départ de la ville : une tapisserie, une histoire brillante, sans la moindre part d’ombre. Un compte rendu romanesque à moitié vrai, tissé de demi-vérités et d’anecdotes imaginaires. Rol s’aperçut néanmoins que c’était de cela que ces gens avaient besoin. Ils menaient des vies trop austères pour entendre autre chose. Leur observation lui rappela, plus que tout, les cuisines de la Tour de Psellos, la valetaille qui en venait aux mains pour obtenir des restes après l’un des dîners grandioses du Maître. Ces gens appartenaient à toutes les catégories d’âge, en dehors des bébés et des vieillards. Ils étaient pour la plupart vêtus de haillons bricolés avec des cuirs d’animaux non tannés, même si certains portaient aussi des toilettes d’un raffinement incongru, ornées de liserés de dentelles ou incrustées de perles, qui provenaient sans nul doute d’une cargaison volée sur un navire.

Une fille se traça un chemin méandreux au milieu de la foule malodorante et vint se coller à Rol. Elle n’avait sans doute pas plus de onze ou douze ans, mais des yeux d’une maturité dérangeante. Il ôta discrètement la main qu’elle venait de poser sur son entrejambe et suscita l’aide de Gallico d’un regard.

— Non, Jenna, pas de ça. Tu lui donnes un baiser et c’est tout.

Elle attira le visage de Rol vers elle et planta un baiser sur ses lèvres. Puis elle afficha un beau sourire vide et se lova à côté de lui. Quelques minutes lui suffirent pour s’assoupir.

Le visage bestial de Gallico n’était pas du genre à exprimer la compassion, mais ses yeux le brûlaient. Il tapota les cheveux dorés de la fille endormie, comme il aurait caressé la tête d’un chien.

— Jenna a servi pendant un certain temps de jouet à l’infanterie bionarienne. Elle a été vendue sur un négrier marchandeur et libérée par Artimion. Il a crucifié le capitaine du navire qui la transportait et a donné l’équipage en pâture aux requins. Je trouve qu’il a fait preuve de miséricorde.

La fille geignit dans son sommeil. Une vieille femme au visage ravagé la souleva dans ses bras et l’emporta en chantonnant tendrement.

— Tous ces gens ont des histoires du même genre à raconter, dit le demi-troll d’un ton impitoyable. Nous sommes à présent sur le continent de Bion, pas sur les Sept Îles ou dans les Mamertines. L’homme a effectué ses premiers pas ici, et certains racontent qu’il y fera aussi ses derniers boitements.

— Dans le monde, l’évocation de Bion fait surgir l’image d’un vieil empire, d’armées légendaires et de batailles glorieuses, dit Rol. Je ne me doutais pas un instant que les Bionariens étaient encore comme ça.

— Quand ils en trouvent le temps, grogna Gallico. (Il donna un coup de coude à Creed.) Dis donc, maître bagnard, ne te laisse pas trop aller sur le vin pour l’instant. La nuit ne fait que commencer.

Creed s’essuya les lèvres. Il n’avait pas prononcé un mot depuis leur entrée dans la ville.

— Élias, enchaîna Rol. Ça va ?

Creed fit oui de la tête, mais de la méfiance brillait dans ses yeux.

— Je n’ai pas bu d’auxérien depuis plus de onze ans. J’ai trouvé le chemin du seul endroit au monde où je suis libre de regarder par-dessus mon épaule pour repérer le fouet du contremaître. Cette nuit, je vais boire tout mon saoul.

Pourtant, il ne s’exprimait pas comme un homme désireux de fêter quelque chose. On avait plutôt l’impression qu’il souhaitait trouver l’oubli.

Tenant son mousquet au-dessus de la tête, Miriam réapparut en jouant des coudes au milieu de la foule. La suivait un homme rond comme une barrique noire, vêtu de cuir couvert de taches de sel, dont la démarche tanguait comme celle de quelqu’un qui vient de descendre d’un bateau. La multitude s’écarta pour leur ouvrir la voie, en les saluant gaillardement. Ils s’arrêtèrent devant Rol.

Le compagnon de Miriam le dévisagea franchement. Son visage était sombre comme du cuir brut mouillé, son nez large et ses lèvres pleines et plissées, mais ses yeux d’un bleu glacial semblaient happer la lumière du feu de bois dont les flammes se contorsionnaient dans ses pupilles. Rol comprit, en un éclair, que cet homme possédait le Sang en lui. Ses yeux lui rappelaient ceux de Rowen. Il en émanait une implacabilité polaire.

— Je suis Artimion. Gallico, allons ailleurs, dit le nouveau venu sans quitter Rol du regard un instant. Ce lieu ne convient vraiment pas aux choses que nous avons à nous dire.

Une de ses mains, aux doigts épais comme des saucisses, était posée sur la courte épée incurvée qu’il portait à la taille.

— Amène tes amis.

Artimion logeait dans une pièce située un peu plus loin, à l’intérieur des collines troglodytes qui s’avançaient dans la baie. Elle possédait des fenêtres élevées, sans vitre, tout en étant par ailleurs construite de façon parfaite. Elle aurait pu avoir été fabriquée le matin même. Des bûches taillées dans le bois des innombrables forêts du Ganesh flambaient dans un âtre imposant. Les meubles étaient constitués d’une série de tabourets à trois pieds et d’une lampe dans laquelle brûlait de l’huile d’olive. Une cape de marin déroulée sur une pile de bruyère et de broussailles servait de lit et un gourdin était appuyé dans un angle. La lune, haute et blanche, traçait un chemin pailleté d’argent au-dessus de la baie. Rol la contempla, avant d’étudier la barrière de falaises presque complètes dans leur caldera. Le vent transportait le parfum iodé de la mer. Comme le souffle d’un autre monde. Ici, enfin, il sentait l’air marin sur son visage.

— Une vue magnifique, digne d’un prince, observa-t-il.

Artimion s’abstint de répondre. Il avait disposé plusieurs chopes d’argile sur la table et y versait du vin. À côté d’elles était posé un gobelet ciselé d’argent, d’un raffinement magnifique. Il le tendit à Gallico, alors que l’objet semblait beaucoup trop fragile pour être saisi par la grosse patte griffue du demi-troll. Gallico s’assit en tailleur sur le sol mais ne toucha pas à son vin. Creed contemplait le feu en louchant et Miriam restait debout près de la porte, appuyée sur la gueule de son mousquet. Rol s’écarta de la fenêtre. Il sentait un danger mystérieux rôder dans la pièce, et sa main s’abaissa automatiquement vers la garde de Fleam.

Artimion souleva deux chopes remplies à ras bord du liquide sombre.

— Trinquez avec moi.

Ils burent ensemble, en se scrutant implacablement. Rol comprit que cet homme dirigeait Ganesh Ka, aussi sûrement que Canker avait dirigé Ascari.

— J’ai connu Mathuw Creed, annonça Artimion d’un ton désinvolte, sans se tourner vers Élias. C’était un panier percé, un maquereau et un menteur. Il trichait aux dés, et il piquait les épouses des autres hommes. Il adorait les parures en toc et il était incapable de tenir la bouteille.

Élias leva la tête, le visage empourpré. Artimion lui adressa un sourire.

— C’était mon ami. Puisque tu es son fils, tu es le bienvenu ici. Je bois à sa mémoire.

Et il joignit le geste à la parole. Sa confusion passée, Élias l’imita, sans pouvoir retenir le ruisselet de vin qui dégouttait sur sa barbe tachetée de noir et de gris.

— À vous, à présent, dit Artimion.

La lumière froide de ses yeux se fit plus acérée. Il esquissa un sourire, mais dénué cette fois de tout humour.

— Vous, dont le Sang transparaît dans les yeux. Que suis-je donc censé faire de vous ?

— Artimion…, commença Gallico.

— Chut, Gallico. Je dois prendre ma décision tout seul. Je ne doute pas que cet homme soit ton ami, qu’il a eu une conduite admirable et qu’il est un vrai compagnon. Mais le voici chez nous, avec un nuage suspendu au-dessus de la tête. J’en ai la conviction, aussi sûr que je me tiens ici. De nous cinq présents dans cette pièce, trois ont le Sang qui coule dans leurs veines, mais chez ce garçon, il est dangereusement près d’être pur. Je le sens.

Miriam souffla sur la gueule de son mousquet avec décontraction, produisant un minuscule son rauque. Rol se détendit, les mains très écartées des flancs. Sa respiration se fit plus profonde. Il écoutait la voix affamée de Fleam. Automatiquement, son cerveau établit la carte de tout ce qui se trouvait dans la pièce. Il en éprouva presque de la joie.

— Vous avez été formé par quelqu’un, dit Artimion. Je me demande par qui ?

— Je suis marin, répondit Rol. Comme vous.

Pour quelle raison éprouvait-il cette sensation de danger, cette impression que les murs se refermaient peu à peu sur lui ? Trop de gens autour de lui, des flammes trop étincelantes ? Il se mit à transpirer.

Artimion acquiesça et posa son récipient.

— Tous ceux qui viennent à Ganesh Ka laissent quelque chose derrière eux ou fuient quelque chose. Il est parfois difficile de faire la distinction entre ces deux motifs. Ça n’a rien de honteux. Mais vous, Rol Cortishane, vous avez apporté ce que vous essayez de laisser derrière vous.

— Et ça pourrait être quoi ?

— Pour commencer, le Sang qui coule dans vos veines. On ne doit pas vous le reprocher. Un grand nombre de ceux qui possèdent en eux l’Ancien Monde souhaitent l’ignorer, ou même s’en débarrasser par un genre ou un autre d’exorcisme. Mais le fait est que j’ai parlé à un homme, un homme portant un chapeau avec une plume, et qu’il m’a offert une énorme somme d’argent – une rançon en ryals – si j’arrivais à lui donner des nouvelles d’un jeune homme dénommé Rol, qui porte en lui une très forte dose du Sang, et qui traîne un passé aussi obscur que son ombre. Cet homme s’appelait Canker et il est le bras droit de celle qui voudrait devenir la souveraine de tout le Bionar. Je vois que vous connaissez ce nom et que vous êtes bien le Rol dont il m’a parlé.

Fleam sortit de son fourreau avec le même raclement que de la glace contre du bois. Une lueur pâle en émanait, sans rien éclairer. La lame émit un sifflement félin.

En guise de réponse, le cran de sûreté du mousquet de Miriam recula avec un cliquetis bien huilé. Le long canon était à présent directement pointé sur le cœur de Rol.

Gallico se leva, faisant tinter le gobelet d’argent sur la table.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Creed se leva d’un bond à côté du demi-troll et sortit son coutelas, en titubant sur place. Artimion ne leur prêta aucune attention.

— Comment avez-vous connu Canker ? demanda Rol, à la fois pour gagner du temps et par simple curiosité.

— Nous avons fait partie de la Guilde des Voleurs ensemble à une certaine époque, à Corso. Oui, j’ai été un Emplumé, avant de découvrir la mer.

— Dans notre jeunesse, nous faisons tous des choses que nous regrettons plus tard.

Artimion émit un rire qui n’était qu’un bruit sec et étrange.

— Pardieu, vous avez raison sur ce point. Et ma jeunesse s’est envolée.

Il saisit sa chope et avala une longue gorgée.

— Je ne suis pas non plus un traître. Déposez votre arme, Rol Cortishane. Retrinquons ensemble. Vous n’avez rien à craindre. Vous êtes en sécurité ici. Tout au moins, vous ne risquez rien de notre part. (Il releva brusquement la tête.) Miriam, pose-moi ce fichu engin avant que quelqu’un soit blessé.

Rol demeura quelques secondes indécis – Fleam frémissait d’impatience dans sa main – puis il enfonça la pointe de la lame dans son fourreau.

— Je ne comprends toujours pas, déclara-t-il, sans toucher au vin.

— On dit que l’ennemi de mon ennemi est mon ami. J’ai établi des contacts avec les rebelles au cours de ce dernier voyage, et Ran sait que j’ai été stupéfait de découvrir que Canker, mon vieux compagnon de cellule, est désormais le chambellan d’une femme qui risque bien de s’approprier le trône du Bionar. J’ai conclu une alliance avec eux. Pourquoi m’en serais-je abstenu ? Mais les forces du roi en ont eu vent, si bien que des bâtiments de guerre se rassemblent à présent le long des rivages du Ganesh. (L’expression d’Artimion devint grave.) Je suis sûr d’avoir apporté mon soutien au camp qui va l’emporter, mais pour l’instant ces gagnants se trouvent tout en haut des montagnes du Bionar et dans sa région centrale. Les perdants flottent à bord de leurs galions au large du golfe, et ils sont avides de sang.

Rol comprit qu’en dépit de ses déclarations, Artimion n’avait pas encore définitivement choisi son camp. L’homme noir présentait un visage souriant, mais son expression laissait deviner son indécision. Il but une gorgée de vin. Miriam avait déposé son mousquet mais ses longs doigts étaient enroulés autour de la poignée d’un couteau à lancer coincé dans sa ceinture. Rol sourit. S’il était doué pour une chose, c’était savoir comment lancer un couteau.

Et si Canker désirait avoir de ses nouvelles, c’était parce que Rowen lui avait ordonné d’en obtenir.

— Tout cela est très bien, mais dans ce cas, je tiens quelle place dans ce jeu ? demanda-t-il. Si vous ne me dénoncez pas contre cette rançon royale, c’est que vous devez avoir d’autres plans à mon sujet.

Artimion lui opposa un visage interrogateur.

— Ça se pourrait bien. Je vous offre une chance de rester ici et de devenir capitaine. Vous aiderez ces gens qui vous entourent, vous sauvegarderez Ganesh Ka comme je l’ai protégée depuis vingt ans. Cortishane, vous êtes le bienvenu ici. (Son sourire ne présentait pas une once de chaleur.) Est-ce si difficile à comprendre ?

Cela l’était. Qui abandonnait quoi que ce soit sans exiger quelque chose en retour – en particulier quelqu’un détenant le pouvoir ? Rol hocha néanmoins la tête.

— Merci. J’accepte.
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Le Revenant

Je vis de nouveau dans une tour, songea Rol. Je dois y être destiné. La cité offrait plus de place qu’il n’en fallait pour héberger tout le monde, et Rol avait choisi son logement avec méticulosité. Un lieu situé non loin du tunnel du port, mais assez haut dans l’une des étranges tours de Ganesh Ka pour lui apporter l’assurance que rares seraient les personnes susceptibles d’avoir envie de franchir sa porte.

Même si l’habitation n’en avait pas. Quoique grandiose dans sa structure et son atmosphère pleine d’échos, son appartement était complètement nu. Un rabat en peau de cerf séparait ses pièces du passage obscur qui y menait. Un matelas bourré de bruyère lui servait de couche. De la fumée se dégageait de la lampe d’argile qui brûlait sur le manteau du grand âtre et qui projetait des ombres battantes sur les murs de pierre nus. Pour l’instant, il ne contenait pas le moindre meuble. Creed avait opté pour une pièce à l’étage en dessous, alors que Gallico vivait quelque part près des quais du front de mer souterrain.

— Il y a une pile de bois de chauffage communal au pied de la tour suivante, annonça Creed en entrant, les bras chargés d’un fagot. Mais nous ne pouvons allumer des feux que la nuit, afin que les croiseurs bionariens ne puissent pas apercevoir la fumée. De toute façon, l’été va bientôt arriver. (Il laissa tomber son fardeau près de la cheminée caverneuse, et jeta un regard circulaire.) Je pense toujours qu’il aurait mieux valu choisir un logis quelque part en bas, non loin de celui de Gallico. Ici, les sons se répercutent comme dans une espèce de tombeau gigantesque.

— Il y a trop de monde en bas, on a l’impression de jouer des coudes dans un foutu bazar, s’agaça Rol en tirant sur ses bottes l’une après l’autre.

— Tout le monde doit se dire que vous préférez éviter la populace, Cortishane, observa Creed dont les yeux dansaient.

— Je fais de mon mieux, mais elle me poursuit avec des tas de bois.

— Vous ignorez donc qu’ici, nous nous aidons tous les uns les autres ? Certains sont chasseurs, d’autres bûcherons et porteurs d’eau. Les marins se situent en haut de l’échelle, puisque ce sont eux qui apportent les petits luxes qui font que la vie mérite d’être vécue.

— Est-ce que tu imaginais que ce serait comme ça, Élias ?

Creed détacha l’écorce d’une bûche de hêtre.

— Pas vraiment. Mais la vie est meilleure qu’à Keutta.

— J’ai l’impression que c’est la parole de notre ami Artimion qui fait la loi ici. De plus, il commence à imaginer qu’il détient un pouvoir en ce monde. Il fait fausse route.

— Comment le savez-vous ?

— Si je sais quelque chose, eh bien… eh bien c’est que cette reine rebelle se contente de se servir de lui pour distraire ses ennemis. Mais jusqu’à quel point cela peut-il les distraire ? Quelques corsaires armés de canons légers, qui ne peuvent même pas nourrir l’espoir de se battre contre des bâtiments de guerre à leur porte. Non, Artimion prépare cette populace à tomber, Élias.

Creed sourcilla.

— Il cherche peut-être à marchander.

— Je le crois.

— Mais quoi ?

Rol eut un sourire dur.

— Ma précieuse peau. Les rebelles la veulent ; Artimion la détient.

— Vous pensez qu’il ferait ça ?

— On ne doit jamais faire confiance à quelqu’un qui détient des responsabilités qui le dépassent. Tout peut être rationalisé quand on agit pour le bien public.

— Il a dit qu’il vous trouverait un bateau.

— Un jour, mon grand-père m’a promis un poney. Je l’ai cru, mais à l’époque, j’étais un petit garçon.

Creed leva les mains.

— Dans ce cas, qu’allons-nous faire ?

— Nous ? Élias, nous avons atteint la fin de ton voyage. Je n’exige aucune loyauté de ta part ni de n’importe qui d’autre.

— Mais vous l’avez quand même.

— Et si je ne la désire pas ?

La réponse de Creed fut interrompue net par un vacarme dans le couloir. Du battant rejeté de côté surgit Gallico, qui dut se baisser pour pouvoir entrer.

— Bon sang, tu te caches bien, Cortishane ! Serais-tu allergique à la compagnie ?

Le demi-troll portait un grand sac de marin en toile usagée. Il le laissa tomber sur le sol et fit des exercices de flexion avec ses bras couverts de cicatrices.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les compagnons de bord doivent rester ensemble. Je déménage, je vais habiter en face d’Élias.

Rol se leva.

— Que se passe-t-il ? Une conspiration ? Sapristi, Gallico, si j’avais voulu des voisins, j’aurais opté pour un trou à rats en bas, à côté de ce carnaval. Et depuis combien de temps sommes-nous compagnons de bord ?

— C’était une métaphore. Comme toi, je suis sans navire à l’heure actuelle. Et je choisis mes capitaines avec précaution. (Il baissa la voix.) Artimion est un homme bien, mais il est très préoccupé par ce qui flotte au-dessus des têtes de nos semblables. Je serais plus tranquille si Élias et moi logions à l’étage au-dessous. Comme ça, tous ceux qui viendraient te voir devraient d’abord passer devant nous.

Rol soutint le regard du demi-troll.

— Bon, d’accord. Apparemment, je ne vais pas pouvoir me débarrasser de vous. Nous nous installerons plus tard. (Il se baissa pour renfiler ses bottes.) Gallico, emmenez-nous visiter ce port que vous portez aux nues. Je veux voir quel genre de trucs y flottent.

— Pour l’instant, pas grand-chose.

— Peu importe. J’ai bien l’intention, d’une façon ou d’une autre, de nous trouver un bateau.

La pierre des falaises avait été creusée en labyrinthe, mais à une échelle démesurée. Une série de rampes en pente douce, à la chaussée aussi lisse qu’un dessus de table, s’enfonçait à l’intérieur. Ils croisèrent un flot constant de gens qui allaient et venaient. Certains poussaient des chariots bourrés de bois de construction, d’autres faisaient rouler des fûts vides en bas de la colline, produisant un fracas tonitruant qui leur vrilla les tempes. Rol vit une bande d’hommes trempés de sueur, qui faisaient descendre la côte à une couleuvrine légère sur son affût, en jurant à qui mieux mieux. Gallico s’arrêta pour leur donner un coup de main, car elle menaçait de glisser de son attirail.

Les tunnels s’élargissaient en un espace d’une superficie inouïe. Une caverne tellement vaste qu’elle était traversée de ses propres courants d’air. La lumière provenait d’une série de vannes donnant sur la mer. Des arches d’une hauteur gigantesque taillées dans la roche à l’extrémité opposée, conçues pour laisser passer un navire entièrement gréé. De longs môles de pierre avançaient dans l’eau, auxquels étaient amarrés une dizaine de bateaux aux gréements divers. Toutes sortes de cargaisons étaient entassées sur ces digues, de même que sur les quais d’où elles partaient. Le port grouillait d’hommes et de femmes qui chargeaient et déchargeaient, ravitaillaient, hissaient des grues le long des docks, soulevaient des sacs et des tonneaux. Un tableau chaotique de fourmis industrieuses.

Au-delà des quais, des cales sèches équipées de portes de pierre tendues par un ressort qui paraissaient encore en état de marche. Autour d’elles étaient regroupées des dizaines de cabanes construites en bois et en cuir, chauffées par une série de feux de joie. L’odeur âcre de la fumée flottait dans l’air et Rol vit des femmes manier de longues perches auxquelles étaient suspendus des filets d’ablaroni, bruns et cassants. D’autres étiraient des peaux de daims sur des cadres de bois et les raclaient pour les nettoyer, pendant que d’autres encore reprisaient des filets ou vidaient des poissons. La parfaite construction de pierre était recouverte d’une couche d’ordures : des arêtes de poissons, des débris de cordes et de bois, des lambeaux de cuir brut. Ce lieu n’était en fait qu’une usine à l’usage des navires.

— Il y a quoi à quai en ce moment ? demanda Rol à Gallico. Avec votre tête perchée à cette hauteur, vous voyez mieux que moi.

— Quelques smacks de pêche en train de décharger. Le Prospère d’Artimion, un brigantin, et puis L’Albatros et La Mouette, deux grosses chaloupes gréées comme des schooners.

— Il y en a d’autres en mer ?

— Je sais que Le Balbuzard de Jan Timian est encore au large. Le Skua de Marveyus Gan aussi. C’est tout ce dont je me souviens.

— Vous incendiez les navires que vous capturez, non ?

— La plupart. Mais s’il s’agit d’une embarcation maniable, nous embarquons un équipage comme prise et nous l’amenons ici. Le marchandeur moyen est trop lent à notre goût et il a un trop grand tirant d’eau pour pouvoir atteindre les quais. Nous n’amarrons jamais de vaisseaux à l’extérieur du port. C’est trop risqué.

— Ainsi s’en vont les chances d’un quémandeur de bateau. Pendant qu’on y est, promenons-nous. Je n'ai jamais vu autant de monde occupé à la fois.

Ils se frayèrent lentement un chemin au milieu de la foule, car tout le monde connaissait Gallico et se faisait un devoir de lui souhaiter le bonjour. Le demi-troll montra l’entrepôt à Rol et Creed, dans lequel était rangée la réserve de poudre et de balles. Rol étudia avec intérêt un ensemble d’une dizaine de sacres de douze livres, aux longs canons de bronze magnifiquement ouvrés, extraits de la cale d’un navire de munitions bionarien. Le magasin était gardé par un couple de compatriotes de Miriam armés de mousquets. À Ganesh Ka, personne ne ressemblait davantage qu’eux à des soldats réguliers. Ils saluèrent avec joie Gallico mais réservèrent un accueil glacial à Rol et à Creed.

— Des types désagréables, commenta Rol alors qu’ils s’éloignaient.

— Miriam aime bien choisir les hommes sérieux pour sa milice et il y a une longue liste d’attente.

— D’où proviennent les mousquets ?

— Du même endroit que les sacres. Le Bionar nous a généreusement fourni ces derniers, même si nous manquons de bonne poudre. Nous avons essayé de fabriquer la nôtre, mais c’était un matériau au grain médiocre, instable. Il y a cependant d’anciennes mines de plomb dans les collines, si bien que nous avons fondu nos propres balles.

Ils continuèrent à avancer en zigzags parmi les obstacles vers le fond de la caverne et les cales sèches. Dans l’une d’elle, une coque sans mât flottait dans de l’eau recouverte d’une épaisse couche de mousse crasseuse. Des rats gambadaient sur ses ponts. Rol emprunta une passerelle étroite pour monter à bord et faire l’état des lieux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un vieux navire à dépêches bionarien. Il a été très détérioré lors de sa prise, il y a environ cinq ans – quoique moins gravement qu’il n’a endommagé trois de nos vaisseaux – et il pourrit ici depuis. Nous l’avons démonté pour son bois. Il est construit en teck kassique, du bois noir aussi dur que du fer et aussi difficile à travailler, mais qui vit éternellement.

Rol passa les mains sur le flanc de la coque et palpa le grain lourd sous ses paumes. La cicatrice de sa main le chatouilla bizarrement, et il ressentit une sorte de brève exaltation, mais il n’en montra rien.

— À votre avis, quelle est sa jauge ?

— Il est plus gros que la plupart des bateaux de corsaires. Je pencherais pour trois cents tonnes.

— On va regarder en bas.

— Rol, il a été évidé des dizaines de fois. Ce qui reste est probablement pourri et infesté de vers.

— Faites-moi plaisir, Gallico.

Comme les échelles n’existaient plus depuis longtemps, ils se laissèrent tomber par l’écoutille principale et se dirigèrent vers l’avant. Creed tâtonnait dans l’obscurité derrière eux en marmonnant :

— On n’est pas tous des phénomènes avec une vue de chat.

— Il y a de la lumière à l’avant, lui dit Rol. De toute façon, ils ont complètement déblayé le faux-pont inférieur. On voit les vitres de la proue.

Ils arrivèrent à la soute de la proue et regardèrent par-dessus le seuil épais des fenêtres. En se tournant, Rol fut impressionné par la courbe noble formée par la silhouette du navire qui le dominait dans le noir. Tous les compartiments intérieurs avaient été vidés depuis longtemps et il distinguait clairement les lignes gracieuses de sa charpente et ses membrures massives.

— Comment était-il gréé ?

— Oh, en trois-mâts, je pense. Une latine sur l’artimon. Fiche le camp, sale rat !

Le demi-troll chassa d’un coup de pied un rongeur trop amical.

Les yeux de Rol brillaient.

— Messieurs, nous avons trouvé notre navire.

Gallico en demeura sidéré.

— Tu plaisantes ?

— Vous avez vu ses échantillons, vous avez examiné ses goussets ? Impossible d’insérer une lame de couteau dedans, tant ils sont solides. D’accord, il a été dégarni, mais le reste de la structure est sain. Je suis prêt à parier une rançon royale sur ce point. Allons voir la cale.

Ils s’avancèrent ensemble vers l’écoutille du faux-pont et scrutèrent l’obscurité en contrebas. De l’eau, et des rats qui nageaient dedans.

— Tu vois : il y a bien une bonne brasse d’eau, dit Gallico.

— On va installer des pompes pour la drainer. (Rol cogna la semelle de sa botte contre le bois du pont.) Je suis prêt à parier tout ce que vous voulez qu’il est en parfait état de marche. Il n’a pas de vraie avarie, sinon il aurait été inondé depuis longtemps. Un porteur de dépêches, vous dites. Il est construit comme un bâtiment de guerre.

— Il est vieux. Soixante ou soixante-dix ans au moins. À cette époque, ils construisaient des vaisseaux plus lourds. Les forêts de teck kassique ont disparu depuis longtemps.

— Ces sacres dans l’entrepôt ? Est-ce que quelqu’un les revendique ?

— Ils sont trop lourds pour n’importe quel navire de Ka. Artimion envisageait de les installer en haut de la falaise afin de disposer d’une batterie sur le rivage, mais ça serait bigrement difficile de les hisser jusque-là.

— Ce bateau pourrait les porter, sourit Rol. Bon sang, Gallico, c’est le bon !

Le demi-troll se frotta le menton.

— Ça va exiger un boulot inouï.

— Vous avez quelque chose de plus urgent à faire ?

— Et l’équipage ? demanda Creed. Un vaisseau comme celui-ci, avec douze de ces canons, aurait besoin de… disons… sept fois vingt hommes, si on veut le diriger comme un bâtiment de guerre.

— Moins que ça, répliqua Rol. On ne l’armerait que d’un côté à la fois. Non, je m’engage à le faire naviguer avec un équipage de cent hommes, à condition qu’ils soient de bons marins.

— Cent hommes, répéta Gallico pensivement. Les marins ne manquent pas à Ka, mais tu auras besoin de canonniers, de menuisiers, de forgerons… d’un charpentier de marine si des défauts majeurs sont découverts dans la coque.

— Nous les trouverons. Aujourd’hui même. Gallico, vous connaissez tous les va-nu-pieds d’ici. Vous serez notre sergent recruteur. Je veux des artisans pour commencer, des charpentiers comme vous dites, mais beaucoup de dos prêts à effectuer les grosses œuvres aussi. Quiconque travaillera à retaper le navire sera éligible pour en devenir membre d’équipage.

— Vous risquez de contrarier les autres capitaines, si vous braconnez des hommes expérimentés sur les quais.

— C’est bien dommage.

 

Au début, ils se présentèrent par curiosité et à cause de Gallico. Un grand nombre des marins les plus expérimentés jetèrent un coup d’œil à la coque et tournèrent le dos en ricanant et en hochant la tête, mais beaucoup étaient sans emploi, ils s’ennuyaient et étaient suffisamment intrigués pour rester, et ils formèrent des équipes sous la direction de Rol. Il braconna du ravitaillement et du matériel sur les quais. Rares étaient ceux capables de se colleter avec Gallico quand il arrivait d’un air désinvolte, une douzaine d’hommes sur les talons, et qu’il réclamait du goudron, de l’étoupe, des pompes avec des tuyaux en cuir, des rouleaux de câble, de la toile à voile, des herminettes, des scies, des marteaux et des piques de trente centimètres. Un bazar de fournitures navales s’empila sur le quai autour de la coque et, trois jours plus tard, une trentaine d’hommes travaillaient dessus. Personne d’autre cependant que de simples matelots et des terriens curieux. Beaucoup étaient habiles à manier une scie ou une pique, mais Rol avait besoin de spécialistes et d’une forge.

Ils commencèrent par drainer la cale sèche pour la faire correspondre à sa dénomination. Puis ils passèrent un moment désagréable à étayer les flancs de la coque, afin qu’elle ne se renverse pas dans la vase malodorante qui apparut sous l’eau. Le gouvernail n’existait plus et le bateau s’équilibra sur sa quille avec un grognement déchirant qui fit monter le cœur de Rol au bord des lèvres, car il s’attendait à le voir donner de l’arc, ou pire encore se briser en deux. Mais le teck kassique tint bon et une série de billes, taillées sur mesure, le coinça étroitement contre tous les côtés du dock, pour lui permettre de se tenir droit comme une maquette qui attend d’être insérée dans une bouteille.

Onze heures furent nécessaires, quart après quart, pour pomper l’eau de la cale. Dans la sentine, ils tombèrent sur le squelette d’un homme de haute taille dont la cuirasse rouillait sur les os. Cette découverte ébranla les ouvriers les plus superstitieux, jusqu’à ce que le demi-troll ait exposé la dépouille sur le quai, enfoncée sur un pieu. Les orbites vides du crâne les regardaient travailler autour de la coque. Le macchabée se transforma en une espèce de mascotte et fit naître une forme de camaraderie lugubre entre les ouvriers qui peinaient à la tâche.

Les poutres de la coque étaient remarquablement saines. Ce que contenait l’eau des quais avait découragé le taret, ce ver mangeur de bois qui tue les bateaux. Creed marauda dans les entrepôts de bois de la cité, en quête de planches et de ferrures pour le pont. En même temps, il envoya des hommes expérimentés chercher dans les collines les troncs d’arbre les plus droits et les plus gros possibles, car aucun mât des entrepôts ne possédait une taille suffisante pour être abouté à la coque.

Le quatrième jour, Miriam rendit visite aux docks, accompagnée de deux de ses miliciens. Elle regarda d’un air critique par-dessus l’essaim d’hommes et de femmes qui travaillaient sur la coque et demanda où elle pouvait trouver Cortishane.

Rol était sous le pont à l’arrière, occupé à extraire des caravelles rouillées de la membrure de l’écusson, tandis qu’autour de lui Creed et plusieurs individus s’affairaient à dégager les tourillons pourris par le sel du gouvernail. La coque manquait de fers, une quantité insuffisante de cuivre avait été utilisée dans sa construction, de telle sorte que si certaines parties tenaient encore ensemble, c’était davantage par chance et entêtement que pour toute autre raison. Il se dégagea de l’espace étroit autour de l’écusson en frottant ses mains couvertes de rouille et découvrit Miriam, accroupie sur ses talons derrière lui, son mousquet luisant en bandoulière dans le dos.

— Artimion veut vous dire un mot.

— Je suis occupé.

Elle cilla.

— Vous vous êtes approprié beaucoup de choses qui ne vous appartiennent pas, Cortishane. Le moins que vous puissiez faire est de répondre de vos actes devant lui.

— J’avais cru comprendre qu’ici, nous détenions tout en commun, répliqua Rol avec un sourire sauvage.

Elle recula d’un pas.

— Vous avez des yeux de monstre.

— Oui. Ça en a brisé le cœur de ma mère. Où est-il ?

— Sur le quai.

Comme Creed se levait pour se joindre à Rol, elle ajouta :

— Cortishane seulement.

— Ne t’inquiète pas, Élias.

Rol se redressa en bougonnant et en se frottant les reins et suivit Miriam sur le quai. Artimion l’accueillit d’un sec hochement de tête.

— On dirait que vous avez trouvé un projet.

— Ça s’organise. Mais j’ai encore besoin de quelques trucs. D’hommes, principalement.

— Dites-moi ce que vous souhaitez exactement accomplir, Cortishane.

— Je fais revivre un navire. Un bon navire, meilleur que tous ceux qui sont amarrés à vos quais.

Un éclair glacial jaillit dans les yeux d’Artimion.

— Vous prenez beaucoup de responsabilités. Moins d’une semaine que vous êtes dans la cité et vous vous posez déjà en espèce de capitaine.

— J’avais cru comprendre que c’était l’idée, en gros.

— Combien de temps avez-vous passé en mer ?

— Assez longtemps.

Rol jaugea Artimion, regard pour regard.

— Et vous avez commandé un navire de guerre ? l’interrogea ce dernier.

— J’ai senti la poudre, si c’est ça que vous voulez dire. Et j’ai déjà manié des gros canons.

— C’est loin d’être la même chose.

— Il faudra que ça convienne.

Artimion contempla le groupe d’ouvriers rassemblés sur le quai qui tendaient l’oreille, certains ouvertement, d’autres subrepticement.

— Accompagnez-moi, dit-il.

Ils s’éloignèrent du dock en direction des quais, sur lesquels régnait une grande animation, et des voûtes d’un blanc étincelant des vannes donnant sur la mer. Les hommes saluaient silencieusement Artimion au passage. Rol entrevit du respect dans leurs regards, mais guère d’affection. Leur accueil était fort éloigné de celui qu’ils réservaient à Gallico, que tout le monde adorait.

Artimion parut avoir lu dans ses pensées.

— Sans le soutien de Gallico, vous n’auriez pas bénéficié d’une seule paire de mains pour travailler sur cette coque.

— Je sais. J’ai toujours eu beaucoup de chance en amitié.

— Je ne souhaite pas être votre ennemi.

— Il n’y a aucune raison pour que vous le soyez.

Artimion sourit.

— Si vous enfermez deux chiens dans le même chenil, il y en aura toujours un qui essaiera de pisser plus haut que l’autre. Vous vous pavanez dans Ganesh Ka comme une espèce de roi, et ça déstabilise les plus faibles d’entre nous. Avez-vous eu une éducation raffinée ?

Rol rit de bon cœur.

— Je reconnais qu’on m’a enseigné les choses les plus subtiles de la vie.

— N’essayez pas de sauter trop haut trop vite, Cortishane.

— Tout ce que j’essaie de faire, répliqua tranquillement Rol, c’est de remettre à neuf un bon navire.

— Mais vous ne pouvez pas le faire sans mon consentement.

Rol s’immobilisa. De nouveau, cette lutte de volonté dans leur échange de regards. De nouveau, laissée de côté, remise à plus tard. Mais il n’en irait pas éternellement de la sorte.

— D’accord, concéda Rol, je reconnais que j’ai foncé tête baissée. Mais si je sais quelque chose, c’est que de sacrées tourmentes vont s’abattre sur votre petit fief. Les Bionariens reniflent la côte de haut en bas, et cela depuis des mois, d’après ce que j’ai entendu dire. Ils finiront par vous trouver.

— Ils cherchent en vain Ganesh Ka depuis plus d’un quart de siècle. Pour quelle raison auraient-ils la chance de la trouver aujourd’hui ?

— Parce que vous vous êtes rangés du côté des rebelles. Vous faites désormais partie de leur politique, ils ne peuvent plus vous ignorer.

— Nous en avons toujours fait partie. C’est Bar Hethrun en personne qui a fondé cette cité, avant de partir vers la mort qui lui a été donnée par des hommes qui l’avaient trahi. Et aujourd’hui, la femme qui prétend être sa fille exige que vous lui soyez livré. Vous n’êtes donc pas non plus au-dessus de la politique, on dirait.

Rol manifesta sa surprise avant de parvenir à émettre un rire étranglé.

— Par la barbe de Ran, si vous saviez !

— Qu’est-ce qui vous a conduit jusqu’à la côte du Ganesh ?

— Le vent, que croyez-vous ?

Artimion l’observa pensivement.

— Une ombre pèse sur vous, Cortishane. J’ai entendu dire que le jour où quelqu’un marqué du Sceau de Ran viendrait à Ganesh Ka, il serait porteur d’un funeste présage pour notre cité. Rien qu’un vieux conte de marin, mais les vieux contes de marin eux-mêmes contiennent une once de vérité. Je crois qu’il vaut mieux que vous ne restiez pas ici.

— Vous allez me jeter dehors ?

— Je vous suis redevable d’avoir sauvé la vie de Gallico, à défaut d’autre chose. Non, je vous autoriserai à rester tant que vous n’aurez pas remis votre coque en état de naviguer d’une façon ou d’une autre, et après, je vous ferai partir. Vous nous portez malchance.

— C’est possible, dit Rol. Mais est-ce que vous allez m’aider à mettre ce navire à la mer ?

— Oui. Vous pouvez bénéficier de la collaboration de n’importe quel forgeron ou charpentier de votre choix, et de la réserve des entrepôts – dans la mesure où vous ne prenez pas sur l’approvisionnement de nos navires réguliers.

— C’est vraiment juste de votre part.

Rol lui tendit une main qu’Artimion secoua sans se dérider.

Il tint entièrement parole. Deux excellents charpentiers, Jon Lorriby et Kier Eiseme, furent délégués sur le chantier de la coque de Rol, et quand se répandit la nouvelle qu’Artimion donnait sa bénédiction à sa remise en état, d’autres marins aguerris vinrent peu à peu proposer leurs services à la cale sèche, car Ganesh Ka comptait des marins expérimentés par centaines, et pas assez de bateaux pour les employer tous. Rol chargea Creed de séparer le bon grain de l’ivraie et, deux semaines plus tard, il disposait de soixante gros travailleurs sur sa liste d’appel, et une forge portable avait été installée sur le dock, afin de fabriquer des anneaux d’amarrage, des chaînes, ainsi que de nouveaux aiguillots de gouvernail et des goujons. Les charpentiers construisirent des affûts de chêne pour les sacres, lesquels furent remontés bruyamment jusqu’au magasin où les canons furent boulonnés sur eux. Après quoi, les engins complets furent redescendus avec le même fracas, le nouveau bois des roues émettant des bruits de protestation aigus. L’entreprise la plus délicate fut l’installation des mâts inférieurs. Il s’agissait de poteaux massifs du meilleur bois susceptible d’être produit par les hautes terres du Ganesh. Le grand mât faisait au moins un mètre de large à la base. Des bigues furent installées sur le dock et il fallut un total de soixante hommes pour tirer sur les caliornes qui soulevèrent ces vergues énormes pour les mettre en place. Un faux mouvement aurait suffi à faire tomber les mâts qui auraient transpercé le fond de la coque comme des lances. Ce travail exigea trois jours de transpiration, de jurons et de cris. Une fois que les mâts et les beauprés furent en place, le bâtiment eut de nouveau l’air d’un navire. Deux jours supplémentaires permirent de monter les haubans, les galhaubans et étais de misaine, et on ouvrit enfin les écluses de la cale sèche. Les membres de l’équipage (car ils l’étaient désormais) rassemblés lancèrent des ovations quand la quille se souleva de la pierre et que les barrots qui soutenaient la coque furent renversés un à un par Gallico, à moitié noyé dans l’écume et le torrent d’eau. Le bâtiment flottait de nouveau, ressuscité. Un navire de bois noir, long et gracieux comme un pur sang, plus gros que tous les autres de Ganesh Ka. Un vaisseau de guerre.

— Avez-vous pensé au nom que vous allez lui donner ? demanda Élias à Rol.

Ils se tenaient au milieu de la foule qui poussait des vivats. Gallico, son visage grotesque au comble de l’épanouissement, se hissa sur le flanc du navire.

— Oui.

Rol jeta un coup d’œil au squelette du guerrier dans son armure rouillée qui avait surveillé leurs travaux.

— Nous l’avons ramené d’entre les morts avec la bénédiction de ce défunt. Par conséquent aucun nom ne lui conviendra mieux que Le Revenant.

 

Sept semaines après que Rol eut posé les yeux sur lui pour la première fois, Le Revenant était presque prêt à prendre la mer. Ses mâts de flèche étaient installés, une nouvelle roue avait été fixée au gouvernail et deux petits cotres amarrés aux bornes en travers de la lisse de pavois. Ils le déhalèrent de la cale sèche inondée jusqu’aux quais de l’immense caverne. Plus d’un millier de personnes assistèrent au hissage de ses mâts de perroquet qui furent ensuite redescendus à l’aide de palans et fixés aux barres de flèche. Ses fenêtres arrière étaient vitrées, il possédait une solide ancre de bossoir et deux ancres à jas, et un chargement de lest complet : des piles de rocs provenant des galeries les plus croulantes des tunnels de Ganesh Ka. Rol, Gallico et Creed avaient supplié, emprunté et plus d’une fois dérobé le nécessaire pour l’équiper, mais ils manquaient gravement de l’essentiel. De la toile à voile, pour commencer ; ils en avaient suffisamment pour un plan de route entier, mais pratiquement aucune réserve, et le matériau qui avait été envergué était un peu usagé au goût de Rol. Ils manquaient également de cordages et le gréement comportait beaucoup de cordes réutilisées, qu’un éventuel gros grain ne manquerait pas de dévaster. Leur problème principal concernait cependant la poudre à canon. Dans ce domaine, l’indulgence d’Artimion leur avait fait défaut. Ils s’étaient vu allouer six petits tonneaux, pas davantage ; juste assez pour une bataille moyenne.

— Nous avons besoin d’effectuer un voyage d’essai, déclara Gallico. De passer une ou deux semaines en mer avec un peu de vent, pour voir comment les hommes évoluent. Et d’exercices de tirs. Tous ont déjà fait fonctionner des canons de navires, mais les équipes de canonniers ne se connaissent pas et ne connaissent pas le navire. Or ces sacres mesurent trois mètres de long et pèsent une tonne et demie chacun. Des pièces métalliques plus lourdes que celles dont ils ont l’habitude, sauf s’ils ont fait un passage sur un vaisseau de guerre.

— Il nous manque encore trente hommes, lui dit Rol. Nous pourrons à peine armer un flanc et manœuvrer les voiles en même temps.

— Qui a parlé de flanc, Rol ? Par les dents de Ran, nous ne chercherons pas le combat. Nous nous contenterons de remonter la côte d’un côté et nous mettrons le cap plein est dans le golfe, pour naviguer en eaux profondes. Nous avons assez de vivres et d’eau à bord pour une quinzaine de jours au moins.

— Si nous devons affronter une tempête, elle nous fera beaucoup de mal. Les manœuvres courantes ne sont qu’un jeu de ficelles de seconde main et je pourrais pisser à travers certains des perroquets.

Le demi-troll sourit.

— Creed dit vrai. Tu es une vieille femme.

Ils étaient installés dans la cabine du capitaine, un large espace incurvé, lambrissé de bois peint en blanc, d’où le vacarme des quais leur parvenait par les fenêtres ouvertes de l’arrière. Plusieurs d’entre elles avaient des vitres craquelées qui avaient été découpées à la taille des cadres et mises en place grâce à une dose généreuse de mastic. Une forte mer de l’arrière ne manquerait pas de les faire éclater et de venir inonder la cabine de la poupe. En dehors des moments où soufflerait la plus douce des brises, ils devraient mettre en place des contre-hublots.

Un hamac et une lanterne, tous les deux suspendus au plafond, se balançaient très légèrement au rythme du mouvement incessant de l’eau sous la coque, car la marée descendait au-delà de la caverne et refluait vers le large. Rol et Gallico le sentirent sous leurs pieds et échangèrent un sourire. Ils se trouvaient de nouveau sur de l’eau vivante.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas senti un pont bouger sous moi, dit Gallico.

Rol allait acquiescer lorsque Creed ouvrit brusquement la porte de la cabine.

— Il se passe quelque chose sur les quais. On dirait qu’Artimion fait une espèce de discours, et tous les équipages des navires ont été rappelés.

Ils montèrent sur le pont, à l’avant duquel leurs propres matelots étaient rassemblés comme un seul homme. Rol appela le charpentier.

— Kier, que se passe-t-il ?

— Mauvaise nouvelle, capitaine. Les Bionariens sont ici.


21
Les vaisseaux de guerre

Ils continuaient à se rassembler par centaines sur les quais. Artimion avait empilé plusieurs cageots qui lui servaient de perchoir. À ses pieds se tenaient Miriam et quelques-uns de ses mousquetaires. Tout travail s’était interrompu et les vergues des navires à quai étaient noircies de marins qui l’écoutaient.

— Il ne s’agit que de transports de troupes, et ils ne sont escortés que par deux bricks, leur annonça-t-il de sa voix de baryton qui se répercutait dans le silence sinistre de la caverne servant de port. Mais s’ils parviennent à faire débarquer des soldats de l’armée régulière bionarienne, nous sommes perdus. Nous devons les confronter et les vaincre en mer.

— Deux vaisseaux de guerre bionariens ? L’Albatros, La Mouette et Le Prospère ne peuvent pas les prendre seuls ! hurla quelqu’un.

Un murmure général s’ensuivit.

— Espèce d’imbécile. À ton avis, comment avons-nous eu de leurs nouvelles ? Timian et Gan sont en mer à bord de leurs propres bâtiments et ils suivent leur flottille. Le Balbuzard et Le Skua sont armés de sacres de neuf. Avec leur aide, nous prendrons les bricks et nous coulerons les navires de transport.

— Il y a combien de soldats à bord ?

— Le convoi est composé de huit navires, donc nous pouvons miser sur un régiment complet, soit seize mille hommes.

Un autre murmure, plus agité, se propagea. Certaines femmes éclatèrent en sanglots. Artimion leva les mains.

— Ils sont à cinquante kilomètres au large. Par conséquent, si nous faisons vite, nous pourrons les rencontrer à une bonne distance de Ka. Nous n’avons aucune raison de penser qu’ils savent où nous nous trouvons. Pas encore.

— Dans ce cas, pourquoi embarquer un régiment de marine ? hurla un marin baraqué. Ils ne sont pas à bord de ces navires de transport pour une promenade de santé.

Le visage d’Artimion se ferma et devint lugubre.

— Nous devons tous les couler. Noyer jusqu’au dernier de ces salauds dans le passage. Pas un seul ne doit regagner le Bionar. Pas un. Si nous réussissons, Ganesh Ka demeurera un havre de sécurité.

Un grognement d’approbation générale salua sa fermeté.

— Mais nous sommes également contraints de prévoir le pire. Nous allons dégager les ponts et les soutes de tous les bateaux de pêche et toutes les chaloupes de Ka, et tous ceux qui n’appartiennent pas à un équipage doivent se préparer à quitter la cité.

Un rugissement s’éleva, véritable chœur de colère et de frayeur émanant de milliers de voix. Une fois de plus, Artimion leva les mains au milieu de ce tumulte, et ceux qui gardaient la tête froide réclamèrent le silence à cor et à cri et maudirent leurs voisins qui tombaient dans le mélodrame.

— Ceux qui n’arrivent pas à trouver une couchette à bord des bateaux doivent emporter ce qu’ils peuvent dans les collines. Dès que cette flotte aura été détruite, nous reprendrons contact avec vous le plus vite possible. Vous regagnerez vos maisons, je vous le promets. Je vais faire sombrer nos ennemis dans le golfe, jusqu’au dernier homme, ou j’y laisserai ma peau.

Un silence tomba sur cette foule d’hommes et de femmes qui se tenaient en rangs serrés. Certains exprimaient leur détermination par des hochements de tête ; d’autres paraissaient plongés dans la résignation. Une mère fit taire son enfant qui poussait un cri.

— C’est tout. Hommes d’équipage, nous nous préparons tout de suite. Que Ran soit bienveillant avec nous et qu’Ussa des Vagues veille sur nous.

Dès qu’Artimion sauta en bas des caisses, la populace commença à s’éparpiller à contrecœur. Il n’y eut aucune panique, juste un écoulement ordonné. Les marins entreprirent de charger leurs navires et les ponts du Prospère, de La Mouette et de L’Albatros fourmillèrent tout de suite d’hommes affairés. Après s’être consultés du regard, Rol, Gallico et Creed descendirent ensemble du Revenant et se taillèrent une voie au milieu de la foule grouillante jusqu’au brigantin d’Artimion. Ils rejoignirent le gouverneur de facto de Ganesh Ka à l’instant même où ce dernier allait escalader la passerelle de débarquement.

— Où voulez-vous que nous allions ? demanda Rol.

Artimion se tourna vers eux. Ses yeux luisaient dans son visage noir.

— Vous êtes libres de quitter Ganesh Ka sans contrepartie, comme nous en étions convenus. Je ne vous demande pas de la défendre.

— Tu parles ! répliqua Gallico.

— Pose la question à ton capitaine, Gallico. Tu es désormais son homme.

— Nous tiendrons notre place dans les rangs de la bataille avec vous tous, s’emporta Élias.

— Non. Je ne veux pas de vous.

— Et pourquoi pas ? s’enquit Rol. Le moment est vraiment mal choisi pour laisser les animosités personnelles prendre le pas sur la raison.

— Je raisonne correctement, répliqua Artimion. Votre navire n’a jamais affronté les épreuves de la mer. Vous manquez de réserves et vos hommes n’ont encore jamais travaillé ensemble sous votre commandement. Conclusion : vous représentez plus un poids qu’un atout. Ce combat n’est pas le vôtre, Cortishane. Restez en dehors.

— C’est votre dernier mot ?

— Si vous voulez servir à quelque chose, prenez à bord le plus grand nombre possible de gens ordinaires et sortez-les d’ici jusqu’à ce que les choses soient réglées. Sinon, vous vous contenterez de gâcher mon temps. Allez gâcher le vôtre ailleurs.

Il se retourna pour grimper la passerelle, suivi de près par Miriam et une demi-douzaine de ses mousquetaires. Le visage livide, Rol le regarda faire, mais il empêcha Gallico de lui emboîter le pas en le retenant du bras.

— C’est inutile.

— Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais pensé qu’Artimion était quelqu’un de mesquin.

— Il a raison. Nous ne sommes pas prêts à nous attaquer à des vaisseaux de guerre bionariens dans une bataille ouverte. Pas encore.

— Nous avons un bateau et un équipage apte à le faire naviguer.

— Et nous le ferons. N’aie crainte !

 

La petite flottille de navires quitta Ka, remorquée des quais par des allèges sous les acclamations de l’ensemble de la population ou presque, rassemblée sur les docks. L’équipage du Revenant, triste et démoralisé, suivit cette opération du pont. Gallico crispait et décrispait ses poings énormes, comme s’il brûlait d’enserrer une gorge dedans. Élias arriva en courant des docks bondés de monde et grimpa en trombe la passerelle comme un homme poursuivi.

— Alors ? s’enquit Rol qui continuait à observer les vergues des navires sur le départ, dont les silhouettes se détachaient en ombres chinoises contre le soleil qui brillait derrière les vannes donnant sur la mer.

— J’ai parlé aux lieutenants d’Artimion. L’ennemi se trouve à neuf lieues d’ici, sud par sud-est. Le vent souffle ouest-nord-ouest. Une brise fraîche. Ils tirent des bords.

— C’est donc pour ça qu’il est si sûr de lui, répondit Gallico. La météo est de son côté. Il fondra sur eux quand et où il le voudra.

Rol réfléchit.

— Nous allons quand même prendre la mer. Nous devrons nous écarter un peu de la côte et mettre le cap bien au large de leur flanc tribord, nous assurer que tout se déroule comme prévu.

— Voire donner nous-mêmes quelques corrections ? demanda Gallico, une lueur dansante dans les yeux.

— Si c’est possible. On le jouera à l’oreille. Élias, tu vas aller nous trouver une allège à l’autre bout des docks. Nous aurons besoin d’être remorqués comme Artimion pour sortir de la baie. Mais nous ne partirons que quand il aura contourné les falaises. Inutile de le contrarier. Il porte déjà un fardeau assez lourd.

La panique ne régnait pas encore à Ganesh Ka, mais il s’en fallait de peu. La population s’était divisée en deux camps : ceux qui cherchaient la sécurité à bord des navires à présent toués des quais et ceux qui s’enfuyaient en désordre vers les collines. Des marins expérimentés comptaient le nombre de personnes qui pouvaient monter dans chaque smack de pêche, cotre, chaloupe, chaland et bugalet au mouillage. Une opération menée dans l’ordre, malgré les relents de désespoir qui se dégageaient de plus en plus fortement des queues en attente. Rol comprit que la situation allait vite mal tourner.

Un groupe d’hommes et de femmes apparut sur le quai le long du Revenant et les héla de leurs voix perçantes. La passerelle avait déjà été enlevée pour préparer le largage des amarres, mais à présent, ces pauvres hères agglutinés imploraient en gémissant l’équipage du navire.

— Prenez-nous à bord, messieurs !

— J’ai travaillé trois semaines sur ce navire autrefois.

— Par pitié, vous avez assez de place dans la cale ; laissez-nous monter.

— Abaissez la passerelle, dit Rol à Creed, la main sur la garde de son épée. Gallico, on peut en embarquer combien sous la ligne de flottaison ?

— Si on les entasse au milieu des tas de cordages et des tonneaux d’eau, je dirais cinquante.

— Faites monter à bord les cinquante premiers et enlevez la passerelle.

Les malheureux hurlèrent merci et montèrent à bord les uns derrière les autres, les bras emplis de leurs maigres possessions. Des hommes, des femmes, des enfants ébahis, dont certains sanglotaient amèrement. Creed, une lanterne à la main, les guida sous le pont et les casa dans les profondeurs de la cale où ils s’allongèrent en bafouillant et en pleurant dans la semi-pénombre. Lorsque la passerelle fut remontée après le cinquantième d’entre eux, les laissés-pour-compte contemplèrent un moment le navire d’un air désespéré, puis ils reprirent leurs fardeaux et s’éloignèrent en silence. Envahi d’une forme de honte, Rol les regarda partir.

— Interdiction d’allumer quoi que ce soit sous le pont, lança-t-il sèchement à Creed qui était remonté avec sa lanterne. De la poudre en vrac risque d’y traîner plus tard. Gallico, nous pouvons nous battre combien de temps ?

Le demi-troll se gratta le menton.

— Nous avons assez pour tirer entre dix-huit et vingt bordées entières, mais seulement d’un côté du navire. Les deux côtés sont cependant entièrement chargés et nous disposons d’assez de mèches. Rien à craindre de ce côté-là.

— Si nous ne gagnons pas en vingt bordées, nous serons de toute façon battus, dit Rol. Armes de poing ?

— Une paire de pistolets dans votre cabine, cadeau de l’entrepôt. Sinon, tout le monde dispose de coutelas, de piques et de haches, et ils comptent bien avoir à s’en servir.

L’allège s’était alignée le long du navire, armée de douze matelots qui s’appuyaient sur leurs avirons. Ils avaient empilé leurs sacs de marin sur les bancs de nage. Manifestement, leur intention était de poursuivre leur route une fois qu’ils auraient remorqué Le Revenant hors de la baie.

— Larguez les amarres avant et arrière ! cria Rol dont le cœur battait à tout rompre. Aidez à lancer la touline à l’avant. Timonier, paré à la barre !

Ses ordres étaient presque superflus, car chaque membre d’équipage était un marin aguerri et tous les avaient anticipés. Le navire commença à remuer sous leurs pieds. Au début, il avança avec une lenteur pénible puis, grâce aux efforts de l’équipe de rameurs, acquit peu à peu de la vitesse. Ils s’écartèrent des docks en direction des vannes ouvertes donnant sur la mer à la luminosité flamboyante et, au-delà, de la baie bleue ronde comme un disque.

Lorsqu’ils eurent dépassé le havre de pierre, la lumière du soleil les fit tous cligner des yeux comme des chouettes. Rol avait presque oublié que l’été venait juste de commencer, et que la journée n’en était qu’à son début. Un frisson de brise passa au-dessus de la baie close, créant des rides à la surface de l’eau, et Rol fit tomber les perroquets, car les rameurs allaient plus vite avec l’aide des voiles. Ils mirent le cap droit sur la faille dans le cercle des falaises.

Creed protégea ses yeux d’une main en visière.

— Nous sommes sur la queue du jusant, heureusement pour nous. Une heure de plus, et ils auraient dû nous tirer contre la marée.

Le Revenant s’engagea dans la fissure et, pendant quelques minutes, l’ombre des falaises fit disparaître la lumière rayonnante du soleil. Dès qu’il l’eut franchie, son mouvement se modifia et se fit plus allant. Une forte brise ouest-nord-ouest soufflait de la terre sur le travers bâbord. Les perroquets se gonflèrent à fond et le grincement des gréements augmenta d’un cran.

Les matelots de l’allège larguèrent le cordage de remorquage, levèrent leurs avirons sur leur siège et agitèrent leurs casquettes en guise de salut, tandis qu’ils s’éloignaient du Revenant. Ils hurlèrent quelque chose qui se perdit dans le vent. Rol distinguait à présent nettement les navires d’Artimion à bâbord. Ils avaient déjà parcouru entre trois et quatre lieues. Il allait garder ses distances.

— Foc et cap, mais arisez l’artimon, les gars, lança-t-il à son équipage.

Leur morosité évaporée, les hommes grimpèrent aux haubans. Ils souriaient et riaient en escaladant les vergues, et les énormes surfaces de toile couleur crème, qui tombèrent comme des nuages, furent brassées et bordées plat avec la plus grande rigueur.

Rol adressa un hochement de tête à Gallico.

— De vrais marins ! (Il se tourna vers l’homme de barre.) Est-sud-est.

— À vos ordres, capitaine. Est-sud-est.

Le timonier paraissait aussi heureux qu’un homme dont la femme vient de mettre un enfant au monde.

— On va voir ce dont il est capable, dit Rol à Gallico. Mettez un loch aux chaînes avant.

Le Revenant fendait la houle, roulant et tanguant quand la brise du large rencontrait les vagues du Golfe intérieur déferlant vers l’est. Il se soulevait avec noblesse, aidé par sa structure lourde. Rol, debout sur le gaillard d’arrière, saisit un galhauban comme il en avait l’habitude. Il sentait le mouvement plein de vie du navire sous ses pieds, mesurait les pressions exercées sur sa coque et ses mâts. Les embruns soulevés par l’étrave parvenaient jusqu’au milieu du pont et un arc-en-ciel miniature fleurissait dans son sillage. À la lumière du soleil, le bois de sa coque paraissait encore plus sombre que dans la pénombre de la caverne des navires, tant sa couleur tranchait sur la mer bleue et le ciel sans nuages. C’était vraiment un vaisseau noir. Son navire, le premier qu’il eût vraiment pris à cœur, après avoir transpiré et s’être inquiété de sa résurrection comme une sage-femme opérant un accouchement par le siège.

Rol ferma les yeux pour mieux absorber le mouvement. Il sentit les longs grincements, grognements et balancements. Cette expérience lui faisait penser à l’exploration inédite du corps d’une inconnue qu’on met pour la première fois dans son lit.

— Pardieu, il a un cœur, déclara Gallico.

Rol rouvrit tout de suite les yeux.

— Oui, il est remarquablement stable. Ces charpentiers de marine qui maudissaient le teck de ses membrures, ils savaient ce qu’ils faisaient. Ohé, ligne de loch, quelle vitesse ?

Le jeune homme imberbe qui était trempé dans les chaînes avant se retint à la ligne de loch graduée de nœuds et hurla vers l’arrière :

— Sept nœuds et une brasse !

Gallico donna des coups de pure satisfaction sur le bastingage.

— On ferait mieux de réduire la voile, remarqua Rol avec un naturel étudié, sinon nous risquons de dépasser maître Artimion.

Sur ce, tous deux éclatèrent de rire comme des simplets.

 

Rol envoya des vigies dans les têtes de mât ; par un jour pareil, elles pourraient scruter l’horizon sur une distance d’une trentaine de kilomètres. De tribord, il jeta un regard en arrière à Ganesh Ka, et ne distingua qu’une étrange formation de pierres. Les tours apparaissaient comme de simples curiosités géologiques et la fissure dans les falaises était presque invisible. Il comprit que Ganesh Ka avait toujours été un lieu de refuge, y compris à l’époque ancienne de sa construction. Les Anciens possédaient des fenêtres et des cheminées, ils avaient besoin d’escaliers et de chaussées, mais on ignorait désormais tout de leurs motivations et inquiétudes, à jamais perdues. De quand datait Ganesh Ka ? Dix mille ans ? Vingt mille ? Plus personne ne le savait. Cela l’exaspérait, non seulement à cause du sang des Anciens qui coulait dans ses veines, mais parce que la perte de ces informations, qui lui semblaient tellement primordiales, présentait un aspect vraiment criminel. Quel monde, songea-t-il, quel monde vraiment grossier, pour être capable d’avoir fait ériger de tels monuments et de ne pas s’interroger sur les esprits qui les ont créés.

Il se retourna. Le navire montait et descendait sous ses pieds. La mer possédait une qualité, un rythme sans âge auquel tous les hommes prêtaient attention, même si aucun ne le comprenait. Il ignorait si le Sceau de Ran avait placé dans son cœur la nostalgie de la mer ou si elle y avait toujours été présente. Une chose, en tout cas, était sûre : il était aujourd’hui plus heureux qu’il ne l’avait jamais été de sa vie.

Il contempla le ciel qui se transforma dans son esprit en un damier plat sur lequel des pièces se déplaçaient en fonction des caprices du vent. Et puis il y avait la côte déchiquetée du Ganesh, profondément rongée et jonchée de rocs, synonyme de mort pour les vaisseaux qui ne la connaissaient pas. Il y avait Artimion et ses navires fondant sur les dix vaisseaux qui composaient la flotte bionarienne et ses protecteurs. Rol inspira lentement et réfléchit à une théorie de Psellos :

La plupart des gens pensent en ligne droite. Ils considèrent leurs propres actions comme une corde unique qui se déroulerait et les empiétements des autres sur leur vie comme rien d’autre que des nœuds disposés ici et là sur cette corde. Ils ne voient la vie qu’à travers une paire d’yeux : les leurs. Il leur faut acquérir la faculté de considérer leur situation du point de vue d’un tiers. Cette tâche n’est ni compliquée, ni difficile. En revanche, elle est nécessaire si on veut survivre.

Un instant il songea à Rowen, transformée en reine rebelle qui se battait pour s’approprier un royaume. Sa sœur. Pour quelle raison désirait-elle qu’on l’amenât à elle, sept ans après l’avoir quitté ? Sûrement pas par amour. Il ne savait rien de sa nouvelle personnalité, mais elle ne pouvait correspondre à la femme qu’elle serait devenue s’ils étaient restés ensemble. D’une manière ou d’une autre, elle était son ennemie. Rol en avait le cœur brisé, mais l’homme que Psellos avait formé se contenta de noter cet état de fait et de le remiser dans un coin de son esprit, car il pourrait l’utiliser plus tard.

Son entraînement l’incita alors à se consacrer à la tâche à accomplir. Rassembler les informations et se demander comment on en était arrivé là. Pour quelle raison cela se produit-il ? Des questions brutes, aux réponses composées d’une pyramide de facteurs.

Les Bionariens louvoient vers la côte au vent, ce qui signifie qu’ils arrivent du sud. Que trouve-t-on dans le Sud ? Ils disposent de la garnison de Golgos et… un point c’est tout.

Rol rouvrit les yeux.

Le régiment qui s’est embarqué vient de la garnison de Golgos et il a pris la mer parce qu’il a reçu des renseignements sur la région dans laquelle peut être découverte cette cité pirate insaisissable. De qui peuvent-ils tenir ces renseignements ?

Il le savait. Cette certitude jaillit dans son esprit, alors que son poids faisait sombrer son cœur.

Ses anciens compagnons d’équipage avaient dû être repêchés par les Impériaux. Pour la première fois, les Bionariens savaient dans quelle région se situait la Cité cachée. Et ils remontaient la côte pour la trouver.

Somme toute, Artimion disait vrai. Je porte malchance. C’est moi qui l’ai fait tomber sur leurs têtes. La joie que lui apportaient cette journée lumineuse et les oscillations du navire sous ses pieds en fut entamée.

— Voile en vue ! hurla la vigie sur le mât de misaine.

L’esprit de Rol se vida de toute autre chose. Il se mit sur le qui-vive.

— Où ?

— Loin à travers bâbord, capitaine. Hunier hissé. Je crois qu’il s’agit d’un trois-mâts barque.

Rol se précipita sur le champ à l’arrière. Il escalada les haubans au vent du grand mât, se hissa dans la hune et s’engagea sur le grand mât de perroquet. Il s’approcha de la pomme du mât, enroula un bras autour des jottereaux et scruta l’est.

— Oui, c’était bien un trois-mâts, mais gréé comment ?

Carré sur le mât avant et le grand mât, voiles avant et arrière sur le mât d’artimon. Il ne parvenait pas à distinguer autre chose.

Il hurla vers la dunette :

— Timonier à la barre ! Serrez trois points bâbord ! Cap droit à l’est !

De son perchoir élevé qui se penchait et se redressait, s’enfonçait et remontait, il sentit Le Revenant prendre un virage fluide. Le navire inconnu pouvait être un marchandeur vaquant à ses propres affaires, mais quelque chose lui soufflait que ce n’était pas le cas. De toute façon, il avait l’avantage du vent sur la petite flotte d’Artimion. Rol allait être contraint de l’intercepter pour l’empêcher de surprendre par derrière les autres navires de Ka.

Il adressa tout bas une prière à Ran :

— Faites que ce ne soit pas un navire de guerre. Pas maintenant.

La journée était splendide, une journée idéale pour naviguer. Après l’enfermement des pierres sombres de Ganesh Ka, le monde extérieur paraissait s’étendre à l’infini.

Cette terre pivotante, aussi illimitée que l’imagination d’un dément.

Il disposait d’une vue dégagée sur cinq lieues dans chaque direction et, vers l’est, le monde n’était rien d’autre qu’une bulle d’espace bleu. La mer turquoise était caressée par une brise qui ridait la surface des vagues réfléchissant la lumière miroitante du soleil. Quant au ciel, il était si sombre qu’il aurait pu être mauve, et il s’obscurcissait au fur et à mesure qu’il s’abaissait vers son point de jonction avec l’océan à l’horizon, se fondant à lui tout au bout de son champ de vision. Un univers bleu, qui ne contenait rien que de l’air et de l’eau. Et cette encoche à la limite de l’horizon, ce navire bizarre qui pouvait tout aussi bien être inoffensif que porteur d’un maléfice.

Le cœur au bord des lèvres, il regarda vers le bas. Loin sous lui tanguait un minuscule monde de bois fourmillant. Le pont était bondé d’hommes, de cordages et des silhouettes ramassées des canons rabantés au pavois, telles des bêtes de bronze soumises à une surveillance attentive. Les hommes s’immobilisèrent et des dizaines d’entre eux levèrent la tête dans sa direction avant de la tourner vers l’horizon.

Il ne pouvait pas courir ce risque. Fermant les yeux une seconde, il aboya :

— Aux postes de combat !

Un instant de silence absolu, suivi du battement sec d’un tambour, précéda l’explosion d’un déchaînement d’activité de la part de la foule d’hommes présents sur le pont. Le sillage du navire traça une courbe gracieuse en réponse au mouvement du gouvernail, changeant de cap pour converger avec le vaisseau qui s’approchait. Sa proue s’enfonçait et plongeait avec un rugissement sifflant, soulevant des paquets épars d’embruns autour du gaillard d’avant. Sous Rol, le gréement grinçait et grondait, le bois de construction s’étirait et se tendait, comme si son bateau, tel un titan sortant du sommeil, reprenait vie et frémissait de courroux.

Le Revenant avançait à présent vent de la hanche bâbord, artimon cargué et huniers gonflés et tendus à fond. Son équipage bordait la grand-voile et la voile du mât de misaine : mieux valait ne pas avoir de toile ondoyant trop près de la gueule des canons quand un combat se préparait.

Rol saisit un galhauban pour se laisser reglisser sur le pont. Le Sceau de Ran empêcha sa main de brûler. Il se retrouva subitement au cœur de cette activité frénétique et son monde se rétrécit et s’anima.

— Ne les sortez pas ! lança-t-il aux équipes de canonniers.

Il voulait que les mantelets de sabord restent fermés jusqu’au dernier moment, quand Le Revenant dénuderait les dents face à son ennemi en faisant surgir six sacres de douze livres de son flanc bâbord. Sous ses pieds, le navire répondait résolument à l’élan pressant du vent.

Enfin : les huniers du navire poursuivi s’étaient élevés plus haut sur la courbe de l’horizon et étaient désormais visibles du pont. Un pavillon flottait du mât principal, telle une tache lointaine couleur safran entourée de noir. Le pavillon de bataille du Bionar.

— Par la barbe de Ran ! s’exclama Gallico d’une voix mesurée. C’est un bâtiment de guerre.

— En définitive, on va avoir besoin de vos vingt bordées, constata Rol en souriant.

Il huma l’air. Le vent était toujours nord-nord-ouest et Le Revenant montait au vent à une vitesse de neufs nœuds, alors que le trois-mâts barque était au près, et s’en rapprochait en oblique, ses vergues contrebrassées au point d’en être presque orientées avant et arrière comme celles d’un schooner.

Rol prit note de la manière dont il progressait.

— Bizarre, cette lenteur. Je doute qu’il atteigne les trois nœuds.

Gallico acquiesça de la tête. Son sourire crispé ne contenait pas le moindre brin d’humour.

— Ohé du pont ! tonna une vigie. Il a réduit son allure au plus près. On dirait qu’il veut se rapprocher de nous.

— Parés à sortir bordée bâbord. Élias, hisse nos couleurs. Gallico, allez au gaillard d’avant pour rassembler quelques hommes pour l’abordage.

— À vos ordres, monsieur, répondit Gallico avec un clin d’œil.

Sur ce, il s’éloigna à pas pesants, mais avec une agilité étonnante chez un être aussi massif.

Le pavillon du Revenant fut hissé aux drisses du grand mât et il se déploya en claquant dans la brise comme un serpent furieux. Il s’agissait d’un simple morceau de tissu noir effiloché, dénué de motif. Le Drapeau noir. Si le navire attaquait après cela, il n’y aurait aucun quartier des deux côtés.

— Équipes sabord, sortez vos canons !

Les mantelets de sabord alignés le long d’un flanc du navire furent relevés et des hommes en sueur, six par canon, tirèrent leurs charges énormes et brutales hors-bord, dans le grognement des cordages et le fracas tonitruant du bois et du fer. Le poids total des douze livres déplacés qui pesaient chacun une tonne et demie fit pencher le navire d’un côté. Du sable avait été éparpillé sur le pont pour empêcher les marins de glisser dans leur propre sang (si du sang était versé), des baquets d’eau placés autour des bases des mâts, tandis que les rouleaux de mèches à combustion lente qui déclencheraient les canons fumaient déjà dans des seaux en fer à côté de chaque équipe de canonniers. L’odeur âcre, qui faisait accélérer le pouls, se répandait en tourbillons autour de la lisse de pavois du navire. Rol s’en emplit les poumons comme d’un parfum et prit son poste de combat au fronton du gaillard d’arrière, non loin du gouvernail. Ses quatre timoniers s’y accrochaient pour maintenir le cap du bâtiment. Deux hommes supplémentaires manœuvraient les cruels petits canons de deux pivotants sur le bastingage du gaillard d’arrière.

— Vous en aurez peut-être besoin, déclara Creed avec un sourire ironique, en lui tendant deux fusils à silex. Ils sont chargés et amorcés. Par votre serviteur.

Rol les coinça dans sa ceinture avec un hochement de tête. Tous les autres avaient un coutelas à la hanche, mais lui avait Fleam. Comme les deux navires se rapprochaient l’un de l’autre, il tripota inconsciemment les silex attachés par du cuir de ses armes à feu, en remerciant le ciel de l’étendue de la formation de Psellos.

— Comme ça : droit !

Il s’adressait aux hommes de barre. Ces derniers s’en sortaient bien, ce qui n’avait rien d’étonnant. La plupart étaient destinés dès leur naissance à la mer et beaucoup avaient déjà participé à des combats. Il parcourut les ponts du regard et constata que tous ses hommes étaient prêts et sereins. Personne ne parlait. Gallico les avait bien sélectionnés.

— Élias, les gens dans la cale…

— Ont reçu l’ordre de rester dedans. Ils sont aussi silencieux que des souris. Ils ont emmené les enfants dans la sentine. Pas très agréable, mais plus sûr…

Le trois-mâts barque n’était plus qu’à moins de trois encablures. Au dernier moment, Rol allait faire virer Le Revenant et présenter son flanc luisant. Il devrait alors prendre la cape, pour éviter de s’incliner. Quand ils auraient pilonné ses mathurins, Gallico crochèterait ses étais à l’avant et grimperait à bord – et chaque matelot de l’équipage serait…

— Capitaine, il ne prend pas la cape, avertit l’un des hommes de barre.

— Occupe-toi de ton cap.

L’équipage du trois-mâts barque se regroupait sur son gaillard d’avant. Rol distingua la lueur métallique des lames. Puis les sabords tribord s’ouvrirent tout le long de sa coque et les silhouettes sinistres de canons lourds en émergèrent.

Il allait fendre la mer tout droit et les heurter, extrémités de vergues contre extrémités de vergues.

— À tribord toute ! hurla-t-il avec l’espoir ne pas avoir trop tardé.

Les timoniers s’employèrent à tourner frénétiquement la barre et Le Revenant vira en grondant dans des éclaboussures. Mais les canons sortis côté tribord ralentirent son virage. Le pont s’inclina et ils grondèrent contre les palans qui les maintenaient en place. Un seau d’eau glissa dans les dalots et se retourna, et un marin maladroit perdit son équilibre sur le pont saupoudré de sable et le suivit.

Trop lent.

— Il ne va pas y arriver. Canonniers – couchez-vous sur le pont ! Après la première bordée, tirez pendant qu’ils virent.

— Que Ran soit miséricordieux, marmonna un des timoniers.

Lui et ses compagnons étaient contraints de rester debout pour maintenir le cap du navire.

Le trois-mâts barque vira de bord pour placer sa poupe à une demi-encablure à peine de la proue du Revenant et, subitement, son flanc tout entier disparut dans un gigantesque nuage de fumée jaune. Un demi-battement de cœur plus tard éclata le rugissement gigantesque de sa bordée, et l’air s’emplit de cris, de fer, de bois et de chair déchirée. Les boulets de canon heurtèrent de plein fouet la proue tribord du Revenant et fusèrent pratiquement tout le long du navire, tranchant des gréements, faisant exploser en pièces les chaloupes sur les bômes, déchirant sa coque et hachant les hommes en morceaux sanguinolents. Un tir aigu qui se propagea le long du gaillard d’arrière coupa un couple de timoniers en deux et fit exploser en échardes acérées la roue du navire. Les deux hommes de barre survivants se battirent pour reprendre le contrôle du gouvernail brisé, tandis que Rol se relevait du pont en pantelant et arrachait un éclat de chêne de sa cuisse.

— Feu ! hurla-t-il, fou de colère et de douleur.

Le navire répondait encore à sa barre et il acheva de virer à bâbord sans aucune vérification ou presque. Le sang dégoulinant de ses dalots comme s’il sortait de la blessure d’un géant, il tira sauvagement une bordée tonitruante de ses propres canons. Un banc de fumée aussi haut que le grand mât s’éleva en un nuage tourbillonnant transpercé de flammes. Dans la hanche, les sacres pesants reculèrent un par un, tandis que leurs canonniers enfournaient des mèches allumées dans les bassinets.

— Versez-la dedans, les gars ! hurla Rol avant de s’adresser aux hommes de barre survivants : Comment va le gouvernail ?

— Il fonctionne encore, capitaine.

— Dans ce cas, trois points à bâbord. Amenez-nous jusqu’à la gorge de ce salaud.

Le chaos régnait sur tout son bâtiment : un canon renversé au beau milieu de la hanche, entouré des cadavres mutilés de son équipe transformés en pulpe. Des hommes jetant de l’eau sur une pile de cordages en feu ; d’autres balançant des corps pardessus bord. Le mât d’artimon à moitié transpercé et, en haut du gaillard d’avant, un dédale stupéfiant de bois de construction brisé et de bouts de cordage que Gallico et ses hommes essayaient de tailler, pour libérer les canons de proue. Rol leva les yeux. Les hunes de misaine de perroquet étaient passées par-dessus bord. Des marins équipés de haches étaient déjà en haut des haubans pour essayer de désenchevêtrer les débris qui étouffaient Le Revenant.

Qu’ils soient maudits. Son beau bateau.

— Capitaine, nous avons une douzaine d’avaries juste sous la ligne de flottaison. J’ai besoin de mettre plus d’hommes aux pompes.

C’était Eiserne, le charpentier, qui venait de lui fournir cette information.

— Vous allez les avoir, Kier. Prenez une demi-douzaine des canonniers bâbord. Attention, pas plus. Vous pourrez colmater les trous ?

— Oui, n’ayez crainte. Mais l’entrepont est dans un état épouvantable. Certains des passagers ont trinqué.

— Du moment qu’il flotte… Allez-y, à présent.

Rol donna une claque sur l’épaule du charpentier qui emprunta en hâte la descente.

Une autre bordée du trois-mâts barque. Elle causa moins de dégâts, car les deux bâtiments étaient à présent bord à bord et en débattaient à égalité. Un autre sacre tira, défonçant trois sabords, réduits à des trous déchiquetés sur le flanc bâbord. Des débris de bois meurtriers s’éparpillèrent sur le pont et firent tomber les hommes comme des quilles. L’ennemi tirait bas dans la coque. Lorsqu’on cherchait à gagner une prise, on visait en général haut, vers le gréement, pour éviter le risque de faire sombrer un vaisseau de valeur. Ces hommes n’étaient pas là pour opérer une capture, mais pour tuer.

Rol vit un boulet de canon rouler le long du pont – à première vue, une pièce de dix-huit. Fabriqué dans du métal beaucoup plus solide qu’il n’en avait jamais vu. Il était débordé en force de feu.

Cependant, les hommes qui manœuvraient les canons du Revenant n’étaient pas des novices et ils étaient déchaînés. Bordée sur bordée continuaient de fuser dans un rugissement d’enfer, et ils soulevaient les sacres, le dos nu ruisselant de sueur, le visage noir de poudre, des ruisselets de sang s’égouttant de blessures mineures.

Les flancs étaient néanmoins à présent en lambeaux. Ne tiraient plus que quatre canons côté bâbord, manœuvrés par un nombre d’hommes réduit. Des groupes chargés de contrôler les dégâts œuvraient sans interruption : ils éteignaient des feux, bouchaient des trous causés par les tirs, tranchaient des gréements et soulevaient des cadavres ou des morceaux de cadavres par-dessus le bastingage. Cette situation ne pouvait pas durer. Le métal plus lourd des armes de l’ennemi finirait de toute façon par avoir le dessus.

Les deux navires avançaient toujours côte à côte à une encablure, séparés par un nuage cataclysmique de fumée et de débris de fer qui fendaient l’air. Le Revenant possédait l’avantage du vent, puisqu’il l’avait par la hanche bâbord : en théorie, il devait être capable de se rapprocher de l’ennemi au moment de son gré.

Rol se tourna vers les deux timoniers encore en vie qui continuaient à maintenir en équilibre les vestiges du gouvernail.

— À tribord toute ! hurla-t-il.

Obéissant, Le Revenant vira à gauche. Comme il avait à présent le vent par la hanche tribord, il prit de la vitesse, franchissant les deux cents mètres qui le séparaient de l’autre bâtiment à une vitesse confondante.

— Arc-boutez-vous ! tonna Rol, une seconde avant la collision entre les deux navires.

Le beaupré du Revenant s’écrasa dans le pavois du trois-mâts barque, juste derrière son gaillard d’avant, et explosa en une gerbe cauchemardesque de bouts de bois et de cordages. Le Revenant ne s’immobilisa pas et le choc entre les deux bâtiments expédia tous les hommes à terre. Rol se retrouva projeté par-dessus le bastingage du gaillard d’arrière tel un jouet jeté par un enfant, et il atterrit sur un amas de toile et de cadavres. Un craquement fulgurant se fit entendre et le mât de hune de misaine du Revenant vint s’écraser sur la hanche du trois-mâts barque. Les deux navires se retrouvèrent désespérément enchevêtrés, tandis que le mât formait entre eux une passerelle sur laquelle grimpèrent Gallico et ses hommes en poussant des hurlements perçants.

Les tirs de canon s’étaient tus un instant, le temps de permettre aux équipages de se relever et de reprendre leurs esprits. Rol essuya du sang sur ses yeux et dégaina Fleam.

— Allons, les Revenants ! Continuez à tirer ! Ne vous endormez pas maintenant !

Les hommes éberlués regagnèrent leurs sacres en titubant et commencèrent à recharger avec des gestes mécaniques. À bord du trois-mâts barque, une mêlée de marins se battait férocement pour repousser les hommes de Gallico qui les prenaient d’assaut. Une vague de cris et de hurlements montait de sa coque. Rol se fraya une voie dans la hanche dévastée et grimpa sur le gaillard d’avant. Il avait l’impression de se promener dans une forêt dont les arbres auraient été abattus par une tempête. Dans son dos, les canons du Revenant reprirent leurs tirs. Un groupe de contrôle des dégâts découpait à la hache le mât tombé. Au milieu de ces hommes, Creed, l’air à moitié fou, hurlait des ordres.

— Oublie ça, Élias. Suis-moi. Gallico a besoin d’un coup de main.

Il réunit une foule disparate d’une vingtaine d’hommes et leur fit traverser le mât qui reliait les deux navires. L’un d’eux perdit pied et bascula dans la mer noire et clapoteuse entre les coques des vaisseaux. Les autres ne s’arrêtèrent même pas mais suivirent Rol à bord du trois-mâts barque en brandissant haches, coutelas et piques d’abordages dans un tintamarre de cris démentiels.

Gallico dominait tous les autres participants à la mêlée, le visage métamorphosé par la fureur du combat en un masque démoniaque. Il administrait des coups dans toutes les directions avec une énorme bille de bois cassée, fauchant les hommes comme s’ils étaient du blé et envoyant des corps dans les airs sur sa gauche et sa droite. Il occupait la pointe d’un groupe dense de Revenants qui luttaient pour progresser dans la hanche du bâtiment. Une masse d’hommes d’équipage ennemis leur résistait. Certains portaient une tenue ample de marins, d’autres des plastrons de cuirasse et des casques de soldats. Par endroits, les combattants des deux partis étaient tellement entassés qu’ils ne pouvaient même pas lever les bras pour se frapper.

Debout contre le bastingage du gaillard d’arrière du trois-mâts barque, un officier ennemi encourageait ses hommes. Il portait un collet écarlate bordé de noir et un plastron rutilant comme un miroir. Son visage, beau et barbu, était encadré par une cascade de boucles couleur corbeau et ses manchettes étaient ornées de liserés de dentelles.

Rol sortit un des pistolets de sa taille, l’arma et visa l’officier à la gorge. L’homme bascula tête la première dans la bagarre en contrebas.

Un cri s’éleva et l’équipage du trois-mâts barque parut flancher. Sur-le-champ Gallico s’avança péniblement et les hommes qui lui faisaient face reculèrent en hâte. Les Revenants semblaient avoir acquis une sorte d’avantage psychologique. Le combat s’engagea pour de bon. Rol mena ses hommes dans la brèche, tira sur un soldat enragé avec son second pistolet, en transperça un autre par sa bouche ouverte et écarta un troisième d’un coup de pied, tout en arrachant sa lame de son fourreau. Il se retrouva à côté de Gallico. Le demi-troll énorme, dont les yeux ressemblaient à deux fenêtres vertes donnant sur l’enfer, souriait hideusement.

— Bravo, Rol. Un boulot brûlant.

— Sacrément trop brûlant à mon goût.

Rol cingla un marin ennemi de son épée et lui ouvrit les entrailles. L’homme poussa un hurlement perçant en les voyant se déverser, fumantes, sur ses cuisses. Gallico lui défonça le crâne d’un seul coup de son poing noueux.

S’ensuivit une mêlée féroce, vicieuse, dans laquelle les hommes s’entre-tuaient à coups de haches et de massues, si bien que leur sang rougissait le pont du trois-mâts barque et le rendait glissant. Rol, Gallico et Creed se trouvaient à l’avant-garde des Revenants et bataillaient pour gagner le gaillard d’arrière du navire ennemi. Les matelots de ce dernier fuyaient en masse, mais les soldats en cuirasse se défendaient bien : c’était des marins de métier bionariens, parmi les plus professionnels au monde. Ils ne demandaient pas de quartier et ne reculaient pas, mais se rassemblaient en petits groupes et se battaient avec entêtement, si bien que les matelots sans protection de Rol ne pouvaient pas rivaliser avec eux. Le combat recula de nouveau et les Revenants commencèrent à vaciller. Alors que Rol, Gallico et Creed formaient un triangle serré et ne cédaient pas de terrain, le reste de l’équipage battait en retraite en direction du gaillard d’avant.

Les soldats ennemis hurlèrent et poussèrent à fond leur avantage, dérapant sur le pont ensanglanté, trébuchant sur les cadavres dans leur hâte de donner des coups de haches sur les dos des Revenants qui ne portaient pas d’armures. Alors que Rol tournait la tête pour rallier ses hommes d’un cri, le plat d’une lame d’épée l’atteignit juste au-dessus de l’œil gauche. Il tomba sur un genou, et le soldat jubilant lui aurait tranché la tête une seconde plus tard si Gallico ne l’avait pas fait reculer d’un coup de poing. Rol trébucha, sa vision s’embruma, sa tête tinta. Comme il se ressaisissait, il sentit quelque chose remuer en lui.

Une sensation à la fois effrayante et enivrante. Il éclata de rire, les membres envahis d’une force de taureau, tandis qu’une fureur blanche montait derrière ses paupières. Dans sa main, la lame incurvée comme la nouvelle lune de Fleam fut parcourue de secousses sur toute sa longueur et se mit à luire. Sa poignée était complètement ensanglantée.

— Sur moi ! tonna-t-il d’une voix perçante qu’il ne reconnut pas.

Il se releva et fonça seul en avant.

D’un balayage de la tranche féroce du cimeterre, Rol traversa l’armure et les côtes d’un soldat ennemi et mit son cœur à nu. Puis il tendit le bras pour extirper le muscle vibrant de la poitrine de l’individu et le jeter à ses camarades. Le rire abominable continuait à caqueter de sa gorge, tandis qu’une fumée blanche se déversait à présent de ses yeux, que Fleam jetait des éclats blancs lumineux et que le sang bouillonnait sur son acier brûlant. Ceux qui l’entouraient eurent l’impression que leur capitaine grandissait et virent d’immenses ailes blanches enflammées sortir de ses épaules. Son épée traçait des courbes d’une luminosité douloureuse d’avant en arrière, et les marins bionariens qui le cernaient se retrouvèrent découpés en morceaux fumants par les entailles de la terrible lame.

Les marins se dispersèrent et se mirent à s’escalader les uns les autres pour échapper à cette lumière terrorisante. Les Revenants eux-mêmes tournèrent le dos à leur capitaine et rebroussèrent chemin vers leur navire en grimpant sur les décombres enchevêtrés. Seuls Gallico et Creed demeurèrent à ses côtés. Il poursuivit les ennemis en fuite jusqu’au bastingage du gaillard d’arrière, jusqu’au gouvernail, et finalement jusqu’à la lisse de couronnement elle-même où ils s’étaient rassemblés comme des moutons bêlant devant un loup. Ils jetèrent leurs armes et sautèrent par-dessus la poupe du trois-mâts barque ou demeurèrent figés, bouche bée de terreur, et furent réduits en lambeaux. Fleam s’abattit sur le dos du dernier qui essayait de grimper sur la poupe et le transperça totalement, allant s’enfoncer dans le bois de la lisse. Le marin bascula par-dessus bord en deux morceaux.

L’espace d’un moment, la lumière blanche ailée sembla prête à s’élever au-dessus de la poupe du navire et à s’envoler. Les formes ailées, presque aveuglantes, parurent se lover sur elles-mêmes et former des fumerolles argentées, lames emplumées aussi coupantes que du gel. Puis elles se remirent à rétrécir.

La lumière s’éteignit. Rol Cortishane respirait avec difficulté, les yeux rivés sur le cimeterre enfoncé jusqu’à la garde dans le chêne dur. Il essaya de le dégager, échoua, et finit par réussir à sa troisième tentative. Dans ses yeux, la lumière irradiante diminua. Il chancela et serait tombé si la grosse patte de Gallico ne lui avait pas redonné l’équilibre.

De son côté, Creed posa une main sur son bras.

— C’est fait, capitaine, dit-il calmement.

Les Revenants s’étaient regroupés autour du gaillard d’avant du trois-mâts barque, le visage gris de frayeur et de stupéfaction. Rol sembla faire un effort physique pour revenir à lui. Il cilla et foudroya d’un regard incrédule le carnage à ses pieds. Une explosion retentissante se fit entendre, car un des sacres du Revenant tirait de nouveau, envoyant des bouts de bois de la coque du trois-mâts barque dans les airs, à hauteur de la ligne de flottaison.

— Revenants, ça sert à rien de tirer là-bas ! hurla Gallico aux canonniers par-dessus le bastingage de leur propre navire.

Les canons se turent. Subitement, un silence absolu tomba, uniquement rompu par les grognements qui sortaient à gros bouillons des rares blessés, le grincement des deux vaisseaux et le clapotement des vagues contre leurs coques blessées. Les répercussions des tirs sifflaient et tintaient dans les oreilles de Rol. Des échos d’images coloraient sa vue, comme s’il avait regardé le soleil de face. Gallico le dévisagea, en quête de l’homme qu’il connaissait.

— Rol, Rol, reviens.

Cortishane cilla sans comprendre. Fleam lui échappa et tomba sur le pont. Ses yeux se révulsèrent.

— Gallico, nous devons faire vite. Le navire est en train de sombrer sous nos pieds, dit Élias Creed.

Le demi-troll ramassa le corps de Rol dans ses bras maculés de sang.


22
Tel est pris qui croyait prendre

Un kaléidoscope d’images, auxquelles il était difficile d’attribuer le nom de souvenirs. Il sut qu’on le transportait à un moment donné et il entendit le chœur pressant de nombreuses haches qui coupaient frénétiquement le bois. Non loin, des voix de femmes et d’hommes hurlaient de douleur. Il sentit qu’on l’observait et qu’on faisait des commentaires à son sujet et il entendit la voix de Gallico grimper de colère.

Il était allongé sur sa couchette qui se balançait au rythme du tangage du navire. Assis à son chevet, Élias Creed rechargeait ses pistolets méthodiquement. Le Revenant fendait les vagues autour d’eux avec le manque de grâce d’un oiseau blessé.

Rol dériva de nouveau dans l’inconscience. Cette fois, il se retrouva loin du Revenant. Une femme se tenait à ses côtés. Ils se côtoyaient dans une sorte d’espace indéfinissable. Elle était belle, brune, ronde, et sa chair blanche fondait contre la sienne. La couleur de ses yeux était identique à l’acier vert-gris de Fleam, et ses canines étaient de longs crocs en argent luisant. Elle frottait sa chair douce comme du satin contre lui avec une intensité de plus en plus délicieuse. Il la désirait plus que tout au monde et il écrasa ses lèvres sombres contre ses crocs blancs. Lorsqu’il reprit souffle, leurs bouches se détachèrent en pelant comme si elles étaient collées l’une à l’autre et il constata que les lèvres et les dents de la femme étaient recouvertes de sang dont le goût emplissait sa propre bouche.

— Tout va bien, Orr-Diseyn, dit-elle. Prince d’Orr, Seigneur des Démons. Tu te métamorphoses en toi-même, jour après jour, et je serai toujours là pour veiller sur toi.

— Rowen ? interrogea doucement Rol.

Le visage de la femme changea. Il se durcit et il entrevit les os sous la chair, le crâne à l’intérieur de sa splendide coquille charnelle. L’espace d’une seconde, elle prit une autre apparence, et Rol eut l’impression d’entrevoir une espèce de bête osseuse qui marchait en traînant les pieds. Puis elle disparut entièrement.

Il se tenait au sommet d’une montagne. L’air rare s’insinuait dans ses poumons et en ressortait avec difficulté. Cela ne l’empêchait pas d’être à la fois brûlant et lumineux. À ses pieds s’étendait un paysage verdoyant, une forêt luxuriante d’arbres et de plantes inconnus. Un monde se cachait sous sa canopée.

Le vert jade vif de la forêt était scindé en deux par le cours sinueux d’un fleuve majestueux aux eaux brunes et paresseuses. Il suivit des yeux ses méandres et il vit chatoyer à la limite du monde quelque chose qui aurait bien pu être Thétis, la mer immense. Il savait qu’il se trouvait sur la terre d’Orr.

Une chose se tenait à ses côtés. D’apparence humaine à de nombreux égards, elle n’était néanmoins pas un homme, même au sens le plus vague du mot. Enveloppée dans une cape noire, elle portait sur la tête un grand casque de fer à l’intérieur duquel scintillaient deux lumières vertes.

— Tu as navigué sur des eaux anciennes, déclara-t-elle. Les premiers hommes ont lancé leurs canoës sur les vagues du Golfe intérieur et c’est par la mer qu’ils se sont répandus aux quatre coins du monde, et non en franchissant les montagnes. Car ce qui demeure du Dieu unique se trouve dans la mer, et les hommes écoutent par conséquent Thétis, et en sont émus sans comprendre pourquoi. Le mer existait au Commencement et elle existera à la Fin, quand toutes les choses retourneront à elle.

Le casque de fer se tourna. À l’intérieur, l’intensité de la lumière augmenta.

— À présent, régale tes yeux de l’éclatante jungle d’Orr. Un jour, tu y trouveras refuge. Tu es le fils de mon sang, mais pas celui de mon cœur. Pour elle, il est trop tard, mais pour toi il existe peut-être encore une chance.

Rol se rétrécit sous le regard glacial de la chose. Il avait l’impression de plonger les yeux dans un abysse sans fond.

— Tu n’as pas à me craindre. Crains plutôt ce qui couve dans ta propre moelle. Orr-Diseyn, ne le sens-tu pas à l’œuvre dans ton corps ? (La chose désigna d’un geste l’immense pays caché par la jungle à leurs pieds.) Sais-tu ce que tu vas trouver là ?

« Non, bien sûr que tu ne le sais pas. Tu es encore trop vert, un tout jeune homme. Ta coque doit encore voguer sur dix mille lieues de mer. (Elle marqua une pause.) Tu as bien nommé ton navire. Ton Revenant t’amènera loin.

— Voile en vue ! cria une voix.

Rol ouvrit les yeux et aspira une bouffée d’air dans un halètement éraillé.

— Bienvenue de nouveau parmi nous, dit Creed. J’ignore où vous étiez, mais vous êtes allé très loin.

Ses souvenirs l’inondèrent, non plus composés de morceaux épars, mais comme un véritable torrent.

— Le navire, Élias…

— On dirait qu’il flotte.

Rol sauta à bas du hamac et courut le long de la descente. Il sortit sur le gaillard d’arrière baigné de soleil et se retrouva face à un étrange vaisseau désarticulé, composé d’un fouillis de ponts entaillés, de bois brisé, de séries de voiles de fortune, bordées du mât de misaine à un horrible moignon informe du beaupré. Une multitude d’hommes rassemblés autour des canons se recroquevillèrent à son approche.

Ce navire. Mon navire. Ceci, ici, est mon monde. Je n’en veux pas d’autre.

— Gallico !

Je ne veux rien d’autre.

— Ici, capitaine.

Le demi-troll leva une main.

Rol oscillait sans rien voir. Il avait l’impression que le monde n’était plus ce qu’il avait été. Comme si un autre lieu flottait sereinement derrière le soleil et qu’il en avait à présent conscience.

Il se frotta les paupières.

— Quelle voile ? Où ?

— Par le travers tribord, un petit bateau et une sorte de gréement de fortune. (D’une voix plus basse, Gallico demanda :) Tu vas bien ?

— Très bien, répondit Rol, subitement conscient que tout l’équipage avait cessé de travailler et le dévisageait.

Il y avait sur le pont des enfants au visage crasseux qui mâchonnaient des biscuits secs et une foule de passagers qui l’avaient importuné pour retourner à Ganesh Ka.

— Gallico, répéta Rol d’une voix plus faible.

Il maîtrisa ses pieds qui se dérobaient sous lui et parvint à atteindre les dalots sous le vent avant de rendre. Son vomi était rouge sang. Il s’appuya au bastingage.

— Racontez-moi, Gallico. Faites-moi un rapport des dégâts.

— Nous avons jumelé l’artimon et installé un gréement de fortune au mât de misaine. Les restes du petit mât de hune servent de beaupré, même s’il est beaucoup trop lourd et qu’il enfonce la poupe. Nous avons perdu vingt-trois hommes. Morts ou blessés. Le trois-mâts barque a sombré un demi-quart après que nous avons réussi à nous détacher de lui. Nous n’avons plus de poudre et nous faisons de l’eau rapidement, mais les pompes parviennent à suivre. Comme on patauge jusqu’aux chevilles dans le faux-pont, j’ai fait monter les passagers sur le pont. J’ai mis route sur Ganesh Ka, ouest-nord-ouest, vent par tribord avant. (Il se tut, l’air de chercher ses mots.) Rol, nous venons de couler un vaisseau de guerre bionarien.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Non, tu ne comprends pas. Aucun corsaire ne l’a jamais emporté sur un vaisseau de guerre à combat égal. Jamais. De plus, avec un nouveau navire et un nouvel équipage.

Rol parvint à esquisser un sourire.

— Vous ressemblez à un foutu chat qui se pourlèche encore les babines.

— Ils nous ont malmenés, d’accord, mais par Dieu… (Il donna un coup sur le bastingage d’un geste que Rol commençait à considérer comme une habitude.) Attendez qu’Artimion soit mis au courant. On aurait cru assister à un exploit sorti d’une chanson d’antan.

— Ohé du pont ! cria une vigie. Il y a des gens sur la chaloupe à bâbord. Ils gesticulent. J’ai l’impression qu’ils sont bien disposés.

— Mettez en panne ! lança Rol.

Il se redressa et s’essuya la bouche. Nombre des marins l’étudiaient encore, mais ce qu’il avait pris pour de la frayeur ressemblait à présent davantage à de l’émerveillement. Il secoua sa tête bourdonnante.

— Mettez en panne ! cria-t-il de nouveau, et faites descendre un cotre.

— Ils sont tous en miettes, répondit Gallico.

Rol soupira.

— Gallico, vous nous rapprochez de ce foutu bateau et vous les faites monter à bord.

Le demi-troll eut un grand sourire.

— À vos ordres. À vos ordres, monsieur.

 

Miriam était à bord du cotre, en compagnie d’une douzaine de personnes, la mâchoire pendante d’épuisement, car ils avaient parcouru environ vingt-cinq milles à la rame dans le vent. Artimion gisait dans l’embarcation, sa tête ensanglantée posée sur les genoux de Miriam.

— La flotte est partie, annonça-t-elle après avoir avalé de l’eau croupie d’un baril.

Une traînée de poudre à canon noire assombrissait son visage des commissures de ses lèvres à son menton. Le contour de ses yeux était rouge cerise.

— Jam Timian l’a poursuivie, mais les autres se sont empilés, bout de vergue contre bout de vergue. Les bricks ont été coulés et les transports éparpillés. Je pense que la marée en a fait échouer deux ou trois. Mais ils nous ont complètement ratissés. L’Albatros et La Mouette ont démâté et ont dû virer de bord vent arrière. Ils font route vers le sud pour essayer de trouver de nouveaux mâts ou autre chose pour radouber. Le Prospère a coulé sous nous. Nous avons fait descendre le cotre à la mer et installé Artimion dedans. J’ignore s’il survivra. Quant au Skua, je ne sais pas où il est. Il y avait trop de fumée, trop de confusion. Mais nous les avons battus. Ka est en sécurité.

Dans l’explosion hésitante d’acclamations qui suivit, elle parut regarder autour d’elle pour la première fois.

— Vous suivez ce que je dis ? (Et puis) : Que vous est-il arrivé ?

Sa voix était proche de se briser.

— Nous avons également eu des ennuis, Miriam, répondit gentiment Gallico.

Il se pencha pour soulever le corps d’Artimion du pont et le prendre dans ses bras.

— Est-ce qu’il vit encore ? demanda Miriam.

De la dureté vibrait derrière sa question. Elle semblait sur le point de s’effondrer.

Gallico entoura le cou d’Artimion de sa grosse patte.

— Je sens son pouls battre. Il faut qu’on le descende.

Lui et Miriam disparurent dans la descente. Les compagnons de Miriam restèrent assis partout dans la hanche. Tous avaient la tête baissée. Les Revenants s’étaient tu. Les passagers eux-mêmes n’ouvraient plus la bouche.

— Ça fait sans doute beaucoup de choses à assimiler, remarqua Creed.

— Remets-les au travail, Élias, dit sèchement Rol. Le navire ne va pas se réparer tout seul.

Il contempla les ponts bondés de long en large et le spectacle de dévastation qu’ils offraient fit chanceler son cœur. Son beau navire. Eh bien, il serait reconstruit. Mais il devait d’abord le ramener à Ganesh Ka.

Ton Revenant, il t’emmènera loin.

 

Gallico et Miriam étaient penchés sur le corps d’Artimion éclairé par la lumière en provenance des fenêtres de la cabine arrière. Ils l’avaient allongé dans le hamac de Rol et ils étaient en train de lui enlever couche sur couche de pansements crasseux.

— Comment va-t-il ? demanda Rol.

— Il a reçu un coup de feu dans un poumon, répliqua sèchement Miriam. De plus, une écharde de bois lui a scalpé le côté de la tête.

Le visage noir d’Artimion avait pris une teinte livide, et un os blanc luisait sur sa tempe. Rol effleura sa propre tête en repensant au coup qu’il y avait reçu, mais sa chair était indemne. La blessure de sa cuisse avait également disparu.

— Gallico ?

— J’ai bouché le trou – de l’air en sortait – et je vais recoudre son crâne. Le reste dépend de lui.

— Le Sang coule en lui, dit Miriam. Il ne partira pas facilement.

Artimion ouvrit les yeux. Miriam retint une larme. L’homme noir les contempla les uns après les autres, s’arrêtant en dernier sur Rol.

— C’est ce que je me disais. Miriam, sommes-nous…

— La journée est gagnée. (Elle lui prit la main et crispa ses doigts blancs autour.) Les Bionariens sont coulés ou éparpillés.

Les yeux se refermèrent. Le visage tendu et luisant se détendit un peu, mais se raidit de nouveau de douleur quand l’air sortit de son poumon blessé.

— Oh, que les dieux soient remerciés.

Artimion sourit alors. Il croisa les yeux brillants de Gallico.

— Je me disais que, d’une manière ou d’une autre, tu te retrouverais au cœur des choses.

— Bien sûr.

Artimion contempla la surface inférieure du pont et parut déconcerté.

— Ce n'est pas le Prospère. Sur quel navire nous trouvons-nous ?

— Le Revenant, répondit tranquillement Rol. Mon navire.

— Cortishane. En définitive, vous lui avez fait prendre la mer.

— Eh oui. Il s’est révélé utile, vu la situation.

— Il a coulé un vaisseau de guerre, précisa Gallico calmement.

Mais Artimion avait déjà refermé les yeux.

 

Tous trois le laissèrent endormi et remontèrent sur le pont, contents de retrouver l’air frais et l’écume après les relents de fumée et l’atmosphère de charnier qui régnaient dans le ventre du navire.

— Il vivra, déclara Miriam avec ferveur. Il le faut. Sans lui, c’en est fini de Ganesh Ka.

— Les Bionariens ne cesseront pas de la chercher, affirma Rol. Et désormais, ils ont une petite idée de l’endroit où nous nous trouvons.

Miriam le regarda froidement.

— Nous ?

— Nous avons versé notre sang sur ce navire. Il est vraiment à nous désormais, dit Gallico en caressant le bastingage du gaillard d’arrière.

— C’est une façon de voir les choses, répondit Rol.

Il était vraiment épuisé.

— Son radoub va prendre au moins trois ou quatre semaines.

— C’est ce que je me disais.

— Nous sommes le seul navire sur lequel Ka peut désormais compter, Rol. Tous les autres ont sombré ou ont pris la fuite.

— Nous ne sommes pas loin de sombrer aussi, mon frère.

La tentative de plaisanterie de Rol tomba à plat.

Gallico s’adressa à lui sans détours :

— Nous devons rentrer à la maison. Nous devons rassembler notre peuple.

Sans prêter attention au demi-troll, Rol survola du regard la multitude d’êtres humains qui peuplait le pont dévasté de son navire. Des hommes, des femmes, des enfants accroupis dans des mares de sang et des débris. Miriam, occupée à le foudroyer du regard, avec son visage à la belle ossature qui n’exprimait que méfiance et doute. Élias Creed, dont le soleil captait les poils blancs de la barbe. Tant de visages, tous tournés vers lui.

— Je suppose que nous devons rentrer, déclara-t-il.
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