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  Note à l'édition numérique :


  La plupart des mots en italique dans le texte proviennent de langues situées au nord de l'Inde. La traduction peut être donnée sous trois formes différentes. Elle peut être directement dans le texte. On peut aussi la trouver par l'intermédiaire d'un renvoi numéroté. Dans ce cas, on peut cliquer sur le numéro pour accéder à la traduction et en cliquant à nouveau sur la flèche de retour, on se retrouve à l'endroit initial du texte. Enfin la traduction peut se trouver dans le glossaire situé à la fin du livre. Dans ce cas, on peut cliquer sur le mot en italique pour se retrouver dans le glossaire. Dès lors, pour retourner à l'endroit initial du texte, on se servira du « bouton » retour à la vue précédente de sa liseuse.



  


  chez-soi


  



  


  MIEUX QUE LES SAHABS, les bibis ou les babus, c'était les domestiques qui connaissaient la disposition des deux maisons où j'ai grandi, leur géographie improvisée, leur histoire opaque, la multiplicité de leurs voix – celle du zénith, rideaux tirés, et celle du soir, embrumée. Car, davantage que leurs maîtres, les domestiques étaient les sages-femmes qui avaient donné naissance aux deux maisons berçant nos vies. Et toutes deux avaient grandi, puis s'étaient ratatinées avec eux.


  Pourtant, leurs propriétaires eux aussi les avaient soigneusement bâties : non seulement avec les matériaux dont ils disposaient, mais encore avec leurs rêves, leurs espoirs et leurs excentricités. Le souffle des maîtres, des maîtresses et des domestiques servait de piliers aux deux maisons qui avaient été notre chez-nous de l'enfance à l'adolescence ; comme le dit l'adage, on bâtit une maison avec des briques mais un chez-soi avec du souffle.


  Je traverse l'une des maisons – la blanche – à pas prudents, feutrés. La poussière de mon histoire pèse lourdement sur l'endroit. Je ne veux pas troubler ces couches bien visibles de temps accumulé. Pour moi, cette maison sera toujours Ammi ké yahan. Chez Ammi. La maison d'Ammi. Bien qu'elle fut bâtie par son époux, mon grand-père. Mais Ammi – la mère de mon père et de mes tantes, la « mère » de tous ses petits-enfants (contraignant nos mères véritables à se faire appeler amma ou mummy, des noms plus vagues) – Ammi, donc, prit la relève et réorganisa la maison au cours des années où nous y avons grandi, quand la maladie d'Alzheimer obligea son époux à vivre en chaise roulante, puis, après sept ans d'une existence comateuse, à être enterré dans le cimetière familial – un événement accueilli avec un chagrin sincère, et un soulagement qui ne le fut pas moins.


  Âgé de cinq ou six ans, je patine sur le sol ciré, carrelé de mosaïques, de l'autre maison. Mes chaussures d'écolier, noires et brillantes, glissent, dérapent, et j'imagine que je porte des patins à roulettes. Cette maison à l'approche de laquelle j'ai poussé un cri, durant des années. Cette maison à l'approche de laquelle je pousse encore quelque chose qui ressemble à un cri, une fois par an. Mais la maison ne répond plus par un cri. Pareille à une vieille servante, elle sourit et grommelle en retour. Cette maison est celle de mes parents. La maison, tout simplement. Notre chez-nous. Notre ghar. J'ai parfois l'impression que c'est le seul chez-moi que j'aie jamais connu, que je connaîtrai jamais. Où que j'aille et peu importe si j'en reste longtemps éloigné, ce sera toujours mon chez-moi.


  Les deux maisons s'étalent sur le terrain acheté par mon grand-père, d'une superficie d'environ un kilomètre de long sur un demi-kilomètre de large. En face, de l'autre côté de l'étroite Barrack Lines Road, bordée de quelques grands teks, s'étendent des champs arides de terre marron et la caserne aux baraquements bien alignés où défile la police locale. Au sud et à l'est, ce sont des collines dentelées, à demi-boisées. Une seule d'entre elles a une histoire et un nom qui a subsisté – Brahmjoni, les entrailles de Brahma. Au nord, commence la ville. Une ville qui porte le nom d'un asura sacré. Non pas d'un démon, mais d'un asura. Car les deux maisons se trouvent à la frontière d'un cœur, celui d'un espace où les mots sont difficilement traduisibles. Un espace qui contient une multitude de couleurs de peau, de dialectes et de langues parlés par les domestiques et les membres de la famille ; un espace composé de gens, de souvenirs et d'habitudes qui ne voient pas la nécessité d'être désignés autrement. Les jalebis ne sont pas seulement des « friandises », ni les rotis et les parathas du « pain sans levain » ; de la même façon, un asura n'est pas seulement un démon.


  La maison d'Ammi, la blanche, fut bâtie par mon grand-père – docteur, éducateur et archéologue amateur à qui l'on doit quelques trouvailles sans importance. Elle fut érigée durant la Seconde Guerre mondiale, époque où le ciment était scrupuleusement rationné. Aussi ne fut-elle pas construite avec ce matériau, mais avec un mélange de chaux et de terre qui, selon mon grand-père et le vieux maître maçon qui supervisait le chantier, eut la faveur des Moghols durant des siècles, avant les certitudes inébranlables qu'imposa l'arrivée du ciment et du béton. La terre fut extraite d'une zone que l'on transforma en un grand étang aux berges herbeuses, où mon grand-père lâcha des zeeras – des alevins qui donneraient du succulent poisson rehu. Ce plan d'eau s'étendait derrière les logements des domestiques, près de la maison blanche, celle d'Ammi. Le reste du terrain devint un jardin paysager, une élégante combinaison d'éléments moghols et victoriens, avec, à l'extrémité sud, un verger et, à l'autre bout, la végétation sauvage d'origine, le tout bordé d'une allée qui faisait le tour de la propriété.


  La maison blanche entretenait des relations particulières avec les domestiques. Ils vivaient dans leurs propres logements, un espace fermé construit autour d'une vaste cour, mitoyen à la cuisine et au cellier. Le petit-déjeuner et le dîner étaient préparés dans la cuisine, et les plats, placés sur de larges plateaux de cuivre et couverts de linges légers, étaient apportés jusqu'au salon, situé à bien deux cents mètres de là. Il était habituel, nous dirait plus tard Ammi d'une voix aussi fière que plaintive, d'avoir au moins dix convives à chaque repas. Au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner. Des invités, des visiteurs inopinés, des parents de passage, des connaissances sans le sou que mon grand-père instruisait, des voyageurs venus du village de nos ancêtres. Des gens qui refusaient de manger autrement qu'avec un couteau et une fourchette, et d'autres qui n'auraient pas accepté de toucher des couverts ou su comment s'en servir – et tous mangeaient ensemble, de la manière qu'ils voulaient. Une telle maison exigeait son contingent de domestiques. Elle vomissait, littéralement, les domestiques – tel l'imposant khansamah, Wazir Mian – qui jamais n'auraient pu s'adapter à aucun autre type de maison.


  Pas même à celle que mon père fit bâtir à la fin des années soixante. La maison de mon père, le ghar pour nous, était un bâtiment tout aussi massif situé à l'extrémité nord du terrain. Comme son père avant lui, mon père avait foi en la Continuité. La maison était conçue pour résister aux violents tremblements de terre qui frappaient la région environ une fois tous les cinquante ans. Elle se tenait là, et s'y tient encore, affichant une sorte de beauté que seule une force silencieuse peut conférer. Elle fut construite afin de défier le temps et d'abriter la génération suivante. Il y avait une grande salle à manger qui pouvait accueillir douze convives. Toutes choses qu'auraient dû apprécier Wazir Mian. Mais hélas, les temps avaient changé. Notre ghar ne possédait qu'un logement de trois pièces pour les domestiques, à l'arrière du bâtiment. Et celles-ci étaient rarement occupées, les nouveaux domestiques préférant dormir sur les vérandas ou dans l'une des chambres d'amis. Lors des repas, généralement, il n'y avait pas plus d'un ou deux invités autour de la table de la salle à manger. Ce n'était pas la maison qui décevait Wazir Mian, mais son personnel. Le ghar exigeait un certain type de domestiques. Et ceux-ci ne s'entendaient pas toujours très bien avec les nouveaux. Mais peut-être vous demandez-vous si les domestiques n'avaient pas eux aussi leurs propres maisons.


  Si c'était le cas de quelques-uns, la plupart n'en avait pas. Certains passaient des années chez Ammi ou chez nous à économiser afin d'en construire une et d'acheter (ou de racheter) un terrain dans quelque village lointain, où ils finissaient par s'établir. D'autres ne prenaient pas cette peine et se contentaient de passer d'une chambre de service à une autre. Mais la distance entre leurs maisons et les nôtres était telle, et les occasions de nous y rendre si fugaces – pour un mariage par exemple –, qu'il me serait impossible de décrire les maisons de nos domestiques. Nous ne les avons vues qu'une fois ou deux, et encore. Elles se trouvaient dans des endroits où l'autocar ne s'arrêtait pas plus d'une minute, ou même jamais.


  



  


  voyages


  



  


  ___________ 1 ___________


  Quand il entre dans la clairière, il ne fait pas encore tout à fait jour. Il se dirige vers l'un des autocars garés là, sur ce terrain qui ressemble un peu à un champ abandonné et à un garage que l'on aurait essayé d'aménager sans grande conviction. Il marche lentement, mollement. Aucune raison de se mettre dans tous ses états parce qu'un nouveau jour commence, une nouvelle aube – bien que ce ne soit pas encore vraiment un jour, à peine une aube. Et puis le gros connard doit encore être à ronfler sur son khaat bien rembourré. Des pneus sont empilés à l'extérieur d'un hangar en tôle ondulée. Un pied-de-biche gît sur le sol, à moitié enfoncé dans la boue, à l'endroit où il l'a laissé tomber un mois plus tôt – et il y restera, jusqu'au jour où le gros connard l'apercevra et en fera une attaque d'apoplexie, bien fait pour lui, l'enculé. Des morceaux de carrosserie sont abandonnés çà et là : un garde-boue rouillé, deux ou trois poignées, un pare-brise fendu, des petites pièces de moteur qu'il pourrait nommer les yeux fermés. Les pneus ont tracé de profonds sillons dans le sol. Un peu plus loin, près de la clôture de fil barbelé, se trouve pourtant une bande de terre irriguée et labourée où Sunita, la femme du gros connard, sa petite cousine à lui (du côté maternel), autrefois attirante, fait pousser, selon la saison, des oignons et de l'ail, des choux et des pommes de terre.


  Les vitres de l'autocar sont couvertes de gouttes de rosée. De temps à autre, l'une d'elles frémit, hésite et se met à couler. De son propre gré ou encouragée par la brise fraîche et légère, elle coule d'abord lentement, puis plus vite à mesure qu'elle entraîne d'autres gouttes dans sa course, jusqu'à former un étroit ruisseau qui descend à vive allure, toujours plus bas, avant d'atterrir sur la terre sale.


  Il est homme à remarquer de telles choses, homme à ne remarquer que ce genre de choses. S'il avait remarqué d'autres choses, lui semble-t-il, il aurait été quelqu'un de différent, non pas le chauffeur d'un autocar appartenant au mari de sa petite-cousine. La vie, il la voit comme une série de petites images immobiles, presque figées, et il ne sait pas vraiment quelle image – capitale ou secondaire – serait, dans sa mémoire, la gravure d'un moment, d'un jour ou d'un voyage en particulier. Certains collectionnent les timbres, les bouteilles ou les pièces de monnaie ; lui, il collectionne les images, quelle idée de collectionner une chose aussi inutile, sans aucune valeur marchande, et il lui faut en collectionner, des images, encore et toujours ! Une pour chaque voyage effectué, il en possède à présent des milliers, il se souvient de chacune d'elles, scrupuleusement, rien que ces images, une couleur, une scène, un visage, une action, tous inscrits en italiques sur les pages de sa mémoire. Non qu'il les choisisse consciemment, ces images ; c'est tout simplement ainsi que son esprit ordonne le cours de son existence, un cours continu et pourtant en permanence effiloché.


  Il ouvre la portière avant de l'autocar et une odeur fétide, le bilan de la journée d'hier, s'échappe dans la brise matinale. L'homme se hisse sur le siège du chauffeur, aussitôt illuminé par la lumière qui se lève peu à peu. Derrière lui, la partie réservée aux passagers est encore dans l'obscurité, séparée de sa cabine par des tiges peintes en jaune afin qu'elles soient en harmonie avec la couleur extérieure du véhicule, avec une bande plus étroite de marron puis une fine couche rouge vif au bas de chacune d'elles – de sorte qu'elles ressemblent presque à des crayons. Au crayon d'un écrivain. Pas étonnant, pense-t-il, pas étonnant que tout s'ingénie à lui rappeler ses échecs, car par le passé, avant d'abandonner ses études universitaires, il avait espéré écrire des romans, il avait même rédigé cinquante-sept pages d'un manuscrit en hindi, c'était il y a bien longtemps, très longtemps, et maintenant, il lui faut rester claquemuré derrière ces crayons qui, pareils à ceux d'un écrivain, l'investissent d'un pouvoir – chaque voyage étant un récit composé d'un enchevêtrement d'histoires qui montent à bord de son autocar puis poursuivent leurs cours, indifférentes – tout en le séparant de ce qui se passe à l'arrière.


  Au-dessus du tableau de bord, il y a cette inscription en hindi, griffonnée en lettres inégales avec ce qui aurait pu être du rouge à lèvres écarlate, avec ce qui est bel et bien du rouge à lèvres écarlate, il le sait, car il a gardé ce petit bâton de rouge abandonné par la putain dont le nez était percé d'un énorme anneau ; au-dessus du tableau de bord, il y a ce gribouillis : « Cette place appartient au chauffeur Mangal Singh. »


  L'espace de quelques secondes, Mangal Singh reste assis en silence, à observer les cadrans et les aiguilles de son tableau de bord. Ils s'animeront quand il tournera la clé de contact, les aiguilles frémiront, les cadrans s'éclaireront faiblement. Il tripote le sifflet de métal qui pend autour de son cou. Il regarde la maison la plus proche de l'autocar, la maison de trois étages qui appartient au propriétaire de l'autocar, le gros connard qui dort en ronflant, un bras passé autour de Sunita, autrefois attirante et amusante ; la maison est silencieuse dans l'aube naissante, endormie, respirant doucement, les fenêtres fermées semblables à des paupières. Juste avant de tourner la clé et de parvenir, à force de cajoleries, à faire démarrer le vieux moteur, il porte le sifflet à ses lèvres et émet un son bref et aigu. Un sifflement qui transperce l'aube, le champ et les maisons, pareil à un oiseau en vol.


  ___________ 2 ___________


  Je me souviens encore des gamins des rues de l'autre jour, les bras écartés, tendus, index pointés, lèvres formant le mot que j'entendais résonner aussi fort qu'un gong alors qu'ils se trouvaient hors de portée de voix : hijra hijra hijra.


  À une époque, j'aurais pu être gardien des clés du harem, ou bien général, conseiller, garde dans le saint des saints – ou alors… non, je ne le dirai pas au cas où un mollah s'en offense. Autrefois, les eunuques avaient un certain statut dans la société, un rôle à jouer. En réalité, c'était surtout parce que le Prophète, que la paix soit avec lui, nous considérait comme des êtres humains – le troisième sexe – et ne prêchait pas contre nous, bien qu'il déconseillât la castration, même comme châtiment. Quand l'islam est arrivé en Inde, notre position a changé et, de curiosités intouchables, nous sommes devenus des membres actifs et légitimes de la société. Avant : il nous était interdit d'entrer dans un temple ou d'exercer une profession, hormis celle de danseur de cérémonie. Après : nous sommes devenus conseillers auprès de jeunes nobles, artistes, gardiens des clés du harem, espions, soldats, bâtisseurs de villes et il y a même eu le cas d'un général célèbre. Voilà pourquoi, dans la maison de mon ustad, nous avons toujours adopté des noms musulmans. Même lorsque nous embrassions une autre foi – car la religion ne nous pose pas autant de problème qu'aux hommes et aux femmes – même là, nous prenions des noms musulmans. C'est la seule chose, nous a-t-on dit, que les différentes générations d'ustads de notre maison ont toujours exigé de leurs chelas. Notre façon à nous de remercier la religion qui, un court temps, nous avait permis d'être nous-mêmes.


  Tout ceci, comme vous le savez, est terminé depuis longtemps. Les choses ont changé, la moralité des classes moyennes ou la religiosité des classes dominantes – appelez ça comme vous voulez – s'est retournée contre nous. Peut-être à cause de l'arrivée des Britanniques, armés de leurs théories toutes faites, de leurs valeurs européennes et de leur moralité victorienne ; l'arrivée des Britanniques a marqué le début de notre déclin actuel. Il se peut que vous soyez surpris que moi, un « simple » eunuque, je sois capable de parler en termes aussi précis et d'exposer des points de vue rationnels. Après tout, vous nous associez probablement à ces « femmes » aux corps anguleux, trop légèrement vêtues et outrageusement maquillées qui vous sautent dessus dans la rue pour vous demander de l'argent ou qui font irruption dans les mariages en chantant bruyamment et qui ne partent que si on les paye. Voilà ce que nous sommes à présent ; voilà ce qui nous est arrivé. Mais cela n'a rien à voir avec ce que nous étions. Ni avec ce que nous aurions pu devenir. On nous apprenait à être danseurs, artistes, musiciens, soldats, ou même érudits. Nous étions là pour servir, mais étions rarement des serviteurs. Dans certains gharanas – comme celui que tenait mon ustad –, quelques vestiges d'amour-propre et de culture survécurent, même jusqu'au siècle présent. Pourtant, peu à peu, il devint plus difficile de conserver de tels sentiments et comportements dans une société qui nous fermait de plus en plus les portes. Une nouvelle fois, nous ne faisions plus partie de la société. Nous étions de nouveau des curiosités et des intouchables, des marginaux, pire que des domestiques, entre la putain et l'animal de foire. On essaya de séparer nos prénoms féminins de nos noms de famille masculins1, car l'époque était aux éclats, aux brisures et aux aspérités. Une nouvelle fois, nous étions ce que les autres croyaient que nous étions et non pas qui nous voulions être. Ainsi, les vieux gharanas végétèrent puis disparurent. Certains devinrent des mondes isolés, fermés, d'autres des repaires où régnaient la prostitution et les petits larcins. Le gharana de mon ustad s'est tout simplement effondré à sa mort puis, peu de temps après, à celle du seul homme de la maisonnée, son amant, le joueur de tabla qui était aussi notre professeur de musique. Pendant deux ans, certaines d'entre nous ont tenté de tenir le gharana, mais nous n'avions pas les valeurs qu'il fallait et n'avions pas été suffisamment préparées. Nous cherchions des amants, non des clients. Nous voulions recevoir des cadeaux, non des pourboires ou des pots-de-vin. Zohra Sheikh, la plus âgée d'entre nous, s'est enfuie Dieu sait où. Un soir, son petit coffre en bois reposait sous son charpoy et le lendemain matin, le coffre et elle avaient disparu. Razia, la suivante dans la hiérarchie, est partie s'installer dans un autre gharana quelques semaines plus tard. Cette maison était plus en accord avec son époque et Razia, qui n'avait jamais apprécié certaines de nos habitudes démodées, avait souvent reproché à notre ustad d'être en retard sur son temps. Ne restaient plus que Chaand Baghi et moi. Nous avions grandi ensemble dans le gharana et il nous était difficile de le quitter. Pourtant, au bout de quelques mois, il devint évident que nous ne pourrions pas survivre dans de telles conditions. Avec le départ de Zohra et de Razia, la plupart des clients qui fréquentaient encore l'établissement cessèrent de venir. Non que nous soyons dépourvues de charme. Nous étions plus jeunes et plus féminines que Zohra ou Razia. Mais les gens ont simplement présumé que le gharana avait fermé. Ils ne sont plus venus. Et puis la majorité de ces habitués étaient vieux et se sentaient plus à l'aise avec nos sœurs aînées. Ainsi, le jour où Chaand s'est tournée vers moi et a dit, Farhana, je crois que je vais aller chez ma tante, à Bombay, il paraît qu'il y a là-bas des occasions à saisir, je me suis contentée de répondre, Qu'il en soit fait selon la volonté de Dieu, Chaand.


  Avec légèreté, elle a effleuré ma joue de ses doigts couverts de henné, les a fait glisser le long de mon visage avant de les laisser retomber. Mais toutes deux, nous savions que nous toucher ainsi ne suffisait plus.


  ___________ 3 ___________


  Quand, au volant de l'autocar dont les flancs jaunes brillent à présent dans le soleil pâle, Mangal Singh se gare derrière l'église désaffectée et saute du véhicule, seules deux échoppes à thé sur cinq sont ouvertes. Mais le premier Gaya-Patna, un express avec la vidéo à bord, fait déjà ronfler son moteur, son contrôleur réclame les billets et les passagers s'empressent d'embarquer ou bien, appuyés contre les fenêtres à barreaux, sirotent du thé dans des tasses et des verres en terre cuite. Les autocars qui font la navette Gaya-Patna sont plus nombreux et en meilleur état que ceux qui font Gaya-Phansa, le trajet de Mangal Singh. Après tout, Patna est la Capitale de l'État. Il n'y a pas d'express avec la vidéo sur la route Gaya-Phansa, encore moins d'autocars touristiques directs, comme ceux qui partent deux fois par jour de l'hôtel Chanakya, à Patna.


  Dans les deux échoppes, les fours de terre cuite et de briques n'ont été allumés qu'une demi-heure plus tôt et la station d'autocars est encore emplie de la fumée qu'ils dégagent, une brume ouatée. Des hommes enveloppés dans des chaddars noirs sont assis sur des petits bancs à l'extérieur des échoppes. Il a parfois l'impression qu'il y a en permanence des hommes, peut-être toujours les mêmes, qui sait, assis sur ces bancs courts sur pattes. Ils mangent dans des pattals ou des assiettes ébréchées et sirotent du thé dans des verres épais et bombés. Sur l'un des autres bancs, il repère le nouveau garçon qui fait le ménage pour eux, Rameshwar : il est allongé sur le siège de bois, en équilibre précaire, complètement emmitouflé dans un kambal rapiécé dont la couleur et la forme sont indéfinissables. Il sait qu'il s'agit bien de Rameshwar, car le garçon dort là chaque nuit. De l'index, il lui donne un petit coup et lui dit d'aller nettoyer le car. Il lui dit en réalité, Debout, espèce de débile et va me laver ce putain d'autocar avec ton cul. Le tas de vêtements remue un peu, marmonne et lance des jurons. Après, reviens prendre ton petit-déjeuner, ajoute-t-il plus gentiment. Lui-même entre dans l'une des échoppes et commande un sabzi-puri.


  Un corbeau descend en piqué et se pose à l'extérieur de l'échoppe.


  ___________ 4 ___________


  Barbu, imposant, intransigeant, Wazir Mian mena la vie dure à la longue succession de chokkras qui l'assistèrent – et qu'il exigeait tout simplement d'avoir –, et à celle encore plus longue de cuisiniers qui marchèrent sur ses traces et qui, inévitablement, échouèrent à l'égaler.


  Il y a certaines choses qu'il faut savoir à propos de Wazir Mian. Il avait été chef des cuisines du rajah de Mánpur, ou d'un autre personnage du même genre appartenant à la noblesse coloniale, avant de prendre les rênes de la cuisine de mon grand-père à la fin des années quarante. Lui demander de ne cuisiner qu'un modeste repas familial était pour lui une insulte. Ses recettes, dit un jour ma mère, avaient dû être conçues pour douze convives, pas moins. Et jamais il ne les a divulguées. Ma mère et mes tantes, qui n'étaient pas mauvaises cuisinières, passèrent plusieurs vacances d'été à essayer, en vain, d'identifier cette noix moulue particulière qui ajoutait un arôme délicat au faluda de Wazir Mian, ou cette épice singulière qui faisait de son murgh mussalam un plat inimitable.


  Wazir Mian préservait ses secrets culinaires et sa réputation avec la même fierté. Chaque fois qu'il avait préparé un dîner raffiné pour des invités, il fallait ensuite le faire venir dans la salle à manger pour le féliciter. Si on oubliait de le mettre en vedette, il s'imaginait que l'on critiquait sa cuisine et était capable de nous interroger jusqu'à épuisement. Qu'est-ce qui n'a pas été, babu ? Est-ce qu'il y avait un peu trop de sel dans le korma ? Vous trouvez que le kebab n'était pas assez cuit, et qu'il y manquait une goutte de jus de papaye ? Si on finissait par répondre que tout s'était bien passé mais qu'on avait simplement oublié de le faire venir après le repas, Wazir Mian était capable de bouder pendant des semaines. Il me dit un jour, d'un air parfaitement détaché, qu'il ne daignerait pas cuisiner pour une famille qui omettrait deux fois dans une année de faire preuve d'une courtoisie aussi élémentaire.


  Pendant longtemps, jusqu'à ce que je grandisse et apprenne à les distinguer l'un de l'autre, j'eus tendance à associer mon premier souvenir de Wazir Mian au premier tableau ou à la première photographie de l'Everest que je vis. Tous deux me revenaient en mémoire ensemble. Cette image m'évoquait toujours un souvenir diffus du cuisinier, et vice-versa. D'un côté, cette association était logique : Wazir Mian était un homme colossal. Et pourtant, de l'autre, elle manquait de cohérence. L'image de l'Everest que j'avais en tête était une sorte de peinture ou de photographie retouchée qui montrait bien en évidence, un pic couronné de neige. Or le crâne de Wazir Mian n'avait rien d'enneigé : il n'eut jamais beaucoup de cheveux blancs, même en vieillissant.


  Plus tard, cette question continua de me déconcerter et j'en parlai à l'une de mes tantes, qui me remit en mémoire une chose que j'avais oubliée. Manifestement, les premiers temps, Wazir Mian ne se contentait pas d'insister pour qu'on le fasse venir après un repas sophistiqué afin d'être félicité, mais il se présentait toujours en arborant un véritable uniforme de chef cuisinier. Après tout, il avait été l'employé du rajah de Mánpur. Dans le cas de Wazir Mian, il s'agissait d'un costume flottant de pathan, d'une blouse blanche et d'une toque de cuisinier – blanche comme neige et impeccablement plissée – uniquement portée, de nos jours, par les chefs des hôtels cinq étoiles.


  À l'évidence, la présence colossale de Wazir Mian fut autrefois couronnée de neige, mais avec le temps, son couvre-chef fondit, et ne restèrent plus que des cheveux noirs et grisonnants. La morale de cette histoire était simple : même Wazir Mian était humain.


  ___________ 5 ___________


  Mangal Singh sait que Shankar, le contrôleur, est furieux et qu'il lui en veut. Il s'en est aperçu à la façon dont les paumes de Shankar ont frappé la carrosserie de l'autocar tandis qu'il réclamait les billets – juntalman Shankar, aux lèvres toujours pincées à la vue des portefeuilles dodus du maalik, avec l'espoir qu'une miette s'en échappe. Mais cela fait désormais dix-sept ans qu'il voit les portefeuilles du maalik enfler continuellement et pas d'accouchement en vue, pas un, ce qui vaut sans doute mieux pour l'humanité, qui compte déjà son lot de bâtards et de monstres.


  Il observe Shankar qui pince les lèvres. Ils ont déjà quarante minutes de retard et Shankar l'en tient pour responsable. Il a rencontré deux amis et, entraîné par leurs bavardages, a passé plus de temps qu'il n'aurait dû à petit-déjeuner. Il s'en fout complètement.


  Et les voilà enfin en route. Sur l'étroit pont de la Phalgu, il manœuvre l'autocar dans une circulation qui s'épaissit autant que des grumeaux dans du lait caillé. À travers les flancs rouillés du pont, on peut voir le sable sec et les ruisselets d'eau noire en contrebas. Il faut conduire avec prudence.


  On dit que la Phalgu était autrefois une rivière impétueuse et pétillante qui suivait son cours innocent, tralalala, comme une vierge en vadrouille le long des vallées, ignorant tout des loups et des violeurs. Mais elle commit un péché en barrant le passage à Sita2, alors enceinte, ô mon Dieu, ô mon Dieu. Ou bien Sita, qui portait un enfant, avait voulu la franchir (il ne se souvient plus très bien de l'histoire) et la Phalgu avait refusé de se retirer pour la laisser passer alors qu'elle en avait reçu l'ordre, aucun respect pour ses supérieurs, franchement, quelle saleté de vierge communiste, cette rivière. Sita l'avait maudite. Assèche-toi, lui avait-elle dit. Et bhadrdaam !


  De nos jours, il faut attendre la mousson ou sonder le sable de la Phalgu jusqu'à un mètre de profondeur pour trouver de l'eau. La plupart des ruisselets en contrebas ont été creusés par des dhobis et par leurs dhobins qui, il le sait d'expérience, ont les hanches les plus lascives qui soient, peut-être à force de porter tous ces ballots de vêtements, et rien qu'à cette idée, il a une érection. Leurs lessives s'étalent sur les bancs de sable, du blanc, du rouge, des carreaux et des rayures étendus sur le lit jaune terne de la rivière maudite par Sita. Des deux côtés du pont, la Phalgu déploie ses ailes jaunes mouchetées, rayées et à carreaux : un papillon aplati et épinglé appartenant à quelque espèce disparue.


  ___________ 6 ___________


  Je sentais l'odeur de Zeenat dès l'angle du couloir. Mais à l'époque, j'avais seize ans et j'étais exceptionnellement sensible aux effluves féminins.


  Les femmes ont des odeurs diverses et variées. Je l'avais toujours su. Celle du sari amidonné de ma grand-mère, le parfum d'eau de Cologne de mes tantes, la senteur de talc et d'attar de parentes désargentées, les relents de savon et de sueur des vieilles ayahs : j'avais grandi parmi ces odeurs. À l'adolescence, je ne les remarquai pas davantage que lorsque j'étais plus jeune. Sinon avec la même attention distraite que je portais aux manguiers du jardin ou à la lune du soir qui flottait dans un ciel limonade, pareille à une fine tranche de concombre. Puis, j'avais pris conscience qu'il en existait une autre sorte – celle des domestiques qui, sans être vieilles, étaient plus âgées que moi. Une prise de conscience qui s'accompagna d'une découverte : au-delà de cette odeur, il y avait autre chose. Leurs effluves m'éveillaient à moi-même, précipitaient mon imagination vers un ailleurs, provoquaient en moi un ardent désir pour… quoi donc ? Le changement ? L'aventure ? L'étreinte de bras fermes, doux, vigoureux ? Le sexe ?


  Le mot sexe ne suffisait pas. Et je n'étais pas hypocrite au point d'appeler cela de l'Amour. En effet, tandis que leur odeur s'insinuait entre les hauts murs invisibles qui séparaient les gens comme elles des gens comme moi, ces domestiques aussi s'insinuaient dans mon univers et ne pouvaient le faire que si elles étaient en possession d'un permis de travail invisible. Elles étaient pareilles aux immigrés turcs que je connus en Allemagne dans les années quatre-vingt : leur peau n'était pas la même (bien que leur couleur soit parfois semblable à la mienne), elles parlaient une autre langue, venaient d'un autre lieu et jamais ne se verraient offrir la citoyenneté qui allait avec le style de vie dont j'avais hérité à la naissance. D'une certaine manière, c'était l'idée de leur puissance abstraite en tant que main-d'œuvre qui s'insinuait dans mon univers – et cette odeur qui l'accompagnait était profondément subversive, car elle signalait l'existence d'autre chose. Ces femmes s'étaient introduites en fraude dans leurs propres corps.


  C'était l'odeur de Zeenat qui me laissait l'impression la plus intense. Des heures durant, j'étais incapable de la chasser de mon esprit ; elle m'attirait vers elle d'une façon aussi régulière, rythmée et inéluctable que celle avec laquelle elle tirait le seau du puits quand l'eau courante venait à manquer.


  Comment décrire cette odeur ? Comment décrire l'odeur d'une jeune femme d'une vingtaine d'années, de taille moyenne, au corps souple et ferme, une mère qui négligeait la plupart du temps son enfant dégoulinant de morve, une domestique qui trouvait malgré tout le moyen de soigner son apparence, qui huilait encore sa longue chevelure brune, assise dehors, au soleil, ses jambes arrondies et dénudées jusqu'aux genoux sortant d'un sari délavé, qui parfois mettait des fleurs de jasmin dans ses cheveux, qui vous dévisageait franchement, avec un air de défi, une domestique dont le chemisier arrachait mes yeux d'adolescent de tout autre objet et m'obligeait à remarquer, vision éternellement renouvelée, sa rondeur et la moiteur de ses aisselles humides ?


  ___________ 7 ___________


  L'eau verte de la rivière Kund, non loin de l'embranchement Karbala-Kund. Deux pèlerins, torses nus, y trempent leurs crânes tonsurés. Deux des passagers les plus âgés se penchent à la fenêtre et jettent des pièces de vingt-cinq paisas vers la Kund, les imbéciles, ils feraient mieux de les donner puisqu'ils sont pleins aux as, ces vieux enculés de leur mère. Les pièces ne vont pas loin. Elles atterrissent au bord de la route et, dans son rétroviseur, il aperçoit une bande d'enfants qui se bousculent pour les ramasser dans la poussière. Ils diminuent de plus en plus, masse confuse de bras et de jambes foncés, vision désordonnée qui appartient déjà au passé.


  Sur la route, un vol de colombes se soulève lourdement pour laisser la voie libre à son autocar. Il les voit se poser de nouveau et se dandiner sur la chaussée, effaçant toute trace de son passage.


  L'espace d'une seconde, l'image de Sunita lui vient à l'esprit : Sunita, encore jeune, à l'époque où ses yeux lui souriaient à lui et où ses lèvres souriaient au monde. Tant de bonheur s'était envolé de son visage et de son regard après son mariage – ou bien était-ce avant, quand elle avait pris sa décision, car elle aurait pu refuser –, tant de bonheur qui n'était jamais revenu. Jamais.


  ___________ 8 ___________


  C'est une ville qui sait ce que sont les appartements mais qui n'a pas pu s'y habituer. Il ne s'agit ni de Delhi ni de Bombay, dont les immeubles et les habitations à plusieurs étages, pareilles à des boîtes en carton isolées les unes des autres, préservent la vie privée. C'est une ville qui n'a pas décidé ce qu'elle devait révéler ou dissimuler, clôturer ou exhiber. Mais il ne s'agit pas non plus de Gaya ni de Phansa. Cette ville connaît bien les appartements et les cloisons qui les séparent les uns des autres, les rituels urbains conçus pour préserver l'intimité. Il s'agit de Patna : une métropole qui n'en est pas tout à fait une, une ville qui est un peu plus qu'une simple ville.


  Ici, il y a des murs entre les appartements et les maisons, des murs qui t'empêchent parfois de voir ce qui se passe de l'autre côté, des murs sur lesquels tu ne peux pas te jucher pour héler ton cousin. Mais ici, les murs sont encore minces. Ils s'étirent, fragiles, comme les membranes de l'oreille, et on les devine plus qu'on ne les voit. Et ils restent très souvent tapis dans les tréfonds de ton être. Ici, les murs sont de véritables membranes à travers lesquelles se répandent des secrets impénétrables, davantage par l'ouïe que par la vue. Voilà pourquoi tu crois parfois avoir entendu tout ce qui méritait de l'être.


  Voilà pourquoi tu es assis dans ton appartement, au troisième étage de la résidence Kanchenjunga, téléviseur allumé, son éteint. Un petit symbole dans un coin de ton écran Philips atteste que tu regardes sans entendre : le signe en forme de trompette est barré.


  Cependant, nul besoin de voir ce que tu entends. Nul besoin de voir l'homme monter l'escalier. Son pas lourd qui avance à intervalles réguliers, la légère pause, pareille à un soupir, toutes les quatre ou cinq marches. Tu sais que ces pas vont s'arrêter dans l'appartement qui se trouve juste au-dessus de chez toi ; ces pas sont ceux de M. Sharma.


  Dans l'immeuble, personne ne connaît son prénom. On sait seulement qu'il s'agit de M. Sharma, jeune cadre dans une administration de la ville, personne ne sait vraiment laquelle. Une administration à laquelle on n'a pas besoin d'avoir affaire. Ce n'est ni la Compagnie d'Électricité, ni la voirie. Voilà pourquoi personne ne connaît le prénom de M. Sharma. Voilà pourquoi M. Sharma porte un manteau râpé et s'inquiète sérieusement de l'avenir matrimonial de ses trois filles.


  Tu entends son pas lourd passer devant ta porte. Il marque un temps, pose par terre quelque chose qui bruisse, puis le ramasse et reprend son ascension. Tu sais qu'il porte un sac de légumes et de fruits flétris achetés au bord de la route après un long marchandage, en fin de journée pour que le vendeur accepte de les céder à bas prix.


  Dans l'appartement de M. Sharma, celui du dessus, des pas traînants se font entendre, ainsi qu'un léger tintement métallique. Mme Shanna commence à s'affairer dans la petite cuisine noire de suie, dont l'unique fenêtre est munie de barreaux et d'une moustiquaire. On entend une voix féminine qui répète quelques lignes en anglais. C'est la benjamine des Sharma, celle qui prépare le premier des trois bains rituels dans la rivière sacrée des concours du fonctionnariat. L'aînée les a déjà, pris ses trois bains, mais après avoir été admissible deux fois, elle n'est pas allée plus loin et s'est réfugiée dans un silence morose qui, s'il faut en croire Mme Sharma, sera bientôt brisé par le tapage musical de son mariage avec un garçon qui travaille dans une « administration ». La cadette va se présenter pour la troisième fois, mais elle n'a déjà plus l'énergie de réciter ses leçons à haute voix. Les deux premières fois, elle n'a même pas été admissible. Elle étudie sans mot dire, un silence interrompu environ toutes les heures par des cris geignards, quand elle demande à sa mère d'intervenir et de faire taire la benjamine. Elle me dérange, se plaint la cadette. Va dans l'autre pièce, dans ce cas, répond alors la mère. Il n'y a pas tant de pièces que ça dans leur appartement. Ce n'est pas un appartement de standing comme celui où tu es assis ni comme celui de Mme Prasad.


  Tous les sons cesseront un moment lorsque M. Sharma sonnera à la porte. Ensuite, les choses reprendront leurs cours, mais de façon plus atténuée. Seule Mme Sharma prendra une part plus grande au bruit ambiant : dans la cuisine, on entendra davantage de grésillements et de cliquetis, et les deux filles ainées rejoindront leur mère afin de préparer le dîner. La benjamine restera dans la chambre, des manuels bon marché et des annales éparpillés autour d'elle, à réciter ses leçons en murmurant, cette fois.


  Tu connais le rythme de leurs existences, y compris le rituel trimestriel de l'angine de poitrine de M. Sharma. Des crises qui débutent par un silence soudain, suivi de pas précipités qui descendent l'escalier – des pieds chaussés de pantoufles. L'une des filles, généralement l'aînée, vient frapper à ta porte ou sonne à celle de Mme Prasad, dont l'appartement est à côté du tien. Papa a eu une attaque, dit-elle d'une voix pantelante, on peut utiliser le téléphone kar saktey hain, s'il vous plait ? On appelle le docteur. Une heure s'écoule, emplie des gémissements bizarres de Mme Shanna et d'une immobilité absolue dans leur appartement. Parfois, quand dehors il fait chaud et que tout est tranquille, tu entends le doux flap-flap de l'éventail en feuilles de palmier que Mme Shanna ou l'une des filles agite au-dessus de l'homme souffrant. Tu entends un autre pas qui monte l'escalier, vif, jeune, une paire de souliers de bonne qualité, et l'aînée qui pressent l'arrivée du docteur, l'accueille deux étages plus bas. On le fait entrer dans l'appartement, d'où il ressort un quart d'heure plus tard, après des chuchotements masculins entrecoupés de quelques interjections inquiètes de Mme Sharma. Cette fois, c'est elle qui le raccompagne sur le palier en le remerciant avec effusion et en insistant pour qu'une de ses filles porte sa sacoche de cuir noir jusqu'à sa Fiat garée dans la rue. La gratitude de Mme Sharma est sincère et aveugle au fait qu'elle vient de payer une jolie somme au docteur. Celui-ci quitte l'appartement avec des mots apaisants comme « rien de sérieux, simplement du repos pendant un jour ou deux » et « crise gastrique ».


  Chottu, le domestique de Mme Prasad, âgé de treize ou quatorze ans, va se renseigner. Il rapporte les nouvelles sur ton palier et, de là, elles se répandent aux étages inférieurs. Le même relais les transmet aux appartements situés au sixième et dernier étage. Cependant, Chottu n'est pas le messager le plus rapide qui soit ; il en profite pour s'attarder sur divers paliers, où il bavarde avec les domestiques, les femmes et les enfants.


  ___________ 9 ___________


  La jeep klaxonne depuis deux minutes, comme si la route appartenait au père du conducteur. Il regarde dans le rétroviseur, sans savoir s'il doit la laisser passer ou continuer de lui barrer le passage pendant quelques minutes encore, histoire de rigoler, le véhicule qu'il conduit est plus gros, si ça te plaît pas, va te faire mettre, connard. Ce qu'il aperçoit le fait changer d'attitude en un rien de temps. Sur le pare-chocs contondant de la jeep, qui ressemble au museau d'un loup, il est écrit :


  Gouvernement du Bihar


  DCM3


  TOYOTA


  Il se rabat sur le côté et la jeep le double en cahotant, continue de klaxonner à fond, et des hommes moustachus, en uniforme, lui jettent un œil noir par les vitres puis par le pare-brise arrière. Bande d'enculés.


  ___________ 10 ___________


  Selon les normes du Bihar, État rural et appauvri, Wazir Mian avait accumulé une petite fortune durant ses années de service et, lorsque j'eus huit ans, il décida de prendre sa retraite et de retourner dans sa famille afin de cultiver le terrain acheté dans son village. Son épouse, qui avait choisi d'y rester, était morte quelques années plus tôt, et ses trois fils, à présent mariés, ne dépendaient plus de lui financièrement. Il avait une grande famille qu'il était impatient de revoir et, à l'évidence, il brûlait d'envie de jouer au patriarche, sage et retraité.


  Comme je l'ai déjà dit, les choses avaient elles aussi changé sur notre propriété : mon grand-père était mort et mon père avait construit sa maison à lui, ghar, dans un coin du terrain, dont le reste avait été vendu afin de distribuer l'argent à parts égales (et sans qu'il soit besoin de passer devant la justice) entre les héritiers de mon grand-père ; la neige de Wazir Mian avait fondu depuis longtemps déjà et les hordes d'invités qui avaient l'habitude de manger avec mon grand-père n'étaient plus aussi nombreuses ni aussi bien nourries que par le passé.


  Pendant trois ans, nous n'avons eu aucune nouvelle de Wazir Mian. Puis il est revenu un matin d'hiver. Il y avait de la rosée dans l'herbe et une légère vapeur brumeuse dans l'air. Des mainates se chamaillaient dans le potager. Nous étions assis sur la véranda, à boire du thé. Wazir Mian a soulevé le loquet du portail métallique et est entré, indifférent aux aboiements aigus de Tory, notre terrier tibétain. Tory, dont le nom venait de Thari (qui signifierait « noir » en tibétain), prenait très au sérieux son rôle de gardien familial et de meilleur ami de l'homme. Mais Wazir Mian n'était pas du genre à avoir peur des jappements d'un toutou ; il avait travaillé sur notre propriété à l'époque où d'énormes bergers allemands y étaient nourris de gros morceaux de viande bouillie et d'os. Il a ignoré Tory, nous a lancé un salaam retentissant et s'est avancé jusqu'aux fauteuils d'osier dans lesquels nous étions assis. Il avait vieilli, était légèrement grisonnant, très légèrement courbé, un peu plus maigre. Il a pris place sur la dernière marche.


  Mon père nous a regardés, mon frère aîné et moi, et nous avons compris ce que nous devions faire. Wazir Mian n'était pas seulement un vieil homme ; il avait aussi travaillé pour mon grand-père. Il ne fallait pas qu'il reste assis par terre. Cependant, Wazir Mian était homme, en tant que vieux serviteur, à accorder du crédit aux infimes distinctions qui existent entre les gens, et il refuserait de s'asseoir dans un fauteuil comme les nôtres. J'ai couru dans la maison et en ai rapporté un tabouret. Mon père l'a invité à y prendre place. Wazir Mian a décliné cette offre de manière alambiquée. Ma mère a insisté avec beaucoup d'à-propos et Wazir Mian a accepté le tabouret en faisant exagérément montre du soulagement physique qu'il éprouvait. Voici la conversation qui a suivi :


  PAPA : Eh bien, Wazir Mian, comment vas-tu ?


  WAZIR MIAN : Qu'Allah soit loué.


  MAMAN : Et ta famille, comment va-t-elle ?


  WAZIR MIAN : Qu'Allah soit loué.


  Un silence de quelques secondes, tandis que nous buvons notre thé. Personne n'a proposé de thé à Wazir Mian, sachant qu'il refuserait de boire ou de manger en notre présence. Vu les circonstances, lui offrir du thé reviendrait à ne pas lui en offrir du tout ; il faudrait le lui proposer d'une façon et dans un contexte qu'il jugerait acceptables.


  WAZIR MIAN : Les babus sont devenus de jeunes hommes depuis la dernière fois que je les ai vus.


  PAPA : Oui, l'un d'eux aura bientôt quitté le lycée.


  WAZIR MIAN : Qu'Allah soit loué.


  MAMAN : Et tes fils, Wazir Mian ? L'aîné n'a-t-il pas eu un autre enfant il y a deux ans ? Ma mère avait ses contacts dans l'armée fugace des domestiques, des ex-domestiques et de leurs familles, qui lui rendaient habituellement visite pour venir chercher leurs étrennes (la plupart du temps en argent liquide), à l'occasion des festivités qui comptaient pour eux : Aïd el-Kebir, Holi, Diwali ou Noël. Deux ou trois profitaient de la laïcité4 indienne pour venir demander leur obole à chaque fête. Les plus patriotiques d'entre eux se présentaient aussi le Jour de l'Indépendance.


  WAZIR MIAN : Par la grâce d'Allah, il a un fils et deux filles maintenant.


  PAPA : Tu dois être un grand-père très occupé.


  WAZIR MIAN : Les enfants sont un don d'Allah ; ce sont les adultes qui créent des problèmes.


  Papa et maman échangent un regard. Il s'en est dit plus que ce que mon frère et moi avons entendu. On fait appeler un domestique et on lui demande de servir du thé et un en-cas à Wazir Mian dans la cuisine. Mon père et ma mère savent tous deux que Wazir Mian n'est pas venu en simple visite. Il va rester ici.


  Le fin mot de l'histoire ne fut révélé que plus tard, après que Wazir Mian avait repris ses fonctions de tyran dans notre cuisine. Apparemment, les problèmes débutèrent un peu plus d'un an après son retour au village. Wazir Mian, les doigts démangés par l'envie de préparer un repas élaboré, avait promis de faire les courses et de cuisiner pour toute sa famille à l'occasion de la fête de l'Aïd. Il se rendit en ville et revint chargé de viandes et autres ingrédients. Il parcourut le village, en quête des légumes les plus frais qui soient. Cependant, au cours de ses emplettes, il dépensa cinq fois plus que la somme prévue par ses fils. Ces derniers se contentèrent d'en parler à demi-voix, mais ses belles-filles se plaignirent haut et fort dans tout le village. Un homme devrait savoir s'arrêter quand il n'a plus l'âge de faire les choses, dit l'une d'elles à une voisine. Un homme n'a rien à faire à la cuisine, aurait marmonné une autre. Ces commentaires furent émis en privé, mais rien ne pouvait rester confidentiel dans le village de Wazir Mian. Et quand il eut vent de ces remarques, il en fut blessé.


  Poussé peut-être par ces plaintes, et à cause de sa vision artistique de la gastronomie, Wazir Mian passa une année entière à se quereller avec ses belles-filles, à propos de ce qui devait se cuisiner et comment. Il critiquait leur cuisine dehaati. Elles répliquaient en soulignant qu'ils vivaient dans un dehaat et non dans un palais de laatsahab. Il insista sur sa prérogative, en tant que chef de famille, à préparer des plats hors de prix pour ses petits-enfants. Elles contestèrent ce privilège.


  Bientôt, ses fils durent intervenir, et Wazir Mian fut privé de son droit patriarcal à tenir les cordons de la bourse familiale. Ce fut à cette occasion qu'ils eurent leur dernière dispute et qu'il partit. Il revint dans la famille qui, pensait-il, lui donnerait l'occasion d'être le khansamah qu'il était. Khansamah, un mot qui comptait tant de connotations et de nuances pour Wazir Mian. Khansamah, un mot que mon frère et moi n'avions jamais entendu prononcer dans aucune autre famille. Un mot devenu hors d'usage.


  ___________ 11 ___________


  Des champs morcelés, pour la plupart des carrés et des rectangles couverts de fines pousses vertes, parsemés de fleurs jaunes, des champs de lehsun qui, vus de loin, ressemblent à une toile impressionniste. Si tu lui demandais, il ne saurait pas te dire ce qu'est l'impressionnisme, mais il te répondrait qu'il existe, eh oui, des livres d'art en hindi et pour ton information, qu'il est aussi capable, mon gars, de lire de l'anglais gitpit, il connaît en tout cas quelques insultes dans cette langue, damn you.


  Un chemin boueux coupe à travers champs sur lequel un homme en chemise et en dhoti pousse sa bicyclette. Celle-ci est chargée de quatre sacs d'un blanc saisissant, de gros ballots qui pendent des deux côtés du cadre métallique. Ils lui font penser au maalik, le mari de sa petite-cousine, Sunita, qu'il avait autrefois espéré épouser, il y a longtemps, très très longtemps, ils lui rappellent le maalik et ses portefeuilles rembourrés et il se met à rire si fort que les larmes lui montent aux yeux et que les passagers assis non loin de lui sursautent. Histoire de les rassurer, il se racle le fond de la gorge, rassemble les glaires qui s'y trouvent, en fait une boule et, penché par la fenêtre, la crache avec tant de force qu'elle atterrit de l'autre côté de la route, dans la poussière, où elle grésille une seconde puis se dissout pour ne plus former qu'une tache humide.


  ___________ 12 ___________


  Chottu traîne encore dehors. Tu l'entends bavarder avec l'un des deux domestiques des Rai, qui vivent dans l'appartement double du dessous. Il est presque sept heures et c'est le moment où Mme Prasad le fait généralement asseoir pour qu'il fasse ses devoirs. Elle est obligée d'ouvrir sa porte et de l'appeler afin qu'il rentre.


  Mme Prasad ouvre rarement sa porte. Bien qu'elle se montre invariablement serviable et aimable avec tous les habitants de l'immeuble, la seule personne qu'elle voit régulièrement, hormis les membres de sa famille qui lui rendent visite, est l'épouse du docteur Rai de l'étage du dessous. Les deux fils et les deux filles de Mme Prasad sont mariés et se sont établis dans des grandes villes indiennes ou à l'étranger. Ils ont bien mené leur barque ; tu vois le reflet de leur réussite dans le décor de bon goût de l'appartement des Prasad, dans les canapés luxueux et la profusion de gadgets hi-tech. De temps à autre, tu peux même l'entendre, leur prospérité, quand ils viennent en visite et qu'ils mettent en marche le lecteur de CD ou allument l'énorme téléviseur du salon. Prasad préfère regarder le vieux poste en noir et blanc qui se trouve dans sa chambre. Même si Prasad n'écoute pas de musique, elle regarde malgré tout Chitrahaar5 ainsi que d'autres émissions consacrées aux musiques de films sur son téléviseur en noir et blanc. Et puis elle s'assoit pour faire sa puja tous les matins à sept heures et demie et l'accompagne d'un bhajan chanté d'une voix rauque, chevrotante, assurément peu mélodieuse. Tous les matins, elle te réveille, mais tu n'as jamais pensé à te plaindre. Aucun autre voisin non plus.


  ___________ 13 ___________


  Dans de nombreux villages en bord de route, des murs entiers de maisons basses ont été transformés en panneaux publicitaires. Ici, la plupart sont peints en jaune, un jaune vif sur lequel des slogans et des marques sont inscrits en rouge ou en bleu.


  BAIDYANATH, annonce le premier. Il est suivi de PUJA GANJI AUR BANYAN et d'un pan couvert de signes illisibles, lessivé il y a peu afin de laisser la place à une autre publicité. Et puis vient un panneau plus petit : UJALA TOOTHPOWDER6 lui aussi en devanagari7.


  ___________ 14 ___________


  Parmi nos domestiques, Wazir Mian faisait partie de ceux qui savaient lire et écrire. Il écrivait l'urdu avec une certaine aisance et savait calculer en chiffres hindoustani-arabes. Mais, en tant qu'expert des cuisines moghole et continentale (comprenez « européenne »), il possédait aussi son propre répertoire de termes anglais. Au collège et au lycée, une armée entière de professeurs dut nous laver la bouche afin de nous débarrasser des mots anglais de Wazir Mian. Des mots comme ishtake (steak), eesstoo (stew), chickun allah kaatey (chicken à la carte), tamater boss cat (tomato basket), karma puteen (caramel pudding)8, mais ils n'obtinrent de mon frère et de moi que nous abandonnions l'anglais de Wazir Mian qu'en public. Dans les occasions privées, nous continuions (et continuons encore) à nous gaver d'ishtakes et d'eesstoos. Les steaks et les ragoûts ont un goût tellement insipide. Un karma puteen légèrement doré, qui tremblote avec délicatesse et met l'eau à la bouche, continue d'être la meilleure preuve qui soit des bienfaits qui comblaient notre vie passée.


  Mais Wazir Mian (comme la plupart des domestiques plus âgés, et contrairement à la plupart des plus jeunes) n'attribuait pas beaucoup de valeur à l'anglais. Jamais il ne préférait un mot anglais à son équivalent en urdu. Et il ne réagit qu'une seule fois à un mot anglais qui lui fut adressé. L'incident eut lieu après un dîner d'Aïd el-Kebir que mon père avait organisé pour ses amis.


  À la fin de la fête, alors que Wazir Mian était venu, comme à son habitude, saluer les convives, mon père le présenta en anglais à l'un d'eux (un officier d'Inde du Sud qui parlait à peine le hindi et l'urdu). Wazir Mian ne comprit pas la phrase mais il saisit le mot-clé : « cuisinier ». Nous avions tous oublié que mon frère avait donné un bref cours d'anglais à Wazir Mian, peu de temps auparavant. Une idée de Wazir Mian, qui souhaitait apprendre l'équivalent anglais d'une distinction à laquelle il tenait en urdu. Si on le présentait comme bawarchi en urdu, Wazir Mian se redressait de toute sa taille et, du haut de son mètre quatre-vingt, nous corrigeait :


  — Pas bawarchi, babu. Mais khansamah.


  Et récemment, mon frère lui avait appris qu'une distinction similaire existait en anglais (tout en simplifiant un peu les choses afin d'essayer de donner à l'Angleterre une meilleure place dans l'estime de Wazir Mian) : « cuisinier » pour « bawarchi » et « chef » pour « khansamah ».


  Aussi, en entendant mon père le présenter comme « cuisinier » et prenant conscience que cette fois, il ne pouvait rectifier qu'en anglais, Wazir Mian rassembla dans son esprit tout ce qu'il savait de cette langue, grappillé çà et là en travaillant pour des princes locaux, des officiers anglais ou des familles traditionnelles et éduquées comme la nôtre. D'un ton très digne, il répondit :


  — Pas cuisinier, monsieur, mais chief.


  Même sa faute de prononciation importait. Tant que Wazir Mian était dans les parages, nous savions sans le moindre doute qui était le chef dans la cuisine. Au royaume des assiettes, des tasses et des chullahs, son autorité était incontestable – non seulement pour ses assistants, mais pour nous et, la plupart du temps, pour nos parents aussi.


  Cependant, la cuisine s'était mise à rétrécir. Wazir Mian avait eu l'habitude de travailler dans des cuisines extérieures – des pièces séparées qui donnaient sur une cour et un cellier. Évidemment, nous avions désormais une cuisine d'une seule pièce, dépendante de la maison. Ses assistants avaient disparu eux aussi. Wazir Mian avait de moins en moins de plats sophistiqués à élaborer. Un mois après son retour, alors que nos parents lui avaient donné carte blanche pour recréer les dîners du passé et combler les lacunes de notre expérience culinaire, les repas raffinés se réduisaient à un seul par mois environ. La plupart du temps, Wazir Mian n'avait que deux ou trois sortes de currys à préparer, ainsi qu'un seul rôti en accompagnement. Le week-end, il faisait des desserts. Il n'y avait pas assez de monde pour goûter à ses plats sophistiqués – et cela entraînait aussi plus de frais.


  Un soir sur deux, après avoir servi le dîner, Wazir Mian sortait de la cuisine, jetait un coup d'œil morose aux deux ou trois plats posés sur la table de la salle à manger et demandait, Y a-t-il autre chose que je puisse faire, babu ? Non, ce n'était pas ce qu'il disait. Il disait, pareil à un génie tout juste libéré de sa lampe, Kuch aur farmaish babu ? Un autre souhait, babu ? Ses grandes mains, oisives, impatientes, pendaient le long de son corps. En de tels moments, je sentais quelque chose passer entre mes parents, comme un sentiment d'irritation, qui les poussait à nous parler d'un ton sec à la moindre petite incartade. Mais ils prenaient soin de répondre à Wazir Mian avec politesse, Oh non, Wazir Mian, vous en avez déjà assez fait. Le visage de Wazir Mian se vidait momentanément de toute expression, comme s'il ne comprenait pas vraiment le langage dans lequel mes parents s'adressaient à lui, ses grandes mains pendaient encore plus lourdement le long de son corps, puis il faisait demi-tour et retournait dans la cuisine d'un pas lent.


  Les enfants de Wazir Mian, à l'exception de son fils aîné, lui avaient rendu visite, l'air penaud la première fois, puis lui amenant à chaque fois ses petits-enfants après ça. Il leur avait manqué. Au bout d'environ dix-huit mois, Wazir Mian reçut une lettre de son village. Munnu est malade et son père a besoin d'aide à la maison, dit-il à Ammi. Munnu était le plus jeune de ses petits-fils, un petit bonhomme effronté dont le nez coulait en permanence, avec une fossette sur la joue droite, et que son grand-père, à l'évidence, adorait. Je serai certainement de retour pour préparer le repas de l'Aïd, dit Wazir Mian à mes parents alors qu'il se rendait à l'arrêt d'autocar.


  Il ne revint jamais, même s'il nous fit envoyer pour l'Aïd un délicieux seekh kabab, plat succulent enveloppé dans du plastique et emballé dans un pot de terre cuite. Son fils aîné, un homme mince dont la moustache était plus mince encore, qui arborait un drôle d'air, à la fois fier et servile, arriva avec le plat quelques jours avant l'Aïd. Il avait sur la joue gauche une balafre de cinq centimètres, une tâche sombre et allongée qui entourait un sillon légèrement blanchâtre de la forme de la Voie lactée. Nous savions qu'il la devait à une chute survenue dans l'enfance.


  C'était la première fois que nous le revoyions depuis le premier départ de Wazir Mian. Abba se fait trop vieux pour travailler, dit-il d'un ton contrit, après avoir fait un ballot du bric-à-brac que son père avait laissé dans sa chambre. Il n'en a pas vraiment besoin, ajouta-t-il avec une note d'orgueil. Et il fit courir un doigt le long du col rigide de sa chemise à carreaux toute neuve, laquelle, comme le pantalon à pattes d'éléphant en tissu éponge qu'il portait, avait probablement été achetée pour l'Aïd et mise afin que son indéniable ascension sociale nous impressionne. Ses propos avaient eux aussi pour but de nous prouver qu'il n'avait rien d'un paysan : il nous raconta au moins trois fois en dix minutes qu'il allait sacrifier un khassi entier pour l'Aïd et qu'il possédait une boutique de raation dans son village. La terre sous ses ongles épais et fissurés montrait pourtant qu'il aidait aussi aux champs. Et quand il demanda où s'arrêtait l'autocar, il insista sur le mot « privé ». Il ne prononça pas « prrivé » comme l'aurait fait la plupart des villageois. Mais il ne dit pas non plus « privé ». Il articula, avec un soin excessif témoignant de l'importance qu'il attachait à ses maigres connaissances de l'anglais, prouvant à quel point il était douloureusement conscient de ses carences langagières et sociales, il articula « autocar priwé ».


  ___________ 15 ___________


  À cet arrêt, les boutiques sont remplies de tissus. Il y a des magasins de détail, des magasins de prêt-à-porter (où sont pendues des robes et des chemises pour enfants) et des échoppes de tailleurs. Deux des seules boutiques qui n'ont aucun rapport avec le tissu sont des pharmacies – l'une d'elles attenante à une clinique où officie un docteur dont les diplômes sont presque aussi longs que le nom figurant sur sa plaque –, ainsi que quelques échoppes à thé et à cigarettes. Au-dessus du plus grand kiosque à cigarettes, perché sur pilotis, un large écriteau coloré est accroché. CHARMS. Le goût qui vous rend libre.


  Sur le trottoir, une femme est accroupie, un tas de makhana posé devant elle.


  ___________ 16 ___________


  Après le départ de Chaand, j'ai compris que je serais incapable de payer le loyer de notre maison. Le vieux kothi dont notre gharana avait hérité avait été vendu du vivant de notre ustad. Nous avions alors déménagé dans une maison en location, située dans une ruelle proche du quartier chaud. Ce n'était pas un endroit agréable à vivre. Tous les soirs, nous apercevions les femmes qui, penchées aux fenêtres ou postées devant les portes, racolaient les clients. La nuit, notre sommeil était interrompu par des cris d'ivrognes et des bagarres. La police trouvait des prétextes pour forcer notre porte et chaque mois fouiller notre maison. Et si les gens respectables et croyants évitaient ostensiblement le quartier chaud dans le cadre de leur vie privée, c'était aussi l'endroit qui recevait le plus d'attention de la part des autorités religieuses. Les missionnaires catholiques, les plus ouverts des prêcheurs Jamait-e-Islami9, les revivalistes hindous10, presque tous ceux qui avaient un monde à sauver venaient dans ce cloaque du vice pour prêcher et réprouver, pour sauver ou damner. Récemment, de nouveaux partis politico-religieux avaient pris notre maison pour cible en y prêtant une considération toute particulière – le fait qu'hindous et musulmans puissent s'y mêler librement était une épine constante dans leur chair, bien plus douloureuse que notre nature à la fois masculine et féminine. Ce n'était pas ainsi que notre ustad avait vécu ni qu'elle avait géré son établissement. Nous avions été, pour ainsi dire, une maison « publique » très privée. Aussi, dès le lendemain, j'ai tranquillement rangé mes affaires dans ma valise VIP et dans le grand sac à main que Chaand m'avait donné, puis je me suis esquivée. Il me fallait être prudente, à cause du loyer mensuel qui n'avait pas été payé, mais j'ai réussi à descendre la ruelle et à attraper un rickshaw à la chowraha sans être vue par le propriétaire ni par sa famille. Nous avions loué plusieurs pièces dans cette grande maison qui tombait en ruines – jadis une résidence du talukdar, aujourd'hui aménagée en sept appartements. Ce n'était plus le chez-soi de qui que ce soit ; les cloisons de contreplaqué qui séparaient les deux halls immenses entre les appartements adjacents le garantissaient. Ce n'était pas même le chez-soi du propriétaire et de sa famille, qui rêvaient depuis longtemps d'économiser suffisamment d'argent pour aller s'installer à Patna. Dès que j'ai quitté cet endroit, il s'est évanoui de ma mémoire, aussi facilement qu'une photographie se décolore au soleil d'été ; s'il en restait quelque chose, c'était les caresses et les gestes sépia que j'avais échangés avec Chaand.


  Il n'y avait plus qu'une seule chose à faire : quitter cette ville où j'avais grandi. Istation chalo11, ai-je dit à l'homme vêtu d'un lungi qui tirait le rickshaw. J'avais l'intention d'acheter un billet de train pour la ville voisine, Phansa. Je n'y avais été qu'une seule fois, à l'occasion d'un naucht-show, et j'avais l'impression que je pourrais y trouver un travail normal sans être hantée par mon passé. Je souhaitais très franchement avoir un travail. Je voulais mener une vie de femme et non d'eunuque. Cette existence était devenue trop dégradante pour moi. De plus, je me sentais davantage femme. Si on m'obligeait à choisir, je préférerais être une femme plutôt qu'un homme. Vous pourriez même me prendre pour une femme : je suis plutôt fluette, mon regard sombre est saisissant, j'ai des lèvres pulpeuses, un nez fin et aquilin, des cheveux longs et épais qui m'arrivent à la taille et que m'envie la majorité des femmes. Mes bras sont peut-être plus veinés que ceux de la plupart des femmes des classes moyennes des environs, mais j'ai déjà vu des paysannes aux bras plus musclés et plus tannés que les miens. Quand je suis vêtue d'un sari, personne ne peut me confondre avec un eunuque.


  À la gare, cependant, on m'a appris que tous les trains à destination de Phansa avaient été annulés. Un maalgaadi avait déraillé quelque part entre Gaya et Phansa, répandant sur les voies la ferraille et le charbon qu'il transportait. Il était trop tard, désormais, pour rentrer au kothi, et je n'avais pas envie de prendre un autocar public ; ils sont en général bondés et le seraient plus encore à cause des trains annulés. Je n'avais d'autre choix que d'investir une partie de mes maigres économies – ou, plutôt, une partie du loyer mensuel qui n'avait pas été payé – et de réserver une place plus chère dans l'autocar d'une compagnie privée. Plus chère, mais pas nécessairement de meilleure qualité, comme j'allais le découvrir. J'ai pris un second rickshaw jusqu'à l'endroit où se trouvait l'arrêt des autocars gouvernementaux, à l'extérieur duquel stationnent aussi ceux des lignes privées. J'ai acheté un billet auprès du contrôleur étonnamment courtois d'un autocar dont le moteur tournait déjà et je m'apprêtais à embarquer quand un habitué de notre maison m'a reconnue. C'était Iskander Mian, un vieil homme chauve, aux dents tâchées de paan et au visage pareil à une chhuara, une datte sèche.


  Il s'est avancé vers moi en boitant. Mais, mais, et alors, begum Farhana ? m'a-t-il dit. Où est-ce que tu vas ? Tu ne vas tout de même pas nous abandonner et nous briser le cœur, hein ?


  Comme tous les hommes qui avaient fréquenté notre gharana, Iskander Mian était obligé de m'appeler begum ; il n'avait pas le courage de prononcer mon véritable nom de famille, un nom masculin.


  Je suis désolée, ai-je répondu d'une voix aussi froide que possible. Vous faites erreur. Je m'appelle Parvati.


  Et, avant qu'il puisse réagir, j'ai grimpé dans l'autocar, où le contrôleur, très poliment, a rangé ma valise et m'a même accompagnée jusqu'à un siège. Une minute plus tard, quand le véhicule s'est mis en marche, Iskander Mian se tenait toujours sur le trottoir, l'air confus, avec quelques rides de plus sur son visage de datte. Cependant, alors que nous nous engagions sur la route, l'autocar s'est arrêté et mon cœur n'a fait qu'un tour. J'imaginais Iskander et le propriétaire de la maison, accompagnés de tous les clients que nous avions connus, monter à bord et me supplier de leurs voix à demi moqueuses, Ne nous brise pas le cœur, Farhana, ne nous laisse pas seuls dans ce vaste, si vaste monde.


  Je me suis sentie soulagée quand une femme chargée d'un ballot et d'un enfant pleurnichard a embarqué et que nous avons redémarré dans le vacarme des engrenages de la boîte de vitesses.


  ___________ 17 ___________


  Il remarque le tas blanc de makhana parsemé de taches noires. En le fixant de plus près, tu ne verrais que sa blancheur mouchetée de noir, la clarté d'un ciel nocturne en négatif.


  Le makhana est le popcorn du Bihar, pense-t-il. Sauf qu'il a meilleur goût et qu'il est plus croustillant. On dit que, dans le Bihar du Nord, il pousse uniquement dans les comtés de Darbhanga, de Purnia, de Saharsa et de Mathubani. Aucun mariage hindou ou musulman ne peut se dérouler sans makhana, même si très peu d'hindous ou de musulmans connaissent son origine. Nombreux sont les hindous et les musulmans qui ne connaissent rien à rien, hormis leur propre origine et, même sur ce point, ils se trompent la plupart du temps. Ils ne savent pas comment, au mois de mars et d'avril, les mallahs sèment le makhana dans des étangs, à environ deux mètres de profondeur. La plante épineuse qui émerge ensuite de l'eau possède de larges feuilles, assez larges pour que des oiseaux aquatiques comme le chaha aux longues jambes puissent s'y percher. Environ six mois plus tard, les fruits gudi, qui poussent sous les larges feuilles plates, mûrissent et tombent au fond de l'étang. Les mallahs plongent alors et les remontent dans des seaux, leurs corps minces et sombres recouverts de feuilles et de racines. Puis on fait sécher le fruit, on le fait griller et on le frappe jusqu'à ce qu'il éclate et donne du lavva, ou makhana. C'est ce makhana qu'on peut acheter au bord de la route, une fois frit et assaisonné de sel et de poivre. Personne n'a besoin de savoir d'où il vient, ni quels efforts ont été nécessaires à sa préparation. Quand on a de l'argent, on a seulement besoin d'en connaître le prix. Il ne coûte pas grand-chose. Pas même une fraction de ce que coûte un sachet de popcorn dans des salles de cinéma sombres et humides.


  ___________ 18 ___________


  Un homme d'une cinquantaine d'années, vêtu d'un banyan blanc et d'un lungi à carreaux, sortit de la boutique, un seau en inox à la main. De l'eau débordait du récipient. Avec des gestes habiles, l'homme plongea ses mains dans le seau et les agita pour répandre des arcs d'eau autour de lui. Les gouttes tombèrent sur la poussière sèche du bord de la route, d'abord en l'éclaboussant, puis en formant de véritables lassos, des lassos d'eau qui, espérait l'homme, obligeraient la poussière à rester au repos pendant les premières heures de la circulation matinale. Au-dessus de la boutique, un panneau métallique sur lequel on pouvait lire, en anglais, « Confiseries Manohar » et, au-dessous, en hindi, « Yahan shudh ghee ki swadisht mithaiyan milti hain12 » en plus petits caractères.


  — Ghasmus-monsieur, excuse, deux minutes, deux minutes, cria le chauffeur, par la fenêtre de la maison qui jouxtait le magasin de mithais.


  Rasmus ajusta son mètre quatre-vingt-cinq sur le siège amère de l'Ambassador blanc cassé, tout en s'assurant que l'une de ses mains reposait bien sur la mince mallette placée près de lui. La mallette, ou plutôt son contenu, pesait sur la conscience de Rasmus, ce qui le rendait plus irritable que d'habitude, plus conscient des notions de temps et d'espace. Il observa le vendeur de mithais qui allait chercher un autre seau d'eau. Rasmus était à Gaya depuis suffisamment de temps pour savoir que cette rue, qui menait à la route de Patna – laquelle conduisait à Phansa lorsqu'on tournait à Tehta –, était autrefois connue pour ses tilkuts. Même sans avoir passé plusieurs semaines à Gaya, Rasmus aurait pourtant su ce qu'était le tilkut : un mithai, qui était la contribution de Gaya aux desserts très variés de l'Inde du Nord. Il entendait encore la voix de son père se remplir de soleil et de sirop tandis qu'il parlait des mithais indiens un jour pluvieux et sombre, à Copenhague. Si tu te rends dans n'importe quel vieux village ou ville ancienne de l'Inde du Nord, m'sieur, tu y découvriras une spécialité locale, un mithai qu'on prépare seulement dans cet endroit, ou bien selon une recette précise. Le khirmohan à Dhoda, le khaja à Silao, le tilkut à Gaya. Son père était intarissable dès qu'il parlait de cuisine indienne, souvent avec une espèce de véhémence qui faisait que les Danois, et parfois Rasmus lui-même, finissaient par s'agiter dans leur fauteuil.


  Il restait quelques boutiques de mithais dans la rue – parmi elles, deux ou trois possédaient encore la cour où l'on tord et tourne la pâte à tilkut autour d'un poteau en bois ; mais la plupart de ces magasins s'étaient mis à proposer des marchandises non périssables et plus rentables. L'homme rentra dans sa boutique, laissant derrière lui quelques zones de terre poussiéreuse. Un vendeur de journaux passa à bicyclette devant le magasin. Rasmus entendit quelqu'un se racler bruyamment la gorge dans la maison voisine : le bruit rauque, sonore et protéiforme qu'un homme émet quand il fait, selon la tradition, ses ablutions matinales. Il n'était pas encore huit heures, et il y avait peu de monde dans la rue. Rasmus percevait cependant que les salles de bains et les cuisines prenaient vie, et un petit attroupement avait commencé à se former autour du robinet municipal, un peu plus loin dans la rue ; les gens attendaient huit heures et demi environ que l'eau se mette en route en crachotant. Il se pencha vers l'avant et appuya sur le klaxon de l'Ambassador – un appel bref, poli, mais pressant. Le rythme temporel de Rasmus était déjà perturbé. L'Inde bouleversait toujours son horloge interne, accordée avec précision et dotée de plusieurs quartz. Peut-être était-ce ce qui le dérangeait le plus lors de ses séjours épisodiques en Inde, quand le siège de son entreprise, à Copenhague, avait besoin de lui pour régler un problème. Jamais il n'éprouvait cela à Tokyo, à Bangkok ou à Abou-Dhabi. Le Moyen-Orient et l'Extrême-Orient, pensait-il, dansaient la plupart du temps sur le tic-tac rythmé d'une horloge occidentale, mais l'Inde, elle, obéissait à une centaine d'horloges différentes, ou à aucune. Il klaxonna de nouveau, avec plus d'insistance cette fois.


  Bajao horn, bajao horn, marmonna Hari derrière sa fenêtre, en jetant un coup d'œil à Rasmus, resté dans la voiture. Pura nashta kar kay chalengay : yeh koi firangistan thoday hi hai ! 13 Pourtant, en dépit de ces mots téméraires, il s'empressa d'engloutir sa dernière bouchée de chappati et de bhunjiya, cria à sa femme de s'assurer que Munna irait bien à l'école, et sortit de chez lui en ronchonnant, d'un pas incertain. Comme il ne pouvait pas vraiment s'en prendre à Rasmus, il cria sur sa femme plus fort que nécessaire.


  C'est la dernière fois que je te permets de t'arrêter chez toi pour le petit-déjeuner, lui dit Rasmus dès que Hari ouvrit la portière de la voiture. Tu en avais soi-disant pour dix minutes, m'sieur, et ça t'en a pris vingt.


  Ce « m'sieur » était sorti sans qu'il s'y attende : une fois de plus, son père, qui avait pour habitude de lui servir du « m'sieur » quand il était d'humeur tyrannique, une fois de plus, le fantôme de son père, qu'il avait exorcisé à de nombreuses reprises, avait parlé à sa place.


  Excuse, monsieur, excuse, ma femme, elle jamais m'écouter, qu'est-ce que j'y peux ? répliqua Hari en anglais. Il fit ronfler le moteur de l'Ambassador et relâcha l'embrayage, qui laissa alors entendre un crissement frémissant – un moyen de critiquer la ponctualité rigoureuse de son employeur, ce que Rasmus n'avait pas encore saisi. La voiture roula à toute allure sur le sol que le vendeur de mithais avait aspergé, effaçant certains des motifs que l'eau y avait tracés – et qui marquaient pour lui le début d'une journée ordonnée. L'homme, qui avait remonté son lungi, s'affairait à rincer l'un de ses grands chaudrons sur la véranda de sa boutique. Apaiser la poussière était pour lui un rituel matinal, un geste qui lui permettait de lier ce jour au précédent. Il savait que deux heures plus tard, il serait dans la cour, à tordre et à tourner ses rubans de tilkut, et que cette pâte collante se remplirait du goût sucré de la recette familiale, mais aussi de la poussière soulevée par les voitures, les rickshaws, les thellas, les vélos et les piétons.


  ___________ 19 ___________


  Une moto noire de marque Rajdoot double son autocar. Le conducteur porte un costume kaki avec saharienne. Derrière lui, son fils de sept ou huit ans est installé à califourchon sur le long siège et sa femme, en amazone, est perchée derrière le fils.


  La moto oscille dangereusement puis retrouve son équilibre, la femme, d'un geste machinal, réajuste le pallu qui couvre sa tête. Bientôt ils ne sont plus qu'un petit point qui disparaît sur la longue route étroite. Au-dessus d'eux, le ciel s'étale comme une table de marbre bleu dans quelque restaurant de bord de route, une table qu'un jeune serveur essuierait avec un chiffon sale trempé dans du phénol blanc et aqueux.


  ___________ 20 ___________


  J'emportais son odeur avec moi quand j'allais me coucher. Pourtant, lorsqu'elle me dévisageait, j'étais incapable de soutenir son regard. Ses yeux luttaient contre les miens et les envoyaient au tapis, puis ses lèvres se relevaient légèrement, affichant l'ombre d'un sourire. Et elle avait pour habitude de m'accueillir d'une voix humble et servile : Salaam-alai-kum, babu Irfan. Walai-kum-assalaam14, Zeenat, répondais-je en bredouillant. La paix était la dernière chose que Zeenat pouvait m'accorder.


  Elle travaillait dans la maison d'un voisin, le seul kothi digne de ce nom à New Karimganj, notre quartier de plus en plus peuplé, une maison ancienne, autrefois splendide, qui tombait à présent en ruines, une maison autrefois prospère, à présent prétentieuse. Une maison aux innombrables chambres – la plupart d'entre elles aujourd'hui condamnées –, construite pour abriter plusieurs générations d'une même famille. Je me souvenais d'une famille nombreuse qui allait et venait durant les vacances d'été de mon enfance. La maison était désormais occupée par un avocat au regard fuyant, par son épouse et leurs quatre filles, ainsi que par sa tante, une femme à forte carrure, mâcheuse de paan, avec une légère moustache et d'amples vêtements démodés qui soulignaient son statut de propriétaire.


  L'avocat était venu prendre soin de la maison et vivre avec sa tante quand le fils de cette dernière avait été abattu par des inconnus – selon certains, il s'agissait d'un accident survenu lors d'une attaque à main armée sur la route, d'autres racontaient qu'on l'avait tué suite à une affaire risquée qui avait mal tourné. Après une période de deuil, la vie de la tante avait repris son cours et elle avait refusé de vendre la maison pour aller vivre chez ses filles à Delhi. Et c'était seulement à cause des coups de téléphone répétés de ces dernières, qui régulièrement l'imaginaient faire une chute dans l'escalier ou dépérir, seule, sans personne pour s'occuper d'elle, qu'elle avait fini par autoriser son avocat de neveu à s'installer dans une aile de la maison.


  Mais la bâtisse pesait sur les épaules du neveu. Une semaine sur deux, on entendait sa voix s'élever et monter dans les aigus, un ton de dispute qui s'apaisait quand venaient les réponses inflexibles et monosyllabiques de sa tante. Il souhaitait louer certaines parties de la maison. Jamais de mon vivant, disait la tante. Puis elle s'asseyait sur la véranda et marmonnait que la maison n'était plus la même que par le passé, qu'il fut un temps où il y avait eu de nombreux invités à nourrir chaque jour, quantité de parents pauvres qu'on avait fait venir du village ancestral et envoyés dans les écoles des environs, ainsi que nombre de domestiques qui couraient de la cuisine à la salle à manger en portant de larges plateaux en argent chargé de nourriture.


  Zeenat était la dernière servante de la maison. Il y avait encore deux serviteurs, dont un vieux conducteur de rickshaw, un homme maigre à la peau tannée. À l'exception de ce dernier, les domestiques étaient nouveaux ; embauchés par l'avocat, ils étaient susceptibles d'être remplacés d'une année sur l'autre. Seul le conducteur de rickshaw était arrivé avant les autres, et il était resté, à manier le véhicule familial, chargé de déposer les filles à l'école et de les ramener, de conduire l'épouse faire ses courses et l'avocat au palais de justice bondé du district, et parfois d'emmener la tante, sa purdah drapée en travers de la capote, un paandaan accroché à un support soudé au rickshaw, d'emmener la tante, donc, chez quelque parent encore en vie dans un kothi de la vieille ville.


  Mais Zeenat était la seule domestique que j'avais remarquée. Assis là-haut, sur le toit de la maison de mes parents, j'avais une vue superbe sur la cour de nos voisins. C'était là que vivaient Zeenat et les autres serviteurs : la première dans une chambre mitoyenne à la maison, près des escaliers, les seconds dans des pièces plus éloignées, de l'autre côté de la cour. Je l'observais tandis qu'elle triait le riz, assise à même le sol, ou bien, pendant une longue coupure de courant, quand elle puisait de l'eau au puits de la cour. Je l'observais après son bain, lorsqu'elle faisait sécher ses cheveux au soleil. Et une ou deux fois, j'ai cru la voir diriger vers moi l'ombre d'un sourire entendu, alors que, dans un même mouvement, elle ramenait modestement le pallu de son sari sur sa tête et, d'un air insouciant, dénudait l'une de ses jambes jusqu'au genou. Il me fallait être prudent, sur le toit. Si mes parents m'appelaient sans que je m'y attende, je ne devais pas oublier de retourner à toute vitesse dans ma chambre avant de leur répondre. Ils ne supportaient pas les voyeurs, en partie parce que ce terme n'existait pas dans leur urdu, une langue chaste, et que Zeenat n'avait pas leur faveur. Ils la trouvaient « effrontée », « dévergondée ». Tous deux étaient enseignants – mon père au Mirza Ghalib College, l'université locale, et ma mère à la Nazareth Academy – et leur sens des convenances était à la fois strict et pédagogique. Un jour, mon père fit allusion, en usant d'euphémismes que je n'étais pas censé comprendre, au fait que Zeenat avait sans doute été une putain. Il ne dit pas « putain », lui préférant le terme « tawaif », dont les connotations musicales et culturelles adoucissaient la signification. Selon mon père, le fait que Zeenat – cette « tawaif » cette « fille des rues » – continuait d'être employée dans une vieille « maison » respectable en disait long sur la faiblesse de caractère de l'avocat. Il y eut une polémique lorsque je suggérai, d'un ton sarcastique – conséquence de mes hormones adolescentes refoulées et d'une opinion naissante sur la respectabilité qui frisait le gauchisme –, que les tawaifs entretenaient un lien parfaitement logique avec les vieilles « maisons », les vieilles maisons « respectables » en particulier.


  ___________ 21 ___________


  Un étang ou un chenal dans lequel, la plupart des années, l'eau de la mousson refuse de s'évaporer. Sur ses berges, trois bosquets de bananiers effrangés et, derrière eux, un certain nombre de cabanes voûtées faites de briques et de pisé, dont les murs qui donnent sur la route ne sont pas crépis mais blanchis à la chaux. À l'arrière, le plus grand arbre ashoka qu'il ait jamais vu. Il remarque cet arbre à chaque voyage. On dit qu'en buvant l'eau dans laquelle ses fleurs délicates et parfumées avaient été lavées, on pouvait être guéri de tout chagrin.


  C'était à l'époque où le chagrin devait être une cabane de pisé, pense Mangal Singh avec un sourire tordu. Aisément construite avec de la terre, aisément emportée par les inondations. À présent nous bâtissons notre chagrin en ciment et en béton, en acier et en fer : nous habitons sa pièce vide.


  ___________ 22 ___________


  Avec le départ de Chaand, tous ceux que j'avais connus et auxquels j'étais attachée étaient sortis de ma vie. Je dois admettre que je n'avais pas d'idée précise sur ce que je ferais une fois arrivée à Phansa ; peut-être trouver un emploi comme ayah. Je souhaitais simplement quitter notre ville et repartir à zéro. Les événements, disait notre vieux joueur de tabla et professeur de musique, prennent toujours une tournure qui leur est propre. Ce ne sont pas les gens qui en décident, jamais, jamais, pauvres prisonniers volontaires, kunji-maar, connards de geôliers que nous choisissons de devenir, ajoutait-il parfois, tandis qu'un rire criard et qu'une toux provoquée par sa tuberculose en phase terminale jaillissaient simultanément de sa bouche.


  Depuis mon siège, déchiré et patiné, observant les autres passagers du coin de l'œil, car installée sur le côté, sentant que l'habitacle se gonflait des odeurs et de la chaleur des corps, même si à l'extérieur, le temps était agréable, assise là tandis que les champs et les hameaux défilaient en cahotant, je lui ai répondu en silence, comme je l'avais déjà fait ce jour-là.


  Je lui ai dit, Quand le temps viendra, je me prendrai moi-même en main, n'oublie pas ces mots, je me prendrai en main quand les choses auront pris une autre tournure.


  Dans l'autocar, j'étais assise près d'une vieille femme qui se rendait elle aussi à Phansa. Le contrôleur avait insisté pour que je prenne place à côté d'elle, et ce n'est que plus tard que j'ai compris pourquoi. Il faisait de son mieux pour satisfaire la vieille dame, et il avait fait en sorte que les sièges qui l'entouraient soient occupés par d'autres femmes, choisissant les plus convenables qu'on puisse trouver dans un autocar de ce genre.


  La vieille femme avait un peu plus de soixante ans, ce qui est âgé dans ces régions, mais elle était vive et alerte. Elle ressemblait un peu à un mainate, mais n'avait rien d'un petit oiseau. Un mainate bruyant, vif et alerte. Ce fut la première chose que je remarquai d'elle, à la façon dont elle avait marchandé avec le petit vendeur de thé à travers les grilles de la fenêtre de l'autocar. Elle était parvenue à l'intimider, assez pour qu'il accepte de lui faire payer seulement cinquante paisas une tasse de chai ispayshull qui aurait dû coûter une roupie. On ne devrait jamais laisser ces chokkras prendre le dessus. Des pickpockets, tous autant qu'ils sont ! m'a-t-elle expliqué tandis que le petit vendeur s'éloignait en ronchonnant. J'ai acquiescé par politesse.


  À la façon dont elle avait marchandé, on aurait pu la croire pauvre. Mais son langage et sa tenue indiquaient le contraire. Elle portait un sari blanc – ce qui signifiait, à l'évidence, qu'elle était veuve. Cependant, ce n'était pas un simple sari en coton, il était fait d'un tissu plus riche, ourlé de broderies blanc cassé, et semblait neuf. Dans le Bihar, seuls les riches portent des vêtements neufs quand ils voyagent en autocar ou en train. Sur ce trajet, les trains n'ont pas de compartiment de première classe et les autocars sont encore plus démocratiques ; il vous faut voyager avec les masses, ce qui salit vos vêtements. J'avais aussi aperçu son bagage à main, coincé sous le banc. Un objet de valeur. Pas même un sac VIP ou un Aristocrat, plutôt du genre importé. Il était clair qu'elle appartenait à une autre classe sociale que nous autres, assises derrière la cloison qui nous séparait du conducteur, où on avait soudé trois sièges supplémentaires afin de former un carré ouvert d'un seul côté. On avait ainsi créé un emplacement réservé aux femmes. Bien entendu, il y avait d'autres femmes dans l'autocar, mais elles n'étaient apparemment pas assez respectables pour qu'on leur donne des places séparées des hommes – comme celle qui était accompagnée de l'enfant morveux, installée juste derrière nous. Dans notre carré, nous étions sept.


  L'une de ces femmes, vêtue d'une purdah, avait cependant relevé son voile à l'intérieur de l'autocar. Trois autres portaient des saris en coton relativement propres mais froissés, tandis que la cinquième était une fillette de dix ans avec une queue de cheval et une robe déchirée. Elle accompagnait l'une des femmes, sa mère probablement. À l'exception de la vieille dame, j'étais la seule dont les vêtements affichaient une certaine prospérité. Je portais un shalwar-kameez à fleurs. Une vieille tunique, mais propre, jamais rapiécée et fraîchement repassée. Ceci explique peut-être pourquoi la vieille femme me parla si souvent tout au long du voyage. Enfin, elle parlait beaucoup en général, avec politesse et sur un ton à peine condescendant. Elle donnait l'impression de se sentir obligée de s'adresser à nous afin de combler le fossé que son opulence était susceptible d'engendrer. De surcroît, elle avait une forte personnalité et des idées très arrêtées. Après cette première remarque à propos du vendeur de thé, elle en vint aux vertus de l'épargne (d'où son refus catégorique d'avoir une voiture ou de voyager en taxi), puis finit par nous parler de la pauvreté qu'elle avait connue par le passé et de ses convictions politiques, hindouistes de droite.


  Nous étions des réfugiés venus de Lahore, nous avait-elle raconté avant même le premier arrêt de l'autocar. Quand nous sommes arrivés à Delhi, le 27 octobre 1947, nous ne possédions que mille cinquante-deux roupies en liquide et mes bijoux. Les gens de ma génération savent ce qu'économiser veut dire. C'est pas comme la nouvelle génération. Donnez-leur cent roupies, ils les dépensent en une journée. Donnez-leur en mille, ils les dépenseront tout aussi vite. Plus tu dépenses, plus tu gagnes en retour, m'a affirmé mon fils. C'est facile à dire, pour toi, lui ai-je répondu, grâce à ton père, paix à son âme, tu ne manqueras jamais d'argent. S'il ne te restait plus que mille roupies en arrivant dans un nouveau pays, tu perdrais toute envie de dépenser de l'argent !


  Et alors, qu'avez-vous fait, mère ? demanda la femme qui était accompagnée de la fillette de dix ans. Comment avez-vous survécu ?


  Pendant six mois, nous avons vécu dans un camp de réfugiés où on nous servait à manger à la louche dans la cuisine commune. Ensuite, Dieu soit loué, on nous a octroyé une maison à Delhi Est. Ce n'était pas un bon quartier, et à cette époque, il n'y avait quasiment pas de maisons à Delhi Est. La maison était vide depuis que la famille musulmane qui l'avait habitée avait fui au Pakistan. Vous savez, c'était ainsi que ça se passait en ce temps-là : en Inde, on nous donnait les maisons que les musulmans avaient quittées, tandis que nos maisons, on les allouait à ces mêmes musulmans arrivés au Pakistan. Plus tard, quelqu'un m'a raconté que notre vieille maison de Lahore – elle comprenait sept pièces – était désormais occupée par un cordonnier musulman venu d'on ne sait où. Vous vous rendez compte, un cordonnier, musulman de surcroît ! Quoi qu'il en soit, nous partagions cette maison avec une autre famille de réfugiés. Ils occupaient l'étage et nous, le rez-de-chaussée. Il y avait deux chambres à chaque niveau, une grande, une petite. Mais nous étions toujours sans le sou. Mon mari – il s'est éteint il y a quatre ans – avait neuf ans de plus que moi, et c'était plus difficile pour lui. Il lui a fallu repartir à zéro. À Lahore, il possédait une boutique de vêtements qui marchait très bien. À Delhi, il n'avait que mille roupies et quelques membres de sa famille qui n'étaient que des bons à rien. J'ai vendu mes bijoux, à l'exception de mon mangalsutra, et il s'est installé dans la vente de vêtements au détail. Cette activité nous fournissait notre pain quotidien, mais ça n'était pas suffisant. Nous ne pouvions acheter tout ce dont nous avions besoin. Nous étions à Delhi depuis deux ans quand j'ai pu m'offrir mon premier sari neuf. Pendant environ deux ans, nous n'avons pas pu envoyer Vijay, mon fils, dans une bonne école anglaise. La vie était dure. Voilà pourquoi nous avons compris qu'il était important d'épargner. Je n'arrête pas de le répéter à Vijay, mais il se contente d'en rire. Le bon Dieu donne et le bon Dieu reprend, béni soit son nom, dit-il. Voilà ce qu'il a appris dans ces écoles anglaises !


  Elle s'aperçut que nos visages affichaient une expression de légère incompréhension. Elle était passée si vite à l'anglais qu'elle nous avait plongées dans l'ignorance. J'avais pu saisir au vol deux ou trois mots de sa phrase prononcée avec aisance, mais les autres n'en avaient probablement pas compris un seul. La vieille femme eut une petite toux embarrassée et s'expliqua. Ça paraît impressionnant en angrezi, pas vrai, mais cela signifie simplement ce que nous disons en cinq mots – Sab Bhagwaan ki leela hai15.


  Cet incident lui rappela le fossé social qui existait entre elle et nous, et elle marqua une pause ; quand elle reprit la conversation, elle adopta une posture un peu plus conservatrice, un conservatisme éclairé et nationaliste, comme pour nous dire qu'elle n'était pas si différente de nous, au bout du compte, et qu'au fond, elle partageait nos valeurs « indiennes ». Il était surprenant de voir avec quelle facilité nous avions acquiescé à sa construction d'une idée d'identité plurielle, car, en effet, la femme en purdah aurait dit : « Sab Allah ke haath hai16 », de mon côté, j'aurais pu dire : « Sab lekhni ka khel hai17 », et qui sait quelle divinité précise les autres passagères auraient pu invoquer ?


  La vieille femme interrompit momentanément son récit pour regarder par la fenêtre tandis que l'autocar quittait l'arrêt de Bela en se faufilant dans la circulation, comme s'il nageait dans un étroit cours d'eau rempli de rickshaws et de thellas, le contrôleur accroché à la portière arrière, donnant de grands coups dans la carrosserie tout en insultant cyclistes et piétons. Il se comportait différemment avec nous, malgré tout. Il venait régulièrement demander à la vieille femme si tout allait bien et, à l'une de ces occasions, quand elle lui dit qu'il n'avait pas besoin de se soucier autant d'elle, il protesta, lui répondant que cela ne l'ennuyait pas. Votre fils, maaji, n'est pas seulement le très bon ami de mon maalik, il est aussi un naami. Le déraillement du maalgaadi a au moins un avantage : le sol de ce pauvre autocar a la chance d'être foulé par vos sandales. Je vous servirai tant que vous serez là, c'est la moindre des choses.


  Un homme courtois, ce contrôleur, avec nous en tout cas, car il se montrait dur et même grossier avec les passagers vraiment campagnards – il employait le rude « ré » pour s'adresser à eux. Pas avec tous, cependant, car le Front du Peuple indien et le Parti communiste indien (de tendance marxiste-léniniste) sont actifs dans les villages de cette région. Il était insultant seulement avec ceux qui n'étaient pas du genre à avoir leur carte d'un parti révolutionnaire, ni à appartenir à un gang et à porter une arme.


  ___________ 23 ___________


  Tandis que Mangal Singh sirote un chai à l'arrêt d'autocar, en aspirant bruyamment pour le refroidir, il repense à ce breuvage censé guérir du chagrin. Une tâche bien difficile : traiter non pas la tuberculose, ni le cancer, ni le sida, mais le chagrin, ce fils de pute. Un jour, quelqu'un lui a expliqué pourquoi les fleurs de l'arbre ashoka possédaient cette propriété. C'était un passager, un vieux sadhu fripé et à barbe blanche, comme il se doit, né de la couleur de la nuit ou brûlé par le soleil, qui lui avait raconté cette histoire.


  Elle lui revient en mémoire quand il avise un groupe de villageois qui passe devant lui. Parmi eux, deux ou trois aborigènes18 – des tribaux, comme il les appelle. L'autocar se trouve à présent dans une partie négligée du Bihar, après l'arrêt de Dhoda, où on peut encore parfois apercevoir des aborigènes, dans des circonstances où leur semi-nudité, toute tribale, n'est pas dissimulée par des pantalons ou des pyjamas citadins. Avec leur peau sombre et leur pagne déchiré, leur fierté individuelle et leur pauvreté collective. Pourquoi le traitement n'a-t-il pas marché sur eux ?


  C'était à un aborigène nommé Sashoka qu'était revenue la faveur de se transformer en arbre. Dans ses branches, le puissant Hanuman19 consola Sita qui avait été enlevée et se lamentait, oui, encore elle, Sita, celle qui avait lancé la malédiction. Hanuman la consola, elle, la maîtresse de la malédiction, depuis les branches de cet arbre ashoka qui de là, vite fait bien fait, était devenu l'arbre qui efface le chagrin. Mais alors, se demande-t-il, pourquoi les descendants de Sashoka continuent-ils d'errer en serrant contre eux leurs petits ballots de chagrin ?


  ___________ 24 ___________


  — Pourquoi tu ne vends pas cette guimbarde pour t'acheter une Maruti ?


  Hari, insulté par la question, klaxonna bruyamment pour avertir un thella inflexible et choisit de ne pas répondre. Il aurait pourtant pu. Il aurait rétorqué, Et comment croyez-vous que vous feriez rentrer vos deux mètres soixante-dix dans une Maruti miteuse ? Une réplique qui lui vint aux lèvres en anglais pidgin, mais qu'il ravala.


  Hari avait obtenu ce travail – un emploi vraiment rentable, qui lui rapportait trois fois ce qu'il aurait gagné ailleurs – grâce à ses compétences en anglais, qu'il pouvait comprendre et parler. Il faisait partie des deux ou trois chauffeurs de Gaya qui comprenaient l'anglais. Tous avaient appris cette langue en promenant des touristes à Bodh-Gaya, car les écoles qu'ils avaient fréquentées ne l'enseignaient pas, ou prétendaient seulement le faire. De tous, c'était Hari qui parlait le mieux l'anglais – beaucoup mieux, en réalité, que ce qu'il laissait croire. Il avait travaillé comme guide à Bodh-Gaya et à Nalanda, ce qui lui avait permis de retenir plus de mots que ce qui est habituellement nécessaire à un chauffeur. Pourtant, l'idiome touristique qu'il maîtrisait le mieux n'était pas l'anglais, mais le japonais. Les touristes japonais venaient plus souvent dans cette région – le cœur historique du bouddhisme – que les Occidentaux, et marchandaient moins. Un bon nombre de jeunes chômeurs d'allure louche, qui traînaient d'un bout à l'autre de Bodh-Gaya, cumulaient larcins et petits boulots saisonniers comme « guides touristiques », et parlaient le japonais avec plus ou moins d'aisance et d'imagination. Dix ans plus tôt, certains auraient aussi appris le thaï, mais cette langue s'éteignait peu à peu depuis le déclin économique du Tigre20.


  Hari avait saisi chacun des mots de Rasmus, de même que son ton et, pour cette raison, il avait fait semblant de ne pas comprendre sa remarque. Rasmus était irrité – les horaires erratiques et le contenu de sa mallette lui pesaient –, aussi se montrait-il sarcastique. Hari avait sa propre théorie sur l'irritabilité, en fonction de la nationalité : les Américains se mettaient à parler plus fort et devenaient caustiques ; les Japonais se montraient plus polis mais obstinés, les Écossais et les Anglais avaient tendance à vous faire la leçon en abordant diverses valeurs universelles (entendez écossaises et anglaises), les Français protestaient et vous donnaient un pourboire bien inférieur à celui qu'ils avaient prévu, les Allemands s'efforçaient de ravaler leur irritation ou au contraire se mettaient à fulminer, les Danois émettaient des remarques ou des critiques indirectes. Du lot, Hari préférait la réaction des Français, car il appréciait l'honnêteté de leur logique financière.


  C'est bizarre, pensait Hari tout en klaxonnant assez fort pour dissuader un vieil homme de traverser la route, c'est bizarre, autant il pouvait rire comme bon lui semblait des Ambassador avec ses amis, autant il refusait que ses clients, surtout ceux qui venaient de l'étranger, critiquent ce modèle si fiable. Il avait envie de répondre à Rasmus, Nous, au moins, on fabrique nos propres voitures. Mais il se tut par respect, ainsi que le lui dictait sa profession, et parce qu'il ne connaissait pas assez de choses sur le Danemark. Peut-être fabriquaient-ils eux aussi leurs propres voitures. Ils produisaient beaucoup de lait, c'était tout ce qu'il savait. Le pays du lait et du beurre, de là que vous venez, monsieur, non ? avait-il demandé à Rasmus le jour où il avait été reçu en entretien pour ce « contrat à durée déterminée », conscient que cette question, preuve de ses connaissances imparfaites et un peu clownesques, ferait bon effet. Ce subtil mélange de savoir et d'ignorance aurait tendance à rassurer le sahab. Ça avait marché. Mais si Hari associait le Danemark au lait et au beurre, c'était à cause d'un vague souvenir d'enfance : la photographie d'une vache énorme, à l'air arrogant, au poil blanc tacheté de marron. Hari avait d'abord pensé qu'il s'agissait d'une scène typiquement française – à l'époque, il avait été embauché pour six mois par un archéologue français de passage –, mais à présent, il était convaincu que cette photographie représentait le Danemark. C'était l'expression arrogante de la vache qui avait fini par l'en persuader, après qu'il avait rencontré deux Danois. Hormis ces indices, il n'avait aucun moyen de savoir si le Danemark produisait du lait ou du pétrole. Et cela ne l'intéressait pas plus que ça, tant que Rasmus lui versait son salaire – et, à l'occasion, une avance – en temps et en heure.


  Hari se redressa sur le siège avant plastifié de l'Ambassador et pensa à répéter son commentaire avec plus d'agressivité (Le Danemark produit rien d'autre que du lait, pas vrai, monsieur ?) mais, au même instant, il fut distrait par un vol de moineaux gazouillant qui sautillaient des rebords des fenêtres et des comptoirs des boutiques jusqu'aux bas-côtés de la route, et il sentit son irritation refluer. Ils n'étaient pas si en retard que ça, en fin de compte. Il pouvait se montrer tolérant face aux piques habituelles de Rasmus. Il savait que celui-ci avait un rendez-vous important avec le ministerji de l'Agriculture du Bihar, avec l'aide duquel il pourrait obtenir un contrat pour sa multinationale. Le ministerji était aussi député de Phansa, d'où leur voyage ce jour-là.


  Hari serait tolérant. Il était habitué à Rasmus – à Ghasmus-monsieur, ainsi qu'il l'appelait, incapable qu'il était de prononcer le R danois, ou à Ghasphus-monsieur, ainsi qu'il le nommait une fois de retour chez lui. Non que ce Rasmus, grand et large d'épaules, qui avait l'air en bonne santé, ait un quelconque point commun avec les maigres plantes ou les mauvaises herbes que les gens appellent des ghasphus.


  ___________ 25 ___________


  Soudain, sorti de nulle part, un graffiti inscrit en devanagari sur un mur en ruine : Proust Padho !


  Lisez Proust !


  C'est quoi, se demande-t-il, ce putain de Proust ?


  ___________ 26 ___________


  Ils avançaient lentement dans la rue étroite de Karbala-Kund, autrefois un village mais à présent le dernier « faubourg » de Gaya. Un endroit difficile à traverser – l'une des nombreuses raisons de l'irritation de Rasmus. Devant eux, il y avait un virage, à l'endroit exact où la route se rétrécissait davantage encore, tant et si bien qu'un seul véhicule pouvait passer à la fois. Rasmus savait que les camions et les autocars se mettaient en route à partir de neuf heures du matin. Rasmus – tout comme Hari, même si celui-ci refusait de l'admettre – voulait quitter cet endroit avant que la circulation matinale se fasse trop dense.


  C'est dans ce genre de virages qu'on comprend que l'Ambassador est un choix sensé, songea Hari, en adressant cette pensée à Rasmus. Une seule éraflure infligée à une Maruti par un camion un peu trop insistant coûterait une petite fortune à faire réparer. Et puis, attendez de voir le premier ralentisseur, ces bosses énormes que les paysans fabriquent eux-mêmes à la sortie de leurs villages. Avec une Maruti, ce serait la mort assurée de la voiture.


  Une image enguirlandée et barbue de Sai Baba21, accrochée au rétroviseur de la voiture, acquiesça sagement à l'opinion de Hari. L'Ambassador, dont la peinture blanc cassé s'écaillait par endroits, remontait lentement la rue étroite. Hari ralentit et rétrograda, plus délicatement et sans bruit cette fois. Alors qu'il venait de s'engager dans le fameux virage, il aperçut un camion à l'autre bout. Plus de cent mètres les séparaient. Hari enfonça l'accélérateur et propulsa la voiture en avant, sans changer de vitesse. Il vit le camion s'avancer précipitamment lui aussi. Rasmus, après un instant de stupéfaction muette, se mit à protester, attribuant ce stupide jeu de coqs à l'obstination et à la myopie des conducteurs, ainsi qu'à l'absence de règles de circulation sur les routes indiennes. Mais Hari et le chauffeur du camion se conformaient à un code strict, quoiqu'imprécis. Ils savaient que le véhicule qui s'engagerait le plus loin dans le virage aurait le droit de passer le premier. À l'instant où ils firent brusquement halte à un mètre, pas plus, l'un de l'autre, Hari prit conscience que la course ne les avait pas départagés de manière définitive : les véhicules se trouvaient tous deux à mi-parcours. Hari ignora pourtant les reproches de Rasmus et passa la tête par la vitre afin de faire des remontrances au chauffeur du camion.


  Celui-ci refusa de bouger. Il avait lu dans le détail les règles de la circulation tacitement admises dans les environs : quand on ne pouvait se décider sur le gagnant d'une épreuve, le plus petit véhicule devait céder le passage à l'autre. En marmonnant, Ces chauffeurs indiens, quelle bande de connards, monsieur, Hari fit marche arrière puis regarda le camion passer devant lui en rugissant tandis que son conducteur lui adressait un signe de la main nonchalant.


  Rasmus n'avait pas cessé de rouspéter et Hari pensa qu'il valait mieux désamorcer la tension en exploitant l'idée préconçue que son employeur avait exposée un peu plus tôt. Voiture Ambassador vieille caisse, monsieur, avance comme tortue boiteuse, dit-il, en éprouvant le sentiment d'être pire que Judas. Je la vends l'année qui vient, j'achète camionnette Maruti. Les protestations de Rasmus ne l'inquiétaient pas outre mesure – même s'il se fâchait de temps à autre, son employeur était un homme indulgent. De même, Hari se moquait bien des points de vue de Rasmus sur les choses et les habitudes indiennes, bien qu'il fût le premier Européen qu'il connaissait capable de comprendre l'hindoustani et même de le parler un peu. Dans le bureau de la compagnie, des rumeurs circulaient : son père aurait été indien – pourtant, Hari ne trouvait pas que Rasmus ressemblait à un Indien. Quant aux pratiques indiennes que Rasmus pensait avoir comprises, eh bien, Hari ne l'avait-il pas vu s'arrêter devant des ouvriers qui dressaient une tente près des bureaux de la compagnie ? C'était une tente de mariage et les ouvriers suivaient une procédure illogique et compliquée qui augmentait de façon significative le nombre d'heures passées à l'installer. Rasmus s'était arrêté pour leur exposer une méthode plus simple, sans se douter un seul instant – contrairement à Hari – que ces hommes agissaient ainsi délibérément. Plus logique, avait-il marmonné tout en donnant des explications aux ouvriers, lesquels avaient fait mine d'être impressionnés. Ils suivaient pourtant une logique très illogique et avaient repris le travail à leur façon dès que Rasmus s'était éloigné. Non, Hari n'était pas particulièrement impressionné par la logique de Rasmus – ou, du moins, pas autant que par l'appareil photo sophistiqué, doté d'un zoom, de son employeur.


  Il leur restait cependant encore deux heures de route avant d'atteindre Phansa et Hari n'avait pas envie de conduire en subissant les remontrances constantes de Rasmus depuis le siège arrière. Il sentit que ce jour-là, il ne pourrait supporter d'être trop critiqué. Il décida donc de se réconcilier avec lui. Mauvaise voiture, cette Ambassador, monsieur, dit-il alors un ravalant la fierté qu'il éprouvait pour l'automobile, tout en négociant le virage avec une plus grande prudence encore. Les rues se remplissaient déjà. Deux vendeurs de légumes dressaient leurs étals. Des femmes avançaient, des produits laitiers et agricoles en équilibre sur leur tête. Des étudiants, certains vêtus d'uniformes – des contrefaçons délavées réservées aux écoles privées bon marché – se dirigeaient vers des salles de classe aux toits de tôle ou aux vérandas cimentées.


  ___________ 27 ___________


  Des ouvriers, debout au soleil, des pieds de biche et des pelles à la main. Ils travaillent sur l'étroite voie ferrée qui court le long de la route. Plus loin, une Ambassador gouvernementale blanche est garée près d'un arbre gullar, et quelques fonctionnaires se tiennent à l'ombre de ses branches déployées. Il ne fait pas chaud au point qu'il faille rechercher l'ombre, mais la chaleur n'a évidemment rien à voir avec cela.


  Malgré les bruits de la circulation et le ronronnement de son propre moteur, il entend l'appel creux d'un pigeon.


  ___________ 28 ___________


  Une musique de film sort de l'appartement de Mme Prasad. Puis quelqu'un l'éteint. C'est l'heure de la leçon de Chottu. Mme Prasad a foi en l'instruction et ses enfants sont l'incarnation vivante de ce que l'éducation peut apporter. Son époux, Dieu le bénisse, a travaillé dans diverses banques et a économisé toute sa vie afin d'offrir à leurs enfants la meilleure instruction possible : des collèges anglais de qualité gérés par des missionnaires à Patna, qui les ont menés directement à l'université de Delhi. En souvenir de son mari, elle envoie Chottu suivre des « cours d'anglais » donnés par l'une des femmes au foyer qui vit dans un immeuble voisin.


  Chottu ne voit pas vraiment l'intérêt de s'instruire. Il n'a rien d'un imbécile. Depuis que ses parents villageois l'ont amené chez Mme Prasad à l'âge de huit ou neuf ans et l'y ont laissé, après un accord stipulant que chaque mois, soixante-quinze pour cent de son salaire seraient envoyés par mandat à son père, le garçon a appris à comprendre et à connaître ce nouvel univers urbain. Dans le quartier, il connaît plus de gens que Mme Prasad. Ce n'est plus un petit garçon timoré, vêtu d'un ganji et d'un pantalon mi-long, avec de la morve pointant d'une narine entre deux sanglots. Il s'habille aussi élégamment qu'il peut et ne sort jamais sans un peigne sur lui. Il possède une collection de lunettes de soleil bon marché, la plupart en plastique, que Mme Prasad l'oblige toujours à retirer. Sa voix a commencé à muer. Il s'assoit parfois au nukkad avec des garçons plus âgés et joue ce qui lui reste de son salaire. Il sent bien que l'instruction n'est pas vraiment pour les garçons comme lui. Il a l'exemple des garçons chaalloo nukkad qui sont devenus riches. Et l'exemple de jeunes gens et de jeunes filles, comme l'aînée des Sharma, qui étudient avec tant de rigueur qu'ils sont promis à un avenir de frustration, d'échecs et de doutes. Il connaît tous les instituteurs et tous les professeurs du voisinage, et il a découvert que ceux qui sont riches ont d'autres sources de revenus que celles que leur rapportent leurs diplômes universitaires. Selon lui, les fils de Mme Prasad n'ont pas pu gagner leur argent en ayant un travail honnête. Il a vu des films hindis. Il sait tout de l'argent facile, même s'il n'en a jamais eu. Il se demande si quelqu'un qui a dû étudier et lutter pour avoir un salaire achèterait une climatisation Contessa rutilante pour la laisser dans le garage et ne s'en servir qu'occasionnellement, une fois par an environ, lors de visites. C'est ce qu'a fait le fils aîné de Mme Prasad il y a presque deux ans, quand il est venu de Chicago pour voir sa mère. Sans parler du lecteur de CD et de l'énorme téléviseur d'importation dont Mme Prasad n'a jamais voulu et qu'elle refuse d'utiliser.


  Chottu a une vision du monde parfaitement limpide, bien que légèrement teintée par l'ombre de ses propres privations, comme s'il portait en permanence des lunettes de soleil en plastique. Le garçon fait en sorte de disparaître dès que Mme Prasad s'apprête à l'appeler pour faire ses devoirs. Tu l'as entendu marmonner « Au revoir les devoirs ». Mme Prasad l'appelle, Chottu, Chottuu, Chotttuuuu, d'une voix de plus en plus irritée. Aucune réponse. Tu entends Mme Prasad se diriger d'un pas traînant vers la porte puis vers le palier grillagé. Chottu, Chottuu, Chotttuuuu, crie-t-elle dans la nuit sombre. Dans le lointain, on entend le bruit de la circulation et même le léger clapotis des eaux du Gange. La rivière est encore haute après la récente mousson. Mme Prasad lance un nouvel appel en scrutant l'obscurité en contrebas, le parc aux murets de ciment qui n'abrite que quelques buissons et de l'herbe déjà jaunissante, les voitures garées dans la rue réfléchissant la lumière jaune de l'éclairage public – deux ampoules de quarante watts ; dans la légère brise, l'une d'elles s'agite au bout d'une douille mal fixée et projette des ombres furtives sur les Fiat, les Ambassador et les Maruti, sur les appartements aux fenêtres munies de barreaux et dont les vitres, pareilles à des yeux atteints de jaunisse, reflètent un jaune de faible puissance électrique ou bien le blanc étincelant de tubes au mercure.


  Tu entends un grésillement dans l'appartement du dessus. Mme Sharma a jeté de minces tranches d'oignons dans du ghee bouillant : elle entame la dernière phase de la préparation du dîner. Bientôt, le tarka sera prêt et elle le versera dans le daal. En accompagnement, il y aura du riz et un curry de légumes. Des pickles. Peut-être des pappads. Tu n'as pas encore détecté l'odeur du pappad, ni entendu son grésillement. Les Sharma mangent tôt.


  Mme Prasad appelle maintenant le durban engagé par le syndic de l'immeuble. L'homme, installé dans un abri près du portail, répond au quatrième appel. Sa voix est traînante et étouffée : soit à cause d'un grog bu trop tôt, soit à cause du chaddar gris et sale dans lequel il s'enveloppe au moindre courant d'air frais. Le durban est sommé d'aller chercher Chottu ; Mme Prasad referme sa porte un peu plus bruyamment que d'habitude.


  Au dehors, tu entends la ville, la métropole. Il y a le bourdonnement grave d'un avion, l'un des rares à atterrir à l'aéroport local. On perçoit mieux le clapotis du Gange à présent, car les bruits de la circulation se sont légèrement apaisés. Les gens sont rentrés et regardent la télévision, de temps en temps une voiture ou un camion passe devant l'immeuble. Parfois, des klaxons irrités retentissent brusquement dans le lointain – certaines rues sont trop étroites, ou toujours encombrées. Au loin, quelqu'un écoute un disque. Tu sais que c'est un disque car il saute de temps à autre. Un mariage, sans doute, célébré un peu tôt pour la saison, penses-tu. Celle-ci n'a pas encore vraiment commencé. Quand ce sera le cas, retentira une cacophonie de musiques de films et de chansons pop ineptes et truffées de suggestions sexuelles, ponctuée d'accès plaintifs de la voisine, Mme Prasad. Cette dernière peut regarder sans rien dire des stars de cinéma frotter leurs hanches contre celles de leurs partenaires et rouler exagérément leur bassin, d'une façon qui laisse peu de place à l'imagination, alors que le moindre petit bout de peau ou la moindre obscénité langagière suscite sa colère.


  Tu entends des pas légers et réticents qui grimpent l'escalier, des clés qu'on laisse pendre et qui s'entrechoquent contre la rambarde métallique.


  Les Sharma se mettent déjà à table : il y a le bruit des chaises pliantes en métal que l'on traîne sur le sol, celui des assiettes en aluminium que l'on pose sur la table. La plus jeune des filles a cessé d'apprendre sa leçon par cœur.


  La porte de Mme Prasad s'ouvre et se referme.


  Tu as déjà entendu tout ça : le cours de morale que Mme Prasad donne à Chottu sur l'instruction et le sens des responsabilités, sur ce qui forme le caractère et sur les antécédents sociaux, en insistant sur ces deux dernières notions, puis les réponses boudeuses mais correctes de Chottu. Mme Prasad lui parle de la façon dont elle devait s'adresser à ses propres enfants, mais les mots que Chottu entend ne sont pas les mêmes. Peut-être est-ce la position de Mme Prasad – installée sur le canapé luxueux que sa fille a acheté l'hiver dernier – et celle de Chottu, assis sur un tabouret que tu entends parfois cogner contre le sol, en signe de protestation. Mme Prasad ne s'aperçoit pas que Chottu n'est pas assis comme ses enfants l'étaient autrefois. Les intentions de Mme Prasad ne sont pas mauvaises. Elle a appris au garçon à s'asseoir sur des tabourets ou des chaises, mais leurs relations sont telles que Chottu ne peut jamais prendre place sur le canapé sans se sentir mal à l'aise. Mme Prasad parle de caractère, chose qu'elle et son époux ont à l'évidence léguée à leurs enfants. Chottu l'entend parler de caractère, chose dont ses parents et sa famille semblent avoir été singulièrement dépourvus. Mme Prasad parle de possibilités ; Chottu, lui, entend le terme « limites ».


  Le sermon s'achève et l'appartement d'à-côté s'emplit de mots et de chiffres péniblement prononcés, suivis des corrections sèches et professionnelles de Mme Prasad. Chottu est un garçon intelligent, l'as-tu entendue dire à l'épouse du docteur Rai, qui vit au rez-de-chaussée, durant l'une de leurs conversations autour d'un thé, tandis que Chottu apportait le plateau de thé, Oh, oui, un garçon très vif d'esprit, mais oh là là, qu'est-ce qu'il est bouché quand il s'agit de lire et d'écrire ! Il est capable de retenir par cœur des centaines de chansons de films mais il ne peut pas apprendre un seul poème correctement. Mme Prasad attribue cela à son manque d'« antécédents », voilà tout. Une notion essentielle dans les cercles sociaux que fréquente Mme Prasad. Les antécédents ne peuvent être transmis que par la famille, acquiesce l'épouse du docteur Rai tandis que Chottu leur sert du thé et pose sur la table une assiette de samosas achetés un peu plus tôt au halwai du coin. Tu as l'impression qu'au même instant, toutes deux ont été jusqu'à lever brièvement les yeux vers l'appartement des Sharma, car tu les as déjà entendues attribuer l'échec des filles Sharma – incapables de s'inviter dans le royaume céleste du fonctionnariat – à leur « manque d'antécédents familiaux ». Mme Sharma, une femme à l'air effacé, de surcroît illettrée, vit dans la crainte constante du monde extérieur et d'une providence divine particulièrement malveillante. M. Sharma a fait ses études dans une école de village puis dans une université de Jehanabad, et ne s'est installé à Patna qu'après y avoir été nommé. Dans les plus petits appartements, très peu de gens ont des « antécédents », même si Mme Prasad et l'épouse du docteur Rai ne cherchent pas à leur faire prendre conscience de cette grave lacune. Pas même lorsqu'elles ont l'impression d'affronter chaque jour la jalousie de ceux qui auraient pu faire mieux mais qui, comme Chottu, n'ont pas fourni les efforts nécessaires pour y parvenir.


  C'est ce que Mme Prasad dit parfois au garçon quand elle se montre affectueuse, En grandissant, Chottu, tu envieras à des gens comme mes enfants l'instruction dont tu te prives. Ce n'est pourtant pas cela que Chottu leur envie, mais la liberté de pouvoir rentrer chez eux quand bon leur semble. La possibilité de rentrer chez eux quand bon leur semble, les bras chargés de cadeaux.


  Le silence se fait dans les appartements. Les Sharma ont terminé leur repas et Chottu, après avoir été suffisamment instruit pendant une heure environ, a fait réchauffer le curry de légumes et a préparé quelques chappatis pour Mme Prasad et lui. Les téléviseurs sont allumés dans les deux appartements et des sons discordants s'insinuent des deux côtés. Excité par ces bruits, ou bien parce qu'il a terminé ses révisions, l'un des six étudiants qui louent le deux-pièces jouxtant celui des Sharma met du Pankaj Udhas22. Les étudiants n'ont pas de téléviseur. Ils ont un vieil appareil deux-en-un – une boîte noire qui sert de radio jusqu'à midi puis qu'ils utilisent parfois le soir comme lecteur de cassettes au son métallique.


  La nuit s'épaissit. Tu es allongé sur ton lit. Les bruits habituels arrivent jusqu'à toi. Le fait de savoir, même de façon précaire, que ce monde t'est connu te rassure. Des chiens aboient à qui mieux mieux d'un quartier à l'autre, un camion passe parfois en grondant, quelqu'un chante dans l'étreinte de la nuit – un ivrogne ou un paysan qui rentre tard –, des portes s'ouvrent et se ferment çà et là dans l'immeuble, le robinet goutte sans relâche dans la cuisine des Sharma. S'il faisait plus froid ou plus chaud, tu entendrais les craquements perçants de quelque chose qui s'étire ou se rétracte à l'intérieur des murs.


  Les lumières s'éteignent et dehors, dans la rue, quelqu'un pousse un cri de joie. Puis une coupure de courant déploie une couverture de silence – une minute ou deux d'un silence qui s'épaissit et finit par être brisé par la voix flûtée de Mme Rai. Il n'est pas encore minuit et le docteur Rai ne rentre jamais avant cette heure. On demande à l'un des deux domestiques de mettre le générateur en route, puis on entend la machine revenue à la vie. Elle démarre à la cinquième tentative et une plainte étouffée emplit le bâtiment. Plus bas, une lueur tamisée rebondit sur les murs de l'appartement opposé. Ailleurs, un générateur plus bruyant est laborieusement mis en marche mais il est si loin que son ronflement rauque se confond avec le gémissement sophistiqué et japonais de celui de Mme Rai. La musique de film accompagnant une scène de mariage, qui s'était brusquement interrompue, surgit de nouveau, plus fort cette fois car la coupure de courant a étouffé les bruits qui lui faisaient concurrence. Le ciel s'obscurcit. Les aboiements épisodiques des chiens se font plus sonores et plus sinistres.


  Pendant les pannes d'électricité, les Sharma et Mme Prasad utilisent des lanternes à kérosène, mais pour des raisons différentes. Quand Mme Sharma demande à sa fille aînée d'allumer la laalten, elle pense à l'argent ainsi économisé ; si elle pouvait s'offrir un générateur, elle l'astiquerait trois fois par jour. Mme Prasad crie à Chottu d'aller chercher les lampes, simplement parce qu'elle refuse d'utiliser le générateur Toshiba qui, à l'instar de l'énorme téléviseur, de la chaîne hi-fi et de la voiture garée en bas, lui a été offert par l'un de ses enfants – des enfants dont la réussite la rend par ailleurs si fière.


  Tu peux imaginer la ville se faire silencieuse, d'ici jusqu'à Gandhi Maidan peut-être, en passant par le Gol Ghar et la Boring Canal Road – Gandhi Maidan, si peuplé le jour est à cet instant un endroit où règnent vide et léthargie. En fait, non, tu sais que la coupure de courant ne s'étend sans doute pas aux quartiers plus chics. Un pan de ciel, près du centre-ville, projette encore un nuage de lumière diffus.


  Mais c'est à ce moment-là que les oreilles se mettent à remarquer des sons subtils. Un froissement, un silence, un petit coup. La fenêtre ouverte laisse entrer diverses odeurs, car l'immeuble ne se trouve pas pile au centre de la ville. Il n'est pas loin du Gange, une autoroute le sépare de la rivière. Et la brise, dont tu perçois à présent le chuchotement, apporte des effluves étranges et inattendus qui rappellent la rivière : le parfum humide de la terre que seuls les gens qui vivent dans des zones sèches, abreuvées par la mousson, savent reconnaître et apprécier, la senteur subite du jasmin, la puanteur persistante de décomposition – celle d'un cadavre pourrissant ou d'excréments le long de la rive du fleuve. Ce n'est pas une saison désagréable pour les coupures de courant et le délestage électrique, car on n'a pas besoin de ventilateurs.


  La lumière revient brusquement, puis on éteint les générateurs et tu t'endors. D'un sommeil emplit de sons – la voix de ton père qui traverse une décennie et trois États, les sons de ton passé et de ton présent, de ta réalité et de ton imagination, tous mêlés aux grincements des lits, aux bruits de pas, aux hurlements des chiens, aux moteurs des camions, au robinet qui goutte. Jamais tu ne cesses d'entendre, bien que tu aies l'impression d'avoir déjà tout entendu. À un moment, tu te réveilles avec le sentiment d'avoir perçu des voix autour de toi, des voix basses de conspirateurs, d'avoir même entendu, peut-être, un cri bref et strident ; tu restes allongé, à l'écoute, puis te rendors sans t'en rendre compte.


  ___________ 29 ___________


  Dans l'autocar, les voix de trois ou quatre hommes s'élèvent au-dessus du vacarme général. Ils ont des accents rustiques, rocailleux. La discussion tourne autour des problèmes qu'ils ont eus avec un village voisin, causés par la construction d'un barrage sur une rivière qui passe près des deux bourgs. Résultat : deux personnes ont été blessées avec de la mitraille et une autre battue à coups de lathi sans que cela entraîne sa mort, quel veinard ce fils de pute, un lathi cingle plus profondément que de la mitraille, mais comment un village digne de ce nom peut-il encore tirer de la mitraille, l'époque est à la kalachnikov, quels putains d'arriérés, ces péquenots, marmonne-t-il. Les hommes discutent de la meilleure chose à faire cette année. Doivent-ils cette fois tirer le premier coup ou attendre ? Ils n'arrivent pas à trancher. Achetez-vous un pistolet-mitrailleur, leur crie-t-il, mais les hommes ne l'entendent pas, ils font de grands discours, et seules les femmes assises dans les sièges situés derrière lui lèvent les yeux avec inquiétude.


  Mangal Singh se souvient parfois d'un voyage par le biais d'une conversation qu'il a entendue, comme celle-ci. Parfois, une conversation comme celle-ci s'inscrit en italiques dans sa mémoire.


  ___________ 30 ___________


  Quand ai-je voyagé pour la première fois dans une Ambassador ? se demanda Rasmus. Ça devait être lors de ma première et unique visite en Inde avec mes parents. Quel âge j'avais à l'époque ? Sept ans ? Huit ans ? En tout cas, j'étais encore petit. Vu la manière dont l'Ambassador était associée à ses souvenirs d'enfance – et à quelques réminiscences d'un voyage chargé d'émotions –, Rasmus ressentait une espèce d'agacement irrationnel envers la voiture. Le genre de sentiments que l'on éprouve pour la brebis galeuse d'une famille : irritation, dégoût et jalousie dissimulant un reliquat d'affection que l'on refuse de reconnaître. Tant de choses avaient changé en Inde, même dans une ville de province comme Gaya, depuis ce voyage effectué plus de vingt ans auparavant. Mais il y avait toujours des Ambassador. Du moins, elles continuaient d'exister en dehors des grandes métropoles indiennes, où elles étaient remplacées par des Maruti, des Ford, des Honda et des Mercedes, pour la plupart fabriquées localement.


  Au début du voyage, son père avait montré beaucoup d'entrain ; c'était la première fois qu'il revenait en Inde depuis près de huit ans. Peu importe l'incrédulité d'Hari, le père de Rasmus était indien. Il avait changé de patronyme au Danemark et, de « Sen », était devenu « Jensen » afin d'obtenir des entretiens quand il cherchait un emploi. À cette époque, cela aidait d'avoir un nom danois.


  C'était probablement encore le cas, pensa Rasmus, mais il ne le savait pas d'expérience, car il avait une apparence trop danoise et maîtrisait parfaitement la langue, à l'oral comme à l'écrit. Physiquement, il tenait de sa famille maternelle. Il ne ressemblait presque en rien à son père, à l'exception de ses cheveux brun foncé – et non pas blonds comme du côté de sa mère – et de ce « m'sieur » qui le hantait et revenait à lui quand il ne s'y attendait pas.


  Son père, Dr Alok Sen en Inde, titulaire d'un doctorat de troisième cycle en économie de l'université de Delhi. Son père, finalement devenu Alok Jensen à Copenhague – sans emploi, puis employé à temps partiel, et qui avait fini par prendre sa retraite après avoir travaillé quatorze ans comme vendeur à temps plein dans une entreprise qui commercialisait des éoliennes et autres technologies similaires. Ce n'était pas ses qualifications universitaires qui lui avaient valu ce poste : il parlait sept langues, dont cinq asiatiques – or l'entreprise avait un marché à développer en Asie.


  Son père, avec ses ghazals et ses Rabindra Sangeet23 que Rasmus s'était mis à détester. Pour lui, ils représentaient le chant de l'échec et de la faiblesse. Il haïssait tout particulièrement les ghazals comme Woh kagaz ki kashti24, des chants mélodieux au rythme desquels son père oscillait de la tête, dans un état d'extase nostalgique – après quoi il se saoulait et, plus tard dans la soirée, faisait preuve d'une émotivité embarrassante.


  Son père avait pourtant été différent au moment de ce voyage en Inde. Une inflexion mélodieuse était apparue dans sa voix, et son pas s'était fait guilleret. Il avait parlé avec tant de vigueur de la cuisine et des monuments indiens que même Rasmus – un garçon de sept ou huit ans, doté de l'indifférence congénitale d'un enfant vivant dans un pays riche – l'avait écouté. Mais cela n'avait duré que le temps des préparatifs. Dès l'instant où l'avion s'était posé en Inde, son père avait de nouveau changé. Les foules, la malhonnêteté de ses compatriotes, la chaleur, la poussière, la pollution, le « système », les politiciens corrompus… sur tous ces sujets, il eut de plus en plus matière à se plaindre. Comme si les membres d'une culture inférieure lui avaient dérobé l'Inde de son père. Les gens dans la rue, la chaleur, les actualités – tout ceci, selon son père, relevait d'une attaque préméditée contre la cuisine et les monuments indiens, m'sieur. Barbares, marmonnait-il, regroupant ainsi dans un seul mot occidental la nostalgie de générations de babus. Cela s'était encore aggravé quand ils étaient arrivés à Ranchi, la ville où Alok Sen avait grandi et où ses parents avaient autrefois possédé une grande demeure. Elle avait été vendue des années plus tôt, mais était restée intacte dans le souvenir d'Alok. Dans sa mémoire, elle avait même embelli. Il ne s'était pas préparé à l'idée qu'elle avait disparu, qu'on l'avait démolie pour bâtir un lotissement de maisons plus petites. Il s'était attendu à ce que la demeure soit là et qu'une famille comme la sienne l'habite, une famille employant un cuisinier avec lequel Alok aurait pu échanger des recettes.


  Dans les nouvelles maisons, il y avait des femmes au foyer ou, au mieux, des bonnes qui étaient aussi chargées de la cuisine.


  Les barbares avaient devancé Alok Sen. Ils avaient, d'un coup d'un seul, détruit non seulement le monument de son passé, mais aussi la glorieuse tradition de la gastronomie indienne dans son intégralité. Ils l'avaient privé de l'occasion d'obtenir une recette insaisissable auprès d'un bawarchi des environs, une recette qu'il avait recherchée en vain dans des livres de cuisine sur papier glacé.


  Rasmus en était convaincu, cette déception était la raison pour laquelle ses parents n'étaient jamais revenus en Inde. Sans oublier que lors de ce voyage, Rasmus et sa mère avaient passé la plupart de leurs temps aux toilettes, à avoir des haut-le-cœur au-dessus de cuvettes en cuivre.


  L'Ambassador émettait une série de bruits. Sassuri, dit Hari, avant de se rabattre sur le bas-côté. Il coupa le contact, tira la poignée qui permettait d'ouvrir le capot et sortit du véhicule pour jeter un coup d'œil au moteur. Un problème mineur en apparence, peut-être les bougies, mais tandis que Rasmus sortait à son tour pour se dégourdir les jambes, en lançant des remarques cinglantes sur les Ambassador et les mécaniciens locaux, une pensée traversa l'esprit de Hari. Une pensée, ou une idée, voilà comment il la décrirait plus tard à ses amis quand il les régalerait de ce récit, même si certaines personnes, évidemment, auraient plutôt parlé de farce.


  Ils étaient déjà assez loin de Gaya, mais encore à quelques kilomètres d'Akbarabad, la semi-ville la plus proche. Derrière eux, une chaîne de collines arides, devant eux, des champs. L'un d'eux, un vaste terrain, était couvert de plants de tournesols. De la poussière de pierre concassée tapissait les quelques bâtiments de brique à un seul étage construits le long de la route.


  « Stoncrush Dhabba » indiquait une plaque métallique accrochée au toit de chaume qui recouvrait la véranda de l'édifice le plus proche de la voiture. Sous le panneau, une pancarte plus longue sur laquelle figurait une liste de plats en hindi. Le bâtiment, à l'exception de sa véranda sur laquelle étaient installées des rangées de charpoys, était en brique et avait un toit pukka. Une cuisine occupait la moitié des lieux, tandis que des tables de bois et des chaises pliantes étaient installées dans ce qui restait d'espace. Personne, cependant, n'était attablé. Les chauffeurs et les ouvriers préféraient s'asseoir sur un charpoy, plaçant devant eux ou en travers de leurs genoux une planche en bois sur laquelle ils posaient bols et assiettes pleins de nourriture. Qu'arriverait-il à toutes les théories du firangi, songea Hari, si l'Ambassador refusait de redémarrer ? Les vents les éparpilleraient-elles comme du ghasphus ? Hari gloussa discrètement, ravi de ce jeu de mots qui lui semblait plutôt approprié à la situation. Qu'arriverait-il à ce rendez-vous avec un ministre du gouvernement de l'État que ce Ghasmus-monsieur était si inquiet de rater ? Hari jouait avec cette idée, tout en tripotant le moteur de l'Ambassador.


  Puis il décida de faire fi de toute prudence et, en un coup de vent – une légère brise, en réalité – il se lança. Se tournant vers Rasmus, il lui dit, Vous très raison, monsieur, cette sassuri d'Ambassador, pas bonne, bekaar ki car. Elle est en panne, monsieur. Pas facile réparer. Gros problème. Beaucoup, beaucoup d'heures travail, peut-être toute la journée. Qu'est-ce que je faire, monsieur ? Pas bonne voiture, vous raison, monsieur. Qu'est-ce que je faire ?


  Il vit la panique s'emparer du visage de Rasmus.


  ___________ 31 ___________


  Un large fossé rempli de châtaignes d'eau, leurs feuilles vertes formant une couverture sur la surface jaunâtre. Sur la berge, un héron immobile comme une statue, son plumage strié et d'un brun terreux dissimulant des plumes blanches et se confondant avec la terre, aux aguets, dans l'attente qu'une grenouille commette la moindre erreur.


  ___________ 32 ___________


  Tu te réveilles tard. Il est presque neuf heures. Tu es surpris de ne pas avoir entendu le bhajan si peu mélodieux de Mme Prasad. Chaque matin il concurrence les corneilles – tout en donnant au quartier une certaine atmosphère de paix.


  L'appartement de Mme Prasad est silencieux, fait inhabituel, mais le reste du monde s'emplit de sons. Les cris des vendeurs de journaux et de légumes, les marchandages lancés depuis les paliers, le cliquetis des seaux de métal que l'on descend à l'aide de cordes, des seaux qui contiennent la somme d'argent sur laquelle on s'est mis d'accord et qui sont censés remonter pleins des produits achetés aux vendeurs restés dans la rue. Les étudiants ont allumé la radio ; aux informations, une litanie de malheurs et de bonnes nouvelles du monde entier. Les thellas, les voitures, les voix, les bruits d'eau des salles de bains, M. Sharma tout à ses ablutions matinales, minutieuses et sonores, Mme Sharma qui fait frire des puris, de vieilles chansons de films fredonnées par Mukesh, Rafi et Lata25, de plus récentes, interprétées par quelqu'un dont tu n'as jamais pris la peine de chercher le nom, l'éclat d'une dispute depuis une boutique dans la rue, le croassement des corneilles : le monde ressemble exactement à ce qu'il a toujours été et tu prends tranquillement ton petit-déjeuner, sans te presser. Tu entends ce que tu as toujours entendu, les mêmes sons, et pourtant toujours différents.


  Tu as l'impression d'avoir tout entendu, ce n'est pourtant pas le cas. Tu n'as pas entendu le silence qui règne dans l'appartement de Mme Prasad. Mais on t'en parlera plus tard. Le durban te racontera, à toi et à tous les autres, comment tard la veille au soir, trois jeunes ont été escortés par Chottu, qui a prétendu qu'il s'agissait de membres de sa famille venus de son village et qu'ils passeraient la nuit chez Mme Prasad. Il te dira qu'il aurait dû remarquer s'ils avaient ou non des bagages en arrivant, car il avait aperçu leurs gros sacs lors de leur départ à l'aube. J'aurais dû demander à Chottu quel besoin il avait eu d'accompagner des garçons plus grands que lui jusqu'à la gare, te dira le durban, cherchant désespérément à être déchargé de sa part de responsabilité. Mais qui es-tu pour pouvoir le dédouaner, toi qui as tout entendu, et pourtant pas assez ?


  Tu apprendras que les enfants de Mme Prasad sont arrivés, à l'exception de celui qui vit à Chicago, et qu'ils ont organisé la crémation avec diligence et efficacité. Tu entendras les récits de témoins oculaires et les rumeurs. Tu entendras parler de Chottu pendant des semaines. Tu apprendras qu'il a été vu à la gare ; qu'il a failli être attrapé à Gaya quand il est descendu du train ; qu'on l'a aperçu pour la dernière fois (avec un sari banarasi à moitié emballé sous le bras et des lunettes de soleil en plastique sur le nez) à l'arrêt des autocars privés de la ligne Gaya-Phansa ; qu'il devait être en route pour son village, qui se trouve entre ces deux villes. Et ensuite, tu entendras peut-être parler de ce qui lui est arrivé sur une route poussiéreuse, ou peut-être sera-t-il trop loin pour qu'on parle encore de lui en ville.


  Malgré tout, pendant les quelques semaines à venir, cette histoire fera la une de tous les journaux locaux, car nous ne sommes pas à Dehli. Mais à Patna, où les murs sont minces.


  ___________ 33 ___________


  Le seul passager de l'autocar sur lequel s'arrête le regard nerveux de Mangal Singh est assis sur l'une des premières rangées. Ses vêtements, une chemise et un pantalon en coton, sont déchirés mais propres. Il porte d'épaisses lunettes cerclées de noir. Il est tellement obèse qu'il paraît se liquéfier ; sa calvitie remonte depuis ses tempes et son visage est boursouflé, comme s'il était en mauvaise santé. Même de loin, Mangal Singh aperçoit les pellicules poudreuses répandues sur le tissu sombre qui recouvre ses épaules. L'homme semble absorbé dans son monde et il paraît évident qu'il ne se sent pas bien. Pas bien du tout. Et pourtant, les marques de douceur qu'on discerne sur son visage incitent les yeux de Mangal Singh à s'y arrêter l'espace d'une seconde vacillante. Pas nécessairement de l'éducation ni de l'instruction, mais de la douceur : le genre de sentiment qu'on associe à une statue de Bouddha aux yeux allongés, aux traits sereins et empreints de bonté.


  Il lui arrive de repérer de tels hommes. Parfois, il s'agit de femmes. Il les repère à leur façon de se tenir délibérément à distance du monde, d'y être relié sans pourtant s'y impliquer. Mangal Singh leur envie leur détachement. Même lorsqu'ils tombent – et les vêtements de l'homme indiquent qu'il a dû choir : une lourde chute, s'il peut en juger, car les chutes, ça lui connaît, il en a vécu plus que son compte –, même lorsqu'ils tombent, on a l'impression que c'est au ralenti, comme si jamais ils n'en viendraient à heurter le sol. C'est une chose que lui n'a jamais su cultiver. Chaque fois qu'il tombe, ses mains s'agitent dans tous les sens, à la recherche d'une rampe à saisir. Ses chutes à lui sont brutales.


  ___________ 34 ___________


  Et je sentais à présent l'odeur de Zeenat à l'angle du couloir. J'étais passé voir mes voisins. L'école était fermée pour l'hiver, ce qui me laissait plus de soirées libres, ainsi qu'une excuse pour traîner dans un quartier où la plupart des gens se connaissaient. En réalité, depuis la première fois où j'avais aperçu Zeenat prenant le soleil dans un sari d'un jaune décoloré, les bras nus, penchée pour peigner ses longs cheveux noirs, j'avais profité de la moindre occasion pour rendre visite à mes voisins.


  Ce soir-là, je l'avais vue sortir et j'avais quitté la maison dès que possible sans que cela éveille les soupçons, dans l'espoir de l'entrapercevoir en chemin. J'avais l'impression qu'elle m'avait surveillé toute la soirée, tout en servant le thé et les nimkis ou en débarrassant les assiettes. À cette période de ma vie, j'éprouvais souvent cette sensation, et pas seulement avec Zeenat. J'avais seize ans, l'âge des sentiments romantiques un peu vagues. Je n'avais aucune idée de ce qui surviendrait si je la rencontrais dans le couloir ou les escaliers. Rien, sans doute. Je l'avais déjà croisée dans ces mêmes endroits à plusieurs reprises. Il ne s'était rien passé, à l'exception d'une lutte muette, quand son regard, lentement et fermement, m'avait forcé à baisser les yeux vers le sol, un instant qui n'avait pris qu'une seconde ou deux mais qui m'avait paru durer une éternité et m'avait laissé tout essoufflé.


  Son odeur se fit plus dense. Je tournai l'angle et la vis assise par terre à l'autre bout du couloir, tout près des escaliers, appuyée contre le mur blanchi à la chaux qui s'écaillait. Elle leva les yeux, croisa mon regard et m'obligea à le baisser. Tout était trop prévisible. Cependant, alors que je passais près d'elle, les yeux rivés sur mes chaussures, je perçus un léger mouvement de ses pieds. L'instant d'après, je tombai, mais elle fit un geste et parvint à me rattraper avant que je touche le sol. Elle était plus petite que moi – d'au moins trente centimètres – mais assez robuste pour supporter mon poids et me relever. Ses bras étaient autour de moi, son épaule droite, arrondie, me soutenait, et elle me retint ainsi quelques secondes de plus que nécessaire. Ou bien l'avais-je rêvé ? De manière alambiquée, elle s'excusa de m'avoir fait trébucher. Mes jambes ont glissé, dit-elle.


  Après lui avoir assuré que cela n'était pas grave, je m'empressai de descendre les marches. Ses mains étaient encore sur moi ; son odeur s'agrippait encore fermement à ma peau tandis que je dévalais l'escalier sans éclairage. J'avais atteint le bas des marches quand je l'entendis demander, Quoi ? Je me retournai. Elle se tenait sur le palier, sa silhouette se détachant à contre-jour dans la lumière au mercure. Le contour de son corps – épanoui et ferme – se profilait sous son sari. Quoi ? répéta-t-elle, avant de descendre l'escalier. J'avais la gorge sèche. Je marmonnai quelque chose. Je ne vous ai pas entendu, babu Irfan, dit-elle en s'approchant. Une seule marche nous séparait à présent. Vous avez dit quelque chose ? demanda-t-elle.


  Tout en m'efforçant de garder mon calme, de contrôler ma respiration, je répondis avec honnêteté, Non.


  Non, babu lrfan, répéta-t-elle en avançant d'un pas, de sorte que nos corps se touchèrent de nouveau, non ?


  Quand je l'enlaçai et que je l'embrassai gauchement, elle ne s'y opposa pas. Son odeur avait pénétré au plus profond de mon âme, dans un endroit où rien ne s'efface jamais. Elle y resterait aussi longtemps que je vivrais et, à cet instant, je me moquais bien de ce qu'ils disaient d'elle. Une dévergondée ? Une putain ? Pour qu'elle me touche, pour sentir sa chaleur tenace, je tiendrais tête à toutes ces mauvaises langues.


  Je laissai mes mains errer et toucher ses seins. Elle me poussa tout en me guidant sur quelques mètres, vers l'entrée de sa chambre. Je nous sentais à peine bouger. Je ne savais pas si quelqu'un nous regardait. Ou peut-être savais-je que nous étions seuls, car je me souviens avoir remarqué qu'elle avait jeté un coup d'œil alentour.


  Debout dans l'angle obscur de sa porte, elle se serra plus fort contre moi. Je devins plus téméraire et recouvris ses seins de mes mains. C'est alors que je la sentis défaire le cordon de mon pyjama. Un geste inattendu. C'en était trop : cela allait au-delà des limites de ce que je m'étais permis d'imaginer. Cela fit surgir l'écho des voix de mes parents et m'évoqua une scène que j'avais aperçue depuis le toit et que je n'avais jamais comprise : le vieux conducteur de rickshaw quittant la chambre de Zeenat un soir, regardant autour de lui comme s'il venait de commettre un vol.


  J'essayai de repousser ses doigts de ma main gauche, la droite se trouvant encore autour d'un sein galbé. Mais elle laissa échapper un rire, bref et dédaigneux, croyant qu'il s'agissait là d'un jeu ou de la réticence première d'un jeune homme, et, bloquant aisément d'une main mon bras qui lui faisait obstacle, elle ouvrit mon pyjama et se mit à effleurer mon pénis. Ses caresses étaient douces et rudes à la fois, incroyablement agréables et si expérimentées que c'en était effrayant. Son odeur était aussi palpable que ses mains. Tu es prêt, constata-t-elle d'un ton quelque peu surpris.


  C'est quand elle me lâcha pour s'accroupir et relever son sari que je réajustai le cordon de mon pyjama et m'enfuis de sa chambre. Le lendemain, je trouvai une excuse pour rendre visite à des cousins de Patna, pensant que la distance effacerait son odeur de mon âme. Zeenat s'en alla peu de temps après, parce qu'une nuit, la vieille tante aurait soi-disant aperçu son neveu l'avocat en train de quitter furtivement la chambre de la domestique. D'après le vieux conducteur de rickshaw qui avait apparemment tout vu, elle prit un autocar preevaat pour Phansa, un départ si précipité qu'elle avait couru derrière le bus qui avait déjà quitté son arrêt, son enfant sous un bras et son baluchon sous l'autre, sans aanchal sur la tête, en criant comme la vulgaire femme à deux cowries qu'elle était. Heureusement pour elle, ajouta le conducteur de rickshaw en crachant sur les graviers, heureusement pour elle, l'autocar s'est arrêté.


  Mais cette histoire concernant l'avocat était une rumeur à laquelle je refusai de croire.


  À mon retour de Patna, j'appris que Zeenat était partie et, des semaines durant, je retournai sur le toit de la maison de mes parents, pour contempler la cour de l'avocat.


  Des gens la traversaient – le vieux conducteur de rickshaw au visage tanné vêtu de son lungi et de sa chemise, les filles de l'avocat dans leur shalwar-kameez, et même la tante moustachue dans une robe indescriptible. Mais il n'y avait plus de Zeenat assise au soleil, le sari relevé, les jambes à demi dénudées, son enfant morveux jouant par terre. Pour moi, la cour était à présent désolée, plus qu'elle ne l'avait jamais été, et jamais plus elle ne s'anima.


  Peut-être ne voyez-vous dans cette histoire qu'un béguin d'adolescent. Mais même aujourd'hui, lorsque je suis au lit avec des femmes plus belles et plus cultivées que Zeenat, des femmes qui n'ont pas besoin de permis de travail invisible pour pénétrer l'étroite nation de mon amour, si je respire leurs effluves avec tant de réticence, c'est parce que l'odeur de Zeenat occupe toujours entièrement mon être. Une odeur qui ne m'a jamais quitté.


  Pas plus que son rire bref et dédaigneux, qui remplit encore les couloirs des maisons perdues de notre passé.


  ___________ 35 ___________


  Qui donc lui a dit un jour qu'un visage endormi n'a jamais le même âge que lorsqu'il est éveillé ?


  Quelques-uns des passagers somnolent. Ils reposent leur tête sur leurs bras ou sur le dossier du siège de devant, ou encore contre la vitre, et dorment d'un sommeil agité. Quand ils s'assoupissent pour de bon – pendant cinq ou dix minutes –, leur visage change, ils ont l'air différent. Un visage endormi n'a jamais le même âge que lorsqu'il est éveillé. Il paraît plus jeune ou plus vieux, plus riche ou plus pauvre, plus heureux ou plus triste, perdu ou retrouvé.


  Quand un cahot les réveille en sursaut, ils ont parfois des marques sur leur visage, les plis qu'ont dessinés le bord de la fenêtre ou le revêtement du siège, encore à moitié pris dans les rets du sommeil. Mangal Singh remarque les motifs que forment ces plis quand l'autocar est à l'arrêt et qu'il peut se retourner afin d'examiner ceux qu'il conduit vers différentes destinations, leurs nombreuses histoires séparées se mêlant les unes aux autres durant ces quelques instants seulement, pour ne plus former qu'un unique récit de sommeil et de voyage, un roman de voyage, pense-t-il, et il se met à rire, ce qui surprend de nouveau les femmes, qu'il rassure cette fois en bouchant l'une de ses narines d'un doigt et en se mouchant sur la route qui défile à toute allure. Ce coup-ci, sa tentative n'est pas brillante : la morve s'écoule le long du flanc de l'autocar, l'obligeant à s'essuyer la main sur sa serviette.


  ___________ 36 ___________


  Sans s'en rendre compte, Rasmus se retrouva en train de hurler.


  « Comment c'est possible ? Je te paie pourtant ce qu'il faut pour l'entretien, m'sieur ! Quel genre de conducteur es-tu ? Tu ne peux pas réparer cette putain de caisse ? Tout ça ne peut arriver qu'avec une voiture indienne et un chauffeur indien ! Aucune notion du temps, aucune. »


  À tout ceci, Hari répondit avec une contrition abjecte. Tandis qu'il travaillait sur le moteur de l'Ambassador, tête baissée, le corps à moitié sous le capot, il proposa à Rasmus d'aller lui chercher une tasse de chai au dhabba. Ce dernier cria encore un peu, saisit sa mallette et se rendit au Stoncrush Dhabba où il s'acheta un Coca tiède. Il envoya le petit serveur – encore un enfant qu'on fait travailler, comme d'habitude, marmonna-t-il en danois – vers l'Ambassador avec un verre de chai pour Hari. Il était peut-être en Inde, mais il n'était pas devenu aussi impitoyable et méprisant que les employeurs indiens. Quand il mangeait ou se désaltérait, il offrait toujours quelque chose à son employé.


  Une heure passa ; Rasmus sentit la lumière du soleil se faire plus vive, presque sur le point de le transpercer à travers sa veste et sa chemise empesée en coton. C'est ainsi que le soleil se manifestait d'abord – par des coups d'épingle qui provoquaient une sensation de picotement. Hari continuait de travailler sur le moteur, tête penchée sous le capot la plupart du temps, lançant des imprécations contre la voiture sur un ton, selon l'avis de Rasmus, plutôt théâtral.


  Tandis qu'il sirotait son deuxième Coca, en se servant d'une paille en papier pour la première fois depuis son enfance – rien d'étonnant à ce qu'ils utilisent encore des pailles en papier, lui qui pensait qu'on n'en fabriquait plus depuis des lustres –, tandis qu'il sirotait son Coca tiède, il entendit son horloge interne se manifester de plus en plus fort. Tic-tac-tic-Tac-Tic-TAC-TIC-TAC, faisait-elle. Et la mallette lui semblait plus lourde, et la route devenait de plus en plus poussiéreuse et encombrée. Il n'avait pas d'autre choix : pour aller à Phansa, il allait devoir attraper un autocar au passage. Hari avait toujours été un chauffeur et un mécanicien fiables, cela faisait presque un an maintenant qu'il l'employait, et s'il disait que la voiture était en panne, ce devait forcément être le cas. Rasmus ne pouvait risquer d'attendre qu'elle soit réparée. Il ne fallait pas qu'il manque son rendez-vous avec le ministre. Cette fois, son séjour en Inde avait déjà duré plus longtemps que prévu ; le projet avait continuellement été entravé par des détails bureaucratiques. Il devait honorer son rendez-vous avec le ministre, ou bien il serait encore là pour le Nouvel An. Une perspective des plus sinistres.


  Il regarda la route. Quelques voitures et camions passaient, mais selon lui, aucun n'accepterait de le prendre. De plus, il avait sur lui trop d'argent – Rasmus était finalement forcé d'utiliser ce mot – il avait beaucoup trop d'argent dans sa mallette pour pouvoir voyager dans un véhicule anonyme. Dans des régions comme celle-ci, il avait besoin de chiffres et du nom d'une compagnie pour se sentir en sécurité. Il attendit. Cela faisait environ un quart d'heure qu'il attendait quand il le vit : un autocar aux couleurs criardes, étincelant de métal et de guirlandes, dont le toit était bordé de motifs floraux… À l'évidence, un autocar privé, non pas un véhicule gouvernemental. « VITESSE » et « 50 km » étaient inscrits de part et d'autre de la calandre. Sur le flanc qui se trouvait face à lui, Rasmus lut « PURAB TRAVELS » peint en rouge, et au-dessous, un numéro de téléphone en plus petits caractères. Rasmus s'élança à toute allure sur la route, tout en criant à Hari de réparer la fichue voiture et de la ramener à la pension de famille où il logerait à Phansa. Il héla l'autocar ; celui-ci parut hésiter, ralentit et s'immobilisa. Rasmus savait qu'il s'arrêterait pour le prendre. On le ferait payer plus cher.


  ___________ 37 ___________


  À cet arrêt, il se tourne de cent quatre-vingts degrés et passe en revue les passagers dont il a la charge à travers les tiges qui ressemblent à des crayons et qui le séparent du reste de l'autocar. L'autocar et ses sièges de mauvaise qualité, recouverts de plastique, dont certains sont déchirés, ses guirlandes qui pendent au-dessus des portes, sa vitre fendillée sur la gauche, sa section où sont assises les femmes, derrière lui, le chauffeur, son firangi qui tient fermement sa mallette, son groupe de villageois qui se disputent la propriété de l'eau, son garçon qui a un sari pour seul bagage et avec lequel Rameshwar est en train de bavarder, ses hommes plus vieux marqués au front du signe de leur caste, ses autres passagers, pour la plupart des trentenaires ou quadragénaires.


  Pour Mangal Singh, c'est un rituel, ce regard qui balaie lentement les visages des passagers afin que son esprit les emmagasine, les mette en italiques, se souvienne de ce voyage.


  ___________ 38 ___________


  Vilaspur est un simple arrêt de deux minutes sur le trajet Gaya-Akbarabad-Phansa. Cependant, il dure parfois plus longtemps, car il est utilisé non seulement par les gens du coin qui font chaque jour la navette, mais aussi par ceux qui vivent dans les quatorze autres villages des environs. Durant les premières semaines d'été, par exemple après Holi, quand les champs moissonnés sont couverts de chaume et que les récoltes ont été mises en meules ou vendues, il peut y avoir pas mal de monde à l'arrêt de Vilaspur. C'est l'époque où les petits fermiers et les travailleurs sans terre quittent la mufassil à la recherche d'un travail à Gaya, à Phansa ou à Akbarabad. Une foule d'hommes mal habillés, à la peau beaucoup plus sombre que la mienne, qui puent la sueur et le feu de bouse séchée, serrant contre eux leurs affaires emballées dans une ghamchha sale ou un vieux sari. Ils vont généralement à Phansa, la ville la plus grande dans cette partie de l'État, et finissent dans les rues, à dormir sur les trottoirs. Les nuits d'été, les quais de gare et les abribus sont remplis de ces silhouettes emmitouflées. Les moins malchanceux se retrouvent à conduire un thella ou un rickshaw de façon régulière ; les moins fortunés errent à la recherche d'un travail « journalier », se rassemblant chaque matin devant l'hôtel de ville, avec l'espoir d'être choisis par un entrepreneur en bâtiment. La plupart de ces hommes rentrent voir leur femme et leurs enfants, qu'ils ont laissés au village, quand les premiers nuages de mousson obscurcissent le ciel vers le sud et que le vent charrie une odeur chaude et humide, pareille à celle du châle d'une jeune mère. Ils repartent labourer leurs champs divisés en étroites parcelles, ou bien semer et planter pour les fermiers plus riches et les propriétaires benaami.


  Pendant les saisons de plantation et de moisson, ils font ce qu'ils ont appris à faire en grandissant. Le travail à la ferme. La tâche laborieuse du paysan. C'est dans ces moments-là qu'ils semblent les plus heureux.


  Pour ma part, j'habite en ville – je suis né à Gaya, j'ai travaillé à Phansa, à Hazaribagh et même à Patna. Je dois admettre que je ne partage ni ne comprends leur engouement à fouiller dans les buissons, à creuser la terre, à se chamailler à propos de canaux d'irrigation. Ils en parlent sans cesse, même quand ils sont en route pour Phansa ou qu'ils en reviennent. Mais les terres sont évidemment de moins en moins étendues et les bénéfices qu'ils en tirent de moins en moins élevés. Voilà pourquoi, chaque année, certains hommes ne rentrent pas chez eux. Ils survivent à Phansa, à conduire des rickshaws, à travailler comme jardiniers, comme ouvriers sur des chantiers ou comme domestiques, tout en essayant d'économiser assez pour se construire une jhuggi afin d'y accueillir leur femme, leurs enfants ou leurs parents. D'autres se laissent porter vers des lieux plus vastes – à Patna, à Calcutta, voire à Delhi. Les familles de nombre de ces travailleurs à la dérive les attendent dans leur village ancestral, en ignorant parfois ou ayant même oublié où ils se trouvent, subsistant le plus souvent grâce aux maigres mandats postaux qu'ils leur envoient. J'en ai vu tellement, de ces hommes qui montent dans mon autocar puis s'en reviennent, un peu plus maigres et plus ridés autour de la bouche et des yeux ; ces hommes qui demandent à leur famille de venir les rejoindre, leur femme, un enfant dans les bras, transportant tous leurs biens dans des baluchons, leurs parents âgés déconcertés par cette perspective de changement ; ces hommes qui embarquent dans mon Vieux gaadi, un autocar preevaat, puis disparaissent, et dont l'épouse ou les filles se rendent de temps à autre à l'arrêt de l'autocar et restent là, les yeux écarquillés. Je les ai tous vus. Je les ai racolés en criant : « Autocar express privé ! Gaya-Chaakand-Bela-Makhdumpur-Tehta-Dhoda-Akbarabad-Janbagh-Sherpur-Vilaspur-Phansa… Gaya-Phansa, payntees rupya, payn-tees rupya, payn-tees rupyaaaa26 ! » Je leur ai vendu leurs billets, j'ai bavardé, me suis disputé avec eux, j'en suis parfois même venu aux mains avec ceux qui tentaient de payer moins ou de voyager gratuitement. Ils sont grossiers, ces dehaatis, vous pouvez me croire, toujours à essayer d'économiser un paisa. Il faut être prudent avec eux, même quand ils pourraient avoir l'air idiot ou illettré. À dire vrai, ils sont souvent idiots, mais ils peuvent se montrer très entêtés quand il est question d'argent. Je les ai tous conduits à destination, leur frayant un passage en cognant des paumes sur la carrosserie de l'autocar et en hurlant sur les charrettes et les voitures pour qu'elles s'écartent. Le klaxon de notre fidèle gaadi s'est paisiblement éteint il y a deux ans ; au mieux de sa forme, il émet à présent un croassement rauque, comme celui d'un crapaud – et le maalik n'a jamais pris la peine de le faire réparer. Le chauffeur a un sifflet en métal accroché à une cordelette qui pend autour de son cou. Il s'en sert quand il en a besoin. J'imagine que le chauffeur Mangal Singh (et avant ça, Pandey qui, lui, n'avait même pas de sifflet) aurait pu faire réparer ou changer le klaxon. Après tout, Mangal Singh est cousin avec le maalik, ou il a un lien de parenté avec lui en tout cas – mais qui entend un klaxon, de toute façon ? Ou un sifflet, pendant qu'on y est ?


  Ce qu'il faut, c'est un khalaasi, un contrôleur, qui se penche par la portière, cogne sur la carrosserie et crie : « Écartez-vous, attention, attention ! Vous êtes sourd ou quoi ? Arré, espèce d'handicapé de rickshaw ! »


  Ça, c'est mon travail. C'est ce que je fais à l'aller et au retour des soixante-neuf meel du trajet Gaya-Phansa.


  ___________ 39 ___________


  Les distances sont relatives. Cela fait maintenant des années qu'il en a conscience – qu'un seul kilomètre peut s'étirer des heures durant ou marquer l'âme d'une cicatrice, et qu'un autre peut passer en une secousse, puis s'évaporer comme une bouffée de gaz d'échappement. À l'époque où il lisait encore des romans – ceux de Premchand, Renu, Amritlal Nagar, Nirmal Verma –, à cette époque, il remarquait comment les écrivains consacraient des pages, voire des chapitres, à suivre le récit à la trace pour l'emmener plus loin, puis comment ils pouvaient se débarrasser d'un passage en une seule phrase mesurée.


  Mais il le sait bien, il y a des distances que l'on passe une vie à mesurer. En tout cas, c'est ce que lui fait. Tout comme Sunita, à présent essoufflée, incapable de parler d'autre chose que de biens matériels ou d'enfants, tout comme Sunita qui franchit le seuil de sa cuisine et descend une dizaine de marches pour lui offrir une tasse de thé. Elle lui apporte toujours du thé et prend à chaque fois des nouvelles de sa santé – elle est très à cheval sur ses devoirs et sur les convenances –, il sait pourtant qu'elle n'écoute pas sa réponse même, même s'il répliquait qu'il était mort, elle continuerait de répondre, Oui, je vois, Dieu est bon car par l'esprit elle est déjà de retour dans sa cuisine où l'attendent des préoccupations plus importantes, de retour à son ordonnancement domestique des repères familiers.


  Certaines distances sont des relations, pense-t-il, avant de changer brutalement de vitesse.


  ___________ 40 ___________


  La vieille femme a fait une pause et interrompu son récit de la partition de 1947. Elle a bu de l'eau dans une gourde et regardé par la fenêtre munie de barreaux de métal.


  Il y avait de temps à autre des collines et des hameaux, des palmiers au loin et quelques enfants qui déféquaient sur le bas-côté de la voie de chemin de fer parallèle à la route. Du paysage tout entier, émanait un sentiment de pauvreté ; il recouvrait les arbres et les champs, pareil à la poussière qui s'était déposée sur l'autocar. D'après la façon dont la vieille femme contemplait la scène, on aurait pu penser que celle-ci l'emplissait de quelque terreur muette. Peut-être contenait-elle tout ce qu'elle souhaitait que son fils et ses petits-enfants ne connaissent jamais, tous ces souvenirs et ces craintes de privation qui l'incitaient à éviter de voyager en taxi ou d'acheter une voiture, malgré sa prospérité tardive.


  Mais, ma sœur, tu sembles plutôt riche maintenant, grâce à Dieu, a fait remarquer la femme vêtue d'une purdah.


  Toutes écoutaient l'histoire de la vieille femme. Seule la fillette à la queue de cheval observait les champs semi-arides qui défilaient au rythme des cahots de l'autocar, les champs gris qui parfois serraient le poing pour donner une butte grisâtre ou bien enflaient pour former un village grisonnant, aux cabanes blotties les unes contre les autres, comme surgies de terre. Le soleil frappait plus fort à présent et l'autocar s'emplissait d'odeurs corporelles. C'était un chaud soleil d'hiver, assez chaud pour imprégner les cous d'humidité, mais pas assez pour faire transpirer de manière visible.


  C'est vrai, a répondu la vieille femme. Mais cela est arrivé plus tard. Au bout de sept ans, nous avons réussi à obtenir l'acte de propriété de la partie de la maison que nous occupions. Entre-temps, mon époux avait appris les tenants et les aboutissants du commerce de détail. Nous avions entendu dire qu'une boutique de vêtements était à vendre à Phansa. C'était ce que nous cherchions. Nous n'avions pas les moyens d'acheter un magasin à Delhi, mais c'était faisable dans une plus petite ville. Je n'avais pas envie de quitter Delhi pour m'installer dans un État où il y avait très peu de Sindhis ou de Punjabis27, mais mon époux s'est empressé de vendre la partie de la maison de Delhi qui nous appartenait pour acheter la boutique de Phansa. Voilà comment nous sommes arrivés ici, ma sœur, et nous nous en sommes bien sortis depuis, par la grâce de Dieu. Si tu es de Phansa, tu as peut-être entendu parler de notre magasin : Vaishali Suitings and Garments.


  C'est vous la propriétaire, mère !


  Non, désormais, c'est mon fils. Je suis vieille. Pourquoi est-ce que je posséderais quoi que ce soit qui alourdirait le poids qui me retient déjà sur terre ? Comme le dit la Bhagavad-Gita28…


  C'est une grande boutique, a fait remarquer la femme qui venait de s'exclamer, sans s'adresser à quiconque en particulier, allant jusqu'à interrompre une citation de la Gita tant elle était excitée. Un des deux plus grands magasins de vêtements de Phansa !


  C'est le plus grand, a dit la vieille femme avec une fierté passagère. Du moins, ça l'était quand mon époux était encore en vie. Mais Vijay est trop jeune et il se contente de ce qui se présente. Il se débrouille bien, mon fils, comme homme d'affaires, mais il ne veut pas passer plus de huit ou neuf heures par jour dans la boutique. Là est toute la différence : il n'a pas eu à lutter ni à économiser. Même quand nous étions pauvres – excepté les deux premières années –, jamais nous ne l'avons privé de ce dont il avait vraiment besoin.


  Dans ce cas, tu dois être Mme Mirchandani, a repris la femme qui s'était exclamée.


  Mme Mirchandani a eu un sourire d'acquiescement princier, tandis que nous tâchions toutes d'éviter que nos têtes se cognent contre le plafond car l'autocar venait de négocier un dos-d'âne avec plus de désinvolture qu'à l'ordinaire. Quelques passagers ont crié au chauffeur de ralentir.


  Aah… a repris la femme qui s'était exclamée, après que les choses – les passagers et les humeurs – s'étaient apaisées. Elle avait le regard vitreux des héroïnes de films quand elles se retrouvent face au héros pour la première fois ou qu'elles prient Dieu. À l'évidence, le nom de Mirchandani avait un certain poids à Phansa – une petite ville, certes, où être un homme d'affaires prospère ne veut pas dire qu'on soit millionnaire. Mais cela sous-entend une vie aisée et induit le genre de respect que même ceux qui sont à peine riches peuvent inspirer dans une ville de province.


  Dis-moi, ma sœur, a demandé une autre femme qui semblait fort curieuse à présent, est-il bien vrai que ton fils va épouser une schoolmasterni anglo-indienne ?


  Oh, tu as entendu cette rumeur, toi aussi ? a répliqué Mme Mirchandani, sans la moindre surprise ni la moindre irritation, en insistant sur le terme « rumeur ».


  Vijay passe son temps à tomber amoureux d'une masterni aux cheveux courts ou d'une doctorni dépourvue de tout sens des convenances. Il vient me voir et me demande : mummyji, je veux épouser cette femme qui porte des jupes ou telle autre qui porte des pantalons. Qu'en penses-tu ? Et je rétorque, Évidemment, tu peux te marier avec cette femme laide et vulgaire. Seulement, attends que je sois morte.


  C'est ainsi que sont les hommes, de nos jours, ma sœur.


  Non, non, mon Vijay n'est pas comme ça. Je sais qu'il ne se mariera jamais avec quelqu'un qui ne me plaît pas. Je ne veux pas qu'il épouse nécessairement une femme de la même caste. Les temps ont changé, et je peux accepter une fille d'une autre caste, tant que les différences ne sont pas trop grandes. Du moins, il doit y avoir des points communs. Un cygne n'épouse pas un corbeau. Elle n'a pas besoin d'être du Sindh ou du Punjab, mais elle doit venir d'une bonne famille, peut-être brahmane, au moins rajput29. Et il faut qu'elle soit capable d'être une bonne épouse. Maintenant, si Vijay trouve une femme jolie et convenable comme cette fille – et là, elle m'a montrée du doigt –, je ne m'y opposerai peut-être pas. Mais il choisit toujours ces femmes vulgaires, du genre firangi, qui ont si peu de cheveux sur la tête et encore moins de jugeote dans le crâne. Sans compter que ce sont des femmes qui travaillent.


  Mme Mirchandani s'est alors tournée vers moi et m'a demandé, Mais pourquoi voyages-tu seule, ma fille ? Ton mari n'a pas le bon sens de t'escorter ? Comment t'appelles-tu ?


  J'ai d'abord répondu à la dernière question : mon nom. J'ai donné celui que j'avais nouvellement adopté afin de me débarrasser d'lskander Mian. Autrefois Farhana, désormais Parvati : cela avait si peu d'importance pour moi. Il s'agissait seulement d'alias qui, d'une certaine façon, devaient dissimuler mon identité, mon véritable nom.


  J'ai ensuite expliqué que je n'étais pas mariée.


  Raison de plus pour ne pas voyager seule. Tu es une jolie fille convenable, tu devrais être prudente. Dans le temps, on ne voyageait jamais seules, non, même si on allait dans des écoles anglaises, a fait observer Mme Mirchandani.


  Ça a été à cet instant que j'ai vu l'occasion de me la mettre dans la poche. Je n'avais pas de projets à long terme. Je n'attendais rien de plus qu'un contact utile ou, au mieux, une aide pour trouver un travail dans un nouvel endroit. C'était un plan vague – une idée qui germait à peine mais que j'ai décidé de saisir. Comme elle se formait dans mon esprit, j'ai entendu, je le jure, le rire rauque et catarrheux de notre vieux joueur de tabla et professeur de musique.


  Je n'ai personne au monde, mère, ai-je répondu et, d'une certaine façon, c'était la vérité. Je suis toute seule, réfugiée du Cachemire.


  La vieille femme en a aussitôt oublié les autres passagers de l'autocar et a fixé son attention sur moi. Le mot « réfugiée » avait suffi à éveiller son intérêt et sa compassion. Elle m'a posé diverses questions et j'ai brodé une histoire élaborée, d'après laquelle ma famille hindoue pundit originaire du Cachemire avait été tuée lors d'une attaque par des intégristes islamistes. Mon père, gravement blessé, avait fui à Delhi en m'emmenant avec lui. Il était mort là-bas et, depuis, j'avais plus ou moins erré en quête d'un travail convenable. À la fin de mon histoire, je me suis mise à pleurer. Et j'ai répété le récit des atrocités que les musulmans avaient fait subir à ma famille. Je sentais que ma fable sanglante mettait la femme à la purdah très mal à l'aise, mais j'avais compris qu'évoquer le spectre de la cruauté islamique me permettrait de conquérir l'entière sympathie de Mme Mirchandani. Cela faisait écho à ses peurs et à ses préjugés les plus profondément ancrés, tout comme les privations et les pertes que j'avais connues éveillaient toute sa compassion et son amour. Lorsque l'autocar est arrivé à Akbarabad, poussiéreuse et embouteillée, j'avais atteint mon but : Mme Mirchandani m'avait prise sous ses amples ailes. Elle avait tendu une main hésitante vers mon épaule, puis l'avait touchée, un geste qui tenait à la fois de la petite tape amicale et de l'étreinte rassurante. Tout en essuyant une larme qui perlait au coin de son œil, elle m'avait dit, Tu n'es plus seule, ma fille. Ta mère est avec toi.


  ___________ 41 ___________


  Étonnant, pense-t-il tout en freinant légèrement pour négocier en douceur un tronçon de route défoncé, comment les relations entre les êtres déterminent les distances. Étonnant comment on peut tendre le bras pour toucher quelqu'un afin que, l'espace d'une seconde, se dissipent soudain les centaines de kilomètres qui séparent un être d'un autre. À l'image de cette vieille femme, à laquelle Shankar n'a pas arrêté de faire de la lèche, cette vieille qui a touché cette fille aux longs cheveux quelques arrêts plus tôt. De si vastes distances qu'un geste aussi intime peut parfois dissiper – comme effleurer l'épaule de quelqu'un ou bien, ou bien lui tendre une tasse de chai avec un sourire, en y ajoutant autre chose qu'une question polie, ordinaire.


  Ça suffit, se dit-il, ça suffit, j'ai d'autres choses à penser. Et il recommence à prêter attention au monde extérieur, il se met de nouveau en quête de l'image qui lui permettra de se rappeler ce voyage. Au loin, il aperçoit le petit arrêt de Vilaspur qui se détache du paysage : des bâtiments de brique qui surgissent d'un côté de la route en lacets, ainsi que d'autres édifices de briques et de terre à l'arrière-plan : le gros village de Vilaspur se modifie lentement au milieu des champs environnants d'un gris et d'un vert étales.


  ___________ 42 ___________


  Mme Mirchandani a semblé vouloir en dire davantage mais, à cet instant précis, l'autocar s'est brusquement arrêté au milieu de nulle part et, au bout de quelques secondes, un firangi est monté, serrant contre lui une mallette marron foncé en cuir véritable. Tout le monde s'est retourné pour le regarder. Ce n'était pas un firangi du genre hippie, comme ceux qui voyagent à la dure dans les autocars et les trains locaux. Oui, c'est exactement ce qu'ils font, même si je n'ai jamais saisi pourquoi. Lui était du genre à ne voyager qu'en taxi climatisé. Pendant un moment, il s'est tenu là, l'air perdu, paraissant sur le point de redescendre aussitôt. À l'évidence, il n'y avait plus de place, mais le contrôleur a alors forcé un paysan assis près de nous à libérer son siège. Tu descends au prochain arrêt, c'est bien ça, a-t-il dit au campagnard d'un ton intimidant. Le firangi a hésité puis s'est tout de même assis. Il a fermement calé sa mallette entre ses pieds et a refermé les genoux sur elle, craignant sans doute qu'un voleur s'en empare. Dans un autocar comme celui-ci, la plupart des gens devaient lui donner l'impression d'être de potentiels voleurs.


  Il se trouvait que sa voiture était tombée en panne et qu'il avait l'intention de s'arrêter à Akbarabad, située à seulement quelques minutes de là, pour y prendre un taxi. J'imagine que nous aurions tous pu lui dire qu'il ne trouverait pas de taxi à Akbarabad. Il n'y a pas de taxi à Akbarabad. Seulement quelques rickshaws motorisés – des scooters à trois roues surchargés de villageois qui transportent du lait dans des récipients de métal et des poulets dans des cages grillagées. Ils finissent parfois par se renverser dans un fossé sans que personne ne soit jamais grièvement blessé.


  Nous avons fait halte à Akbarabad, près d'un alignement de dhabbas bondés et bourdonnant de mouches malgré la saison. Des fils électriques s'entrecroisaient au-dessus de nos têtes, seul signe ou presque que l'endroit était, officiellement, une ville. Des rickshaws motorisés ou traditionnels, des tracteurs, des thellas, des charrettes tirées par des mules à l'air fatigué, une voiture klaxonnant avec impatience, des vélos, des gens – un flot ininterrompu passait près de l'autocar. Au bord de la route, deux vendeurs, un homme et une femme, avaient étalé de grandes bâches en plastique sur le sol et attiraient des clientèles différentes. Le premier proposait des œufs durs tranches, agrémentés d'épices, de sel et de fines lamelles d'oignon tandis que la seconde faisait frire des makhanas sur un petit réchaud, et les servait dans des cornets de papier.


  Nous nous sommes arrêtés au moins un quart d'heure. Un mendiant a essayé de monter dans l'autocar, mais le contrôleur et le garçon chargé du nettoyage l'ont chassé. C'est pas un phokat ka gavernmint bus30, lui ont-ils crié. Plus tard, le contrôleur est allé chercher une assiette de samosas pour Mme Mirchandani – deux beignets ramollis baignant dans du chutney vert. Il n'a pas voulu qu'elle les lui rembourse. Elle les a partagés avec moi.


  Le firangi a passé tout son temps en ville, probablement à la recherche d'un taxi, et quand l'autocar a redémarré, il n'était toujours pas revenu. Puis je l'ai vu grimper à bord, l'air complètement découragé, serrant toujours sa mallette contre lui. Le contrôleur lui avait gardé son siège. Il s'est assis puis a enfoui son visage entre ses mains. Son col était déjà trempé de sueur. Sa veste paraissait froissée et poussiéreuse mais il ne l'a pas quittée, peut-être parce qu'il portait une belle chemise rose clair. S'il l'avait ôtée, sa chemise n'aurait pu conserver sa fraîcheur ni sa couleur plus de dix minutes dans cet autocar.


  Un garçon qui avait embarqué à Gaya – je l'avais remarqué à cause du sari luxueux qu'il transportait – ce garçon avait changé de place pour aller s'asseoir près du firangi. C'était un gamin à l'air effronté, du genre à être fasciné par les étrangers et les babus. Prenant son courage à deux mains, il a adressé quelques mots en anglais au firangi. Il parlait un anglais appris par cœur, une suite d'expressions toutes faites que même moi je suis capable de débiter. Mais l'homme a refusé d'engager une conversation ; il est resté silencieux et a vaguement fait non de la tête. Peut-être n'a-t-il pas compris le garçon, ou bien a-t-il saisi que son anglais se limitait à ce qu'il venait de réciter de mémoire.


  Mme Mirchandani s'est tournée vers moi et m'a demandé, Es-tu instruite, ma fille ?


  J'ai répondu que j'étais titulaire d'une licence. C'était faux, mais j'avais été à l'école et je savais lire, écrire et penser par moi-même, chose qui n'est pas vraie de la plupart des licenciés. C'est bien, a-t-elle répliqué, les filles devraient toutes recevoir une instruction. Dans l'Inde d'autrefois, c'était le cas, a-t-elle ajouté.


  L'autocar avait quitté Akbarabad dans un vacarme de coups de klaxon et de tintements de cloche, auxquels s'étaient ajoutés les cris du contrôleur et ses claquements de paume sur la carrosserie. Après avoir traversé un nullah d'eau boueuse étroit et profond, dont la surface était parsemée de bulles, nous nous trouvions une nouvelle fois au milieu de champs arides. Prochain arrêt, Janbagh, a hurlé le contrôleur. Janbagh-Sherpur-Vilaspur-Phansa. Janbagh-Sherpur-Vilaspur-Phansa.


  ___________ 43 ___________


  À Vilaspur, Mangal Singh descend de l'autocar pour se dégourdir les jambes et se quereller avec Shankar. Il s'en veut encore de penser à Sunita, n'a-t-il pas connu un nombre incalculable de femmes, des femmes qui lui ont fait des choses que Sunita est parfaitement incapable d'imaginer ? N'a-t-il pas perdu tout intérêt pour la plupart des femmes, oui, pour Sunita aussi ? Et puis, de toute façon, que lui avait fait Sunita, à part lui tenir furtivement la main et lui embrasser la joue à la dérobée ? Ce qui l'irrite, même s'il n'en a pas pleinement conscience, ce n'est pas tant son incapacité à lui à replacer leur passé dans le présent, mais l'aptitude qu'elle a d'effacer son passé à elle du présent. Il a l'impression qu'une chose est morte, aussi vulnérable qu'un nourrisson. Mais il ne sait pas quoi exactement. Et plutôt que d'y réfléchir, il revient à des pensées qui lui sont familières – ce que Sunita ne lui avait pas fait et ce que d'autres femmes, des hommes aussi, lui ont fait. Et plutôt que d'y réfléchir, il se met en colère contre lui-même, une colère rancunière, et descend de l'autocar pour se quereller avec Shankar.


  Etrange, pense-t-il, que ce connard de contrôleur lui rappelle ce que Sunita est devenue – pieuse, consciente de ses devoirs et soucieuse de bienséance. Aussi, lorsqu'elle arrive désormais avec le chai – ils sont parents éloignés et elle le connaît depuis l'enfance, de ce fait, elle ne peut se montrer inconvenante et envoyer un domestique à sa place – lorsqu'elle arrive et que, pendant quelques secondes mesurées, elle lui pose une question qui ne l'est pas moins, son sens des convenances le contamine lui aussi, à tel point qu'il est incapable de la regarder dans les yeux, à tel point que chacun de ces épisodes ne perdure dans sa mémoire qu'à travers la couleur des bracelets de Sunita, qu'à travers la tasse et les ondulations se formant à la surface du thé – des images superficielles qui se doivent de remplacer ce qu'il n'ose plus chercher désormais.


  ___________ 44 ___________


  Cela fait maintenant six ans que je fais ce trajet. Les premières années, l'autocar était conduit par Pandey, un employé qui a été renvoyé quand il s'est mis à chaparder trop d'essence dans le réservoir et que le maalik s'en est rendu compte. C'est là que Mangal Singh, cousin éloigné du maalik à ce qui paraît, a fait son entrée. Il était au chômage depuis que sa femme l'avait quitté, à ce qui paraît ; entre vous et moi, c'était un bon à rien, une source d'embarras pour sa famille. Le babu Mangal ne chaparde pas d'essence. En revanche, on a un arrangement, lui et moi : à chaque voyage, on accepte l'argent de quatre ou cinq passagers sans leur délivrer de billet. Ça nous aide à compléter le salaire dérisoire que nous paie le maalik. Car oui, il est aussi pingre avec le babu Mangal qu'avec moi. Le billet Gaya-Akbarabad coûte vingt roupies et le billet Akbarabad-Phansa quinze. De Vilaspur à Phansa, cela fait sept roupies. Après Akbarabad, qui est presque une ville à présent, on est censés faire halte au carrefour de Janbagh, à Sherpur et à Vilaspur, pas ailleurs – cet autocar est un express, après tout – mais généralement, on s'arrête dès que quelqu'un nous fait signe et tant qu'on a encore de la place dans l'autocar. Comme on l'a fait pour le babu firangi, cinq kilomètres avant d'atteindre Akbarabad. Les bons jours, sur un aller-retour, on arrive à mettre plus de cent roupies de côté. Le conducteur Mangal Singh et moi, on partage la « recette » – à l'exception de deux roupies pour le gamin chargé de nettoyer l'autocar. Ces garçons sont sans cesse remplacés et généralement, ils ne sont pas au courant de notre petit arrangement. Selon moi, on ne devrait rien leur donner, c'est du gâchis.


  Prenez celui-là, par exemple, un nouveau dont je n'ai pas pris la peine de retenir le nom ; quand j'ai besoin de lui, je me contente de crier « ré » ou « abbé ». Pendant ce voyage, il n'a pas arrêté de se défiler pour aller bavarder avec l'un des passagers, un garçon à peu près de son âge assis au fond de l'autocar, qui passe son temps à ôter ou à remettre des lunettes de soleil bon marché. Je l'ai remarqué quand il a embarqué à Gaya, parce qu'il n'avait pas de bagages, seulement un sari banarasi luxueux, à moitié emballé dans du papier journal. Où est-ce qu'un garçon comme lui aurait pu se procurer un sari pareil ? À part le voler dans la boutique d'un seth, je ne vois pas. Et le nouveau gamin chargé du ménage passe son temps à s'esquiver pour aller chuchoter et rire bêtement avec le garçon au sari dès que je suis trop occupé pour lui tirer les oreilles et lui trouver quelque chose à faire. Ça non, si c'était moi, je ne donnerais pas un sou à ces gamins-là, tous des voleurs en puissance, croyez-moi.


  Par ailleurs, donner le mauvais exemple aux enfants en les tentant va à l'encontre des préceptes sacrés de la dharm. Moi-même, si le maalik me payait un salaire décent, je ne volerais pas d'argent, je le jure sur la tête de Hanuman. Mais le babu Mangal insiste pour que ces garçons reçoivent une ou deux roupies. Personnellement, je crois que sa générosité dissimule des raisons plus profondes, plus sordides. C'est un homme sensuel, qui n'est pas marié, il embauche toujours des garçons à l'air pimpant – aux joues propres et aux corps fermes – et il fait toujours asseoir le gamin près de lui, au-dessus de la boîte de vitesses. Je n'en dirai pas plus. C'est un péché que de penser à de telles choses.


  C'est dans des endroits comme Vilaspur que nous empochons la plus grande partie de nos revenus supplémentaires. À Akbarabad et à Phansa, les gens sont malins et peuvent exiger un billet ou bien même connaître le maalik. Ainsi, quand il y a foule à Vilaspur, nous nous arrêtons bien au-delà des deux minutes prévues. Nous faisons halte le temps d'embarquer jusqu'au dernier passager – homme, femme ou enfant ; comme nous sommes un express privé, nous n'autorisons personne à voyager sur le toit avec les bagages.


  Il n'y avait pas foule aujourd'hui à Vilaspur, ce qui est prévisible au début de l'hiver. Cinq hommes dont la plupart étaient montés à Akbarabad, sont descendus, ainsi que le garçon au sari. Deux hommes ont embarqué, de même qu'une femme qui portait une boîte de fer-blanc et un nourrisson emmitouflé. J'ai délivré un billet à l'un des hommes et simplement empoché l'argent de l'autre. J'ai aussi tendu un billet à la femme, bien qu'elle soit une pure dehaati à la peau sombre et au nez retroussé, une tribale pas même originaire de Vilaspur (où il n'y a pas d'aborigènes). Cela a provoqué une légère dispute entre le babu Mangal et moi. Il m'a fait sortir de l'autocar pour me parler et m'a reproché d'être, je cite, « un sale hypocrite ». Le babu Mangal est plutôt grand, flasque, avec des bourrelets de peau autour du cou. Il porte de minuscules boucles d'oreille en argent, passe son temps à chiquer du paan, a généralement une barbe de plusieurs jours et est toujours de mauvaise humeur. Comme un professeur d'éducation physique, il a un sifflet de métal autour du cou. L'été, quand il conduit, il ne porte qu'un lungi et un banyan blanc. Récemment, il s'est mis en colère contre moi parce que j'avais refusé qu'on empoche une plus grande part sur la somme totale des billets. Il y a deux mois, il s'est disputé avec le maalik – une histoire de famille – et depuis, il se plaint encore plus souvent de la façon dont celui-ci le traite.


  Un salaire de neuf cents roupies. C'est tout ce que ce radin, cet avare, ce traîne-misère, donne à un membre de sa propre famille. L'enculé de sa mère ! – voilà le refrain incessant du babu Mangal ces derniers temps. Sans oublier qu'il insiste pour que l'on détourne vingt-cinq pour cent de l'argent des billets. J'ai fermement refusé. Quel intérêt de dépouiller la vache à lait jusqu'au dernier sou ? Le maalik n'est pas un imbécile. Il a lui aussi été chauffeur, il a su faire des économies et possède aujourd'hui un parc de deux autocars et de cinq minibus. Il sait comment fonctionne le système. Il se fait une assez bonne idée de l'argent qu'on peut tirer sur ce trajet. Il est possible d'omettre cinq ou six passagers, environ cinq pour cent de l'ensemble, sans que cela se remarque. Ou bien il s'en aperçoit mais il ferme les yeux : n'importe qui tricherait pour si peu. En revanche, vingt-cinq pour cent ? Pourquoi prendre un tel risque ? Je suis un homme pieux : il y a même une image de Hanuman, à qui je fais l'offrande d'une noix de coco chaque mois, sur le tableau de bord de l'autocar, une image que j'ai placée là dès le premier jour. Je ne suis pas avide comme le babu Mangal. J'aime ce travail. Je me fais plus que ce que je gagnerais n'importe où ailleurs et je n'ai pas envie d'être viré alors que j'ai près de quarante ans.


  Mais le babu Mangal ne voit pas les choses ainsi.


  On trime pour une saleté de radin, voilà ce qu'il n'arrête pas de me répéter. Shankar, si tu n'essaies pas de te servir plus généreusement dans le butin de ce connard, c'est que t'es un pauvre imbécile. Tous les autres contrôleurs volent beaucoup plus d'argent à cet enculé de sa sœur. De quoi tu as peur ? De ton Hanuman ? Ça lui sera égal. Tiens, je retourne son portrait. Il ne te verra plus, maintenant !


  Voilà le genre d'individu qu'est le chauffeur Mangal Singh : un homme grossier, qui n'a pas une once de piété ni de foi.


  ___________ 45 ___________


  Quand Mangal Singh remonte dans l'autocar après sa dispute avec Shankar, il se sent beaucoup mieux. Il observe les passagers qu'il transporte vers diverses destinations. Sur leurs visages – endormis ou alertes, loquaces ou taciturnes – sur leurs visages, il retrouve le reflet des expressions de tous ceux qui ont embarqué dans son autocar par le passé et, l'espace d'une seconde – mais pas davantage – il s'autorise à éprouver le sentiment qu'il a déjà tout vu, qu'il les a déjà tous vus.


  ___________ 46 ___________


  Les champs qui s'étendaient sous les yeux du jeune homme, de l'autre côté de la route creusée de nids-de-poule, étaient couverts de chaume, minces tiges jaunes sortant de la terre marron et friable, vestiges de la récolte de ganna d'octobre ; des petits oiseaux – moineaux, pigeons, un couple de huppes et des mainates – se disputaient ce qui restait sur le sol, entre les cannes coupées. Plus loin, on apprêtait quelques lopins où serait planté le gehun. Au-delà de ces champs labourés, traversés des blessures en voie de cicatrisation que les aspirations humaines leur avaient infligées, depuis l'un des arbres situés derrière le dernier aari étroit qu'il pouvait apercevoir, retentit le chant d'un kœl qui pensait tout haut. Ô coucou ô coucou qui vais-je tromper cette fois, ô coucou ô dans quel nid vais-je pondre mes œufs, ô coucou ô coucou. Le jeune homme, un villageois, savait qu'il s'agissait là de l'un des derniers chants du kœl de la saison.


  C'était un jeune homme dégingandé de dix-neuf ou vingt ans, dont la moustache tardive, duveteuse, commençait tout juste de pousser. Il portait une chemise en éponge et un jean moulant qui lui allait mal, déchiré à un ou deux endroits, mais à la rafoo. Posé près de lui, sur le mur de briques en ruine à côté de l'arrêt d'autocar, un carnet aux pages écornées. Des gens se tenaient à quelques mètres de là. À l'évidence, ils attendaient l'autocar. Pas lui. Cela se voyait au brin de paille qu'il mâchonnait, à la façon dont ses pieds pendaient le long du muret. Peut-être était-il étudiant, comme vous auriez pu le penser. Vous vous seriez en partie trompé : il allait encore à l'école. Les jeunes de son âge avaient beaucoup à faire chez eux et mettaient du temps à terminer leurs études secondaires. Quand ils les terminaient.


  Oui, il se contentait de paresser. Il connaissait la plupart des gens qui vivaient ou travaillaient aux alentours de cet arrêt d'autocar ; son village n'était qu'à trois kilomètres. Il restait assis là, à regarder passer les rares voitures ou autocars. Il espérait presque qu'un de ces taxis de l'India Tourism Development Corporation s'approche à toute allure – des taxis loués par de riches Indiens venus de grandes villes ou par des touristes étrangers qui se précipitaient vers Nalanda ou Rajgir, des sites touristiques secondaires qui se visitaient dans la journée. Généralement, ces taxis ne marquaient pas l'arrêt devant un abri d'autocar, alors qu'ils faisaient parfois halte dans des villages complètement délabrés, ou devant une vache particulièrement pittoresque ou encore devant une bande de singes, ils s'arrêtaient pour recracher deux ou trois touristes, des femmes, espérait-il, qui feraient crépiter toutes sortes d'appareils pour prendre la scène en photo. Jamais le déclic de leurs appareils n'était dirigé vers lui. En revanche, ses parents avaient été pris en photo une fois : son père vêtu d'un dhoti crasseux, arborant la moustache en guidon de vélo qu'il fallait, sa mère en sari, un ballot sur la tête.


  Il était assis là, laissant pendre ses longues jambes maigres le long du mur fissuré, plein de l'espoir qu'un taxi de ce genre s'arrêterait : il pourrait ainsi apercevoir des femmes habillées à l'occidentale. Il n'avait rien d'autre à faire, sauf attendre des distractions de ce genre. Son père avait moissonné la récolte la semaine précédente et, pour une fois, le jeune homme n'avait aucune corvée de prévue. Il faudrait traire les vaches en fin de journée, mais ses sœurs s'en chargeraient.


  Il regarda l'autocar preevaat s'arrêter en ronflant devant l'abri. Le véhicule vomit des gaz d'échappement noirs, déversa quelques passagers et en embarqua d'autres. Il reconnut l'autocar à son contrôleur. Il savait reconnaître et classer chaque autocar à son contrôleur. Celui-ci était un homme pieux qui se servait de sa langue affilée comme d'un fouet pour parler aux gens qu'il n'aimait et ne craignait pas. D'habitude, le contrôleur de cet autocar ne sortait pas du véhicule à Vilaspur, mais cette fois, il en descendit pour s'entretenir avec le chauffeur. Tous deux avaient l'air furieux. Puis, quand ils revinrent vers le véhicule, il entendit le contrôleur s'en prendre à deux passagers qui avaient profité de la brève halte pour aller faire pipi sans se presser. Les passagers remontèrent à la hâte dans l'autocar, qui se remit en marche avec un soubresaut et dans une série de petites détonations. Le véhicule avança de quelques mètres puis, au grand étonnement du jeune homme, s'arrêta.


  À dire vrai, ce fut la seule et unique fois qu'il éprouva de la surprise durant cet épisode. Tout ce qui suivit endossa un caractère d'inévitabilité. Même quand les policiers vinrent jusqu'à la cabane de son père dans leur village, sans demander ce qui s'était réellement passé, même alors, il ne s'étonna pas.


  ___________ 47 ___________


  Mais Mangal Singh ne les voit pas tous à longueur de temps. Des choses lui échappent, aussi.


  Par exemple, il n'a pas vraiment vu la tribale jusqu'à ce qu'éclate le désordre. Il l'a seulement vue comme de l'argent que Shankar a laissé filer dans les coffres du maalik.


  Il n'a même pas vu ce qu'elle transportait. Il l'a vu sans le voir. Parfois, voir ne suffit pas.


  ___________ 48 ___________


  Aujourd'hui, le chauffeur Mangal Singh m'a harcelé plus encore que d'habitude.


  Shankar, espèce d'imbécile avec ta religion, tu vas mourir de faim, tes enfants ne pourront pas payer leurs frais de scolarité, ta femme te quittera pour le premier pickpocket venu si tu ne te sers pas plus dans le butin de ce traîne-misère d'avare. Est-ce que tu sais quels bénéfices ce connard se fait chaque mois ? Vingt, trente mille. Et toi, combien tu gagnes ? Sept cent cinquante roupies et peut-être autant par derrière ? C'est quoi mille cinq cents roupies de nos jours ? Même un putain de téléviseur en noir et blanc coûte plus cher que ça ! C'est peut-être vrai, babu, ai-je répondu (Mangal Singh et moi sommes égaux d'un point de vue économique et social, mais je continue de l'appeler babu par respect pour ses liens de parenté avec le maalik. C'est en se comportant ainsi qu'on va loin dans la vie : grâce à des petits détails, comme acheter des samosas à la mère du babu Mirchandani). Tu as peut-être raison, babu, mais je suis pauvre. J'ai peur d'assécher la vache à lait à force de la traire.


  Écoute-moi bien, Shankar, a-t-il grondé. Un jour, cette foutue vache va te mettre un coup de sabot dans les couilles. Si du moins tu en as.


  Pendant qu'on se disputait, quelques passagers étaient descendus de l'autocar, dans lequel il faisait plutôt chaud puisqu'il était à l'arrêt depuis quelques instants et que la brise était retombée. Certains se dégourdissaient les jambes, d'autres achetaient des fruits à la seule échoppe du coin (à moitié vide, elle ne proposait que des bananes tachées, des oranges desséchées, des bonbons, des peignes en plastique, des biscuits Glaxo, des paquets de cigarettes, des bidis et des vieux magazines), d'autres sirotaient du thé sur les deux bancs du dhabba installé près de l'échoppe, et deux hommes urinaient contre l'arrière de l'abribus, à moitié effondré.


  La tribale qui était montée dans l'autocar à cet arrêt n'avait pas pu trouver de place libre. Et vu que c'était une dehaati, il n'y avait pas à se tromper – ces gens ont une odeur –, personne ne lui avait offert de siège. Elle se tenait debout dans l'encoignure de la portière avant, serrant contre elle son enfant emmailloté comme si elle craignait qu'on le lui arrache.


  Pourquoi est-ce que tu as donné un billet à tous ces gens ? a de nouveau voulu savoir le babu Mangal. Cette fois, là était l'épicentre de notre querelle. Le babu Mangal est aussi pingre que le maalik. Ça doit être de famille – c'est la caractéristique de ce genre de défauts. Il refusait qu'un seul des passagers monté à Vilaspur passe entre les mailles de notre combine.


  Il n'arrêtait pas de répéter, Rien que des bouseux, ces campagnards. Tu n'as pas à avoir peur d'eux. Jamais ils ne te prendront sur le fait. Regarde, cette femme, là-bas, l'aborigène, elle n'avait jamais dû voir un billet de sa vie.


  Mais il se trompe, je n'ai pas peur. Seulement, je ne crois pas qu'il faille trop forcer les choses. Trouvez un équilibre, contentez-vous de votre sort – c'est ce que prêchent les écritures. Je les lis en hindi. J'écoute aussi ce que disent les hommes saints. N'en faites pas trop. Si vous ratez un train, laissez-le partir ; ne courez pas derrière. Voilà mon principe et il m'a mené loin : j'ai débuté comme « apprenti » auprès d'un mécanicien et j'ai tracé ma route jusqu'à posséder, à force de travail, une maison pukka de deux pièces.


  J'ai fondé une famille. J'ai même de l'argent à la banque et, si tout se passe bien, par la grâce de Hanuman, j'achèterai un minibus et me mettrai à mon compte d'ici un an. Je suis croyant et je reste modéré en toutes choses.


  Même la Gita insiste avant tout sur la quête d'un point d'équilibre. Je vais au temple une fois par semaine et je récite chaque matin le Hanuman Chalisa31. Mais le chauffeur Mangal Singh, il n'est pas pareil. C'est un rapace, un coureur de jupons, un ivrogne. Derrière son siège, il a accroché le poster d'une actrice d'aujourd'hui ; pas une affiche de Madhubala, de Nargis, de Hema Malini ni même de Rekha32, mais la photo d'une starlette à deux sous à moitié nue. Chaque fois que j'époussette l'image de Lord Hanuman, il se sent obligé de me dire, Pourquoi est-ce que tu n'essuies pas le poster de ma déesse aussi ? On raconte qu'il était déjà mauvais même avant que sa femme le quitte pour un autre. À présent, il fréquente les quartiers chauds de Gaya et de Phansa. Ça ne sert à rien de discuter avec un homme pareil. Je lui ai alors fait un sourire conciliant et je suis remonté dans l'autocar en frappant la carrosserie du plat de la main et en criant, Tous à bord. Dépêchons ! On repart !


  ___________ 49 ___________


  Ainsi, quand Mangal Singh finit par se retourner pour faire face au désordre, il sait déjà de quoi il s'agit. De son inaptitude à voir. Toutes les images gravées dans sa mémoire attestent de cette incapacité. Si seulement il avait d'abord pu les voir, elles ne seraient pas devenues indélébiles. Son esprit n'aurait pas eu besoin de les mettre en italiques, comme le ferait un mauvais écrivain dont les simples mots ne suffisent pas à transmettre ce qu'il veut communiquer et mettre en relief.


  Derrière lui, de l'autre côté des tiges en forme de crayons qui le séparent des passagers, les gens se bousculent et se répandent hors de l'autocar. Le firangi serre plus fort encore sa mallette contre lui. Et c'est seulement à cet instant que Mangal Singh voit véritablement ce que transporte la tribale.


  Mais il vient juste de regagner sa place et n'en redescend pas malgré le brouhaha. Il reste assis. Mangal Singh sait avec certitude que quoi qu'il fasse, c'est cet incident qui lui rappellera ce voyage.


  Tous les souvenirs ne sont pas volontaires. Parfois, on n'a d'autre choix que de se souvenir.


  ___________ 50 ___________


  Le jeune homme changea légèrement de position sur le mur délabré, comme s'il s'apprêtait à lâcher un pet. L'autocar preevaat s'était arrêté. On aurait dit qu'une bagarre était sur le point d'éclater près du siège du chauffeur, où des passagers entassés criaient et gesticulaient. Il aurait voulu qu'ils s'écartent car ils lui bloquaient la vue : une jolie femme était en effet assise près d'une grosse dame vêtue d'un luxueux sari blanc. Mais il décida que cela ne valait pas la peine d'aller se renseigner sur ce qui se passait. Sans doute une simple dispute à propos d'un siège. Le contrôleur bondit par la portière arrière et précipita vers l'avant du véhicule. Certainement le moyen le plus rapide d'arriver sur les lieux de la querelle. La portière avant avait elle aussi déversé plusieurs passagers.


  C'était bizarre.


  À cet instant, une teetar qui passait par-là en se dandinant attira son attention. Il était désormais rare de voir cet oiseau aussi près des lieux d'habitation. Cela lui rappela un vieil air – teetar ké do aage teetar, teetar ké do peechché teetar, aagé teetar, peeché teetar, bolo kitné teetar ? 33 – qu'il se mit à fredonner tout en suivant la teetar, qui continuait de se dandiner, de l'autre côté de la route puis dans un champ. Cet oiseau était différent des teetars ordinaires, dodues et marron rougeâtre, qui ne manquaient jamais de lui rappeler certaines femmes au foyer issues des classes moyennes urbaines. Celle-ci était noire, tachetée et rayée de blanc. Sans se presser, elle coupa à travers le champ de canne à sucre couvert de chaume, avant de s'enfoncer dans des buissons de tamaris.


  Le jeune homme n'avait jamais goûté à la chair de teetar – à mesure qu'ils prospéraient, ses parents se transformaient lentement en végétariens, grimpant dans la hiérarchie des castes comme la plupart des familles yadav et kurmi34 de la région – il n'avait jamais mangé de viande de teetar, mais il savait qu'on la considérait comme un mets délicat.


  Un de ces jours, il poserait peut-être un piège dans les buissons : il pourrait probablement en tirer plus d'argent qu'avec les poules que ses sœurs et sa mère élevaient et qui, quand elles avaient passé l'âge de pondre, étaient vendues au boucher musulman.


  ___________ 51 ___________


  Depuis son point de vue privilégié, au-dessus de la foule amassée autour des marches de l'autocar, depuis son fauteuil de chauffeur, Mangal Singh voyait mieux que la plupart des gens.


  Il voyait les hommes pousser et palper quelque chose ; il entendait le soupçon et la surprise dans leurs voix. Il percevait la façon dont chacun tentait déjà d'insérer cette chose à l'histoire plus longue et singulière de son existence, aux histoires que tous avaient apportées avec eux dans l'autocar et qu'ils continueraient de tisser une fois qu'ils l'auraient quitté, oui, ils n'avaient d'autre choix que de poursuivre ces histoires distinctes les unes des autres – et si besoin, d'enjamber cette chose, cette chose inattendue, cette chose qui leur était étrangère, pour qu'elle ne rende pas leurs propres histoires superflues.


  ___________ 52 ___________


  La foule était agitée. De ce fait, l'attention du jeune homme se détacha de la teetar. Certaines des femmes étaient même penchées aux fenêtres. L'une d'elle, un enfant morveux dans les bras, était déjà descendue de l'autocar en jouant des coudes. Pas la jolie femme, cependant, ni la grosse vieille dame assise près d'elle. Ces dernières n'avaient pas bougé, même si le jeune homme voyait bien que la plus jeune avait envie de sortir pour voir ce qui se passait.


  Soudain, la femme à l'enfant morveux repoussa quelques-uns des hommes et l'espace situé près de la sortie avant de l'autocar fut dégagé. C'est alors qu'il vit la tribale assise là, serrant un ballot contre elle. Était-ce une voleuse qu'ils avaient attrapée ? Les voleurs étaient toujours une distraction amusante. Des questions, des claques, des plaisanteries, des blagues, des menaces, des coups. Il descendit du mur, plia son carnet et le glissa dans sa chemise, épousseta son jean moulant et rapiécé, et se dirigea vers l'autocar.


  ___________ 53 ___________


  Mangal Singh vit la femme poser le ballot à terre, comme si elle n'avait rien à voir avec lui.


  ___________ 54 ___________


  J'ai frappé plus fort la carrosserie de l'autocar du plat de la main et le bruit de chair sur le métal a résonné jusque dans le petit abribus.


  Mangal Singh avait déjà fait le tour du véhicule et s'était hissé sur son siège, tout en jurant contre moi dans sa barbe probablement. Je l'ai vu plaisanter avec le garçon chargé du nettoyage : il se comporte toujours de manière amicale, non professionnelle, avec ces gamins, ce qui les rend paresseux et insolents. Il a mis l'autocar en marche.


  Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous, vous deux ! ai-je crié aux hommes qui urinaient derrière le mur à moitié effondré. Le premier s'est empressé de draper de nouveau son dhoti autour de ses reins puis est revenu en courant vers l'autocar. Le second – originaire d'une grande ville à en croire la raideur du col de sa chemise à carreaux, son pantalon lustré en éponge et à pattes d'éléphant, sa fine moustache bien taillée et ses cheveux gominés – le second a pris son temps. Allez, allez ! ai-je crié, la Révolution Verte35 est terminée depuis longtemps, plus la peine d'arroser ! Et tout en me penchant par la portière arrière, j'ai frappé sur la carrosserie.


  Pourquoi se presser ? a demandé le jeune homme en caressant sa moustache aussi fine qu'un trait de crayon tandis qu'il s'approchait de moi d'un pas nonchalant, avant de monter dans l'autocar en me frôlant. Il avait une balafre sur la joue gauche et devait certainement se prendre pour un dur à cuire. On n'a pas d'avion à prendre, a-t-il lancé avec mépris. Il a sorti de sa poche un peigne en plastique rouge qu'il a passé dans ses cheveux.


  Tous les passagers étaient enfin à bord. J'ai frappé trois coups sur la carrosserie pour indiquer au babu Mangal qu'il pouvait démarrer, mais pour une fois, il n'avait pas eu besoin de mon signal : l'autocar quittait déjà l'arrêt au pas. Au même moment, un brouhaha a éclaté près de la porte avant. J'ai distingué la voix d'un homme qui s'élevait au-dessus du vacarme général. Il disait, L'enfant est mort. Je vous assure, l'enfant est mort ! Touchez ses bras, ils sont froids, aussi thanda que de la glace.


  D'autres voix ont retenti, exprimant surprise, indignation, choc, scepticisme, colère, pure curiosité.


  L'autocar a ralenti.


  J'ai bondi et couru vers l'avant. Une foule de passagers s'était déjà déversée du véhicule, tandis que de nombreux autres s'amassaient près de la portière ou scrutaient la scène derrière les vitres. L'aborigène était assise sur la dernière marche de la portière. Elle serrait l'enfant emmailloté contre sa poitrine.


  L'enfant est mort. Elle a un enfant mort dans les bras, s'est écriée la voix masculine qui dominait les autres.


  La femme, sans lâcher l'enfant, a secoué la tête d'un air absent. Quelques hommes ont essayé de tâter le nourrisson. Il ne devait pas avoir plus de deux mois.


  Il a raison, se sont écriés les hommes qui venaient de toucher le ballot. L'enfant n'est plus en vie. Son corps est froid.


  Il ne respire plus !


  Il est froid comme de la glace ! Plus un souffle de vie en lui.


  Le jeune homme de la grande ville, avec ses pattes d'ef et sa gomina, celui qui avait pris son temps pour uriner, a joué des épaules pour se frayer un passage jusqu'à la femme accroupie. Il a palpé l'enfant. Il dégageait l'air faussement autoritaire de celui qui se sent obligé de tout savoir.


  Ton enfant est mort, a-t-il déclaré à la tribale d'un ton calme, terre-à-terre. Pourquoi est-ce que tu voyages avec un cadavre dans cet autocar ?


  Pas mort, a répondu la femme, impassible, immobile.


  Cela fait des heures qu'il est mort, a insisté monsieur Gomina. Il est froid comme de la glace.


  Il est seulement malade, a répliqué la femme. Je l'emmène voir son père à Phansa. Là-bas, il y a des docteurs.


  Où est-ce qu'il vit, ton mari ?


  À Phansa.


  Où donc, à Phansa ?


  Je ne sais pas. Il est parti il y a cinq mois. Il est allé à Phansa.


  Encore un qui a disparu, ai-je pensé.


  Comment est-ce que tu peux l'emmener voir son père alors que tu ne sais même pas…


  Peu importe, l'ai-je interrompu après avoir pu examiner le cadavre. L'enfant est mort. Il est inutile de l'emmener où que ce soit.


  C'est vrai, ont marmonné quelques voix. Pas la peine de l'emmener à Phansa. Il est mort.


  Il nous a fallu au moins un quart d'heure pour convaincre l'aborigène que son nourrisson était mort. Ces femmes de la campagne sont tellement entêtées en dépit de leur ignorance. Voilà pourquoi, quand j'ai voulu me marier, j'ai cherché une fille qui était née et qui avait grandi à Phansa – pas dans une immense ville de débauche comme Calcutta ou Delhi, mais pas dans un village non plus. On a retourné l'enfant, on l'a déshabillé, on a encouragé la femme à toucher le corps glacé et à constater l'absence de battements de cœur, on lui a même fait remarquer la légère puanteur de décomposition que le cadavre commençait à dégager. Pour finir, elle a cessé de répéter « pas mort ». Pourtant, elle n'a pas pleuré, ni n'a bougé. Elle a placé l'enfant à ses pieds, sur le sol, comme s'il ne lui appartenait plus, et elle est restée assise sur la marche.


  ___________ 55 ___________


  Puis Mangal Singh l'a vue, l'image qu'il garderait à l'esprit, qui remplirait tant d'espace dans son imagination que le reste du voyage serait balayé de sa mémoire. Son esprit, cet écrivain avide, l'a inscrite en italiques sur les pages de sa mémoire, alors que lui-même ne pourrait jamais raconter cette histoire. Pas vraiment. Jamais dans son intégralité.


  ___________ 56 ___________


  Avant que les hommes se mettent à crier avec excitation – et Rasmus mit plusieurs minutes à comprendre ce qu'ils disaient, tant les dialectes de la majorité d'entre eux étaient différents de toutes les formes d'hindi qu'il avait entendues jusqu'alors – avant que leurs cris viennent interrompre ses calculs silencieux du temps qui lui restait pour accomplir son devoir, Rasmus avait déjà vaguement pris conscience des diverses voix entremêlées qui emplissaient l'autocar d'un léger bourdonnement. Les nombreuses conversations s'entrelaçaient puis se séparaient. Plus tard, il se dit qu'elles ressemblaient au tilkut de Gaya, que l'on tordait et pétrissait à l'aide de petites spatules autour de poteaux de bois. Les rubans collants de tilkut s'enroulaient, se mêlaient les uns aux autres puis se dissociaient, se dissociaient puis se mêlaient les uns aux autres.


  Mais à présent, subitement, il n'y avait plus dans l'autocar qu'une seule conversation qui s'imposait à la réalité. La mort. Pourtant, ce n'était pas le genre de mort que Rasmus pouvait reconnaître. Elle ne possédait pas la bienséance ordonnée, la lourdeur régulée ni l'assistance dévouée dont il avait été témoin ou dont il avait entendu parler au Danemark. Rien ne la séparait clairement de la vie. Les ramifications de cette mort demeuraient mêlées – ce qui horrifiait Rasmus – à la vie qui continuait dans l'autocar et alentour.


  Les gens se regroupaient à l'avant du véhicule, se bousculaient, tendaient le cou pour avoir une meilleure vue sur la scène. Rasmus serra plus fort encore sa mallette.


  ___________ 57 ___________


  Le plus vif souvenir que Mangal Singh conserverait de ce voyage serait les deux mouches qui sondaient les cavités des narines de l'enfant, indifférentes à la vie grouillante qui les entouraient, indifférentes au silence de la mort qui s'était déposé, comme une rougeur, sur le visage de l'enfant.


  ___________ 58 ___________


  Quand le jeune villageois s'approcha de l'autocar, la moitié des passagers en étaient déjà descendus. Seuls trois ou quatre hommes plus âgés – qui arboraient la marque de leur caste sur le front – étaient restés à bord. Ainsi que la plupart des femmes.


  En revanche, celle qui portait l'enfant morveux – plutôt attirante, pensa-t-il, mais vulgaire d'allure, sans aanchal sur la tête – continuait de repousser les hommes en criant, Faites-lui un peu d'espace, laissez-la respirer !


  Il fut déçu. Peut-être n'était-ce même pas un voleur. Plutôt quelqu'un qui venait de s'évanouir. Puis il distingua les voix plus clairement, Il est mort ; l'enfant est mort. Au même instant, la foule qui se tenait devant la porte de l'autocar s'écarta pour laisser descendre un firangi, un homme de haute taille dont la présence dans ce véhicule était des plus incongrues, et le jeune homme entraperçut l'enfant mort dans les bras de l'aborigène.


  Elle était assise sur les marches de l'autocar.


  Ses bras étaient décorés de tatouages aux motifs abstraits.


  Elle était le seul îlot de calme et de silence dans cette masse grouillante.


  ___________ 59 ___________


  Finalement, c'était simple : deux mouches qui sondaient les cavités des narines d'un enfant mort.


  ___________ 60 ___________


  Ramène le corps dans ton village, ai-je dit à l'aborigène qui, sans un mot, s'était mise à se balancer lentement. Ramène-le chez toi ; les anciens sauront quoi faire.


  Voyant qu'elle ne répondait pas, j'ai répété mon conseil.


  Il n'y a personne, là-bas, a-t-elle dit.


  Personne ? ai-je demandé d'un ton cassant, un peu irrité par cette femme, par son attitude bornée, toute tribale. Pas d'oncle, de grand-mère, de beau-père ?


  Personne, a-t-elle insisté.


  Mais tu ne comprends donc pas, femme ? Tu ne peux pas aller à Phansa avec un enfant mort. Ça ne servirait à rien.


  Je ne voulais pas que l'on prenne plus de retard. Il fallait encore qu'on fasse le trajet retour et cette route n'est pas très praticable de nuit – sans parler de la région, qui n'est pas aussi sûre qu'elle peut paraître en plein jour. Il y a des gangs – des criminels et des communistes – qui ont installé des bases dans presque tous les villages. Je craignais aussi une enquête policière et les problèmes qui en découleraient. Mieux vaut rester à l'écart de la police et de la loi.


  Elle restait assise, muette. Aussi bornée qu'une nuit amavas.


  On devrait l'aider à incinérer l'enfant, a dit le gominé de la grande ville, en caressant sa moustache d'un air pensif. Il appartenait à cette catégorie de gens qui ont toujours réponse à tout. Il a paru alors se rengorger du bien-fondé de sa suggestion, tant et si bien que ses côtes ont fait saillie sous la chemise à carreaux qui lui moulait le torse.


  Dans cette région, les aborigènes n'incinèrent pas leurs petits. Ils les enterrent, suis-je intervenu sèchement pour essayer de rejeter l'idée folle du babu de la ville, qui nous faisait perdre du temps. Personne ne m'a écouté. À cet instant, le firangi est intervenu à son tour et nous a dit dans un mauvais hindi – chose étonnante, il le parlait un peu – qu'on devrait appeler la police. Police bullana, police bullana a-t-il répété. Rule sé kaam karna, certificate karna36, a-t-il dit. Personne ne lui a prêté attention à lui non plus.


  Dans ce cas, qu'on l'aide à enterrer l'enfant, a déclaré l'homme de la grande ville. Les paysans l'écoutaient. Ils ne m'écoutaient pas, moi, ni le babu firangi ; ils écoutaient ce type à l'air chic, pénétré de sa personne, avec sa fine moustache et ses cheveux gominés !


  Nous allons enterrer ton enfant, a-t-il annoncé à la femme.


  Oui, oui, on va t'aider à enterrer l'enfant, ont repris en chœur quelques voix, la plupart dégoulinantes d'accents campagnards et du sentimentalisme de villageois qui n'auraient pas hésité, dans d'autres circonstances, à battre à mort quelqu'un qui aurait détourné un canal d'irrigation.


  La femme est restée impassible. L'homme de la ville a demandé à un jeune paysan de ramasser le corps puis il a pris la tête d'un cortège qui s'est éloigné de l'autocar en direction du bord de la route, là où une mince bande de terre séparait la chaussée des champs. Seuls quelques-uns des hommes les mieux habillés, venus d'une quelconque ville mufassil, et deux des plus vieux villageois, qui portaient la marque de leur caste sur le front, se sont tenus à l'écart du corps. Mme Mirchandani, évidemment, est restée à sa place, tout comme la femme respectable qui était assise à ses côtés. La petite procession a franchi le bas-côté en trébuchant. Cette bande de terre gouvernementale était couverte d'herbe sèche et de maigres buissons. Çà et là, l'administration avait essayé de planter des arbres, entourés de quelques briques et de bouts de fil barbelé, mais la plupart étaient morts ou avaient été effeuillés par des chèvres et des vaches.


  Où trouver une pelle ? Quelqu'un a-t-il une pelle ? s'est écrié l'homme de la grande ville. Après un instant de confusion, l'un des garçons des environs – un jeune homme que j'avais aperçu, assis sur un muret en ruine, à observer le tamasha – a couru vers une pièce située à l'arrière du dhabba et en est revenu avec l'outil demandé. Le gominé a fait signe à un homme d'allure campagnarde de se mettre à creuser. À l'évidence, il était du genre à vouloir contrôler la situation, un type imbu de lui-même. Nous avons creusé une fosse peu profonde, y avons placé le corps de l'enfant et l'avons couvert de terre. Nous avons marqué l'endroit avec des briques empruntées au mur en ruine de l'abribus et aux petites clôtures que le gouvernement avait fait installer autour des arbres quasi inexistants.


  Quand nous sommes revenus, l'aborigène était toujours assise sur la dernière marche de l'autocar. Elle était restée là tout ce temps. De même que le firangi, qui marmonnait quelque chose à propos de la loi et de l'ordre public, de la police et des réglementations. Je savais ce qu'il ressentait. Moi aussi, j'ai souvent éprouvé la même chose face à ces paysans déraisonnables. La femme effrontée et vulgaire qui avait bondi hors de l'autocar avec un enfant morveux dans les bras était elle aussi restée près de la tribale ; elle était assise sur la même marche qu'elle, à lui toucher la tête et à caresser ses cheveux ondulés et en désordre, avec des gestes affectés. Son enfant à elle, apparemment laissé sans surveillance, trottinait gauchement autour d'elle, fouillant le sol avec un bâton pour en extraire quelque chose.


  C'est fait, ai-je annoncé, car je voulais que l'aborigène s'en aille et nous laisse poursuivre notre voyage. Nous avions déjà deux heures de retard, voire plus. Tu n'as plus besoin d'aller à Phansa, maintenant, ai-je ajouté.


  Elle s'est relevée lentement. La mère de l'enfant morveux lui a tendu la boîte de fer-blanc qui lui appartenait. Puis l'aborigène a commencé à s'éloigner.


  Attendez un instant.


  C'était de nouveau l'homme de la grande ville. Vous ne lui avez pas remboursé son billet !


  Oui, c'est vrai, ont lancé les autres voix, le même chœur attendri. Tu devrais la rembourser. Oui, oui, tu devrais.


  Ils me mettaient dans une situation difficile. J'avais délivré un billet à cette femme, la souche était dans le registre et je n'aurais aucun moyen de faire comprendre au maalik que le billet avait été remboursé. Il y avait même un panneau placé derrière la cabine du chauffeur qui disait, en lettres rouges, « Les billets ne sont pas remboursables ». Si je rendais la somme, il me faudrait compenser avec de l'argent tiré de ma poche. Et je suis pauvre, j'ai une femme et deux enfants.


  Je ne peux pas la rembourser. Je lui ai déjà vendu son billet.


  Ces paroles déclenchèrent un vif débat. La tribale s'était arrêtée, apparemment incapable de se frayer un passage hors de la foule qui nous encerclait, tandis que l'homme de la ville se faisait de plus en plus agressif pour la défendre.


  Je me suis tourné vers le babu Mangal pour obtenir son soutien. Du début à la fin de l'incident, il était resté sur son siège, à mâcher du paan et à s'éventer avec une serviette sale, tout en suivant les choses de loin. Il n'est pas du tout comme vous ou moi, prêt à rendre service aux autres.


  Demandez au chauffeur sahab ! ai-je crié. Il sait que je n'ai pas le droit de rembourser de billet, même si j'en avais envie. Ce n'est pas mon argent. Pas même si ma propre mère mourrait.


  Il va bien falloir, il va bien falloir que tu rembourses, même si c'est de ta poche, a hurlé l'homme de la ville, en se rengorgeant tellement que ses côtes, à présent parfaitement saillantes, auraient pu jaillir hors de sa poitrine, croyez-moi. Il va falloir que tu rembourses, tu n'as pas le droit d'exploiter les pauvres, elle est bien finie, l'époque des laatsahabs avec leurs khansamahs et leurs ardallis, tu vas devoir rembourser son billet même si tu dois payer de ta poche, hurlait-il.


  Ah oui ? ai-je rétorqué sur le même ton. Dans ce cas, pourquoi tu ne le fais pas toi-même ?


  Je sentais pourtant que la situation prenait un vilain tour. « Exploiter les pauvres » était une formule habile, et le gominé le savait.


  Je me suis de nouveau tourné vers le babu Mangal et me suis adressé à lui par la portière ouverte. Le firangi avait déjà regagné son siège, en serrant sa mallette. Il avait fini par retirer sa veste.


  Dis-leur, babu Mangal, ai-je supplié. Dis-leur que je ne peux pas rembourser un billet une fois qu'il a été détaché du carnet. Je suis obligé de rendre compte de chaque naya paisa !


  Le babu Mangal s'est contenté de plonger la main dans la doublure de ses sous-vêtements et d'en ressortir un rouleau de billets d'une et deux roupies.


  Il me l'a tendu sans les compter et a dit lentement, donne-le lui.


  Un bref silence s'est abattu sur l'assistance et j'ai pris l'argent. Même le gominé de la ville ne s'y était pas attendu : ça lui a coupé la chique. Son éloquence socialiste s'en est trouvée déstabilisée. Ses côtes ont disparu sous sa chemise à carreaux.


  Le billet a coûté seulement sept roupies, ai-je dit en comptant la somme exacte, avant de la tendre à l'aborigène, toujours impassible. Le jeune homme en jean, celui qui était allé chercher la pelle, a été pris d'un fou rire imbécile et insolent, mais je l'ai fait taire d'un regard.


  J'ai rendu le reste de l'argent au babu Mangal.


  ___________ 61 ___________


  Où d'autre qu'en Inde ? Où d'autre qu'en Inde ? Rasmus entendait encore son père, Alok Sen, alias A. Jensen, prononcer cette phrase. De deux façons différentes. À Copenhague, comme un constat plein de fierté. Où d'autre qu'en Inde trouve-t-on dix-huit, dix-huiiit langues nationales qui se côtoient ? Où d'autre qu'en Inde a-t-on une histoire aussi riche ? Où d'autre qu'en Inde a-t-on obtenu l'indépendance en ayant recours à la non-violence ? Ahimsa, ahimsa, répétait son père, en étirant chaque syllabe. Tu sais ce que ça veut dire, m'sieur ?


  Mais dès qu'Alok Sen alias A. Jensen avait atterri à Delhi, la charge que contenait cette phrase se modifia. L'accent porta dès lors sur la seconde moitié de la question : où d'autre qu'en Inde trouve-t-on autant de bureaucratie et d'inefficacité ? Où d'autre qu'en Inde voit-on tant de pauvreté ? C'est écœurant ! Criminel ! Tout simplement criminel ! vitupérait-il.


  Et là, secoué par les cahots sur une route creusée de nids-de-poule, s'efforçant de ne pas trop salir sa chemise, Rasmus s'adressa muettement à son père : où d'autre qu'en Inde voit-on un autocar s'arrêter pour enterrer un enfant puis reprendre son voyage comme si rien ne s'était passé ? Rien ou presque, en tout cas, car il entendait malgré tout quelques personnes discuter de l'incident et observait la jeune femme qui avait tendu sa boîte à l'aborigène bercer son propre enfant avec une ardeur excessive.


  Où d'autre que dans ton Inde ? demanda Rasmus à son père mort. Où d'autre que dans cette putain d'Inde ?


  M'sieur.


  ___________ 62 ___________


  Le voyage a été long, plus long qu'à l'ordinaire. Mais nous arrivons finalement au carrefour, près du chowk de Phansa, où se trouve l'arrêt des autocars privés.


  L'endroit est encombré de véhicules colorés, aux carrosseries rutilantes et aux sièges en résine dont le rembourrage est éventré ; les écrans et les autoradios braillent ; des dieux, des saints et des versets du Coran sont accrochés dans les cabines des chauffeurs. Le chowk grouille de gens. Il y a ceux qui sont pressés d'attraper un autocar ou un rickshaw. Il y a aussi des marchands. Chinniabadaam, chinniabadaam, crient les vendeurs de cacahouètes grillées. Il y a des femmes en purdhas, d'autres en saris, d'autres encore en shalwar-kameez – l'une d'elles ne porte même pas d'aanchal. Il y a des hommes avec des gathris et d'autres avec des mallettes. Il y a des enfants. Un autocar démarre en rugissant. Et les contrôleurs hèlent les passagers.


  J'ai de nouveau un souci avec monsieur le chauffeur Mangal Singh. Il veut que l'on s'arrête deux heures, comme d'habitude. Mais nous avons déjà deux heures de retard et j'ai envie de rentrer à Gaya avant la nuit. La journée a été suffisamment de mauvais augure. Un enfant mort. Des choses pareilles ne devraient même pas effleurer notre esprit.


  J'aurais voulu repartir au bout d'un quart d'heure, mais Mangal Singh avait à accomplir le seul acte de dévotion qu'il connaisse : manger, ou plutôt, se goinfrer. De ce fait, on ne reprendra la route que dans une heure. Je donne une légère tape sur le crâne du garçon chargé du ménage et lui dis de se dépêcher. Et ne va pas te débarrasser des détritus et du vomi en les balayant sous les sièges, nettoie tout correctement. Je veux voir ton visage se refléter sur le sol, lui dis-je. Puis je m'en vais boire une tasse de chai au restaurant Nimazi. J'apporte toujours ma nourriture avec moi.


  Dans quelques minutes, je recommencerai à frapper sur la carrosserie de l'autocar, en débitant ma litanie en sens inverse : « Autocar privé express, Phansa-Vilaspur-Sherpur-Janbagh-Akbarabad-Dhoda-Tehta-Makhdumpur-Bela-Chaakand-Gaya… Phansa-Gaya payn-tees rupya, payn-tees rupya, payn-tees rupyaaaa ! »


  Un autre voyage, d'autres chez-soi. Je pense à l'autocar que j'achèterai si les affaires continuent à prospérer. Mon autocar à moi. Il faut que je pense à l'autocar que je vais acheter. Je ne peux me permettre de me laisser distraire par la farce de la vie qui se joue autour de moi, par les tragédies et les comédies de ceux qui ont perdu de vue leur destination.


  ___________ 63 ___________


  Quand Rasmus arriva à la pension de famille, après avoir retrouvé, l'esprit embrouillé, le ministre dès sa descente de l'autocar, Hari était déjà là avec l'Ambassador.


  Ghasmus-monsieur, Ghasmus-monsieur, quoi s'est passé, monsieur, autocar très en retard, monsieur ? demanda-t-il à Rasmus avec une inquiétude excessive.


  La pension de famille, avec sa pelouse dévastée, ses rares fleurs et son bungalow aux poutres massives, la pension de famille fit à Rasmus l'effet d'un paradis. Il en oublia presque à quel point Hari l'irritait. Il était particulièrement agacé que son chauffeur ait réparé la voiture et réussi à atteindre Phansa peu de temps après l'arrivée de l'autocar. Il aurait dû apprécier le savoir-faire d'Hari comme mécanicien, car il avait sérieusement dénigré ses compétences avant de prendre l'autocar, mais cela ne fit que l'irriter davantage. L'Ambassador était-elle vraiment tombée en panne ? Une idée traversa l'esprit de Rasmus : peut-être Hari lui avait-il causé tous ces ennuis – sans parler du cauchemar qu'avait représenté l'enterrement de l'enfant – par négligence ou malveillance.


  Mais il regarda Hari, remarqua combien cet homme était désireux de lui faire plaisir, à tel point que c'en était presque comique, et Rasmus écarta cette pensée. Il faut dire qu'il se sentait plus heureux, plus léger – la mallette qu'il avait laissée au secrétaire particulier du ministre avait délesté son âme d'un fardeau. Il avait rempli son devoir. Où d'autre qu'en Inde ? pensa-t-il, puis il eut un haussement d'épaules et entra dans la pension pour faire un brin de toilette et manger quelque chose avant le trajet retour. Ils pourraient tout aussi bien repartir dès aujourd'hui.


  ___________ 64 ___________


  Ce soir-là, le jeune homme rentra tard, longtemps après que ses sœurs eurent terminé de traire les vaches. Il mangea le daal-chawal que sa mère avait recouvert d'un pattal et laissé sur un thali, dans un coin de la pièce la plus petite, qui servait de cuisine et de chambre à sa mère et à ses sœurs. Il prit soin de ne pas les réveiller. Puis il retourna dans la pièce la plus grande qui donnait sur l'avant de la maison et qui servait de baithak le jour et de chambre aux hommes la nuit venue. Son père dormait sur le seul charpoy qu'ils possédaient, en ronflant par intermittences ; il se réveilla pourtant et demanda, Tu es rentré ? avant de se retourner et de se remettre à ronfler avec irrégularité.


  L'odeur du bétail qui se trouvait dans l'appentis attenant à la maison emplissait les pièces – l'odeur tenace de quatre vaches, de trois chèvres, et de sept poules et un coq enfermés dans un poulailler en fil de fer. Un troupeau de taille convenable pour les normes villageoises. Le buffle était attaché à l'extérieur de la remise. Il n'avait pas besoin d'être protégé de la rosée ou d'une averse inopinée.


  À l'entrée de l'appentis, un veau empaillé était appuyé contre le mur en pisé. Le veau était mort peu après sa naissance. On l'avait bourré de paille et on apportait cette effigie raide et marron à la mère deux fois par jour, afin qu'elle puisse la lécher de sa langue vigoureuse et continuer à donner plus de lait que d'habitude.


  Personne ne s'était jamais moqué de cette vache.


  Après le départ de l'autocar, il avait eu envie de rire pendant des heures. Mais ce n'était ni de bonheur ni par moquerie. Il ne saisissait pas d'où venait cette envie.


  Il s'allongea sur la paillasse posée à même le sol, près de ses deux frères et du cousin qui vivait avec eux, car son oncle avait cinq autres fils et moins de terres qu'eux. Il se sentait épuisé, mais ne s'endormit pas avant que le ciel s'éclaircisse et qu'il entende un bruissement croissant dans le poulailler en fil de fer et en bois, qui se trouvait dans l'appentis contigu à leur maison semi-pukka. Bientôt, le coq chanterait. Une, deux, trois fois.


  ___________ 65 ___________


  Tout le reste a naturellement suivi son cours, alors que dans l'autocar, je n'avais fait aucun projet. Loin de là. Ce qui était arrivé à l'aborigène a continué de me hanter sur tout le trajet, jusqu'à Phansa, même si Mme Mirchandani était résolue – peut-être pour me préserver, car elle croyait que je n'étais pas encore remise de la perte de ma famille – Mme Mirchandani était résolue à aborder d'autres sujets.


  De plus, elle faisait partie de ces gens qui ne peuvent pas vraiment compatir aux malheurs de ceux qui leur sont trop dissemblables – pour être tout à fait honnête, la plupart d'entre nous réagissons ainsi. Elle a parlé de diverses choses, tandis que la tribale hantait mon esprit et mes pensées. Non, dans l'autocar, je n'ai pas eu le temps de réfléchir à l'avenir. Et si j'y ai un peu pensé, tout ce que je souhaitais, c'était d'avoir un toit au-dessus de ma tête et de trouver un travail. Mais les événements ont pris une tournure qui leur est propre, comme l'aurait dit le professeur de tabla, en riant et en toussant.


  Il s'est avéré que Vijay Mirchandani ressemblait plus ou moins à ce que j'avais imaginé de lui : un jeune quadragénaire accommodant, modérément pieux, au visage agréable, à la peau un peu rêche et au teint basané, un corps qui manquait d'exercice et une soif de femmes inassouvie. Quelques jours suffirent à lui faire oublier l'enseignante anglo-indienne – probablement une amie plutôt qu'une maîtresse – et pour qu'il se mette à reporter son attention sur moi. Il allait me falloir plus de temps pour oublier l'aborigène.


  Dès que j'ai compris ce qui se passait, je m'y suis prise avec une certaine retenue. Jamais, pas une seule fois, je ne lui ai donné l'impression que je prenais les devants. Je préparais son thé et riais de toutes ses plaisanteries avec une modestie affectée. Je le frôlais par inadvertance et me mettais à rougir. Je le dévisageais et, quand il me jetait un coup d'œil, je détournais brusquement les yeux. Peut-être Mme Mirchandani avait-elle remarqué ce qui se passait, mais elle n'en disait mot. Elle n'imaginait sans doute pas que son fils puisse envisager quoi que ce soit de durable avec une orpheline sans le sou. Par ailleurs, elle était heureuse que l'enseignante anglo-indienne tant critiquée par la rumeur disparaisse de la circulation et puis, elle m'aimait sincèrement. Un jour que j'étais en train de lui masser les pieds, elle m'a caressé la tête et a dit, si tu étais sindhi, je te marierais à Vijay. Tu te conduis si bien, et notre culture circule dans chaque veine et dans chaque cellule de ton corps. Il est si rare de rencontrer des femmes telles que toi de nos jours, ma fille. Je te souhaite de vivre longtemps.


  Je ne lui ai pas dit que nombre des subtilités de « notre culture » qu'elle appréciait tant m'avaient été enseignées par une ustad musulmane et appartenaient à ceux-là même auxquels elle ne pardonnerait jamais. Si elle voulait qu'il n'y ait rien de commun entre ces gens et les siens, il lui faudrait marier son fils à une aborigène, comme celle qui était montée dans l'autocar. Et même ainsi, elle échouerait peut-être, car les êtres humains sont comme des bouts de tissu épars dans la pluie du temps : poreux. Les cultures s'infiltrent en nous ; que ce soit notre histoire ou celles des autres, toutes nous imprègnent lourdement. J'aurais pu le lui dire, mais je n'ai pas voulu.


  Puis, un soir que Mme Mirchandani s'était rendue à l'une de ses fréquentes kirtans ou à l'un de ses darshans, Vijay est rentré à la maison plus tôt que d'habitude. Il est passé me voir dans la cuisine, où je préparais le dîner.


  Tu fais à man-man-manger ? a-t-il demandé, la gorge serrée.


  J'ai rajusté le pallu de mon sari afin de couvrir ma tête et cacher une partie de mon visage. Un geste que l'on attendait autrefois de toute jeune fille convenable.


  Pourquoi te couvres-tu tout le temps le visage ? a demandé Vijay, en déglutissant de nouveau. Tu as un si joli visage. Tu ne devrais pas le cacher.


  Ne parle pas ainsi, ai-je murmuré en faisant mine d'être troublée.


  Pourquoi pas ?


  Ne fais pas ça, c'est tout.


  Pourquoi pas ?


  Tu sais pourquoi.


  Pourquoi pas ? a-t-il répété. Ma feinte nervosité a eu l'effet souhaité : il devenait plus téméraire et avait cessé de déglutir comme un poisson rehu.


  Ce n'est pas correct, ai-je dit.


  Pas correct ? Quel mal y a-t-il à dire à une femme qu'elle a un beau visage ? Au bout d'une seconde, il a ajouté d'une voix basse et enrouée, Et le corps aussi parfumé que du chandan.


  Sur ce, Vijay s'est rapproché, de sorte que son corps a touché le mien. J'ai reculé, mais pas trop. Il m'a suivie et a passé un bras hésitant autour de ma taille. Je l'ai laissé faire. Mais quand il a relevé mon visage pour m'embrasser, il a vu des larmes couler de mes yeux. Elles semblaient naturelles, car, par chance, j'avais fait frire des oignons quelques secondes plus tôt.


  Vijay a eu l'air inquiet. Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu n'aimes donc pas que je te touche ?


  Quelle importance, babu ?


  Au contraire, c'est important ! Je ne suis pas un monstre !


  Tu es le maître de cette maison, babu, et moi je suis une orpheline démunie, une domestique, une esclave… Ce que je ressens n'a pas d'importance, pas vrai ?


  C'est ce que tu penses ? a demandé Vijay, apparemment soulagé. Crois-tu que je cherche seulement à batifoler avec toi ?


  Je suis trop désarmée pour penser quoi que ce soit, babu.


  Je ne batifole pas avec toi. Cela fait des semaines que je t'observe. Je suis amoureux de toi, a déclaré Vijay.


  Seuls les riches tombent amoureux, babu. Que puis-je répondre ? Si je proteste, tu me jetteras tout de suite dehors. Si je ne proteste pas, tu le feras plus tard… quand tu ne seras plus amoureux. Je perdrai la seule chose qui me reste dans l'existence, ma…


  À ces mots, Vijay a eu l'air déconcerté. Puis il a dit, Et si je t'épousais ?


  Ta mère ne serait pas d'accord, ai-je répliqué.


  Si.


  Non. Je ne te laisserai pas faire quelque chose qui puisse blesser ta mère. Elle est ma maîtresse. Elle est ma déesse.


  ___________ 66 ___________


  Plus tard, quand l'officier de police vint l'interroger, il se retrancha dans le silence idiot de celui qui ne comprend qu'à moitié.


  Près de lui, son père était accroupi sur le sol devant le policier. Ce dernier était assis en tailleur, les pieds posés sur le charpoy qu'on avait tiré dehors pour qu'il soit installé confortablement. Deux agents au garde-à-vous encadraient le lit. À l'arrière-plan, sa mère se tenait debout dans l'embrasure de la porte basse de leur maison, tandis que ses sœurs, les yeux écarquillés, se pressaient derrière elle.


  Il avait cru qu'ils lui poseraient des questions sur ce monticule de terre et de gravats au bord de la route. Il pensait qu'ils l'interrogeraient sur le bébé qu'ils avaient enterré. Mais cela ne les intéressait pas. Ils recherchaient un garçon du nom de Chottu qui avait tué une certaine Srimati Prasad vivant à Patna ; il s'était enfui avec beaucoup d'argent et de nombreux bijoux. Le garçon vivait dans l'un des villages voisins, dit l'officier.


  Il voyait bien que pour le policier, tous les villages des alentours étaient la copie conforme d'un même prototype en voie de développement. Ils n'existaient pas, comme pour lui et sa famille, en tant qu'entités distinctes, l'un étant connu pour sa récolte de mangues, l'autre pour une confiserie particulière, un autre pour le tempérament irascible de ses habitants, ou un autre encore pour la générosité de ses villageois.


  Non, répondit-il, non, il ne connaissait personne dans ce village.


  Non, non, il ne connaissait personne du nom de Chottu.


  Il était issu d'une longue lignée de paysans, tous convaincus qu'il ne fallait rien dire à la police à moins d'être certain qu'il s'agissait exactement de ce que les policiers voulaient entendre. Il ne parla pas du garçon qu'il avait vu s'esquiver alors qu'ils enterraient le bébé. Le garçon qui transportait apparemment un magnifique sari banarasi. Il n'en parla pas, même s'il entendit dire plus tard qu'ils avaient attrapé Chottu. La dernière fois qu'il l'avait vu, le garçon coupait à travers champs, en avançant avec une grande aisance sur les aaris. La façon dont il se déplaçait montrait qu'il connaissait bien les reliefs et les sentiers de campagne. N'importe quel autre jour, le jeune homme aurait été plus attentif si quelqu'un était descendu de l'autocar à cet arrêt et s'était mis à marcher dans la direction des villages environnants – ou du sien. Mais ce jour-là, il avait été occupé à aller chercher une pelle et son dernier souvenir de Chottu, car de qui d'autre aurait-il pu s'agir, était celui d'un garçon semblable à celui qu'il était quelques années plus tôt, un garçon vêtu d'un short, marchant vite sur les étroits aaris, la lumière du soleil miroitant sur le riche tissu du sari banarasi qu'il portait sous le bras. Après l'enterrement de l'enfant, il avait cherché le garçon des yeux, mais il n'avait plus rien vu. La distance l'avait avalé. Malgré tout, il avait cru voir un chatoiement dans le lointain.


  ___________ 67 ___________


  Le télégramme émis par le bureau de Delhi et que Rasmus reçut quelques jours plus tard l'incita à acheter une bouteille de whisky pour fêter ça avec le directeur indien du bureau de Gaya et le touriste danois qu'il avait rencontré à Bodh-Gaya. On lui signifiait que sa mission en Inde – qui avait été prolongée de presque une année – prendrait fin dans quelques jours. La joie que lui procura le télégramme lui fit oublier l'irritation avec laquelle il avait transporté la mallette jusqu'au lieu de résidence du ministre. Il en oublia même l'enfant mort et ne s'en souvint que plus tard, à Copenhague, comme un exemple des extrêmes propres à l'Inde. Les nombreux rubans entrant dans la préparation du tilkut, que l'on tord et pétrit, que l'on détache violemment en grognant, et qui s'agglutinent les uns aux autres puis se séparent, toutes ces opérations seraient invisibles une fois que le tilkut narratif que Rasmus servirait à son public de Copenhague serait cuit et prêt à être dégusté. Pourquoi tu n'en fais pas un roman, lui suggérerait sa petite amie, quelque chose de sombre et de sinistre, de pesant et de kafkaïen, ou bien une histoire légère et insolente, avec de l'humour et du réalisme magique comme ce que ce machin chose Rushdie écrit ?


  Le télégramme disait : FELICITATIONS STOP IDEE VOYAGE CADEAU A MARCHÉ STOP COMMANDE ARRIVÉE STOP ALLA SIR TAK STOP.


  La dernière phrase, songea Rasmus, devait être une altération de « alle siger tak37 ».


  ___________ 68 ___________


  Vijay, dérouté, est parti. Mais il a très vite été de retour.


  Ce soir-là, le lendemain puis tous les jours suivants pendant trois semaines, je l'ai encouragé par des mots et des effleurements fortuits, pour mieux le rejeter au dernier moment. Je le sentais s'enfoncer dans le désespoir. Il en oubliait de se raser. Ses cheveux d'ordinaire bien huilés étaient de plus en plus hirsutes. Dès que sa mère sortait de la maison, il passait me voir et me tournait autour. Puis, un soir, alors que Mme Mirchandani était partie à une autre kirtan, il a fait irruption et s'est agrippé à mes vêtements. J'ai essayé de protester, mais il s'est mis à m'embrasser en murmurant, je t'épouserai, je t'épouserai, c'est promis je t'épouserai.


  Promis, promis, promis, répétait-il, comme un enfant qui offre un serment solennel à un autre enfant sans tout à fait le comprendre. Sa voix, rauque et enrouée, n'avait pourtant rien d'enfantin.


  Vijay n'est pas très costaud. J'aurais pu le repousser si j'avais voulu. Mais tout en continuant de m'indigner, j'ai cédé et l'ai laissé faire. Vu la manière dont il s'y est pris, j'ai su qu'il n'avait jamais couché avec une femme – en dépit de toutes ces rumeurs à propos de l'enseignante anglo-indienne. Rien d'étonnant à cela, avec une mère aussi dominatrice qui avait de si grandes attentes religieuses ! Il a fallu que je l'aide à faire ce qu'il voulait, tout en prétendant m'y opposer du début à la fin. Il n'a pas vu la différence. Aucune des différences. Quand il a terminé, je me suis assise et j'ai pleuré. De façon pitoyable. Abjecte. Inconsolable.


  Je savais que sa conscience ferait le reste de mon travail. Le lendemain, je suis restée dans ma chambre et, quand Mme Mirchandani est venue demander de mes nouvelles, j'ai feint un mal de tête.


  Un jour de plus, et tout a été réglé. Il a pris rendez-vous avec un pujari des environs et m'a épousée sans en parler à sa mère. Puis il le lui a annoncé. Baap ré, a hurlé la vieille femme d'une voix perçante ! Elle s'est arraché les cheveux, s'est frappée la poitrine, a menacé de quitter la maison de son fils. Pendant un bon moment, j'ai cru que tous mes efforts passés pour lui plaire étaient anéantis. Mais dès le lendemain matin, elle s'est contentée de bouder.


  Une semaine plus tard, elle m'a adressé la parole pour la première fois depuis qu'elle avait appris la nouvelle. Au bout d'un mois, elle a accepté notre mariage – à condition d'organiser une autre cérémonie accompagnée de longs rituels, et sous son contrôle.


  Viens, ma fille, m'a-t-elle dit, je t'ai toujours bien aimée et c'est peut-être pour le mieux. Après tout, tu es ma fille et une pundit du Cachemire. Tu feras une épouse parfaite. Pardonnons et oublions.


  Oublier. Oui, maaji, c'est exactement ce que je veux. Oublier. Oublier qui j'étais. Oublier Chaand. Oublier le rire rauque et catarrheux du vieux joueur de tabla qui s'était lentement vidé de son sang avant de mourir. Oublier l'expression – ou l'absence d'expression – sur le visage de l'aborigène. Oublier et devenir respectable. Oui, maaji, j'oublierai. Je serai douée pour l'oubli.


  Évidemment, je n'ai pas dit tout ça. Je savais que dans ma nouvelle vie, il y aurait nombre de choses que je ne pourrais jamais dire. J'ai seulement baissé la tête quand elle a répété, Tu étais déjà ma fille. Tu seras une épouse parfaite.


  Et c'est ce que je suis à présent. À une époque, j'aurais pu être le gardien des clés du harem, un garde dans le plus saint des saints tombeaux au Moyen-Orient, un danseur, un soldat, un espion, un érudit, un général à Delhi. Aujourd'hui, je ne suis rien de tout ça. Mais je suis quelque chose qui est encore plus difficile à accomplir pour nombre de gens. Je suis l'épouse parfaite.


  Je ne suis plus begum Farhana ou Parvati.


  Je suis Mme Mirchandani. Je ne serai pas enterrée par des inconnus au bord d'une route. Ma destinée sera une autre histoire… non, pas celle-ci.


  ___________ 69 ___________


  La nuit qui enveloppe son village est profonde. Dans son obscurité, on peut voir les étoiles. Là-bas, les étoiles brillent plus que dans les villes ou les métropoles.


  Il n'y a pas d'étoiles pour éclairer la terre. À la lumière du jour, on aurait peut-être vu les villages voisins. Mais la nuit, quand tout le monde est couché, les villages éteignent leurs lampes. Contrairement au ciel, la terre porte son manteau de nuit sans couverture étoilée.


  Il a cessé de rire. Il dort. D'un sommeil agité, comme un passager dans un autocar.


  



  


  Chez-soi, le retour


  



  VOILÀ, L'AUTOCAR S'EST ARRÊTÉ pour la nuit, nous sommes tous rentrés chez nous.


  Home. Chez nous.


  Une expression que l'on prononce, en anglais ou en danois, en serrant les lèvres sur la dernière syllabe, comme si des fenêtres se refermaient, comme si ce qui y est contenu n'était rien d'autre qu'un espace ; il existe un mouvement semblable, quand un enfant possessif rassemble ses jouets dans ses bras. Alors qu'en hindi ou en urdu, on prononce le mot avec une légère expulsion d'air, les lèvres s'écartant telles des portes, comme pour s'éloigner du son rauque qui accroche la gorge afin d'achever le mot sur un roulement de langue : ghar.


  Ghar désigne aussi la maison.


  Nous sommes tous rentrés chez nous, ou du moins, dans nos maisons.


  J'ai le chez-moi de mes souvenirs, cette maison de, disons, soixante-neuf pièces. J'ai vu pour la première fois le monde que j'ai essayé de vous décrire à travers les fenêtres de ces pièces en fouillis, ces pièces toutes pêle-mêle – comme dans un bhoolbhoolaiya, comme dans une maison qui s'agrandit et que l'on démolit au fil des années, comme dans l'un de ses états mentaux (lorsqu'on rêve, que l'on se souvient ou que l'on médite), quand il n'y a pas de ruptures dans la façon dont les choses s'écoulent ou refluent. Mes chez-moi, fragiles, embrouillés, monstrueux, qui n'ont jamais été circonscrits par Ammi ké yahan, la maison d'Ammi, ou par notre ghar, même si j'ai toujours porté leur fardeau.


  Parvati, Farhana, quel que soit son nom, a elle aussi trouvé un chez-elle ; un lieu respectable, la maison des Mirchandani, la maison où l'on vend du tissu pour chemises et pour costumes, la maison des vêtements prêt-à-porter. Hari est rentré, pour la nuit du moins, voir sa femme qu'il ne réprimandera pas ce soir, non, loin de là. Rasmus est de retour à Gaya et repartira bientôt pour Hillerød, où il retrouvera sa petite amie, leur trois-pièces situé dans un immeuble du dix-neuvième siècle, les bougies qu'ils allument chaque soir, les tableaux encadrés, les plantes en pot, l'ordonnancement poussiéreux des repères familiers. Wazir Mian est dans la maison qu'il a fait bâtir au fil des ans, la maison de ses fils, où l'on se dispute souvent. Je lui souhaite de vieillir sans trop de querelles. Je lui souhaite d'avoir des champs qui ne soient pas divisés en lopins. Je lui souhaite seulement de petites chicaneries à propos de canaux d'irrigation. Et son fils, avec sa moustache aussi fine qu'un trait de crayon, ses cheveux gominés et sa balafre livide, il est là, lui aussi, dans cette maison qu'il n'aime pas car elle se trouve dans un village, or il préférerait de loin vivre dans une ville. Toi, tu es dans ton appartement, à Patna, téléviseur allumé, son éteint, à attendre chaque clac-clac soupirant du pas fatigué de Mme Sharma. Le garçon qui plus tard se sentirait seul dans des grandes villes où les femmes sentent bon, l'adolescent qui fut un jour amoureux de l'effrontée Zeenat, cet homme a encore un chez-soi, et Zeenat et son enfant morveux trouveront certainement une autre maison où travailler. Ils en retrouvent toujours une. Le contrôleur, ah, oui, le contrôleur, nous savons qu'il a un chez-lui, une maison qu'il a construite avec force travail, efforts et projets, une maison où se trouve un grand tableau encadré du Seigneur Hanuman paré d'une guirlande, tout près d'un agarbatti fumant. Et le chauffeur Mangal Singh a lui aussi sa kamra, où viennent parfois des femmes outrageusement fardées, des femmes qui portent du rouge à lèvres écarlate. Même le jeune villageois qui était assis sur le muret et qui est allé chercher la pelle a un chez-lui. Je ne suis pas magicien ; je ne peux pas vraiment vous emmener jusqu'à la maison semi-pukka de ce jeune homme, mais je peux vous l'indiquer si vous ralentissez un peu. Regardez, la voilà, à côté de ce peepul, elle se recroqueville vers le reste du village, un soc repose contre le mur de l'appentis entrouvert, un côté de la maison est constellé de bouses de vache mises à sécher là.


  Vous pourriez vous demandez ce qu'est devenue l'aborigène. Est-elle rentrée chez elle ? A-t-elle même un chez-elle ? Et Chottu ? Est-il rentré chez lui avec le sari banarasi chatoyant, le sari qu'il a reçu en paiement, en sus de quelques roupies, pour avoir laissé entrer les meurtriers ? Était-il au courant du sort subi par Mme Prasad ? S'est-il préoccupé de ce qui lui était arrivé, dans cet appartement rempli d'objets inutilisés, symboles de l'absence de ses enfants, des gadgets qui déplaisaient tant à Mme Prasad et que Chottu pouvait seulement convoiter ?


  Et l'enfant enterré au bord de la route ? A-t-il trouvé son chez-lui, sous la terre et les gravats ? Ou bien sera-t-il une nuit déterré par les renards et les chiens qui ont survécu au monopole des humains ? Sera-t-il emporté pendant la prochaine inondation, entraîné dans l'un des affluents du Gange et de là, dans le Gange et de là, dans la baie du Bengale ? Se retrouvera-t-il chez lui dans les eaux toujours libres de l'océan ?


  Il y a des choses que je ne vois pas dans les livres.


  Et vous pourriez demander, où commencent les chez-soi ? Dans la rue, où la brique mène au portail ? Commencent-ils au portail lui-même ? Sont-ils le village, la ville, la métropole ? Sont-ils des pays entiers, et les passeports signés et tamponnés sont-ils les clés qui permettent d'y entrer ? Ou bien sont-ils juste ce petit quartier ? Un chez-soi est-il un frère, une sœur, une mère, un père, une épouse, un époux, un enfant ? Des amis ? Un chez-soi est-il l'endroit où l'on arrive ou ce que l'on quitte ?


  Ou encore, un autocar peut-il être un chez-soi ? Certains contrôleurs dorment plus souvent dans leur autocar que dans leur maison de deux pièces au toit de tôle sur lequel une bruine fait l'effet d'une véritable chute d'eau. Demandez à Hari, il vous dira qu'il a passé plus de nuits dans son Ambassador qu'avec sa femme. Demandez à Zeenat. Demandez à Wazir Mian : n'a-t-il pas vécu plus d'années dans différentes cuisines qu'il ne passera jamais dans la maison de ses fils ?


  Demandez-moi, oui, même à moi, car j'ai connu plusieurs maisons tout au long de mon existence. De grandes demeures bien enracinées, des maisons qui employaient autrefois des gens comme Wazir Mian, les arrachaient à leurs chez-eux et offraient à leurs enfants le don des maisons et du ressentiment. Ammi ké yahan et ghar. J'ai porté ces maisons à ma façon, sur mes épaules beaucoup plus prospères. Moi aussi, j'ai trouvé et perdu, perdu puis trouvé mes maisons. J'ai bâti mon chez-moi dans des autocars et des avions, dans des hôtels et des appartements loués. Dans mon cas non plus, ce n'était pas entièrement de mon plein gré. Je viens d'un endroit où les choix sont moins libres qu'ils peuvent paraître dans d'autres lieux.


  Et dans ces derniers, on montre du doigt.


  Regardez, disent ceux qui pensent posséder un chez-soi profondément enraciné, arrêtez, arrêtez, s'exclament-ils alors que nous franchissons leurs guichets et longeons leurs jardins, regardez, regardez, regardez, crient-ils, car après avoir passé des siècles à éradiquer les sans-abris, les marginaux, les paysans sans terre, les gitans, le Juif errant, les clochards, le lumpenprolétariat, après des siècles à avoir planté les gens comme des arbres, nous sommes encore là, et ils pointent alors du doigt et crient, Voleur meurtrier passager clandestin immigré.


  Moi aussi je connais la terreur qu'inspirent les doigts pointés ; moi aussi je peux lire les mots que forment ces lèvres lointaines.


  Même si parfois les choses prennent vraiment une autre tournure, ainsi que vous l'aurait dit le professeur de tabla en riant et en toussant, en toussant et en riant. Oui, cela arrive parfois.


  



  


  Glossaire


  Termes et expressions hindoustanis, pour la plupart en urdu ou en hindi, langages dominants de l'Inde du Nord.


  A


  Aanchal : pan d'un vêtement qui peut servir à se couvrir la tête.


  Aari : canal d'irrigation ou butte qui divise deux champs.


  Abba : papa, père.


  Abbé : interjection équivalente à « hé, toi ! ».


  Agarbatti : bâton d'encens.


  Ahimsa : non-violence.


  Amavas : sans lune (pour la nuit).


  Amma : maman, mère.


  Angrezi : la langue anglaise.


  Ardalli : employé.


  Arré : voir ré.


  Ashoka : Saraca indica, arbre tropical.


  Asura : divinité dans les premiers textes de la tradition védique ; terme désignant aujourd'hui un démon.


  Attar : parfum.


  Ayah : nourrice, domestique en charge des enfants.


  B


  Baap ré : exclamation s'apparentant à « ô mon Dieu ! ».


  Babu : monsieur, homme de bonne famille.


  Baithak : pièce à vivre.


  Bajao horn : klaxonner.


  Banarasi : sari traditionnel luxueux, confectionné à Bénarès, ville autrefois appelée Varanasi.


  Banyan : caleçon.


  Bawarchi : cuisinier.


  Begum : dame.


  Bekaar ki car : une voiture inutilisable.


  Benaami : littéralement propriétaire « sans nom », équivalent de métayer.


  Bhadrdaam : onomatopée suggérant le son d'une explosion.


  Bhajan : chant religieux hindou.


  Bhoolbhoolaiya : labyrinthe.


  Bhunjiya : plat de pommes de terre frites, coupées en fins morceaux.


  Bibi : demoiselle, terme de respect envers les jeunes femmes de la bonne société.


  Bidi : cigare très fin.


  C


  Chaalloo : animé (pour une rue ou un carrefour).


  Chaddar : châle.


  Chaha : bécassine.


  Chai : thé.


  Chai ispayshull : ispayshull est l'altération phonétique de l'anglais « special ». Associé à chai : « un thé qui sort de l'ordinaire, une spécialité locale ».


  Chandan : bois odorant.


  Chappati : pain plat et fin.


  Charpoy : lit formé d'un cadre de bois tendu de sangles en cordes tressées.


  Chela : disciple.


  Chhuara : datte sèche.


  Chinniabadaam : arachide.


  Chokkra : jeune garçon.


  Chowk : carrefour.


  Chowraha : intersection.


  Chullah : four en briques.


  Cowrie : coquillage qui servait autrefois de monnaie d'échange (terme qui a donné « cauri » en français).


  D


  Daal : lentilles ou légumes secs, préparés en soupe ou en purée.


  Daal-chawal : riz aux lentilles.


  Darshan : visite au temple ou à un saint homme.


  Dehaat : village.


  Dehaati : villageois, rural (adj.).


  Dhabba : restaurant installé en bord de route.


  Dharm : la religion.


  Dhobi / dhobin : blanchisseur, lavandier (au féminin : dhobin) ; terme pouvant aussi désigner une caste.


  Dhoti : pièce de tissu blanc que les hommes drapent autour de leurs reins et de leurs jambes.


  Doctorni : doctoresse.


  Durban : gardien.


  F


  Faluda : dessert froid à base de lait.


  Firangi : désigne un Européen, un homme « blanc » (dérivé de l'anglais « Franks », les Francs).


  G


  Gaadi : véhicule.


  Ganji : maillot de corps.


  Ganna : canne à sucre.


  Gathri : baluchon, ballot.


  Gehun : blé.


  Ghamchha : écharpe (pour les hommes).


  Ghar : maison, chez-soi.


  Gharana : maisonnée.


  Ghasphus : mauvaises herbes.


  Ghee : beurre clarifié.


  Gitpit : terme d'argot signifiant « charabia », utilisé lorsqu'un locuteur s'exprime dans un langage qu'il ne maîtrise pas vraiment.


  Gudi : fruit du makhana (voir ce terme).


  Gullar : arbre indigène, s'apparentant au Limonia Acidissima.


  H


  Halwai : confiseur.


  Hijra : eunuque.


  J


  Jalebis : friandises que l'on fait frire.


  Jhuggi : hutte, cabane.


  Juntalman : prononciation altérée de « gentleman ».


  K


  Kambal : édredon, couverture.


  Kamra : pièce (dans une maison).


  Khaat : lit en bois.


  Khaja : confiserie.


  Khalaasi : contrôleur d'autocar.


  Khansamah : chef cuisinier.


  Khassi : espèce de chèvre.


  Khirmohan : confiserie à base de lait.


  Kirtan : fonction religieuse dans la religion hindoue.


  Kœl : coucou indien.


  Korma : curry de viande traditionnel.


  Kothi : grande maison.


  Kunji-maar : geôlier.


  L


  Laalten : lanterne (altération de l'anglais « lantern »).


  Laatsahab : altération de l'expression anglo-indienne « lord sahab ».


  Lathi : bâton généralement de bambou, dont l'extrémité est parfois ferrée.


  Lavva : équivalent du makhana.


  Lehsun : ail.


  Lungi : pièce de tissu porté par les hommes, enveloppée autour des jambes.


  M


  Maaji : maa signifie « mère », – ji est ajouté comme marque de respect.


  Maalgaadi : train.


  Maalik : maître.


  Makhana : Euryale ferox, plante de la famille des nymphéacées dont les graines, qui portent le même nom, sont comestibles.


  Mallah : caste des pêcheurs, à l'origine.


  Mangalsutra : collier offert à l'épouse durant le mariage hindou symbole de l'union sacrée.


  Meel : mile (unité de distance correspondant à environ 1,6 km).


  Ministerji : ministre, – ji est ajouté comme marque de respect.


  Mithai : friandise.


  Mufassil : province, ou provincial (adjectif).


  Murgh mussalam : poulet grillé aux épices.


  N


  Naami : propriétaire.


  Naucht-show : spectacle traditionnel de danses et de chants.


  Naya : petit.


  Nimki : biscuit salé.


  Nukkad : coin (de rue).


  Nullah : petit canal d'évacuation.


  P


  Paan : chique de feuilles de bétel, mâchées avec des épices et de la noix d'arec – ce mélange rougeâtre tache les dents.


  Paandaan : boîte dans laquelle on range le paan.


  Paisa : équivalent de centimes ; une roupie indienne (environ 0,02 euro) vaut 100 paisas.


  Pallu : pan d'une robe ou d'un sari, dont les femmes se servent pour se couvrir la tête.


  Pappad : galette de farine de lentilles frite.


  Paratha : pain frit.


  Pathan : membre d'une caste guerrière.


  Pattal : assiette confectionnée à l'aide de feuilles.


  Peepul : Ficus religiosa, figuier des pagodes.


  Preevaat : déformation de l'anglais « private », « privé ».


  Puja : prière hindoue.


  Pujari : prêtre hindou.


  Pukka : plat et cimenté (pour un toit) ; en ciment (pour une maison).


  Pundit : lettré et enseignant.


  Purdah : voile (terme générique).


  Puri : pain plat.


  R


  Raation : prononciation altérée du terme « ration », utilisé lorsqu'on parle de boutiques que le gouvernement autorise à vendre des marchandises « rationnées ».


  Rafoo : soigneusement rapiécé à la main.


  Ré : forme d'adresse insolente, qui s'apparente à « Hé, toi ! ».


  Rehu : poisson d'eau douce, proche de la truite.


  Roti : pain plat.


  S


  Sabzi-puri : curry aux légumes légèrement épicé, qui s'accompagne de pain plat – un petit-déjeuner courant en Inde du Nord.


  Sadhu : homme de bien, saint homme.


  Sahab : maître.


  Salaam : littéralement « paix » ; forme de salut.


  Sassuri : insulte, signifiant « imbécile », « débile ».


  Schoolmasterni : maîtresse d'école (dérivé de l'anglais « school-master »).


  Seekh kabab : sorte de kebab.


  Seth : riche homme d'affaires.


  Shalwar-kameez : vêtement unisexe, qui comprend un pantalon large et une tunique.


  T


  Talukdar : propriétaire.


  Tamasha : spectacle.


  Tarka : mélange d'épices que l'on fait griller dans du beurre.


  Tawaif : courtisane.


  Teetar : perdrix.


  Thali : assiette en métal.


  Thanda : froid (adjectif).


  Thella : charrette à bras.


  Tilkut : confiserie aux graines de sésame pilées.


  U


  Ustad : maître, professeur.


  Z


  Zeera : alevin.


  


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Traditionnellement, de nombreux eunuques adoptaient un prénom féminin et un patronyme masculin (en urdu ou en hindi, les noms de famille peuvent avoir un genre) ; désormais, la tendance est à féminiser ou à masculiniser les deux. (Toutes les notes sont de la traductrice).

    

  


  
    	[←2]


    	
      Divinité symbolisant la féminité et la nature, héroïne de l'épopée Ramayana.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Acronyme d'une usine automobile.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Le secularism en Inde, où l'État porte un respect égal à toutes les religions, se rapproche de la laïcité française.

    

  


  
    	[←5]


    	
      Émission de télévision très populaire qui, par le passé, diffusait des chansons et des danses extraites de films produits à Bombay.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Baidyanath : marque de divers produits dentaires et de santé. Puja Ganji Aur Banyan : marque de sous-vêtements. Ujala Tooth powder : marque de poudre à blanchir les dents.

    

  


  
    	[←7]


    	
      L'alphabet indien utilisé pour écrire le sanskrit.

    

  


  
    	[←8]


    	
      Stew : ragoût ; chicken : poulet ; tomato basket : panier de tomates ; caramel pudding : dessert au caramel.

    

  


  
    	[←9]


    	
      Mouvement musulman intégriste.

    

  


  
    	[←10]


    	
      Mouvement hindou intégriste.

    

  


  
    	[←11]


    	
      « À la gare. »

    

  


  
    	[←12]


    	
      « En vente ici, de délicieuses friandises au beurre. »

    

  


  
    	[←13]


    	
      « On partira quand j'aurai terminé mon petit-déjeuner. On n'est pas en Europe, ici. »

    

  


  
    	[←14]


    	
      « Que la paix soit avec toi, monsieur Irfan. » « Que la paix soit aussi avec toi. »

    

  


  
    	[←15]


    	
      « Tout est un jeu qui amuse l'Être Suprême. »

    

  


  
    	[←16]


    	
      « Tout est entre les mains d'Allah. »

    

  


  
    	[←17]


    	
      « Tout est le jeu du destin. »

    

  


  
    	[←18]


    	
      Les aborigènes (ou premiers habitants) constituent près de 8 % de la population de l'Inde, soit près de 68 millions de personnes.

    

  


  
    	[←19]


    	
      Le dieu singe, l'un des héros de l'épopée Ramayana.

    

  


  
    	[←20]


    	
      La Thaïlande est ce qu'on appelle l'un des « Tigres » de l'Asie ; elle fut l'un des leaders économiques de la région dans les années 1980 et 1990.

    

  


  
    	[←21]


    	
      Sathya Sai Baba, célèbre sage et gourou indien né en 1926.

    

  


  
    	[←22]


    	
      Chanteur populaire indien.

    

  


  
    	[←23]


    	
      Chazal : poème en urdu, destiné à être chanté. Rabindra Sangeet : chansons composées par Rabindranath Tagore, qui obtient le prix Nobel de Littérature en 1913, et devenues un genre musical à part entière, surtout au Bengale.

    

  


  
    	[←24]


    	
      Ghazal populaire et nostalgique ; littéralement : « Ce bateau de papier ».

    

  


  
    	[←25]


    	
      Mukesh et Mohammed Rafi, chanteurs et auteurs Lata Mangeshkar, chanteuse et actrice, tous trois célèbres dans les années 1960 et 1970.

    

  


  
    	[←26]


    	
      Trente-cinq roupies.

    

  


  
    	[←27]


    	
      Originaires du Sindh, l'une des provinces pakistanaises, et du Punjab, État du nord-ouest de l'Inde.

    

  


  
    	[←28]


    	
      La Bhagavad-Gita (srîmadbhagavadgîtâ en devanagari, terme sanskrit signifiant littéralement « Chant du Bienheureux ») est la partie centrale du poème épique Mahabharata.

    

  


  
    	[←29]


    	
      Brahmane : caste supérieure, généralement composée de prêtres et d'enseignants ; rajput : caste guerrière à l'origine.

    

  


  
    	[←30]


    	
      « Un autocar public gratuit ».

    

  


  
    	[←31]


    	
      Prière à Hanuman.

    

  


  
    	[←32]


    	
      Les trois premières : actrices populaires dans les années 1960 et 1970 ; Rekha, quant à elle, fut révélée dans les années 1980.

    

  


  
    	[←33]


    	
      Chanson populaire des années 1950 et 1960, qui se fonde sur des devinettes.

    

  


  
    	[←34]


    	
      Castes considérées comme inférieures par le passé, et qui désormais sont en ascension sociale.

    

  


  
    	[←35]


    	
      Révolution agraire lancée en 1965 par le gouvernement indien afin de garantir la sécurité alimentaire du pays et d'accroître sa prospérité. L'utilisation intensive des engrais et pesticides a cependant eu des conséquences fâcheuses sur l'environnement. Cette politique reste aujourd'hui très critiquée.

    

  


  
    	[←36]


    	
      « Appelez la police, appelez la police », « Il faut faire cela dans les règles et déclarer le décès ».

    

  


  
    	[←37]


    	
      « Tout le monde vous remercie » en danois.
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