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      Trois générations d'une même famille, trois hommes issus du milieu prolétaire britannique. Terry English, skinhead propriétaire d'une petite société de taxis, n'est pas sûr d'être encore vivant pour ses cinquante ans, mais garde malgré tout sa joie de vivre grâce au ska et à sa jolie assistante Angie. Il décide de s'investir corps et âme dans la réouverture de l'Union Jack Club. Nutty Ray, punk, employé par Terry, lutte pour contrôler sa haine de la société et n'a qu'un seul plaisir : passer son temps libre à provoquer les flics de Chelsea. Et enfin Lol, quinze ans, skater punk adolescent à la recherche de lui-même...
    


    
      

    


    
      À travers ces trois personnages, John King va revenir sur l'apparition de la culture skin, une culture prolétaire qui s'enracine d'abord dans la musique, comme toujours en Angleterre, et une musique de pauvres, le reggae qui va s'épanouir dans le ska des années 70, en rupture avec l'époque, alors hippie. Mais qui s'accomplit aussi dans l'amour de la sape, de la bière, et du pays. Il rend un remarquable hommage au mouvement culturel britannique des années 1960, mouvement complexe, souvent caricaturé et finalement incompris, qui a déchaîné une peur sociale et symbolique encore plus forte que le punk, décuplée par son essence radicalement et ostensiblement prolétaire.
    


    
      

    


    
      Un écrivain remarquable au meilleur de son talent
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  Estuary


  Le skin, version originale


  Terry English s’étira et bâilla et se concentra sur la pluie qui criblait la fenêtre du salon, suivant des yeux un fil d’argent qui dérivait de biais, luttant contre le flot et finalement contraint de s’arrêter, une goutte d’encre grossissant, gonflée de contrariété, la frustration faisant place à la colère, et explosant enfin pour repartir à l’assaut, deux fois plus forte. Il tendit la main vers son mug et finit la dernière gorgée de café, enfonça sa tête dans le divan et souhaita être de retour dans son lit. Il était claqué. Vidé, lessivé. La pensée ralentie, le corps douloureux. Un éclair fulgura au-dehors, et le visage d’April s’illumina une seconde, ses cheveux trempés, son maquillage barbouillé, les perles malingres pendant à ses oreilles. Il compta les secondes, attendant que le tonnerre éclate, entendit une carabine décharger, deux coups, à cinq kilomètres de là.


  Chaque fois qu’il pleuvait, il prononçait les mots Averse en Avril, ce qu’il fit aussitôt, et même si ce n’était pas très amusant, pas vraiment du niveau de Judge Dread, sa femme, chaque fois, souriait et répliquait Fleurs de Mai. Elle n’y manquait jamais, et il entendait le murmure de sa voix, percevait son parfum et l’odeur du vernis à ongles, des vêtements humides. Tous deux adoraient la pluie, les orages déchaînés qui balayaient les toits, faisant s’envoler des partitions musicales au-dessus des ardoises. Il se tourna, regarda la photo sertie dans un cadre noir, ressentit le bouillonnement des années, et serra si fort le poing que le tatouage sur son avant-bras, un Union Jack, s’étira à se rompre. Son visage s’assombrit, mais April fit la moue, coquette, ses cheveux blonds et fins, coupés court, saisissant la lumière blanche de l’été, ses yeux d’un bleu pur pleins d’amour. Tout était possible. Ils adoraient le soleil autant que la pluie, et c’était chouette. C’était l’Angleterre. On ne savait jamais ce qui allait suivre.


  April lui envoya un baiser, et Terry fronça les sourcils: les médocs lui jouaient des tours.


  Il se leva, brisant le charme, se dirigea vers la porte du fond et balaya du regard la pelouse détrempée qui menait au champ au-delà, la quatre voies dissimulée aux regards par une épaisse rangée d’arbres, de fougères et de broussailles, avec à sa droite une haie sauvage d’aubépine mêlée de fil de fer violet, et au-delà des deux tranchées destinées à éviter que les manouches installent leurs caravanes, des maisons remplissant l’espace des deux autres côtés. Il chercha des yeux Bob et Molly, les aperçut dans leur abri, regardant de sous un toit aussi rouillé que celui du virage des tribunes populaires de Chelsea la pluie qui abreuvait l’herbe grasse. Bob était le plus vieux des deux chevaux, déjà mûr, avec des taches blanches sur son pardessus noir, mais solide, classe, une présence saine et franche. Molly était plus jeune, plus petite et plus agile, et Terry sourit en la voyant jeter des regards à Bob quand il ne regardait pas, comme si elle surveillait le mastard tout en le laissant croire qu’il dirigeait les opérations. C’est du moins ce qu’il imaginait. Il aimait observer les chevaux, et son sourire naturel ne tarda pas à lui revenir.


  Les habitants des maisons étaient tous des nouveaux, les chevaux à l’abri, nourris de sucre et de carottes et de trucs divers. C’était un bon endroit pour vivre. Il avait de la chance.


  Terry s’était bien débrouillé. Il avait fini de payer le crédit de son pavillon semi-mitoyen, trois chambres, dirigeait sa propre boîte, et avait un peu d’argent à la banque. Notez bien que tout ça, il ne l’avait pas volé, c’était un bosseur, à l’ancienne, même si ce qu’il préférait, c’était s’installer au rade avec ses potes, une pinte à la main et un vieux truc de ska dans le juke-box, en attendant le match de foot à la télé, de faire un billard, de déconner avec les copains. Il était le premier à considérer April comme le cerveau qui lui avait permis de réussir. C’est à elle qu’il devait le confort dont il jouissait. C’était elle qui, avec son ambition, l’avait poussé en avant, mais d’avoir un peu de pognon ne les avait pas changés, ni l’un ni l’autre. Ses centres d’intérêt demeuraient les mêmes que quand il était ado, et il avait peine à croire qu’il allait bientôt atteindre la cinquantaine. Il se disait qu’il s’en foutait. Il avait des choses plus importantes en tête. Et au fil des années, il avait croisé assez d’adolescents vaseux et de retraités hyperréactifs pour savoir que ce qui comptait, c’était comment on vivait, quelle ligne de conduite on respectait. Un gamin de 15ans pouvait être dix fois plus futé qu’un mec de70, et une femme de 80ans pouvait avoir plus de pêche que dix gamines de16 réunies. La vie était ce qu’on en faisait, et il avait toujours fait en sorte de voir le meilleur chez autrui.


  Il ferma les yeux, prêt à s’endormir debout, tout en sachant qu’il lui fallait montrer sa tête au boulot, et s’assurer que tout marchait bien. Il avait pris sa journée d’hier, et être patron, cela impliquait des responsabilités. Son coup de mou passerait, et il soupira, s’interrogea sur son fils, Laurel, espérant qu’il s’en sortirait bien. Il avait quitté la maison jeune, et Terry se demandait où il était, ce qu’il faisait. Avec deux filles de 20ans et plus, installées dans la vie, c’était Laurel qui le préoccupait. Il n’avait que 15ans, et un garçon de cet âge pouvait se retrouver dans des sales situations. Terry savait cela d’expérience et se félicitait que la vie soit plus facile aujourd’hui, que l’agressivité, la colère de sa jeunesse se soit assagie, mais il s’inquiétait, quand même. C’était dur pour le gamin, de ne pas avoir de maman auprès de lui.


  Le téléphone sonna.


  —Oui, c’est bien le 456.


  —Terry, gros tas, tire-toi du lit.


  C’était son vieux pote Hawkins, qui bossait pour lui après vingt ans passés à conduire des autocars, de longues heures à transbahuter des groupes de retraités à Bognor ou à Selsey Bill, ou Dave Harris et sa bande à Leeds ou Leicester. Hawkins était bien content de se retrouver au volant d’un minicab, et ne cessait d’amuser la galerie, à la boîte, avec des anecdotes de l’époque de sa jeunesse avec le boss, des anecdotes qui prenaient une telle proportion qu’au bout d’un certain temps Terry ne s’y reconnaissait plus lui-même et prétendait que c’était pure invention. Mais tout le monde aimait bien entendre une histoire un peu marrante, surtout les plus jeunes, heureux de voir qu’ils faisaient partie d’une tradition.


  —Tu n’es pas levé?


  —Bien sûr que si, je suis levé.


  —Je parie que tu es en train de te branler.


  —Moi, jamais.


  —Tu mates par la fenêtre du fond en pensant à Angie, et ça y va, le poignet.


  Terry jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, angoissé à l’idée de voir l’affreuse gueule de son copain écrasée contre la vitre.


  —Ah oui, et pourquoi je ferais ça?


  —Arrête, mon vieux, elle n’en peut plus.


  —Tu veux bien me lâcher, avec elle?


  —Il faut que tu sois aveugle, bordel. Elle craque sur toi, quelque chose de bien. La pauvre fille, elle ne sait pas ce qui l’attend, cela dit, hein?


  Terry avait vu April faire un bond en arrière, la première fois qu’elle avait ouvert la braguette de son fute infroissable. Ensuite, elle chantonnait Big Nine, quand elle était d’humeur, en accentuant les paroles compliquées. Il aimait April, et il aimait Judge Dread, mais Hawkins n’avait que le sexe en tête. Il venait de rentrer de Thaïlande et avait passé trop de temps avec le Général.


  —Je pourrais être son père.


  —Vous avez combien de différence? Quinze ans?


  —Quelque chose comme ça.


  —Quinze ans. Elle en a 34.


  —Je n’ai rien à lui proposer.


  —Avale un Viagra, et tu verras.


  Hawkins continua de radoter, tandis que Terry dérivait de nouveau. Puis il bâilla, et son pote en vint enfin à l’essentiel.


  —Je serai au Rising Sun à 3heures et demie 4heures. Il faut que je voie ce mec, pour les chemises que j’ai rapportées de Thaïlande. Ça te dit, de commencer tôt?


  Terry se réveilla d’un seul coup.


  —Passe-moi un coup de fil quand tu seras en route, et je partirai en avance.


  —D’ac. Bon, il faut que j’y aille, j’ai un client.


  Un silence.


  —Oh putain, elle a une paire de loches, celle-là…


  Fin de la communication.


  Terry attrapa son mug et alla le rincer, regrettant de ne pas avoir un vrai petit déjeuner à se mettre sous la dent. Son toubib l’avait mis au yaourt et aux fruits frais, au muesli bio et jus d’orange, toutes nourritures saines qu’il essayait de se mettre à apprécier, mais ce dont il avait vraiment besoin, là, c’était d’une bonne friture. C’était la seule chose qu’il savait préparer, mais pour ça, c’était un chef. Il retourna à la fenêtre– la pluie se calmait un peu–, vit Bob et Molly se diriger tranquillement vers le milieu du pré.


  Enfilant son Crombie, Terry fit halte devant le miroir de l’entrée, sourit. Il savait s’habiller, suivait la tendance, portait toujours une chemise Ben Sherman bien repassée et un Levi’s, se tondait les cheveux à la lame n°2. Seule différence avec sa jeunesse, les semelles crantées des Timberland qu’il mettait parfois pour aller bosser. Mais même elles copiaient les vieilles Doc Martens. On disait que plus rien n’était pareil aujourd’hui, mais rien n’avait réellement changé. Le style skinhead était devenu un classique depuis des années, même si les gamins l’appelaient de noms différents. Ses DM rouge cerise attendaient à l’étage, bien cirées, prêtes à servir, et jusqu’à aujourd’hui, il n’était jamais allé au foot avec autre chose aux pieds. Ses DM et un Harrington, noir. On n’avait encore jamais fait mieux que cette association. Il gardait ses pompes de ville et son costard près du corps pour les occasions spéciales, les vraies soirées de skins. Parce que c’était un vrai skinhead, le modèle original.


  Il quitta la maison et monta dans sa Mercedes, glissa un CD dans le lecteur, sortit de l’allée sur Gun You Down, des Ethiopians. Bientôt, il roulait sur la voie qui reliait Uxbridge à Slough, traversant George Green, laissant à sa droite le Five Rivers qui arborait un drapeau indien et des pubs pour la bière, son curry et le foot à la télé par satellite, à sa gauche le George avec sa croix de saint Georges et les mêmes affiches de base, plus celle annonçant le rôti à £5.99, dimanche. En passant devant les jardins ouvriers, il aperçut le Major Tom et ralentit, sans trop savoir si c’était pour le Major ou pour les radars de circulation, dépassa l’ancien Drill Hall où il s’était entraîné, jeune homme, aujourd’hui rasé et remplacé par des immeubles. Ces week-ends en déplacement pour des matches de la Thayer Academy lui avaient donné l’occasion de faire des trucs que l’on ne ferait pas tout seul, qu’on n’envisagerait même pas d’oser faire. Salisbury Plain et Brecon Beacons étaient les deux endroits dont il se souvenait le mieux, les nuits de camping, avec les étoiles au-dessus, comme il ne les avait jamais vues auparavant.


  Terry pensa à son père, à cette nuit magique dans Salt Park, puis écarta doucement cette pensée tandis qu’il traversait le canal et les voies de chemin de fer, atteignit bientôt les petites rues derrière la grande artère et se gara sous le panneau Estuary Cars, attendant que finisse Harry May, des Business, pour se préparer à affronter la journée. C’était le seul morceau Oi qu’il écoutait, et que lui avait filé son neveu, un dingue, un méchant, dans la tradition de Slade. Il sourit. Gun you Down contre Harry May. Deux versions différentes de l’univers des skinheads.


  —’lut, fit-il en entrant au bureau.


  Il était content d’y revenir, aimait bien être entouré, s’ennuyant vite quand il était seul avec lui-même. Dans la vie, il s’agissait de rester positif, d’esquiver l’horreur.


  —Bonjour, MrEnglish, répondit Angie, radieuse. Comment ça va?


  Il percevait une odeur de café, le marmonnement de la radio dans la cuisine, le radiateur qui envoyait ses messages en morse en faisant circuler son eau chaude vaguement croupie.


  —Crevé. Ce doit être une de ces grippes express.


  —Vous les accumulez, n’est-ce pas?


  Angie s’occupait de la partie administrative et, Terry n’était pas dupe, dirigeait plus ou moins la boîte. Elle était précise et efficace et, quoique cordiale, pouvait se montrer dure quand il le fallait, et savait gérer les chauffeurs. Les gars ne rigolaient pas quand elle était dans le coin. En outre, elle était superbe, carrément à tomber, et correspondait pile-poil au code vestimentaire select de l’entreprise. Avec ses cheveux noirs coupés court, dans le style mod, elle était parfaite.


  —Vous avez regardé cette émission, hier soir? demanda-t-elle.


  Terry avait vu l’annonce du programme. Intitulé Skinheads And Svastikas, il traitait des groupes d’extrême droite en Europe de l’Est, des jeunes gens au crâne rasé, aux bombers kaki, qui faisaient le Sieg Heil pour la caméra. Il savait d’avance que ce serait toujours les mêmes conneries, l’occasion pour les hottes des médias de regonfler leur ego tout en empochant du pognon sans trop se fouler. Ils n’avaient aucune idée de ce que c’était, d’être un skin, et d’ailleurs ne voulaient pas le savoir. Mais il refusait de laisser la colère le gagner, préférait ignorer toutes ces foutaises.


  —Je me suis couché tôt. C’était bien?


  Les yeux d’Angie flamboyèrent, elle tordit la bouche.


  —C’était nul. Qui paie les gens pour faire des trucs comme ça?


  Elle lui tendit une cassette vidéo.


  —Je vous l’ai enregistrée. Je pensais bien que vous la manqueriez, dans l’état où vous êtes.


  C’était bien gentil à elle de s’être donné cette peine, mais ça n’intéressait guère Terry, qui avait déjà vu ça cent fois. Il prit la cassette et la déposa sur son bureau. Puis il s’assit, regarda le fouillis devant lui, courrier, paperasses diverses, papiers de bonbons, un carton de lait vide. Il se mit à pianoter sur un espace de bois libre. Il réfléchit une seconde, ouvrit un tiroir, en sortit un paquet de biscuits, se jeta un biscuit au chocolat dans la bouche, et brandit le paquet. Angie secoua la tête en souriant, puis dit quelque chose au micro:


  —Il vous a demandé, Ray. Il va au Moon Over Water. Terry commença de ranger son bureau, mais abandonna bientôt, se balançant dans son fauteuil, inactif et se demandant quoi faire. Tout roulait tranquillement.


  —Je croyais que Carol devait venir, ce matin? fit-il enfin, comme Angie coupait la communication.


  —Non, elle ne pouvait pas, aujourd’hui.


  —Mais ça va?


  —Ça va très bien. Grâce à vous.


  Du coup, Angie lui faisait un sourire comme ça. Terry regretta sa question.


  Le mari de Carol, Steve, avait travaillé pour Estuary Cars avant sa mort, et sa veuve s’était retrouvée en situation difficile. C’était également une cousine d’Angie et, en l’apprenant, Terry lui avait donné de quoi payer ses dettes et mettre un peu d’argent à la banque, et lui avait proposé un job. Elle avait un enfant à charge et avait accepté son offre. Angie avait trouvé tout ça fantastique, mais il se sentait vraiment coupable de ne pas avoir su ce qui se passait. On oubliait facilement l’importance de l’argent, quand on en avait plein les poches.


  Le téléphone fit bip.


  —Estuary Cars, fit Angie d’une voix chantante.


  Terry leva les yeux vers l’horloge, consulta sa montre. Il n’avait que dalle à faire ici, il fallait être honnête. Il attendit qu’Angie ait fini, tout en connaissant d’avance la réponse à la question qu’il s’apprêtait à poser.


  —Avez-vous vu Laurel, aujourd’hui?


  Angie eut un sourire niais, puis se reprit.


  —Lol n’est pas passé ici, et je n’ai eu aucune nouvelle.


  Terry n’appréciait pas qu’on l’appelle Lol mais ne dit rien. Ça lui faisait penser à un hippy traînant sa carcasse sans rien foutre de la journée, au lieu d’aller bosser. Il l’avait appelé ainsi en hommage au légendaire Laurel Aitken, et était le seul à ne pas l’appeler Lol. Il aurait voulu que le gamin vienne souvent, travaille un peu, se prenne d’intérêt pour la boîte, s’y investisse peut-être à sa sortie de l’école, voire même la reprenne un jour. Il était en congé de demi-trimestre, et c’était aussi l’occasion pour lui de se faire un peu de cash.


  Angie lut la déception sur son visage.


  —Il est jeune, c’est tout, tenta-t-elle. Il doit être sorti avec ses copains.


  —Oui, je suppose. Simplement, je pensais que ça lui ferait une bonne expérience. Et ça lui mettrait deux trois sous en poche.


  —Pensez à comment vous étiez, à son âge.


  Terry se mit à rire.


  —C’est bien le problème. J’étais toujours à droite et à gauche, mais je ne tiens justement pas à le voir faire les conneries qu’on a faites. Moi, j’aurais sauté sur l’occasion de gagner un peu d’argent sans trop me fatiguer. J’ai toujours été prêt à bosser.


  Le radiateur se marra.


  —Une tasse de thé? proposa Angie.


  —Je m’en occupe, répondit Terry en se levant d’un bond.


  Il passa dans la cuisine, où il trouva Gary attablé avec une boîte de Coca et un sandwich, examinant une blonde à seins nus en pleine page du journal.


  —Comment ça va? s’enquit le chauffeur.


  —La bête respire encore.


  Gary se mit à rire, sans trop savoir si son patron plaisantait ou pas. Terry était connu pour son côté relax, et il se détendit.


  —Vous avez regardé ce documentaire, hier soir?


  —Non, mais Angie me l’a enregistré.


  Gary eut un large sourire.


  —C’est un des pires que j’aie vus. Une somme de merde pas possible.


  Terry ne le regarderait pas. Il avait des choses plus intéressantes à faire.


  —Je vais vous dire, c’est même pire que McIntyre, reprit Gary.


  —Rien ne peut être pire.


  —Carrément. Encore pire que cet enfoiré de McIntyre.


  Terry ne se sentait pas dans son assiette. En plus, il crevait la dalle. Le souvenir du curry d’agneau de la veille au soir lui titillait les papilles. C’était un costaud, qui avait besoin de carburant, ne pouvait pas survivre en se nourrissant comme un lapin. Et comme Chapati Express ne livrait jamais de plat douteux, c’était parfait pour lui.


  Il prépara deux mugs de thé et les rapporta au bureau. La pièce était petite et confinée, et l’odeur du thé chaud remplaça celle du café froid.


  —Je vais prendre un petit déj, déclara-t-il, une fois absorbé son PGTips.


  Angie jeta un coup d’œil à l’horloge.


  —Il est onze heures et demie.


  —Je n’ai rien avalé ce matin. Enfin, rien de consistant. Je ne vais pas attendre l’heure du dîner. Vous voulez quelque chose?


  —Non merci.


  —Sûr?


  —Oui, ça ira. Où allez-vous?


  Terry réfléchit à la question. Le café au coin faisait une fameuse friture, mais il y était déjà allé l’avant-veille et le souvenir du curry d’hier soir lui donnait soudain envie d’un truc plus épicé que de la sauce barbecue.


  —Je prendrais bien un kebab.


  —Pour le petit déjeuner?


  Il fronça les sourcils, et Angie eut un léger sourire.


  —Vous voulez que je vous rapporte un kebab?


  —J’ai préparé des sandwiches.


  —C’est sûr?


  —Au fromage et aux pickles. Ça ira très bien.


  —Bon, je suis de retour d’ici une heure, un truc comme ça.


  Angie répondit à un nouvel appel.


  —Estuary Cars…


  Terry quitta le bureau, évitant les taches d’huile là où les gars s’arrêtaient toujours, moteur suintant, puis un journal détrempé au travers du trottoir, les nouvelles se diluant comme l’encre s’écoulait vers le caniveau. Gary le suivit au-dehors et s’éloigna bientôt au volant de sa Mondeo, tandis que Terry filait dans la direction opposée, plus trop sûr à présent d’avoir envie d’un kebab. Levant les yeux vers le ciel, il vit de nouveaux nuages approcher, sachant qu’on ne peut rien contre le vrai climat anglais quand il fait froid et pluvieux. Il dépassa son café habituel qui l’attendait au bout de la rue. C’était là un homme écartelé, la pensée de ce curry d’agneau luttant contre la perspective d’un bon gros döner avec des frites. Il avait le choix à profusion, ravi d’être ainsi gâté de vivre en démocratie. Il lui fallait prendre une décision et opta pour le café, conscient d’avoir fait le bon choix tandis qu’il entrait dans le premier grondement de tonnerre.


  Assis à la fenêtre en attendant que sa commande arrive, Terry observait fixement la rue, comme on le fait depuis toujours, en sirotant un nouveau mug de thé. Il suivait des yeux les gens au-dehors, tête basse, trempés jusqu’aux os, deux vendeuses blondes poussant des cris aigus en pataugeant dans les flaques, le rire s’échappant d’entre leurs lèvres rouges. Il vit April, plus âgée, enveloppée d’une serviette bleue, à peine sortie du bain, laisser tomber sa serviette et parader nue devant lui. Adolescente, elle était belle, et avait encore embelli avec l’âge. Cela avait été le coup de foudre, et cette passion ne s’était jamais démentie. Terry et April– ensemble, pour toujours. Ils se faisaient du bien l’un à l’autre. Tout le monde le disait. Cela faisait dix ans qu’elle était morte à présent, et malgré toutes les réassurances, ce n’était pas moins douloureux qu’alors. Il y avait cette tristesse, ce vide intérieur, et ce n’était pas normal, ce n’était pas lui, ça, alors il se rebiffa, se mit à penser à la poêlée qui l’attendait, et l’eau lui vint à la bouche. Un éclair illumina la rue, et il attendit le tonnerre qui suivrait, comptant les secondes, une fois de plus.


  Amour et rage


  Le feu passa au vert, et Ray tenta de passer la première, mais le levier refusa de répondre, alors il essaya encore, puis encore, plus fort, faisant de son mieux pour garder son calme, avant de lui assener un grand coup en avant, une, deux, trois fois. Son front se plissa, son visage devint tout rouge. Il se rappela le vieux type assis sur le siège arrière et grinça des dents, en luttant contre le besoin impérieux de filer un grand coup de boule sur le volant, sang et huile giclant, pouls battant comme un tambour, des frelons géants lui hurlant aux oreilles.


  Le père de Singer entretenait la plupart des voitures d’Estuary Cars, et bossait correctement pour un prix décent, mais la dernière chose dont Ray avait besoin, là, c’était de devoir payer une nouvelle boîte de vitesses, sans parler des courses perdues. Il avait deux filles ravissantes et une épouse hargneuse à entretenir, plus le loyer de sa chambre à Handsome Mansions. Ce n’était pas juste. Il travaillait dur, accumulait les heures comme personne d’autre à la boîte, mais s’en sortait tout juste. Le grondement des bagnoles qui le dépassaient sur la voie extérieure ne fit qu’augmenter sa pression intracrânienne, un harcèlement qui lui donnait l’envie de démolir quelque chose, ou quelqu’un, et un coup de klaxon assourdissant lui fit lever les yeux vers le rétroviseur. Et ce n’était pas un petit coup de semonce sympa, ça durait trois ou quatre secondes d’horloge. La pluie avait cessé. Son regard traversa le pare-brise boueux de la Nissan derrière lui. Il commença de se détendre.


  Deux types s’employaient à le couvrir d’insultes inaudibles, secouant la tête, ricanant de leurs lèvres minces, mauvaises, pensant qu’il avait calé. Ray n’aimait pas les ricaneurs. Il avait bien envoyé quelques pains, à son époque, et aussi brisé quelques dents, mais il n’avait jamais ricané. Il y avait quelque chose de pourri, dans le fait de ricaner. Ça exprimait plus que de la colère, plus que de la haine. Comme ils klaxonnaient de nouveau, un sourire se dessina sur ses traits, sa colère trouvant soudain une occasion valable de s’exprimer. Il se sentait tout chaud, comme s’il venait de se cogner une des célèbres fritures de son oncle, une bouffe bien riche qui vous remettait d’équerre quand on avait la gueule de bois, ou juste le dégoût de la vie.


  S’assurant qu’il était bien au point mort, Ray coupa le moteur et sortit de la voiture, dépliant son mètre quatre-vingt, et les hyènes dans la Nissan se firent soudain silencieuses, comme cent huit kilos de muscles de skinhead approchaient d’un pas résolu. Le conducteur vit un crâne énorme, rasé presque à ras, des yeux d’un bleu liquide nageant dans des arcades sourcilières de marbre, passant déjà mentalement la première tandis que le monstre de Frankenstein lui cachait la lumière du soleil. Ce crétin avait passé trop de temps devant la télé et imaginait un homme de Néanderthal brandissant ses poings comme deux rochers, au sommet d’une pente aride et désolée. L’homme de la Nissan leva les deux bras en signe de reddition, tandis que le passager détournait la tête.


  La cervelle de Ray poursuivait sa rage, essayant désespérément de la rattraper par le col et de la tirer en arrière, mais rien n’avait changé. Connu dans sa jeunesse sous le nom de Ray Coup-de-Boule, parfois plus simplement de Oi-la-Boule, c’était un époux et père de famille à présent, même s’il vivait séparé de sa femme depuis quatre mois. C’était aussi un papa attentionné, qui bossait dur, assumait ses charges et méritait bien de boire un coup, le week-end venu. En semaine, il ne refusait pas une pinte à l’occasion, par politesse, mais demeurait sobre, à cause du boulot. Il avait un QI élevé, et ses professeurs disaient autrefois que c’était de la graine d’étudiant, mais n’avait jamais été motivé par l’éducation scolaire, préférant la poésie populaire de Jimmy Pursey à la prose délicate de Byron et Shelley. Et étant intelligent, Ray posait sans cesse des questions, sans jamais obtenir de réponses. Ce qui le mettait en rogne. Il avait toujours lu, depuis l’époque des nuits passées à l’aéroport où il bossait, adolescent, mais avec son installation à Handsome Mansions, il écumait deux ou trois bouquins par semaine, faisant une consommation à haute dose d’histoire et de politique qui le laissait plus remonté que jamais. Ray bouillait de rage intérieure. À l’extérieur, il restait calme. Il détestait cette vieille étiquette de Coup-de-Boule et se félicitait de s’en être débarrassé. C’était de l’histoire ancienne.


  Ray était un homme fier. Fier de sa famille, de sa culture, de son pays. Il n’aimait pas que les gens prennent des libertés avec ça. Il leur montrait du respect, et en attendait autant en retour. C’était un homme de principes. C’était un skinhead. Fier d’être un skin.


  Arrivé sur la Nissan, il posa la paume à plat sur la vitre, laissant une belle empreinte de gras, puis, le poing fermé, le coude en arrière, fit mine de casser la glace si le conducteur traînait à la descendre. Les deux salopards à l’intérieur avaient pas loin de 30ans, et auraient dû être capable d’assumer leurs ricanements, mais ils se chiaient dessus, maintenant, et une fois la vitre baissée, il se pencha, passa la tête à l’intérieur.


  —C’est quoi, le problème?


  —Rien, mon vieux.


  —Moi je ne suis pas sûr, mon pote.


  —C’est un accident.


  —Comment ça, un accident?


  —C’est une erreur.


  —Tu m’étonnes que c’est une erreur, connard.


  Ray regarda le conducteur bien en face et vit là un petit voyou minable, à la peau blafarde constellée de taches de sauce de hamburger, une tronche de fond de culotte pas clean. Il puait la sueur et la poussière, et une sorte d’odeur visqueuse de médoc. Il le quitta des yeux pour regarder son passager, un branleur tout malingre avec une casquette de base-ball Nike. Un cadre moyen suceur de pines de cadres supérieurs. Un drogué de logos merdiques.


  —Et toi?


  Une tête se tourna, ruisselante.


  —On ne voulait pas. Franchement.


  —Descendez. Tous les deux.


  —Attendez, on est désolés.


  —Ouais, on est désolés, vraiment.


  Ils avaient cru qu’étant deux, et lui seul, ils pouvaient se foutre de sa gueule. Ray avait sérieusement envie de leur en coller une, mais il se retint. Pas question de leur mettre une baffe, avec les gens qui ralentiraient pour regarder, et en plus la caméra installée aux feux. Il secoua la tête, reprenant son contrôle, et retourna à sa voiture. Il mit le contact, passa en première sans problème, et démarra tout en douceur comme les feux, entre-temps devenus rouges, repassaient au vert.


  Il accéléra, roula les épaules pour les décrisper. Sa femme faisait de fameux massages, mais il ne pouvait pas le lui demander en ce moment. Liz en avait jusque-là de lui, et il logeait chez son pote Handsome. Ça lui plaisait bien, cela dit. Il avait du temps pour réfléchir et restait assez proche de ses filles pour pouvoir les voir facilement. Liz ne refusait pas de lui parler, c’était déjà ça, et lui avait dit qu’il pouvait passer prendre un thé, plus tard. Elle voulait qu’il se calme, c’est tout, qu’il arrête de râler et de gueuler sans cesse. Il faisait son possible, essayait, réellement. Il perçut un froissement comme son passager s’agitait, à l’arrière.


  —Désolé, dit Ray.


  —Les gens sont toujours pressés. Ils ne supportent pas qu’on les retarde.


  —Ouais. Aucune éducation.


  —Toujours à courir et à bouleverser des trucs qui n’ont pas besoin de l’être, et à poser plus de problèmes qu’ils n’en résolvent.


  Ray hocha la tête. C’était idiot de s’être énervé, mais on ne pouvait pas laisser des gens vous ricaner au nez comme ça. Il se mit à rire. C’était vrai, ce que disait ce vieux type.


  —Oui, le changement pour le changement.


  Il avait déjà chargé ce client, plusieurs fois, et l’emmenait au Moon Over Water. C’était lui qui avait incité Ray à lire des trucs sur l’histoire de l’Union européenne, un premier conseil de lecture entraînant une réaction en chaîne. Ray en était sorti choqué, haïssant tout naturellement la trahison de la Grande-Bretagne par l’establishment politique, mais n’avait découvert que récemment à quel point celle-ci était profonde et remontait à loin.


  —Dès qu’on ose dire quelque chose, on est hors des réalités, démodé, figé dans le passé.


  —Tout ça, c’est de l’embrouille, dit Ray.


  —Je n’ai rien contre Internet ou les téléphones portables, ou les nanas à poil sur Babecast et autres chaînes par satellite, c’est même très bien, je regrette simplement de ne pas pouvoir m’offrir un peu plus de tout ça, mais on n’est pas obligé d’absolument tout, tout changer. Le capitalisme est devenu fou.


  Mike était septuagénaire et se rendait dans le centre deux ou trois fois par semaine pour retrouver ses potes Gerry et Del. Ils s’installaient à la table29 pour une séance de tir d’entraînement entre buveurs du soir, même si Mike se désolait de ne plus pouvoir avaler que trois ou quatre pintes, à présent. Le bus ne se donnait pas la peine de passer dans son quartier, une entreprise privée ayant remplacé la compagnie London Country, et le prix du ticket était à peine inférieur à celui d’une course en taxi.


  —D’après ce que je vois, Blair s’en est bien sorti, dit Mike.


  —Tony Tefal, grillez à sec, rien n’attache.


  —Sauf Peter Mandelson. Il ne peut pas se débarrasser de ce salopard.


  —Il a un joli poste à l’Europe.


  —Les politiques dont personne ne veut plus, on les envoie à Bruxelles.


  —Chris Patten, Neil Kinnock, Leon Brittan– travailliste ou conservateur, c’est la même chose.


  —Une belle brochette de nuls. Et qui se remplissent les poches. Les socialistes perdent vite leur sens des valeurs, pas vrai?


  —Pas plus que ces soi-disant patriotes conservateurs.


  —C’est assez vrai. Bande de branleurs.


  Ray avait appris que l’UE voulait démembrer la Grande-Bretagne, détruire l’Angleterre pour en faire un agglomérat de régions. Désir qui remontait à bien avant Hitler ou Napoléon, jusqu’au Saint Empire romain selon certains. La guerre avait échoué à faire naître un État européen, et les gros financiers tablaient à présent sur la brièveté de la mémoire humaine, qui ne couvrait que quelques décennies, tandis que les médias, silencieux, préservaient leurs intérêts.


  —Blair veut être président de l’Europe, reprit Mike. Je les hais, tous autant qu’ils sont. Ted Heath aurait dû être fusillé comme traître à la patrie.


  —Tony Benn est pas mal. Il faut l’écouter parler sur l’Europe, mais on ne lui en donne pas trop l’occasion. Les médias censurent tous ceux qui ne sont pas d’accord. Donnez des miettes de présence médiatique à un gars, et il sera trop content pour gueuler. Quand on pense qu’on s’est battus pendant la guerre pour éviter la dictature, et qu’on se retrouve avec ça. Pas croyable.


  Ray pensait qu’il existait plein de gens ordinaires qui souhaitaient réellement des États-Unis d’Europe, qui trouvaient géniale cette idée d’un gouvernement fédéral unique, mais il n’en avait jamais rencontré. La majorité ne savait pas ce qui se tramait. Il fallait faire l’effort de sortir de ses propres sentiers battus, de creuser le truc, pour voir ce qui arrivait, et qu’une dictature était déjà presque en place.


  —Il suffirait d’un seul mec courageux, fit Mike en riant. Il n’aurait qu’à s’enrouler dans des explosifs, et à faire sauter le Parlement européen.


  Les analystes politiques que Ray entendait à la radio étaient arrogants, castrateurs, les auditeurs qui pensaient différemment se voyaient coupés avant d’avoir pu dire ce qu’ils avaient à dire. Les débats télévisés étaient dirigés par des putes des médias qui n’avaient jamais eu une seule idée à elles de toute leur vie, et ricanaient tandis qu’une voix solitaire, au milieu d’un auditoire trié sur le volet, s’interrogeait sur le sens qu’il y avait à céder sa souveraineté nationale à une bureaucratie centralisée, non élue, étrangère, en croisant les doigts pour que tout se passe bien. Quant à la presse écrite, elle ne valait pas mieux, mélange de lavage de cerveaux universitaire et de carriérisme acharné, avec la gauche libérale toute pleine d’elle-même, et la droite toute pleine de merde.


  —J’ai été en Palestine, après la guerre. Je comprends pourquoi ces kamikazes font ce qu’ils font. Les Palestiniens se sont fait chasser de leurs terres, on les a terrorisés. Je ne suis pas pour tuer des innocents, mais quand on est palestinien, on n’a peut-être pas le choix. En plus, c’est les jeunes, qui font ça. Un jour, il arrivera la même chose en Angleterre, si on finit par intégrer les États-Unis d’Europe.


  Télé et radio étaient saturées de gros connards pleins aux as, accompagnés de leurs laquais, langue pendante, et ridiculisaient tout ce qui avait à voir avec l’Angleterre, avec le fait d’être anglais. Les préjugés, c’était parfait, tant qu’ils avaient pour cible des gens ordinaires, blancs. Ray sentit ses mains se crisper sur le volant. Il avait toujours connu ça, de toute sa vie, mais là, le nœud se resserrait encore.


  —Un seul gars un peu courageux. Ce ne sont pas des trouillards, ces kamikazes. Ils ont sans doute tort de tuer des civils, mais il faut être brave pour mourir pour une cause, il faut avoir une espèce de foi.


  Ray n’approuvait pas les attaques-suicides contre les Britanniques et les Américains, que ce soit en Irak ou en Afghanistan, mais il comprenait cette logique.


  —Mais vous, alors? demanda-t-il avec un large sourire. Pourquoi vous ne vous proposez pas?


  —Je suis vieux, il ne me reste plus bien longtemps.


  —Justement. Vous feriez une sortie remarquée. Votre famille pourrait être fière de vous. Vous deviendriez un héros.


  Mike réfléchit un moment. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, Ray vit que l’idée ne lui plaisait pas plus que ça, qu’il préférait boire un coup au pub, avec ses potes.


  —Vous auriez peut-être votre statue à Trafalgar Square, sur le socle.


  —Vous croyez?


  —Non, sans doute que non. Ils sont en train de la transformer en piazza, en espace piétonnier ou je ne sais quoi, pour les touristes et les yuppies. Et Ken Livingstone ne veut plus des pigeons non plus, il ne veut pas qu’ils viennent chier dans les cappuccinos. Encore un qui mériterait une balle. Il tord le nez sur St.Georges Day, mais file des mille et des cents à toutes les minorités pour qu’elles célèbrent leurs fêtes.


  —Ça, ça ne peut arriver qu’en Angleterre. Non, sérieusement, c’est moche, le suicide. Quand tu es musulman, tu deviens un martyr, tu montes droit au paradis, et là tu peux courser toutes les femmes que tu n’avais pas le droit de toucher quand tu étais en vie, mais quand tu es chrétien, tu files en enfer. Ou au purgatoire, je ne sais plus?


  —Convertissez-vous à l’islam.


  Mike secoua la tête.


  —Je ne pourrais pas tuer des innocents.


  Ray opina.


  —Vous vous introduiriez au beau milieu du Parlement européen, et comme ça tout le monde serait content. Il n’y avait pas de passage, là-bas. Et personne ne soupçonnerait un homme âgé. Votre copain Del s’y connaît en explosifs, non?


  —Il a fait sauter un château, une fois.


  —Et Gerry va souvent à Amsterdam, pour voir son fils.


  —Vous avez une bonne mémoire.


  Mike paraissait vaguement inquiet.


  —Eh bien, vous demandez à Del de vous charger d’explosifs, et à Gerry de vous déposer à Bruxelles, une fois qu’il va à Amsterdam, vous entrez tranquillement au Parlement, et vous mettez le contact. Boum. Mission accomplie.


  Mike n’aimait pas trop tout ça mais jouait le jeu.


  —Je pourrais aussi faire ça à distance, en utilisant des téléphones portables. Je donnerais le numéro à ma femme. Elle adorerait.


  —Mais il faudrait qu’elle déclenche le truc pile-poil à la seconde.


  —Oui, et elle le ferait probablement en avance, incapable d’attendre, tellement ça l’exciterait. Et je ferais sauter le pub, juste au moment de ma dernière pinte.


  —Il suffit de trouver quelqu’un qui n’a plus de raison de vivre, reprit Ray. Il n’y aurait même pas de courage là-dedans. Juste le plaisir de finir en beauté.


  —Charmant, comme idée.


  —Je pensais à un type malade, condamné par la médecine.


  —Théoriquement, ce n’est pas idiot, mais ce serait moche.


  Le Britannique-type, correct à en crever.


  —Je vais vous dire, fit Mike, soudain ragaillardi. Je vais demander au pub, à droite à gauche. Les gens entrent et sortent toute la journée, on trouvera bien quelqu’un. Je vais mettre une petite annonce.


  Ray s’arrêta et Mike descendit, régla la couse avec un grand sourire, et le chauffeur d’Estuary le regarda se diriger vers le pub, se redressant et gagnant ainsi dix bons centimètres, son pas se faisant plus décidé au fur et à mesure qu’il approchait des portes. Ray entendit la voix d’Angie à la radio, qui demandait quelle voiture était la plus proche d’un Tesco. Il prit la course et s’engagea dans le flot de la circulation tout en écoutant les coordonnées qu’elle lui donnait.


  —Mon oncle est au bureau? demanda-t-il.


  —Il est sorti manger quelque chose.


  —Un vrai petit déjeuner anglais?


  —Ça ne me surprendrait pas.


  Tous deux se mirent à rire.


  Ray fit le tour du rond-point et passa devant la station d’autobus, puis accéléra et s’arrêta bientôt, clignotant à gauche, tandis que les voitures derrière lui déboîtaient et le dépassaient à toute blinde. Un klaxon résonna, et il monta sur le trottoir, sortit vivement, cette fois pour ouvrir le coffre à une femme qui se débattait entre un caddie plein de sacs plastique et deux petits garçons. C’était idiot d’attendre là, devant le parking, sur le trottoir d’une grande rue, avec tous ces gaz d’échappement et deux enfants en bas âge. Il ne savait pas pourquoi elle ne prenait pas un taxi juste devant l’entrée du supermarché, comme tout le monde. Cela dit, c’était plus simple pour lui de s’arrêter là. Il chargea rapidement les courses, les cala soigneusement dans le coffre, et bientôt il était reparti, ses pensées revenant à lui-même tandis qu’il contournait le petit rond-point et revenait sur ses pas, roulant vers Manor Park. Il se concentra sur la conduite, pendant que la femme faisait tout un foin avec ses rejetons, et, s’arrêtant aux feux devant le Nag’s Head, finit par capter des bribes de leur conversation tout en jetant un coup d’œil dans Shaggy Calf Lane, là où habitait autrefois une petite nana rockabilly. Il n’aurait pas détesté tomber par hasard sur elle, une vraie bonne salope.


  —Dès qu’on arrive, on s’occupe du gâteau, disait la femme.


  —Je pourrai aider? demanda un des petits garçons.


  —Et moi?


  —On va le faire tous les trois ensemble, et après, la jelly et les sandwiches. Comme ça, tout sera prêt quand Barry arrivera. Il va avoir vingt et un ans, c’est un anniversaire très spécial. Il va être drôlement content, ça va lui faire une belle surprise.


  Les gamins se mirent à entonner Happy Birthday.


  Au changement de feux, Ray prit à gauche, pendant que la femme continuait à leur parler des ingrédients qu’ils allaient utiliser, pour les occuper, et que, attentifs, ils posaient d’interminables questions, les deux petits bonshommes en sweat-shirt défraîchi, avec leurs cheveux coupés de frais. C’était sympa de les voir s’intéresser comme ça, et il se dit soudain que quelqu’un devrait organiser une fête d’anniversaire pour son oncle. Difficile à croire que Tel allait avoir 50ans, carrément stupéfiant même, mais il était encore d’attaque, même s’il avait toujours été un peu rond, avec les manières d’un gars dix ou quinze ans plus jeune. Ce devait être dans les gènes. Sa capacité à picoler. Son régime exclusif de fritures et de curries et de kebabs, de frites et de bouffe chinoise. C’était forcément dans les gènes. Ray lui-même approchait de la quarantaine, et ne s’était jamais senti plus en forme. Mentalement, il attendait que l’âge l’adoucisse un peu. Et le plus tôt serait le mieux. Son oncle avait toujours été cool, de nature. Ça ne lui ferait pas de mal, à lui aussi. Son oncle pigeait les choses, gardait son calme sous la pression. Les gars le respectaient. Ça avait toujours été comme ça. Terry English était un gentleman.


  Un des gamins se dressa entre les sièges.


  —Attention, fit Ray. Si je dois freiner brutalement, tu vas voltiger.


  —Je m’en fiche.


  Ray sourit. Ce môme lui rappelait quelqu’un.


  —Tu t’en ficheras moins, quand tu viendras te cogner la tête contre le pare-brise.


  —Jusqu’à combien vous pouvez aller? demanda le garçon.


  —Avec ça? Pas bien vite, répondit Ray dans un rire.


  —Je suis sûr que si.


  —Pas aussi vite qu’avec une voiture neuve.


  —Alors pourquoi vous n’en achetez pas une?


  —Un jour, peut-être.


  —Moi, j’aurai une voiture qui roule vite, quand je serai grand. C’est long, d’attendre.


  —Reste un enfant aussi longtemps que possible, mon gars. Et va te rasseoir, maintenant.


  Le gamin fit ce qu’on lui disait, et Ray s’arrêta pour laisser passer une auto-école qui négociait un demi-tour en trois manœuvres. C’était un endroit absurde pour faire ça, mais il se sentit navré pour la conductrice, une femme entre deux âges étroitement drapée dans un sari de couleur vive, le visage assombri par l’angoisse. Elle cala, et il sourit, attendit pendant qu’elle retrouvait ses esprits.


  Ray revit Terry entrer tranquillement au pub avec Hawkins et plein d’autres vieux mecs, quand il était lui-même gamin, et se rappela l’orgueil qui lui gonflait la poitrine tandis qu’il se tenait au bar avec lui et ses potes. Terry n’avait pas une once de méchanceté en lui, mais ce n’était pas une andouille non plus, et n’avait pas manqué de charrier son neveu quand il était devenu skinhead, en disant qu’il avait plus l’air d’un punk qui écouterait ces groupes Oi avec ses bombers verts et ses DM noires, la boule à zéro. C’était la nouvelle version du look skinhead alors que la musique était à mille lieues du reggae des skins de base, mais il savait que son oncle était fier de lui, content qu’il ne soit pas devenu rocker ou petit con fan de disco. D’ailleurs la blague du punk était toujours d’actualité, et Ray avait fini par contre-attaquer, en disant que s’il était punk, alors Terry était un mod. Tous deux se réclamaient de la même bande-son de skin.


  Ses passagers parlaient encore de l’anniversaire-surprise, et Ray se mit à penser à sa propre famille, à sa maison. Il lui tardait de revoir les petites. L’apprentie conductrice finit par dégager, et il poursuivit sa route.


  Les principes


  Contraint par l’averse à se réfugier dans le pub le plus proche, Terry buvait tranquillement une pinte de Timothy Taylor en attendant que la pluie cesse. Le petit déjeuner l’avait requinqué, la Bière du mois était parfaite pour faire glisser tout ça. Il ne lui manquait plus que de faire un petit billard pour que tout soit parfait. Il adorait ça, jouait presque tous les jours et connaissait chaque table dans un rayon de quinze kilomètres, la meilleure se trouvant à dix bonnes minutes de là. Il jouait depuis qu’il était tout môme, et rares étaient ceux à pouvoir le battre, mais ce n’était pas de gagner qui l’intéressait, simplement d’être là autour du rectangle vert. Il ne connaissait pas de meilleure façon de se détendre– calculer l’angle de tir, envisager les possibilités, les conséquences–, entièrement absorbé par la couleur des boules, l’odeur du feutre, le poids de la queue dans sa main et le claquement sec qu’elle faisait en heurtant la boule blanche, l’écho de ce claquement comme la blanche venait heurter la rayée ou la noire, la sensation du bleu sur ses doigts, du bois ciré dans sa paume. Le reste du monde s’évanouissait, il devenait soudain concentré, affûté, toute autre préoccupation réduite à rien, n’existait plus pour lui que le coup suivant, l’endroit de la table où s’immobiliserait la boule blanche.


  À l’école, il manquait de concentration, et il avait arrêté ses études sans avoir obtenu le moindre certificat. Les profs pensaient qu’il était un peu crétin, et lui-même les croyait à moitié. Son paternel, déçu, aurait voulu que son fils avance dans la vie, fasse des efforts, et s’il ne le disait jamais, c’était une chose que Terry ressentait, alors il souriait pour cacher son embarras, baissait la tête et filait retrouver ses potes. Il ne craignait pas de travailler dur mais n’arrivait pas à faire de projet. April disait qu’il manquait de confiance en lui, qu’il devait prendre de l’assurance, le traitait de romantique, mais lui savait qu’il était plus dur que ça, capable de prendre une décision quand quelque chose de réellement important était en jeu. Le billard était un moyen de se concentrer, un moyen qui était devenu une habitude avec les années, au fur et à mesure que son habileté grandissait, et qui avait même transformé sa vie.


  Il reposa son verre, le regard perdu sur sa bière.


  Le bail du bureau arrivait bientôt à échéance, et il ne savait pas s’il devait le renouveler ou déménager, trouver un endroit plus sympa. Son effectif de chauffeurs était plus important qu’il ne l’avait jamais été, et les locaux devenaient trop petits et avaient besoin d’être rafraîchis. Il lui fallait décider quoi faire, et il en avait ras le bol, il avait même songé à vendre la boîte, mais en même temps il avait le sentiment de devoir à ses gars de ne pas les laisser tomber. Il voyait mal un nouveau patron s’accommoder d’un mec comme Hawkins. Trop d’entre eux ne feraient même pas dix minutes, avec un nouveau boss. Ces types suivaient leurs propres règles. Mais il avait besoin de changement, il se sentait agité intérieurement, et c’était là une chose inhabituelle pour cet homme d’habitudes.


  Pas la peine d’y penser pour l’instant. Il reprit sa pinte.


  Le pub était tranquille mais ne tarderait pas à se remplir quand les gens prendraient leur pause-déjeuner, à 1heure. Il y avait les solitaires qui lisaient le journal en buvant lentement leur consommation, pendant que les chevaux piaffaient sur l’écran de télé, trois Irlandais à cheveux blancs concentrés sur leur Murphy, leurs épis aplatis assortis au faux col de leur bière brune, deux Slaves marchant à la blonde légère. Terry ne fréquentait pas souvent ce pub, à cause de l’absence de billard, en fait, parce que sinon c’était plutôt un bon rade, où se réunissaient beaucoup des Polonais nouvellement arrivés par vague. Il prenait son temps tandis que les chevaux galopaient à présent, les jockeys penchés sur leur encolure, des hommes et des femmes grassouillets braillant des encouragements derrière une barrière blanche. Les Supremes, Diana Ross en tête, chantaient Someday We’ll Be Together quelque part au loin, et il sentit ses paupières picoter. C’était un des morceaux préférés d’April. Elle adorait Motown et chantait le répertoire pour lui, bourrée au pub, ou de retour à la maison, avec un sac de frites, deux boîtes de bières et un saphir tout chaud dans son sillon. C’était déjà une chanson un peu triste à l’époque, mais aujourd’hui elle le prenait à la gorge. Il chercha des yeux un juke-box, n’en trouva aucun, et comprit que c’était la serveuse qui avait choisi ça en musique d’ambiance.


  Deux types entrèrent, s’égouttant, et Terry reconnut Big Frank et Steve-les-Chips, deux employés à lui. Les chips commandées, Steve dit quelque chose à Kowalski qui se pencha en avant et rit dans sa barbe. La serveuse sourit, dans un battement de cils argentés. Frank était un sacré morceau, encore plus costaud que Ray, mais un peu moins susceptible, ou quelque chose comme ça. Plus raisonnable, c’était le mot qu’il cherchait. Steve, lui, était une pile vivante, toujours à passer d’un pied sur l’autre, le cheveu d’un blond presque transparent, avec une cicatrice sur la gueule, à gauche, cadeau d’un supporter d’Anderlecht. Frank et Steve avaient la trentaine à peine passée, c’étaient de braves gars, et apercevant leur patron qui leur souriait, tout seul derrière sa bière, ils prirent la leur et vinrent le rejoindre, Steve serrant dans sa main libre un bout de papier qu’il laissa tomber sur la table. Ils s’assirent.


  Tous deux portaient les cheveux rasés presque à blanc, suivant la réglementation en vigueur chez Estuary, car Terry était strict sur l’allure de ses chauffeurs. Les vrais skinheads avaient des principes, et Estuary était une entreprise purement skinhead. Aucun doute quant à cela. Ce n’était pas un tyran, il essayait de faire preuve de tolérance, mais il n’était pas question d’embaucher des chevelus. Pas plus que des rockers ou des semi-clodos. Encore moins des minets. Entre la lame n°1 et la lame n°4 de la tondeuse, c’était le critère. Le patron d’Estuary tenait aussi à ce que les gars mettent une chemise Fred Perry ou Ben Sherman pour aller bosser, avec une préférence pour les501 ou les Sta-Press, question futal, appréciait bien un Harrington, ne refusait pas le flight classique Oï. Pas de capuche. Un Crombie en laine était plus que bienvenu, même s’il reconnaissait qu’une tenue plus souple était plus pratique pour conduire. Ray était moins tolérant, il passait sa vie dans son MA1 noir, dérivé du vert d’origine. Il ne quittait pas ses DM À bout ferré, et s’énervait contre les supporters plus vieux qui choisissaient des Stone Island ou des Reebok. Toujours prêt à la bagarre. Il était comme ça depuis Southall. Ray était un peu dingue, et tout en sachant qu’il était assez grand pour se gérer tout seul, Terry s’inquiétait quand même pour lui.


  Ray, c’était la famille, aussi proche qu’un frère, mais un peu comme un fils aussi, et Terry se souvenait de lui bébé, le revoyait le jour de sa naissance, et tout à coup le fils de sa sœur aînée était devenu un gars au regard étincelant, avec un sourire arrogant et une heureuse nature. Son père s’était révélé être un connard qui avait laissé Viv toute seule avec ses deux garçons, Ray et son frère cadet, Ronnie. On ne pouvait pas savoir pourquoi les gens devenaient ce qu’ils devenaient, si c’était dû à Southall ou à un père qui met les bouts, mais sous la carapace de dureté de Ray, Terry savait qu’un diamant brillait. Il revoyait le nouveau-né, puis le jeune garçon aux yeux grands ouverts sur le monde, sur toutes les possibilités qu’offrait la vie, et de nouveau il sentit la tristesse monter en lui.


  L’entreprise était un peu comparable à une famille élargie, et c’est ça qui retenait Terry d’arrêter tout. S’il n’avait été entouré que de mecs quelconques ramassés n’importe où, d’étrangers qu’il aurait fait bosser simplement pour le pognon, il aurait tout balancé depuis bien longtemps. Il aimait les engueulades, les rigolades, le sentiment d’appartenance. C’étaient ses potes, dont la moitié d’entre eux le connaissaient avant même d’avoir entendu parler d’Estuary Cars, mélange de têtes familières, de jeunes gars qui avaient grandi dans le même quartier, les mêmes stades, des potes de potes, des copains de bar et des fondus de musique. En y pensant, il se rendait compte du sens de tout ça, et cela le réchauffait intérieurement.


  Avec presque quarante chauffeurs, depuis les branleurs de 20ans qui se la pétaient un peu jusqu’à des quinquas beaucoup plus flegmatiques, Terry dirigeait une vraie entreprise digne de ce nom, qui avait fait parler d’elle au Noël dernier, quand on avait dû choisir, pour la soirée de la boîte, entre un buffet chinois à volonté au Canton Diner, et une grande biture générale. C’était la deuxième option qui avait remporté l’adhésion des gars, et Terry avait bien chapitré tous ses employés, s’assurant qu’ils sauraient se tenir. Il y allait de la réputation d’Estuary Cars. C’étaient des pros du secteur tertiaire, pas une bande de hooligans. D’ailleurs ça avait été une chouette soirée, les gars célébrant l’héritage chrétien de manière traditionnellement païenne. Chelsea était majoritaire, mais Reading, QPR, Wycombe, Brentford et les Glasgow Rangers étaient également représentés, et la soirée avait trouvé sa conclusion explosive devant le Fanny’s, un club minable de lap-dance rempli de Lituaniennes, quand un car de flottes venues d’on ne sait où s’arrêta pour renifler un peu de nana, dégueulant de leur bus à l’instant où passaient les premiers éléments d’Estuary Cars, en route pour un dernier au Rising Sun. Comme un des connards ruisselant de gel avait malencontreusement ouvert sa trappe, une bonne vieille baston entre les skins et les minets était inévitable.


  Terry savait que son rôle, en tant que patron, était de faire régner l’ordre sur ses troupes, mais il y avait là plus de soixante-dix mecs fumants, prêts à en découdre, et comme sa protestation à demi convaincue, Attendez les gars, non, c’est noël!, tombait complètement à plat, il comprit qu’il ne lui restait plus qu’à passer devant, sur la ligne d’attaque. La London Pride avait coulé à flots, et bordel, c’était Noël. Il arriva au premier rang juste au moment où le poing de Ray rencontrait le pif écumant d’un sosie de Robbie Williams, grandeur nature, mettant la doublure définitivement HS. Frank envoya un Black valser d’une seule grande baffe et les gravures de mode se carapatèrent, traversant la rue à toutes jambes, l’un d’eux sortant une lame, tandis que ses potes s’arrêtaient pour regarder. Ray lui envoya sa DM dans les couilles, et le fan d’artisanat local tomba sur les genoux, le bout ferré entre les cuisses, sur quoi les visiteurs se virent acculés et massacrés, les gars d’Estuary en mettant un bon coup jusqu’à ce qu’arrivent les flics, en moins d’une minute, autant de robocops prêts à défoncer n’importe quel crâne et faisant rapidement se disperser les adversaires. La bande d’Estuary se répartit dans les divers pubs du quartier et, merci Jésus, personne ne fut appréhendé. Le lendemain, Terry se sentait pas fier. Ce n’était pas un gars violent de nature, et s’il ne montrait pas l’exemple, c’était mort pour l’entreprise. L’année prochaine, ce serait le buffet chinois à volonté.


  Les burgers de Frank et de Steve arrivèrent, accompagnés d’un sourire et d’un éclair de soutien-gorge en dentelle noire, et la conversation ralentit tandis qu’ils plongeaient sur leurs petits pains et leurs frites inondées de ketchup. Terry regardait les nouveaux arrivants, peintres et décos et secrétaires et vendeuses et deux représentants en costard, copains avec les gars en combinaison d’ouvrier, tripotant leurs portables. Le bruit ambiant augmenta. La fumée remplit l’espace. Encore des chevaux qui piaffaient. Il avait presque fini sa pinte et n’avait pas l’intention de traîner. Il aurait facilement pu commencer à picoler, mais il était trop tôt et il devait repasser au bureau pour s’assurer que tout allait bien. Mais d’abord, il allait se faire un petit billard. Le besoin était là, dans sa tête, comme une démangeaison.


  —Je descends au Rising Sun, déclara-t-il, vidant la dernière gorgée de sa Timothy Taylor.


  —Vous allez vous noyer avant d’arriver, dit Frank en riant.


  —Il y a un billard, là-bas.


  —Vous avez gagné deux ou trois coupes, non? demanda Steve.


  —Il y a des années de ça. Je joue pour le plaisir.


  —Je peux vous déposer, dit Frank. Mais pas avant une demi-heure.


  —Il a raison, renchérit Steve. Vous allez être trempé en dix secondes.


  Terry savait qu’ils avaient raison. Il pouvait aussi bien aller directement au bureau. Il avait rencard plus tard avec Hawkins, et là, il pourrait jouer.


  —Bon, je vais rentrer au bureau, à pied. Vous prenez un verre, avant que je ne parte?


  —Non, merci. On bosse.


  Terry se leva, regarda au-dehors par la fenêtre du pub.


  —Il y avait un endroit, pas loin du bureau, juste au coin, dit Frank, attaquant un tas de frites. Ils en avaient, là-bas.


  —Des billards?


  —Des billards, ouais.


  Terry essaya de se souvenir.


  —C’était quel pub?


  —C’était un club. C’est fermé depuis des années.


  Terry se concentra. Il avait grandi à Wexham Park avant de s’installer à Uxbridge, et connaissait bien le quartier.


  —C’était où?


  —Je ne connais pas le nom de la rue. C’est plus une ruelle, en fait. En sortant du bureau, vous prenez à droite, puis à gauche, et c’est sur votre droite, il me semble. Une ruelle à peine plus large qu’une bagnole, et à l’autre bout, on ne passe qu’à pied. Si ça se trouve, elle n’a même pas de nom.


  Terry suivait en esprit les indications que lui donnait Frank, essayant de repérer le passage dont il parlait. Il n’y avait rien de ce genre, par là. Il devait se tromper.


  —L’endroit était quasi invisible de l’extérieur, reprit Frank, réfléchissant. Même à l’époque où c’était ouvert, on n’aurait pas su qu’il existait sans le drapeau accroché au-dehors. Il doit être toujours muré.


  Frank devait se mélanger les pinceaux.


  —Et comment ça s’appelait?


  —J’en sais rien. J’étais gamin quand j’y suis allé. C’est un couple de Polonais qui l’avait ouvert, après la guerre. Avec des gens du coin, je pense. Toutes sortes de gens y venaient. Des Polaks, des sikhs, des Anglais, des Irlandais. Vraiment tout le monde. C’était il y a longtemps.


  Terry haussa les épaules. Aucune importance.


  —Il existe peut-être toujours, intervint Steve.


  —Non. Ils n’ont pas touché à la maison, mais ils ont dû tout vider. Ça doit servir d’entrepôt ou un truc comme ça, maintenant. C’était dingue, cet endroit.


  —Pourquoi ont-ils fermé?


  —Aucune idée. C’était dans les années80. Peut-être que les gens qui l’ont ouvert étaient trop vieux, ou ils ont canné, ou bien le loyer est devenu trop cher, ou la clientèle a commencé à déserter. Pas la moindre idée. C’est mon grand-père qui m’emmenait là. Il était originaire de Cracovie et s’était installé ici après la guerre. J’étais tout môme. Il était déjà mort quand l’endroit a fermé, et mon père n’y est jamais trop allé. Moi non plus. Je n’en ai pas un grand souvenir, pour être honnête.


  —Un rade à soldats, dit Steve. Genre British Legion.


  —Non, c’était plus qu’un rendez-vous de vétérans. C’était autre chose. Il y avait un Union Jack accroché à l’extérieur. Je me souviens qu’à Noël ils installaient un arbre, et il y avait un Père Noël qui vendait ses saucisses chaudes, pour les gamins. Ils organisaient des soirées de bingo, aussi. Un jour, j’ai entendu un joueur de violon. Il me semble même qu’ils ont eu un cheval en osier, une fois. Ou alors c’est moi qui perds la boule. Il y a plus de vingt ans de ça.


  Frank se marrait. Puis, perdu dans ses pensées, il secoua la tête et prit une nouvelle bouchée de son hamburger.


  Terry se leva pour partir.


  —Bon, je mets les essuie-glaces et j’y vais.


  Terry, rasant les murs, tête basse, était presque arrivé au bureau quand la pluie leva un peu le pied. Il traversa en hâte, entra, trouva Angie penchée en avant, étirée au-dessus de son bureau, en train d’écrire quelque chose sur le calendrier, sous les grolles noires de John Terry, le milieu de terrain de Chelsea et de l’équipe nationale.


  Difficile de voir ce qu’elle griffonnait, mais par contre il ne pouvait pas manquer son cul tendu. Il réagit avec du retard, toujours un peu patraque, les yeux fixes tandis qu’elle s’étirait encore, son jean la moulant comme pas possible, et il ressentit un petit coup à l’estomac en se rendant compte qu’elle ne portait pas de culotte, et qu’il cherchait d’instinct la faille, le 501 coincé au maximum entre ses cuisses, et commençant de laisser deviner une fente. Troublé à mort, il sentit une bouffée de honte l’envahir, alors même qu’il n’avait rien fait de mal. Il était comme ça, figé, le regard fixe, quand PsychoPaul sortit de la cuisine et le surprit en train de mater le derrière rebondi de son assistante.


  Paul avait souvent rêvé de coincer Angie sur son bureau et de lui offrir une bonne vidange-graissage, surtout quand elle passait derrière lui pour lui couper les cheveux, en jupe noire et bas résille, les nichons à quelques centimètres de sa tête, mais il ne tenait pas à se retrouver avec un coquart. Elle était d’acier, cette nana. Cela dit, c’était English qui dirigeait la boîte, et elle se comportait tout autrement quand il était dans les parages. En plus, il avait entendu dire que son patron était monté comme un âne, donc il avait peut-être sa chance. Comme Terry se tournait vers lui, il eut un sourire entendu, et lui adressa un clin d’œil avant de sortir. Terry fila à la cuisine. Angie se retourna, ne vit qu’un mur vide et fronça les sourcils, puis se rassit, un peu inquiète pour les radiateurs. Elle entendit la voiture de Paul démarrer, se détendit.


  Terry remplit la bouilloire, l’alluma et s’assit en attendant que l’eau chauffe. Il y avait une pile de vieux journaux sur la table, et une pile de mugs sur l’égouttoir à côté de l’évier. Il se sentait embarrassé. Paul n’avait pas à lui adresser un clin d’œil, comme ça, ça n’avait pas à être. Voilà ce qui arrivait quand on faisait une exception, en laissant un dingo intégrer l’entreprise. Si Angie s’était détournée avant, elle aurait cru que son patron était un vieux dégoûtant. Un de ces pauvres mecs qui croient qu’une jolie fille toute fraîche va s’intéresser à leur bide à bière. Pas question. Angie était indispensable à la bonne marche de la boîte. Sans elle, Estuary Cars se casserait la gueule. Si par malheur elle se croyait harcelée et donnait sa dem, ils se retrouveraient tous dans de sales draps.


  Quand la bouilloire commença de siffler, il se dirigea vers la porte, passa la tête et la vit assise devant le standard, en train de feuilleter un numéro de Scootering, tournant les pages de ses ongles violets.


  —Vous voulez une tasse de thé?


  Elle faillit tomber à la renverse.


  —Putain de merde! s’écria-t-elle, pivotant sur sa chaise et manquant basculer, la main pressée sur le cœur.


  Terry attendit qu’elle reprenne son calme.


  —Désolée. Je ne savais pas que vous étiez là. Je pensais juste que Paul était parti. Je me croyais toute seule ici. J’ai failli mouiller mon jean de trouille.


  Elle rougit. Peut-être à cause de son juron. Lui, cela ne le gênait pas, il se félicitait qu’elle ne l’ait pas entendu arriver.


  —Alors, vous voulez un thé?


  Angie hocha la tête, toujours empourprée, et il retourna à la cuisine pour préparer deux mugs, puis les apporta dans le bureau et en déposa un sur le bureau d’Angie, avec précautions, avant d’aller s’asseoir dans son fauteuil. Ça le tracassait, cette histoire de Paul, il ne tenait pas à ce qu’il se fasse des idées. Il lui en toucherait un mot. À moins que ce ne soit mieux de laisser filer. Il souffla sur son thé et observa Angie qui prenait un appel, puis cherchait la voiture d’Estuary la plus proche de la gare de Burnham. Elle était réellement superbe, dès qu’elle cessait d’y penser, et tout à fait polie et amicale. Elle avait aussi un bon sens de l’humour, un sourire à tomber raide, et il était difficile de deviner ce qu’elle pensait. C’était une bonne chose qu’elle soit sévère avec les gars. Sinon, ç’aurait été le chaos total.


  —Alors, fameux, ce kebab? fit-elle avec un petit sourire moqueur.


  Du moins paraissait-il moqueur. Terry se dit qu’il imaginait des trucs.


  —J’ai fini par prendre une friture.


  —Petit déjeuner complet?


  Elle riait à présent.


  —Comment le savez-vous?


  Elle se reprit.


  —Bonne pioche, c’est tout.


  Terry hocha la tête. Il ne résistait pas à un vrai petit déjeuner anglais, complet, inutile de nier. Il sourit.


  —Tout va bien, ici? demanda-t-il.


  —Un vendredi comme un autre. Ça commence à tourner. Ça va être chaud, ce soir.


  Il hocha la tête et prit une gorgée de son thé, puis fouilla dans le tiroir et en tira la lettre du propriétaire. Il la contempla un moment, puis la rangea de nouveau. Il se sentait crevé tout d’un coup, tous ses muscles lui faisaient mal. Ça passerait.


  —Vous avez trouvé, pour Symarip? demanda Angie.


  Le Club Ska avait programmé Symarip, les légendaires skinheads qui avaient créé Skinhead Moonstomp, Angie avait vu une affiche et en avait parlé à Terry. Celui-ci avait complètement oublié. Il glissa la main dans la poche intérieure de son blouson et lui tendit deux billets. Comme elle faisait mine de prendre son sac à main, il l’arrêta d’un geste de la main.


  —C’est les petits bonus du boulot, fit-il en riant.


  Angie protesta une minute, puis rangea finalement les billets dans son sac.


  Elle prit un nouvel appel, communiqua les coordonnées à un chauffeur, et Terry en profita pour aller pisser. Il passa dans le fond et demeura immobile au-dessus de la cuvette, les yeux clos, April présente derrière son épaule. Pauvre April. Les six premiers mois avaient été les pires. Il avait tenu le coup pour les enfants, mais aurait souhaité mourir avec elle, puis il avait été plus facile, à la longue, de contenir les souvenirs. Mais elle lui manquait toujours, et là, une fois de plus, elle était présente, veillait sur lui. C’était de se sentir patraque qui l’avait fait réapparaître. Et puis il allait bientôt avoir 50ans. Il se sentait aspiré vers l’arrière, à côté de ses pompes, les médicaments affaiblissaient ses défenses. Il finit et se lava les mains, voulut saisir la poignée de la porte, heurta le mur, crut tomber. Il se rétablit, attendant que l’accès d’angoisse passe. Il jura, se demandant d’où cela provenait, et se força à continuer comme si de rien n’était.


  Assis à son bureau, il lut une lettre imprimée à l’ordinateur, où l’on essayait de lui fourguer une assurance, la plia en deux et la déchira en petits morceaux. Il se sentait parfaitement bien, à présent. Il devrait peut-être suivre les conseils de son toubib et prendre une nouvelle journée. Il s’ennuyait. Au bout d’un moment, il leva les yeux.


  —Vous voulez un biscuit? demanda-t-il, ouvrant son tiroir.


  —Non merci. Je fais attention à ma ligne.


  Il y eut un silence. Terry pensait que c’était faux mais n’allait pas faire de commentaire. Il mâchonna son biscuit, consulta sa montre. Presque 3heures. Temps de filer.


  —Eh bien si vous n’avez pas besoin de moi, déclara-t-il, de ce ton ferme et décidé qui était la marque de l’authentique meneur d’hommes, je descends au Rising Sun, j’ai un rendez-vous d’affaires avec MrHawkins.


  Il se leva.


  —MrEnglish?


  —Oui, Angie?


  —Ça va bien?


  Terry regarda fixement son assistante.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Ma foi, ça fait plusieurs fois que vous attrapez cette saloperie, et puis la grippe, et vous n’arrivez pas à vous en sortir. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, vous n’êtes pas vous-même. Vous croyez que c’est une bonne idée d’aller picoler?


  Certes, il s’était senti mal en point, mais il savait ce qu’il faisait. Un verre, voilà ce dont on avait besoin dans ces cas-là. Tout était question de moral. Si on se laissait aller, on était foutu.


  —Je prendrai juste un ou deux verres. Non, je me sens très bien, franchement.


  Angie ne paraissait guère convaincue, mais c’était une vraie tête de mule. La pensée de prendre deux ou trois blondes légères avec son vieux pote Hawkins était le meilleur remède qu’il pût trouver, et en plus cette pinte de Timothy Taylor avait aiguisé sa soif. Et il se réjouissait d’avance de faire un petit billard, il y avait toujours quelqu’un prêt à accepter une partie. Sinon, il jouerait tout seul. Hawkins ne voulait pas en entendre parler, il disait qu’il en avait jusque-là de se prendre des pilées. Mais tout d’abord, Terry allait rincer ces deux mugs. Il les prit et se dirigea vers la cuisine, bien décidé à assumer sa part de travail.


  Peter le perroquet


  Coincé à trente à l’heure sur la voie lente, derrière un camion qui lâchait des saloperies sur son capot, Ray écumait. Il aimait les vendredis, du moins quand il avait son week-end, mais aujourd’hui c’était l’enfer. Il essaya de dépasser et jeta un coup d’œil à droite, cherchant un espace entre deux bagnoles, et une blonde en Audi lui sourit. Il fronça les sourcils, et le sourire de la nana s’agrandit encore. Elle l’imaginait comme un bodybuilder de mauvais poil, tandis qu’il voyait là une masse de tifs crêpés et teints comme ceux d’un mannequin, quelque chose d’assez assommant pour un mec nourri à la punkette et à la skingirl, et autres amatrices de 2-Tone. Une Cadillac attira son œil, qu’il suivit du regard comme elle le croisait, avec à l’arrière un chien noir, le museau pressé contre la glace. Hawkins était juste derrière lui, dans sa Mondeo, et Ray lui fit signe de la main, mais il ne regardait pas vers lui, et la star du porno lui envoya un baiser, son rouge à lèvres luisant, montrant le bout de sa langue. Elle était assez jolie et lui rappelait Jordan, une de ses ex, mais sans les bouées. Il préférait un look plus punk, mais elle n’était pas mal.


  Il ne réagit pas, trop occupé à piler pour éviter le camion qui déboîtait brusquement vers la gauche, mettant son clignotant au dernier moment, et la nana accéléra, se perdit dans le flot de la circulation. Il fut contraint de s’arrêter, le conducteur devant lui mettant trois plombes à se glisser entre deux bagnoles, et il grinça des dents, poings serrés sur le volant, prenant son mal en patience autant que possible, compta les secondes tandis que le camion se barrait, sur quoi il accéléra, passant les vitesses sans ménagement, au risque de fusiller la boîte.


  —Donc c’est trois cow-boys… commença son passager, avec un petit rire vicieux.


  Ray soupira. C’était tout lui, de devoir finir sa semaine avec un comique à la con. Bon, il n’avait rien contre une blague de temps à autre mais haïssait les anecdotes interminables, les trucs filandreux qui n’en finissaient pas et ne menaient nulle part. Son client l’avait déjà régalé de deux histoires drôles, et si ces dernières avaient été raisonnablement courtes, il avait l’intuition que la troisième serait la bonne. Le feu passa au rouge comme il arrivait dessus. Obligé de s’arrêter.


  —Donc c’est trois cow-boys…


  Ray repensa à la blonde et se demanda si c’était réellement une star duX. Il n’avait jamais eu beaucoup le temps à consacrer aux films porno. Il n’aurait pas voulu voir une de ses filles de l’autre côté de l’objectif et s’étonnait en général que l’on fasse des trucs comme ça. Même chose pour les prostituées. Il ressentait de la pitié pour elles. De devoir bosser pour un mac pourri, un dealer criminel. Cela dit, il était probablement injuste envers la nana dans l’Audi, en l’imaginant comme une pute simplement parce qu’elle avait un bronzage vulgos et des cheveux de pétasse.


  Le feu changea, et Ray redémarra, s’attendant à ce que la première le fasse encore chier, tandis que le compteur se remettait à tourner. L’autre andouille, derrière, commençait à lui taper sur les nerfs. Il appelait la baffe. Toutefois, Ray devait se montrer professionnel, par égard pour son oncle, Estuary Cars, et son job. De toute façon il n’y avait plus trop loin à aller, et après il était libre jusqu’à lundi. Il voyait déjà la pinte de blonde légère qui l’attendait sur le comptoir, les bulles qui montaient une à une le long du verre.


  —Donc c’est trois cow-boys qui vont vers l’ouest, en Californie, pendant la ruée vers l’or, et ils décident de prendre un raccourci par un ancien cimetière indien. Ils savent que c’est interdit, mais ils se disent de toute façon personne ne va nous voir au beau milieu du désert. Mais naturellement ils se font repérer par la tribu locale qui les capture et les ramène au village le plus proche, et là on les attache à trois poteaux.


  Le comique fit une pause. Peut-être attendait-il une réaction quelconque de son public. Ray demeura silencieux. Les cow-boys seraient toujours des cow-boys, par nature. Sans le moindre respect pour la culture des autres. Qu’est-ce qu’il y avait de drôle, là-dedans? Il pensa à George Bush, à Dick Cheney, et à l’autre con, là, avec un nom allemand.


  —Enfin bref, tous les costauds du village les encerclent, et ils doivent être dans les deux cents mecs, comme ça. Et les Indiens, ils ne sont pas trop contents de les voir là. Ça leur met même les boules. Le chef pose sa pipe et s’avance vers eux, et leur dit qu’ils ont été surpris en terre sacrée et ont dérangé les ancêtres, et qu’il faut qu’ils soient punis. C’est la loi de la tribu, et il faut obéir à la loi, qui que l’on soit. Ça ne rigole pas.


  Devant lui, Ray aperçut l’Audi arrêtée à des feux. Il s’arrêta à hauteur de la blonde, lui fit un signe de tête, et la bouche de la nana s’entrouvrit. Des lèvres bien épaisses, bien dessinées, et il se demanda si elle s’était fait des injections, une idée fugitive qui le traversa tandis qu’il l’imaginait en train de le sucer. Cela faisait longtemps qu’il avait quitté la maison, et Liz ne voulait rien savoir. Elle jouait l’hôtel du cul tourné, mais jusqu’alors, il était demeuré fidèle. Cela dit, un homme restait un homme, on ne pouvait pas demander l’impossible.


  —Et donc le chef va vers le premier cow-boy et lui dit: «Homme blanc, tu as le choix entre la mort et la bochémie.»


  Ray oublia la pipe. Elle était plus que pas mal, mais il y avait quelque chose de pas net chez elle, déjà le fait de rouler dans cette partie de Slough au volant d’une bagnole haut de gamme, et maquillée comme un camion volé. L’Europe nous fourguait de force toutes sortes de perversions, et il sentit un sourire monter comme il s’imaginait lui demander ce qu’elle pensait de l’Union européenne, comment elle considérait les activités anti britanniques imposées dans l’industrie du porno par les tarés de Bruxelles.


  —Le cow-boy n’a pas envie de crever, donc il choisit la bochémie. Alors le chef brandit sa sagaie, regarde les costauds derrière lui, et crie «Bochémie!» Les gars délient le premier cow-boy et l’emmènent à l’écart du village, et s’y mettent. Ils y passent tous, à tour de rôle, et le soir venu, il ne reste pas grand-chose de son cul, au pauvre mec. Ils l’abandonnent en sang dans la poussière et retournent au village. Le premier cow-boy réussit quand même à ramper et à disparaître dans le désert. Les deux autres ont tout vu et se chient dessus.


  Ray démarra, oubliant la blonde. Il n’aurait pas souhaité ça à Cheney, ni à personne. Il était bien content que les talibans aient été démolis, ravi que Saddam ait été débarqué, haïssait ces branleurs pleins de thune qui finançaient Al-Qaida, mais les Amerloques avaient saboté le boulot, c’était ni fait ni à faire. Ils n’avaient aucun respect pour rien et avaient exploité la situation pour étendre encore leur économie libérale, la globalisation, le poison mondialiste.


  —Entre-temps, le bruit s’était répandu, et les mecs des villages voisins s’étaient pointés. Du coup, voilà cinq cents salopards en train de mater les deux cow-boys restants. Le chef va vers le deuxième et lui dit: «Homme blanc, tu as le choix entre la mort… ou la bochémie.» Le gars, il a vu ce qui est arrivé à son pote, mais il ne veut pas mourir, alors il choisit la bochémie. Le chef, tremblant d’excitation, lève sa sagaie et crie «Bochémie!». Les Indiens bavent carrément et ils emmènent le deuxième cow-boy à l’écart du village, et c’est reparti. C’est l’horreur, ça dure deux jours, et à la fin, le pauvre gars est plus mort que vif. Quand ils ont tous tiré leur coup, les mecs retournent au village, en laissant le cow-boy inconscient dans la poussière. Au bout d’un moment, il se réveille et réussit à se tirer en se traînant.


  Le chauffeur d’Estuary vit un panneau indiquant leur destination, mit le clignotant à gauche, accéléra.


  —Mais la rumeur se propage encore plus loin, et tout le peuple indien se ramène. Il y a dix mille mecs couverts de peintures de guerre autour du dernier cow-boy, qui vient de voir ses deux potes se faire violer et presque tuer, et ne tient pas trop à ce qu’il lui arrive la même chose. Il tremble dans sa culotte et regrette d’avoir quitté papa-maman.


  Ray s’arrêta devant la maison de son passager. Celui-ci parut ne pas s’en apercevoir.


  —Alors le chef va vers le troisième cow-boy et dit: «Homme blanc, tu as le choix entre la mort… ou la bochémie.» Le cow-boy regarde les dix mille Indiens qui l’encerclent, avec des triques comme ça qui déforment leur futal, et répond: «Pas question de ça, je suis pas une pédale, je choisis la mort.» Alors le chef brandit sa sagaie et se tourne vers la foule de costauds massée derrière lui, et crie… «La mort… par bochémie!»


  Le type poussa un rugissement de rire et mit une claque sur le siège. Ray avait la gerbe. Toutes ces histoires de pédés et de viols lui donnaient envie de le sortir et de le latter à mort. Il se prenait pour qui, pour raconter des trucs comme ça à quelqu’un qu’il ne connaissait pas?


  La porte de la maison s’ouvrit, et une femme et deux enfants apparurent, faisant des signes de la main. Le petit marrant, sans remarquer le silence de Ray, paya et monta l’allée avec son bagage, se vit embrassé et étreint avant de réintégrer le foyer familial. Au moins, la bochémie avait valu à Ray un bon pourboire.


  Il revint en ville, pensant à ceci et cela, l’autoradio murmurant en arrière-fond.


  La radio d’Estuary crachota, puis il entendit la voix d’Angie:


  —J’ai une MrsPepper qui attend une voiture devant le Harrow View, à Langley.


  —Elle va où?


  —West Drayton.


  —Je la prends. Pepper, c’est ça? Comme du poivre ou du poivron?


  —C’est ça. MrsPepper. Elle sera sur le banc. Devant le Harrow View. Avec son ami.


  La radio s’éteignit. Angie était de bon poil. C’était une dure, comme nana, le genre de femme qu’il n’aurait pas aimé croiser dans la rue. Ray se demandait si elle était facile à vivre, en fait, si elle gardait son côté méchant pour le boulot, ou si elle était tout le temps comme ça. Il pensa à Liz, à ce qu’elle devait endurer quand il était à cran et qu’il gueulait contre le monde entier. Depuis un an il n’arrivait plus à contenir sa rage, à la garder à l’extérieur du foyer. Il ne savait pas pourquoi. Les enfants grandissaient, il approchait de la quarantaine et se demandait si ça ne faisait pas partie du problème, si les anniversaires et les souvenirs qui s’accumulaient n’avaient pas quelque puissance cachée, une énergie qui finissait par vous ronger comme une maladie. L’avenir paraissait vide, mou, inculte. Le passé vous donnait des leçons, prouvait ce qui marchait ou ne marchait pas, mais l’addiction au profit voulait dire qu’il fallait tout détruire et reconstruire, réemballer, comme si cela faisait avancer quelque chose.


  Passant toute la journée au volant, Ray avait trop de temps pour réfléchir. La radio l’énervait. Il ne comprenait pas pourquoi Liz voulait faire de lui un pauvre mec sans rien dans le crâne, sans idée, sans opinion. Il travaillait et ne participait pas à la destruction de ce pays. Les événements ne faisaient que se répéter. Il le voyait nettement mais demeurait impuissant, alors il donna un grand coup de poing dans le tableau de bord et se lança dans une litanie d’imprécations, interminables, détaillées, dirigées vers ses cibles préférées. C’était un brave garçon attaché à un poteau, qui se faisait baiser et rebaiser par les patrons et leurs loufiats. Tournant la tête, il vit un couple de personnes âgées dans une VW, en train de l’observer, et fut surpris par l’expression de leur visage. Il sourit, essayant de montrer qu’il n’était pas dangereux, mais la femme dit quelque chose à son mari, qui accéléra brusquement.


  Ray continua, arriva au pub en dix minutes, pénétra dans le parking du centre commercial, s’introduisit dans une place libre, passa brutalement la marche arrière, trouva la première et s’arrêta enfin à la hauteur d’une femme assise sur le banc, tandis qu’une engueulade éclatait à la sortie du pub entre un manouche et un bonehead. Tout à fait ce dont il avait besoin. Il descendit de voiture et s’approcha.


  —MrsPepper?


  —Oui?


  —Votre taxi.


  À côté d’elle, un gros ballot enveloppé d’une couverture multicolore sanglée d’une ceinture marron. Il chercha son ami des yeux.


  —Vous êtes seule?


  —Avec Peter.


  Ray hocha la tête.


  —On va le chercher pour rentrer?


  Regardant autour de lui, il comprit que la femme était réellement seule. Elle était toute frêle, perdue. Il n’y avait pas de Peter. Il sentit la pitié le gagner, songea à des fantômes, des fantômes de souvenirs, il avait entendu dire que l’acide folique est bon pour le cerveau. Il fit mine de saisir le ballot, mais elle tenait à le porter elle-même. C’était soit des courses, soit du linge, donc elle ne tenait peut-être pas à casser ses œufs ou à exhiber le contenu de ses tiroirs. Il ouvrit la portière arrière et elle hissa le paquet à l’intérieur, beaucoup plus costaude qu’elle ne le semblait. Il attendit qu’elle soit bien installée et referma doucement la portière.


  —De quel côté de West Drayton allez-vous? demanda-t-il, de retour au volant.


  —Vous prenez Cowley Road, et je vous indiquerai le chemin une fois qu’on aura dépassé The Packet Boat.


  —Parfait. Je vois le coin.


  Ray sortit du parking et prit la direction d’Uxbridge. Il lui fallut un moment pour traverser la route et contourner le mini-rond-point, mais bientôt il s’enfonçait sous les voies de chemin de fer, dépassait la gare, puis franchis sait le canal avec la décharge à sa gauche, accélérant franchement sur une portion de route bien droite et déserte, fonçant vers Iver, et il se sentait mieux maintenant, il devinait ce que ça faisait d’être conducteur de poids lourd en Amérique ou en Australie, au milieu de tant d’espace, de liberté, de rouler des jours durant sans jamais arriver à destination, avec comme seul fond sonore la radio diffusant les vieux trucs hillbilly de péquenauds et du punk gentillet. Quand l’occasion se présentait, il adorait les longues courses, quand l’autoroute était déserte et qu’il filait. C’était la circulation qui rendait le boulot difficile, pour un minicab. Ça ne le dérangeait pas de bosser de nuit. Les rues étaient plus tranquilles, même s’il fallait gérer les mecs bourrés et les dingues assis sur la chaussée devant les pubs et les boîtes, se coltiner des grandes gueules et des cons, mais ça lui plaisait bien, ce petit défi, il ne crachait pas sur l’affrontement. Le boulot de nuit pouvait te niquer la journée. Ça dépendait à quelle heure il finissait.


  Jetant un coup d’œil dans le rétro pour voir comment se portait MrsPepper, il faillit avoir une crise cardiaque, fit une embardée mais reprit le contrôle, ralentit, son cœur cognant tandis qu’il revenait au miroir et voyait de nouveau l’énorme perroquet posé sur le siège arrière, un monstre, à quelques centimètres de sa nuque. Le perroquet lui rendit son regard. Sans ciller. Les yeux dans les yeux. Il détourna les siens.


  —C’est un perroquet? demanda Ray une fois un peu calmé.


  L’oiseau parut ricaner à cette question, en pensant «Évidemment que je suis un perroquet, pauvre andouille.»


  —Il n’aime pas rester enfermé dans sa cage, expliqua MrsPepper. Je ne le mets dedans que quand il sort, pour qu’il ne s’échappe pas accidentellement. Mais ça le rend agressif, alors je le recouvre avec un poncho. Je ne peux jamais savoir comment il va se comporter. Ça lui rappelle la maison, vous voyez, et puis comme ça les gens ne le regardent pas comme une bête curieuse. Il n’aime pas qu’on le regarde comme une bête curieuse.


  Le perroquet eut un sursaut, et Ray vit son bec trembloter.


  Il se concentra sur la route, non sans jeter un coup d’œil derrière toutes les trois secondes. Le perroquet fixait toujours le rétroviseur, ses paupières membraneuses s’abaissant et s’ouvrant lentement.


  —La vache… Il ne trouva rien d’autre à dire.


  Son cœur cognait dans sa poitrine.


  —Il aime bien rouler en voiture, tu aimes bien ça, hein?


  Ray vit le perroquet se détourner et regarder au-dehors, tandis que la femme lui caressait l’arrière de la tête, et dut reconnaître que c’était le plus gros oiseau qu’il ait jamais vu. On aurait plutôt dit une saloperie d’aigle ou un truc comme ça, mais couvert de peintures de guerre. Un bec monstrueux, qui faisait penser aux mâchoires d’un excavateur. D’un coup, il t’envoyait à la morgue. Énervé, il devait te réduire en charpie. L’oiseau se retourna, revint au rétroviseur, fixant Ray droit dans les yeux. C’était peut-être une espèce spéciale.


  —Vous êtes sûre que c’est un perroquet?


  —Oh, mais oui. Peter est un perroquet, tout à fait.


  —Et il parle?


  —Il connaît quelques mots.


  —Il pourrait travailler à la radio.


  —Il ne sait pas répondre à des questions, ni rien de ce genre. Cela dit il est très intelligent. Quelquefois, je me dis qu’il devine ce que les gens pensent.


  Ray espéra que non.


  —Ça n’est pas trop la peine, n’est-ce pas? S’il sait répéter deux ou trois mots, ça revient au même.


  MrsPepper sourit, appréciant l’humour du chauffeur qui la ramenait chez elle.


  —Ce n’est pas aussi facile qu’on croit de leur apprendre à parler, vous savez. C’est une question d’imitation. Il parait qu’un perroquet ne comprend pas le sens des mots.


  —C’est comme à la radio. Collez-le dans un studio au milieu d’une bande d’hommes politiques, et personne ne pourra faire la différence.


  Ray imagina le perroquet dans un studio, en train de chier partout et de boulotter les fiches du présentateur.


  —Peter, lui, comprend le sens des mots. Il est très particulier.


  Ray sursauta comme l’oiseau se penchait soudain, le bec lui touchant presque le cou. Il se demanda comment MrsPepper faisait pour le tenir. Il n’aurait pas aimé dormir dans la même maison que Peter.


  —Peter le Perroquet! fit-il.


  —Non, simplement Peter.


  MrsPepper réfléchit un moment.


  —Ou bien Peter Pepper, peut-être.


  Ils traversèrent Iver en silence, se dirigeant vers Cowley. Le monde était plein de mabouls et de cinglés, et c’est ça qui faisait que la vie valait d’être vécue.


  Ray traversa la M25 et aperçut les bouchons au-dessous, ravi de ne pas être englué là-dedans et impatient que le week-end commence. Chelsea se déplaçait à Arsenal le lendemain, et il avait rencard au Gaslight. Le coup d’envoi serait donné tard, et ils auraient le temps de bien picoler avant le match. Son oncle Terry et Hawkins avaient des billets pour la tribune du Clock. Il s’efforça de penser au petit séjour à Tilbury Park. À la biture de ce soir, histoire de s’échauffer. N’importe quoi pour ne pas penser à Peter, et qu’il arrête de le mater comme ça dans le rétro.


  Une fois arrivé devant chez MrsPepper, il se retourna et regarda le perroquet bien en face. D’homme à homme.


  —Qu’est-ce que tu penses de la guerre en Irak? demanda-t-il.


  Il y eut un silence. Le perroquet cligna des yeux.


  —Mon cul, dit-il enfin.


  Du moins ça ressemblait à ça. MrsPepper ne semblait pas avoir entendu. Elle régla la course et donna une livre de pourboire à Ray. Le perroquet se jucha sur son bras tandis qu’elle portait de l’autre la cage vide. De loin, son bec paraissait encore plus énorme, disproportionné par rapport à son corps.


  —Mon cul, croassa de nouveau Peter, se retournant. Branleur.


  Ray attendit qu’ils soient bien rentrés dans la maison et fit demi-tour, direction Slough par des rues secondaires, sentant son assurance revenir tandis qu’il accélérait, dans la chaleur du soleil qui traversait le pare-brise, et laissa passer un moment avant d’appeler le bureau.


  Le meilleur du Britannique


  À 3heures pile, Terry sortit d’Estuary Cars, se frottant les mains dans un soleil frisquet, sous un ciel enfin dégagé, humant un air adouci par l’évaporation de la pluie. Angie s’occupait de ses clefs de bagnole et demanderait à un des gars de ramener la Mercedes. C’était la fin de la semaine et il avait mérité un verre, mais ne pouvait pas transgresser encore une interdiction, ni laisser une caisse à vingt sacs dormir n’importe où dans la rue. Il se dirigea vers le pub, les vitrines dans les rues tranquilles reflétant l’éclat jaune du soleil tel un clair de lune, prit son raccourci habituel entre les piles de caisses, pensa à Frank et s’arrêta au bout d’une minuscule ruelle par laquelle il était passé cent fois. C’était l’endroit dont il lui avait parlé, il en était certain, mais il n’y avait pas de club, là. Rien du tout. Juste un mur gris pelé à sa droite, fait de parpaings tout scarifiés, couturés de ciment, et le trottoir affaissé, l’asphalte en miettes. À droite, le mur était plus clair, plus lisse, et il secoua la tête, plissant les paupières pour examiner des défauts de la surface trahissant trois planches de bois peintes en blanc pour se confondre avec le plâtre. Levant les yeux, il découvrit quelques centimètres de verre au-dessus des panneaux, et au-dessus encore, un mât de drapeau. Incroyable. Il n’avait jamais remarqué ça, à force d’arpenter les rues sans rien regarder autour de lui, pour chasser plus que des souvenirs.


  Terry avança encore et sentit le froid envahir ses poumons tandis que le soleil s’esquivait. Il songea bien à filer dare-dare au pub, se disant une fois de plus que mieux valait laisser le passé en paix mais, en même temps, cette découverte l’excitait bien. Il longea le mur jusqu’à une lourde porte munie d’un gros cadenas dont la chaîne toute rouillée ne fut pas bien difficile à casser. Il poussa le panneau, se retrouva à l’entrée d’un étroit passage, avec de l’eau qui s’égouttait d’une gouttière crevée dans un tintement plus joyeux que sinistre. Il referma derrière lui. Un haut mur dissimulait le bâtiment au-delà, couronné de tessons de bouteilles acérés, et il flottait une sensuelle odeur de coriandre. Il avança sur le ciment fissuré, glissant sur la mousse et écrasant une vieille boîte de bière en reprenant son équilibre. Il se glissa le long d’une chaudière, et des toiles d’araignées s’accrochèrent à son visage, dont il se débarrassa vite fait. Plus loin, des caisses de bois étaient empilées sous un petit appentis, le bord de l’auvent piqueté de moisissure, et une montagne de bouteilles d’alcool dégringolait sur des centaines de cannettes de bière. Terry fit halte, se demanda ce qu’il faisait là. Le seul bruit perceptible était le léger floc-floc de l’eau tombant de la gouttière. Derrière la porte, ailleurs, le reste du monde. Ce lieu devait être l’endroit le plus oublié de toute l’Angleterre. Personne n’aurait songé à entrer ici par effraction. Les vandales, les taggers n’auraient même pas voulu en entendre parler. Il frissonna. L’odeur de coriandre se faisait plus prégnante.


  Terry avança jusqu’au fond du passage, trouva une porte, tourna la poignée. Non verrouillée. Il prit pied à l’intérieur, où l’attendait une bonne bouffée d’ammoniac accompagnant les portes indiquant «Hommes» et «Dames» d’un côté et, au bout d’un petit couloir, une autre porte, peinte en noir. Il s’arrêta, l’oreille tendue, avec l’impression de violer une tombe, l’envie soudaine de faire demi-tour et de détaler comme un gosse terrifié. Il perçut un bruit de pas et recula, un son creux qui s’éloignait, puis une toux suivie d’un chuchotement, et espéra que c’était quelqu’un qui passait dans la ruelle, même si le son pouvait difficilement porter jusqu’ici. Il n’avait plus peur à présent. Ce n’était pas une tombe, juste un établissement fermé et condamné, un mausolée de pisse fermentée et d’innombrables cadavres de bouteilles. Il se sentit brusquement triste en pensant à ses parents, morts et enterrés, sans aucune trace de leur vie. Ils avaient traversé des choses, des choses plus particulières, plus importantes que la plupart des gens aujourd’hui, des choses dont il ne savait rien, parce que trop jeune et trop égocentrique pour s’y arrêter, s’y intéresser. Notez bien que si son père ne laissait pas passer grand-chose, sa mère était différente. Il la revoyait tenter de le calmer, lui disant dans un souffle d’essayer de comprendre son père, entendait le cliquètement de ses talons sur le sol de vinyle. Il se réveilla brusquement, avança d’un pas rapide, ouvrit la porte au fond, s’immobilisa, se protégeant les yeux.


  Des nappes de lumière crue traversaient la salle, l’aveuglant, un éblouissement, comme s’il était pris sur la pellicule d’un vieux film en noir et blanc. Il regarda à sa gauche, devina les contours d’un bar que la lumière imprimée sur sa rétine faisait paraître blanc, et cligna rapidement des paupières pour mieux voir, se rendit compte que cette pâleur était celle de la poussière. Un visage apparut et il bondit, front et joues se mélangeant, et se sentit tout con en identifiant son propre reflet dans un grand miroir, alors il tenta de rire tout haut de lui-même, en vain, gardant en tête ce personnage qu’il avait vu là, avec des cheveux plaqués en arrière et des yeux noirs semblables à deux balles de revolver. Une oppression lui tomba sur la poitrine, il évita de regarder le miroir. Les fantômes, ça n’existait pas. Il savait que c’était une farce, un simple effet d’ombre et de lumière.


  Il laissa à son regard le temps de s’habituer, de focaliser, décidé à affronter le présent, celui d’un temps mutilé et recousu. C’était dingue. Frank supposait que le lieu était entièrement vide, mais en fait l’établissement semblait avoir été laissé parfaitement intact avant d’être condamné. La ruelle au-dehors pourrissait, mais cet endroit, lui, sommeillait entre ses murs recouverts de photos encadrées, ses deux billards qui attendaient des joueurs en face du bar, au-delà des chaises et tables. Une galerie surélevée d’une trentaine de centimètres faisait le tour de la salle, bordée d’une balustrade séparant son plancher de bois du sol moquetté de l’espace central. Un flipper végétait, coincé dans un angle. Une arcade intérieure protégeait la porte, ornée de carreaux de vitres teintées. C’était une caverne au trésor, et Terry en fit le tour, détaillant les photos de plus près dans la lumière provenant du haut des fenêtres, qui s’ajustait peu à peu à sa vue. Winston Churchill passant en revue un rang de soldats, la reine accompagnée d’une jeune femme et d’une autre plus âgée, une toile représentant un Spitfire traversant le ciel, et puis des visages qu’il ne reconnaissait pas, plusieurs photos de groupe, un régiment indien avec plein de sikhs, et d’autres qu’il devina être polonais, aussi un mélange de Blacks et de métis, Caribéens sans doute. Des soldats anglais prenant la pose sur un tank allemand. D’autres, avec la mention «Irish Guards». Le portrait d’un officier, dont Terry apprit en le lisant sur le cadre que c’était le général Sikorski. Il recula d’un pas, observa Sikorski. Se demanda pourquoi toutes ces précieuses photos avaient été abandonnées ici. Ça n’avait aucun sens.


  Caressant des doigts la poussière du bar, il découvrit au-dessous un bois verni de belle qualité, dans un état presque parfait. Les étagères étaient vides. Les pompes à bière proposaient de la Directors, de la Harp, de la Guinness. Terry se regarda de nouveau dans le miroir, observa la lumière en majesté derrière lui, comme un effet spécial réussi qui le fit se sentir satisfait, à l’aise, comme à la maison. L’atmosphère était chaleureuse dans ce club. Il aurait aimé traverser les années pour jeter un coup d’œil sur les gens qui fréquentaient l’endroit, mais il en avait au moins une idée, d’après les photos accrochées aux murs. Du bout du doigt, il dessina un bonhomme-bâton dans la poussière, puis se détourna et s’avança entre les tables, faisant halte devant un mug posé là, vide, à côté d’un cendrier d’où dépassait encore un bout de cigare. Le contempla, longuement. Le dernier client avait pris un café et fumé un cigare avant de sortir. Peut-être pensait-il revenir bientôt. Peut-être savait-il que c’était la dernière fois, et il se faisait une raison. Terry ne le saurait probablement jamais. Peut-être le propriétaire était-il mort subitement. Pourquoi avoir laissé toutes ces photos?


  Les tables de billard, protégées par du contreplaqué, étaient propres et en bon état, et c’étaient de vrais bons billards de bois de qualité, là encore, les billes bien rangées attendaient. Il essaya d’imaginer les hommes qui jouaient ici, il y avait trente, quarante, cinquante ans de ça. Il se dirigea vers le râtelier et prit une queue, trouva une pile de carrés de bleu tout neufs, ainsi que d’autres, usagés, alignés sur le rebord, prit un de ceux-ci et frotta l’extrémité, puis retourna vers le premier billard qu’il avait découvert. La personne qui avait possédé ou géré ce club, qui que ce fût, était soignée, ordonnée, et avait tout laissé parfaitement rangé. Terry aimait bien ça. Par nature, il appréciait la concentration, le respect de soi. Il chercha la boule blanche, sans la voir tout d’abord, puis en repéra deux sur le sol, l’une contre l’autre, près de la table avec le mug et le bout de cigare. Il alla les ramasser, revint et en posa une sur le tapis. Il leva sa queue, fit halte, réfléchit, puis la remit en place sur le râtelier, et replaça le contreplaqué sur le billard. Puis il déposa les boules blanches à côté des carrés de bleu, pour s’assurer qu’elles ne rouleraient pas au sol.


  Le long d’un mur était installée une banquette rembourrée, pour que les gens puissent s’asseoir en regardant les parties, et il y prit place, laissant l’atmosphère du club l’envahir, se sentant de plus en plus chez lui. Il essaya de faire renaître les voix, de ressusciter la fumée des cigares, de faire venir à sa bouche le goût des bières et les alcools, mais en vain. L’endroit était empreint d’une odeur de renfermé, de moisi, mais pas si terrible compte tenu du temps écoulé.


  Son regard tomba sur un ballot dans un coin, et il se dirigea vers la chaise sur laquelle il était posé, défit le nœud qui le fermait, et déroula un Union Jack de bonne taille. Ce devait être celui qui était accroché au mât, au-dehors. Terry l’étendit sur les deux billards pour l’examiner. Les couleurs franches lui sautèrent aux yeux, il se dit une fois encore que c’était un très beau drapeau, l’Union Jack. Il resta un long moment immobile, repérant des machines à sous, encore des photos à l’entrée, les panneaux de verre derrière les planches, dépolis jusqu’à mi-hauteur, et plus haut de verre transparent par lequel la lumière entrait. Il pensa aux boules blanches, imagina le consommateur de café qui les laissait sur sa table, à côté de son mug. Et puis un jour, elles avaient bougé, roulé, rebondi au loin, et puis elles n’avaient plus bougé du tout.


  Il n’avait pas besoin de faire un billard. Pas encore. Il savait qu’il avait gagné la partie.


  Terry consulta sa montre et s’aperçut qu’il était en retard. Il était resté des siècles dans cet endroit. Son téléphone sonna. C’était Hawkins. Il ne répondit pas, mais se dirigea vers la sortie, refermant tout soigneusement derrière lui, s’assurant que le cadenas et sa chaîne paraissaient intacts sur la porte de la ruelle.


  Il se hâta vers le Rising Sun, se sentant plein de vie, plein d’énergie et, en entrant dans le pub, vit Hawkins installé à une des tables du devant, devant sa pinte presque vide.


  —Tu es à la bourre. Ton téléphone déconne ou quoi?


  Hawkins n’aimait pas boire seul.


  —Tu étais où?


  —J’ai été retenu. Et puis arrête de pleurnicher, hein. La même?


  Terry alla au bar commander une pinte de London Pride et une Carling Top, et vit que le billard était libre. Il en ferait une partie dans deux minutes. Il prit les verres que la fille apportait, revint s’asseoir. Hawkins tendit la main vers sa blonde légère, Terry prit une grande, longue gorgée de sa bitter. Mmm. À cet instant, le week-end commençait, et il renaissait à la vie, avec l’impression de sortir tout juste d’un rêve, ce genre de rêve qui vous donne la pêche pour la journée, le sentiment d’être invincible.


  —Ce putain de temps, j’en peux plus, commença Hawkins. Il y a dix jours de ça, je me baladais en short, le seul souci que j’avais, c’était de choisir entre d’abord une bière ou d’abord une pipe, les deux au même prix ou à peu près. Finalement, tu te dis eh merde, et tu choisis les deux en même temps. Un soleil d’enfer, trente degrés à l’ombre, tout ça, et là, tu vois, je pourrais être bien installé sur un tabouret avec une petite Thaïe bien cochonne sur chaque genou, en train de me frotter les couilles, des nanas qui te feraient n’importe quoi pour le prix d’un kebab. Mais non, ce serait trop bien. Je me retrouve coincé avec un gros con, dans un pub rempli de vieux cons.


  Hawkins avait entendu parler de Pattaya par des potes du foot et n’arrivait toujours pas à se remettre de son premier séjour là-bas, jurant d’y retourner au plus vite. Terry en avait jusque-là d’en entendre parler mais le laissa radoter.


  —Elles adorent ça, ces petites niakoués, tu vois. C’est une question de taille. Toi là, là-bas, tu serais un dieu, tu peux me croire. On te bâtirait un temple. Terry English, Maître des Nœuds.


  Terry secoua la tête, tristement.


  —Les Thaïes, elles sont habituées à leurs mecs, reprit Hawkins, se penchant en avant, l’air grave. Mais ils sont tout petits, les Thaïs, tout petits et tout légers, donc ils doivent avoir aussi des toutes petites queues. Quand un Anglais se pointe, elles se retrouvent à devoir avaler le double. Le paradis, pour ces nanas. Même chose pour les Viets, les Cambodgiennes, enfin tout ça. Elles sont dingues des Blancs, et surtout des Anglais. C’est un service qu’on leur rend.


  —Elles sont pauvres, fit remarquer Terry. Elles font ça pour le fric. Pourquoi une petite jeune Thaïe aurait envie de faire ça avec un vieux débris comme toi?


  —Nan, elles adorent ça. Tu n’es pas allé là-bas. Tu ne sais pas comment ça se passe. Ce n’est pas comme ici.


  —Pourquoi tu ne t’y installes pas, alors?


  —Oh, fais chier, cracha Hawkins. Chez moi, c’est ici.


  Comme il levait les yeux sur quelqu’un qui entrait dans le pub, Terry se retourna et vit un jeune gars coiffé d’une casquette de base-ball, la visière bien abaissée.


  —J’en ai pour une minute, dit Hawkins, et il se leva pour aller prendre un tabouret au bar et discuter avec le mec.


  —Il doit lui acheter du Viagra, ricana Singer, arrivant du fond de la salle.


  —Il essaie de fourguer des chemises.


  —Eux et le Viagra… Il t’a dit, pour Paul?


  Terry secoua la tête. Il revit Paul lui adresser un clin d’œil au bureau, et Angie penchée sur son bureau, le cul en l’air. Il faudrait qu’il lui en touche deux mots, à Paul, mais quoi dire exactement? Quelquefois, mieux valait laisser passer. Ça finissait par se régler tout seul. Alors que quand on en faisait toute une histoire, ça prenait de l’importance.


  —Il a une nouvelle nana, tu sais, et elle est chaude comme tout, mais il a du mal à assurer. Et il entend dire que Hawkins est branché Viagra à mort, qu’il va en Thaïlande et qu’il a l’intention d’en avoir pour son argent là-bas, et a fait des réserves. Un soir au pub, Hawkins l’entend pleurnicher et lui file deux trois cachets, en lui disant d’essayer ça la prochaine fois que sa nana sera d’humeur.


  Singer fit une pause.


  —Continue, dit Terry.


  —Eh bien Paul les oublie complètement, il n’y repense que le lendemain matin. Il n’est pas trop futé, ce vieux Paul. Gentil mec, mais jeune dans sa tête.


  Singer avait raison, il suffisait de le voir faire des clins d’œil comme ça. Savait-il qui lui versait son salaire? Qui engageait les mecs ou les virait, qui lui assurait un job?


  —Donc mon Paul a pris son petit déj, il lui reste une demi-heure devant lui avant de partir bosser, et il décide d’essayer le truc, pour voir si ça fait bien ce qui est inscrit sur la notice. Bref, rien ne se passe avant qu’il ne parte bosser, et tout d’un coup, tandis qu’il va chercher son premier client de la journée, juste avant d’arriver à l’adresse indiquée, il se tape la gaule la plus monstrueuse de sa vie.


  Terry était choqué. Les principes, c’était fondamental dans une affaire de minicabs. On ne pouvait pas laisser les chauffeurs se balader avec une érection. De quoi faire fuir la clientèle. Ça n’allait pas, ça. Ça n’allait pas du tout. Une réputation était vite faite.


  —Donc il se retrouve devant le domicile de la cliente, et il peut difficilement remonter l’allée pour sonner avec une banane comme ça dans son jean, alors il file un coup de klaxon. Elle sort, une nana monstrueuse, et s’assoit carrément devant, à côté de lui. Et le voilà en train de conduire le monstre avec une gaule pas possible, en priant pour qu’elle ne voie rien, mais tu parles, naturellement qu’elle voit, c’est même la première chose qu’elle voit, et pire que tout, elle s’imagine que c’est à cause d’elle. Et de lui jeter des coups d’œil en coin, et de faire des commentaires douteux, et de frôler son bras dans les virages. Il a réussi à s’en débarrasser, mais ça a été moins une. À chaque instant, il s’attendait à ce qu’elle lui saute dessus.


  Bien que consterné par un tel manque de professionnalisme, Terry parvint à s’arracher un demi-sourire.


  —Et ça a été comme ça toute la journée. Il prend des mémés, des vieux, même un horticulteur superchiant, les heures passent et il ne peut rien y faire, il n’arrête pas d’appeler sa copine sans réussir à la joindre. Finalement il s’arrête sur une aire de repos et sort la veuve Poignet, mais même ça ça ne le soulage pas.


  Terry était contrarié. Il voyait déjà les gros titres du journal local, UN CHAUFFEUR D’ESTUARY CARS ARRÊTÉ POUR S’ÊTRE MASTURBÉ AU VOLANT. Ce serait la fin de tout. Plus personne ne ferait appel à la boîte. On lui demanderait de témoigner, et son nom apparaîtrait en première page. Le cauchemar. Estuary deviendrait la risée de toute la ville, il devrait mettre la clef sous la porte. Enfin, il pourrait peut-être continuer un moment, mais les clients ne seraient plus que des pervers et des maniaques, des tordus rampants hors de leurs égouts.


  —Bref, avaler ça juste avant d’aller bosser, ça prouve bien quelle andouille c’est, conclut Singer.


  Terry se prit la tête dans les mains. Un long silence tomba. Singer dégustait sa pinte à petites gorgées, tout sourire, pensant que l’attitude de son patron était de l’humour. Terry resta un long moment ainsi. Il n’avait pas envie d’entendre les histoires des tarés qui bossaient pour lui, n’avait pas envie de savoir ce qu’ils fabriquaient en dehors des heures de boulot. C’était de paix qu’il avait besoin.


  —Un petit billard, ça vous dit? demanda enfin Singer, craignant que ce silence ne prenne jamais fin.


  Terry était à mille lieues de là, il tentait d’échapper aux journalistes sordides du Sun et de News Of The World, qui en pondaient des tartines sur la masturbation dans les minicabs et la menace que constituaient des chauffeurs criminels pour les femmes, surtout tard le soir. Terry les semait enfin et se faufilait dans ce club abandonné, se dissimulait dans l’ombre, toutes portes verrouillées, comme brusquement évaporé.


  —Un petit billard?


  Terry leva la tête. Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’on lui demandait.


  —Okay, on y va.


  Ils se dirigèrent vers la table libre. Terry revoyait le sikh, sur la photo.


  —Tu n’es jamais allé à un club, pas loin du bureau?


  —L’Union Jack?


  —C’est possible. C’est Frank qui m’en a parlé. Il est complètement condamné.


  —Il y a plus de vingt ans qu’ils ont fermé. J’y allais avec mon grand-père.


  —C’est aussi ce que Frank m’a dit.


  —J’étais tout môme.


  —Pourquoi ils ont fermé?


  —J’en sais rien. Aucune idée.


  L’image du lieu restait imprimée dans la tête de Terry.


  —Et qui le fréquentait?


  —Tout le monde, en fait. C’était juste un endroit où on allait. J’étais gamin. On ne pense pas trop à ce genre de chose.


  —Frank m’a dit la même chose, là aussi. On doit tous avoir le même âge, j’imagine.


  —Ils organisaient une grande fête le jour de la Victoire, ça je m’en souviens. Et pour Noël, aussi. Mon grand-père aimait bien le jour de la Saint-Georges. On payait sa pinte un shilling, si elle avait la tête du roi George dessus.


  —Plein de pubs faisaient ça.


  Terry allait ajouter que le club existait encore, mais il se tut. Sans savoir pourquoi.


  Singer disposa les billes tandis que Terry commandait une nouvelle pinte de London Pride et une cannette de Magners, de la meilleure pour Hawkins. Il observa Singer qui cassait le jeu, s’approcha et dégagea trois billes rayées, en manqua une quatrième, puis se dirigea vers le juke-box pendant que son adversaire cherchait le meilleur angle de tir. C’était un de ces machins fixés au mur qui ne passaient que desCD, mais c’était mieux que rien. Terry mit une livre et sélectionna les quelques titres convenables. Le plus jeune était assez bon au billard et le rattraperait sans problème. La voix de Desmond Dekker emplit soudain la salle, tout le monde se réveillant sur Israelites, qu’il mit à un volume correct, bien fort, bien sympa. Terry sourit et avala le tiers de sa pinte tandis que Hawkins revenait du bar, traversant le pub en articulant les paroles du refrain. Les gars se préparaient à un après-midi tranquille. Et c’était ça le plus important dans la vie.


  Promotion69– Première partie


  Pour Terry English, être un skinhead, c’est directement lié au son de la Jamaïque– le rythme suspendu et les voix brutes du reggae– et c’est The Israelites de Desmond Dekker and theAces qui donne le coup d’envoi– à lui et à des milliers d’autres gamins– et bientôt il découvrira Prince Buster et Laurel Aitken– Jimmy Cliff et Clancy Eccles– Dave Barker et Ansell Collins– Les labels Trojan, Pama et Torpedo– Skinhead Moonstomp, par Symarip– la tribune du Shed claquant des mains à l’unisson sur Liquidator de Harry Johnson and his All-Stars– être un skinhead, c’est écouter It Double Barrelet John Jones dans ces énormes baffles qu’a construits Alfonso la racaille– avec l’aide de son cinglé d’Uncle Sam, à White City– et Rob-le-Mob choisissant Skinhead Train tandis qu’Alfonso et Terry et tous les autres gamins regardent le saphir creuser son sillon dans le vinyle– pour Terry être un skinhead c’est sortir de la maison– traîner avec les potes devant un mug de café brûlant– au coin de la rue– et mieux que tout c’est filer au Club des jeunes– où il peut exhiber ses Brutus– son meilleur copain Alan tient le mur– un vrai numéro celui-là– ils sont très différents tous les deux– l’eau et le feu comme dit sa mère– parce que avec Terry la musique c’est tout– alors que pour Alan être un skinhead c’est la baston– c’est de paraître dur– mais classe– avec plein de couleurs, un éclaboussement– tout droit venues des colonies– et Terry et ses potes portent les cheveux courts– se pavanent en Doctor Martens rouge cerise et Harrington– blousons blanc et noir et bleu– Terry remonte ses jeans dans le style de Prince Buster– c’est suffisant comme ça– les plus âgés se fringuent mieux– plus de fric vous voyez– mais un jour il aura un cardigan Fred Perry et une chemise Ben Sherman– un Levi’s501 cigarette– et puis une peau de mouton aussi– mais là tout ce qu’il lui faut c’est le jean et les pompes– l’allure on s’en fout un peu– elle est juste là pour accompagner les disques– c’est ça l’essentiel pour Terry– c’est Rob qui lui apprend ce qui est bon– un vrai de vrai– un mod qui ne s’est jamais assagi– il n’écoute jamais cette merde psychédélique– ces trucs de hippy– c’est Rob qui lui dit quels disques chercher– les classiques du début– lui explique qu’il faut regarder en arrière pour avancer– et Terry hoche la tête– il sait que c’est un bon conseil– et Rob dit que c’est la règle essentielle dans la vie– piger le passé pour jouir du présent-et de l’avenir– Terry espère qu’il se souviendra de ça– même s’il oubliera probablement– mais ça restera là quelque part dans sa tête– quelque part– prêt à surgir– on ne sait jamais– et il y a des gens qui disent que le reggae est une musique primitive– de la musique de nègre– le son de la jungle fait pour les négros et les bougnoules– mais les mods et les skinheads supportent tous les chanteurs caribéens quand ils se produisent en Angleterre– et le son ska est quelque chose de spécial– il ne peut pas expliquer– il va chez Woolies acheter ses 45tours– le reggae skin est partout au Top50– il écoute en boucle ses albums de Tighten Up– VolumeII– puis à nouveau VolumeI– et Rob lui prête ses Club Ska Classics– il les écoute seul dans sa chambre– sa petite sœur écoute les Beatles– et Terry lui préfère les Who et les Kinks– les Rolling Stones– des groupes de Londres– les Small Faces– et aucun des gars qu’il connaît n’a assez de monnaie pour lui trouer les poches– c’est aussi pour ça que les albums de chez Trojan sont sympa– des gamins comme eux peuvent se les payer– mais si on veut autre chose il faut aller à Londres– dans les boutiques de reggae– il est allé à Shepherd’s Bush deux ou trois fois– et chez Peckings dans Askew Road– chez Websters pas loin du marché– et là il écoute ce qui passe avec ses potes– et quelquefois il achète un disque qu’il vient d’entendre– au marché il y a un mec qui découpe des racines à la machette– une femme qui lui vend un chapati garni– et il essaie le poulet au piment– et une fois ils prennent le bus jusqu’à Notting Hill– il y a plus de fric là-bas et il croise des hippies comme à la télé– Terry et Alan et les autres sont élégants et propres– haïssent les cheveux longs– d’ailleurs jamais il ne sera un assisté qui pompe les allocs et les impôts du travailleur– comme tous ces hippies et ces étudiants à la con– il se tiendra debout sur ses deux jambes– travaillera dur pour mériter sa place dans le monde– c’est comme ça avec les skins– les skins ils sont les fils de leur père– des hommes qui se sont battus pendant la guerre– des hommes de devoir– et il va aussi acheter des disques à Rayners Lane et South Harrow-deux trois fois jusque dans l’East End– mais c’est autre chose là-bas– Whitechapel et Aldgate– c’est plus juif– à l’ouest de Londres c’est la Caraïbe– mais c’est à l’est qu’on trouve les meilleurs Crombies et mohairs– il paraît– chez les tailleurs juifs– et quand ils se baladent tous ensemble– avec leur dix ou quinze livres chacun– ils se sentent les rois de la jungle-mais en fait il y a toujours des skinheads plus vieux– de West Ham à Whitechapel– de QPR et de Chelsea à Shepherd’s Bush– et il y a des types qui ont lu des trucs sur ces semeurs de merde– et le truc c’est que beaucoup de skinheads sont de très jeunes gens– seuls, ils n’auraient grande chance de s’en sortir– un gamin ne peut pas grand-chose face à un mec de 30ans– mais ensemble personne ne va les faire chier– le nombre fait la force– c’est ça le pouvoir du peuple– c’est ce que disent les hippies– et puis les skinheads plus âgés s’en prennent aux rockers– ça bastonne entre eux– les bandes du foot– les groupes de quartier– et Terry est un gentil garçon– il évite les histoires– c’est Alan qui cherche– et finalement c’est une chouette vie d’être un skinhead dans le Summer of Love– sa mère se marre et dit qu’avec un toupet sur le devant il ressemblerait tout à fait à James Dean– avec son jean et son Harrington– James Dean dans La Fureur de vivre– et elle dit c’est ce qui vous tient vous tous les gamins– la fureur de vivre– comme si on pouvait encore ressentir de la fureur pour quelque chose après la guerre qu’on a connue– d’ailleurs as-tu entendu parler du personnage de Rodney Harrison dans Peyton Place?– et il sourit parce que maman s’occupe bien de lui– elle le gâte– il est fier de sa chemise Brutus– et le serre contre elle avant qu’il ne sorte– lui dit de bien faire attention– s’inquiète qu’il lui arrive un sale truc– comme à tant de gamins de nos jours– tandis que son père ne dit pas grand-chose– il s’imagine sans doute qu’il est trop con– il pense peut-être qu’il est abruti– ils ne parlent pas trop tous les deux– papa, il est furieux du changement de monnaie que prévoit le gouvernement– adieu les shillings et les pence– ça n’a aucun sens le système métrique– personne n’en veut– papa dit que quand on perd sa monnaie, c’est foutu– pourquoi il a fait cette putain de guerre?– tout ça c’est un complot pour détruire la Grande-Bretagne– c’est rare qu’il se mette en colère– mais il hait Ted Heath et les conservateurs– des traîtres dit-il– et Terry lui est libre, libre de se balader où il veut– c’est ça l’époque moderne– l’âge de l’espace– un ado parmi ces centaines de milliers de petits loulous qui s’emploient à faire de l’Angleterre une nation de skinheads– et tout est positif dans cette vie– il est impatient de se lever chaque matin– les Anglais sont champions du monde et Bobby Moore et Bobby Charlton sont aussi célèbres que Winston Churchill– ils ont foutu une branlée maison aux Allemands– en deux guerres et une Coupe du monde– il se balade– il rentre à la maison– les mains dans les poches– la seule chose qui lui manque dans la vie c’est une copine– une skinhead qui aimerait la même musique que lui– mais il n’est pas doué pour ça– trop timide– trop romantique peut-être– Alan lui n’a qu’une idée c’est de fourrager dans leur culotte– mais Terry tripote le bout de papier dans sa poche– un nom et un numéro de téléphone– et repense à la semaine passée– dans cette galerie de jeux avec Alan et Jefferson– à Ealing Broadway– de retour de Shepherd’s Bush– ils sont là dans la galerie bondée– et les autres disent qu’ils vont voir en face de l’autre côté de la rue s’ils arrivent à se faire servir dans un des pubs– Terry fourre des demi-pennies dans la fente– il regarde monter le tas de petites pièces– il les veut ces pièces– et de temps en temps on entend un fracas de métal qui dégringole– il file changer une pièce de six pence au kiosque et revient dare-dare– pour trouver deux petites skins à la machine à sous voisine– mignonnes toutes les deux– une brune avec une coupe mod l’autre blonde avec des mèches– et il hésite– il pense au tas de pièces– pose un demi-penny devant la fente et suspend son geste et attend le bon moment– le laisse glisser– le regarde dégringoler et rebondir et rejoindre les autres piécettes– alors il jette un coup d’œil en coin et voit la blonde qui l’observe– et se détourne vite fait– et Terry ne sait pas quoi faire– se demande s’il a une touche– non ce n’est pas possible– alors il continue à jouer– et maintenant il sent le regard des deux nanas sur lui– ça le rend nerveux– il se tourne et sourit comme un gamin débile– et la blonde est si près de lui qu’il sent son parfum et elle a des yeux d’un bleu lumineux comme il n’en a jamais vus– et il voudrait dire quelque chose de futé mais ne trouve pas les mots– alors il retourne à la machine à sous– et la blonde lui dit de continuer vas-y tu peux gagner tu peux rafler tout ça– encore un coup et nous on aurait pu– il lui reste deux pièces d’un demi-penny– et le petit skinhead aux aguets qui s’agite dans sa tête le pousse à en donner une à la nana– elle le remercie– tu es sûr?– et il balance la sienne dans la fente et la voit tomber tranquille sur les autres– il aurait voulu gagner devant ces deux filles– les impressionner– il fait semblant de s’en foutre et la regarde s’appuyer contre la machine à sous– il attend le bon moment– la regarde se coller à la vitre– ce cul tendu il ne veut pas le manquer-en plus elle porte un 501 délavé qu’elle remplit– qu’elle remplit de courbes– elle est super bien foutue– et toutes les pièces tombent d’un seul coup dans un vacarme terrible– et la copine pousse des cris en sautant sur place– la blonde se tourne vers Terry et lui sourit– elles veulent lui en donner la moitié– il refuse– et la copine va changer toute la petite monnaie en pognon– pendant que la blonde reste là à le fixer– attendant– mais il ne sait pas quoi dire– elle est polie c’est tout– c’est ce qu’il se dit– et elle est carrément superbe– sublime– et il se sent mal en dedans parce que de toute façon cette nana ne s’intéressera jamais à lui– et puis il se rend compte que Wet Dream passe en musique de fond dans la galerie– il rougit il en est sûr– la fille rougit– elle dit c’est Max Romeo– elle connaît ses classiques simplement elle ne porte pas l’uniforme– et Terry hoche la tête– abruti– rien d’intelligent à dire rien de pertinent– pauvre cloche– branleur– et la copine revient– là il ne peut plus rien dire– et elles lui font au revoir de la main et sortent de la galerie– et il voit la blonde se retourner une seconde– fin de l’histoire– et il fixe la machine à sous en se demandant pourquoi il gaspille son fric comme ça– c’est un jeu de hasard– pas comme le billard qui demande de la technique et du talent– et là il est à sec alors il part– il faut qu’il retrouve les autres– il se poste en face de la station de métro et scrute les pubs– le North Star dans Uxbridge Road– le Bridge House au coin– et puis le rade irlandais vers le terrain de jeu– il va commencer par le Northern Star– il y est déjà venu et ils ont deux billards– il pense encore à la blonde et décide que c’est la plus belle fille sur laquelle ses yeux se sont jamais posés– elle a tout– et lui qui n’a pas été foutu d’en décrocher une– quelle tache, quelle cloche– il file vers le pub et soudain une tape sur l’épaule– se retourne et voit la brune la copine– elle lui fourre un bout de papier dans la paume et lui dit appelle-la– putain de merde– avant de se tirer en courant jusqu’à l’arrêt de bus– les deux nanas sautent à l’arrière du 65– et il baisse les yeux sur le papier et lit le prénom April– suivi d’un numéro– et continue vers le pub– des ressorts ont poussé sous ses semelles– il ne croit pas à sa chance– et il marche encore Terry– ça fait maintenant presque une semaine qu’il garde le papier– là dans sa poche– et il a recopié le numéro à la maison aussi– on ne sait jamais– mais il a peut-être laissé passer trop de temps– elle ne se souviendra plus de lui– et peut-être que sa copine s’est foutue de sa gueule– et il reste figé devant la cabine et le petit skinhead aux aguets dans sa tête lui chuchote d’y aller– alors il compose le numéro et glisse la pièce dans la fente et April lui dit qu’il a bien fait d’appeler maintenant– elle part en vacances demain avec ses parents– en caravane à Selsey– et elle lui donne rendez-vous le samedi suivant– à Brentford Station, c’est possible?– oui dit Terry– il trouvera– elle rentre dans la matinée– c’est justeaucoin– unsilence– elledoityallerdit-elle– quelqu’un sonne à la porte– et il raccroche– appuie son front à la vitre de la cabine– sa peau gorgée de chaleur– et le petit skinhead aux aguets dans sa tête lui chuchote qu’il a un sacré pot– que la chance est avec lui.


  Valeurs familiales


  Le garçon appuya son front contre la vitre et fixa l’obscurité– sa vision s’ajuste lentement– la condensation imprégnait ses cheveux– du chaume qui passe au noir– suivant des yeux le rai de lumière venu de la porte à côté– plus loin il allait, plus il se faisait pâle et flou– se dispersait en une flaque de brouillard bleuté– et son cerveau s’ajustait aussi– se connectait– et sa tête partit en arrière cou cassé tandis qu’il vacillait sur ses talons– une douleur atroce dans la poitrine comme une aiguille plantée– et dans la bouche le goût de la terreur d’un adulte surpris par la mort– qui cherche les mots– qui coasse la voix cassée– ça n’a aucun sens– comment est-ce arrivé?– hier encore on se baladait au soleil on bondissait sous la pluie– tout était possible– hier encore j’étais un enfant-que m’arrive-t-il?– je ne comprends rien– et le garçon tremblait– sa gorge vibrait-la voix disparut– c’était juste une sensation il le savait– mais ne savait pas du tout ce qui allait se produire– ne voyait pas du tout ce qui se passait là sous son nez– avait envie de s’enfuir et de se cacher de ces formes mouvantes au-dehors– dans la nuit– à la lisière du rai lumineux– c’était une femme– une sorcière?– une jeteuse de sorts?– et le garçon bondit en arrière– heurtant la vitre du front– le regard dardant– là-bas jusqu’à la clôture où la lumière était plus dense et plus vive– Bob et Molly immobiles là-bas– les chevaux sentent le danger avant qu’il ne se matérialise– et ils étaient calmes tous les deux– il n’y avait rien là– il se sentait con– ne savait pas pourquoi il imaginait tout ça– essayait de comprendre d’où cela lui venait– parce qu’il était heureux– un garçon heureux qui tenait ça de son père– Et Lol savait qu’il était en sécurité ici– avec son père– dans cette maison– Tony Hawks sur son skate figé sur l’écran– un personnage de dessin animé qui jamais ne tombait ni ne se blessait– continuait de flotter entre deux airs– les pieds collés à sa planche– planant– illuminé par un soleil artificiel– et Lol tira les rideaux et s’assit au bord de son lit– il n’y avait rien à craindre– rien ne pouvait être aussi effrayant que la mort de maman– et il se dit que la chance était avec lui.


  Le plus important, c’est d’avoir une famille unie, avec des gens qui prennent soin les uns des autres quoi qu’il arrive, surtout quand on est jeune, ou vieux, ou malade, et tout le monde n’a pas cette chance, prenez Kev-le-Kev, il a sa maman mais c’est tout, pas de frère, pas de sœur, son père il ne le voit jamais, il doit se demander où il est, ce qu’il fait, et comme sa mère n’adresse pas la parole à sa grand-mère, eh bien ils restent là seuls tous les deux dans une maison qui n’a même pas de chauffage digne de ce nom, ils se sont fait cambrioler deux fois en quatre mois, Kev dort avec un couteau sous son oreiller, sa mère ne gagne pas grand-chose comme caissière, ça ne peut pas aller quand votre père et votre mère se détestent, mais c’est encore pire pour un gars comme Ian Stills, parce que son père cognait sur sa maman, enfin cognait jusqu’au jour où Ian lui a planté une fourchette sur le côté de la tête avant de prendre un couteau à découper, et là son père s’est enfui en courant et on ne l’a jamais revu depuis, Ian regrette de ne pas l’avoir tué, enfin pas vraiment je pense, pas complètement, maman et papa eux s’aimaient et auraient voulu rester ensemble pour toujours, mais ils n’ont pas eu le droit, papa dit toujours il faut voir les bons côtés de la vie, on ne peut pas refaire le passé, il faut oublier et aller de l’avant, ne pas se laisser démolir, sourire et se montrer fort, il y a plein de choses chouettes à venir, le monde est immense et passionnant, et si papa n’était pas là il ne sait pas ce qu’il ferait, mais il sera toujours là, il ne s’en ira jamais, ne mourra jamais, comme maman, la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit, c’est ce qu’on dit, et Lol a ses sœurs et Ray et tous les autres, et il se met à rire en pensant à son père et à Ray et à leurs potes, tous ces garçons qui ne grandiront jamais.


  Lol ne savait pas pourquoi il riait– le soulagement sans doute– le simple fait de savoir que tout va bien– fixant sa mappemonde éclairée de l’intérieur– montagnes et déserts et villes dans différents tons de brun– mer bleue– océans bleus– avec une lueur blanche brûlant sous la surface– et c’était comme s’il regardait la Terre depuis l’espace– il laissait la mappemonde allumée toute la nuit– la faisait tourner un petit peu– s’imaginait au volant traversant les Kimberleys jusqu’à la Grande Baie– les traces de météores dans l’outback– ou descendant l’Amazone– ou escaladant l’Himalaya– ou sur scène avec un groupe de Los Angeles– puis il observait l’Afghanistan et l’Irak et imaginait la guerre dans ce monde illuminé– c’étaient ces aventures-là qui l’amenaient au sommeil– et Joe Cole se dressait au-dessus du globe– un ballon de foot à ses pieds– un ballon de Chelsea– à côté d’un vieux poster de Zola– le joueur préféré de Lol juste avant Joe– et J.T.– il glissait American idiot dans son lecteur de CD et chantait sur Jesus of Suburbia– un long périple au travers de la civilisation occidentale– avec cette phrase sur le fait d’être le fils de la rage et de l’amour– sa cousine Chelsea disait que c’était son père– qu’elle était la fille de la rage et de l’amour– et elle avait peut-être raison– Ray était différent de papa– peut-être comme le LOVE et HATE tatoués sur les phalanges d’Alan– que tout le monde appelait Hawkins– et de nouveau il rit– en naissant dans une famille de skinheads on n’avait pas grand choix quant à la façon dont on grandissait– quant à la musique qu’on aimait– il avait grandi avec les disques de ska de papa et maman– et les Oi de Ray– et c’était en lui que tout se rencontrait– et une fois le morceau fini il mit Indestructible– passant directement à Red Hot Moon.


  Avec cette musique, on va où on veut, de Tropical London à la Côte d’ivoire, de Rancid à Transplants et Lars, puis on revient à American idiot, on reprend les manettes, et chaque trottoir t’appelle avec Tony Hawks, Duane Peters sait, et ce n’est pas un gamin, les terrains de jeux s’étendent loin dans les rues chaudes, et même en avançant sans cesse tu reviens toujours au même endroit, libre et à l’abri, à glisser à califourchon sur les rampes et faire des cabrioles sur les espaces de chargement déserts, usines abandonnées, machines endormies, rues barrées, tu traverses des parkings et tu te glisses dans un métro, et quand tu te fracasses tu ne te pètes même pas un os, il n’y a pas de sang ni de mort, non, c’est un monde voluptueux bordé de palmiers où le soleil ne cesse jamais, jamais de briller, et tu es invincible, et c’est comme ça qu’il faut vivre, tu aimes bien cette phrase aussi, celle où Billy Joe dit que son ombre est la seule présence qui marche à ses côtés, et c’est vrai pour les gens seuls, mais toi tu n’es pas seul et il n’y a pas l’ombre d’une ombre par ici, alors tu penses à ta cousine Chelsea, elle aussi elle ressent ça, elle regrette que son père vive au loin, qu’il ne rentre pas à la maison chaque soir, qu’il soit sans cesse à cran et se mette dans de sales bagarres, d’ailleurs c’est sûrement pour ça que Tante Liz l’a foutu à la porte, et Chelsea se demande ce qui ne va pas avec les adultes, mais toi tu n’en sais rien, et ça cesse d’être drôle, là.


  Lol passait d’un groupe à l’autre– sa chambre commençait à vibrer des lourdes basses venues du salon– papa est rentré du boulot– et du pub– et pulvérisait son CD avec un vinyle vieux de quarante ans– c’était Alfonso qui avait construit les baffles– des baffles énormes qui occupaient deux coins de la pièce– et Lol reconnut Pressure Drop– il reconnaissait le son de The Maytals– pas le choix– et dans cette maison c’était le fils qui demandait à son père de baisser la musique– le monde à l’envers– son père qui sortait jusqu’à plus d’heure– rentrait bourré– bouffait n’importe quoi– et le son du soleil californien se voyait avalé par le son du soleil jamaïcain– Zola tombait du mur– décollé par les vibrations– Joe Cole avec un sourire comme ça– et Lol fit une pause devant sa PlayStation– il était 8heures et comme il était un peu chargé papa allait songer à se trouver un indien– et Lol avait faim tout d’un coup– il espérait que papa avait rapporté quelque chose– sinon il n’allait pas tarder à appeler le Chapati Express– l’eau à la bouche maintenant– en se souvenant qu’il n’avait encore rien avalé de la journée.


  Il passe aux toilettes dans la salle de bains, se lave les mains et lève les yeux vers le miroir. Papa dit qu’il ressemble à sa mère, mais en fait il tient plus de son père quand il était jeune, les cheveux courts, le sourire et les dents d’un blanc éclatant. Kev-le-Kev le traite de locdu, de petite racaille, avec sa Ben Sherman et son blouson Harrington, celui avec le logo Fred Perry, mais Lol ne pense pas aux marques, il écoute du ska-punk et est moitié skate, moitié foot. Il s’en fout. Il fait son truc à lui. Il se brosse les dents pendant que passe Skinhead Girl. Pense à maman. Papa passe toujours ce morceau-là quand il a bu un coup. Lol attend sur le palier qu’il finisse. Silence. Il devine que papa est installé devant un curry, il sent l’odeur d’ici, tandis que le saphir se tapit à l’abri au milieu du 45tours qui tourne à vide– et tourne et tourne sans fin. Terry et April– ensemble pour toujours. Voilà ce qu’ils écrivaient sur les abris et sur les murs, à l’arrière des bus, à l’époque où le graffiti était primaire, parlait d’amour ou de violence, avant qu’il ne devienne sophistiqué, plein de couleurs et de vie. Il descend, trouve son père dans son fauteuil, les pieds sur la table, un plateau sur les cuisses.


  Papa rentrait tôt ce soir– bonne humeur et langue un peu pâteuse– tel père tel fils– si ce n’est que Lol ne buvait pas– pas beaucoup– pas encore– mais ça ne lui aurait pas déplu de prendre le même chemin– jamais papa ne lui faisait défaut– deux barquettes fermées et un baratha l’attendaient dans la cuisine– des emballages vides étaient éparpillés sur le plan de travail– l’alu froissé et tordu en arrière figurant une porte forcée et un toit enfoncé– un pare-brise fracassé– et il passa un doigt le long du rebord sur une sauce qui lui brûla la bouche– une sauce rouge qui souillait le carton– et il pensa à maman– repoussa la pensée– essaya de toutes ses forces– se força à penser à Tony Hawks– un esprit libéré qui touchait l’asphalte et rebondissait– hier soir c’était Chapati Express– là c’était Taj– ils ne livraient pas– papa avait dû s’arrêter en rentrant– et Lol était déjà allé deux ou trois fois chez Taj– assis à table je veux dire– avec papa et Harry le gérant les traitait comme des rois– il venait s’asseoir avec eux dans les moments de creux– commandait trois pintes de Cobra– et il racontait toujours la même chose– que Lol était le portrait tout craché de Terry quand il était jeune– Harry et papa étaient allés à l’école ensemble– il y avait longtemps de ça– et Lol versa du riz sur une assiette et ajouta sa sauce préférée– jalfrezi– prit une cuiller et le baratha– passa dans le salon et s’assit– papa baissa le son de la télé– Catherine Tate faisait des grimaces silencieuses sur l’écran– et demanda à Lol comment ça allait– ce qu’il avait fait– père et fils attaquant sérieusement leur dîner commun.


  Les cinglés


  Ray, installé en bout de bar, porta une pinte de Fosters à ses lèvres. Le premier verre de la soirée n’avait fait que l’effleurer, mais celui-là il le savourait, se chauffait pour une murge avec Handsome en faisant de son mieux pour alléger la tension dans sa tête. La semaine avait été dure mais rentable, et Liz s’était montrée ravie de la rallonge de cinquante livres qu’il lui avait glissée tout à l’heure. Après trois sandwiches au fromage grillé et quatre petits roulés au chocolat, il s’était assis sur le divan pour regarder la télé avec ses filles, une de chaque côté, les bras passés autour de leurs épaules.


  Elles grandissaient vite, Chelsea 11ans et April9, mais il les voyait toujours comme des bébés, de petits ballots de sucre et d’épices. Les ados, c’était de la peau et des os, même ceux qui étaient en surpoids, et ça le faisait marrer quand des gamins de18 ou 19ans se la pétaient, alors qu’en soufflant dessus il aurait pu les envoyer valser au loin. Malgré toutes les conneries dont la télé les abreuvait, les gamins d’aujourd’hui semblaient plus innocents que quinze ou vingt ans en arrière. Ils parlaient biture et vandalisme, mais c’était pire dans sa jeunesse. Le problème aujourd’hui, c’était la dope, le fric facile et les gadgets à n’en plus finir, mais il faisait ce que devrait faire chaque père responsable et apprenait à ses filles la valeur de l’argent et la nécessité d’avoir un sens moral. Il revenait à chaque parent d’éduquer ses enfants. De leur montrer la différence entre le bien et le mal. L’école faisait de son mieux mais ne pouvait pas concurrencer le bizness mondial et les médias.


  Liz apporta des boules de glace à Ray et aux filles puis disparut à l’étage, et il savoura la chaleur de son foyer tandis que la vanille fondait sur sa langue. Chelsea et April avaient posé leur tête sur sa poitrine, et il percevait le parfum de leurs cheveux, une odeur de propre, de frais, qui lui rappelait celle de la noix de coco. Liz était une bonne mère qui vivait pour ses enfants et ne désirait qu’une chose, que son mari se calme. Elle avait changé. Lorsqu’il l’avait rencontrée, c’était une punk pure et dure, mais à présent elle ne se donnait plus de mal pour les fringues, semblait ne plus avoir d’opinion sur rien, se contentait de rester tranquille dans sa coquille et de s’occuper des enfants. Au moins, il n’était qu’à dix minutes à pied et s’entendait correctement avec elle à présent qu’ils vivaient séparés. Les petites ne faisaient guère de commentaires, mais cela avait forcément eu un effet sur elles.


  S’il y pensait trop, cela lui prenait la tête, et la meilleure manière de gérer cette tension, c’était donc une soirée de murge. Et la meilleure personne avec qui en prendre une, c’était le gars installé à côté de lui.


  —Je vais m’en mettre une terrible ce soir, déclara Handsome.


  —Comme tous les soirs. Un de ces matins, tu vas te faire gauler, et tu te retrouveras au chômage.


  —M’en fous. Rien à péter.


  —Tu diras ça quand tu te retrouveras à pointer avec les Kosovars et les Albanais, à faire copain-copain avec les pirates somaliens et les maquereaux serbes.


  Handsome vida la moitié de sa pinte.


  —Je récupérerai ce qui m’est dû, pas vrai? Ça fait presque vingt ans que je paie des impôts sans jamais réclamer un penny, et ces putains de réfugiés politiques à la con se pointent de tous les bords et exigent de la bouffe, des fringues, un logement, de la dope, tout ce qu’ils peuvent, et ensuite ils font venir la famille et les potes. Il est un peu temps que je récupère ma part.


  —Et le HLM dans lequel tu as grandi, et l’école où tu as été, et ta couverture santé, et tout ça? fit Ray en riant.


  C’était trop facile de faire marcher Handsome.


  —Ouais, mais c’est mon pays à moi, putain. Aujourd’hui tu vois les Russes qui organisent des réseaux de putes-esclaves, les Afghans ou je ne sais quoi qui déchargent des tonnes d’héro dans nos ports. Et le gouvernement ne fait rien, il les installe à vivre avec nous en se disant que les gens d’ici n’y verront pas d’inconvénient, parce que de toute façon le peuple c’est de la merde.


  Handsome secoua la tête.


  —Non non, mon vieux, reprit-il. Ça ne va pas, tout ça. Tu donnes vaguement ton avis sur ce que tu vois, sur ce que tu as sous le nez, et déjà on te traite de sale raciste.


  Ray n’avait pas le temps à perdre avec ces conneries, mais il savait qu’il y avait une certaine vérité dans ce qu’Handsome disait, que l’establishment méprisait le Blanc de base et n’avait qu’une idée, détruire le Royaume-Uni, faire de l’Angleterre une région de l’Europe. Ray était fier de la tradition de tolérance britannique et savait que c’était cela qui la faisait si différente des autres pays européens.


  —C’est l’Union européenne, le véritable ennemi.


  Handsome soupira, sachant qu’il venait de tomber dans le piège.


  —Ouais, je sais.


  Ray s’attarda sur son expression indifférente. Il sentit la colère bouillonner en lui.


  —Non, tu n’en sais rien, et c’est ça le vrai emmerde. L’Union européenne a déjà baisé ton pays, et toi tu continues à radoter sur le pauvre con qui n’est là que pour nettoyer tes chiottes et cueillir tes choux.


  —Et les dealers, alors?


  —On les colle au mur et on tire. On met la main sur les gros macs et on les pend. Ce n’est pas un problème. Mais ce pays a toujours accepté les demandeurs d’asile. C’est ça qui nous a rendus forts, pas la Compagnie des Indes ni l’esclavagisme. Il ne faut pas se tromper d’ennemi.


  —De toute façon on ne peut rien y faire. Ou pas grand-chose.


  Handsome fronça les sourcils en voyant le visage de Ray se crisper. Ray était un pote irremplaçable, une perle rare, mais toujours trop sérieux.


  —Bon, allez, c’est vendredi, hein, fit-il, essayant de calmer le jeu.


  Il avait envie d’un verre, pas d’une nouvelle prise de tête. Ce ne devait pas être simple de vivre avec Ray. Il pouvait comprendre Liz.


  —Mets-toi une blonde derrière la glotte.


  Ray hocha la tête. Les gens passaient leur vie à râler et à gémir, sans arrêt, à tirer sur les cibles qui faisaient les gros titres des tabloïds, à confondre le viol d’une nana au Soudan et un gang de pickpockets arabes, mais ils étaient trop feignasses ou trop lâches pour s’attaquer à ceux qui les baisaient vraiment. Peut-être qu’ils avaient ce qu’ils méritaient, finalement. Il eut la pulsion de coller une grande tape sur le crâne de son pote, histoire d’y faire entrer un peu de bon sens, puis se dit que s’il commençait à cogner tous les abrutis qu’il connaissait, il se retrouverait seul comme un con.


  La porte s’ouvrit et Paul entra, l’air dégagé.


  —Oi Oi! s’exclama Handsome. Voilà notre rocker de service.


  PsychoPaul leur adressa un sourire comme ça.


  —Tu es en retard, fit remarquer Ray, fixant sa montre.


  —Le radiateur, comme dab. J’étais coincé dans un bouchon, en surchauffe, et j’ai dû m’arrêter un moment pour que ça refroidisse. J’ai appelé le patron, il m’a dit de laisser la bagnole quelque part et qu’il irait jeter un coup d’œil demain à la première heure. Au moins, j’ai pu arriver jusqu’ici sans l’exploser.


  Ray repensa à sa boîte de vitesses, soulagé qu’elle se soit calmée toute seule. Paul passa la commande.


  —Alors, tu t’es arrêté sur une aire de repos, aujourd’hui? demanda Handsome.


  Paul haussa les épaules, essayant de dissimuler sa gêne et regrettant de ne pas avoir fermé sa trappe.


  —Tu as ton Viagra sur toi? renchérit Ray.


  Paul examina deux nanas assises non loin. Leurs sacs à main Burberry étaient posés sur une table plaquée de cuivre, elles fumaient à la chaîne en saisissant tour à tour des cannettes argentées.


  —Le pire, c’est que j’ai failli me faire gauler. J’étais là derrière le volant, et tout d’un coup s’arrête un minibus rempli de mômes. Comme ils étaient en hauteur, ils voyaient très bien ce qui se passait sur le siège avant. Coup de bol, j’avais terminé, et j’ai juste eu le temps de rengainer.


  Ray et Handsome secouèrent la tête de concert.


  —Je pourrais me retrouver en cellule à l’heure qu’il est, accusé d’exhibitionnisme et de pédophilie, et ma vie serait foutue.


  —J’espère que Tel n’est pas au courant, dit Handsome. Il n’apprécierait pas. C’est mauvais pour les affaires. Cela dit on ne pourrait pas lui en vouloir.


  Ray et Handsome vidèrent leur bière et tendirent la main vers la pinte fraîche qui venait d’arriver.


  —Terry ne sort pas ce soir? demanda Paul.


  —Je ne lui ai pas parlé aujourd’hui, répondit Ray. Généralement, il commence tôt, le vendredi.


  —Je l’ai croisé au bureau, dit Paul. Vous croyez qu’il a un truc avec Angie?


  —J’en sais rien. Il n’est plus sorti avec personne depuis que ma tante est morte.


  —Ça fait une paire d’années.


  —Presque dix.


  —Dix ans? Putain de merde.


  —C’était juste après ses 40ans. Je n’arrive toujours pas à y croire.


  —C’était une chouette fille.


  Ray se rappela l’accident. Sitôt le coup de fil reçu, Liz et lui s’étaient précipités à l’hôpital, mais c’était trop tard. Jamais il n’oublierait le visage de Terry. En une fraction de seconde, tout avait changé, et définitivement.


  —Chouette, charmante, tout ça, approuva Handsome. On se dit que la vie est belle, et d’un seul coup, sans prévenir, c’est le bordel total. Horrible.


  Ray n’avait pas envie de repenser à l’accident, ni aux obsèques, ni à rien de tout ça.


  —Bon, allez, si on parlait d’autre chose.


  —Désolé, mon vieux, fit Handsome, se rembrunissant.


  —Ouais, désolé, Ray, ajouta Paul, baissant la tête.


  Il y eut un long silence.


  Paul se pencha.


  —Vous voyez cette petite nana, là-bas?


  —Laquelle?


  Handsome se retourna, l’œil aux aguets.


  —Ne regarde pas comme ça, andouille. Celle avec les cheveux tirés en arrière. Avec la minijupe blanche.


  —Ouais, et alors?


  —Elle a pas de culotte.


  Handsome faillit renverser sa pinte, mais Paul avait raison. En les voyant mater, la fille commença de tirer sur l’ourlet de cuir et ne tarda pas à partir, mais non sans leur adresser un signe derrière la vitrine avant de disparaître dans la nuit. Ray se demanda comment Paul avait deviné.


  —Un coup de bol, telle fut sa seule réponse.


  Bientôt, bourrés, ils filèrent au Wetherspoons. C’était l’heure des AliG. Ray aimait bien les AliG. qui se foutaient de la gueule des jeunes Blancs se prenant pour des Noirs, des Asiatiques qui se disaient de Compton. Le plus drôle, c’est que Staines pouvait être un quartier craignos, puisque suburbain, jeune, blanc et bruyant, et que les AliG. avaient intérêt à faire profil bas. Les Ali C. aussi seraient à draguer dans le coin. Ray s’en foutait desG., ces petits Asiatiques le faisaient marrer, mais les Ali les Connards n’étaient que des salopards de dealers s’adressant à des mômes largués et abreuvés de rap de bazar récupéré sur les chaînes musicales, guidés pas à pas par les gros businessmen américains. Trop de gars blancs ne connaissaient rien à leur propre culture. Trop de gens se faisaient baiser par la grosse machine mondialiste. Que l’on soit un petit mec lambda de Manor Park, d’Acton Town ou de Tower Hamlets, peu importe, il fallait respecter ses racines. C’était la seule manière de se respecter soi-même. Tous ces chevelus et rastas à deux balles lui faisaient mal aux seins. Que la télé décide de ceci ou de cela, et on était baisé dès le départ.


  En entrant au Moon Over Water, Ray trouva les BB-Boys regroupés près de la vitrine, en train de déguster la bière du mois tout en regardant le Market Bar de l’autre côté de la rue, où deux boneheads en flight noir discutaient le coup avec une bande de nanas toutes maigres. Les BB étaient tricards là-bas depuis que Kev-le-Kev avait dégueulé un soir, et ils voyaient ça un peu comme une conséquence, cette nouvelle génération qui détestait la dance music, un groupe de dix ou quinze gamins tarés, entre 14 et 16ans, une smalah de frères et de cousins et de potes des frères et de potes des potes. Généralement ils traînaient du côté d’Uxbridge, mais là ils étaient venus jusqu’à Slough parce qu’on passait Fast and Furious et qu’ils aimaient voir leurs DVD préférés sur grand écran. Ces gamins n’étaient pas obsédés par les fringues chères, ne faisaient pas une fixation pathologique sur les Stone Island, toutes ces conneries des collectionneurs de marques, ils créaient leur propre look, où l’on trouvait du manouche au milieu des influences skater, grunge, skin, BCBG, punk– un vrai concentré de la M25, de mecs hors les murs.


  Les BB-Boys sourirent en voyant Ray adresser un signe de tête à Kev et à quelques autres potes de Lol, dont il avait oublié les noms s’il les avait jamais sus, et continuèrent de faire durer leurs consommations, à bonne distance du bar. Cette nouvelle génération faisait la nique à toute la bande de raveurs bouffeurs d’acide. Les choses changeaient, et en mieux. Les années90 avaient été celles des enfants des hippies, des bébés du flower-power chargés à la dope, qui te faisaient raquer un max de dollars au nom du peace and love. Les rejetons des skins et des punks et des hooligans s’appropriaient le siècle nouveau.


  —Ça va, Ray? demanda Ian Stills comme les trois hommes s’approchaient du bar.


  Ian était un des trois anciens gamins surnommés les Jeunes Délinquants, après qu’ils s’étaient fait gauler pour avoir piqué des bonbons, quelques années auparavant, et quiconque traînait avec eux récoltait la même marque d’infamie. Ray les dominait de deux têtes, et le mec devint tout rouge. Il demeura perplexe puis se rendit compte que Ian attendait une réponse.


  —Ouais, ça va, Ian. Et toi? Tu te tiens?


  Le gamin s’épanouit, même si Ray ne s’aperçut de rien. Ian et ses potes, Matty et Darren, avaient le plus grand respect pour Ray, hooligan de la vieille école avec à son actif un maximum de bastons, à la grande époque. Ian, à 19ans, était un fan de foot, connaissait toutes les légendes et n’en revenait pas que Ray se souvienne de son nom. Il portait un nouveau badge, avec un Union Jack au milieu, au-dessus Chelsea et au-dessous Angleterre.


  —Oui, ça va bien, merci. Merci, Ray.


  —Joli badge, dit Ray, lui donnant une tape sur l’épaule et hochant la tête à destination des autres Délinquants, avant d’aller rejoindre Handsome qui passait la commande plus loin au bar.


  Tout en portant encore une bière à ses lèvres, Ray parcourut la salle des yeux, cherchant à demi la bande de la table29, certain cela dit qu’ils étaient partis depuis longtemps. Ils avaient été enfants pendant la guerre et avaient traversé les âpres années de la reconstruction, mais avaient aussi entrevu un système plus solidaire, l’instauration des retraites, de la Sécu, une éducation publique digne de ce nom, des vagues de construction de logements sociaux, et même des partis politiques porteurs d’idéaux. Il regarda les Jeunes Délinquants et se demanda ce qu’il leur en resterait, quand ils seraient à la retraite. Et pour les BB-Boys alors? Si les choses continuaient comme ça, au train où on allait, tous les services sociaux seraient privatisés d’ici là, et les multinationales auraient pris le contrôle absolu et fait de chaque seconde de leur vie une course au profit. Il s’inquiétait pour tous ces gamins, mais il s’inquiétait aussi, et plus que tout, pour ses filles.


  —Allez, remets-toi, fit Handsome.


  —Je réfléchissais, c’est tout.


  —Je t’ai déjà dit que c’est mauvais pour toi.


  —Bon, on en prend une dernière, dit Paul. Et puis on descend voir le concert.


  Le Rising Sun programmait un groupe qui reprenait tous les classiques. En outre, il restait ouvert jusque tard.


  Ray vida sa pinte en deux gorgées, fit signe au barman. Ian et ses amis attendaient qu’on les serve.


  —Vous voulez quoi? leur lança Ray.


  Les Jeunes Délinquants arrivèrent aussitôt.


  —Blonde?


  —Trois Becks en bouteille, s’il vous plaît.


  —Et des pailles, avec?


  Les Jeunes Délinquants se mirent à rire– un peu nerveux. Ray était un mauvais, ça se savait. Il avait des marteaux à la place des poings et avait tenu tête à toute une bande de Pakis quand il était encore gamin, s’était fait dérouiller à mort, poignarder, et il en redemandait. Tout le monde l’appelait Ray Coup-de-Boule, mais jamais en face de lui. Ils avaient entendu dire qu’il démolissait quiconque prononçait ce surnom. Ian baissa les yeux vers ses pompes à bout ferré, fort différentes des baskets à la mode aujourd’hui. C’était une machine à tuer, ce mec.


  —Trois pintes de blonde, insista Ray. De la Fosters, ça ira?


  Ils hochèrent la tête. Ray n’aimait pas les gars qui buvaient de la bière en cannette, surtout quand c’était lui qui régalait.


  —J’ai une question à vous poser, à vous trois, dit-il une fois les consommations réglées.


  Les Jeunes Délinquants attendaient, buvant leur pinte à petites gorgées et passant d’une Reebok sur l’autre, vaguement inquiets tout d’un coup.


  —Je veux une réponse honnête. Et peu importe si je suis d’accord avec vous ou pas, je sais bien que vous êtes d’une autre génération.


  La panique montait chez les Jeunes Délinquants. C’était peut-être une question piège. Ian était devant. Darren abaissa la visière de sa casquette de base-ball pour mieux se concentrer. Matty regarda le costaud appelé Handsome, devina la dureté de pierre de son crâne, remarqua le tatouage délavé d’une larme sous son œil droit, puis l’autre gars avec les cheveux rasés à blanc sur le côté, collés au gel au-dessus, puis revint sur Ray, sur ses yeux bleus, immenses, fixes, et se dit qu’il avait trois psychotiques devant lui.


  —D’accord, dit enfin Ian.


  —Est-ce que vous pensez qu’on devrait laisser tomber la livre sterling et passer à l’euro? Changer de monnaie, vous voyez, pour faire comme les autres pays d’Europe?


  Les trois gamins secouaient déjà la tête.


  —Qu’est-ce qu’on en ferait, de l’euro?


  —On n’est pas européens, on est anglais.


  —Pour quoi on a fait la guerre, alors? Contre ces connards de Boches.


  Ravi, Ray tourna vers Handsome un regard qui en disait long.


  —Et la Constitution?


  Les gamins restèrent sans expression.


  —Celle dont le gouvernement dit qu’elle ne veut rien dire, à part nous préparer à intégrer une nation européenne?


  Ian était un type futé.


  —Ah oui, d’accord. Je ne la comprends pas trop, je sais seulement que c’est un complot pour nous retirer notre souveraineté. Tout ce dont on aurait besoin, c’est d’un homme politique qui dise ce que tout le monde pense, et nous tire de cette histoire d’Europe. S’il y en avait un seul pour faire ça, il serait sûr de gagner la prochaine élection.


  Ray approuva, son respect pour Ian allant grandissant.


  Le gamin fouilla dans sa poche.


  —On a trouvé ça en entrant, dit-il tendant à Ray une feuille de papier.


  Sous le titre UN HOMME COURAGEUX, avec sur le côté un cercle dans lequel était inscrit TABLE29, on lisait: ON RECHERCHE UN HÉROS BRITANNIQUE PRÊT À SE SACRIFIER EN FAISANT TOUT PÊTER. Ray se mit à rire en repensant au mec qu’il avait déposé le matin même, imaginant les vieux assis à leur table en train de concocter leur tract, puis filant le faire photocopier à la bibliothèque avant de le distribuer au pub. Le rire le secouait.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda enfin Darren.


  —Ça veut dire qu’il y a au moins quelqu’un qui a le sens de l’humour, répondit Ray.


  Ils se remirent à boire en discutant foot, et Ray pensait à la manière dont Ian avait planté son propre père et se sentait navré pour lui, il aurait voulu le mettre en garde contre les bastons au foot, lui expliquer que c’était une perte de temps, juste des gens ordinaires qui se dérouillent pour rien, mais ce n’était ni le lieu, ni l’heure pour ça, et de toute façon Ian n’écouterait pas. Il jeta un coup d’œil vers les BB-Boys qui filaient en troupeau, en route pour le cinéma, et se demanda où était Lol, puis aperçut une silhouette en jogging plus loin sur le trottoir et reconnut le fils de Terry, le vit arracher la casquette du crâne de Kev, et tous se bousculaient et se poussaient et faisaient les cons au milieu de la rue, collés et solidaires comme des œufs de grenouille, se heurtant pour mieux se retrouver, des gamins innocents qui se marraient, qui disparaissaient au loin.


  Ray, Handsome et Paul sortirent enfin, en route pour le Rising Sun, tandis que les Jeunes Délinquants sautaient dans un taxi, en route pour on ne sait trop où, du côté de Windsor. Il vit la voiture passer, avec un vieil Indien au volant, trois petits voyous à l’arrière, se dit qu’il aurait dû leur filer une carte d’Estuary, regarda les feux arrière disparaître en direction de la M4.


  Le pub était à quelques minutes de marche, et le type à la porte leur fit signe d’entrer. Ray précéda les autres au bout du bar tandis que le groupe invité en mettait un coup sur That’s Entertainment. Ray avait grandi au son des Jam, un vrai groupe de footeux, et cette chanson lui remonta le moral. Paul Weller connaissait son affaire et n’avait jamais trahi. Il reconnaissait des têtes, donna des claques dans des dos, restait non loin tandis que Paul faisait les présentations, aperçut Joe Martin en train de picoler avec son locdu de pote, Clem.


  —Ton oncle est passé tout à l’heure, fit Joe d’une voix pâteuse.


  Il était bourré, et Ray dut se pencher pour comprendre ce qu’il racontait, tandis que le chanteur passait à Oasis, imitant Liam Gallagher, avec pour seule réelle différence son accent, son âge, sa voix, sa bedaine et son crâne dégarni.


  —Vers quelle heure? demanda Ray.


  —Il y a un bon moment de ça. Il était avec Hawkins.


  Ray prit la pinte de Fosters que lui tendait Paul.


  —Dommage que Dave ne soit pas dans le coin, continua Joe. Hawkins a tout un lot de fausses Lacoste dans son garage, et Dave l’aurait aidé à les fourguer, sans problème. En même temps, c’est de la daube. Des fringues de soulboy.


  —Des fringues de tapette, ouais, approuva Ray.


  N’importe quel skin, skin-punk ou punk avec un minimum de respect de soi portait des Fred Perry.


  Ray n’appréciait pas Dave, le pote de Joe. Il avait entendu dire qu’il vivait dans une caravane sur la côte, et qu’en plus ça lui convenait parfaitement. Joe le défendait toujours, mais Ray n’arrivait pas à piger pourquoi. C’était une grande gueule. Et pire, il était moitié dingue. Il aimait bien Joe, mais c’était là toute la différence entre un punk et un skin. Les punks faisaient des compromis, tentaient de comprendre le point de vue de l’autre, tandis qu’un skin restait ferme sur ses positions, ne bougeait pas d’un pouce.


  Ils firent la fermeture du pub, buvant de plus en plus vite, savourant le bruit et la chaleur humaine, et le groupe finit sur une version merdique de One Step Beyond avant que tout le monde ne se retrouve titubant sur le trottoir, Ray et Handsome rentrant d’un pas léger mais mal assuré, trop bourrés pour penser à manger, et ce n’est qu’en arrivant près de chez eux qu’ils se souvinrent de leur pote PsychoPaul, et se rendirent compte qu’il s’était barré avec la petite nana qui ne portait pas de culotte. Typique.


  Ray alluma le chauffage dans sa chambre, soudain saisi par le froid et le vide de la pièce, et se mit au lit sans se donner la peine de se déshabiller. Les murs renvoyaient la lumière jaune des réverbères, mais il avait la flemme d’aller tirer les rideaux. Il tenait l’alcool sans problème, mais il était crevé, et c’était vendredi. Le chauffage à ventilation prenait son temps, et le ronronnement du moteur le berçait tandis qu’il revoyait sa maison, se demandant pourquoi et comment il avait atterri ici, loin de son épouse et de ses filles, et bourré tout ça semblait si con, on ne devrait jamais rien laisser perturber la famille, et il savait bien que c’était criminel de perdre tout ce temps tandis que le ronronnement du chauffage l’appesantissait de sommeil, il rêvait à demi, regardait une petite voiture avec un gros conducteur tout jaune derrière le volant, sa bouche noire tordue vers le bas en signe de contrariété, et la voiture faisait le tour de la pièce, décrivant un vaste cercle qui allait s’amenuisant, le chauffeur multipliant les embardées pour éviter ici un perroquet rouge, là une tribu d’indiens, puis venait heurter la plinthe et s’arrêtait net, moteur coupé, avec une blonde assise sur le capot qui battait de ses immenses cils enduits de mascara, sur quoi la grosse gueule du conducteur se fendait d’un grand sourire en plastique.


  

  

  

  

  

  

  Boss sounds


  Drapeau au vent


  Les coudes appuyés sur le bar, Terry observait Buster en train de tirer la première pinte, appréciant d’un œil de connaisseur la manière dont la London Pride emplissait peu à peu le verre penché à l’angle idéal, pour éviter un faux col trop dense et neigeux. Buster était une perle, un chauffeur d’Estuary qui avait dirigé des pubs pendant quinze ans avant d’intégrer la boîte, le pote d’un pote de la tribune Matthew Harding, les travées du haut, et pur sosie du légendaire Buster Bloodvessel. Terry n’était pas spécialement amateur des boneheads les plus durs, mais si une boule à zéro était la réplique à une calvitie précoce, ou un hommage à Gianluca Vialli, là, il n’avait rien à dire. Quant au vrai MrBloodvessel, ma foi, cet homme ne pouvait rien faire de répréhensible à ses yeux, et il l’aurait laissé pisser dans sa pinte sans faire d’histoire. Non que le patron de Bad Manners fasse jamais une chose pareille, naturellement, car Bloodvessel était un gentleman et un être cultivé, un héros skinhead respecté pour sa connaissance du ska et aimé pour sa nature chaleureuse et amicale, bien anglaise. Le barman pouvait se sentir flatté de cette comparaison.


  Une fois la London Pride posée sur le comptoir, Buster se servit à son tour, et les deux hommes levèrent leur pinte pour trinquer. Le patron d’Estuary savoura cet instant, emplit sa bouche de l’amertume de la Fuller et hocha rapidement la tête en signe d’approbation.


  —Parfaite.


  Buster avait fait honneur à l’Union Jack Club et fait livrer de la London Pride, de la Fosters, de la Guinness et de la Strongbow, pour commencer, de la bière de qualité. Il connaissait son affaire. Terry était impressionné.


  —Ouais, pas mal, fit Buster. Pas mal du tout.


  Un mois s’était écoulé depuis que Terry avait mis les pieds dans ce lieu pour la première fois. Après une seconde visite, il avait pris sa décision. Angie avait retrouvé la trace du propriétaire, qui avait acheté de l’immobilier dans le quartier à un promoteur pressé de vendre après que le boom immobilier de Thatcher avait fait long feu, et restait depuis sept ans avec ce bâtiment abandonné sur les bras. L’actuel propriétaire avait alors hérité d’une ferme et était retourné au Pakistan. Il n’avait jamais loué l’endroit, et son fils, qui vivait pas loin, avait été plus que d’accord pour signer un bail de dix ans, pour pas cher. Il était impatient de s’en débarrasser. L’opportunité était là.


  Donc Terry English était à présent l’orgueilleux patron d’un club, avec deux billards flambant neufs, un bar plus que convenable et un flipper correct. Le courant avait été rétabli, et quatre chauffages électriques remplaçaient les radiateurs défaillants. On en était aux premiers jours d’ouverture, et il y avait encore pas mal de choses à faire, mais essentiellement de la déco. Un bon récurage, quelques coups de rouleau, deux trois améliorations de détail, et ce serait nickel. L’Union Jack était un endroit chaleureux, et il n’allait pas toucher à ça, juste donner un petit coup de neuf. Quant à Estuary Cars, il y avait là une cuisine et un espace de rangement deux fois plus grands que les locaux actuels, et une fois tout ça débarrassé et rénové, l’entreprise s’y installerait. Le loyer était plus bas que celui, revu à la hausse, des anciens bureaux, donc l’investissement valait largement le coup. Somme toute, c’était une fameuse opération


  —Le drapeau sera prêt la semaine prochaine, dit Buster. Ils l’ont nettoyé à sec, et quelqu’un s’occupe de réparer les accrocs.


  —Il va remplir toute la ruelle. On ne pourra pas manquer l’entrée.


  —On devrait peut-être le hisser le matin et le descendre le soir?


  —Ouais, on embaucherait un clairon.


  —Facile, on donne la pièce à Hawkins ou à Steve-les-Chips. Ils pourraient jouer la sonnerie aux morts toute la nuit, vu la quantité de fayots qu’ils se cognent.


  Les chauffeurs d’Estuary pourraient se détendre au bureau entre deux courses et profiter de la partie pub le soir. Angie veillerait à ce que les deux ne se mélangent pas. Terry ne tenait pas à ce que ses employés se bourrent la gueule pendant les heures de boulot. Il avait des projets. En déplaçant les billards, on récupérerait une espèce de scène toute prête, et il imaginait les soirées de bingo, les fêtes d’anniversaire et les réceptions de mariage qui s’étaient déroulées ici au fil des années, et se réjouissait d’y ajouter sa contribution, une nouvelle strate d’histoire. Il consulta sa montre, impatient de voir le juke-box arriver. Il vida son verre.


  —Allez, dit Terry, souriant. On crève de soif ici.


  Buster fit aussitôt le nécessaire.


  —Bienvenue à l’Union Jack Club. Bonne bière, clientèle sympa. On va devoir t’acheter une chaise roulante, comme Peter Kay dans Phœnix Nights.


  Tous deux aimaient bien cette série.


  —On mettra Max et Paddy comme videurs.


  —Avec Ray et Handsome, on n’en aura pas besoin.


  Buster se mit à rire.


  —Tu te souviens de ce film, avec le club de prolos à Liverpool? Ça s’appelait comment, déjà?


  Terry secoua la tête, puis le souvenir commença de lui revenir.


  —Avec le boxeur aveugle?


  —Voilà. Le nouveau patron arrive, et ils ont loué l’endroit deux fois, par erreur, à deux groupes de retraités. C’est pour le réveillon de Noël ou un truc comme ça, et un groupe est protestant et l’autre catholique, ils se connaissent depuis des années et ne peuvent pas se blairer, et ça commence à partir en vrille.


  Terry sourit.


  —No Surrender.


  —C’est ça. Super, pas vrai?


  —Ouais, super. No Surrender. J’aime bien cet endroit. Quelqu’un l’a fermé, et maintenant il revit.


  Buster posa une pinte de Strongbow sur le bar.


  —On va essayer celle-là, pour voir.


  Terry prit tout son temps.


  —Parfaite elle aussi, dit-il.


  De sa main libre, Terry caressa la surface du bar, vérifia la perfection lisse du bois. Il lui avait fallu un moment pour se débarrasser de la poussière, puis il avait acheté une cire spéciale et l’avait nettoyé à fond. Il voyait le soldat polonais qui le construisait, un charpentier ne pouvant pas rentrer dans son village à cause de Staline, bien avant que n’arrive une autre vague de Polonais qui cherchaient du boulot dans le bâtiment, et que les médias conspuaient. Ou peut-être était-ce un Irlandais de Slough qui avait construit ce bar, avait combattu les Allemands pour se retrouver plus tard étiqueté ira. OU bien juste un gars du coin, dont la famille habitait là depuis des siècles. Tout le monde buvait ensemble ici. C’était ça la force de l’Union Jack. Ce bar était plus vieux que lui-même et ne lui livrerait aucun secret. Le miroir aussi luisait de nouveau, et il avait commandé un frigo, acheté deux cartons de pintes. Il s’amusait bien.


  —Le problème avec ces pubs qui vous fourguent de la bouffe trop chère, c’est qu’ils ne se soucient pas de la bière, déclara Buster. Plus cher tu paies, et plus elle est éventée.


  —Ici, ce sera bonne qualité et prix abordables, dit Terry.


  —Il y a des endroits, on dirait que plus cher tu paies ta pinte, plus elle est dégueu. Aucune tenue, aucun principe. Trop occupés à se remplir les poches avec la bouffe. Dans un pub, on n’a besoin que de chips, de cacahuètes et d’un grand plateau de sandwiches. Sinon c’est la bière qui compte.


  —Et d’un billard. Il faut un billard.


  Terry se dirigea vers les billards, et Buster le suivit.


  —Tu sais ce qui serait chouette? réfléchit-il.


  —Dis-moi.


  —Donner un spectacle.


  —Tu veux dire avec des danseuses et du strip-tease?


  —Non non, il y a bien assez d’endroits pour ça.


  —On pourrait faire venir des petites Thaïes. Comme celles dont Hawkins nous rebat les oreilles. Au lieu de la cuisine thaïe, on aura de la minette thaïe.


  Ce n’était pas ce qu’envisageait Terry.


  —Qui projetterait des balles de ping-pong par leur chatte, tu vois…


  Terry secoua la tête.


  —Je pensais à quelqu’un comme Bernard Manning.


  —Quoi? fit Buster, surpris. Tu veux que Manning fasse le grand écart et projette des balles de ping-pong par son cul?


  Terry soupira.


  —J’ai du mai à voir, continua Buster. C’est des ballons de foot qu’il faudrait. Et de toute façon, il n’est pas donné. D’après ce que j’ai entendu dire, à présent il se produit pour des gens qui le regardaient de haut il y a quelques années en arrière. Il prend une fortune et se fout de leur gueule. Enfin, c’est ce que j’ai entendu, hein.


  —Grand bien lui fasse.


  Ce n’était peut-être pas une si bonne idée. Tout cela devenait compliqué.


  —Tu pourrais organiser des concerts, dit Buster.


  C’était déjà une meilleure proposition. Pas mauvaise du tout. Angie s’occupait de la licence de débit de boissons, il pourrait peut-être lui en parler et voir s’ils ne pouvaient pas obtenir en même temps une autorisation pour des concerts. Mais ça faisait beaucoup à penser. Pour le moment, le juke-box serait suffisant. Plus que suffisant.


  Il posa la bille blanche sur le billard et cassa le jeu. Le triangle se désintégra. Buster s’approcha.


  Terry regarda autour de lui, admirant son œuvre. Il avait nettoyé les tables et passé deux fois l’aspirateur sur la moquette, récuré la partie plancher à la serpillière, mais il savait qu’il lui faudrait faire venir une entreprise de nettoyage professionnel. Certaines peintures avaient besoin d’un rafraîchissement, mais il n’était pas question pour lui de changer la couleur des murs ni rien de ce genre.


  Buster envoya une bille rayée dans la poche, contourna le billard.


  Terry s’avança dans la lumière qui tombait du haut des vitres, il ne savait pas s’il fallait déclouer les planches ou pas. Il aimait bien l’endroit ainsi. Les planches faisaient de l’Union Jack un lieu secret, un recoin de civilisation en ce monde, et il se demandait même s’il avait besoin de clients, parce qu’en fait il serait destiné aux gars de la boîte, et à certains de leurs amis et compagnes. Ce serait parfait comme ça. Il aimait la compagnie. Ce serait un club privé, il fallait peut-être songer à faire imprimer des cartes.


  Buster manqua son coup, et Terry en réussit quatre à la suite.


  —Le juke-box devrait être arrivé à l’heure qu’il est, dit Buster.


  Le portable de Terry se mit à sonner.


  —Tu as le don de divination.


  —Appelle-moi Madame Irma.


  Une voix chaleureuse annonçait à Terry que son Rock-Ola venait d’arriver.


  Il posa sa queue et fila vers la porte principale, balançant d’un coup de pied un paquet de clopes dans le caniveau en sortant sur le trottoir. La camionnette de livraison attendait au bout de la ruelle, et il fit signe au chauffeur qui, avec un signe de tête, avança un peu, puis recula avec précautions jusqu’à lui. Terry rit devant le toupet de dessin animé et les brothel creepers aux flancs de la camionnette, pensant à Duke Reid et à Prince Buster au lieu de Carl Perkins et Gene Vincent, aux célèbres concours de son qui font les meilleures ventes de bière.


  Le chauffeur coupa le moteur et sauta à terre, un petit mec sautillant avec une banane bien lissée en arrière dégageant un fort parfum de brillantine, tandis qu’un autre gars surgissait de l’autre côté du véhicule, un Irlandais costaud tout droit débarqué des fermes du Donegal.


  —MrEnglish?


  —C’est moi.


  —J’ai un juke-box pour vous, monsieur.


  Les portières arrière s’ouvrirent, et il apparut, un vieux Rock-Ola restauré. Magnifique. C’était vraiment un objet rare.


  Buster sortit à son tour, siffla d’admiration, et Terry et lui regardèrent le jeune Irlandais décharger l’engin en se servant de la plate-forme hydraulique et d’un chariot, puis le rouler jusqu’à l’intérieur, le déposer dans le couloir, sur quoi tous les quatre le poussèrent le long du mur au fond de la salle, où il trônait déjà comme un OVNI dans un film des années50, imposant, rutilant comme, une fois branché, l’électricité traversait ses veines, amenant du sang multicolore jusqu’à son cœur. Terry savait déjà comment charger les disques, ayant lu le manuel d’utilisation en allant visiter le show room, et signa le bon de livraison.


  —Vous buvez quelque chose? proposa-t-il.


  Le jeune gars hocha la tête, mais le chauffeur fit non.


  —Merci, mais il faut qu’on aille chercher un vieux Wurlitzer à Neasden.


  Il se retourna, donna une petite tape sur le Rock-Ola.


  —Vous allez bien vous amuser, avec ça. Un vrai classique.


  —Les Killers sonneront bien, renchérit le plus jeune.


  —Brown Sugar, ajouta le chauffeur. Street Fighting Man. Il faut mettre les Rolling Stones, là-dedans.


  —Gargoyles Over Copenhagen, les Neckromantix, insista le jeune. Si on peut le trouver en 45tours.


  —Jerry Lee Lewis. Il n’y a pas de Rock-Ola sans Jerry Lee Lewis. C’est une tuerie. Johnny Cash… Warren Smith… Carl Perkins. Lemmy dans Motorhead.


  Buster avait fini de tirer la pinte de Guinness commencée depuis cinq minutes quand il se rendit compte qu’il y avait un Irlandais dans les parages. Il la tendit au gars.


  —Qu’est-ce que vous en dites?


  Le gamin en avala un tiers avala d’un coup, sourit et leva son verre.


  —Ça, c’est une pinte. Merci.


  Le chauffeur souriait mais était impatient d’aller chercher son Wurlitzer.


  —C’est bon, dit Terry, emportez-la, vous la finirez dans le camion.


  Terry demeura sur le seuil, bras croisés, tandis qu’ils s’éloignaient, regardant de part et d’autre de la ruelle avant de rentrer et de verrouiller la porte. Il ouvrit le carton de disques livré le matin même et les étala sur le bar. Le Rock-Ola illuminait la salle plus que les rais de lumière provenant de l’extérieur et modifiait le point focal du club. Il était là, irradiant, il attendait patiemment. Un chef-d’œuvre flamboyant, ruisselant de confiance en soi, tout vibrant de la simple joie de respirer, de sentir de nouveau son cœur battre fort au rythme du jitterbug, du twist, du rock, du reggae qui agitait les foules. C’était toute l’Amérique dans ce qu’elle avait de plus flashant, refusant de s’excuser ou de courber la tête, le plus bel aspect du monde libre. Il valait bien l’argent qu’il coûtait, et Terry revoyait les Teds dans les pubs de sa jeunesse, des décennies de 45tours, tous ces singles de rock’n’roll que tout le monde connaissait par cœur, et puis les premiers disques des mods, et puis l’apparition de sa musique à lui, l’histoire de sa vie gravée dans le noir du vinyle, traversant les sillons pour laisser le sien propre, et voilà, maintenant il avait son propre jukebox. C’était incroyable. C’était difficile de réaliser. Comme s’il avait réussi un truc extraordinaire. Estuary Cars, c’était alimentaire. Mais c’était ça qui comptait vraiment.


  Il s’était préparé, avait découpé le centre des 45tours qui en avaient besoin à la maison, et les avait tous soigneusement nettoyés, puis avait écrit les noms des groupes et les titres sur des petites étiquettes de carton, perplexe, tout d’un coup, quant à la manière de les lister dans l’appareil. Il avait là une quarantaine de disques, mais plein de place pour en ajouter. Ce n’était qu’un début, donc il ne se donna pas la peine d’établir un ordre quelconque, et les chargea au fur et à mesure qu’ils lui tombaient sous la main. Cela fait, il alla au bar se prendre une nouvelle pinte, revint vers le jukebox et sélectionna son premier morceau. Il recula d’un pas, attendit que Skinhead Girl prenne sa place dans le lecteur, souriant comme le saphir touchait le disque, et vit April venir vers lui, et laissa monter cette légère chaleur, cette bouffée de joie qu’il connaissait si bien, qui le remplissait d’une sorte de bonheur innocent que seules la musique ou la présence d’une femme pouvaient procurer.


  Promotion69– Deuxième partie


  Terry est assis sur un muret devant la gare de Brentford– il attend April– la jambe droite tendue devant lui tandis qu’il admire les ourlets roulés de son jean– mais surtout il observe la bulle de lumière qui bouillonne dans le cuir de sa DM– il sent la chaleur sur ses orteils– et se félicite qu’il y ait un peu d’ombre– buissons épineux et herbe folle qui poussent derrière le muret– graines et pollen voletant dans les courants d’air chaud– alors que le soleil torride fait fondre l’asphalte de la route qui remonte au-delà du King’s Arms– fermé– des silhouettes vont et viennent derrière les vitres de verre dépoli– et la gare est déserte– il jette un coup d’œil– à tout hasard– puis revient sur son pied– il a donné un sérieux coup de cirage à ses pompes– et il porte sa Brutus– s’est fait couper les cheveux spécialement– hier– par le gros coiffeur toujours en sueur au coin de la rue– odeur douceâtre de la brillantine– et il porte des bretelles– son Harrington blanc est posé plié sur le mur– il jette un regard vers les voies– vers l’horloge sur le quai– April devrait arriver d’une minute à l’autre maintenant– si elle vient– et il tend la main vers son blouson– brosse quelques petites cosses– en cueille une et scrute les graines qui s’éparpillent– puis se laisse glisser du muret et lève les yeux vers le quai– jette la cosse dans le fouillis d’herbe– descend tranquillement vers les voies et plisse les yeux en direction de celle qui vient de Syon Park et Hounslow– se poste au bord du quai– en équilibre– suit des yeux les braises qui courent le long des rails comme une couture d’or en fusion refroidissant– mais ça l’ennuie vite– il retourne au muret– y file quelques coups de pied– s’imagine dans la tribune du Shed en pleine baston– puis se rend compte qu’il est en train de massacrer le lustre de ses pompes et se redresse– tire sur ses bretelles– puis ferme les yeux et se demande ce que doit ressentir un astronaute dans l’espace– destination la Lune– et tente d’imaginer ce qu’ils pensent en voyant la Terre si loin en bas– il espère qu’ils vont réussir leur coup– c’est le genre de truc qu’on n’aurait jamais imaginé possible– pas pour de vrai– et il fixe la rue– son regard remonte la colline– puis revient sur l’horloge– et maintenant April a dix minutes de retard– il devrait peut-être remonter jusqu’au pont pour jeter un coup d’œil de l’autre côté– mais c’est ici qu’il est censé la retrouver– alors il saute du muret– passe d’un pied sur l’autre– souriant et plein d’énergie– car Terry a de l’énergie à revendre– et il craint qu’elle ne vienne pas– si excité à l’idée de la revoir que sa tête brûle en dedans– il pense qu’il a raté le coche– regarde ses DM– il les adore– shoote dans une petite pierre qui vole au travers de la chaussée et rebondit sur le pare-brise d’une Triumph– avec un bruit bien sonore et bien craignos– il se détourne et regarde autour de lui– sourit et frotte l’éteule de ses cheveux– heureux que personne ne l’ait vu– et il sait qu’il vient de se faire poser un lapin– que plus jamais il ne verra cette nana– et c’est triste– et une fois de plus il lève les yeux vers la chaussée et la voilà– en haut de la montée– ses cheveux blonds étincelants dans le soleil– et April descend la pente en dansant– elle ondule des hanches on dirait– il le sent jusque dans ses couilles– et Symarip chante ça très bien– elle porte des bretelles et un jean– un vrai conte de fées– il a la trouille tout d’un coup– il va lui falloir un putain de courage– elle s’approche– il reste figé les mains dans les poches– se souvient de son Harrington– le ramasse et le tient suspendu à son épaule– et April grandit encore– se rapproche encore– et fait ce qu’il attendait– le regarde et sourit– et il ne peut pas s’en empêcher mais il se met à fredonner Skinhead Girl– et elle arrive tranquillement– jusqu’a lui– se tend vers lui– embrasse Terry sur la joue de sorte qu’il manque bondir en arrière– il n’y croit pas– et elle se détourne vers la montée– il ne sait pas quoi dire– elle est carrément sublime– et il se sent très jeune tout d’un coup– comme si elle était plus futée et plus intelligente– plus adulte– alors qu’ils doivent avoir le même âge à peu de chose près– il ne sait pas ce qu’il a– et elle le fixe en plissant les paupières– fait une pause– elle le jauge– avec ses grands yeux bleu éclatant– puis tend la main et essuie son visage– se met à rire– il y a une cosse dans sa paume– et elle se décide– allons-y– descendons jusqu’à la rivière– et ils prennent l’escalier vers la berge– et tournent pour traverser le pont– il sent son sein qui frotte contre son coude à chaque pas– et espère qu’il ne va pas bander– ne se sent plus nerveux ni rien tandis qu’ils marchent– et c’est agréable d’être avec April comme ça– alors il se met à raconter tout ce qui lui passe par la tête– et la fait rire– et sent son poing bien accroché à son bras– et sa bite qui remue aussi– alors il essaie de penser à autre chose– et ils font halte devant le Beehive– traversent– April le guidant dans un labyrinthe de bâtiments délabrés– jusqu’au fleuve– et là ils trouvent un chouette coin– s’asseoient– regardant le fleuve plus bas– jambes pendantes sur la rive cimentée– et il tend sa jambe droite au-dessus de l’eau– observe l’éclat du soleil sur sa chaussure tandis qu’April désigne Kew Gardens en face– puis Griffin Island– les anciens docks de Brentford– elle dit à Terry qu’il y a un griffon qui vit dans un des entrepôts désaffectés– un griffon, c’est comme un dragon– c’est ce que croient les gens de Brentford– et ce doit être une vieille légende parce que le stade de foot s’appelle Griffin Park– leur maison est adossée au stade– elle assiste aux matches avec son père et ses frères, debout dans la tribune de Royal Hawk– et il existe une bière Griffin aussi– elle dégage sa frange et met sa main en visière pour se protéger les yeux du soleil– passe la langue sur ses lèvres– et Terry pourrait rester ici pour l’éternité– assis parmi les pissenlits– à regarder le fleuve qui coule– il remarque plusieurs courants différents qui filent à des vitesses différentes– l’un qui fonce au milieu du lit– d’autres qui roulent et clapotent lentement le long des berges– et Terry désigne le courant le plus fort– il dit que c’est comme une foule qui s’avance– autant de gens fonçant dans la même direction– mais à la vitesse qui leur convient– quelques-uns essaient de se frayer un chemin à contresens– et tourbillonnent de biais, en un maelström qui les égare– les coince dans de petites flaques près de la rive– avec les rochers et le bois flotté– à marée basse– et April lui sourit– elle regarde le fleuve et lui demande dans quel courant il se trouve– et il lui dit qu’il n’en sait rien– mais pour lui April danse dans la rue là-bas– et elle rit– prend son sac et en tire un paquet de clopes– lui en offre une– il secoue la tête– elle allume la sienne et souffle la fumée en direction de l’eau– il la regarde s’étaler en un cercle sans épaisseur– un ovni palpitant sur le point d’atterrir– puis se déformer sous une brise qu’il ne sent pas– puis disparaître– et April lui parle de Selsey– la tempête qui a secoué leur caravane, une nuit– elle fouille de nouveau dans son sac et en tire un sucre d’orge– c’est un cadeau qu’elle lui rapporte de ses vacances– un petit goût du bord de mer– et Terry est enchanté– ça prouve qu’elle a pensé à lui– et il défait l’emballage et ils se le passent à tour de rôle– et mangent ainsi tout le sucre d’orge assis face à la Tamise– et quand il n’y en a plus ils se lèvent et repartent au milieu des murs de brique détruits– fenêtres éventrées et toits pourris– des entrepôts en attente de démolition– et l’Angleterre tout entière est couverte de broussailles– c’est la même chose à Slough– autant de terrains de jeux à explorer pour les enfants– le crissement des éclats de verre comme un carillon qui sonne dans tout le pays– et arrivés sur la rue ils traversent London Road– s’assoient dans un café avec chacun un petit pain et un mug de thé– parlant à mi-voix tandis que les autos et les camions défilent dans un vacarme d’enfer– et derrière le comptoir une machine gargouillante éructe du vrai café– une odeur aussi dense que l’accent italien– et le patron rigole avec un petit vieux à propos du prix des fayots– la salle est pleine– c’est un bourdonnement de voix– et bientôt ce sera l’heure de l’ouverture alors ils y vont et dépassent le Beehive– la gare– le King’s Arms– jusqu’à un pub que connaît April– et Terry est grand pour son âge et n’a jamais de mal à se faire servir dans son quartier– mais ne connaît pas les pubs de Brentford– April est à ses côtés– elle se frotte contre son bras– elle lit dans ses pensées et presse sa main dans la sienne– ils traversent maintenant Great West Road et entrent au Globe– déjà deux trois clients au bar– dont l’un lui demande où est son père– et le patron lui sert une blonde légère en bouteille– et pour Terry une pinte de London Pride– il aime bien le nom et a décidé de l’essayer– sur quoi ils vont s’asseoir dans un coin à l’écart du bar– il boit sa bière à petites gorgées– apprécie– et elle lui dit qu’elle n’est jamais allée à Slough– Terry se marre et lui répond qu’elle n’a pas manqué grand-chose– et elle lui demande ce qu’il faisait dans cette galerie de jeux– si loin de chez lui– et tout seul– et il explique qu’il revenait de Shepherd’s Bush– que ses copains étaient au pub plus bas dans la rue– qu’il restait là parce qu’il voulait absolument gagner tous ces demi-pennies– et elle sort son porte-monnaie et lui tend un demi-penny en disant merci beaucoup– elle paie toujours ses dettes– et il regarde le demi-penny dans sa main– alors elle se penche en avant et effleure ses doigts– lui dit de joindre ses deux mains paumes ouvertes– et elle y verse toutes les piécettes de son porte-monnaie– un petit tas de demi-pennies– de pennies– de six pence– un shilling– deux de deux shillings– une demi-couronne– et elle lui demande ce qu’il voit maintenant– il secoue la tête– elle lui dit de regarder les profils des rois et des reines– vas-y– et il dépose les pièces sur la table et les étale– en les retournant face en haut– tous les profils jusqu’à celui de la reine Victoria– et il hoche la tête et réfléchit– désigne les couleurs différentes– pose un penny de 1914 à côté d’un copper de 1967– et lui dit qu’il imagine tous les gens qui ont utilisé ces pièces– regarde ce penny de 1914– il est peut-être passé entre les mains d’un gamin pour s’acheter des bonbons, tout juste sorti de la presse– et ensuite entre les mêmes mains cinquante ans plus tard pour s’acheter un paquet de tabac– ou bien un soldat en partance pour la Grande Guerre l’a dépensé pour une pinte de bitter avant de mourir dans la Somme– et son fils récupère maintenant la même pièce– dans ce pub– ce soir– mélangé à la monnaie qu’on lui rend– et il s’offre une pinte de la même bière– et April le regarde fixement et sourit– comme quand ils étaient assis au bord du fleuve– comme si elle essayait de deviner qui il est– et elle gardera précieusement certaines de ces pièces quand la nouvelle monnaie sera instaurée– quand les conservateurs imposeront à tous le système décimal– et elle lui demande à quoi ça ressemble tout ça– de jeter comme ça toute l’histoire– et Terry n’en sait rien– ça lui paraît débile– le gouvernement veut une livre de cent pences– comme partout en Europe– mais il ne voit pas pourquoi– ça reste une monnaie à part– ça lui semble dingue– tout le monde est furieux après ça– il le comprend bien– c’est comme si on effaçait toutes les années écoulées depuis la reine Victoria– comme si la Première Guerre n’avait pas eu lieu– ni la Dépression ni la Seconde Guerre– toutes ces sales périodes dont parle ce vieil homme– en essayant d’oublier que les Britanniques ont gagné les guerres et perdu la paix– c’est toujours ce que dit papa– et ces pennies et ces shillings représentent les gens qui se les ont passés de main en main plus que les rois et les reines– et c’est comme si ces gens ne comptaient plus pour rien– et il finit sa bière et va commander une autre tournée– revient avec la blonde légère en bouteille pour April et la lui verse dans son verre– maladroitement de sorte que la mousse déborde– mais elle lui dit que ce n’est pas grave– ne t’en fais pas– aucune importance– elle dit qu’il y a un jukebox au fond de la salle– alors ils prennent leurs consommations et vont voir– épluchent les titres– mettent une pièce et choisissent un disque– Terry admire les courbes d’April que le jean épouse– surtout quand elle se penche en avant contre le Rock-Ola– une adorable paire de nibards qui tend l’étoffe d’un Fred Perry rouge.


  Affûté comme un rasoir


  Ray se redressa brusquement, les yeux fixés sur la paire de seins la plus ferme qu’il ait vue depuis bien longtemps. Il n’avait pas le choix. Ils étaient là juste en face de lui, tendant l’étoffe d’un Fred Perry blanc, lui crevant presque les yeux. Paul avait raison, Angie aurait dû faire mannequin, mais au lieu de montrer sa chatte à Ibiza et d’écarter devant l’objectif d’un gosse de riches, elle préférait raser des caboches du côté de Slough, préférant la mystique d’Estuary et de ses saints patrons à ces poseurs trop prévisibles de la FrancoZone. Ray se demandait si Angie avait conscience de l’effet qu’elle produisait sur les chauffeurs, en particulier sur les plus âgés qui voyaient là une version plus classe, plus élégante de leurs fantasmes télévisuels nocturnes sur les chaînes satellites. Il pensait qu’elle s’en foutait.


  Elle ressemblait un peu à cette nana de Pulp Fiction, luxueusement entretenue par le nabab dans son appartement-terrasse, celui qui tombait sur Zed, la différence essentielle étant qu’Angie pouvait prendre soin d’elle-même et n’avait aucunement besoin d’un protecteur, et surtout pas d’un métèque drogué de disco comme John Travolta, une chochotte avec catogan et costume à mille dollars. Ray aimait bien tous les films de Tarantino, même si Jackie Brown ressortait du lot, mais savait que l’univers des skins était dix fois plus irréel que tout ce que lui ou David Lynch avaient jamais pu pondre, un drame en Technicolor sursaturé qui s’étendait sur plusieurs décennies et présentait toutes sortes d’acteurs excentriques. La tondeuse glissa vers l’angle de son champ de vision et Angie suivit le mouvement, laissant Ray face à un mur nu.


  Elle avait été coiffeuse avant de rejoindre la boîte et, une fois par semaine, s’occupait des tifs de l’équipe. C’était moins cher que d’aller chez le coiffeur, le spectacle était plus attrayant, et elle faisait du bon boulot. Carol prenait les appels, tandis que Ray était le premier des quatorze gars à se faire couper les cheveux aujourd’hui, suivant le programme punaisé au tableau. Celui qui ne se montrait pas ou arrivait en retard passait son tour, devait payer quand même, et au bout de deux fois, se voyait rayé des listes. Hawkins était le seul à avoir déconné à ce point, et Terry avait été obligé de demander une faveur spéciale pour son pote. Angie avait un faible pour son patron, mais cela n’avait pas été facile, Hawkins demeurait en conditionnelle et, immobile devant elle, avait reçu une méchante semonce, accepté un dernier avertissement et s’était excusé, ce qui n’avait pas manqué de surprendre plusieurs des gars, qui le connaissaient comme un dur de la vieille école. La règle était fermement établie.


  Ray n’avait jamais beaucoup parlé avec Angie et, pour être honnête, ne savait pas grand-chose d’elle, guettait le bon moment pour discuter sérieusement. C’était une drôle de femme, il devait se montrer prudent, et attendit qu’elle soit derrière lui pour se décider. Il ne pouvait pas se concentrer, avec deux globes comme ça sous les yeux.


  —C’est bientôt l’anniversaire de mon oncle, commença-t-il. Il va avoir 50ans.


  La tondeuse bourdonnait doucement.


  —Il pourra bientôt toucher la retraite.


  —50, ce n’est pas vieux, fit-elle sèchement.


  La tondeuse eut un sursaut et le bourdonnement se fit plus proche, soudain menaçant.


  Elle lui tira la tête en arrière. Il pensa à Sweeney Todd et à un coupe-chou, à la vulnérabilité de sa jugulaire, à la pression du sang dans ses veines, déglutit et s’arracha un sourire qu’il ne pouvait voir. Elle n’avait pas besoin de se fâcher comme ça.


  —Non, je me disais, si on faisait une petite fête? Une surprise, vous voyez. Ça lui ferait plaisir.


  Angie continua son travail, maniant la tondeuse plus doucement, et Ray entendit les rouages de sa pensée se mettre en branle derrière le ronronnement félin et les lames de plastique qui protégeaient la peau de son crâne de la morsure métallique. Il n’était pas doué pour l’organisation mais savait qu’elle pourrait s’en occuper et croisait les doigts pour qu’elle prenne même en charge le plus gros de l’opération.


  —Qu’est-ce qui lui ferait plaisir, selon vous? demanda-t-elle.


  —Deux trois bières et un curry, probablement.


  —Ça, c’est tous les jours. Il faut que ce soit quelque chose de spécial.


  —Je n’en sais rien.


  —Vous devez bien savoir ce qu’il aime.


  —Il aime les vrais Petits Déjeuners traditionnels.


  Angie ne rit pas.


  —La picole, le curry, les petits déj, le foot. Mais encore?


  —Le billard, tenta Ray.


  —Et encore?


  Ray s’apprêtait à ajouter le sexe mais se dit que sa réponse ne tomberait pas trop bien, et, de toute façon, cela faisait des années que Terry n’avait plus approché une femme. Probablement plus depuis la mort d’April, mais ce n’était pas le genre de question que l’on pose à son oncle, et Ray pouvait comprendre cela, derrière l’apparence d’un deuil qui s’éternisait. Il ne savait pas si c’était une bonne chose ou non, mais on ne pouvait pas cesser d’aimer une personne tout simplement parce qu’elle était morte. Il aurait peut-être dû se trouver quelqu’un, ou peut-être pas. Difficile question.


  —Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’autre? demanda-t-il.


  —Allons, vous l’avez connu toute votre vie. Vous devez bien avoir une autre idée.


  —Il aime la musique. Des trucs comme ça.


  —Je sais bien, mais quoi encore?


  Il tenta de réfléchir. Son oncle était un être sociable qui aimait sortir, rigoler. On avait bien le droit de s’amuser avec les gens. Putain, Angie devenait un peu pénible avec sa manière de toujours manier la trique comme ça.


  —Si on invitait tout le monde chez lui? suggéra-t-il. Il a assez de potes pour remplir la maison. On achète des caisses de bière, on passe la musique qu’il aime, on prépare quelques sandwiches aux saucisses et des pâtés en croûte, des chips, des cacahuètes. Et puis un beau gâteau d’anniversaire, un truc comme ça. Ça pourrait le faire.


  Il y eut un long silence.


  Il sentait bien qu’elle n’était guère impressionnée par son idée.


  —Mais en même temps, ce n’est pas un truc spécial, n’est-ce pas? Pas vraiment.


  Elle finit de s’occuper de Ray, passa une serviette sur son crâne, tendit un miroir face à lui. Il était forcé d’admettre qu’il était beau gosse. La coupe hypercourte le mettait en valeur et convenait bien à la forme de sa tête, solide, faite de bon vrai vieil os anglo-saxon. Il comprenait que les nanas se retournent. Il adressa un baiser et un clin d’œil à son reflet, tandis qu’Angie se détournait en levant les sourcils.


  Il se leva et s’étira, roula les épaules, se frotta le cou avec la serviette. Une fois bien débarrassé des petits cheveux, il tendit ce qu’il devait, plus une livre de pourboire, observa Angie qui ouvrait un sac à main noir verni, en tirait un gros porte-monnaie rouge dans lequel elle fit glisser les pièces. Elle referma le zip, fit claquer le fermoir du sac, et s’employa à nettoyer le rasoir avec une brosse.


  —Je vais y réfléchir, dit-elle. Si on doit faire une surprise à Terry, il faut que ce soit quelque chose de vraiment spécial, un truc qu’il n’oubliera jamais.


  Ray opina.


  —Merci, Angie.


  Il saisit son flight, remonta la fermeture et passa dans le bureau, s’arrêtant devant Carol, l’index pointé sur sa poitrine pour indiquer qu’il était disponible. Elle lui tendit un bout de papier.


  Quelqu’un vous attend là dans dix minutes, l’entendit-il préciser tandis qu’il sortait des locaux.


  Ray s’examina de nouveau, de tout près, dans le rétroviseur de la bagnole. Un bon coup de tondeuse lui donnait toujours un regain d’énergie, et il était sûr que c’était la même chose pour ses collègues. Il ne comprenait pas Samson ni tous ces hippies cradoques, ces rockers décadents qui se baladaient avec de la saloperie partout sur la gueule et des espèces de racines de mangrove leur pendant le long du dos. Il avait l’esprit ouvert, croyait en la démocratie, à la liberté pour chacun et chacune de s’exprimer de la manière qui lui convenait, ce n’était que juste et logique, mais n’empêche qu’ils étaient dégueus, infects, puants, flemmards, des rats. Il eut un large sourire en admirant le travail d’Angie. Dur comme fer. C’était tout lui, ça. Dur, mais juste.


  Il mit le moteur en marche et jeta un coup d’œil sur l’adresse indiquée, reconnut le nom de la rue, réfléchit une seconde, et s’aperçut qu’il connaissait également le client. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas vu Nick Wise. Ce n’était peut-être qu’un homonyme, mais Nick avait grandi à Eton Wick, là où Ray devait prendre son passager. Ils avaient fréquenté la même école de Slough, avaient traîné ensemble pendant quelques années, encore que la dernière fois qu’il avait vu Nick, celui-ci habitait à Bracknell. Il essaya de se rappeler à quand cela remontait, sachant que ça lui reviendrait tôt ou tard.


  Ray coupa par-derrière, passa sous la M4 et, appuyant sur le champignon, ne tarda pas à arriver à Eton, roulant entre les hauts bâtiments de l’école, puis s’arrêta aux feux avant de tourner à droite, regarda passer les élèves avec leur longue veste noire, leurs livres serrés sous le bras, et l’espace de quelques secondes envia ce temps consacré à la lecture, ces esprits posés, la confiance en soi qu’on leur injectait depuis leur plus jeune âge. Puis ce sentiment s’évanouit. Ils payaient le prix fort, aussi. D’une certaine façon, il remontait le temps, mais ces garçons, eux, représentaient l’avenir, et l’un de ceux qu’il avait sous les yeux serait probablement Premier ministre dans vingt ans, tandis que les autres dirigeraient des entreprises privées ou des institutions gouvernementales, décideraient des impôts, des retraites et des investissements pour l’aide sociale. C’était dingue, dingue de penser qu’Eton était si proche de Slough.


  Typiquement britannique aussi. Ils étaient trop bien élevés pour descendre dans la rue et foutre le bordel, n’imaginaient pas une seconde que la force du nombre était un argument valable. Encore un exemple de la tolérance des gens. Ou bien peut-être que les gens s’en foutaient. L’apathie et la tolérance marchaient main dans la main. Tout jeune, il aimait The Jam, ne pouvait s’empêcher de chanter le refrain d’Eton Rifles. Mais même si ces gamins avaient des privilèges, du fric et de l’éducation, dès le départ une bonne longueur d’avance qui les propulserait toute leur vie, il les plaignait. Il ne comprenait pas comment un type doté d’un cœur et d’une âme pouvait envoyer son môme en pension, le coller comme ça avec des inconnus. Quel genre d’individu fallait-il être pour faire un truc comme ça?


  Évidemment, c’était sans doute une réaction en chaîne, cela devait faire partie de la tradition familiale, mais ce n’était pas une excuse. Il ne savait pas si ce que l’on disait à propos des écoles privées et des pédés était vrai, supposait que c’était un racontar minable, mais pensait surtout à l’angoisse que devait éprouver un gamin éloigné ainsi, à sa solitude, à la destruction de toute émotion en lui, au fait de devoir grandir trop tôt. C’était moche de faire ça. Il n’était pas parfait, il luttait pour s’en sortir, squattait chez un pote, mais il n’enviait pas la vie de ces gens. Ce n’était pas non plus le genre de gars à nourrir une rancune, et il pensait que tout le monde devait avoir sa chance, quelle que soit son origine. George Orwell était allé à Eton et s’en était bien tiré, était parvenu à dire la vérité sur l’Angleterre et sur lui-même. Chaque chose qui vous arrivait avait un effet, et c’est pour cela qu’il croirait toujours à l’État providence et aux valeurs sociales fondamentales.


  Ray approcha bientôt d’Eton Wick, qui malgré son nom était un univers différent de celui d’Eton. Il passa sous le viaduc du chemin de fer qu’empruntaient les trains en provenance de Slough, dernier vestige de la District Line construite un siècle auparavant, avant qu’ils ne cessent de fonctionner, continua sous la quatre voies, avec à sa gauche des champs plats s’étendant jusqu’au neuve, ralentit comme un lapin traversait la route, un des plus gros lapins qu’il ait jamais vus, et pénétra dans la localité proprement dite, vaguement tenté de s’arrêter aux lumières du Shepherd’s Hut, car il connaissait quelques gars qui habitaient dans le coin, des supporters de Chelsea qui faisaient encore le déplacement pour les rencontres en visiteur ou à domicile. Il n’eut aucun problème pour trouver l’adresse.


  Les avions décollant d’Heathrow rugissaient au-dessus des maisons et des champs, et il frappa fort à la porte, sourit en voyant Nick lui ouvrir. Il y eut un blanc tandis qu’ils s’observaient, immobiles, Ray voyant devant lui un visage tout boursouflé, rouge, un gros mec négligé, avec la raie au milieu et une chevelure grisonnante. Mais le regard était limpide et, quand la bouche s’ouvrit, Ray aperçut une dent en or, et se souvint où ils s’étaient vus la dernière fois. Il se sentait un peu gêné.


  —Ray?


  —Salut, Nick. Comment ça va?


  —Tu n’es même pas surpris? Moi si.


  Ray se mit à rire.


  —J’avais le nom et l’adresse. Tu es revenu par ici? Je croyais que tu vivais à Bracknell.


  —Je suis revenu pour m’occuper de ma mère. Mon pater est mort et moi j’ai rompu avec ma femme il y a quelques années de ça, donc je vivais seul, de toute façon.


  —Désolé pour ton père.


  Nick hocha la tête, jeta un coup d’œil derrière son épaule, puis revint sur Ray.


  —Okay, une seconde, je prends mon manteau.


  Ray attendit, il entendit Nick dire quelque chose à quelqu’un dans le salon. N’ayant jamais été chez Nick quand ils étaient gamins, il ne connaissait pas la femme qui apparut.


  —La dernière fois que je t’ai vu, c’était au pub, à Wembley, en 94, dit Nick.


  —La finale de la Coupe, contre Man United.


  —Quatre à zéro. Une sacrée journée.


  Ils se dirigèrent vers la voiture, et Ray tint la portière ouverte tandis que Nick aidait sa mère à s’asseoir à l’arrière.


  —On va où? demanda le chauffeur, une fois tout le monde installé.


  Ray fit demi-tour en direction de l’hôpital, et demi-tour dans l’espace-temps aussi.


  —Comment s’appelait ce pub, déjà? En remontant de Wembley Central?


  Nick se mit à rire.


  —Tu te souviens?


  Ray hocha la tête.


  —Tu étais avec ton oncle et d’autres gars. Moi j’avais mes gosses avec moi, et la bande de Manc a débarqué au coin de la rue et Chelsea a foncé dans le tas, et je t’ai engueulé parce que tu cognais sur des gens devant les gamins. Ils étaient terrifiés.


  Ray était mal à l’aise, il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle ça, et surtout pas devant MrsWise. Il était moitié bourré mais avait eu honte d’imposer un truc comme ça à des enfants. La journée avait été longue, et Chelsea était en nombre.


  —Le plus marrant, c’est qu’une fois rentrés à la maison, ils ont dit que c’était le meilleur moment, plus que le match.


  Nick rit de nouveau.


  —Ray Coup-de-Boule. Tu te souviens?


  Ray se contenta de hocher la tête, sans mordre à l’hameçon. Il n’allait pas s’en prendre à Nick pour un surnom.


  —Ils doivent être grands, tes garçons, maintenant.


  —19 et 17, et on en a eu un autre depuis. Il a 8ans. L’aîné est dans la marine et le suivant vit à Reading, il bosse pour la mairie. Ils ont fait leur chemin. Tous. Quant à leur mère, que tu n’as jamais rencontrée, elle s’est barrée avec un flic. Pas croyable, hein?


  MrsWise marmonna quelque chose tout en regardant par la vitre.


  —J’ai passé le cap, mais ça a été un choc, à l’époque. Et toi, Ray?


  —J’ai deux filles. Des perles.


  Il ne dit pas que Liz l’avait foutu à la porte, et ils continuèrent d’échanger des anecdotes comme s’ils se connaissaient très bien, ce qui n’était en fait pas le cas.


  Bientôt, ils traversaient Slough.


  —Est-ce qu’on allait pas là, quelquefois? demanda Nick comme ils passaient devant le Rising Sun.


  —Moi, j’y vais toujours, fit Ray dans un rire.


  Ils firent halte au rond-point, puis continuèrent.


  Ray écoutait Nick qui avait trouvé son rythme, passant sur une autre fréquence de sorte qu’il donnait l’impression de ronronner, parlait de ses trois ans de chômage, de ses pertes de mémoire, de ses accès de dépression, avec le Prozac qui avait fonctionné pendant un an avant de lui revenir dans la gueule, et du coup il s’était retrouvé avec des idées suicidaires, et il ne fréquentait plus les pubs depuis un moment, il menait une vie calme, se contentait d’un plat à emporter et de deux trois cannettes, de regarder des films sur Sky avec sa mère, et Ray entrevit soudain un autre visage, celui d’un gars dans un pub où il s’arrêtait quand il bossait de nuit à Heathrow, il ne savait pas d’où lui venait ce souvenir, ne se rappelait même pas son nom, mais c’était quelqu’un que Joe Martin connaissait, et le gars avait fini par se pendre, puis l’image s’évanouit et il entendit Nick balbutier quelques secondes avant de reprendre le fil régulier de son discours, perdu dans des histoires de fish and chips et d’oignons en saumure, le rituel du vendredi soir, et Ray regretta de l’avoir chargé comme client, revint en vitesse à l’époque où ils étaient à l’école, sans grand souci, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ils pouvaient penser alors, comment pourrait-on honnêtement connaître le passé, et il se sentait différent à présent, plus heureux, se posait la question à propos de Nick et ne voyait rien de ce genre chez lui, mais malgré son radotage incessant il paraissait équilibré, parlait de sa mère maintenant, se tournant vers elle, et c’était comme s’il avait retrouvé un rôle dans la vie, quelqu’un qui avait besoin de lui, ça Ray le voyait clairement, il connaissait assez de gens qui ne sortaient jamais de chez eux, des hommes et des femmes, et des enfants qui prenaient soin d’eux, et c’était ça la raison d’être d’une famille, ce qui vous liait, cette unité, ce respect, une chose induite en soi, à moins que l’on n’ait trop morflé, ou que l’on ne soit passé par Eton peut-être, et là il se rendit compte que Nick, en fait, allait de l’avant. Les choses s’amélioraient par rapport à ce qu’elles avaient été. Et c’est tout ce que l’on pouvait espérer. Il resta sans savoir quoi dire quand Nick se tut enfin.


  Ils entrèrent dans le parking de l’hôpital et Ray s’arrêta devant l’entrée principale. Il descendit ouvrir la portière pour MrsWise. Les deux hommes se serrèrent la main.


  —Laisse tomber, c’est pour moi, dit Ray comme Nick s’apprêtait à prendre son portefeuille.


  Nick protesta, puis céda. Il hocha la tête.


  —La prochaine fois, alors.


  Mère et fils s’éloignèrent lentement, oscillant doucement en passant entre les portes, et Ray demeura là un moment, se sentant mal, mais content qu’ils puissent s’épauler l’un l’autre. Il espérait que Nick s’en sortirait bien.


  Une ambulance arriva derrière lui et il démarra pour libérer le passage, décrivant une boucle pour revenir vers la rue, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et reconnut son oncle qui se dirigeait vers l’entrée du bâtiment, vision aussitôt occultée par une camionnette qui s’arrêtait. Il attendit qu’elle dégage, se tourna sur son siège. Les portes automatiques ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer pour laisser passer toutes sortes de gens, mais il n’y avait plus trace de Terry. Un type en blouson noir, les cheveux courts, se tenait près de l’entrée, fumant une clope. Ray savait que ses yeux lui jouaient des tours. Mais Angie l’appelait à la radio, il y avait un client à prendre devant le Green Man, et il répondit aussitôt, le pub n’étant qu’à cinq minutes d’ici.


  Des ennuis en ville


  L’appareil émit des grondements et roulements métalliques puis un rugissement de rire comme Terry appuyait sur le bouton Annuler, ses pièces depuis longtemps avalées et digérées par le mécanisme. Il s’était toujours fait avoir, depuis qu’il était môme. Il n’apprendrait jamais. Comme des millions d’autres gens. Malgré sa gorge complètement desséchée et cette bouteille de Sprite bien fraîche qui le narguait de l’autre côté de la vitre, il ne put réprimer un sourire. Au moins, il n’était pas sur un quai bondé de King’s Cross avec deux cents mecs de Chelsea en train d’attendre la rame de Victoria Line vers Highbury et Islington, à vouloir acheter une barre chocolatée, contraint de secouer l’appareil tandis que le convoi arrivait, un courant d’air frais dans le tunnel, à marteler l’appareil de ses poings, sur quoi des voix le faisaient se retourner pour voir dans son dos Hawkins et un mur de tronches arborant des sourires en banane, chaque mec sachant parfaitement à quel point il se sentait con.


  Au moins, il n’y avait personne pour l’épier, ici. Et peu nombreux étaient les gens à savoir comment il se sentait. Personne ne l’avait vu entrer à l’hôpital, et personne ne le verrait en sortir. Il ne voulait pas faire d’histoire et tenait à gérer tout seul ses problèmes. Il revint jusqu’à sa chaise, s’assit, tira son portable de sa poche et se mit à jouer à Space Impact. Le jeu, fourni avec l’appareil, lui évitait de penser à autre chose. Il pencha l’écran pour mieux voir, la première étape se déroulait sur un fond noir, et il était facile de se perdre dans l’obscurité. Il devait rester aux aguets. Une fois dépassé ce stade, les attaquants se faisaient plus visibles, et il se mit à jouer à deux mains, échangeant des tirs nourris et récoltant des vies supplémentaires au fur et à mesure, le front bas et buté, déterminé à passer de nouveaux degrés. Il s’en tirait bien, évitait les astéroïdes et les lézards géants, feintant et plongeant et accumulant un score remarquable.


  —MrEnglish.


  Terry leva les yeux vers l’infirmière debout devant lui. Il avait coupé le son du portable, et n’entendit pas l’explosion indiquant qu’il venait de perdre une vie, puis baissa rapidement les yeux et constata les dégâts, regrettant de ne pas pouvoir continuer à jouer pour battre son record précédent, pénétrer plus avant dans l’espace et décalquer tous les aliens et démons envoyés pour le détruire. Il se leva, éteignit son téléphone, le fourra dans la poche de son blouson.


  —Voici votre fiche de circulation et quelques informations sur les tests que nous allons pratiquer, dit-elle, à la fois amicale et professionnelle. Et voici ce que vous devez prendre comme le médecin vous l’a indiqué, le mode d’emploi est à l’intérieur.


  Terry n’avait aucune question à poser. Il prit l’enveloppe et le sachet de papier. L’infirmière lui sourit, se détourna et s’éloigna. Sa démarche était souple, ses chaussures effleuraient à peine le sol, et il se retrouva par hasard en train de la suivre, ou plutôt d’aller dans la même direction qu’elle, et son pas était si lisse, si aisé, qu’il l’imagina glissant sur la glace, comme April qui apportait leurs patins en bus, à Richmond, en empruntant un trajet que son petit copain ne pouvait pas suivre, puis il vit leur fils en train de traîner devant les boutiques du quartier, des années plus tard, une des conséquences de leur rencontre de hasard, entendit les claquements sonores des skateboards passant du trottoir au caniveau, en avant, en arrière, martelant le trottoir, quittant le sol pour un demi-tour, maltraitant leurs roues de caoutchouc dur, encore et encore, jusqu’à ce que la figure soit parfaitement exécutée.


  L’infirmière tourna à un coin du couloir et s’arrêta brusquement, Terry dérapa et manqua lui rentrer dedans. Il n’avait jamais été très doué pour le patinage, mais aimait bien le froid qui régnait au-dessus de la glace et la grâce des patineurs confirmés. Il restait la plus grande partie du temps au centre, April passant et repassant en flèche, en lui envoyant des baisers. Elle fila vers la gauche et lui tourna à droite, croisant des petits groupes comme autant d’apparitions, des silhouettes de médecins, brancardiers, patients, visiteurs, agents d’entretien et quantité d’infirmières encore, des brancards transportant des corps déshydratés, des visages fatigués dissimulés par des masques à oxygène, des perfusions de glucose, des bandages ensanglantés, des drains pleins de pisse jaune, épaisse, et une fois arrivé à l’entrée et enfin sur le parking, il ne se retourna pas, monta en voiture et s’éloigna au plus vite, en se demandant qui prendrait soin de Laurel s’il venait à mourir.


  Il entendit de nouveau les paroles du médecin– nous allons essayer une méthode différente– il faut rester positif– ne pas se laisser abattre– en même temps nous ne savons pas de manière certaine ce dont il s’agit– le DrJones semblait perplexe– il a parlé des examens à venir– un nouveau médicament– plus fort– nous avons quelques doutes.


  Il s’appelait John Jones et, assis dans son bureau, Terry s’était surpris à penser à Big Shot45, son esprit cherchant à fuir la réalité de ce qui se passait là. Il se demandait ce qui était arrivé à Rudy Mills, avait envie de traiter le médecin de charlatan, riant de peur quelque part au fond de lui. Le jeune skinhead effronté avait disparu, emmené menottes aux poignets. Il l’imaginait heureux dans un village ensommeillé au bord de la mer, en train de boire une bière bien fraîche, le regard perdu sur la mer des Caraïbes tandis qu’en Angleterre les mecs galéraient sous la flotte et la neige fondue, essayant d’amasser une petite fortune avec ses vieux vinyles.


  Terry roulait toujours dans la rue principale, sans savoir où il allait.


  Laurel aurait le reste de la famille, mais un garçon avait besoin d’un père pour le protéger, lui éviter les ennuis et lui donner un exemple. Le choc serait trop dur. Il avait déjà perdu sa mère, et c’était un miracle qu’il soit aussi équilibré. Ce ne serait pas juste qu’il perde également son père.


  Terry avait envie de mettre le maximum de distance entre l’hôpital et lui. C’était le lieu où la majorité des gens naissaient, où la plupart d’entre eux décédaient, le véritable cœur d’une communauté, et cela lui ouvrait les yeux, le forçait à considérer ce qui se passait autour de lui– les âpres disputes d’argent, la voracité des hommes qui n’avaient jamais appris à partager, la violence des paumés; et sa conscience se brouilla tandis qu’il se revoyait jeune, dans toute la gloire multicolore de l’instant présent, un jeune dans une bande de jeunes, une racaille, et il se rendait compte de la peur qu’il avait dû semer autour de lui, et qu’il ne voulait pas voir à l’époque.


  Il pensait à ses parents, à l’inconscience de la jeunesse, à une époque où il pensait que rien ne pouvait l’atteindre, qu’il serait éternellement jeune et fort et maître de soi, et il aurait voulu se souvenir exactement de ce qu’il pensait, mais les mots, les événements restaient flous et dissimulés pour une grande partie. Il vit un gamin terrifié sur le sol, ressentit les coups de pied administrés par les garçons et les hommes.


  Terry ne savait pas pourquoi cela lui arrivait. C’était un enfant, avec devant lui tant d’espoirs, tant de possibles. Il avait envie de rentrer en courant et de s’asseoir près de son père. Peu importe s’ils ne disaient rien. Ils pouvaient toujours regarder la télé ensemble.


  Le choc de l’accident d’April lui revenait. Il entendait les cris émanant des urgences, il arrivait trop tard pour simplement lui prendre la main avant qu’elle ne décède, et il tenta de rejeter ces images-là, un vertige le saisit, il lutta pour garder le contrôle du volant tandis que la tension montait dans sa poitrine, dans sa tête, que la fumée s’infiltrait dans ses poumons. Il se força à revenir dix ans plus tard, Jones était un bon docteur, un brave homme qui feuilletait des clichés lisses et nets montrant un crâne blanchi, des cratères de lune et des cavernes, et encore des radios de la poitrine et des poumons de Terry. Il plissait les paupières, perplexe.


  Terry n’avait pas envie d’aller bosser. N’avait pas envie de rentrer à la maison. Ne savait pas où aller, ni quoi faire. Il pouvait emprunter la M4 le long du corridor de la Tamise, dépasser les villes-satellites et s’enfoncer dans le West Country, où la campagne était ancienne, paisible, jusqu’aux cercles de pierres, tumulus et chemins jalonnés de roches druidiques, mais il trouvait la campagne trop solitaire et savait que ce n’était pas une solution pour lui. Il prit le chemin du club, se gara au fond de la ruelle et franchit le portail en se baissant, se trouva bientôt devant la porte, caressant du plat de la main un aigle de verre dépoli gravé sur la vitre de l’entrée. Déjà son esprit s’emballait, il imaginait une nouvelle histoire, celle d’un soldat polonais dans l’incapacité de rentrer chez lui, arraché à son foyer par les Allemands et empêché d’y retourner par les Russes. Il se serait assis près de cette porte, angoissé pour sa famille, malade de ne pas revoir ses parents, sa femme et ses enfants peut-être, se souvenant de frères morts et d’oncles torturés. C’était vrai ce que l’on disait, qu’il y avait toujours plus malheureux que soi. Il se dit qu’il avait de la chance, et s’apaisa peu à peu. Ce lieu était son sanctuaire.


  Il brancha le juke-box et le regarda prendre vie, commençant par Prince Buster qui lui disait que la Cour siégeait, que Judge Dread en était le président, et il se mit à rire, se dirigea vers le bar et se servit une pinte, ayant appris avec son barman à tenir le verre penché à l’angle idéal, observa la London Pride qui montait doucement, en prit une gorgée et l’emporta vers les billards, choisit une queue et commença de jouer, envoya une couleur et une rayée dans deux poches différentes. Il contourna la table, dégagea la blanche. Ce n’était pas son style de jeu habituel, mais c’était sympa.


  Les problèmes de l’existence auraient dû pouvoir se régler en une partie de billard. Coller à Bush et à Ben Laden une queue dans la main chacun, et voir qui en sortait vainqueur. Jimmy Cliff débarqua tranquillement et prit la place de Prince Buster. Il adorait Johnny Too Bad, était certain d’avoir été au cinéma pour la sortie de Tout tout de suite, revoyait April se cacher le visage quand le sale mec pointait l’autre type dans la cour.


  La confiance en soi d’un coup réactivée, plus la London Pride, donnait toute sa force à Johnny Too Bad, paroles et rythme entrant en collision. Terry se sentait de nouveau solide, le message du médecin se faisait moins brutal, l’hôpital était loin. N’importe quel skinhead savait ce que c’était que de se sentir invincible, hors d’atteinte de tout. Cela collait à la peau pendant toute une vie, et c’était ça qui distinguait les skins de la masse des gens. Terry avait retrouvé son contrôle, il savait qu’il pouvait surmonter les problèmes par la simple force de la volonté, du coup il nettoya la table en trois coups les gros, finit sa pinte et se mit à chanter de concert avec Laurel Aitken, hochant la tête et bougeant les pieds en épelant Jesse James, et oui il allait se remettre en selle et galoper, et le soleil était comme un projecteur mental. Intouchable, il était. Il passait au travers des balles. Invisible et intouchable. Et prêt à prendre une nouvelle pinte.


  —MrEnglish.


  Il eut juste le temps de rattraper son verre avant qu’il ne se fracasse au sol, puis fouilla du regard le coin ombreux vers la porte du fond, distingua une silhouette dans l’entrée, celle d’une femme. C’était Angie.


  Elle sortit de l’obscurité, s’avança vers lui dans la lumière.


  —Depuis combien de temps êtes-vous là? demanda-t-il, gêné.


  —Comme ça nous sommes à égalité, répondit-elle avec un rire. Vous vous souvenez quand vous m’avez surprise, au travail? J’ai failli mouiller ma culotte. Non, je viens d’arriver, à la seconde.


  Terry se sentait idiot, mais en même temps, s’il avait envie de fredonner un truc et d’esquisser quelques pas tout seul, libre à lui. C’était la première fois qu’Angie pénétrait dans le club.


  —J’ai vu votre voiture en passant. Je me suis dit que vous étiez là. Cela ne vous ennuie pas si je jette un coup d’œil, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que non.


  —Ça va? Tout seul, comme ça?


  —Ça va très bien, je suis juste passé faire un petit billard. Et puis écouter deux trois disques.


  Angie se détourna, comme Spread Your Bed se mettait en place dans le lecteur.


  —J’ai frappé, mais vous n’avez pas entendu, alors j’ai fait le tour par le fond. Comme vous quand vous avez découvert cet endroit.


  Il fallait s’occuper de ce cadenas, mais la présence d’Angie ne le dérangeait pas. Une fois le lieu arrangé, il serait ouvert à tous les gars de la boîte, et aux filles aussi. Il n’était pas encore complètement prêt, demandait encore un bon nettoyage, et quelques coups de peinture. La première impression était essentielle.


  Angie, devant le juke-box, lisait les étiquettes qu’il avait rédigées, ses doigts caressant l’angle de l’appareil.


  —Il est superbe, dit-elle.


  Terry s’approcha.


  —Je ne l’ai pas encore complètement rempli. Je prends mon temps. Je vous sers quelque chose?


  —Je veux bien du cidre, si vous en avez.


  Angie le suivit jusqu’au bar, tira à elle l’unique tabouret, puis prit la serviette sur le comptoir et le frotta vigoureusement. Terry se rendit compte qu’il était resté en l’état parce qu’aucun des gars ne l’aurait utilisé, car il était mince et fragile, avec une assise rembourrée couverte de vinyle rouge. S’il s’amusait à se poser dessus, les pieds péteraient probablement. Pour la première fois il l’observa attentivement, se demandant qui avait bien pu l’amener au club, tant il était déplacé ici.


  Angie ôta son manteau et le déposa à l’extrémité du bar. Elle se hissa, les fesses au bord du tabouret, et Terry s’attarda une seconde sur la jupe et les bas résille, tandis qu’elle pianotait du bout des doigts sur le comptoir, au rythme des Versatiles.


  —Du cidre, vous êtes sûre? Parce qu’on n’a pas de vin ni rien de ce genre.


  Angie parcourait la salle des yeux.


  —Du cidre, tout à fait. Je ne bois pas de vin.


  —On n’a que de vieilles pintes, dit Terry en souriant.


  —Je ne bois pas de demis, répondit Angie, le regardant sévèrement, sourcils froncés, ce qu’il supposa être de l’humour sans pouvoir en être certain, comme toujours.


  Elle poursuivit son inspection tandis qu’il s’affairait derrière les pompes à bière et prenait plaisir à cela, comme s’il était un vrai gérant de pub. Johnny Too Bad reprit, et il se souvint qu’il l’avait programmé deux fois.


  —Vous l’avez déjà vu en vrai? demanda-t-elle.


  —Qui?


  —Jimmy Cliff.


  —Plein de fois.


  Il savait qu’Angie faisait partie d’un club de fans de scooters, mais ignorait jusqu’à quel point elle s’était impliquée. Jusqu’à présent, elle semblait connaître tous les morceaux qui passaient.


  —C’était quand, la première fois? s’enquit-elle.


  Terry fut contraint de réfléchir un moment. Il était nul avec les dates et les lieux. La mémoire humaine n’allait pas bien loin. Il leva les yeux, ferma les paupières, essaya de visualiser Jimmy Cliff sur scène. Se revit avec cette chemise Brutus qu’il portait quand il était môme, et qui faisait sa fierté.


  —Attention, fit Angie en riant, tandis que le cidre débordait et ruisselait le long du verre.


  Terry l’essuya et le lui tendit, lui faisant signe d’attaquer. Il commença de se servir une London Pride.


  —Excellent, fit-elle, visiblement impressionnée.


  Il était ravi.


  —C’était au Festival de musiques des Caraïbes, je crois bien. À Wembley. En 1969 peut-être, je devais avoir dans les 15ans. Il y avait Jimmy Cliff et Desmond Dekker. Et un groupe appelé les Mohawks. Pat Kelly et Max Romeo. Enfin il me semble. Tout a tendance à se mélanger, quand on arrive à mon âge.


  Justement, Romeo commençait sur Wet Dream. Angie regardait fixement son patron, et il espéra qu’elle n’écoutait pas les paroles, mais un large sourire s’épanouit sur son visage, et il comprit qu’elle connaissait aussi par cœur le reggae le plus hard. Celui qui appelait la bagarre. Le sens de l’humour, et le besoin de tremper son biscuit. Il lui sembla qu’elle battait des cils, mais il imaginait des choses, certainement.


  —J’y suis allé avec Hawkins, je crois. On l’appelait Alan, à l’époque. Vous connaissez Alfonso?


  Angie secoua la tête.


  —Un grand Black costaud. Il vit toujours dans le coin.


  Il était dans tous ces trucs rastas, dans les années70. Hailé Selassié, l’Éthiopie, tout ça.


  Angie fit la grimace.


  —Non non, ce n’est pas ça, c’est parfait pour un Noir, mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. On ne voulait pas ménager la politique à la musique, sans parler de la politique raciale.


  —Moi non plus je n’aime pas trop tout ça.


  —Alfonso connaît toute l’évolution du reggae, il achète tout le raggamuffin maintenant, les enregistrements de reggae live, des trucs comme Elephant Man. En le voyant, vous le reconnaîtriez. Je crois qu’il nous a accompagnés à Wembley, mais je peux me tromper. On était si nombreux.


  Angie leva son verre et prit une gorgée de cidre. Elle paraissait à son aise, et il se rendit compte qu’il ne l’avait encore jamais vue dans un pub. Elle n’était même pas venue au pot de Noël. Tant mieux finalement, parce qu’elle aurait probablement donné sa dem, après cette embrouille dans la rue. Elle ne travaillait à Estuary que depuis quelques mois, à cette époque.


  —Ça devait être super comme programme, tous ces noms réunis sur la même scène, dit-elle.


  —Ça l’était. Et il y en avait d’autres. On devait trouver ça tout naturel, je suppose. On était tout excités, mais évidemment c’est des années après qu’on se rend compte qu’on a vu tous ces mecs à leur début. Je ressens la même chose aujourd’hui, quand je vais écouter Jimmy Cliff et Prince Buster. Je n’arrive toujours pas à croire que c’est bien eux, en chair et en os.


  —Je regrette de ne pas avoir connu ça.


  Terry secoua la tête.


  —Quel que soit votre âge, la musique qu’on écoute quand on est ado vous marque pour toujours. Même chose pour mon gamin.


  —Rien n’arrive à la cheville du skinhead reggae. J’aurais adoré être là. Je suis arrivée trop tard.


  Terry sourit.


  —Vous avez déjà vu Judge Dread? demanda Angie. Terry hocha la tête. Il vénérait Judge Dread, le reggae le plus dur, il avait commencé comme coach de Prince Buster quand il était venu en Angleterre et avait apporté son propre humour caribéen.


  —Vous avez son album avec Prince Buster.


  —Naturellement, fit-il en riant.


  Angie avait une compréhension plus profonde du vrai son skinhead qu’il ne l’avait pensé. Elle l’impressionnait de plus en plus.


  —Je ferais mieux d’y aller, dit-elle.


  Terry se rendit compte qu’elle avait fini sa pinte.


  —Prenez-en une autre, dit-il, saisissant déjà son verre.


  —Non, j’ai des trucs à faire.


  —Quand devez-vous reprendre le travail?


  —Dans vingt minutes.


  —N’oubliez pas que c’est le patron qui parle, là, fit Terry, imitant la voix de Roy Ellis.


  —Je suis impatiente de voir Symarip, dit-elle dans un rire. Merci encore pour les billets.


  Il tira une nouvelle pinte de Strongbow tandis qu’Angie quittait son tabouret et se dirigeait vers le juke-box, ondulant des hanches, la lumière jouant dans ses cheveux noirs, puis elle se détourna et examina le mur couvert de photos, comme si c’était une armée à la parade, ce qui d’une certaine manière était le cas, se dit-il. Elle se tenait en plein dans le rai de lumière à présent, et ses cheveux étaient blonds, blancs comme le crâne de Terry sous les rayonsX, mais le disque s’arrêta, Skinhead Girl prit la suite, et il la vit fredonner les paroles, ses cheveux redevenus noirs, tels qu’il les connaissait. Elle aussi aimait ce morceau.


  Il baissa les yeux, tenant le verre incliné sous le robinet.


  —Je peux essayer? demanda Angie, et levant le regard, il la vit debout devant le billard sur lequel il avait joué tout à l’heure.


  Terry la rejoignit avec sa pinte.


  —Je vous en prie.


  Elle disposa les billes, lui tendit une queue. Il but quelques gorgées tandis qu’elle se penchait sur la table, prenant tout son temps pour bien calculer le coup, et il ne put s’empêcher de s’arrêter sur la courbe de sa poitrine, là où deux boutons s’étaient défaits. Il détourna les yeux, revint sur le tapis vert, vit la blanche heurter la bande. Il passa sa queue au bleu et dégagea trois rayées à la suite, puis se reprit et manqua la suivante, volontairement. Angie fit un pas en avant, l’air hésitant, puis prit sa décision et visa une couleur, l’envoya dans la poche. Un coup excellent. Terry voyait déjà se profiler le suivant, et c’est aussi celui qu’elle choisit, dégageant encore la bille, mais eut du mal à trouver quoi faire ensuite. Elle contourna la table et vint de son côté, mais il ne voyait pas bien pourquoi, elle n’avait aucune chance par là, puis se pencha, le cul en l’air, et il se souvint de cette fois-là, au bureau, quand elle se tenait tendue au-dessus de sa table, en jean, et il ne put éviter de regarder la jupe qui remontait, révélant des bas résille, un croissant de chair blanche, et il détourna carrément la tête, se sentant comme un vieux dégoûtant, et heureux que PsychoPaul ne soit pas dans les parages.


  Elle manqua son coup, mais de peu.


  —Pas de chance, dit-il avant de dégager encore trois billes, et de manquer la quatrième.


  Angie rata son coup suivant, et Terry acheva la partie. Il se sentait mal de l’avoir battue, mais c’était difficile de rater ses coups exprès. Cela dit, elle savait jouer, clairement. Il ramassa la noire, la déposa sur le tapis à côté de la blanche.


  —Il faut que j’y aille, dit-elle, consultant sa montre. Carol va m’attendre.


  —Sûr? Une autre partie, non?


  —J’aimerais beaucoup, franchement, mais ce n’est pas possible. Mais vous m’en devez une. Et je vous battrai, la prochaine fois. Il me faut généralement deux parties pour m’échauffer.


  Elle vida son verre et disparut. Il se remit à s’entraîner un peu, s’attaquant aux rayées jusqu’à ce qu’il manque une poche, puis fit de même avec les couleurs, vida la table, sans plus penser à John Jones. Le Rock-Ola était silencieux, mais peu importait. Il se sentait ragaillardi, il allait devoir se magner de le remplir de disques avant que quelqu’un d’autre ne s’amène et ne prenne le relais. Buster lui avait suggéré quelques morceaux, et Hawkins voudrait apporter ses vieux singles de Slade, tandis que Ray annonçait qu’il ajoutait quelques Oi, et que Lol évoquait toutes sortes de musiques dont il n’avait jamais entendu parler, des groupes punks américains. Il n’était pas question d’avoir du punk et du Oi à brailler toute la journée, même si un peu de Slade n’était pas pour lui déplaire. Il ne détestait pas Harry May, les paroles avaient un sens particulier pour lui, mais c’est tout ce à quoi Ray aurait droit, et naturellement son neveu se marrait et faisait des clins d’œil et la peau le démangeait d’impatience, et Terry savait qu’il n’avait plus que ça en tête, la compétition qui se préparait le saoulait d’avance. Tout le monde avait son opinion. Les livreurs avaient dit leur mot, et quand Big Frank passerait, il voudrait certainement ajouter deux trois polkas, Singer un peu de sitar, tandis que les gars avec du sang irlandais mettraient des marches, des chants folkloriques et Dieu sait quoi encore. Terry, lui, voulait un juke-box de skin, plein de ska et de blue beat. Il devait se montrer ferme. Angie était la première à ne pas demander si elle pourrait apporter quelques disques, ravie de ce qui était déjà dans l’appareil.


  Une idée lui vint. Il alluma son portable. Celui-ci se mit à vibrer dans sa main.


  —Grosse soif, disait le premier texto.


  Il sourit. C’était Hawkins.


  —Une pinte, ça te dit? disait le deuxième.


  Il avait également reçu un appel.


  —Tu es où? Allume ton portable, gros con. Je suis au pub et je viens de commander une bonne pinte de blonde. Il est presque 5heures. Le billard est libre, le juke-box attend. Passe-moi un coup de bigo, d’accord? Et putain, laisse le tien allumé.


  Terry avait déjà pris deux pintes et n’en aurait pas refusé une troisième. Il n’aimait pas boire seul. Il appuya sur le bouton de rappel et attendit que la connexion s’établisse.


  Promotion69– Troisième partie


  Terry entend une clef tourner dans la serrure et sait que c’est son pater qui rentre du travail– papa apprécie la routine– aime faire telle chose à telle heure– mais ce soir il est en retard– pour une raison ou pour une autre– il va apparaître dans une minute– après avoir dit bonsoir à maman– Terry prend le dîner dans la salon avec sa sœur– il coupe le bâtonnet de poisson et ajoute une cuillerée de petits pois– le trempe dans le ketchup– porte la fourchette à sa bouche et se fige– un cri venu de la cuisine suspend son geste– le ketchup coule et éclabousse ses pommes de terre bouillies– une sauce au sang sur une croûte– un cri étouffé– peut-être par une main– et Terry fait signe à sa sœur de ne pas bouger– pose couteau et fourchette et se glisse dans le couloir– il sait d’instinct qu’il doit être discret– et par un interstice de la porte voit papa de dos– la tête en arrière– une serviette pressée contre son visage– et maman qui tente de l’aider avec ses mains tremblantes– l’eau coule à fond dans l’évier– un écho métallique sans note précise– et il y a de l’eau aussi dans les yeux de maman– lui semble-t-il– papa se retourne et Terry voit la serviette trempée de sang– et du sang aussi sur sa chemise et jusque sur son pantalon– et une grosse tache qui fait des bulles sur le lino comme un ballon éclaté– et maman demande si c’est ces types du café– c’est ça George?– c’est eux?– papa arrache la serviette et il a le nez tout gonflé et tout noir– une masse informe, gluante et violette– puis il se penche sur l’évier et dégorge encore du sang– l’eau éclabousse toujours– et maman ferme un peu le robinet pour qu’il puisse remplir ses mains jointes– et il les tend sous le filet d’eau et les ouvre et les tend et les ouvre– se lave le visage– et quand il en a terminé maman lui frotte doucement les épaules– l’évier s’est tu– et elle chuchote pour que les enfants ne puissent pas entendre– papa répond– ces gamins ont dit qu’ils n’avaient pas volé les jumelles– que c’était de ma faute si je les avais laissées dans la voiture– c’est bien baisé pour vous– bande de sales petites racailles– ils ont tout sur un plateau– ils se marraient et m’ont dit d’aller me faire foutre– et celui avec le blouson Rooster m’a frappé alors j’ai répliqué– et du coup ils s’y sont tous mis– ils m’ont fait tomber dans le caniveau et m’ont roué de coups de pied– il faudrait les foutre en taule– ils étaient fous de rage parce que je disais qu’ils avaient volé les jumelles– personne n’aime se faire traiter de voleur– mais ne t’inquiète pas c’était bien eux– je sais que c’est eux– enfin je pense que c’est eux mais je ne peux pas en être certain n’est-ce pas– en tout cas ils n’avaient pas à faire ça– ils étaient combien– cinq six?– ou même sept ou huit– les petits salopards– enfin on s’en fout– on s’en fout– j’ai connu pire n’est-ce pas?– bien pire– c’est rien ça– rien du tout– et Joan se penche contre la poitrine de George qui l’entoure de ses bras– et Terry regarde le sang imbiber la robe jaune de sa mère– c’est triste qu’elle ne s’achète pas plus souvent une robe neuve– et du coup la robe elle est bousillée– et il imagine papa qui tombe à genoux– se fait dérouiller– et tous les termes qu’ils utilisent lui et ses potes– en prendre une– se faire démonter la tête– se faire démolir– ramasser une branlée– une tannée, une peignée– ça prend une autre signification tout à coup– et il tremble– ça ne va pas ça– ça ne va pas du tout– pas son père– et soudain voilà maman qui le traite de pauvre idiot– se dégage de ses bras– ces petits voyous ne vont pas avouer évidemment– il faut faire quelque chose– et papa secoue la tête– que veux-tu que je fasse?– ils sont incontrôlables– ils ont la vie trop facile– de toute façon c’est ma faute– non– il va falloir que j’en achète une nouvelle paire à Bob– cela dit Dieu sait où je vais trouver l’argent– dommage qu’ils n’aient pas plutôt volé la voiture– il va bientôt falloir que je m’en débarrasse– comment peux-tu plaisanter sur ça?– après ce que ces voyous t’ont fait– et toi qui travailles si dur– allez– on oublie tout ça– je ne veux pas que tu t’inquiètes– je ferai ce qu’il faut– ce n’est rien– rien?– arrête de dire que ce n’est rien– et George attire de nouveau Joan à lui– Terry s’éloigne– furieux contre ces voyous de rockers– et puis furieux contre son père aussi– il retourne à table et mange ses bâtonnets de poisson– ses petits pois– ses patates– dit à sa sœur que son père a pris leur mère dans ses bras– sourit comme le pater apparaît et dit bonsoir– avant de filer là-haut– le visage lavé mais détourné– et maman surveille ses enfants– essaie de deviner– puis suit papa à l’étage– et Terry dévore– il n’attend qu’une chose c’est de sortir d’ici– Alan demande ce qui ne va pas et il lui répond sèchement que rien– la tête pleine de Roosters de tous les genres et de chevelus sans visage– il va leur défoncer la tête– sérieusement– même s’il sait qu’il n’a pas une chance– papa lui dit toujours que c’est mal de se battre– qu’il faut rester à l’écart des ennuis et s’occuper de faire quelque chose de son existence– qu’on vit dans une époque pleine de possibilités– très différente d’autrefois– que les gens sont plus égaux devant les chances qu’ils ne l’ont jamais été– il pourra trouver un bon boulot quand il quittera l’école– s’il travaille dur– peut-être même dans un bureau– et Terry donne un grand coup de latte dans une Ford Popular– enfonce un peu la portière– puis regrette son geste et ne sait plus pourquoi il a fait ça– et Alan se marre alors Terry se tourne vers lui et lui dit de la boucler– le visage d’Alan se ferme aussitôt et il ne dit plus un mot tandis qu’ils arpentent les rues de Slough– direction le Club des jeunes– tous deux les mains au fond des poches– le front baissé– dans la dernière tiédeur de la soirée– les DM faisant écho sur le trottoir– et Terry se penche sur la table et oublie tout le reste du monde– il sait qu’il n’a pas à dégager la blanche– adore le son brutal des billes qui s’entrechoquent– mais se retient encore– fait doucement glisser sa queue– sourit en voyant la noire filer vers la gauche et disparaître en silence– fait un pas en arrière– les bruits et les couleurs lui reviennent– les voix s’entrecroisent derrière Monkey Man– carreaux jaune et bleu– et Alan et deux trois autres gars regardent la partie– globules rouge vif de la vie moderne– puis c’est le tour d’Alfonso– il fait le tour des poches et récupère les billes– les dispose– Alan est assis sur une chaise jambes tendues devant lui– il tire sur ses bretelles– les DM en évidence– essaie de capter le regard d’une nana qui passe– Alfonso casse le jeu– Terry enchaîne– met quatre billes coup sur coup– il pourrait sans doute vider la table s’il voulait– puis se calme et manque un coup– il n’a pas envie d’humilier le gars– il n’est pas très doué– et peut-être qu’Alfonso l’a deviné– il murmure merci à l’autre bout de la table– puis plus haut déclare qu’il va essayer d’avoir des billets pour le festival de Wembley – Prince Buster en tête d’affiche– il en prendra aussi pour Terry et Alan– si ça leur dit de venir– et ce soir Terry ne s’endort pas avant 4heures du matin– il pense à son père– essaie de comprendre pourquoi son père veut oublier ce qui est arrivé– il sait que son père a fait la guerre– en tant que mitrailleur à bord d’un Lancaster– qu’il a été abattu et fait prisonnier– c’est tout ce qu’il en sait– papa ne parle jamais de ces choses-là– et ça ne signifie pas grand-chose pour Terry– il n’y pense jamais comme à un truc réel– il voit son père comme un homme silencieux– trop silencieux peut-être– trop convenable– ce qui le pousse à croire à moitié ce que ces rockers ont dit– et il va devoir trouver l’argent pour rembourser Bob– ils ont même démoli le pare-brise de la bagnole– une caisse pourrie cela dit– et la foi de papa en l’honnêteté ne l’a mené nulle part– il a toujours bossé autant d’heures qu’on lui demandait– pour toujours se retrouver à manquer d’argent– et il aimerait bien que papa ait quelques durs parmi ses potes– mais il n’y a que Bob, et quelques types du pub– des voisins essentiellement– trop vieux pour agir– et Terry a presque honte– honte?– sans savoir d’où ça lui vient– que son père n’ait aucune possibilité– qu’est-ce qu’on peut faire tout seul?– mais en même temps il ne comprend pas qu’il ne soit pas en rage– il pourrait au moins gueuler et jurer– Terry a la sensation que sa maison a été cambriolée– qu’il n’est plus en sécurité ici– il entend ces salopards qui se marrent– un son aigu, haut perché comme un chant d’oiseaux à l’aube sur lequel il s’endort enfin– espérant que cela ne veut pas dire que papa est un lâche– et au réveil il demande à maman de lui repasser sa plus belle chemise– maman sourit et lui fait un clin d’œil et lui demande si elle est jolie– Terry hoche la tête– gêné– et il a oublié papa et les rockers quand son train arrive à Ealing Broadway– maman et papa lui ont raconté des craques– ils ont prétendu qu’un caillou avait cassé le pare-brise de la voiture et coupé papa au visage– mais April est la seule pensée qu’il ait en tête tandis qu’il avance sur le quai– tout exalté– se demandant si elle va venir– mais oui la voilà qui attend dans le hall de la gare devant les guichets– avec ses cheveux si blonds qu’ils en sont presque blancs– et rien d’autre ne compte plus– il s’approche d’une démarche maladroite– ses yeux bleus lui font baisser la tête– les mains au fond des poches– elle lui pose un rapide baiser sur les lèvres et se détourne– glisse un bras sous le sien– comme l’autre fois– mais son baiser était humide et elle se tient tout contre lui à présent– et il bande tandis qu’ils se dirigent vers Uxbridge Road– on dirait presque qu’elle se frotte contre son bras– même s’il sait qu’elle ne le fait pas exprès– mais quand même on pourrait le croire– et il pense aux douches à l’école– aux mecs qui se marrent et l’appellent la Matraque et Bite d’Âne– il n’aime pas ça– ça le fait se sentir mal– et il réussit à calmer son érection tandis qu’ils arrivent au cinéma– et Terry ne touche pas terre dans la travée– ses semelles à bulle d’air rebondissent sur l’épaisse moquette– il ne pense même pas à s’installer dans la rangée du fond– s’arrête au milieu de la salle– April sur les talons– April qui le regarde en fronçant les sourcils et s’assoit en soupirant– puis partage sa glace avec lui pendant que défilent les publicités– un restaurant indien de Southall Broadway– des fauteuils de cuir et des lampes à lave dans Hanwell Broadway– puis se serre contre lui pendant un court-métrage sur la production d’acier de Sheffield– il passe le bras droit autour de ses épaules– elle sent bon– lève le visage vers lui– sa bouche à quelques centimètres– elle veut un câlin– mais Terry voit tous ces gens plus âgés qui les entourent et arrête– et de toute façon le film commence– et même s’il a déjà vu trois fois L’Odyssée de l’espace il ne veut rien manquer– c’est encore mieux chaque fois– il aime cette lenteur– il y a des gens qui trouvent ça ennuyeux– mais peu importe– il aime bien cette idée de Hal prenant le contrôle– le son incroyable de sa voix métallique– tous ces trucs d’espace et d’énergie et de temps et tout ça– et il veut vraiment qu’April voie L’Odyssée de l’espace elle aussi– parce que c’est comme ça que les choses seront en 2001– un autre monde– les humains voyagent au travers de l’Univers– bien plus loin que la Lune– et il n’y aura plus de guerres– et il reste assis les yeux fixés sur l’écran– April s’agite sur son siège– elle soupire et toussote– avant de finalement se calmer comme la magie de Kubrick s’empare d’elle– et elle pose une main sur la jambe de Terry qui essaie de se concentrer sur le film– alors elle la retire– et plus tard– dehors dans une fine pluie d’été– ils entrent sous un porche– c’est une boutique de surplus de l’armée au rideau de fer baissé– on voit des bottes et des pantalons de treillis empilés dans les vitrines de chaque côté de la porte– et là April se colle contre Terry et l’embrasse– lui fourre sa langue dans la bouche– ils sont dissimulés aux regards– plus ou moins– puis s’écarte et lui demande si elle lui plaît– et il dit bien sûr que tu me plais– il voudrait lui dire qu’elle est belle– mais sait qu’il aura l’air d’une vraie tantouze s’il sort un truc comme ça– alors il s’avance et l’embrasse encore– et un couple âgé s’arrête pour jeter un coup d’œil dans la vitrine– Terry et April font demi-tour et remontent Uxbridge Road– il lui demande si elle a aimé le film– elle sourit et hoche la tête– dit que c’était un peu lent au début mais qu’à la fin elle n’avait pas envie que ça s’arrête– et les gaz d’échappement sont alourdis de pluie– un bus à impériale qui passe lui en emplit les narines– puis la pluie cesse et le soleil les éclaire– c’est délicieux– sa tenue de skinhead est affûtée pleine de couleurs vives dans le soleil– comme pour April avec son Fred Perry rouge et son jean– et il pense à ce qu’ils vont faire maintenant– aller dans un pub du côté d’Ealing Broadway– ou bien peut-être retourner à la galerie de jeux– mais il faudra qu’il la raccompagne pour finir– il ne peut pas la laisser rentrer toute seule– ils peuvent aussi reprendre un verre au Globe– là ils sont sûrs d’être servis– et ils finissent par se balader en direction de Brentford– la flemme de prendre un bus– tranquillement à leur rythme– et April achète une boîte d’allumettes dans Northfields Avenue– il y a des piles de boîtes de conserve– de la musique indienne derrière le comptoir– ils passent devant deux pubs irlandais reconvertis en boutiques– puis la station de métro et encore deux bars– arrivent à Junction Road– les projecteurs de Griffin Park brillent au moins– et ils bavardent et ils rient– tiens voilà deux skinheads là-bas qui viennent dans leur direction– Terry essaie de deviner s’ils cherchent la baston– ils doivent avoir dans les18 ou 19– l’un d’eux lance quelque chose– salut April!– et les deux gars s’immobilisent et leur bloquent le passage– ça fait un moment qu’on ne t’a pas vue April– tu te cachais où?– l’un d’eux porte des rouflaquettes– c’est lui qui parle– et dévisage Terry– l’inspecte de haut en bas– entre deux coups d’œil à April– c’est qui ton pote?– April le fixe sans répondre– il est beaucoup plus vieux qu’elle– c’est mon petit copain dit-elle– et Terry aime bien– et les skins hochent la tête– Rouflaquettes lui demande tu es d’où mec?– de Slough– et l’autre se marre– c’est plein de métèques par là-bas– de saloperies de Pakis de merde– et April dit qu’ils doivent retrouver quelqu’un– et Terry s’éloigne à ses côtés– les bras ballants– jette un regard par-dessus son épaule– et Rouflaquettes tend l’index vers lui et crie je passerai le bonjour à Dave pour toi April– je lui transmettrai tout ton amour– et il se marre encore– April prend à droite puis à gauche au bout de la rue– bientôt ils arrivent en vue du pub– poussent la porte et se fraient un passage– et sitôt servis s’installent contre un mur– l’endroit est plein dès le début de soirée– les Who passent dans le juke-box– et il y a là toutes sortes de gens– un vieux mec avec une moumoute qui dit à April qu’elle est vachement belle avant de sortir en titubant – et Terry lui demande qui est Dave– un sale type répond April– un branleur– un pote à lui est sorti avec Cheryl– tu te souviens de Cheryl– dans la galerie de jeux– avec les cheveux noirs– et ils sont allés au cinéma tous les quatre– elle s’empresse de dire à Terry que Dave et elle ne se sont pas embrassés– jamais rien de ce genre– il ne s’est jamais rien passé– Cheryl et elle ont fait en sorte de ne pas s’asseoir dans la rangée du fond– et elle rit– regarde Terry de manière bizarre– jamais Dave ne l’a intéressée– même si Dave pensait que si– mais en fait non– jamais– et comme elle ne veut rien entendre il l’a mal pris– et Terry se sent jaloux– sans aucune raison– alors il le cache– et ces types qu’on a croisés sont ses potes– toujours à raconter des conneries– à se vanter de dérouiller les Pakis et de dérouiller les hippies et de dérouiller les pédés et de dérouiller quiconque leur déplaît– mais Terry s’en fout– ça fait du bien de boire une bière et c’est tout ce qui compte– et le pub est plus plein que la dernière fois– Street Fighting Man de Mick Jagger– puis Waterloo Sunset des Kinks– et Terry remarque quatre skinheads tout au fond de la salle– sinon tout le monde est plus vieux– des mecs lambda de tous âges avec leur femme ou leur copine– et Terry et April se sentent bien ensemble– elle tient à payer sa tournée et il finit par accepter– parce que ça a l’air de la contrarier– et Dieu sait qu’il n’y a pas tant de nanas qui veulent mettre la main à la poche– mais on est dans les années 60– tout change– et April lui demande ce qu’il fera après l’école– il dit qu’il n’en sait rien– hausse les épaules– s’en fiche– et elle le regarde comme tout à l’heure au cinéma– comme quand elle l’a retrouvé la dernière fois– elle pense peut-être qu’il est vaguement débile– ne même pas s’installer dans la rangée du fond– ou bien juste un pauvre mec comme Dave– tu dois bien avoir une idée quand même– tu n’y as jamais réfléchi?– elle sera secrétaire– une dactylo gagne bien sa vie– elle veut un boulot correct– il y a plein d’opportunités dans ce secteur– aujourd’hui tout a changé pour les travailleurs– et Terry sourit et hoche la tête et boit sa bière– en se disant qu’on croirait entendre son père– ses éternels radotages sur l’avenir– dans un million d’années oui– il a tout le temps– il n’y a pas d’urgence– prenez L’Odyssée de l’espace– vous voyez comment sera la vie en 2001– ça ne lui déplairait pas de voyager dans l’espace– alors il sourit et dit à April qu’il veut être astronaute– ou bien cow-boy– comme John Wayne ou Robert Mitchum– et elle rit– et chaque fois qu’il lève les yeux vers elle il la voit plus belle– le vieux avec la moumoute n’a pas eu peur de lui dire– et April ne cesse pas– vraiment tu me fais rire et je ne sais pas pourquoi– et il prend ça comme un compliment– il sait qu’elle le dit dans ce sens-là– du moins il l’espère– et comme elle file aux toilettes il s’approche de l’espace ménagé au bout du bar et regarde les mecs qui font un billard– celui en costume noir joue depuis des heures– cheveux plaqués en arrière– et April revient et ils suivent la partie tout en parlant– jusqu’à la fin– et le type en costume lance il n’y a personne pour faire une partie avec moi?– et April désigne Terry– il meurt d’envie d’en faire une avec toi Oncle Pat– et Oncle Pat fait signe à Terry de venir et lui dit de prendre une queue– April s’installe sur un tabouret– sac à main posé sur les genoux– on voit ses chaussettes blanches– ses mocassins luisants– je ne t’ai jamais vue par ici ma chérie dit Oncle Pat– et il leur offre un verre à tous les deux– laisse Terry casser le jeu– puis joue à son tour et rate son coup– sur quoi Terry vide trois couleurs– manque de peu une quatrième-il s’en sort superbement– comme ça jusqu’à ce qu’il ne reste que la noire– et Pat lui demande quel âge il a– Terry jette un coup d’œil vers le bar– c’est bon fiston– 17?– 16?– 15– eh bien tu joues fameusement pour tes 15ans– drôlement doué– où as-tu appris?– Terry hausse les épaules– au Club des jeunes– sur quoi Pat regarde sa montre dit il faut continuer à t’entraîner mon gars– tenter ta chance dans un vrai tournoi– parce qu’on fera quelque chose de toi– et il ébouriffe les cheveux d’April– chuchote quelque chose– dit au barman de leur servir ce qu’ils veulent et de mettre ça sur son compte– puis serre la main de Terry– en lui cassant quelques phalanges– et s’en va– et il est 10heures quand ils sortent à leur tour– Terry raccompagne April à Griffin Park– il faut qu’il se dépêche pour ne pas manquer son train– et ils s’appuient contre un mur– dans l’ombre– silhouettes noires découpées sur le ciel dans la lueur des projos hauts comme des sapins– mais ça sent plutôt la bière et le fumier par ici– il pose ses mains sur ses hanches et elle vient tout contre lui– l’embrasse– elle s’inquiète qu’il manque son dernier train– il la regarde s’éloigner– la regarde rentrer chez elle saine et sauve– se met à courir le long des maisons– traverse et prend à droite– filant vers la ruelle qui passe derrière les immeubles et donne directement sur la gare– trébuche et s’étale– se cogne méchamment la tête– sent un coup dans son dos– et levant les yeux voit trois silhouettes– et un des types prend son élan et lui balance un grand coup de pied en pleine figure– il tente de se mettre en boule– un tambour à ses oreilles– il entend qu’on le traite de connard– et tout d’un coup ils s’y mettent tous les trois– ses doigts picotent tandis qu’il se protège la tête– et finalement on le redresse– on l’adosse brutalement à un mur– la lumière est jaune derrière Rouflaquettes– il se marre– avec son pote à côté de lui– et le troisième skin dit que c’est lui Dave– il se penche sur Terry et lui dit que la prochaine fois qu’il le voit avec April il le fume– et Terry est blessé mais n’a pas trop trop mal– la force lui revient vite– il est costaud comme garçon– et Dave dit qu’April est sa copine à lui– alors dégage et disparais– et Terry entend son train qui arrive– il redresse la tête prend son élan et file un grand coup de boule à Dave– dont le nez pète dans un bruit sec comme celui des billes quand on casse le jeu– et déjà il cavale et dévale l’escalier de la ruelle avec à sa droite le vacarme du train qui entre en gare– il voit la lumière des wagons– les silhouettes des passagers– là-bas devant– le train s’arrête– il ne regarde pas derrière lui– il a pris de l’avance et ne tient pas à la perdre– saute par-dessus la barrière– déboule sur le quai– les portes s’ouvrent et se referment en claquant– juste à temps– un coup de sifflet– et Dave et les autres arrivent juste à la seconde où le train démarre– le chef de gare les engueule– Dave le fixe derrière la vitre– le nez ensanglanté– et Terry lui fait un doigt d’honneur– et dit aux autres qu’ils peuvent aller de faire enculer– Terry English n’a pas envie d’entrer dans leurs conneries– ne cherche jamais les ennuis– ne comprend pas pourquoi les gens n’arrivent pas à s’entendre– et il se fout des menaces de Dave– il verra April autant qu’il le voudra– c’est sa copine à lui– c’est ce qu’elle a dit– et elle est sublime– et tandis que le train s’éloigne il commence à vraiment ressentir les coups– pense à papa– aux mecs qui l’ont agressé– ce qui lui fait deux problèmes à résoudre à présent– mal au crâne– les contusions commencent à enfler– et c’est la première vraie branlée qu’il se prend– mais il ne va pas en faire une histoire– il a des choses plus importantes en tête.


  Cul-de-sac Blues


  De retour sur Bath Road, Ray enfonça l’accélérateur, roulant par à-coups entre les lumières des immeubles de bureaux, ralentissant en essayant de repérer les radars, puisque les autorités dépouillaient les gens comme lui à coups d’amendes sans fin. Il atteignit Trade Sales, avec les derniers modèles de voitures garées sur le terre-plein, un jour il partirait dans une nouvelle auto, pratiquement rien au compteur et garantie trois ans, sans contrôle technique à prévoir, des amortisseurs comme des nuages, un levier de vitesses hypersensible qu’il suffirait d’effleurer. Il avait quelquefois pris le volant de la Mercedes de son oncle, et c’était vraiment un autre monde.


  Il tourna à droite au niveau du pub et prit Tuns Lane, puis à gauche en direction de Chalvey, descendit Church Street, passant devant le Flags, s’arrêta au feu et attendit, jeta un coup d’œil au conducteur voisin, un mec aux lunettes en cul-de-bouteille, aux joues creuses, soit anorexique soit camé. Il avait les cheveux crades, mais c’était sa pâleur qui était impressionnante. Ce type avait passé une semaine à flotter dans la Tamise, couvert de contusions, en train de pourrir de l’intérieur sous sa peau malsaine couleur de crème tournée. Un drogué, forcément, une saloperie de junkie aux veines trouées, le genre de sous-être qui cambriolait les maisons et attaquait les vieilles dames, forçait les portières de bagnoles pour piquer les autoradios et les lecteurs de CD, un de ces crevards, de ces rats qui le rendaient malade. Pire, il dealait peut-être lui-même.


  Comme n’importe quel skinhead, Ray détestait les voleurs et les profiteurs, sans parler des amateurs d’intraveineuse. Peut-être que ce mec fonctionnait au crack, tirait sur une pipe ou quoi que fassent ces connards déglingués, ou s’injectait de l’héro dans la bite et les couilles. Il observa son visage comme le type se tournait vers lui, la couleur de ses yeux inidentifiable derrière les verres gras de ses lunettes. Le junkie le fixa sans le voir, ne remarqua pas le froncement de sourcils, puis le sourire qui suivit.


  À beaucoup d’égards, l’ecsta était pire que l’héro. L’univers de la dance-music rendait Ray encore plus dingue. À quoi cela ressemblait de danser sur du disco remixé en ressentant un amour béatifique quand, autour de vous, toute votre culture était mise en pièces, que les droits pour lesquels tant de gens s’étaient battus et étaient morts se voyaient supprimés et octroyés à d’autres. C’était le coup le plus vieux du monde. Endormir les populations avec un emprunt à très long terme, même si aujourd’hui le truc était plus sophistiqué, avec la robotique et l’informatique et ses actualisations permanentes, et les avancées technologiques qui prenaient la place de la bouffe et du logement. Les années90 resteraient probablement comme la décennie la plus triste de l’histoire britannique contemporaine, mais ça n’avait rien de surprenant, puisque tout ce délire d’acide, ce revival hippie, était celui des rejetons d’une génération de chevelus. Toutefois les choses changeaient. Ray aimait bien la nouvelle génération, celle des fils et filles de skins, de punks, le tout-venant.


  Il eut la tentation d’aller baffer le camé dans la voiture à côté, mais il savait qu’alors il ne s’en tiendrait pas là, qu’il enchaînerait forcément sur un truc plus méchant, comme traîner cette limace morphinomane sur la chaussée et lui filer une tannée. Ses orteils impatients frémissaient déjà dans ses DM, à l’abri des bouts ferrés susceptibles de faire vingt fois plus de dégâts qu’une Reebok Classic. Il ferait payer ce sac à dope pour le mal qu’il avait causé à tous ces pauvres mecs trop confiants ou trop cons pour comprendre ce qu’ils se faisaient à eux-mêmes.


  Ray se rendit compte qu’il n’avait pas cessé de remâcher sa rage depuis qu’il était arrivé dans la zone commerciale. Il passa la première se força à se calmer et à laisser tomber ce pauvre mec. Il n’avait pas envie de se faire gauler, déjà, et de toute façon peut-être que ce type était simplement myope comme une taupe, et souffrait d’hyperactivité thyroïdienne, et d’une légère anémie, et tout ça n’était pas sa faute. On ne pouvait pas réduire comme ça un mec en bouillie juste parce qu’il était un peu maigrelet et n’avait pas dix sur dix aux deux yeux. Ce serait moche.


  Le feu passa au vert et Ray démarra, tout droit, sous le pont, ensuite la côte jusqu’au carrefour, le cimetière à sa gauche, et là il tourna à droite. Il se retrouva dans un cul-de-sac, braqua à gauche, fit marche arrière vers la droite, rebraqua et avança pour se garer devant une rangée de maisons mitoyennes formant une courbe malaisée. Il se sentait emprisonné. Il avait envie de rues vides dans la nuit, d’une autoroute déserte, mais il fallait bosser, il fallait gagner sa vie. Il coupa le moteur.


  Une musique lui parvint faiblement, et il se souvint avoir baissé le volume de l’autoradio tout à l’heure, quand ce connard lui avait coupé la route à Burnham, pour pouvoir lui dire son fait par la vitre baissée, et il monta le son, c’était Combat84 qui en mettait un vieux coup sur Trouble, une histoire de frangins qui se battent entre eux, et la voix superbe de Chubby Chris expliquant que les Anglais de base devaient se serrer les coudes. Ray était bien d’accord avec les sages paroles d’Henderson, trouvait aussi que c’était criminel que tant de braves gars passent leur vie à se cogner dessus pendant qu’une élite de connards d’exploiteurs n’attendait qu’un grand coup de44 dans les couilles, que toute une bande de lèche-culs appelait la branlée bien méritée. Le problème avec les prolos, c’est qu’ils préféraient se dérouiller les uns les autres. Plus facile. Moins de risque de se faire baiser. Il y avait bien quelques connards dans le tas, quelques sales putes qui faisaient leur chemin en escroquant, en menaçant, en trichant sans jamais penser à personne qu’à eux-mêmes, une plaie de la société qui méritait l’éradication totale. Ray était le premier à reconnaître qu’il n’était pas un ange, mais il avait des principes. Il ne se voyait pas comme un gamin irrécupérable.


  Malgré le message de Trouble, il restait toujours aussi excité quand Chelsea jouait, surtout quand c’était contre des cons comme Tottenham. Il n’y aurait jamais d’unité qui compte, avec les Spurs. Jamais il n’oublierait les Yids en train de brailler Argentina, à l’époque d’Ardiles, et ça le mettait toujours en boule de voir comment ces conspueurs de l’Angleterre, tout en haut de l’échelle, avaient condamné l’armée pour avoir dérouillé les fascistes et libéré les Malouines. Aujourd’hui c’était la même chose avec l’Afghanistan et l’Irak. Il était bien obligé d’admettre que Tottenham avait une bande solide, mais jamais, jamais il ne le reconnaîtrait à voix haute. Rien que d’y penser, il sentait ses poings se serrer. C’était bientôt le match contre Tottenham, et il crevait d’impatience. Putain, comme il les haïssait.


  Le morceau terminé, c’est Gene Putney qui commença de s’échauffer sérieusement sur Chelsea Maniacs, mais il coupa le son, préférant garder l’essentiel des All Stars pour plus tard. Il ouvrit la portière et une vieille odeur de graillon lui parvint, comme si un dingue s’amusait à faire frire un chat crevé dans une poêle généreusement garnie de saindoux et de pâte de ganja. Il descendit et sentit un tas tout mou glisser sous la semelle de sa DM droite, accompagné du chuintement familier de la merde fraîche écrasée. Il claqua la portière et s’éloigna en sautillant, comptant jusqu’à trente pour se calmer et éviter de balancer un coup de poing dans la vitre de la bagnole la plus proche, car ce n’était pas la chose la plus intelligente à faire, ça lui coûterait une vitre neuve et du boulot, des phalanges bousillées et même peut-être quelques points de suture. En même temps, ça lui aurait fait du bien, c’est vrai.


  S’il avait pu faire surgir un bon génie, son premier souhait aurait été de voir venir vers lui un jeune délinquant en train de vérifier le contenu du sac à main d’une petite vieille, et la grand-mère arrivant derrière et le désignant, le branleur brandissant soudain une lame et ricanant, complètement inconscient, en se dirigeant vers Ray bien tranquillement alors qu’il aurait dû mouiller son froc, et lui demandant ce qu’il comptait faire pour punir cette incivilité. Il n’y aurait aucun risque de se tromper de personne. Pas de capuche, pas de bavure. Il pourrait écrabouiller cette saloperie jusqu’à en faire une pulpe parsemée de graines, sans le moindre remords. Et puis ça évacuerait un peu de cette tension qu’il ressentait sans cesse.


  Il remarqua un fox-terrier qui le regardait, les yeux ronds, de l’autre côté de la rue, et sut aussitôt que l’animal n’était pas le coupable. Ce n’était pas une merde de fox-terrier. Plutôt de rottweiler. Ou d’une de ces bêtes dont on parle en Cornouailles, qui rôdent la nuit sur la lande, déchiquetant les moutons, un de ces monstres qu’aperçoit de temps en temps un habitant du coin en rentrant chez lui dans la nuit, après une soirée de biture au cidre. Mais là, on était en ville, et c’était un chien de ville qui avait fait ça. Il était bien content que la rue soit déserte, à part ce vieux bonhomme qui glissait sur le trottoir dans une petite voiture jaune, avec une casquette de base-ball NYC dépassant de la capuche d’un coupe-vent vert vif.


  Le vieux ne pouvait sans doute plus se servir de ses jambes, et c’était chouette de la part de la Sécu de lui avoir fourni une paire de roues, mais ce n’était pas la peine de le transformer en cible mouvante. Évidemment, on aurait de la peine à l’atteindre dans la pénombre, mais les couleurs qu’il portait, vives comme celles d’un tag, appelaient les emmerdes, suffisamment en tout cas pour exciter la verve de n’importe quel petit con qui passerait.


  Ray s’immobilisa sur le côté de la rue, essayant de nettoyer sa chaussure contre le bord du trottoir et un peu d’herbe qui se trouvait là, mais les crans de sa semelle étaient trop profonds. Il n’y arrivait pas. Merci Doctor Martens. Les meilleures semelles du monde, impeccables quand on voulait tenir sur ses cannes et se faire respecter, mais là elles le faisaient chier comme pas possible. Il se concentra, aidé par le bourdonnement apaisant du vaisseau spatial qui passait près de lui, une vibration régulière, agréable comme celle du rasoir sur son crâne, le fauteuil roulant était devenu OVNI, avec à son bord une équipe de Martiens effarés en parcourant les rues de ce monde inconnu et si curieux.


  Levant les yeux, il s’aperçut que le conducteur avait coupé le moteur et l’observait, immobile. D’abord le fox-terrier, maintenant Captain Kirk. Gêné, Ray aurait dit à n’importe qui d’autre d’aller se faire voir ailleurs, mais on pouvait difficilement insulter un infirme. Il fallait faire des concessions. Il hocha la tête et tenta de s’arracher un sourire, l’irritation toujours lisible sur son visage.


  Kirk leva une main et désigna quelque chose. Ray se détourna et ne vit que la rue, des maisons, des autos, de l’herbe, des nuages. Il haussa les épaules.


  —La flaque, fit Captain Kirk, agitant l’index.


  Ray aperçut un nid-de-poule dans la chaussée, rempli d’eau sale.


  —Servez-vous de la flaque, insista l’autre, comme s’il s’adressait à un attardé mental.


  Ray alla tremper le bout de son pied, l’agita de sorte que l’eau se mit à tourbillonner et à changer de couleur, des traînées argentées filant dans le bouillon brun, comme si le trou était rempli de têtards. Toutefois, cela marchait et, levant les yeux vers le vieil apprenti extra-terrestre, il remarqua un pistolet à air comprimé coincé contre son siège et imagina deux ou trois Ali la Came lui cherchant des crosses et filant dare-dare à la maison avec le fond de culotte criblé de plombs. L’idée le fit sourire.


  —Récure, maintenant, ordonna le vieux, désignant le caniveau.


  Ray alla ramasser un brin d’herbe sèche assez solide et, sachant ce qu’on attendait de lui, s’employa à décrasser les crans de sa semelle. Bientôt, sa chaussure était nickel.


  —Coup de bol que ce n’était pas une merde de renard, conclut Kirk, tournant la clef de contact et s’éloignant à toute vitesse, en route pour de nouvelles batailles spatiales.


  Ray l’observa qui filait, se demandant comment il avait perdu l’usage de ses jambes, à quoi il employait ses journées, surtout pendant les mois les plus sombres, quand les nuages plongeaient au ras des rues, suffocants, obstruant les gouttières d’une pluie visqueuse, imprégnant les âmes sensibles et noyant les plus mélancoliques dans la dépression. Retrouvant son sens de l’éducation, il lança un merci, qui resta sans réponse.


  Ray soupira et se dirigea vers la maison, sonna. Sonna encore. Une femme vint ouvrir, la tête entourée d’une serviette de toilette, une mince robe de chambre couvrant à peine son corps. Elle porta la main à sa bouche.


  —J’avais dit 7heures et demie, fit-elle, jetant un regard à une pendule accrochée dans le couloir.


  —Moi, on m’a dit de venir tout de suite.


  —Bon, j’en ai pour une minute. Je suis presque prête.


  D’abord la merde de chien, et maintenant une cliente qui allait passer une demi-heure à se mettre du rouge à lèvres.


  —Je ne peux pas attendre, dit-il. Je vais leur dire de vous envoyer une autre voiture à la demie.


  —J’en ai pour une seconde, franchement. Je ne veux pas manquer mon train. Vous n’avez qu’un quart d’heure d’avance.


  L’abandonnant sur le seuil, elle se hâta vers le salon, ouvrant une porte vitrée.


  —Entrez une minute, lança-t-elle.


  C’était tout lui, ça. Il était trop bon. Avec un soupir, il essuya ses pieds sur le paillasson et la suivit.


  —Asseyez-vous asseyez-vous. Je fais vite, promis. Je suis toujours en retard, c’est l’histoire de ma vie. Cela dit, je suis bien sûre d’avoir dit 7heures et demie.


  Elle réfléchit.


  —Peut-être pas, en fait. Je ne suis plus si sûre. Désolée. Ray se posa sur un fauteuil, penché en avant, et passa rapidement la pièce en revue, son regard immédiatement attiré par la photo encadrée d’un jeune soldat, avec un vase de roses rouges posé à côté. Son cœur fit un bond.


  —C’est Stuart, mon fils. Il est en Irak. Il doit rentrer dans un mois.


  Elle porta de nouveau la main à sa bouche.


  —Un de ses copains a sauté sur une mine le mois dernier. Ray hocha la tête, sans savoir quoi dire. Il était content que Stuart soit en vie.


  Elle était déjà sortie du salon, et il l’entendit gravir les escaliers en courant pour finir de se préparer. Elle pouvait bien prendre tout le temps qu’elle voudrait. Il appuya sa tête au dossier du fauteuil, ferma les yeux. Elle n’était guère plus âgée que lui. Ça aussi, c’était tout lui, de s’énerver comme ça. Son fils faisait la guerre en Irak, et il s’emballait pour quelques minutes de perdues, le temps qu’elle mette sa culotte.


  Il y avait un truc qui n’allait pas chez lui, et qu’il n’arrivait pas à expliquer, un truc qui lui gâchait la vie. Il remarqua d’autres photos, le même garçon à des âges différents, et puis sans doute un frère et une sœur, l’époux de la femme, des grands-parents avec un chat noir. Chaque famille avait son histoire à elle.


  Il se mit à penser à sa propre famille, se dit que sa grande erreur, ç’avait été cette baston à West Drayton. Un miracle qu’il ne se soit pas fait gauler, en fait. Ce n’était pas sa faute, mais Liz ne voulait rien entendre, il était couvert de sang et elle le traitait de cinglé, alors que l’essentiel du sang provenait de son propre nez, et ça ne lui plaisait pas qu’on l’appelle le maniaque du coup de boule. Elle était remontée, lui criait une fois de plus qu’il ne pouvait pas rester toute sa vie un gamin en colère, mais Ray ne voyait pas en quoi avoir des opinions était fautif, et d’ailleurs il était censé faire quoi quand quelqu’un commençait à s’en prendre à lui et à ses potes?


  Cinq minutes plus tard, la femme réapparaissait, habillée et prête à y aller, les cheveux encore humides et ébouriffés.


  Il aimait bien l’énergie qui se dégageait d’elle, cette faculté de passer à autre chose, il le sentait très clairement, alors qu’il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Il se mettait en quatre pour se montrer agréable, mais il n’y avait pas grand-chose à dire ou à faire. Il lui ouvrit la portière, la referma doucement, fit deux trois réflexions sympathiques, mais si elle lui répondit avec amabilité, il voyait bien qu’elle n’avait pas envie de bavarder. Elle farfouilla dans son sac, levant brusquement les yeux vers l’extérieur, puis s’employa à se brosser les cheveux, les démêlant sans ménagement. Elle croisa son regard dans le rétroviseur et lui rendit son sourire.


  —À chaque seconde qui passe je m’inquiète pour lui, vous savez.


  Ray imaginait ce que ce devait être. Si un de ses gamins était embarqué dans une guerre comme ça, ce serait l’horreur, il le savait. Et s’il n’en revenait pas vivant, ma foi, il n’arrivait même pas à concevoir ce qu’il ferait. Ce serait la fin de tout.


  Il s’arrêta devant la gare, sortit en trombe, lui ouvrit la portière en lui disant que la course était pour lui, mais c’était une femme fière, elle ne voulut rien entendre, et lui sourit de nouveau avant de se diriger vers les guichets. Il se rassit au volant et laissa passer quelques minutes avant d’appeler le bureau.


  Il pensa à l’été qui approchait, se demanda s’il aurait le droit de passer les vacances avec Liz et les filles. Chelsea et April seraient d’accord, mais pour sa femme, il ne savait pas. Ils s’amusaient bien quand ils partaient. Jamais de dispute. Il se disait que Liz était sans doute usée avant l’âge, mais ce n’était pas sa faute. C’était la fatigue de tous les jours, d’élever une famille, et il n’avait rien fait pour lui faciliter les choses. Si elle ne voulait pas le laisser les accompagner pour les vacances, il partirait seul avec les filles. Mais en attendant, au boulot. Angie avait un client pour lui à Colnbrook. Il démarra, mit son clignotant à gauche, tendit le bras vers l’autoradio et le ralluma, le son au maximum.


  Baston ’81


  Pour Ray, un skin, c’est le son dépouillé et les paroles âpres de Oi, c’est dire ce qu’on a à dire et se marrer, c’est se tenir fier et droit dans ses bottes, il a 15ans et il mesure 1,80m, il grandit vite, le bomber vert qu’il porte fait son orgueil, surtout maintenant que maman y a cousu l’Union Jack, et il trouve ses racines chez Sham69 et dans les hymnes hooligans, Borstal Breakout et Angles With Dirty Faces, les albums Tell Us The Truth et That’s Life, et si Jimmy Pursey est un punk et un skin-punk, c’est surtout le leader de l’armée Sham, une bande de skins bien barres qui n’en ont rien à foutre de rien et détestent les bobos de gauche et les étudiants pleins de fric et tous ces merdeux qui passent leur vie à cogner sur l’Angleterre et la Grande-Bretagne, conspuant quiconque fait preuve d’un peu de fierté et de respect de soi, et Ray adore le look skin dur, les crânes rasés et les Doctor Martens, les Fred Perry et les jeans délavés, parce qu’il est honnête et direct et ne vous l’enverra pas dire, avec un skinhead tu sais à quoi t’attendre, pas de mensonge pas d’embrouille, et Ray est au courant pour les bastons aux concerts de Sham et de 2-Tone, et quand Pursey commence à pousser de nouveaux groupes il découvre The Cockney Rejects et Angelic Upstarts, les Rejects c’est des gars de l’East End, les Upstarts des mineurs d’Édimbourg, et tout comme Sham ils se disent fiers d’être britanniques mais n’aiment pas le NF, déclarent que les soldats anglais sont morts en combattant le fascisme, les Rejects et les Upstarts sont de vrais punks, des punks de la rue, et il écoute aussi des trucs comme les 4-Skins, The Last Resort, Blitz, The Business, Infa-Riot, il lit Sounds et prend des leçons auprès du parrain de la Oi, Garry Bushell, le seul écrivain qui vaille d’être lu, et Ray découvre aussi d’autres groupes comme Cock Sparrer et Menace, et peu importe que tu sois un skinhead, un punk, un intermédiaire, un rocker ou un psychobilly, avec Oi tout le monde est relié d’une bizarre manière, comme une famille, le rock’n’roll réservé aux métèques et aux casse-cou, de la musique de rebelle, mais Ray sait exactement ce qu’il aime, Oi est la vraie musique skin, de la musique blanche pour des jeunes Blancs comme lui et ses potes, plus dure que le rythme de 2-Tone, et parlant de choses qui comptent vraiment, et Ray adore, adore être un skin, c’est dur et classe, plein d’autres gamins comme lui se fringuent comme l’as de pique mais tout le monde déteste cette merde de musique synthétique qu’on entend partout, le martèlement pénible de la disco élitiste, et ce sont des ados, des innocents, des anges aux figures propres, et le jour de l’Independance Day de 1981 Ray se rend à Southall pour écouter les 4-Skins, Last Resort et Business qui passent à la Hamborough Tavern, beaucoup des groupes de Oi qu’il aime viennent de l’East End ou de South London, et comme il vit à Slough il ne va pas jusqu’au Bridge House à Canning Town, il n’y a que des mecs de West Ham là-bas, déjà, et puis comment il ferait pour rentrer après, et puis il y a le foot lié au Oi, et c’est la honte, ça, il comprend bien qu’il y ait baston lors d’un match, mais pas quand on va à un concert, et donc Southall c’est l’occasion d’aller écouter ces groupes pour les gamins de West London, dix minutes en train de Slough, ils sont cinq à faire le déplacement et en sortant de la gare ils se rendent compte qu’ils sont les seuls visages blancs dans la foule, il y a encore plus d’indiens ici qu’à Slough, et il y a encore pas mal de route jusqu’au pub alors ils sautent dans un bus jusqu’à l’arrêt de Broadway, puis commencent à tracer dans Uxbridge Road, le père d’un des gars, Nicky Wise, leur a dessiné un plan pour qu’ils ne se perdent pas, et une voiture de police les dépasse, sirènes hurlantes, et Ray et ses potes voient tout un groupe de mecs du coin qui les observent, l’un eux avec un long bâton à la main, une épée selon Nick, et Ray lui repère un couteau, et il comprend tout d’un coup que les skinheads sont censés haïr les immigrés, et peut-être que ces Indiens croient ce qu’ils lisent dans les journaux, peut-être qu’ils ne savent rien de Oi et du Street punk, il a entendu plein de gens gémir que les métèques et les bougnouls envahissent tout, mais aucun des skins qu’il connaît ne s’intéresse à la politique, et de toute façon son oncle était le skin de base, le modèle original, et il n’écoute que du reggae et des groupes de mecs avec des cheveux qui leur couvrent les oreilles, comme Slade, donc ça n’a aucun sens, et une autre sirène se met à hurler et un car de police passe en trombe, et tout d’un coup Southall lui semble bien loin, bien loin de la maison, et ils sont toujours les seuls visages pâles dans la rue, Ray remarque que des plus âgés les regardent aussi, on se croirait dans un autre pays, et il a la trouille, il sent qu’ils vont se faire démolir la tête quand tout le monde va traverser la rue, et si le nombre fait la force, alors ils sont déjà mal barrés, mais c’est encore pire si en face ils sont outillés, ça ne va pas du tout ça, et quelqu’un leur balance une bouteille vide, Ray et les autres se figent, le premier Paki le traite d’enculé de Blanc de merde et lui colle un pain en pleine figure, mais ça ne fait pas trop mal, il réplique, le sang lui gicle du nez, et d’un seul coup ils se ruent en masse sur Ray qui est devant, ses potes ne sont pas aussi costauds que lui donc il sait qu’il doit faire barrage, et on le larde de coups de poing et de coups de pied mais il reste debout on ne sait pas comment, il se défend, la plupart de ces mecs sont de sa taille ou plus petits, même les plus âgés, et il en cogne encore deux en pleine gueule, on se croirait à Calcutta ou à Bombay, ou dans un de ces films à la télé où les sauvages sont après l’homme blanc, prêts à le découper en morceaux dès qu’il auront réussi à le mettre à terre, et il pense au couteau, il ne veut pas mourir, mais il est furieux d’être agressé simplement parce qu’il est blanc, dans une rue de son propre pays, et la foule hurle et gueule, et Ray ne va pas se laisser faire, il est anglais et fier de l’être, et maintenant le dos collé au mur il sent les coups qui l’atteignent au visage et sur tout le corps, et ses potes font aussi ce qu’ils peuvent mais ils ne sont pas assez forts, et trop jeunes, comme lui, et Nick s’effondre, Ray se tourne et balance un coup de pied au connard qui essaie de le latter à la tête, et ses DM sont efficaces, c’est un skinhead et eux une pauvre bande de lâches, l’orgueil gonfle sa poitrine, il aime ce moment tout d’un coup, les chances sont contre lui mais il n’en a rien à foutre, c’est son putain de pays à lui et il peut aller où il veut, fringué comme il le veut, il n’a rien fait de mal, et le bâton rebondit sur son épaule, manquant tout juste sa tête, puis se lève de nouveau, et Ray baisse le front et charge dans le tas, les bras battant comme les ailes d’un moulin à vent, pas question de s’enfuir en courant, même s’il y avait un endroit où se réfugier, et il s’en sort pas mal, mais finalement le nombre finit par avoir raison de lui, on le fout par terre, on le tabasse à coups de bâton, à coups de pied, mais ça ne fait pas aussi mal qu’il l’aurait cru, ils sont trop excités pour bien viser, il est tombé devant une épicerie et des oranges dégringolent sur lui, rebondissent sur ses mains protégeant sa tête, et levant les yeux il voit l’éclair du couteau, il sait que ça craint maintenant, essaie de se remettre sur pied, et les coups cessent et lui parvient une voix plus âgée qui dit à la foule de s’écarter et de le laisser se redresser, saloperies de hooligans, laissez ce gamin tranquille, vous n’avez pas honte de vous mettre si nombreux sur trois gamins, et quand Ray se rassoit ses agresseurs se sont dispersés, il n’en reste qu’un, le mec au couteau, debout au milieu de la chaussée, et Ray lit la haine sur son visage, une haine absolue qui déforme ses traits, l’homme qui l’a sauvé c’est l’épicier qui vend des oranges, et deux autres hommes arrivent et essaient d’empoigner le type au couteau, mais celui-ci se dégage et s’enfuit en courant dans Uxbridge Road, un des Indiens ramasse une orange et la lui jette, comme un joueur de cricket sur la ligne de jeu, et Ray perçoit un chuintement, comme celui des retransmissions de test-matchs en Inde, à la télé, ses oreilles bourdonnent, sa tête bourdonne, et l’épicier maintient Ray qui flotte sur ses jambes, ses copains lui demandent si ça va, et Ray répond que oui très bien, mais qu’il se sent complètement engourdi de partout, et Nick ajoute je ne sais pas comment tu as fait ça, tout seul devant eux, tu as foncé dans le tas, comme ça, tu es dingue Ray, tu es un vrai dingue, et il est fier d’avoir résisté, pour lui, pour ses potes, et l’épicier lui demande s’il veut qu’on appelle une ambulance, non merci, il ne saigne pas, du moins il n’a pas reçu de coup de couteau, une fois qu’il aura retrouvé ses esprits il sera comme neuf, et des types descendent Uxbridge Road en disant que ça va barder ce soir, pour les Indiens un skinhead ça veut dire le National Front, ça veut dire une bande de racistes qui s’en prennent à des gens innocents en pleine rue, et Ray répond mais on est venus pour le concert c’est tout, et il pense à ce qu’il lit dans les journaux, à la manière dont on parle des skins, il commence à avoir très mal à la tête, il est furieux, il y a des cafés et des boutiques, des bagnoles de police qui passent à toute blinde, et il aperçoit enfin le pub, et tout autour des centaines de types du coin, plus vieux, un mélange de jeunes gens et d’hommes, et des flics se sont postés entre le pub et cet attroupement, le patron les fait entrer lui et ses potes, en sécurité, il y a de grands skins costaud à la porte qui leur filent une tape dans le dos, et au moins les voilà à l’abri, heureux de retrouver leurs semblables, ça fait du bien, ils commandent cinq pintes de blonde au bar et les avalent vite fait, et au fur et à mesure que la Hamborough coule vont et viennent des histoires de machettes et d’épées, de stocks de cocktails Molotov, et on trouve toutes sortes de gars dans ce pub, une moitié de skins peut-être, et puis des gens lambda et des punks et des nanas aussi, des vrais amateurs de musique, le Last Resort est venu à deux cars, on voit aussi des vieux mecs d’East London et aussi plein de gars de West London, et certains disent que les flics ont installé un périmètre de sécurité, que les Blancs n’ont plus le droit de simplement s’approcher de Southall maintenant, c’est la rumeur qui enfle, mais quand le concert débute, Ray oublie cette baston et le siège qui se met en place au-dehors, il y a là des groupes qu’il veut vraiment voir, et comme le dernier passe sur scène, les 4-Skins, les vitres commencent à voler en éclats et les plus acharnés veulent sortir pour en découdre, ils en ont plein le cul de tout ça, tandis que d’autres tentent de les calmer, et soudain Ray et ses potes se retrouvent à l’extérieur dans la nuit, des briques s’écrasent sur le sol autour d’eux, des cocktails Molotov explosent, et la police fait le coup de poing avec une quantité incroyable d’indiens, réussit à les contenir, il y a bien des skins qui voudraient aller les fumer, ces Pakis, mais il ne pourront pas, les flics et les Blancs se voient repoussés par la foule, une fourgonnette enflammée défonce la vitrine du pub, la Hamborough Tavern s’embrase, les flics balancent leurs matraques et procèdent à des arrestations musclées, et Ray et Nick et les potes restent bien ensemble, tout le monde se fait repousser par la police, Southall est évacué vers Hayes et Harlington, et de là ils pourront sans problème prendre un train pour Slough, et en sortant de la gare de Slough ils se disent que ça fait putain du bien de se retrouver chez soi, mais aucun n’a la moindre idée de ce qui va arriver maintenant, et dans les mois qui suivent Oi se fait attaquer de tous les côtés et rate des concerts et toute cette musique en pâtit, et tandis que Ray est de plus en plus furieux de cette injustice et désolé pour des gens qu’il respecte, et que la presse de droite exhume la couverture de l’album Strenght Through Oi, et que cette couverture devient d’un seul coup l’emblème du British Movement skin, que les bobos de gauche soutiennent leurs potes de droite, que tout le monde conspue Oi, les 4-Skins sortent leur single One Law For Them et tout ce qu’ils disent là est vrai, et Ray est de plus en plus en colère contre les mensonges proférés et répétés, et les années passent et les Cockney Rejects sortent The Power And The Glory, et Ray l’adore cet album, surtout le morceau qui lui donne son nom, parce que tout est vrai, la seule fierté qu’il reste aux travailleurs c’est le rôle qu’ils ont joué pendant la guerre, parce qu’avoir vaincu les Allemands et écrasé Hitler et Mussolini est la seule chose que tous ces connards de riches ne pourront jamais enlever au peuple, et les émeutes se multiplient après Southall, Maggie Thatcher elle-même cherche la baston, le chômage est une plaie suppurante, et les Angelic Upstarts sortent leur Two Million Voices, encore un classique, et Southall, ça a été le début de l’âge adulte pour Ray, le couronnement de son éducation, c’est là qu’il est devenu Ray-le-Cinglé, Ray Coup-de-Boule: le forcené qui a foncé dans une bande de cinquante Pakis armés jusqu’aux dents et les a fait détaler comme des lapins, et si Terry est devenu un skinhead au cours d’un Été d’Amour, pour Ray ça a plutôt été un Été de Haine, un long été, un été qui durera encore trois ans.


  Les penseurs


  Assis au McDonald’s, Lol triait ses frites par ordre de longueur, avec à ses côtés Kev-le-Kev qui mâchonnait une paille en attendant que Matt vienne les rejoindre, mais Matt traînait et prenait son temps comme d’habitude, avec un Big Mac enveloppé sur son plateau, le soleil apparaissant entre les nuages pour illuminer les grandes vitrines, l’espace d’une seconde, encore quelques mois et ce serait l’été, et les garçons n’en pouvaient plus d’impatience, ils avaient des projets, et Lol fit jouer ses biceps, fier de ses muscles acquis aux haltères et si tout semblait parfaitement normal, ils avaient aujourd’hui quelque chose d’important à décider, et Matt s’assit enfin avec son emballage en carton, caressa la surface lisse d’un doigt, puis fit jouer la languette et fourra la main à l’intérieur, la mayonnaise et le ketchup dégoulinant sur l’emballage, porta le hamburger à sa bouche, mastiqua, sur quoi Kev reposa sa paille mutilée dans son verre de Coca et prit une gorgée de soda où flottaient encore des glaçons, tandis que Lol mordait dans une frite, et autour d’eux les couleurs étaient vives et joyeuses et bon marché, ils s’emplissaient de viande et de pommes de terre, la nourriture du peuple, trois jeunes gars heureux dans leur petit coin d’Amérique, avec au-dehors le centre d’Uxbridge en pleine agitation, la bruine tombant sur les autos et les bus, et des arcs-en-ciel apparaissaient dans le McDonald’s, des chiffres lumineux bondissaient joyeusement au cadran des tiroirs-caisses, les serveurs et serveuses arboraient de jolis chapeaux en papier et des costumes couleur de bonbons à la réglisse, et tout cela était inscrit dans l’esprit de Lol. Il leur fallait trouver un nom pour leur groupe.


  —Pourquoi pas The Thinkers?


  —The Tinkers?


  —The Thinkers.


  —The Pikeys?


  —The Thinkers.


  —Ça sonne comme The Tinkers.


  —Ils ont fait cramer un vieux bonhomme devant sa maison, l’an dernier, à côté du garage.


  —Pas The Tinkers. The Thinkers. Les Tinkers ne pensent pas.


  —Ou seulement à eux-mêmes. Ils prennent ce qu’ils veulent et se fichent des autres.


  —The Thinkers. On est des gars qui pensent.


  —Pas toi.


  —Si, il pense. À la bouffe, surtout.


  —Plutôt aux nanas.


  —C’est déjà mieux que de penser aux mecs.


  —Con.


  —Ça va, pédé.


  —Qui est pédé?


  —Pourquoi pas The Gay Boys?


  —Dufus!


  —Gay. Merde.


  —The Shit Boys?


  —Non, on veut quelque chose qui sonne comme bien, pas une bande de ringards.


  —The Shitters?


  —The Thinkers, c’est pas mal.


  —The Drinkers!


  —Au bout d’une bouteille, tu dégueules.


  —Ouais, c’était marrant.


  —On est tricards maintenant.


  —On s’en fout. Il est merdique, cet endroit.


  —The Pukers?


  —Il y avait un truc dans mon verre.


  —De l’alcool, peut-être.


  —Non, quelqu’un m’a mis un truc dedans.


  —Dufus!


  —Pourquoi pas Love and Hate?


  —Love and Hate?


  —Ouais. Ou bien Rage and Love.


  —Les deux sonnent pas mal.


  —Le pote de mon père…


  Lol s’apprêtait à dire Oncle Hawk, c’était comme ça que papa appelait Hawkins en présence de son fils, car quand il était môme, Lol n’arrivait pas à bien prononcer son nom et l’appelait Oncle Hawk. Ou bien Hawk, le vautour. Si ce n’est qu’Hawkins n’avait rien d’un oiseau, avec sa corpulence et ses cheveux courts et blancs.


  —… le pote de mon père, Hawkins, il a Love et Hate tatoués sur les phalanges.


  —Pourquoi Rage and Love, alors?


  —C’est tiré de Jesus of Suburbia.


  —Rage and Love?


  —Rage and Love. C’est comme Love and Hate.


  —Hawkins, le pote de ton père, son nom c’est bien Alan Bentley, c’est ça?


  —Alan, ouais.


  —Ma mère dit qu’il a fait de la taule.


  —Sans doute. Tout le monde l’appelle Hawkins.


  —Mais je croyais qu’il s’appelait Bentley.


  —C’est le personnage d’un livre qu’ils lisaient quand ils étaient jeunes.


  —Tu l’as lu, toi?


  —Non, c’était à l’époque où mon père et Hawkins avaient notre âge, ou un peu plus. Je n’en sais rien.


  —C’étaient des skinheads, hein?


  —Ils le sont toujours. Ma mère aussi l’était. Papa a plein de photos de quand ils étaient jeunes. Mais il ne les regarde jamais.


  —Ma mère n’a plus une seule photo. Mon père a tout viré à la poubelle, et elle ne s’en est aperçue qu’après le passage de la benne.


  —Pourquoi il a fait ça?


  —Parce que c’est un con. Peut-être que ton père et Hawkins pourraient le retrouver et lui mettre une branlée.


  —Tu voudrais qu’ils dérouillent ton père?


  —Je le hais.


  —Tu ne peux pas haïr ton propre père, Kev. Enfin pas à ce point. Le mien n’est pas comme ça. Ce n’est pas un cinglé, je veux dire.


  —Tous les skins sont des cinglés.


  —Et Hawkins non plus. Pas vraiment.


  —Comment tu peux savoir comment ils étaient? Ton cousin Ray, c’est bien un cinglé.


  —Il est chouette.


  —Ma mère dit que c’est un cinglé.


  —Qu’est-ce qu’elle en sait?


  —Aucune idée. C’est ce qu’elle m’a dit.


  —Il est bien, Ray.


  Le groupe se tut, concentré sur la bouffe, observant cinq petites nanas qui entraient et faisaient la queue, examinant le menu chacune sur son petit praticable de défilé de mode, et les garçons sourirent en voyant que deux des filles avaient des jeans taille basse et un clou argenté dans le nombril, sur quoi Kev se mit à rire et baissa la tête comme les filles se retournaient, puis ce fut le tour de Lol et de Matt de se marrer, et finalement tous gardèrent le front baissé, faisant de leur mieux pour dissimuler leur hilarité, sans cesser de mater les nanas qui passaient leur commande en écartant leurs cheveux teints de leurs yeux et attendaient, et d’échanger des coups de coude et de Reebok et de Quicksilver sous la table.


  —On devrait se donner des noms à part.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Comme Hawkins.


  —On n’a même pas encore trouvé de nom pour le groupe.


  —On a déjà Kev-le-Kev. Et Lol, ce n’est pas non plus son nom.


  —On dirait un truc de chatter vicieux.


  —Lol est le diminutif de Laurel. Mon père et ma mère m’ont appelé comme ça à cause de Laurel Aitken, le parrain du ska. Laurel George Skinner. George, c’était le nom de mon grand-père.


  —Tu m’étonnes que tu préfères Lol.


  —Moi je n’aime pas Kev-le-Kev.


  —Pourquoi?


  —Je suis un skater, comme toi.


  —J’aime bien le skate-punk, mais jamais je ne me fringuerais comme un punk. J’aime bien tout, moi. Je ne me donne pas de nom particulier.


  —Pourquoi pas Sexy Kev?


  —Sexy Kev?


  —Dufus!


  —Dufus, c’est tout?


  —Kev-le-Killer? La mitrailleuse humaine.


  —C’est pas mal, Kev-le-Killer.


  —Kev-le-Kev. Tête de nœud.


  —Bon, d’accord. Lol The Skin, alors.


  —M’en fous.


  —Et toi, Matt?


  —Matt, c’est très bien.


  Lol secoua la tête. On n’allait nulle part, là.


  —Bon, on va l’appeler comment, ce groupe? Vous n’avez aucune idée, rien?


  —The Dufus Brothers?


  —On n’est pas frères.


  —Et puis tu veux dire qu’on est tous les trois des dufus?


  —Si on commence à se foutre de notre propre gueule, tout le monde suivra.


  —Ouais, ça fera bien quand on passera à la télé. À suivre, Green Day, Sum41 et les Dufus Brothers.


  —Lol Dufus.


  —Et ses frères Kevin The Dufus Kev.


  —Matt Dufus.


  Il y eut un long silence.


  —Dead Americans? C’est un morceau de l’album de Lars Frederiksen.


  —Dead Englishmen?


  —Dead English.


  —Pas trop mal, Dead English.


  —Vous savez comment Ray nous appelle? Enfin pas seulement nous trois, mais tous les gars avec qui on sort.


  —Dis voir?


  —Les Dufus Brothers?


  —Les BB-Boys.


  —Et ça veut dire quoi?


  —Je ne sais pas, et il ne veut pas me le dire. Il dit qu’on est les BB-Boys, et il se marre.


  —Big Bad Boys?


  —Bad Breath Boys?


  —Dufus!


  —Vous avez vu aux actualités, ces mecs qui se font appeler les Burger Massive. Ils ont violé une nana à Londres.


  —Mmmm. Excellent. Pourquoi pas les McDonald Mafia, aussi? Ou bien Next No Marks? Ou bien les Tesco Terrors?


  —American Idiots?


  —English Idiots?


  Kev ouvrit sa paille, déchirant le plastique.


  —J’ai croisé ta cousine Chelsea l’autre jour. Elle portait un t-shirt American Idiot, celui avec la grenade.


  —Elle ne le quitte jamais.


  —C’était près de l’école, devant le supermarché. Elle était avec la petite sœur de Ian. Comment elle s’appelle déjà? Tanya?


  —Je ne savais pas qu’elles étaient copines.


  —Ouais, je ne sais pas ce qu’elles faisaient là. Tanya, elle se fournit en dope auprès de ce sale mec qui en vend sur le parking. Tu crois que ta cousine achète de la drogue aux Pakis?


  —Non, sûrement pas Chelsea.


  —Si Ian était au courant, il le tuerait. S’il savait qu’un mec vend de la dope à sa sœur. Elle a 12ans.


  —Tu devrais lui dire.


  —Non, pas moi. Pourquoi pas toi?


  —Non, Chelsea devait juste faire des courses au supermarché. Pourquoi vous voulez absolument les espionner comme ça?


  —Je n’espionnais personne. J’allais m’acheter un magazine.


  —Lequel? Le Dufus Express?


  —Bon, ça va. On est censés trouver un nom pour le groupe, là.


  —Pourquoi pas un truc du genre The Streets? C’est pas mal. Pas rock, mais ça le fait quand même.


  —The Townie Twins?


  —Oui, mais on est trois, pas deux.


  —The Twin Townies?


  —On est trois, Dufus.


  —The Thinking Three?


  —Pourquoi pas un truc tiré d’un morceau. C’était pas si mal, tout à l’heure. Rage and Love.


  —The Slim Shadies?


  —Tu pourras être M&N.


  —The Chemical Romantics?


  —The Wicked Boys?


  Lol s’éloigna, ses frites terminées, fit une boule de l’emballage, se rassit et regarda autour de lui, jetant un coup d’œil vers les filles avec leur jean taille basse et leur piercing au nombril, Ray disait toujours qu’on aurait dit des hippies propres, et il trouvait que c’était finalement une belle vie de traîner comme ça avec les potes, il préférait venir ici à Uxbridge, c’était plus proche de chez lui que Slough, et le centre commercial de Queensmere n’arrivait pas à la cheville de celui de Chimes, ou du plus ancien Chequers, et puis c’était plus facile de descendre ici, il y avait plus de choses à faire, et plus de jeunes Blancs comme lui et ses potes, donc c’était plus sûr aussi, il n’avait pas à faire gaffe à ces sales Pakis, et là il observait Kev qui ne cessait de remuer la tête dans tous les sens, comme s’il avait avalé une pile électrique, c’était marrant les grimaces qu’il faisait, sa manière de repousser son chapeau en arrière pour se frotter vigoureusement les sourcils, tandis que Matt lui était costaud et tranquille, il apprenait la basse, Matt, pour lui Slash était le meilleur guitariste du monde, et c’était peut-être le cas ou peut-être pas, Lol ne s’intéressait pas aux vieux groupes comme Nirvana ou Guns N’Roses, il préférait Sum41 et Bowling For Soup, des trucs comme ça, et en fait c’est Matt qui aurait dû être le super batteur et Kev le petit guitariste, mais Kev voulait sa batterie pro, il espérait que sa mère lui trouverait un boulot dans le magasin où elle travaillait, et il allait aussi essayer d’en avoir un pour Lol, et Lol sourit, satisfait, content de son sort.


  —Tu as demandé à ton père si on pouvait répéter chez toi?


  —Ça ne le dérangera pas.


  —Ouais, vous avez une grande maison.


  —Vous n’avez pas besoin d’un ou deux locataires, par hasard? On pourrait mettre ma mère avec ton père.


  —Il est trop occupé pour ça.


  —Tu crois qu’il pourra nous embaucher, quand on aura fini l’école?


  —On est obligé de s’habiller de manière spéciale, mais en fait ça n’est pas très différent de la manière dont pas mal de gens se fringuent normalement.


  —Il est dingue, ton père. J’aimerais bien que le mien soit comme ça. Tout ce qu’il fait, c’est bosser et se poser devant la télé. Il ne sort jamais ni rien.


  —Il faut porter les cheveux courts et une Ben Sherman.


  —On les a, les cheveux courts.


  —Pour Kev ça va, mais toi, ils sont un peu longs.


  —Quoi d’autre?


  —Je ne sais pas. Ils sont tous pareils. On dirait une armée, quand on les voit ensemble.


  —Et qu’est-ce qu’il faut faire, encore?


  —Passer son permis. Acheter une bagnole. Faire installer la radio dedans. Et là, papa te donne le boulot.


  —Et je fais comment pour m’acheter une bagnole?


  —Pfffff, Dufus. Tu bosses. Tu empruntes. À ton avis?


  —Et il faut quel genre de bagnole?


  —Quatre portes, et pas trop vieille, sûrement, à moins de bien connaître papa, et là ça ne compte plus trop. Il a établi des règles, mais il ne s’y tient pas. Il croit que si, mais il n’arrête pas de les changer. Tu t’y mets, et tu travailles autant d’heures que tu veux.


  —C’est ton père, il est le proprio d’Estuary Cars, donc ça devrait rouler pour nous.


  —Il a commencé par travailler pour eux, et ensuite il a racheté la boîte, mais il ne prend pas de clients, lui. Et pour le reste, c’est Angie qui assure presque tout le boulot. Je ne sais pas trop ce que fait papa, en réalité.


  —C’est qui, Angie?


  —C’est la fille qui travaille au bureau. Il y a Carol, aussi. La mère de Stacey.


  —Ah oui, je la connais. Je pensais que c’était une pute.


  —La mère de Stacey?


  —Ouais, depuis la mort de son mari.


  —Je ne crois pas.


  —C’est ce que j’ai entendu dire.


  —Ce n’est pas sympa d’entendre dire ça de sa mère.


  —Non, ça ne me plairait pas, du tout. Je tuerais le mec.


  —Il y a une bonne femme qui fait ça, pas loin de chez nous. Et sa fille a défoncé la vitrine d’un pub avec sa voiture de sport, elle était complètement bourrée.


  —Elle devrait bosser chez papa, tiens.


  —Elle ne bossait même pas. Non, tu as raison, c’est pas compliqué de se procurer une bagnole.


  —Il faut une berline, quatre portes, pour travailler chez Estuary Cars.


  —Maman a décidé de déménager. Il y a de nouvelles baraques vers chez toi. On va peut-être en avoir une. Enfin j’espère. De notre côté, il n’y a plus que des manouches, maintenant.


  Lol observa le groupe.


  —Bon, alors on s’appelle comment? Il faut que ce soit un truc qui nous ressemble.


  —Mais on ne fait que dalle, on reste à traîner, c’est tout.


  —The Do Nothings?


  —Ça marche pas. Je vais me prendre encore un Coca, moi.


  Matt retourna au comptoir tandis que Lol regardait la rue au-dehors, l’esprit ailleurs, pensant vaguement à ces tatouages, Love et Hate sur les phalanges d’un type âgé, et plus il y pensait, plus il lui apparaissait que ces deux mots résumaient à eux seuls Ray et son père, Chelsea avait raison, la rage et l’amour c’était comme la haine et l’amour, même s’il n’était pas sûr que rage et haine aient la même signification, il faudrait qu’il réfléchisse à la différence s’il en existait une, il prit une frite et avec un sourire narquois la projeta d’une pichenette en direction de Kev-le-Kev qui sourit en retour et aspira du Coca dans sa paille avant de viser Lol, le manquant, et tant mieux car il n’avait pas envie que son Fred Perry tout neuf soit salopé, mais il ne dit rien, il laissa glisser, et déjà les deux garçons se marraient, heureux de vivre et sans l’ombre d’un souci en tête.


  Service de nuit


  Ray préférait travailler de jour, mais ne refusait pas une ou deux nuits par semaine, le mercredi, le jeudi: peu de circulation et pas mal de clients. Ce n’était pas très rigolo de devoir se coltiner tous les ivrognes, mais ils n’étaient pas embêtants non plus, simplement ils lui tapaient sur les nerfs au bout d’un moment, avec leurs conneries et leurs radotages, et puis ça se calmait toujours, il y avait aussi plein de gens sobres qui préféraient prendre un minicab plutôt qu’un bus de nuit. Il se montrait sympa avec les types bourrés, il s’en accommodait, mais comme un homme qui fait attention à son véhicule, le nettoie à fond chaque semaine, en se rendant carrément au garage pour prendre l’aspirateur industriel, de sorte qu’il avait une règle stricte, un mec bourré qui gerbait dans sa voiture se ramassait une baffe. Et par baffe, il entendait une dérouillée. Pas de demi-mesure. Poings, pieds. Quant aux nanas, ma foi, il ne pouvait pas faire grand-chose à part s’arrêter pour laisser la greluche dégueuler tripes et boyaux dans le caniveau. On ne cognait pas sur une nana, et on ne pouvait pas non plus l’abandonner sur le trottoir à la merci de n’importe quel maniaque, violeur ou kidnappeur. Donc les filles pouvaient prendre quelques libertés, mais les gars avaient intérêt à se tenir. Une des règles d’or de Tel était qu’on ne dérouille pas un client, ce qui semblait assez logique, mais Ray avait ses propres principes dès qu’il s’agissait de vomi. Personne ne lui avait encore donné l’occasion de les mettre en pratique, mais ce n’était qu’une question de temps, il le savait.


  Il s’arrêta devant le 47, remarquant la façade crépie, le portail et les encadrements de fenêtres écaillés et fendillés. Il préférait les maisons de bonne brique apparente, pas salopée de gravier, et il pensa une seconde à la sienne, aux joints jaunes bien alignés, le ciment bien dense entre les milliers de petits blocs. Il vit Liz assise sur le divan devant la télévision, la télécommande dans son giron, les filles au chaud dans leur lit, souriant dans leurs rêves, chaque chose à sa place, rangée, impeccable, en sécurité.


  Avant qu’il ait eu le temps de sortir pour aller sonner, la porte s’ouvrit et une grande femme apparut, titubant dans l’allée, faisant de son mieux pour garder l’équilibre sur ses hauts talons. Miss Rowlands dut se pencher pour entrer à l’arrière, puis se redressa sur la banquette, sa tête touchant presque le toit, pressée de se rendre au Cosmopolitan.


  —Pouvez-vous passer prendre mes amies en route? J’ai demandé à la standardiste quand j’ai appelé.


  Ray voyait bien que Miss Rowlands n’était pas le genre de femme sur laquelle on se retourne dans la rue, mais elle s’était donné du mal, son imper de plastique rouge était coordonné à un rouge à lèvres généreux qui lui faisait une bouche boudeuse, disproportionnée dans un visage mince, luisante comme la lueur des réverbères s’y reflétait, orange, par instants. Le Cosmopolitan, du côté de Maidenhead, était un de ces clubs bling-bling qui se la jouent hype, mais en fait c’était une boîtasse de quartier comme les autres, avec une clientèle pseudo-branchée et des consommations hors de prix.


  —J’ai entendu dire que Stomper98 passe là-bas, ce soir, dit-il, tentant un peu d’humour. Et que Gary Lamin est aux platines.


  Miss Rowlands sourit, mais sans vraiment entendre, ni comprendre du tout de quoi il parlait, tout occupée à lui indiquer la route.


  Ray essaya encore deux trois vannes, le bon vieux baratin Oi Oi, toujours efficace, mais elle préférait contempler les rues familières, nœud imprécis de carrefours et de courbes, de maisons semi-mitoyennes et de rues d’un seul bloc, d’appartements et de garages, et soudain un inconscient zigzaguant sur son skateboard, une paire de lunettes de plongée incrustée dans les orbites. Ray, respectueux de la clientèle, se tut, sachant qu’ils n’avaient plus trop le choix une fois à bord, contraints de partager les vues philosophiques du chauffeur, ou bien de répondre par quasi-monosyllabes dans l’espoir qu’il pige le message. Cela dit, il avait quand même l’impression de ne compter pour rien, de devenir invisible, mais ce n’était pas le genre d’homme à lui en tenir rigueur. Il tendit la main vers le lecteur de CD et essaya plusieurs plages de Disco Girls, de The Business. Professionnel, il régla le volume assez bas, mais assez fort néanmoins pour provoquer quelque suggestion subliminale sur Brave New World.


  Miss Rowlands semblait satisfaite, ses pensées papillonnant d’un recoin de sa tête à l’autre, tout comme lui ou n’importe quelle autre créature vivante. Peut-être était-elle timide, ou bien gênée de se trouver dans une voiture avec un inconnu. Parce qu’il y avait aussi un vivier d’êtres malfaisants, là, des salopards qui se faisaient passer pour des chauffeurs de taxi et agressaient les femmes seules. Il détestait cette idée qu’un étranger puisse le regarder en se demandant si ce n’était pas un maniaque en puissance.


  Ils arrivèrent à un bloc d’appartements, et il l’observa qui prenait l’allée, s’aperçut qu’elle avait quitté ses talons, se retourna et les vit soigneusement posés contre son sac à main, côte à côte, et de manière à ne laisser aucune marque sur le siège. Il était impressionné par cette bonne éducation et par cette marque de confiance. Il coupa le CD, laissa la radio prendre le relais, évitant les conférences, les débats sociaux, les émissions ghettos des rebelles urbains, pour s’arrêter sur un navigateur parlant de requins, d’une tempête, du mal de mer et de la solitude qu’il avait ressentie pendant sa traversée de l’Atlantique en solitaire, de ce moment où il était persuadé qu’il allait mourir. Sa plus grande angoisse était que son corps ne soit jamais retrouvé, qu’il se désintègre à tout jamais dans l’océan. Il ne voulait pas devenir un homme sans corps. Il voulait qu’on le retrouve.


  Une porte s’ouvrit brusquement et trois silhouettes glissèrent le long de l’allée, puis une explosion de parfum réveilla soudain Ray comme Miss Rowlands s’asseyait à l’arrière avec une grosse, le visage poudré d’un blanc de craie, et qu’une véritable beauté prenait place à ses côtés, à l’avant, veste de léopard et minijupe argentée, ventre bronzé avec un clou en argent, ce qui le fit brièvement penser aux Belly Button Boys, mais sans forcément le faire rire, et longues jambes tendues jusqu’à d’impalpables sandales. Il n’aurait pas dit non si elle lui avait proposé la botte, mais il n’était que son chauffeur, et encore, l’espace de vingt minutes. Elle avait une petite trentaine pétulante et, avec ses cheveux blonds décolorés coupés courts, Ray arrivait presque à se persuader que c’était une punk, en route vers une version locale de ces boîtes euromerdiques du West End, sans les touristes, les étudiants et les branleurs de tout poil. Il pensa de nouveau à George Orwell, au pouvoir des masses laborieuses, à toute cette énergie sapée par la fête disco et l’hystérie technologique. Il se demanda combien de gens, parmi tous ceux qui se ratatinaient la cervelle en regardant Big Brother à la téloche, se rendaient compte d’où venait ce terme, combien avaient jamais entendu parler de 1984. Changer le sens, c’était encore une façon de détruire quelque chose d’essentiel.


  Il prit une grande inspiration et se concentra sur la route, l’asphalte dur et noir qu’avaient étalé tant de terrassiers morts à présent, résistant à l’attrait de ces cuisses halées, et il s’engagea sur l’A4, conscient de sa boîte de vitesses un peu rétive, tandis que la nana continuait de bavasser sans prêter attention à rien, Miss Rowlands et la Grosse à l’arrière s’adressant à la bombasse à ses côtés, et l’appelant Yvonne.


  —Beaucoup de travail, ce soir? lui demanda Yvonne.


  Ray hocha la tête, sans quitter des yeux la ligne discontinue.


  —Tout le monde sort et s’amuse, et moi je bosse. Cela dit, je ne vais pas me plaindre. Il faut bien gagner sa vie.


  —Pauvre chéri, fit-elle dans un rire.


  —C’est mercredi, la meilleure soirée de la semaine, déclara Miss Rowlands, retrouvant soudain sa voix.


  Elle se réveillait un peu, et Ray comprit qu’elle était timide et que l’assurance lui revenait à présent qu’elle avait ses copines avec elle pour la soutenir. Une fois de plus, la force du nombre.


  —La meilleure soirée, surtout à cause de ce qui s’est passé mercredi dernier, la taquina Yvonne.


  Les trois filles hurlèrent de rire.


  —Tais-toi, sale garce.


  Ray devinait facilement ce qui s’était passé pour Rowlands la Chaudasse.


  Elles riaient comme des folles, la Chaudasse donnant des bourrades à Yvonne qui se retournait, penchée sur le dossier, pour la repousser, la Grosse immobile et très digne, attendant que ses amies aient fini leurs conneries, et quand elles en eurent terminé, elles se mirent à chuchoter, leurs voix indistinctes se mêlant à celle de la radio, tandis que Ray laissait son esprit s’évader vers Liz, Liz qui ressemblait tant à Beki Bondage lors de leur première rencontre, et c’est d’ailleurs sur ça, cette ressemblance, qu’il avait embrayé. Ce n’était pas le meilleur dragueur du monde, mais cela avait marché. C’était la bonne époque, Liz était toujours de bonne humeur, ne s’inquiétait jamais de rien, mais cela avait changé après la naissance des filles. Elle avait suivi la mode et revêtu les habits qui convenaient, et les femmes s’habillaient de façon plutôt terne à présent, à moins d’être des créatures particulières comme ces trois-là, dans un concert ou une soirée, elles étaient devenues renfermées, presque invisibles. L’époque était au conservatisme. Liz avait suivi le mouvement.


  —Est-ce qu’on peut déjà demander un taxi pour tout à l’heure? demanda Yvonne comme ils approchaient du Cosmopolitan. Pour 1heure, c’est bon?


  —Parce que sinon on a tous les chauffeurs pakis à traîner, qui n’arrêtent pas de vous mater les nibards, dit la Grosse. Les plus vieux sont corrects, mais certains jeunes sont vraiment craignos.


  —Je passerai un coup de fil au bureau, si je suis libre. Je vous prendrai moi-même.


  —Le mieux, ce serait que vous passiez nous prendre. Nous vous connaissons, n’est-ce pas, et vous nous connaissez, donc personne ne vous volera la course, et on ne finira pas entre les pattes d’un violeur.


  C’était d’une logique parfaite.


  —À 1heure pile alors. Je ne peux pas poireauter. Il faudra que vous soyez là à m’attendre.


  En approchant du club, les filles se mirent à parler de plus en plus vite, tout excitées, et Ray, certain qu’elles étaient dopées, fonça les sourcils, pensa aux chaussures de la Chaudasse soigneusement posées sur son sac, et finalement s’en moqua. C’étaient des pions, des marionnettes droguées au Soma, habillées par les multinationales et nourries par les gangsters, programmées pour travailler et se reproduire et consommer, poussées à s’amuser, à rire et à claquer leur fric au rythme de la musique électronique, et le simple fait qu’elles demeurent chaleureuses, humaines, prouvait leur force d’âme. Yvonne plongea la main dans son sac et paya la course, ajoutant deux livres de pourboire, ce qui était généreux, puis lui sourit et suivit ses copines vers l’entrée où quatre videurs attendaient, suant les stéroïdes par tous les pores de leur peau, l’un l’air arrogant avec les bras croisés, qui inspecta les nouvelles arrivantes avec un sourire narquois, se la pétant visiblement avec son oreillette et son micro, comme un ridicule pantin géant. Les filles entrèrent à la file sans se retourner.


  Ray démarra, prit à droite, puisque Carol l’avait envoyé du côté du Earl of Cornwall, et coupa la radio, roula en silence, regrettant déjà d’avoir promis de passer les reprendre. Il n’était pas certain d’avoir du travail jusqu’à 1heure, mais le pire, c’était la manière dont elles l’avaient visiblement oublié, sitôt descendues. Quel con. Un sourire, un bout de chair nue, et il partait au quart de tour. Elles allaient sortir plus tôt, ou plus tard, s’arranger pour trouver quelqu’un qui les raccompagnerait, ou sauter dans un autre taxi. Ou dans la bagnole flambant neuve de quelque Rital à dents blanches. Mais une promesse était une promesse, et de toute façon il y aurait plein d’autres clients potentiels à attendre. Il pensa à Yvonne et sentit qu’il allait bientôt devoir tirer sa crampe. Liz, c’était Hôtel du Cul Tourné, et il était humain, après tout. Il fallait qu’il passe à autre chose, accepte le fait qu’elle ne voulait simplement plus de lui. Cette pensée le déprima d’autant plus, et il se repassa une fois de plus le film des souvenirs, leur rencontre par hasard, et c’était la même histoire pour presque tout le monde, ces collisions dans la nuit, dans la demi-pénombre électrique, dans les pubs, et les boîtes et les concerts et chez les potes. À présent, il était l’homme invisible, celui qui transportait des amoureux, une silhouette derrière un volant dont l’alcool et la dope leur brouillaient les traits.


  Il pénétra dans le parking du pub, et un homme et une femme s’avancèrent en lui faisant signe, le bras libre glissé autour de la taille de l’autre. Ils titubèrent pendant quelques pas, comme dans une course à trois jambes, puis ralentirent, puis repartirent en arrière, fins bourrés, prêts à se casser la gueule. Le parfum sucré d’Yvonne, de la Grosse et de Miss Rowlands fut soudain remplacé par une odeur fort différente, mélange âcre de Jack Daniels et de Sam Smith’s. Ils s’effondrèrent contre le flanc de l’auto, ouvrirent brutalement la portière, se laissèrent tomber en vrac sur la banquette, puis refermèrent la portière dans un vagissement incertain. Ils se marraient. Les gens heureux et bourrés, ça lui allait. Ils étaient en âge de tenir la route, et avaient dû commencer tôt dans la soirée. On n’a pas toujours 60ans. La femme était tout ornée de bijoux clinquants, son rouge à lèvres était impeccable, elle portait un jean neuf et une vieille veste, et même si elle était HS, il voyait bien qu’elle n’était pas si mal que ça, et qu’elle gardait sa dignité même dans la biture. L’homme était plus entamé, le visage creusé de rides et les yeux flous. Ray se demanda s’ils étaient mariés, depuis combien de temps ils se connaissaient, depuis combien de temps ils étaient ensemble.


  Tout en roulant vers Langley, il essaya d’avoir quelques informations, mais ne parvenait pas à comprendre ce qu’ils racontaient. Ils s’intéressaient surtout l’un à l’autre, le type baissant la tête pour mieux entendre ce qu’elle lui chuchotait dans leur langage à eux. La radio marmonnait sur le tableau de bord, et il ne pigeait pas le moindre mot du débat, un truc d’intellectuels discutant des diverses tendances de l’islam, que les Anglais de race blanche devaient accepter avec ses coutumes et ses croyances. De la merde, quoi. Les ivrognes derrière étaient plus cohérents. Il se concentra sur la circulation, livreurs express suicidaires, familles de retour du supermarché, couples en goguette, musulmans se foutant pas mal du fondamentalisme et beaucoup plus intéressés par le divan en promotion chez DSF. Des lumières clignotaient devant, indiquant la droite et la gauche, des cônes de signalisation traversaient les lignes sur la chaussée, et il aurait vraiment voulu se retrouver à la maison, avec sa femme, avec ses filles, il aurait voulu être autre. Passé un carrefour, Ray vit s’ouvrir devant lui une grande portion de route dégagée.


  S’arrêtant devant l’adresse que Carol lui avait donnée, Ray se retourna vers ses passagers pour les trouver profondément endormis. La tête de l’homme reposait sur l’épaule de la femme, qui avait renversé la tête sur le dossier. Un peu contrarié de devoir les réveiller, il sortit, ouvrit la portière et tenta de secouer l’homme. Celui-ci réagit vaguement, marmonna quelque chose à propos d’un train en retard, et se rendormit. Ray essaya encore, tira le type à lui, et s’aperçut que sa main était prise dans celle de la femme qui se réveilla soudain. Quand il fut parvenu à les faire sortir, l’homme lui tendit un billet de dix en lui disant de garder la monnaie. C’était un beaucoup trop gros pourboire, et il lui rendit deux livres, puis les observa qui se dirigeaient vers la maison d’une démarche de somnambule, se remit au volant et attendit qu’ils soient bien rentrés. Ils se battaient avec les clefs, et il vit Yvonne, Randy et la Grosse dans trente ans, si elles avaient cette chance, affrontant une serrure trois-points à la porte d’une petite maison dans une petite rue, comme celle de Ray et Liz. Au réveil, ni l’un ni l’autre ne se souviendraient de lui.


  Son moral s’améliora au fur et à mesure qu’il chargeait des clients, d’une maison à une autre, à une église méthodiste, à un restau chinois, et le temps filait, il s’arrêta à un garage et se prit un gobelet de café et un sandwich pour tenir le coup, se sentit mieux, passant d’une émission de radio à une autre en observant les passants qui se baladaient, les voitures, les visages. Finalement, c’était une soirée sympa.


  Peu après 10heures, il prit trois types au Marriott. Costard, grolles, ils étaient bourrés et chargés à la coke, au soir de quelque séminaire de formation, la tête pleine de films de cul sur internet et de notes de frais exorbitantes. Ray passa sous la M4 et prit l’ancienne route parallèle en direction de Windsor. Ils se vantaient à mort, celui qui avait pris place à côté de lui disait à ses potes derrière qu’il pouvait se payer tout ce qu’il voulait, que n’importe quelle femme était dispo si on y mettait le prix. Ray tentait d’ignorer le radotage, un autre enfoiré à l’arrière racontant maintenant comment ils avaient rasé les poils du cul d’un pauvre mec au cours d’un week-end de formation à la vie de groupe et à la communication en milieu hostile. Ça sonnait comme un truc de pédé aux oreilles de Ray, mais il se disait que ces connards des grosses boîtes avaient d’autres principes et préféraient lécher le cul de leur patron entre deux Kit-Kat à une bonne séance de câlin cochon avec une nana. Ils parlaient correctement, mais il devina que c’était du chiqué, que ces gars-là devaient être du Nord, écossais peut-être, voire même irlandais. Peu lui importait. Ils croyaient à l’élite et voulaient faire leur place au soleil, aux côtés des grands, mais Ray savait qu’ils n’avaient pas l’ombre d’une chance d’y parvenir. Leur nature avide, profiteuse, les trahirait toujours. Ils flottaient, sans racines, prêts à dire n’importe quoi si ça leur rapportait une tape sur l’épaule de la part du boss. Ils étaient l’ennemi dans la place.


  Conduire un taxi, ça forgeait une éducation, et c’était une des choses qu’il appréciait dans ce boulot. C’était la possibilité de rencontrer des gens qu’on n’aurait jamais croisés dans la vie ordinaire.


  Ses clients commençaient de s’exciter maintenant, jurant et racontant des saloperies comme si Ray n’existait pas, mais ce qui le fascinait, c’était leurs coupes de cheveux semblables, les tifs dressés sur la tête, un peu comme une nageoire. Une coiffure de pédale, tout ça décoloré et plein de gel, tout raidi. En plissant les paupières, il s’aperçut que c’était une crête dorsale. Comme les reptiles. Des parasites à sang froid. Avec unS dans leurs yeux vides. Cela dit, il se montrait un tantinet injuste envers les iguanes et les geckos, et tous ces serpents diabolisés dans la Bible et qui n’attaquaient que pour défendre le paroissien, et l’inoffensive tortue de mer qui vivait des centaines d’années et se souvenait bien du capitaine Cook. Il ignorait ce qui se passait dans la cervelle d’une tortue ou d’un alligator, donc il ne pouvait pas les juger, mais ceux-là, il les avait catalogués. Des branleurs, des usuriers minables en fringues de luxe. Des cons. Il ne lui fallait plus qu’un prétexte.


  —Je pensais que tous les taxmans étaient pakis, dans le coin, déclara le reptile assis à côté de lui. Vous n’êtes pas un Paki déguisé, hein, mon vieux?


  Ray tourna la tête, fixa le mec. Généralement un regard un peu appuyé suffisait, mais ces trois-là n’avaient pas l’air de piger.


  —Je les hais, ces sales connards. Vous n’êtes pas un Paki qui se ferait passer pour un Blanc? À Slough, on se croirait à Calcutta, bordel. Deux jours, c’est un maximum, pour n’importe qui.


  —C’est comment déjà, le poème? fit un de ses potes en riant. Le truc où on balance des bombes sur Slough.


  Ray traitait son prochain comme son prochain le traitait. Il faisait preuve de respect, et en exigeait autant en retour. Il connaissait des mecs qui s’étaient enrôlés dans le NF, autrefois, d’autres qui votaient BNP et, vivant en démocratie, il pensait que chacun avait le droit d’avoir son point de vue et de le donner, mais il n’appréciait pas beaucoup que des inconnus lui imposent comme ça leurs opinions comme s’ils le connaissaient. Il écoutait volontiers quelqu’un exposer ses idées, essayait de comprendre pourquoi il y tenait, mais ces trois andouilles, là, ils s’imaginaient quoi?


  La merde humaine était livrée en différents modèles, tailles et couleurs, et il avait décidé que ses trois clients étaient de la merde. Ils n’avaient aucun respect. Il n’aimait pas ces gens-là.


  —Il est pas bien bavard, hein, fit une voix, trop fort, à l’arrière.


  Ray imagina le sourire mauvais qui allait avec, mais ne put le capter dans le rétroviseur.


  L’un d’eux alluma une clope sans demander la permission, fit voler un peu de cendre sur son pote assis devant, cendre qui passa au-dessus du corps écailleux du reptile pour atterrir sur le tableau de bord. La fumée envahit l’habitacle, étouffant les derniers effluves parfumés d’Yvonne et de ses copines. Ray imagina une clairière. L’air frais, la tranquillité, la rosée décrassant les semelles de ses DM. Il sourit.


  —Merde, fais chier, gémit la connasse à côté de lui, se penchant par-dessus son siège pour administrer une tape à l’un de ses potes.


  —Ta gueule, fais chier toi-même.


  Ray n’appréciait guère la présence de la cendre sur son tableau de bord. Il travaillait dur, et sa voiture était son outil de travail. Ils lui avaient parlé, mais sans voir son visage. Il dépassa une femme seule au volant. Ses passagers se mirent à hurler en cognant sur les vitres, se léchant les lèvres comme un maniaque à la sortie de l’école primaire. Elle eut peur.


  Ray pensa à ses gamines endormies à la maison, à l’abri du monde. C’était moche qu’elles doivent grandir.


  À huit cents mètres de là, il s’arrêta sur l’aire de repos qu’il avait en tête et que des herbes hautes et un terre-plein de caillasse séparaient de la voie de dégagement. Il coupa le moteur, se pencha, appuya sur un bouton et augmenta le volume de la radio. Il sortit de la voiture et demeura immobile dans la demi-pénombre, les phares traçant deux cônes lumineux au travers des buissons, emplit ses poumons d’air pur. Romper Stomper, tiré du premier album de Transplant, s’élevait dans la nuit, se mêlant aux grondements réguliers provenant de la grande route. Ses morceaux préférés étaient We Trusted You et Weigh On My Mind, mais il avait opté pour celui-ci, car il laissait peu de choses à ajouter. Le côté instrumental lui semblait plus adéquat.


  Il jeta un regard vers ses clients. Ceux-ci le voyaient nettement à présent.


  Il ouvrit la portière arrière et arracha le mec le plus proche, lui colla deux coups de poing dans la gueule, puis passa aux Docs, la musique agissant comme un stimulant. Le minimum, c’était d’avoir un peu de bonnes manières. Ce n’était pas trop demander. Qu’il soit avocat au barreau ou laveur de chiottes, son métier était une chose importante pour un homme. Faire voler de la cendre comme ça était un acte de défi. Même chose pour les jurons et les commentaires sur les Pakis, pour le fait d’insulter son quartier ou de hurler sur une pauvre femme seule. Il avait donc décidé de relever le défi, et il sentait sa tête s’éclaircir au fur et à mesure que les coups de latte pleuvaient, de plus en plus durs, puis il sentit que son propre cerveau lui échappait, et il recula, se rendant compte de ce qu’il était en train de faire, et s’imposa une limite, abandonna le type à demi-conscient, se pencha à l’avant de la voiture et appuya sur d’autres boutons, Liquidator prenant le relais. C’était le seul disque de ska qu’il aimait vraiment, et qui, bien que frénétique à sa manière, avait aussi un côté détendu et touchait la corde parfaite. Il fallait qu’il se surveille, il ne tenait pas à déraper dans l’ultra-violence, le pays de Ray-le-Cinglé, ce qui pouvait aisément arriver. Il ne tenait pas à mutiler, ni à tuer.


  Le deuxième salopard assis à l’arrière refusait de sortir pour jouer, et Ray fut contraint de lui cogner la tête contre la portière en l’arrachant à la banquette, lui filant de petites manchettes bien sèches sur la nuque, genre Bruce Lee, au moins jusqu’à ce que le mec lâche le montant de portière. Il le hissa sur pied et lui décocha deux coups de poing avant de lui botter le cul une fois le type à genoux, l’envoyant rouler dans un fossé rempli de ronces et de cannettes de bière. Déjà, son client du siège passager était sorti et suppliait, donc Ray utilisa sa tête, et lui envoya un coup de boule droit sur sa gueule ouverte et vagissante, en forme de trou du cul de Pinocchio. Une baffe, rien de plus, il ne tenait pas à lui appliquer le protocole John Terry dans sa totalité, ne souhaitait pas envoyer ces gens à l’hôpital, et ne perdait pas de vue sa responsabilité par rapport à la boîte. Ils s’en tiraient bien, même si leurs sanglots le laissaient à cran, résonnant toujours à ses oreilles après qu’il eut repris la route, Liquidator remplissant sa fonction de baume apaisant pour l’esprit. Il gardait Romper Stomper pour plus tard. Ce morceau signifierait qu’il était bel et bien libéré.


  Le reste de la soirée s’écoula tranquillement. Ray se sentait plus calme, après avoir déchargé en partie cette tension qu’il avait subie. Il travailla jusqu’à minuit et demi, puis reprit le chemin de Bath Road. Il n’était pas question de poser un lapin à ces nanas, surtout avec tant de reptiles sournois en liberté. Il riait en conduisant. Le quartier des affaires était désert, et il ralentit en passant devant Trade Sales, ignorant le signe EU sur les plaques d’immatriculation, et regarda attentivement les derniers modèles. Il adorait cette heure de la nuit, tout était généralement silencieux, tout s’apaisait.


  —Je savais que vous reviendriez! s’écria Yvonne comme il s’arrêtait.


  —Parce que généralement, les chauffeurs oublient, soupira la Grosse. Et quelquefois c’est la croix et la bannière pour rentrer à la maison.


  —Où est votre copine? s’enquit Ray.


  Elles se mirent à rire comme rient les nanas quand il est question de sexe, de manière à la fois honteuse et coquine, et il imagina Randy en train de se faire mettre par quelque métèque au regard sombre et aux manières soyeuses. Libre à elle, évidemment. Ça ne changeait rien pour lui. Bientôt ils étaient en route, les deux femmes chuchotant tête contre tête, et il ne chercha pas à capter quoi que ce soit, désireux avant tout de terminer son service. Une voiture de police lui adressa un appel de phares, et il jeta un regard sur le compteur, la regarda le dépasser en trombe et rapetisser au loin.


  —Vous connaissez Handsome, n’est-ce pas? lui demanda la Grosse.


  Ray leva les yeux vers ses deux passagères dans le rétroviseur.


  —J’habite chez lui. Je le garde à l’œil.


  —Handsome! répéta Yvonne d’une voix inspirée.


  C’était une phrase clé de son pote, quelques années auparavant.


  —Je sortais avec lui, avant, reprit-elle.


  Ray la dévisagea, mais sans parvenir à la reconnaître.


  —Vous êtes bien Ray-le-Cinglé, n’est-ce pas? Ray Coup-de-Boule?


  Il appréciait moyennement son excellente mémoire.


  —Plus personne ne m’appelle comme ça.


  —Handsome ne dit plus Handsome, lui non plus.


  C’était exact. Il se demandait pourquoi.


  —Comment va-t-il?


  —Pleine forme. Il a une femme et six mômes, et il a laissé tomber la boisson.


  —Eh bien il a mis le turbo, alors. La dernière fois que je l’ai vu, il y a quatre mois de ça, il était encore célibataire et pouvait à peine conduire tellement il était bourré.


  —Nan, je suis seul chez lui.


  —MrsRaymond Handsome.


  Garce.


  —Ouais, on va dire ça.


  —Dites-lui de me passer un coup de fil, d’accord? Dites-lui qu’Annie a demandé de ses nouvelles. Il doit toujours avoir mon numéro. Je le lui ai donné la dernière fois. Ça fait pas mal d’années qu’on est sortis ensemble.


  Ray fouilla dans sa poche, sortit son portable, fit défiler le carnet d’adresses jusqu’au numéro de Handsome et appuya sur le bouton vert.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda son copain. Je dormais, là. Je rêvais que je baisais Billy Piper dans une cabine téléphonique.


  —Dans la Tardis?


  —Non, en face du KFC.


  —Tenez, dit Ray, tendant le portable à Annie. Parlez-lui directement.


  Elle poussa un cri et se laissa retomber en arrière, mais non sans attraper le téléphone. Yvonne donna une tape légère sur l’épaule de Ray. Il s’absenta, ne voulant pas espionner leur conversation, pensa au match contre Tottenham dans une quinzaine de jours, se demandant quel genre de bande ils allaient produire cette fois. Il était toujours impatient des rencontres avec Tottenham.


  Annie lui rendit le portable.


  —Ray? Amène-la-moi, mon vieux. Puisque tu m’as réveillé, maintenant.


  —Vous voulez passer chez lui? demanda-t-il à Annie.


  L’idée semblait bien la motiver, et il se fit un plaisir de s’exécuter. Une fois Annie descendue, Yvonne s’installa à l’avant. Handsome lui adressa un signe de la main, depuis le seuil.


  —C’est qui? demanda Yvonne, désignant le lecteur de CD.


  Ray augmenta le volume.


  —The Templars, des New-Yorkais.


  —Vous êtes déjà allé à New York?


  —Non, mais je connais un gars qui y va souvent, il rapporte des sacs à dos entiers d’iPod, d’ordinateurs portables, et de Timberland, les pompes de chantier qu’on voit partout. C’est pas cher là-bas. Les Américains savent faire les choses bien. Parce que ce sont d’anciens anglais, vous voyez, plus britanniques que nous, d’une certaine manière. Ils ont toujours la fierté de l’individualité, ils croient en eux.


  —J’aimerais bien aller à New York.


  Yvonne sourit, regarda à l’extérieur.


  —Le punk, c’est trop bruyant pour moi.


  —C’est de la Oi, de la musique skinhead. Il y a une différence.


  —Je n’aime pas la musique violente.


  Elle se mit à bla-blater à propos d’un quelconque groupe de dance, puis expliqua qu’au Cosmopolitan on avait droit à deux verres pour le prix d’un, même si c’était à la base un peu cher, et il cessa de l’écouter, prêt à la déposer dans cinq minutes, désireux de rentrer se coucher.


  —Je vis avec ma mère, dit-elle comme il ralentissait. Vous pouvez me déposer par-derrière, du côté des garages.


  Elle serra son bras. Finalement, il n’était pas invisible.


  —Vous avez de sacrés muscles, fit-elle en riant, d’une petite voix contrefaite.


  Il comprit que c’était bon pour lui.


  Il suivit ses indications, coupa le moteur, tandis qu’Yvonne lui caressait déjà la cuisse, frottant son entrejambe. Ray entraperçut son propre reflet dans le rétroviseur, sa tête carrée et ses cheveux ras, et se félicita que cette soirée de boulot soit achevée. Yvonne se laissa glisser sur son siège et releva les jambes, ôta vivement un string blanc qu’elle laissa tomber dans son sac, puis passa sur le siège arrière.


  Le skinhead passa en revue les règles d’or que son oncle imposait– cheveux courts, tenue décente, ne pas tabasser le client à mort sur les aires de repos désertes et ne pas baiser la cliente. Sentant ses principes flancher, il hissa sa carcasse fatiguée hors de la voiture et alla s’installer à l’arrière avec Yvonne dont la robe à sequins ruisselait d’étoiles blanches et argentées, comme autant de rêves étincelant dans l’obscurité. Il referma la portière, se disant qu’on ne pouvait pas exiger de lui qu’il respecte les principes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Même un employé totalement professionnel et dévoué à Estuary Cars avait droit à un peu de repos, un peu de détente.


  

  

  

  

  

  

  Street punk


  Une bonne petite bande


  Avec toutes les bandes c’était la même chose. Il y avait toujours un noyau dur sur lequel on pouvait compter pour assurer, que ce soit à domicile ou en visiteur, année après année, et quelle que soit la situation sur le terrain. Terry n’avait qu’à passer rapidement en revue quarante ans de football pour voir à quel point c’était vrai, il identifiait les visages qui ressurgissaient au cours des décennies, quoi qu’il arrive, et il y en avait de toute sorte– des souriants, des grognons, des violents. Des gars plus jeunes étaient apparus, qui entretenaient la flamme, apprenaient leur leçon et maintenaient le statut de la bande au fur et à mesure qu’elle évoluait et s’adaptait lentement, et certains de ces garçons y restaient fidèles tandis que d’autres passaient à autre chose, trouvaient d’autres centres d’intérêt, mais le noyau dur s’adaptait à son époque, adoptait de nouvelles coutumes, gagnant et perdant des batailles en route. Il se mit à chanter WE ARE THE FAMOUS, THE FAMOUS CHELSEA dans sa tête, et un large sourire s’épanouit sur ses lèvres.


  En regardant les gars qui s’activaient autour de lui, il savait qu’il avait sélectionné les bons éléments. On était jeudi matin et, dans deux jours, Chelsea recevait Tottenham, un rendez-vous auquel la plupart d’entre eux seraient présents, et cela excitait Terry, encore et toujours, l’énergie commençait déjà à monter, l’impatience, et il n’était déjà plus question que de la rencontre, que ce soit pour le spectacle ou pour le sport. Mais il lui fallait d’abord se coltiner aujourd’hui, et puis vendredi. Il voulait que la peinture du club soit terminée ce soir, tout bien fini, parce qu’il avait rendez-vous à l’hosto le lendemain. Cela ne l’emballait pas, car le toubib lui avait dit que le traitement allait être pénible, crevant.


  Il était presque midi, il parcourut la salle des yeux et se mit à rire. Penché en avant, il rit encore plus fort.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Ray, s’immobilisant, sourcils froncés, le rouleau appuyé contre le mur.


  Hawkins regardait autour de lui, se demandant quelle était la blague, prêt à participer dès qu’il aurait pigé.


  Lol passait d’un pied sur l’autre, jouant des accords dans sa tête, observant machinalement son père avec un sourire, sans trop se poser de questions. Il avait à la main un pinceau vaguement enduit de peinture.


  —Quel spectacle! fit Terry. Il y a une photo à prendre.


  Si Ray ne comprit pas immédiatement, il avait bien conscience d’avoir l’air d’un con, avec sa combinaison trop petite, surtout au niveau des jambes, où elle s’arrêtait à mi-mollet. Il portait de vieilles Doc découpées au cou-de-pied, des pompes qui n’avaient pas vu une brosse depuis des années et qu’il gardait pour bricoler à la maison. Sa combinaison blanche était couverte de taches de peinture rouge, sans doute le reliquat d’un petit chantier dix ans auparavant, d’où un effet d’imprimé petit pois qu’il appréciait moyennement sur le tissu croûteux ou raidi, il ne savait pas trop.


  Il jeta un coup d’œil aux autres– Ian Stills et Big Frank qui peignaient le plafond, Lol et Kev qui prenaient tout leur temps pour s’y mettre, Buster qui glandait du côté du bar, et Terry en bleu de chauffe dirigeant les opérations comme si c’était un général en chef de mes deux, toutes leurs tenues craignos provenant du fond du garage d’Hawkins, planquées derrière des contrefaçons de chemises de sport et vingt ans d’escroqueries accumulées.


  —Mon Dieu mon Dieu, reprit Terry. Quelle équipe!


  Ray voyait ce qu’il voulait dire. C’était une sorte de croisement entre Orange mécanique et les Teletubbies. Il ne leur manquait que le matériel de cricket et un abri antiatomique. Il sourit, se félicitant de ne pas devoir peindre à l’extérieur, installa un escabeau. Hawkins se mit à rire et continua son boulot, Kev poussa Lol qui fit une grimace et lui dit d’arrêter de lambiner. Cent livres pour une journée de travail, ça ne se refusait pas, et son père avait été sympa de laisser son pote l’accompagner, une fois persuadé qu’il savait se servir d’un pinceau.


  Terry ne tolérait aucun relâchement. On n’était pas au foot, là. On n’était pas là pour papoter ni picoler. Le bar était absolument fermé. Il avait claqué du pognon en peinture de qualité, en croyant aux promesses de couche unique imprimées sur les pots, et tenait à ce que murs, plafond et boiseries soient finis ce soir. Il avait assez de gars pour ça, donc aucune excuse. Ray avait fait un tour à la benne du papier recyclé, tandis qu’Angie avait passé une semaine à récupérer de vieux draps et chiffons, Terry et Buster passant la veille au soir pour recouvrir tout ce qui ne pouvait pas être déplacé. Il s’inquiétait pour le jukebox, Buster pour le bar, et ces deux endroits de la salle avaient été les premiers à être repeints, sous la surveillance attentive des deux hommes.


  —On dirait un deux vieilles[1], avait commenté Hawkins.


  Il fallait aussi faire gaffe aux billards, mais les tapis étaient protégés par des planches de contreplaqué, et quelques draps roses suffisaient à abriter les pieds. Une grande bâche de plastique rampait sur la moquette au fur et à mesure que Ian et Frank avançaient sur le plafond.


  Terry, armé d’un tournevis, avait décroché les photos, après avoir fait un plan de leur emplacement exact, et en insistant pour que les espaces laissés libres ne soient aucunement peints. Il s’était assuré que les couleurs étaient assorties, ne souhaitant pas modifier la décoration mais simplement la rafraîchir. C’était Angie qui avait eu cette idée la première, et Buster et Ray avaient approuvé. Il se méfiait un peu, mais en même temps trouvait ça cohérent. Pas question de ravager l’endroit, juste de lui donner un peu plus de vie.


  —Il va falloir ouvrir les fenêtres, avait dit Terry, tandis que les couvercles des boîtes sautaient et que l’on brassait la peinture. Sinon on va tous crever. Et d’après Ian, le fini sera complètement inégal, sans lumière naturelle.


  Terry ne connaissait pas ce petit Ian, mais on lui avait dit qu’il bossait comme peintre décorateur, et il avait déjà travaillé pour Ray, donc il lui semblait aussi bien d’avoir un professionnel dans l’équipe. Cela dit, il se l’était imaginé plus âgé mais, arrivé avec sa combinaison à lui et quelques conseils judicieux, le gars semblait connaître son affaire. Il n’avait jamais mis les pieds à l’Union Jack Club et paraissait impressionné, posait à Terry le genre de questions qui le lui rendaient sympathique. Il montrait comment faire à Laurel et Kevin, et Terry était bien content que son fils soit là, qu’il ait accepté une occasion de bosser un peu, même s’il n’avait pas mégoté sur le salaire, surtout pour des gamins de cet âge.


  —Et puis ça fera partir les odeurs plus vite, aussi, avait fait remarquer Ian.


  Terry savait qu’ils avaient raison, mais il voulait que le club garde l’air aussi fermé que possible, se demandait même si le fait d’ouvrir les fenêtres changerait quelque chose, mais s’inclina. Il pourrait le refermer une fois le boulot terminé.


  Ray et Frank descendirent les planches du haut, et l’étroit rai de lumière qu’il aimait tant s’élargit et emplit la moitié de l’Union Jack Club, mais il les obligea à laisser en place les panneaux de bois au-dessous, ce qui voulait dire qu’il restait plein de coins d’ombre, d’espaces mal éclairés. Il cligna des paupières, laissant ses yeux s’adapter, l’air frais pénétrant à son tour par les deux fenêtres à présent ouvertes, et se souvint de l’odeur de renfermé qu’il avait perçue la première fois en entrant ici, se rendit compte qu’il s’y était habitué, puis l’air frais envahit le lieu, et il se sentit un moment déstabilisé, se demanda s’il ne commettait pas une erreur. Il imaginait les fantômes en train de s’échapper, l’atmosphère de s’évaporer, puis se dit qu’il était idiot. Trois heures s’étaient écoulées depuis. À présent tout allait bien. L’Union Jack Club avait repris vie. C’était une bonne idée de rafraîchir la déco. Plus tard, il refermerait les fenêtres, mais il ne reclouerait pas les planches là-haut. Personne ne pouvait rien voir depuis la rue.


  —Il te reste du café? lança Frank.


  Il essayait de se le faire apporter, mais Buster était barman, pas serveur, et s’employait à souffler sur son propre mug tandis que le percolateur bouillonnait et crachotait. Il connaissait très bien les diverses variétés de grains et n’hésitait pas à dépenser sans compter pour les meilleurs mélanges, appréciant particulièrement son Blue Mountain. Pour aujourd’hui, il avait pris quelque chose de moins cher, puisqu’ils étaient nombreux à bosser, mais c’était quand même du jus de qualité.


  Quand on travaillait dans un pub, on avait besoin de quelque chose pour vous empêcher de picoler durant la journée, et la caféine lui permettait de rester en éveil. Il s’assurait que la cafetière était toujours remplie et avait fait une réserve de biscuits, sachant que le travail avancerait mieux si tout le monde était satisfait. Le parfum suffisait à assurer la bonne humeur de tout le monde. Cela dit, il ne savait pas s’il s’en était bien sorti ou non la veille avec le type qui était passé visiter le club, le mec responsable de l’attribution des licences.


  Robert Marston était jeune et pas très à l’aise, et le nom de l’endroit semblait le préoccuper plus que toute autre chose. Buster lui avait fait visiter les lieux, et il s’était un peu décoincé, mais comme Terry déclarait vouloir passer de la «vraie musique de skinhead», le type s’était figé. Et en partant, il avait désigné le drapeau flottant dans l’allée et avait indiqué que c’était malvenu dans le quartier, et qu’il conviendrait de le descendre. Buster ne savait plus trop comment comprendre ça et s’inquiétait d’une erreur possible de leur part.


  L’anecdote commençait à se répandre parmi les gars, puisque Buster avait ouvert sa trappe. Se rendant compte qu’il n’aurait pas droit au service en salle, Frank vint chercher son café lui-même.


  —On aurait pu transformer cet endroit en Starbucks, tant qu’à faire, déclara le barman.


  Terry regretta ses commentaires sur l’allure misérable de ses troupes, Ray et Hawkins suivant soudain Frank après avoir posé pinceau et rouleau, se disant peut-être qu’ils méritaient de faire une pause.


  Buster raconta la visite de Marston.


  —Le problème, dit Ray, contrarié, tout en touillant le lait dans son café, c’est qu’un bureaucrate comme ça peut réellement tout foutre en l’air. Regardez l’état des tribunaux, des banques, de n’importe quel service de l’administration. Regardez l’Union européenne.


  Ian les rejoignit. Seuls Laurel et Kevin travaillaient encore. Terry consulta sa montre. Il voulait que tout soit terminé ce soir. Demain, ce serait impossible. Il observait les gars au bar toujours recouvert de draps, sous le plafond maintenant sec. La radio bla-blatait quelque part, personne n’y prêtait attention.


  —C’est carrément dégueu s’il ne te donne pas de licence à cause du drapeau, déclara Frank. Il ne peut pas faire ça. Il ne peut pas refuser. Putain de merde, mais je venais ici quand j’étais môme, moi, je me souviens de l’endroit. Si ça ne dérangeait personne à l’époque, qu’est-ce que ça peut lui foutre, à lui? Et puis c’est qui, ce Marston, de toute façon?


  Terry s’avança. Buster en faisait toute une histoire, c’était disproportionné. L’autre avait fait deux trois réflexions qui, même s’il les trouvait un peu bizarres, ne signifiaient pas grand-chose. S’il y avait un problème, il essaierait de mieux s’expliquer, c’est tout.


  —Il n’a jamais dit qu’il ne nous donnait pas la licence. Non, ça va aller. Simplement il n’a pas compris ce qu’était la musique skinhead.


  —C’est du Oi, fit Ray.


  —C’est du ska, voilà ce que je voulais dire. Si le mec nous blackboule, je ferai appel, mais non, ça va aller, vous verrez.


  Marston était différent d’eux, il sortait des universités, avait sans doute dû suivre des cours consacrés à l’empire, à l’esclavagisme. L’Union Jack lui parlait différemment, pour lui il symbolisait l’impérialisme et la droite dure, alors que pour les mecs ici présents c’était beaucoup plus fondamental que ça, c’était une part de leur identité, ça n’avait pas la même signification. Tout dépendait simplement du point de vue, du regard que l’on portait sur les choses.


  —L’union Jack est complètement dépassé, déclara Ray. Les mecs d’aujourd’hui, ils connaissent mieux la croix de St.George que l’Union Jack. Ça fait partie des plans de l’Union européenne. Dépecer la Grande-Bretagne et faire de l’Angleterre une partie des États-Unis d’Europe. S’ils réussissent à démolir la Grande-Bretagne, à se débarrasser de son symbole, ils ont fait la moitié du chemin. C’est évident, putain.


  Il y eut un silence, et Terry consulta de nouveau sa montre.


  —Ce qu’il faudrait, c’est enlever ce connard, lança Hawkins. Le choper dans la rue et l’enfermer dans mon garage. Tu y es déjà allé, pas vrai, Tel?


  Terry hocha la tête. Ray et Frank aussi. Ils connaissaient tous cet endroit et ne se sentaient pas trop à l’aise quand la porte se refermait sur eux. C’était plus qu’un garage normal. On aurait plutôt dit un bunker. Certains mecs, arrivés à la quarantaine, se louaient un gentil terrain et se mettaient à bêcher dès le printemps, faisaient pousser des fayots et de la rhubarbe et tout ça au cours de l’été, laissaient infuser en attendant les pousses nouvelles en hiver, mais Alan, lui, préférait un garage sans fenêtres, une ampoule et un fauteuil hyperconfortable. Dieu seul sait ce qu’il foutait là-dedans, il avait probablement juste envie d’avoir un endroit à lui, loin de sa bonne femme. Un endroit où s’asseoir tranquille, se détendre, seul.


  —On le ligote et on l’emmène au garage, hein, en lui passant les menottes pour que ça paraisse carrément planifié d’avance. Une fois dans la bagnole, on peut aussi lui coller un sac sur la tête pour qu’il ne puisse pas nous reconnaître.


  —Ça a un côté pédé, ton truc, s’esclaffa Ian.


  Hawkins le regarda fixement.


  —Ouais, ça a un côté pervers, intervint Ray, soutenant Ian. On n’est pas les Spurs, Alan. On n’est pas une équipe de pédales.


  Ian baissa la tête.


  —Non non, tu n’y es pas, reprit Hawkins, souriant à présent. L’idée, c’est que le mec pense que ce n’est pas nous.


  —Mais qui, alors?


  —J’en sais rien. N’importe qui.


  —Julian Clary et Boy George, ce genre?


  Tout le monde se marra, mais Hawkins restait sérieux.


  —Il faut qu’il pense qu’on est bien organisés, avec pas mal de gens influents par-derrière.


  —Je vais te dire un truc, fit Ray, réfléchissant tout haut. On va lui dire qu’on est Combat18. Il appréciera, ce con. Ce sera un truc à raconter à ses potes.


  —Pas mal, pas mal. Ces enfoirés de bobos de l’Hôtel de ville vont adorer ça, pas vrai?


  Terry pensa à Skinheads And Svastikas. Il fallait qu’il le regarde sans traîner. Angie ne cessait de lui demander ce qu’il en pensait, puisqu’elle s’était donné le mal de l’enregistrer pour lui. Hawkins aurait pu rédiger une scène pour le documentaire.


  —Donc on l’emmène au garage, reprit Hawkins, en faisant peut-être pas mal de détours pour bien le désorienter. Moi j’imprime une affiche sur internet, et puis des t-shirts TERROR MACHINE, avec un bon CraneC18 et tout et tout. Pendant ce temps-là, le mec, il se chie dessus.


  —Et ensuite? s’enquit Ian.


  Hawkins se pencha en avant, avec un sourire jusque-là.


  —Ensuite, je m’occupe de ses rotules, et je lui tranche la gorge.


  Quelques rires montèrent, mais c’est surtout le silence qui fit écho.


  —Et s’il va trouver les flics? demanda Terry. Tu le tues, c’est ça?


  Bien vu.


  —On ne peut pas faire un truc comme ça, reprit Terry. Tu racontes des conneries. Il voit juste les choses de manière différente. Il a été à l’université. S’il le faut, je lui parlerai, je lui expliquerai les choses telles qu’elles sont.


  —Un con pareil, tout ce qu’il verra, c’est un bonehead, répondit Hawkins. Ne le prends pas mal, Tel.


  —Bon, écoute, fit Terry, l’air dur soudain. Il n’y a pas de garage, pas d’enlèvement, et moi je ne vous paie pas pour passer la journée à glander et à bavasser.


  Terry regarda son ami et comprit qu’il plaisantait– ou plutôt espéra qu’il plaisantait. Il y avait toujours un moment où il fallait se montrer un peu directif, voire menaçant, mais bon, là ce n’était pas le cas. Il claqua dans ses mains et les renvoya au boulot, disant qu’il allait bientôt descendre à la friterie et prendre quelque chose à bouffer pour tout le monde. Il n’avait pas envie de les voir sortir pour aller faire un tour au pub, et pas question de servir à boire ici. Il fallait qu’ils soient au mieux de leur forme.


  Il regarda Ray qui pointait son index vers sa tête, puis Hawkins, avec son fameux garage, qui s’employait à imbiber son rouleau de peinture, cherchant sur le mur l’endroit où il avait arrêté. Terry vit le visage de son neveu changer comme il se tournait vers la radio, laquelle leur apprenait que deux soldats britanniques avaient encore sauté sur une bombe artisanale en Irak, au bord d’une route, l’air inquiet, puis soudain soulagé comme le présentateur précisait qu’ils étaient originaires du Lancashire, puis finalement coupable. Terry ne comprenait pas ce que cela signifiait, et n’essaya pas de le savoir. Il avait d’autres choses en tête, faire en sorte que la peinture soit terminée ce soir, et puis son rendez-vous à l’hosto le lendemain.


  Parcourant la salle des yeux, il fut heureux de voir que tout le monde s’était remis au boulot, et sans traînasser, Laurel et son copain Kevin l’air bien concentrés, bien décidés à gagner leur journée comme les autres. Il se sentit fier.


  Baston ’82


  Le pasteur peine à résumer la brève existence d’un soldat britannique mort pour la liberté aux Malouines, ses doigts fébriles sur le rebord de la chaire tandis que la famille du jeune gars, effondrée devant le chœur, tente de comprendre ce message de pardon. Pas de cercueil enveloppé du drapeau que MrsFisher pourrait toucher, pas de torse calciné à l’intérieur, simplement la photo qu’elle avait fait spécialement encadrer, posée sur une table à côté de l’autel. Le service funèbre va bientôt prendre fin et Barry Fisher ne sera jamais oublié– cela jusqu’à ce que ses parents décèdent à leur tour, que ses frères et sœurs suivent et que l’on retrouve la photo dans un tiroir, cadre démantibulé, verre fendu, et qu’une petite voix demande qui c’est, qui c’est ce monsieur, qui c’est? L’histoire de Barry sera oubliée, sa mémoire effacée, comme pour tous les autres. Son sacrifice n’aura rien signifié mais dans l’immédiat, cette messe funèbre est la chose qui compte le plus au monde.


  Ray est assis au fond de l’église, il rend hommage à un voisin, un homme qu’il connaissait à peine, mais c’est pour le principe qu’il est là, c’est l’occasion de montrer son respect pour sa famille et pour le sacrifice de sa vie. Il croit en la guerre et n’en veut à personne, mais bien qu’il tente de se concentrer sur les paroles du pasteur, de visualiser le jeune soldat, il ne peut s’empêcher de se remémorer un autre service funèbre, il n’y a pas si longtemps, et de se souvenir que ce n’est qu’après celui-ci qu’il a découvert que quand son grand-père s’était fait descendre en France, au cours de la Seconde Guerre, les Français de Vichy l’avaient livré aux Allemands, et que lesSS avaient si méchamment torturé George le Mitrailleur qu’il en était presque mort. Ray est au courant par hasard, pour avoir entendu malgré lui deux potes de George en train de discuter, sur quoi il était intervenu et avait demandé des détails sur cette histoire. Il devait ne jamais en parler à son oncle et à sa tante. Son grand-père ne tenait pas à ce que ses enfants apprennent une chose aussi bouleversante. Ray l’avait promis aux anciens camarades qui se sentaient coupables qu’il ait découvert la chose, comme s’ils avaient trahi leur compagnon. Bientôt tout le monde part.


  Ray présente ses condoléances à l’extérieur de l’église et décline la collation offerte à la maison, rentre chez lui et passe sa tenue de travail, pompes à bout ferré et parka de laine, puis descend en voiture à Heathrow avec toujours dans la tête les chants joués pendant le service. Jerusalem est le préféré de tout un chacun, Billy Blake y va à fond dans l’industrialisation et l’exploitation des masses, fier de son pays et de son peuple. C’est une chanson qui excite son orgueil, sa colère contre les connards qui critiquent l’Angleterre à cause des Malouines, tous ces conspueurs de l’Union Jack qui trouvent normal qu’un dictateur vienne spolier les gens de leur terre. Les branleurs de la gauche caviar viennent gémir que les Malouines ne sont qu’une terre à moutons battue par les vents, trouvant le premier prétexte qui surgit dans leur tête niaise, et il aimerait bien leur demander si les Espagnols devraient aussi se retirer d’Argentine, laisser les Indiens reprendre possession de leur terre natale, et comment un Rouge peut préférer une bande de fascistes à une force d’intervention démocratique, mais jamais il n’en rencontre. Même pas la queue d’un.


  Une fois au boulot, sur l’emprise aéroportuaire, Ray emprunte le marteau-piqueur à Sean et s’attaque sérieusement au béton qu’ils sont en train de défoncer, imitant un pogo au rythme trépidant de l’appareil, et les bras bientôt en compote. Il s’en fout. Le travail de force le maintient en forme, et quand on est un vrai skin, un skin digne de ce nom, mieux vaut avoir deux trois muscles. Il a bien assez de gens autour de lui qui voudraient le démolir pour la longueur de ses cheveux, la couleur de sa peau. Il s’en bat les couilles. Il les combattra, tous. Il s’en fout aussi des avions qui passent au ras de sa tête, du vacarme permanent des chariots et des bus sur la route d’accès, comme un ronronnement obsédant sous le hurlement incessant des turbines. Il a le crâne douloureux, les bras douloureux, et la douleur alimente la colère, alors il se met à songer à cette petite punk avec qui il couche, il la revoit ce matin, avant l’enterrement, l’électrophone passant du Street punk, Roi Pearce, pendant qu’il la baise à fond, c’est une vraie de vraie, une véritable amoureuse de la musique, qui apprécie la douceur des voix de The Last Resort.


  Le marteau-piqueur se rebelle, rétif comme une mule, et l’oblige à se concentrer sur ce qu’il est en train de faire, la fatigue dans ses bras se transforme en douleur aiguë, mais il sait bien qu’il a de la chance en comparaison de Barry Fisher, parce que plus jamais Fisher n’aimera une fille. Quand il n’en peut plus, Sean prend le relais, et Ray se dirige vers le camion qui vient d’arriver pour décharger des sacs de sable et de gravier. Il regarde les gars autour de lui et se demande s’il fera encore ça à 40ans. Ce sont des costauds, ces types. Il n’aimerait pas devoir affronter Sean ou Michael O’Driscoll ou John Brady, ni aucun de ces Irlandais de Slough et de Hounslow, avec leur gueule toute rouge veinulée de bleu à force de Guinness et de Murphy’s, des gars qui jamais ne ralentissent le rythme, jamais ne se laissent aller, jour et nuit, leur cœur battant à un rythme qui leur est propre. Il regarde sa vie, le boulot qu’il fait, comment il s’en sort, et il sait que ce n’est rien comparé à ce que vivent ces soldats aux Malouines. Aucune gloire, là. Aucune horreur non plus.


  Ce soir-là, Ray a le corps douloureux, et la cervelle engourdie. Assis dans la baignoire, il frotte la crasse qui l’enrobe, les acouphènes cédant peu à peu dans sa tête. Il essaie d’imaginer le bruit sourd d’un obus argentin, la douleur sourde qu’a dû ressentir Barry Fisher, mais en vain, il n’y arrive pas du tout. Et son grand-père George, qu’a-t-il ressenti, lui? Qu’a-t-il pensé? Ça le rend malade d’imaginer ces pourritures d’Allemands en train de torturer son grand-père. De voir la façon dont les hommes se comportent et se traitent les uns les autres lui donne envie de tout laisser tomber, et il sombre sous l’eau, imagine le corps de Fisher qui coule, bras et jambes frappant la surface, faisant des signes désespérés vers le ciel vide, vers la lumière qui sombre aussi. Une scène des Dents de la mer. Imagerie de cinéma, pathétique. Des conneries, tout ça.


  Seul dans la maison, il vide la baignoire et la rince, trouve encore des traces de cambouis et des relents d’essence, frotte encore, plus fort, la remplit de nouveau, et reste une demi-heure à macérer dans le bain moussant le plus raffiné de sa mère. Il manque deux fois piquer du nez, mais une fois sec et prêt à enfiler son Fred Perry bleu, son jean et ses DM, une vague d’énergie pas possible s’empare de lui, imprévisible, et il n’a qu’une envie, y aller. Il avale un gros sandwich cheddar and Branston et une bouteille de lait, appelle un taxi et passe son flight, se fait conduire par un sikh entre deux âges au General Elliott, à Uxbridge, parce qu’il a soif maintenant, il crève de soif. La radio diffuse un discours de Winston Churchill, c’est une émission qui explique les événements qui ont amené au D-Day. Ray ajoute une livre de pourboire à la course et se hâte vers le pub, où son oncle et sa tante l’attendent déjà au bar. Il porte la main à sa poche, mais Terry lui a déjà commandé une pinte de Fosters en le voyant arriver par la vitre. Tante April passe une main dans ses cheveux et déclare à haute voix que c’est devenu un jeune gars très séduisant, et il baisse les yeux sur la moquette, gêné, sachant qu’il rougit comme un môme tandis que les habitués se retournent en souriant.


  Il se sent comme un gamin tout d’un coup, sa taille, sa force s’évaporent pour ne plus laisser qu’une grosse flaque de vie qui ne sait pas dans quelle direction s’écouler, Terry n’a pas cessé d’être sur son dos ces derniers temps, en lui disant de faire attention à lui, de bien se comporter. Son oncle sait calmer les choses, c’est la voix de la raison parmi les gars avec lesquels il picole, des types comme Hawkins qui doit bientôt sortir de taule, et qui ne verra sans doute jamais ses 30ans, tabassé à mort ou abattu d’une balle dans la tête. Ray admire les mecs violents comme n’importe qui d’autre, tant qu’il est à distance raisonnable, mais il préfère les manières plus douces de son oncle et va faire des efforts de tenue ce soir, Terry l’a salement engueulé la semaine dernière, une fois sortis du pub, tandis qu’ils rentraient à la maison. En fait, Ray ne voit pas ce qu’il a fait de mal. Il tient compte de ce que dit Terry, il tente de l’écouter du mieux qu’il peut, mais il a tant de conneries qui défilent dans la tête que quelquefois, c’est dur de se concentrer. Son attention va et vient. Il oublie les leçons.


  Ray est dans un pub de Camden, ils boivent un coup avant d’aller écouter Madness, et là-bas il y a ce gros lard qui tient sa cour, un gars de la bande de skins d’Arsenal, et le type raconte une blague où il est question de noyer les Argentins, et le problème c’est que Ray est très difficile en matière d’humour et n’apprécie pas ce genre. Le type est en verve, il n’en finit pas, et Ray se demande, mais au fait, c’est quoi Arsenal? Terry les jauge à partir de ce qu’ils étaient à l’époque, il sait qu’ils ont une bande de Blancs qui tient la route, et quelques Noirs outillés pour la baston, mais ce gros con qui déblatère, là, c’est quoi? Le bonehead repère le regard de Ray, lui demande quel est le souci, s’il est un Rouge ou quoi, sur quoi le plus jeune répond que non, il est juste socialiste et patriote, en deux mots, dans le genre Tommy Cooper, sachant que ça va lui mettre les boules, à l’autre gros, que les gens confondent nationalisme et patriotisme et n’envisagent pas que les deux puissent être liés. Le sourire supérieur se transforme en ricanement, tandis qu’une pute de la tribune de Clock End commence à jouer pour tout le monde.


  Ray n’aime pas les gens qui ricanent. Son paternel ricanait tout le temps, avant de foutre le camp. C’est un connard, son paternel, et un de ces quatre Ray changera son nom en Ray English, celui de sa mère, et de toute façon s’il doit avoir un père, c’est Terry. Tel dit toujours que tout ne fait qu’un, et ça ne lui déplairait pas d’être comme son oncle, tranquille au bar, entouré de tous ceux qui l’aiment, mais ça n’a pas tourné comme ça pour lui, pas encore du moins, même si le fait d’être Ray Coup-de-Boule lui vaut le respect, d’une certaine façon. Ce n’est pas si mal d’être un violent. Seul problème, c’est faux.


  Il n’y pense pas trop pour le moment, son cerveau baisse le rideau de fer et passe en pilotage automatique, avec cette rage qui monte on ne sait d’où, en une grande vague d’énergie, et du coup il ne calcule pas ses chances, il s’embrase et fonce, balance une droite dans la gueule de ce clown, vire sa bière d’un gauche, repasse à une droite qui envoie le bonehead déraper dans les verres sur le bar, et pendant ce temps-là Madness passe dans le juke-box, Ray aime bien le côté music-hall, rythme de dingue avec une touche de tristesse, ça lui fait penser à Terry qui lui rappelle Suggs quelquefois, dans l’expression, quelque chose, et Madness parle de Londres et de l’Angleterre, de Ray et de Terry, et de tous les autres. C’est autre chose que la Oi, une autre approche, mais tout ça c’est le même univers. Woody assure la cadence, et Ray est étonné que les potes du gros ne lui tombent pas dessus, Arsenal monte un peu dans son estime, ils jouent à la loyale, ils ont bien vu qu’il est cinglé, un gamin prêt à tout, ils se disent peut-être que leur pote a déconné. Ray est bâti comme un chiotte en brique, c’est un maniaque qui a démonté seul toute une bande de Pakis, la rumeur court, tout se sait très vite, il a pris un coup d’épée dans le ventre mais a continué à leur rentrer dedans et les a fait détaler dans Uxbridge Road, la merde au cul. Ça lui a valu cinquante points de suture. C’est ça, Oi-le-Cinglé. Il est question de skin, là. Et de Chelsea– d’un mec de Chelsea, à fond, un vrai dingue.


  Ça ne s’est jamais passé comme ils le disent, à Southall, mais personne n’écoute Ray quand il essaie d’expliquer la chose, et donc le gros d’Arsenal se contient dans un premier temps, et s’il arrête de le faire chier ça ira, c’était correct et régulier, on ne va pas en rajouter, mais non, il ne contrôle plus et lui balance deux trois coups de saton, alors qu’il n’a que quatre potes en renfort, d’ailleurs il voit Nick qui se barre du pub vite fait, ce qui ne fait plus que trois, et un autre mec d’Arsenal s’interpose en disant que ça suffit comme ça, sur quoi Ray lui en balance un en pleine gueule et se met à insulter les autres, et là il est allé trop loin, maintenant il manque de respect à des skins qui la jouent civilisé, et qui commencent à en avoir jusque-là de ce branleur et chargent d’un seul coup, sur quoi il se retrouve instantanément en infériorité, acculé dans un coin de la salle, prêt à s’effondrer, juste au moment où Terry et une bande plus âgée arrivent avec Nick, vidant aussitôt le pub, et un pote de son oncle, un gars qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, le remet sur pied, sur quoi ils trissent vite fait avant que les flics ne débarquent, et ce même soir, une fois qu’ils sont seuls et presque rendus à la maison, après Madness, Terry lui passe un savon quelque chose de bien, lui demande à quoi il joue, putain de bordel, qu’est-ce qu’il fait, là, ça ressemble à quoi ces conneries?


  Ray parcourt des yeux le General Elliott, se revoit assis devant ce pub précisément, quand il était plus jeune, maman et tante April en train de bavarder comme des pies, lui occupé avec une limonade et des chips. Il a bien changé depuis. Il aimerait redevenir môme. Ils étaient assis à une table près du canal et, à l’intérieur, il voyait son oncle qui faisait un billard. Il entre pour regarder, observe Terry avec ses cheveux aux épaules et son blouson de jean usé, il a quoi, 8 ou 9ans, pas plus. C’est la grande époque de Nobby Holder et de Slade, de Sweet and the Mud, Alvin Stardust, David Essex, Gary Glitter et Roxy Music. Terry est peut-être sorti de sa phase coupe courte pour passer au style boot boy négligé, mais il reste fidèle à Desmond Dekker dans le juke-box, et les gars qui l’accompagnent reprennent le refrain, et des années plus tard Ray aime toujours la compagnie de son oncle, on est en plein revival skin, le punk entrouvre de nouveau la porte, et il se marre aux dépens du plus âgé, se souvenant de ses tifs jusque-là, de ses fûtes larges comme ça. Il n’y a pas à s’excuser. Terry hoche la tête, sourit, traite Ray de punk rocker à la con, mais ne peut dissimuler la vérité, le punk lui a rendu un fier service, a relancé les anciens.


  Son oncle l’a toujours bien traité. S’il admire toujours sa force, Ray distingue un autre aspect de lui à présent et l’admire aussi pour sa générosité, son indulgence. Tout en buvant sa Fosters, il se rend compte à quel point son oncle ressemble à George English, un homme qui savait tout de sa mission mais a joué l’ignorance, a su se taire, pour finalement atterrir dans un camp où les prisonniers britanniques ont pris soin de lui, et un médecin américain l’a sauvé. En temps de paix non plus George n’a jamais été très bavard, c’était un homme sérieux qui croyait au système, et Ray n’a jamais vu son grand-père plus heureux que le jour où Terry lui a offert des jumelles pour son anniversaire, à peu près un an avant sa mort, et des jumelles de bonne qualité, un outil professionnel, et George avait surpris tout le monde en prenant son fils dans ses bras, cet homme discret et digne, réservé, fier de passer la moitié de sa journée assis à un bureau, et qui parfois s’habillait avec un soin extrême, portait chemise et cravate, pointilleux sur les détails. Ray regrette que grand-père George n’ait pas vécu plus vieux. Il était trop jeune quand il est décédé, trop pour avoir songé à poser des questions, et sait qu’il a laissé échapper tout un morceau de son histoire.


  Ray va rester là une heure, puis se rendre à pied au White Horse. Il y a eu embrouille avec une bande de soulboys de South Ruislip, et trois bagnoles de skins sont en route pour régler l’affaire. Terry se penche tandis que Ray se prépare à partir et lui dit de ne pas oublier ce qu’il lui a dit, que la baston n’est jamais la solution à rien, que c’est un attrape-couillon, et qu’il n’a pas envie de le voir finir devant le juge ou enfermé en maison de correction, pour que sa mère en meure de chagrin, ou pire encore, blessé, diminué, handicapé pour le reste de ses jours. Ray sourit, essaie d’écouter, et Terry lui demande de ne pas y aller, de réfléchir à ce qu’il lui dit là, et il y a un arrière-fond de dureté dans sa voix, déjà April a posé une pinte devant lui, il ne peut pas laisser un verre plein, il leur parle de l’enterrement de Fisher, de son grand-père, et Terry, radouci, marmonne quelque chose à propos de George et d’une bande de blousons noirs, quand il était môme, en bon petit skinhead il s’imaginait que son père avait peur de se défendre, de rendre les coups, mais maintenant qu’il a grandi, vieilli, il voudrait transmettre ce qu’il a appris. Et Terry a l’air si triste que Ray aimerait lui dire que George était le plus brave des braves, mais il a promis de la fermer, et il n’a qu’une envie maintenant, y aller, aller dérouiller ces soulboys, les faire payer pour Fisher et tous ceux qui haïssent l’Angleterre et pour Terry English et Grand-père George, et Terry se penche et change de sujet, raconte des conneries pour le faire rire, et du coup il ne peut plus s’en aller.


  Le grand CFC


  Dix minutes après l’ouverture, le pub était déjà bondé, Ray installé au bar du devant, près des portes, pour le cas où Tottenham débarquerait, se donnait le coup d’envoi avec une cannette de Carlsberg, pensant à la longue journée à venir. Gary et Paul, à côté de lui, faisaient de même, tandis que les Jeunes Délinquants, une pinte à la main, semblaient perdus. Le train de la District Line en provenance de Paddington ne montrait aucun signe d’agitation, une escouade de Chelsea arrivait par High Ken Street, un type de Harrow se disait persuadé que les Yids buvaient un coup dans Edgware Road. Deux mecs de Sand End affirmaient que les gars de Tottenham étaient au Ship, dans Jews Row, de l’autre côté de Wandsworth Bridge, mais ils avaient déjà essayé ce trajet-là et prendraient sûrement un autre chemin. Tottenham était lève-tôt, aimait manger son bagel tout juste sorti du four, et Chelsea se répartissait entre le Black Bull, l’impérial, le Jolly Malster, mais avec tant de pubs dans le quartier du stade et tant de moyens de transport possibles, on ne pouvait pas avoir les yeux partout. Les rumeurs commençaient à circuler dès la sonnerie du réveil et ne cesseraient pas de la journée, surtout grâce aux portables, et même si Ray savait que la plupart n’étaient que conneries, l’excitation du foot tenait quand même dans cette fièvre-là.


  Le championnat était une question de gros sous qui n’avait pas grand-chose à voir avec le football en soi, le spectacle ravagé par les financiers et les Nouveaux Supporters, mais quelques cas de figure gardaient quand même un certain intérêt. Pour Ray et ses collègues, Tottenham et Westham à domicile étaient les matches qui comptaient vraiment, tandis que Man United et Arsenal étaient valables pour des raisons sportives. En tant que fondamentaliste, il préférait regarder Chelsea jouer au pub, un verre à la main, entouré de gens sympas. Les grandes rencontres européennes et certains matches de la Coupe l’amenaient à Stamford Bridge, mais l’ambiance était médiocre, trop de vrais supporters en étaient chassés par le prix ridicule des billets et les règlements à n’en plus finir. Les amateurs de safari, les yuppies et les groupes de touristes le rendaient malade, et il n’était pas question de s’asseoir avec une bande de branleurs qui n’assistaient à une rencontre que s’ils avaient un billet pour la tribune Matthew Harding. Il avait bien suggéré que l’on casse un peu de yuppie, mais personne n’avait l’air trop intéressé, et ça le foutait en rogne quand on le regardait de manière bizarre. C’était parfait de se bastonner avec les autres bandes, de tabasser ses frangins, mais pas question de toucher aux connards qui débarquaient dans vos tribunes et vous piquaient vos sièges et s’accaparaient votre club. Au fait, son oncle ne s’était pas pointé, il était encore malade, Hawkins lui avait passé son billet, donc Ray assisterait à ce match. Il essaya d’appeler Terry, mais sans obtenir de réponse. Ça devait le faire bien chier de manquer une des rencontres les plus importantes de l’année.


  Hawkins et ses potes avaient débarqué avec la camionnette de Bob-le-Maçon et traînaient déjà au-dehors quand Ray s’était pointé, le portier saluant les nouveaux arrivants d’un signe de tête, pour rappeler que l’amabilité n’est jamais superflue. D’ailleurs il avait raison, et Ray le savait, mais c’était spécial, aujourd’hui. Plein de têtes connues avaient ressurgi des archives pour écluser cette rivalité qui remontait à la finale de la Coupe de laFA de 1967, et à peu après, quand Chelsea avait envahi le virage de Park Lane. Terry et Hawkins étaient présents ce jour-là et Hawkins ne se lassait jamais de re-raconter les événements, son auditoire oubliant que tous deux étaient des écoliers tout fluets à l’époque, et non pas les poids lourds d’aujourd’hui. Presque quarante ans après que Chelsea avait envahi Park Lane, les journalistes qui avaient rédigé tous ces articles à scandale sur la menace skinhead et exigé la réhabilitation du fouet avaient disparu, mais nombre de ces jeunes mecs fréquentaient toujours les pubs du coin, certains avec des billets, d’autres juste pour boire un coup en espérant une éventuelle baston. Ils étaient plus âgés, et pas beaucoup plus sages après deux trois pintes, mais ils étaient là, vivants, à picoler, à rigoler, à raconter des conneries. Pour Ray et Terry English et Hawkins et des milliers de mecs comme eux, être skin allait au-delà d’une histoire de mode, de jeunes. C’était un mode de vie. L’Angleterre appartenait aux anciens skins, aux mods, aux gars lambda et aux hooligans des années70 et80. Ils avaient grandi et vieilli, ils avaient un peu d’argent en poche, et avaient modelé la nouvelle génération.


  Cela faisait un certain nombre d’années que Tottenham se faisait remarquer, à présent, et certains les considéraient comme la meilleure bande de Londres, tandis que selon Chelsea, ils ne se manifestaient que quand les chances étaient de leur côté, les plus âgés les regardant comme la lie de la terre. Ray haïssait les Yids, comme tout un chacun, et leurs seuls rivaux, dans son esprit, étaient Leicester et les égorgeurs de Merseyside. Tottenham avait pour lui la jeunesse et le nombre, mais Ray mettait ça sur le compte de leur manque de réussite et de la facilité à se procurer des billets. Sinon, on ne voyait pas. Pourquoi aurait-on supporté les Spurs? Quoi que l’on en dise, le match demeurait le grand moment de la journée, et Chelsea avait souffert de l’effet championnat. Cela dit, plein de gamins avaient percé sur les traces de Zola, et Chelsea restait l’orgueil de Londres, que ce soit sur la pelouse ou en dehors.


  Hawkins, Buster et Big Frank se frayèrent un passage dans la cohue, Steve-les-Chips les suivant la bouche pleine, comparant les différents arômes. Ray salua d’un signe de tête des gars qu’il croisait depuis des décennies, et même si on ne retrouverait jamais la gloire des jours passés, ce qui comptait, c’était d’être ici et maintenant. La plupart des hommes présents dans le pub avaient au moins la trentaine bien sonnée, beaucoup la quarantaine, et certains la cinquantaine, nombre d’entre eux buvaient des cannettes, ce qui lui semblait un signe de maturité, car la pression impliquait une quantité qui impliquait elle-même un régulier besoin d’aller pisser, ce qui était toujours un problème quand on était à la recherche d’une baston. Les Gianluca suivaient, des costauds au crâne rasé qui disparaissaient aussitôt aux chiottes et en ressortaient en grinçant des dents et avec une soif d’enfer, mais à part la dope, il n’y avait guère de changement. Peut-être que les choses évoluaient lentement, de sorte qu’on ne remarquait rien, comme pour l’Union européenne. C’était dur de se pencher sur le passé, et de se concentrer sur des détails. Quand il avait commencé à aller au foot, il n’y avait qu’une poignée de bandes aussi jeunes que ceux qui l’accompagnaient maintenant, et c’étaient traditionnellement des gars des quartiers des docks, West Ham, Millwall et le North-East, des coins qui vivaient sur l’industrie lourde, où les bandes locales existaient déjà, formaient des communautés soudées, bien avant que les ados déferlent des banlieues le couteau entre les dents. Il se souvenait d’un jour à Rotherham, quand les mineurs avaient pris le mors aux dents. Hommes contre jeunes. Il n’aimait pas repenser à ça, il avait plein de meilleurs souvenirs à se repasser. Aujourd’hui, toutes les grandes bandes avaient à la fois le muscle et l’expérience.


  —Ça va, Ray? lui demanda Tommy Johnson en revenant des toilettes, son pote Mark sur les talons.


  —’peut aller. Ça a l’air sympa.


  —Les Yids sont rassemblés dans Euston, ils ont déjà les flics au cul.


  —Ils aimeraient bien, ouais, ajouta Mark en riant.


  Ils rejoignirent Harris, Brighty et ce dingo de Facelift qui les attendaient. Harris gardait les yeux fixés au-dehors et tandis que la plupart des mecs se détendaient, s’apaisaient, lui devenait de plus en plus mauvais. Un soubresaut de son visage attira le regard de Ray vers la rue, où un fourgon de police dégueulait des uniformes. Un cameraman s’activait fébrilement sur des manettes, prêt à enregistrer les enfants prodiges devenus adultes, les anciens chéris des nouvelles de la BBC, des vieilles cassettes vidéo en VCR, les vraies stars de la caméra de surveillance, les pères de l’âge du DVD. Ray savait que c’était inévitable, que les flics de Fulham allaient leur tomber dessus, mais il aimait toujours ces journées-là, et en dépit de sa haine pour Tottenham, il savait aussi qu’ils étaient en route, et qu’ils feraient de leur mieux pour ne pas décevoir. Il sourit en repensant à la grande époque, à domicile, à l’extérieur, avant qu’on ne leur serre les boulons, à ces virées hors de Londres des années 80, quand Chelsea faisait face à cinq, six, sept mille mecs, où qu’ils aillent.


  


  *


  


  Les célèbres Chelsea boys cherchent la baston, on est en 83, et en dépit de leur réputation, les flics du coin n’ont pas repéré les trente Londoniens dans l’enceinte du stade, Ray qui fait le guet pendant qu’Harris se faufile le long des gradins, les autres gars à la suite, tandis que la foule se lève comme Joey Jones vient ramasser la balle pour un centre, que Mickey Thomas la réclame sur l’aile gauche, JohnnyB. attendant plus loin au centre, et qu’autour de Ray les Puddings gueulent sur Joey en le traitant de connard de cockney, peu importe qu’il soit gallois, un gars du Nord typique, abruti, et Thomas contrôle la balle et la balance à Speedie, Kerry court devant lui, l’arrière central récupère la passe et l’envoie loin à Joe McLaughlin qui fonce et l’envoie d’une tête sur l’aile droite, Pat Nevin dribble un défenseur, un gros con qui lui rentre dedans et l’envoie valdinguer sur la pelouse ravagée et boueuse. L’arbitre siffle et Nevin se relève en se frottant le tibia. Ray revient aux gradins et à la colonne qui s’est immobilisée et se renforce au beau milieu des minables, fragiles comme des miettes de chips, et se fraie un chemin à pas raidis, et ces connards ne mettront pas longtemps à piger ce qui se passe, les Londoniens ont une allure tellement différente et disent merde à ce look soulboy à la mode, non c’est une vraie bande, authentique, la moitié en bombers verts, quelques-uns avec les cheveux ras, deux trois psychobillies, le reste fait de braves gars et de bagarreurs déguenillés, et Harris qui porte sa chemise Lonsdale sous son blouson, on ne peut pas faire plus voyant, mais c’est plutôt les gènes, un truc comme ça, qui font que Chelsea est un gros cran au-dessus de ces taches, quelque chose dans les os, la peau, les yeux, une sorte de classe, celle d’une tribu du Sud dans le désert aride du Nord, et les pauvres escrocs moustachus, les bouffeurs de pâté à la viande, les baiseurs de lévriers ne sont plus qu’une vaguelette dans la foule en face de Harris, c’est comme une pierre qu’on jette dans un étang, l’énergie déploie son onde nerveuse sur une pellicule de visages, des poings de pierre brisent le calme, transforment les vaguelettes en vraies vagues, des yeux se tournent de plus en plus pour voir ce qui se passe, et Ray est le plus jeune de tous avec Harris et Billy Bright et les autres, mais assez costaud et fort et brutal pour y aller, contre la loi du nombre, et tout d’un coup ça devient cinglé et il charge avec tous les autres et quiconque se trouve sur leur chemin se fait latter, c’est comme ça le foot, quand on a l’âge et qu’on est là où il faut, mais les branleurs à grande gueule ne veulent pas de ça, ils s’écartent à quatre pattes comme des cafards, la réputation de Chelsea sème la panique, c’est les plus grands hooligans du pays, ils sont partout, à domicile et à l’extérieur, et dans le grand style, et en nombre, mais Ray sait aussi que s’il se fait avoir ces merdeux ressurgiront, et plus merdeux ils seront plus ils se déchaîneront sur lui, alors il cogne sans faire de détail, il faut juste leur en mettre une avant qu’ils ne vous en mettent une, c’est aussi simple que ça, et ces pétochards commencent à sérieusement énerver Chelsea, tandis que les plus braves des Nordistes essaient de se frayer un chemin au milieu des gémissements pour venir dérouiller les connards de cockneys, et Ray bondit, le cerveau explosé, tandis que Chelsea dévale les gradins, poussé en avant par la presse derrière, par la marée des corps accumulés, une vague qui reflue, et les mecs au-dessus dérouillent les cockneys, Harris dégage d’un coup de tête un gros amateur de pigeons avec des mèches couleur de fiente dans les tifs et des plumes coincées dans sa fermeture Éclair, et Chelsea est arrivé au muret maintenant, en bas des gradins, en bordure de la pelouse, écrasés par la pression de la foule, Ray en prend plein la gueule, ils sont des milliers d’enfoirés à essayer de les démolir, les flics ont accouru et déjà certains sont dans les gradins, balançant leur matraque d’un côté comme de l’autre, créant une brèche, et il y en a aussi sur la ligne de touche à présent, et Chelsea se voit tiré et poussé sur le terrain tandis qu’une énorme vague de fans d’en face réussit à traverser les rangs des flics, Ray en reprend un en pleine bouche, il a mal au nez, un flic lui gueule dessus, matraque brandie, et le force à crapahuter sur la pelouse où, ôtant sa main de son nez, les doigts trempés, il avale une gorgée de sang, tous les gars de Chelsea coude à coude se foutent de la gueule des clowns qui deviennent dingues dans leur enclos, et Ray regarde cet océan de visages rouges qui hurlent, de doigts tendus, de bras qui tentent de les attraper, il n’arrive pas à croire qu’ils s’en sont pris à tant de mecs à la fois, et le sang lui coule au fond de la gorge et un de ses yeux est fermé, mais il leur fait signe de se branler avec l’impression de mesurer trois mètres, il leur braille qu’ils n’ont que de la gueule, vous n’avez que de la gueule bande d’enfoirés, un flic lève sa matraque et lui dit de la boucler, les yeux exorbités, les joues en feu, et Harris les précède le long du terrain jusqu’au virage des visiteurs, et les autres essaient de passer de franchir la séparation, il dévalent les gradins et essaient de passer pour atteindre une autre bande de Chelsea malgré les rangs de flics qui les séparent, ils dégringolent d’une rangée à l’autre, mais une double barrière les sépare aussi, un cheval trottinant le long de la pelouse tandis que l’arbitre siffle et que les joueurs se dirigent vers l’autre côté du terrain, il y a une barrière au travers de la tribune visiteurs, c’est là que se tiennent la plupart des mecs de Chelsea, ils essaient de l’abattre, à grands coups de saton dans les étais, et Harris et Bright se mettent brusquement à courir sur le bord de la pelouse, avant que le bourrin ne les rattrape, disant aux autres de suivre le mouvement, et ils sautent dans une autre section à moitié vide mais qui pourrait leur permettre d’accéder à la tribune des Yids s’ils réussissent à forcer la grille, mais aussitôt des flics débarquent et les forcent à reculer, ils en mettent un vieux coup, Harris et ses potes ne peuvent plus rien faire, assaillis par les flics et repoussés vers les gradins des visiteurs, et Ray suit le mouvement avec les plus costauds, il se sent génial, l’orgueil gonfle sa poitrine tandis qu’ils font leur chemin en paradant et se pavanant et attirant à eux toute la lumière des projos, c’est ça le vrai truc, prendre le risque, jouer contre le nombre et foutre une branlée à ces branleurs de Nordistes, et il ne touche plus terre tandis qu’ils arrivent à une entrée qu’un assistant a ménagée pour eux, et les gars de Chelsea sur les gradins les accompagnent de bravos et de hourras, les rugissements de LOYAL SUPPORTERS, LOYAL SUPPORTERS emplissent toute sa tête, et un autre rugissement leur fait se tourner vers la pelouse où le match a repris, la balle filant vers le gardien de but de Chelsea, la tribune de Chelsea, et Colin Pates avance un peu, calcule, ne perd pas la balle de vue.


  


  *


  


  John Terry sauta au-dessus de Robbie Keane et envoya la balle à Super Frank, Lampard courait vite, réfléchissait vite, effleurant à peine le gazon lisse, se frayant un chemin jusqu’à Robben qui déjà filait, et l’excitation jaillissait de la tribune Matthew Harding et se répandait le long du terrain, jusqu’à la nouvelle tribune du Shed. Lol était debout, comme tout le monde, Robben traversait les joueurs comme s’ils n’avaient pas existé, et si Zola était aussi adroit, il avait un autre style de jeu, plus lent, plus précis, et il demeurait le joueur préféré de Lol, toutefois Robben et Joe Cole étaient des éléments particuliers dans cette équipe, et puis JT bien sûr, Lol allait à Stamford Bridge depuis la grande époque des années90, il avait été élevé dans le culte de la meilleure équipe de Chelsea qui ait jamais existé, dirigée par Luca Vialli, s’asseyait dans un coin au White Hart ou au Jolly Malster ou au Cock avant le coup d’envoi avec papa, Ray, les potes de papa, se gavait de chips et de Coca et de cacahuètes, prenait un hamburger à l’extérieur du stade s’il avait encore faim, ou bien un hot-dog, il avait grandi avec Zola et Dennis Wise et Super Dan Petrescu et Gus, et c’était Vialli le patron, il aurait dû le rester plus longtemps, ses joueurs étaient extraordinaires, et c’était ça Chelsea, le jeu d’attaque, papa disait que Peter Osgood était le meilleur joueur que Chelsea ait jamais eu, et il avait entendu dire la même chose d’Alan Hudson et de Charlie Cooke, Ray n’arrêtait pas avec Pat Nevin et le grand Eddie Niedzwiecki, et puis un autre appelé Doug Rougvie, mais Robben avait trois défenseurs face à lui maintenant, et il glissait entre les pattes du premier, puis de Ledley King, approchait de la surface de réparation des Spurs, et le dernier ne savait plus quoi faire, essayer de le repousser au large, foncer dessus, le tacler, et tout le monde gueulait vas-y, tue-le, vas-y, tue-le ce con, et Robben fonçait tout droit puis feintait à gauche, le défenseur était sur le cul, et le tir puissant et bas échappait à Paul Robinson mais manquait la cage d’un poil, et les gradins du haut levaient les mains et se prenaient la tête, visage levé vers le ciel, avant d’applaudir le geste, l’intelligence, la magie du beau jeu.


  


  *


  


  Lol, toujours debout, chantait Carefree avec toute la tribune Matthew Harding, Hawkins et Buster à sa droite, le siège de papa toujours vide, Frank et les autres à sa gauche. Papa avait la grippe, vraiment mauvaise mine dans sa robe de chambre, il lui avait dit de passer son billet d’abonnement à Ray. Bob-le-Maçon l’avait déposé en bagnole, et pendant que Hawkins apportait le billet au pub, il était allé chez le marchand de journaux en face de la station de métro, avait discuté avec deux trois gars qu’il connaissait, puis avait traîné en regardant les gens arriver, faire halte pour acheter des programmes et des badges et des t-shirts aux autres stands, prêtant l’oreille aux parieurs, savourant la montée de l’excitation. Il était entré tôt dans le stade et s’était installé pour lire cfcuck, le meilleur fanzine consacré à Chelsea. Aucun de ses potes ne pouvait se payer un match de Chelsea, ou bien alors une fois, exceptionnellement, avec leur père, pour un anniversaire ou une rencontre spéciale. Hawkins disait qu’il avait donné le billet de papa à Ray, mais celui-ci ne s’était toujours pas montré.


  La balle changeait de camp, les passes de Chelsea restaient impeccables, Tottenham en mettait un coup. Son attention faiblit un instant, il prit son portable pour vérifier les messages, il y avait un texto de Kev disant qu’il faisait les courses avec sa mère et qu’il s’emmerdait, qu’elle n’arrivait pas à se décider pour le papier toilette. Lol éclata de rire. Il visualisa son pote en train de pousser un chariot, d’attendre le bus lesté de sacs plastique, et le plaignit de ne pas avoir de papa, mais au moins son père était vivant, et du coup il l’envia d’avoir une maman avec qui faire les courses, puis il quitta la messagerie. Il y eut une mélodie, et des personnages de dessin animé bleus et rouges se mirent à défiler sur l’écran, avec des mouvements saccadés et des bips. Il coupa son téléphone, leva les yeux vers les projecteurs qui semblaient soudain plus forts, il aimait bien quand la nuit tombait, pensa à l’époque de Zola, quelques années auparavant, quand tout paraissait tellement plus vaste. C’était sans doute dans l’ordre des choses. Au fur et à mesure que l’on grandissait, le reste rapetissait. Ses souvenirs de sa mère aussi rapetissaient, ils commençaient de se mélanger aux photos, et il ne pouvait plus se rappeler sa voix, gardait juste en lui le sentiment de sa présence, un parfum, une sensation.


  Hiver et football étaient liés. C’était autre chose en temps de Coupe du monde, les Anglais jouaient lentement, en sueur, et d’un seul coup tout le monde se révélait fan de foot. Il était déjà allé à Wycombe et Brentford, et préférait les stades plus modestes, parce qu’on pouvait se lever et bouger, en plus c’était moins cher et il pouvait y aller avec ses potes. Pour voir Chelsea, le meilleur moment, c’était quand la nuit tombait tôt. Et les matches en nocturne, aussi. Il aimait bien arriver avec son père, dans la soirée, juste tous les deux dans la coquille chaude de la voiture, ils se marraient, écoutaient de la musique, empruntaient l’échangeur de Chiswick, Fulham Palace Road, un tunnel d’illuminations et de publicités, les trottoirs bondés. C’est là qu’ils parlaient. Ils ne disaient rien de très sérieux, mais c’était quand même plus sérieux qu’à l’habitude. Papa était toujours positif. Rien ne le troublait. Parfois, en rentrant, ils faisaient halte à Earl Court, à une baraque qui vendait de la bonne bouffe indienne, et ils mangeaient au comptoir un curry et des chapatis et des samosas en sifflant un Coca ou un Pepsi avant de reprendre la route. Quand il n’y avait pas trop de circulation, et qu’ils étaient vraiment affamés, ils s’arrêtaient chez Harry’s, près de la maison, et s’installaient pour un vrai gueuleton. Les matchs en extérieur, c’était réservé à son père et à ses potes. Lol ne le prenait pas mal, il avait plein d’autres choses à faire. Mais là, ça lui manquait de ne pas avoir papa assis à côté de lui, tandis qu’il se dressait d’un bond avec toute la tribune Matthew Harding, il aurait vu son père tout rouge comme Hawkins et Frank et Buster et tous les autres, les yeux embués, et chantant LE SHED A LEVÉ LES YEUX ET A VU UNE ÉTOILE QUI METTAIT DES BUTS À JENNINGS COMME S’IL EN PLEUVAIT, ET CHELSEA A GAGNÉ, ON LE SAVAIT, ON LE SAVAIT, ET CETTE ÉTOILE S’APPELAIT PETER OSGOOD, OSGOOD, OSGOOD, OSGOOD, IL EST NÉ LE ROI DE STAMFORD BRIDGE.


  


  *


  


  Ray longe les gradins et repère son oncle debout avec Hawkins et Johnny Crane. Terry regarde son neveu, secoue la tête, frotte le sang sur son blouson et lui tend un mouchoir en lui disant de s’essuyer la gueule. Hawkins se marre, ce qui agace Ray, mais il ne dit rien. C’est l’entrée13 sur la rue, de la bière et des hamburgers partout, les vieux du gradin Nord et les gamins du Shed tirent sur leurs clopes, et Ray hausse les épaules, il dit que ce n’est pas sa faute, il plaidera tout ce qui lui passe par la tête, gêné devant les siens. Il reste avec Terry et les autres pendant toute la seconde mi-temps, repère Harry en bas près de la clôture, hésite entre rentrer en train à Londres avec lui ou prendre le car pour Slough avec son oncle. Le car s’arrête à Northampton, et on se marre bien là-bas, on fait les pubs jusqu’à la fermeture, mais en même temps il sait qu’il y a baston possible s’il va avec Harris et Billy et toute la bande. Il repense à une bagarre avec des mecs de West Ham, à King’s Cross, il y a quelques mois de ça, revoit le mastard au nez écrasé, à la bouche comme une cicatrice, avec qui il a échangé des gnons pendant une minute d’horloge devant une librairie spécialisée dans les pamphlets anarchistes, dans une ruelle sombre à deux pas des putes et des dealers, et puis tout d’un coup la sirène qui gâche tout, et les flics qui débarquent en force, comme toujours. Le train, ça veut dire Paddington, et ensuite choper un bus de nuit, alors que le car le déposera pas trop loin de la maison, quasiment un service porte-à-porte. Depuis Slough, on peut se rendre à n’importe quel stade d’Angleterre. Le truc, c’est qu’il n’a pas envie d’avoir Terry sur le dos toute la soirée, à lui dire d’éviter les ennuis. Il n’a pas besoin d’une nouvelle leçon de morale.


  Le Shed se dresse comme un seul homme et Terry se sent haleter tandis que la Promotion’69 couvre d’insultes Martin Chivers, les skinheads en rangs serrés lui balançant le genre de semonce qu’il mérite, et tous les boot boys de Chelsea prennent une grande inspiration, se redressent, autant de crânes rasés sur les gradins bondés, des milliers d’ados pressés sous le vieil auvent, mais qui parviennent à lever les bras et à claquer trois fois dans leurs mains après avoir psalmodié CHELSEA, quatre fois ils font ça, en essayant d’apercevoir Eddie McCreadie qui arrache le ballon à la défense adverse et le joue en longueur sur l’aile gauche à destination de Peter Houseman, et embarque Joe Kinnear sur l’extérieur, Nobby Houseman c’est un gars de Battersea, un pied gauche avec une intelligence propre, un merveilleux passeur, et un footballeur cultivé selon George, le père de Terry, et cette fois Kinnear calcule tranquillement son coup et envoie une volée vers le West Stand, sur la piste d’athlétisme, et les Harrington et les Crombies et les blousons de jean se pressent plus encore dans le Shed, les flics dans les travées désignent tel ou tel, leur criant d’arrêter de pousser, un gros agent se penche et hurle sur un gamin black, essaie de l’atteindre avec sa matraque, et le Shed se déchaîne, C’EST QUI LE CON AU CHAPEAU BLEU, DO-DA, C’EST QUI LE CON AU CHAPEAU BLEU, DO-DA, DO-DA-DAY, et tout le monde se marre, la gueule fendue jusque-là, puis le Shed se calme pendant quelques secondes en attendant que les flics s’amènent, file de dix casques qui se baissent pour franchir la clôture et se fraient un chemin dans la foule, fonçant vers un groupe de gars plus âgés au beau milieu, ils aiment bien ça, pénétrer dans la masse et alpaguer les gens, les choper et les virer, mais là ils arrivent à peine à avancer, ils redoublent d’effort, poussent, et une fois qu’ils ont pénétré plus avant dans la foule tout le monde lève la jambe en même temps et se lance en avant, les faisant dévaler les gradins jusqu’en bas, en vrac, en chantant ON LÈVE LES GENOUX LA MÈRE BROWN, ON LÈVE LES GENOUX LA MÈRE BROWN, SOUS LA TABLE VOUS ALLEZ, HE-HIHE-HIHE-HO, ET SI VOUS VOUS PENCHEZ, JE VOUS COUPE LES PIEDS, ON LÈVE LES GENOUX, ON RESPIRE BIEN, ON LÈVE LES GENOUX LA MÈRE BROWN, et les gars devant, au-dessus de l’allée, se retrouvent coincés contre les poteaux de fer mais ça ne fait jamais très mal en fait, les clôtures sont stratégiquement placées au-dessus, pour diminuer le poids, et le Shed remet ça avec OH LÀ LÀ, LA VILAINE CHANSON, LA VILAINE CHANSON, LA VILAINE CHANSON, OH LÀ LÀ, LA VILAINE CHANSON, LE VILAIN CHANTEUR, et aux rugissements de Chelsea, Chelsea, Chelsea, les flics tentent de remonter les gradins, furieux, embarquant de force avec eux deux trois gamins, les plus proches, et un flic a perdu son casque qui fait le tour du Shed comme une balle de volley, et soudain on leur fonce dessus et un des skins se libère, et les flics sont furibards, ils ne peuvent pas faire grand-chose, il leur reste juste entre les mains un pauvre mec qui n’a rien fait de mal à part pousser et chahuter comme tous les autres, et Terry se demande pourquoi ils se donnent ce mal, il arrive plein de trucs pires au foot, et encore rien de comparable à ce qui arrive dans la vie à l’extérieur, attendez simplement que le match prenne fin et là ça va chauffer sérieusement, mais le gamin est emmené jusqu’au bout de l’allée centrale, tout au fond du Shed, il va se faire virer à coups de pied au cul et ordonner de rentrer chez lui et plus vite que ça, sans aucune raison, pour lui le billet aura été un gaspillage d’argent, et le Shed fait une pause et se concentre sur le ballon, Charlie Cooke fait une passe centrale vers John Hollin qui fonce vers la ligne médiane, on entend les Spurs qui chantent leur GLORY GLORY de l’autre côté de la tribune nord, et le Shed se presse et en remet un coup avec ON VA VOUS DÉMONTER, ON VA VOUS DÉMONTER, et probablement que les Spurs leur font signe d’aller se branler mais c’est trop loin, difficile de bien voir, et ces gars du nord de Londres sont prêts pour une baston de troisième mi-temps, ça ne fait aucun doute, et rien que d’être dans le Shed, comme ça, c’est le paradis pour Terry, il est fier de sa Harrington bleue, de ses DM cirées à mort, de sa coupe de cheveux toute fraîche qui date de jeudi dernier, après l’école, l’écharpe nouée autour du poignet, et des milliers de hooligans de Chelsea tapent des mains à l’unisson parfait en braillant CHELSEA, c’est Ron Harris qui a le ballon maintenant, il prend tout son temps… SI TU TE SENS CREVÉ ET À PLAT ET QUE TU AS UN NEZ JUIF, TU TE FERAS DÉMONTER, SI TU DESCENDS FULHAM ROAD ET QUE TU ENTRES AU RISING SUN, TU ENTENDRAS UN SACRÉ BRUIT, ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE. CONNARDS DE TOTTENHAM, NOUS SOMMES LES GARS DE CHELSEA… fait une passe arrière à Peter Bonetti, impeccable… LE GROS JLM EST UNE TANTE, MAIS IL A UN CŒUR D’OR, IL NA PLUS DE PRÉPUCE DEPUIS SON PREMIER JOUR, IL ENTRE DANS LA TRIBUNE DE. PARK LANE ET TOUS LES JUIFS LE SALUENT, JLM EST NOTRE CHEF, C’EST LE ROI D’ISRAËL… et le Chat pique la balle et jette un coup d’œil vers Ossie devant là-bas, qui arrive dans sa surface de jeu pour venir chercher le ballon… QUAND JE ME BALADE EN VILLE OÙ LES FILLES SONT SI JOLIES, JE POSE LES YEUX SUR LA DOUCE MOLLY MALLONE QUI POUSSE SA BROUETTE PAR LES RUELLES ET LES AVENUES, EN CHANTANT… Tout le Shed claque des mains en cadence… CHELSEA… Peter Osgood amène le ballon en milieu de terrain, il évite deux Spurs, ne le lâche pas. Terry adore Ossie. Il représente tout ce qui est brillant, spectaculaire avec Chelsea, c’est un avant-centre costaud mais habile, qui ne refuse jamais un verre, et mieux encore originaire de Windsor, à trois autres kilomètres de Slough. Ossie, c’est le roi de Stamford Bridge. Il a tout. C’est un des nôtres… SOIS UN VRAI FAN DE CHELSEA M’A DIT MON PÈRE, ET NE TRAÎNE PAS EN ROUTE, ALORS ON S’EST FAIT TOTTENHAM EN UNE MINUTE, ON A RAVAGÉ LA TRIBUNE NORD ET TOUT CE QU’ELLE CONTENAIT, À COUPS DE HACHETTE ET DE MARTEAU, DE COUTEAU À DÉCOUPER ET DE CLEF À MOLETTE, ON LEUR A APPRIS À SE BATTRE À CES CONNARDS DE TOTTENHAM… et si Ossie ne refuse jamais une pinte, il joue au foot comme personne, il accélère, là, il laisse Allan Mullery sur place, il fonce tout droit, tout droit vers le but de Tottenham.


  


  *


  


  Lol vit Ian Stills arriver dans la rangée, tout le monde se levait pour le laisser passer, et Ian salua le gamin d’un signe de tête et s’assit dans le siège de papa en disant que Ray lui avait passé son billet, parce qu’il était au pub à picoler, et avait d’autres projets. Ian était chouette et Lol l’enviait un peu, il était plus vieux de quelques années, c’était un bon bagarreur, et avait la réputation d’être loyal et impartial. Ce n’était pas une brute comme d’autres garçons qui jouaient les durs, et il avait aidé Kev la fois où il s’était fait taxer son portable par des Pakis sur le terrain de skate, à Slough. Des salopards avaient déjà envoyé Kev à l’hosto six mois plus tôt, peut-être les mêmes d’ailleurs, mais c’était ailleurs, près de Montem, et Ian s’était pointé avec ses potes pour voir de quoi il retournait, et les Pakis avaient morflé. Il ne faisait pas semblant, lui non plus. Ian s’assit, tout énervé, tournant la tête en tous sens et roulant des épaules, les yeux brillants, bien excité à présent qu’il était dans le stade, avec devant lui toute une vie à vivre, le visage brûlant d’amour pour le Chelsea FC, il sortit son portable de sa poche et envoya des textos à ses potes à l’extérieur pour leur dire qu’il était entré sans problème et qu’il se trouvait dans les gradins du haut avec toute une bonne bande de Chelsea.


  


  *


  


  Ray, adossé au bar, regardait le match sur un écran plasma. Il était repassé aux pintes, plein le cul des cannettes. Des blagues s’échangeaient, la rumeur enflait. On en était à la moitié de la seconde mi-temps et Harris, même pas bourré, était en contact avec les Yids sur son portable, et ils avaient l’intention de quitter le pub avant la fin de la rencontre, essayer de rigoler un peu avec Tottenham, mais à bonne distance du stade, puis sauter dans un train de la District Line et se tirer de Fulham. Le car de police était toujours garé au-dehors, avec des flics assis au fond, leur appareil photo prêt, en veille.


  


  *


  


  Le coup de sifflet final retentit et tout le Shed dévale l’escalier principal qui mène à la sortie, tourne à droite en face du Rising Sun, s’étale dans Fulham Road, une armée de crânes rasés et de Doctor Martens rouge cerise, rejoints par d’autres gars du Shed sortis par la porte Bovril, et tout le monde ralentit l’allure en arrivant au niveau du Britannia, la rue se voit bloquée par des milliers de boot boys de Chelsea qui attendent que les Spurs apparaissent par la sortie de la tribune nord, et déjà on entend les chiens policiers aboyer à s’en faire péter la tête, Terry ne les voit pas mais il sait qu’ils sont là-bas, devant, et les Spurs vont débarquer par l’arrière de la tribune ouest, en dessous, la police s’aligne devant la sortie, il voit les casques au-dessus de la foule, et les flics s’amènent et se mettent à crier allez circulez, dégagez, rentrez chez vous, et Terry et Alan font demi-tour et vont se poster près du pub, derrière des gars plus âgés et plus costauds, leur parviennent les échos amortis d’un chant des Spurs, un cheval se dirige d’un pas pesant vers Chelsea, le cavalier criant et se penchant pour désigner tel ou tel, le cheval fend la foule, suivi de deux autres bourrins, mais ils sont de plus en plus nombreux de Chelsea, à arriver du Shed, et ils poussent les autres vers l’avant, il y a bousculade comme ceux-ci tentent de reculer devant les bergers allemands, et Terry les entrevoit par une trouée dans la masse, mâchoires carnassières, crocs étincelants, on dirait des ours plus que des clébards, et la police les lâche un peu dans la foule tout en les maintenant fermement, et en même temps tous ceux qui sont sur leur chemin essaient d’éviter les chevaux, mais la foule grossit encore, elle enfle, elle gonfle, la police brandit les matraques, l’air est saturé de tension, comme si tout l’oxygène avait été pompé, il y a des cris, des jurons, c’est comme une masse de badauds autour d’un accident de bagnole, les gars font comme s’ils n’étaient là que pour jeter un coup d’œil curieux, et Terry sent une sorte d’excitation glaçante envahir son cerveau, les Spurs chantent plus fort à présent, et les flics deviennent nerveux en se rendant compte que personne ne bouge, un des chevaux se met à trotter plus vite au cul d’un petit groupe de Chelsea, dans Britannia Road, tandis que les bergers allemands en poussent d’autres en direction des immeubles, et les skinheads collés à la devanture du pub ne bougent pas d’un pouce, ils sont sept ou huit dans le renfoncement de l’entrée, le pub est fermé, la salle plongée dans l’ombre, et la foule, tel un liquide, reflue comme un cheval se cabre, frappant l’air frénétiquement, comme un boxeur, au-dessus des têtes, et la panique de l’animal se communique à la foule, Terry a entendu des histoires de gars qui étaient morts d’un coup de sabot, ou avaient eu le cerveau abîmé à vie, ces trucs-là sont pire qu’une massue, ils claquent sur le macadam avec un bruit de fer ancien, et tout le monde recule, personne ne veut être écrabouillé à mort ou se faire arracher le cul de son Sta-Press, et certains parmi les plus âgés, en chemise Union et bretelles, disent à tout le monde de se serrer les coudes, les Spurs vont débarquer dans une minute, on va se les faire, on va leur démonter la tête à ces connards, et Terry est inquiet, pris dans une masse de skinhead furieux, menacé par les chevaux et les chiens et les flics, et les Spurs seront là d’une seconde à l’autre et ça va être le bordel total, mais surtout il est exalté, il est avec ses potes et ils sont de Chelsea, et c’est ça qui compte, de faire partie du Shed, et une brèche s’ouvre dans la rue aussitôt remplie de flics supplémentaires, et tout le monde saute sur place à présent, et il fait pareil, il voit les casques qui sortent de la tribune nord, suivis de crânes rasés et d’écharpes des Spurs, et le rugissement de Chelsea lui brûle la peau comme quand il entend Liquidator dans les haut-parleurs, et tout le monde pousse en avant en hurlant, en jurant, mais ils n’arrivent pas à traverser la rangée des chevaux, Terry voit les cavaliers qui y vont à la matraque, entend les chiens aboyer derrière les hurlements, la brèche dans la rue se rétrécit mais les flics séparent toujours les belligérants, ils dérouillent Chelsea à coups de matraque, et les Spurs forcent le passage en direction de Fulham Broadway tandis que Chelsea parvient à se glisser par les côtés, et les Spurs sont dispos, les deux parties sont au-delà des flics à présent, plus loin dans la rue, et se mettent déjà sur la gueule, Terry et Alan voient les poings voler, les agents qui accourent et foncent dans le tas, frappant comme des sourds sur les crânes à leur portée, et Terry a l’impression qu’il va mouiller son froc tandis que les chevaux reculent et s’immiscent entre les deux camps, tout le monde sautant en tous sens et essayant encore d’en mettre un, et puis ils filent vers la gare à toutes jambes, et l’espace de quelques secondes plus personne ne sait qui est qui, la bagarre s’étend tout le long de la rue, en crabe, et tout à coup Terry et Alan se retrouvent presque au premier rang avec les gars de Chelsea qui sont en train de dérouiller des skins Spurs, l’un d’eux tombe, les coups de latte pleuvent, les Spurs reculent sous la volée des Doctor Martens rouge cerise dans leur gueule et leur cul de Yids, et Terry devine la terreur dans ses yeux tandis qu’il se couvre la tête de ses mains et se roule en boule, Terry ressent la réalité de la violence qui monte comme une vague de nausée, une nausée de choc, il est content que deux flics interviennent, tandis qu’un troisième aide le garçon à se relever et l’emmène en le soutenant.


  Un pas de géant


  Terry n’arrivait pas à déterminer ce qui était réel ou non, il luttait pour faire le tri dans la confusion qui emplissait toute sa tête, savait juste qu’il devait continuer à avancer dans les rues imprégnées de clair de lune, c’était un garçon heureux, avec ses pompes et ses bretelles, un gamin en pantalon blanc et veste bleue qui se déplaçait comme un maniaque de la gâchette dans un western, mêlant l’arrogance et la pleine conscience, et tout autour de lui dansaient des milliers d’étincelles, l’électricité glissait sur des millions de dalles lisses et noires, et il se dirigeait vers une salle de jeux, un endroit où une nouvelle race d’esprits passait son temps à survoler le bitume, à bondir dans et hors du caniveau, et les gamins filèrent en le voyant approcher, un homme entre deux âges armé d’un fusil, avec sur le visage un masque d’assurance trop ostensible pour être authentique.


  Son fils faisait partie de cette bande, et il voulait lui dire de faire attention, le monde était un endroit dangereux, et il tentait d’accélérer le pas, se hâtant le long de rues courbes qui se succédaient, faisant comme un tunnel s’enfonçant dans un avenir brumeux, les fenêtres arrêtant trop longtemps son reflet, refusant de le laisser avancer, et en scrutant le verre il vit April à ses côtés, qui le tirait par la manche, le retenait en arrière, et il sentit l’arrogance se retirer peu à peu, remplacée par une tristesse, et ses épaules s’affaissèrent comme il se rendait compte qu’il ne pourrait plus jamais la voir qu’en reflet, entendre sa voix comme un chuchotement, sentir son contact de façon si légère qu’il ne saurait jamais s’il était réel ou non, et il la vit s’écraser contre le verre qui s’étira comme un film plastique que ses doigts tentaient de traverser, d’arriver jusqu’à lui, de le toucher. Il n’avait pas envie de l’abandonner là, mais il savait que s’il ne continuait pas, il allait imploser et se noyer dans son propre sang. Les maisons s’arrêtèrent brusquement pour faire place à un terrain vague recouvert de décombres, un site bombardé, calciné. Il continua, seul.


  Laurel et ses amis avaient laissé toute une série d’impressions en lui, un sillage de visages et d’événements qu’il passa en revue et reconnut aussitôt. Ce monde nouveau, ce monde propre qu’il avait si souvent entendu vanter n’était pas si différent de l’ancien. Il était plein de versions parallèles, de sentiments découpés et reconstitués, autant de preuves d’amour et de respect. C’était clair comme le jour. Il devait être sur le chemin de la maison. Il était soulagé.


  Il entendit le tonnerre gronder. Un roulement furieux qui le fit bondir, sur quoi il se retrouva en train de planer comme un astronaute, puis se rendit compte que ce n’était pas le tonnerre, mais un coup de feu, un coup de fusil au loin. Il fut surpris de se voir en bas, au-dessous, sur son lit, dans sa maison, enveloppé d’une couverture, claquant des dents, couvert de sueur, les traits flous comme sa tête énorme et molle fondait dans une pile d’oreillers. Il percevait l’odeur de la transpiration trempant ses draps, une odeur aigre d’angoisse et d’échec. Les effets collatéraux de son rendez-vous à l’hôpital auraient dû avoir cessé à présent.


  Le second coup de feu retentit, et il reprit pied dans la rue, entendit le rugissement de la foule dans un stade de foot, continua.


  Il longea encore des rues et des rues bordées de maisons, autant d’âmes dissimulées, et se retrouva bientôt dans un cul-de-sac. Il ne voyait pas où avait pu passer son fils. Il se détourna, regarda derrière lui, vit des entrepôts et des jardins ouvriers sur une colline bien au-dessus des maisons, une rangée de salles de jeux et de friteries. Des milliers d’ampoules clignotaient, mais il n’y avait personne. Même les vitres étaient vides. La ville était désertée. Il sourit. Ce n’était pas véritablement une surprise. Ce qui était arrivé était évident. Il se sentit sage. Tout le monde avait filé sur la lune. Son excitation lui donna des frissons, la bile remonta dans son estomac, jusqu’à sa gorge, ne relâchant sa pression que quand il pencha la tête en arrière pour regarder le ciel, le plafond, et sentit la tiédeur des rayons de lune sur son visage, tandis que le produit chimique qu’on lui avait injecté refluait à nouveau vers son ventre.


  Une ruelle s’ouvrait et il se hâta vers elle, la découvrit fraîche et pleine d’ombres denses, et des mains lui assenaient des claques dans le dos, des mots étrangers se mêlant à l’anglais, il entrevit les vives couleurs de l’Union Jack couvrant un mur, sentit une odeur de peinture fraîche, ressortit de la ruelle et retrouva le clair de lune, et s’aperçut qu’il était devant sa maison d’enfance. Sa sœur cadette regardait par une fenêtre. Elle lui fit des signes, sautant sur place et tapant au carreau. Il ne distinguait pas son visage et comprit que ce ne pouvait être elle, puisqu’elle était ailleurs. Il se demanda qui pouvait être cette fille. Jeune, petite, blonde. Il vit ses parents dans la cuisine, qui bavardaient à voix basse, se prenaient dans les bras en riant, allaient chercher des plats et disparaissaient de sa vue pour s’asseoir devant le dîner. Il sourit, heureux comme tout, aurait voulu entrer et s’installer avec eux, parler librement, car tous les mystères et les secrets du passé n’avaient plus aucune importance à présent, mais il ne pouvait pas pénétrer là, pas encore, et ne savait pas trop quoi faire à part attendre dans la rue, puis se rappela que George sortirait dans une minute.


  C’était un enfant dans l’odyssée de l’espace, un gamin dans une salle de jeux, un père contemplant sa vie et ne voulant pas mourir, une vague de détermination forçant la nausée à refluer tandis que la lune allait s’épaississant, devenait rouge, se déformait, battant au rythme de ses pulsations cardiaques. Il aurait aimé avoir des jumelles. Il aurait aimé plonger au fond d’un de ces cratères, et voir ce qui se passait au-dessous.


  Un jour– dans vingt ou trente ans– Terry English se rend sur la lune, le voyage en fusée est devenu aussi banal que prendre le bus– c’est pour bientôt– nous sommes dans l’Âge de l’espace– tout est possible– Neil Armstrong a fait un pas de géant pour l’humanité– Buzz Aldrin est aux anges– et Terry fier comme Artaban– tout le monde est fier– peu importe que ce soient les Russes ou les Américains qui soient là-haut– ce sont des hommes– et papa secoue la tête– il se penche vers l’écran de télé– il scrute les rochers blancs un peu flous et les crêtes argentées– Terry voit des esprits sélénites dans la distorsion de l’image– des âmes qui sortent de leur cratère pour observer ces aliens– et son paternel s’adosse dans son fauteuil et sourit– jusqu’aux oreilles– cet alunissage a brisé une barrière– plus rien ne sera jamais comme avant– plus de bombes atomiques– plus de guerres– papa hait la guerre– il essaie toujours de faire bien– il croit aux règles– au bon sens commun– au diable qui rôde au fond de chaque être humain– et même si certains changements le surprennent– il y a des choses qui le mettent en colère– il se félicite que la vie soit devenue beaucoup plus facile– il n’accorde même aucune attention aux hippies avec leur discours peace and love– leurs drogues et leur rock– non c’est une époque heureuse– après la Première Guerre mondiale– puis la Dépression– puis la Seconde Guerre mondiale– puis les dures années de l’après-guerre– et il veut que son fils se rende compte de la chance qu’il a– et George sait pertinemment que marcher sur la lune tient du miracle– simplement il s’inquiète de l’interminable voyage de retour– il sera soulagé en voyant les gars débarquer sains et saufs– c’est le plus important– revenir au camp après une mission– et il aimerait parler à son fils– lui faire partager ses sentiments– mais il ne trouve pas les mots– il ne les connaît pas.


  Terry est un garçon parmi des centaines qui dévalent Fulham Road, jouant des poings et des pieds, un gamin en rouge sombre et bleu touche le sol, les mecs du Shed sont sur lui comme un essaim, des plus âgés de West Ham se fraient un chemin à coups de poing et remettent le gamin sur pied…


  Il est dans le métro et les flics n’aiment pas trop le «On lève les genoux la Mère Brown» des gars du Shed, qui fait vibrer tout le wagon, alors ils matraquent les premiers skinheads à leur portée, attrapent Terry et lui font monter les marches de force, lui filent une baffe sur l’oreille et un coup de genou dans les couilles. Ils se marrent, et il sent qu’il va gerber…


  Il marche dans les rues de Slough, ils sont dix potes qui goûtent les rayons du soleil, en quête de quelque chose, se pavanant, cherchant la baston possible, et les plus costauds devant repèrent un jeune gars indien qui arrive vers eux de l’autre côté de la rue. Ils traversent. Terry se trouve un peu à la traîne, il discute avec Alan, et soudain identifie le gars comme un copain d’école, la nausée le prend, il faut décider, vite, décider s’il fait partie de cette bande ou s’il est pote avec ce garçon, parce qu’il ne sait pas s’il peut être les deux à la fois…


  À présent plus âgé, Terry se tenait devant le Moon Over Water, un vieux pub victorien tout en cuivre, avec des vitraux gravés et des panneaux de verre dépoli, des lettres dans lesquelles joue la lumière naturelle, ornées de filets argentés courant le long des lambris bleus, il tenait une paire de jumelles rivées à ses yeux, sentait le contact du caoutchouc dans ses orbites et scrutait intensément la lune, suivant les longues failles qui pouvaient être le lit de rivières asséchées, ou des canaux peut-être, décrivant une courbe autour des cratères, là où les météores incandescents s’étaient écrasés. Il s’arrêta sur la silhouette d’un Lancaster découpée devant la lune, se mit sur la pointe des pieds pour distinguer le visage du mitrailleur, vit un blouson de cuir et des lunettes intégrales, et comprit que c’était papa qui rentrait d’un raid sur l’Allemagne, il y avait de ça bien longtemps, avant sa naissance, avant même qu’il ne soit une étincelle dans son regard. Ils se basaient sur le reflet du soleil sur la lune pour les ramener à la maison. Il entendit les hommes prier silencieusement, se prier eux-mêmes et prier Dieu.


  Terry avait presque 50ans, il était installé à l’Union Jack, au bar s’alignaient les infirmières et le brancardier qui l’avait poussé hier dans son fauteuil roulant, celui qu’on appelait Boxer. Les visages des femmes papillotaient comme sur une bande d’actualités de la guerre. Il revit les infirmières des urgences, avec April. Il vit son père agonisant lentement sur un lit d’hôpital. Le masque à oxygène lui faisait croire qu’il était revenu au temps de la RAF. Il marmonnait des trucs à propos de feu et de glace, de givre sur les ailes, d’hommes en flammes et de tortionnaires en manteau de cuir. Il délirait. Terry observait les infirmières antillaises et pakistanaises et irlandaises qui aidaient ces vieux d’Angleterre, et balançait son poing dans la gueule aux supporters qui n’arrêtaient pas de gémir sur les immigrés.


  Terry cligna des paupières, et des hommes de son âge s’alignèrent au bar de l’Union Jack. C’étaient des fils de héros. Des fils de leur père. Il y avait des petits-fils également. Ils n’avaient pas les mêmes conceptions que les plus âgés, mais écoutaient ce que l’on disait autour d’eux, avaient l’air de comprendre la leçon. Au mur, il vit la photo d’une équipe classique de Chelsea, Ron Harris avec son plus beau sourire, un ballon sur les genoux. Les rouflaquettes de Paddy Mulligan le firent rire, et il se mit à chantonner Carefree, passant aux paroles originales de Lord Of The Dance.


  La radio le tenait informé en temps réel sur le match qu’il manquait– John Terry chopait la balle à Martin Chivers d’une tête… Alan Hudson passait à Garry Stanley qui faisait suivre à Micky Fillery qui trouvait les pieds de Ruud Gullit… Joe Cole la lançait vers Ossie, direction le fond de la cage. Il pensait à Joe, mais voyait Charlie Cook à la place. Les joueurs passaient, mais le club restait. Terry était à l’Old Trafford, debout sur la tribune de Stretford, en 1970, Peter Bonetti claudiquait sur une jambe, Chopper brandissait la coupe de laFA grâce au but vainqueur de David Webb. Il était à Stockholm en 1988 et serrait la main d’Ossie, dans la rue, après le but de Zola, puis se dirigeait vers Ron et faisait de même. Il était à Bolton en 2005, quand Chelsea gagnait le championnat sur deux buts de Frank Lampard, il avait grandi, avait vu son club brandir la coupe.


  Terry se sentait bien là, il aurait voulu ne jamais quitter l’Union Jack Club. Passé, présent, avenir se rencontraient et se fondaient ici. Tout paraissait clair et simple. Mais non, la vie n’était pas simple. Il avait toujours voulu faire en sorte qu’elle le soit, mais non, elle ne l’avait jamais été, quoi qu’il tente, et même s’il se bouchait les yeux en prétendant que si, alors que c’était non. Il y avait les problèmes qu’il avait affrontés, ceux auxquels il faisait face maintenant, et ceux qui menaçaient à l’horizon. La confusion mentale le reprit, les mêmes scènes se rejouaient, il essaya de comprendre ce qu’il avait fait pour mériter ça, ce qu’il avait fait de mal, sachant qu’il lui faudrait de nouveau marcher dans les rues et essayer de retrouver son chemin, de trouver du sens à tout cela, de déterminer là où il avait pris le mauvais virage. En fait, il était crevé et n’était pas sûr d’avoir la force de s’en soucier. Il s’assit sur son lit, tendit la main vers le pot de chambre, le trouva juste à temps.


  London Pride


  Le Tottenham était un pub fréquentable en dépit de son nom, hauts plafonds et ornements à profusion, tout empli de cette tiédeur du cuivre qui faisait de Londres une ville si chaleureuse avant que la gentrification n’intervienne. Ray s’était déjà rendu à Kings Cross pour quelques divertissements traditionnels, les robocops débarquant en force pour éviter un clash avec des Spurs. Certains gars redescendaient sur Euston Road et finissaient par pourchasser une bande anonyme de la tribune nord dans les petites rues autour de Somers Town, tandis que la police s’activait au long de Marylebone Road, les projos épileptiques noyant d’un éclat aveuglant ce qui était une des autoroutes hooligans les plus fréquentées de la capitale. Les sirènes s’imposaient en bande-son, la techno la plus dure pour les gueules les plus dures, Ray et ceux qui l’accompagnaient craignaient de se faire serrer comme des renforts de flics débarquaient, et ces karchers industriels les contraignaient à s’éloigner de la station sous l’œil de deux caméras qui les filmaient pour la base de données, et un rugissement s’élevait soudain comme d’autres mecs de Chelsea surgissaient de la bouche de métro. Il resta là un moment, puis abandonna les autres et décida de revenir vers Victoria.


  Les rumeurs circulaient toujours… les plus jeunes Yids avaient été vus en train de boire un panaché au Duke Of York… les nains de Salford avaient mâchouillé des sandwiches aux crevettes au Shakespeare… les clowns de l’Inter-City tenaient leur assemblée au Raving Iron, à Vauxhall, de l’autre côté du fleuve. Il ne put retenir un sourire, car cette dernière avait quelque chose d’authentique– ces connards auraient picolé n’importe où. Les possibilités étaient infinies, les portables fumaient, mais il avait la flemme de crapahuter d’un bout à l’autre de Londres, et doutait que quoi que ce soit arrive, en fait. Il s’ennuyait, il avait envie d’un verre et d’un peu de musique, et se retrouva bientôt à descendre vers Tottenham Court, passant devant des vitrines bourrées de gadgets, le vent glacé des crédits accumulés balayant les parois de verre et le forçant à enfoncer ses mains dans les poches de son flight. Il observait avec un rictus douloureux les marchands et les touristes enveloppés de plastique, se félicitant de ne pas être un de ces crétins lunetteux, main dans la main avec sa copine qui aurait sa peau à force de le faire chier, heureux de pouvoir passer ses samedis à regarder un match de foot– même si c’était le plus souvent sur l’écran de télé d’un pub.


  Paul et Joe attendaient au Tottenham, les verres posés sur une tablette, détendus, s’apprêtant à passer une bonne soirée de biture. Ray commanda une pinte à la petite Polonaise, une de ces belles femmes débarquées en Angleterre de l’Europe du Nord, et qui mettaient un peu d’ambiance dans les lieux. Elle était carrément superbe, tirait la bière en riant, et il la voyait très bien les jambes croisées dans son dos et sa petite culotte dans la poche tandis qu’il lui faisait les honneurs de la Terre promise. Les Polonaises, les Russes, les Lettonnes. Il les aimait, toutes. Toutes s’intégraient, appréciaient le mode de vie libéral de l’Angleterre, contrairement aux ressortissants d’autres pays qu’il aurait pu citer.


  Il repensa à ce documentaire à la télé, les journalistes de CCTV suivaient des Albanaises qui piquaient des sacs à l’arraché sur Oxford Street, et puis cinq gamins algériens qui tiraient des portables, histoire de montrer leur gratitude à l’Angleterre pour leur avoir offert une vie meilleure. Ses paupières se rétrécirent. Il aurait vraiment aimé choper un de ces petits escrocs sur le fait. Il avala un tiers de sa pinte, ça faisait du bien. Les Spurs étaient oubliés. Ça ne signifiait plus grand-chose à présent. Plus avec une pinte bien fraîche dans la main droite, dans le vacarme d’un samedi soir bien rempli.


  Ils éclusèrent deux pintes au Tottenham puis firent à pied la courte distance jusque Denmark Street, passant devant des guitares alignées, des amplis et des partitions pleines des paroles des accords et des pensées de Mick Jagger, Johnny Rotten, Kurt Cobain, Pete Doherty. Le Twelve-Bar se trouvait tout au bout, c’était le foyer de London Callin’, le plus joli mélange de Londres pour une soirée, mélange de punk, de rockabilly, de Oi– tout ce qui plaisait au patron.


  Barnet gérait London Callin’ et était bien connu à Chelsea, il restait là près de la porte avec son sourire à la Strummer. Il avait un pedigree musical long comme ça, avait contribué à maintenir les liens avec le foot après l’arrivée des indépendants plus branchés et de la meute des étudiants. London Callin’ attirait tout un assortiment de types lambda, de punks, de skins et de rockers, avec des punks convenablement sapés et des pseudo-rockabilly pour ajouter la touche de nostalgie. Après une brève discussion, Ray suivit Paul et Joe jusqu’au bar, attendit sa blonde, puis passa dans la salle où jouaient les groupes, et où DJ Dong terminait son premier set, passant directement de See My Baby Jive de Wizzard’s à Zorch Men des Meteors.


  Dong était connu pour ses activités de gérant d’un fanzine, et craint pour la taille de sa queue, dont il n’hésitait pas à faire usage sur un peu tout ce qui croisait sa route. La dernière rumeur en date était qu’il avait baisé à mort une créature sublime de Bolton sur le capot de la bagnole de Sam Allardy, mais comme devant toute rumeur émanant des Yids, Ray était sceptique. Il faisait froid dans le nord, et baiser une pute quelconque sur le parking de Reebok lui semblait tenir du masochisme plus qu’autre chose. Allardy portait peut-être le surnom de Big Sam, mais Ray doutait qu’il puisse s’aligner face à Dong, et quant aux nanas, elles étaient réellement attirées par le crâne rasé de South London et semblaient lui vouer une foi aveugle.


  Les premiers à passer étaient Viva Las Vegas. Barnet était au premier plan, Tarik, l’ancien batteur de Gundog, assurait le tempo. Ray était un grand fan de Gundog et d’Argy Bargy, les deux meilleurs groupes Oi des dernières années. Viva Las Vegas jouait des chansons d’Elvis, mais avec un phrasé punk. Le mélange était parfait, c’était vrai ce que Joe disait toujours, qu’Elvis était un rocker punk. Ray voyait le lien entre les différents courants– la musique traditionnelle britannique exportée en Amérique avec les premiers colons, puis requinquée par la liberté de classes du Nouveau Monde, mutant vers le bluegrass et le hillbilly, puis les nouveaux moyens de production et l’approche plus agressive des descendants le transformaient en rockabilly et rock’n’roll et l’enregistraient sur cire, les ancêtres britanniques la récupéraient de l’autre côté de l’eau, les Teds bâtissaient un culte autour de la musique, l’Angleterre réinventait un son et le rebalançait avec les Stones et donnait naissance à une nouvelle tribu avec les mods, l’ouverture d’esprit des Anglo-Saxons les autorisant à picorer et grignoter dans le boogie-woogie, le rhythm and blues, le reggae, puis le rock, sur quoi le son boot boy devenait le punk, et la mutation s’accélérait encore, à rebours, avec 2-Tone, le Oi frappait un grand coup et décapitait les branleurs qui s’employaient à faire du punk synthétique, puis l’Amérique copiait le Oi et le juxtaposait au ska et le renvoyait ici, de sorte qu’un gars de son âge pouvait écouter Rancid, Die Hunns, Social Distortion et tous les autres, et apprécier cette musique. Ses filles vivaient une expérience comparable à la sienne propre, une version parallèle. La baston en moins.


  Au milieu de la foule, Ray pensait à tout ça, s’émerveillant toujours qu’un verre et un peu de bonne musique live puissent autant le combler, imitant les rictus d’Elvis et de Johnny Rotten. On disait que le temps était un cycle permanent, et c’était là une manière simple d’expliquer les choses. Les éléments fondamentaux de la vie ne faisaient que se répéter, et il voyait bien la façon dont ce cycle était manipulé, accéléré ou ralenti à l’aide d’une propagande un peu habile. Il entendait les paroles de Harry Champion sur Any Old Iron, si proches de Anarchy In The UK, voyait le fil blond qui reliait Dietrich, West, Monroe, Madonna.


  Les jeux vidéo reproduisaient l’héroïsme des soldats, des marins, des aviateurs. Il regarda les visages autour de lui, l’éventail des âges, le mélange des styles qui, il devait le reconnaitre, n’était pas toujours possible quand il était plus jeune. C’était idiot, ces skins et ces punks qui se battaient, ces punks et ces mods qui se battaient, ces mods et ces rockers qui se battaient. Sans cesse quelqu’un en train de se battre contre l’autre. Il se considérait lui-même comme un des pires en la matière.


  Une fois le set de Viva Las Vegas terminé, ils retournèrent au bar au son de Running Riot de Cock Sparrer, à fond la caisse, Joe marmonnant quelque chose à propos des vinyles en prenant la pinte de cidre que lui tendait Ray avant de disparaître pour rejoindre Charlie Harper, Paul tout occupé à draguer une nana rockabilly, raflant sa Guinness et lui adressant un clin d’œil avant de lui tourner le dos. Ray trouvait ça très classe. Il leva les yeux vers les vieux postes de télé accrochés en haut des murs, qui diffusaient l’image brouillée de la salle déserte à côté, Dong dans un coin de l’écran, en train de rigoler avec une fille grassouillette. Menace allait bientôt monter sur scène, on commençait de s’agiter. Ray avait un total respect pour Menace, Cock Sparrer et même les Cockney Rejects, en dépit de leurs liens avec l’ICF. Dès qu’il s’agissait de musique, il voyait les choses par le grand bout de la lorgnette. Impossible de se bastonner avec un gars qui venait écouter le même groupe, même histoire de dire, il avait toujours été comme ça. Le Oi et le punk étaient censés rapprocher les prolos, pas les diviser davantage.


  Il ramassa sa monnaie et s’écarta pour que d’autres puissent accéder au bar, s’adossa à un pilier et but tranquillement sa bière en observant les visages un à un.


  —«Cos Ican’t stand the peace and quiet, all Iwant is a running riot», se mit-il à chanter, de concert avec Colin et sa bande.


  Tournant la tête, il distingua une petite punk au bar, agitant un billet de dix à bout de bras, attendant qu’on s’occupe d’elle. Elle lui rendit son sourire.


  —Oi, Oi, lança Ray avec un grand rire.


  Elle demeura imperturbable.


  —Ça va? essaya-t-il.


  —Ça va très bien, merci. Mais je préfère England Belongs To Me.


  C’était un autre classique de Cock Sparrer, dont il adorait aussi la faceB, Argy Bargy. En disant ça, elle devenait deux fois plus excitante.


  Elle était étrangère, suisse, ou allemande peut-être. Ça se voyait dans l’ossature. Dans les yeux. Dans sa manière de se tenir, de bouger. Trop d’Anglaises se tenaient avachies, tête basse, contraintes de s’incliner après des siècles de maltraitance de la part des connards pleins aux as– Romains, Normands et leurs descendants les yuppies. Elle était peut-être Scandinave. Ray remarqua le badge qu’elle portait, Bombshell Rocks, la peau claire, les yeux bleus, se félicitant que ce ne soit pas une poupée chinoise attifée de vêtements de créateur. Elle avait ce côté brut qui lui plaisait bien. Quant à elle, elle était drôlement impressionnée par le skin costaud, qui la dominait d’une bonne tête.


  —Elle est bonne? demanda-t-elle, désignant la pompe de Fosters, avant de reporter son attention sur la Stella.


  Ray désigna la Fosters.


  —La Stella, c’est de la belge, ou de la française, un truc comme ça. Enfin c’est du pareil au même. La Fosters est anglaise. Il n’y a pas à hésiter.


  —Je croyais qu’elle était australienne.


  —Même chose, là encore. Des escrocs anglais qui se dorent les miches au soleil.


  Elle se mit à rire, et il eut envie de dégrafer sa braguette et de la présenter à Éric le Rouge, ce vieux dieu Scandinave de l’amour et de la haine. Sa bonne éducation le retint.


  —La Red Stripe est jamaïcaine, je crois, mais bon, ça reste le Commonwealth, un rejeton de l’élite anglo-saxonne– Grande-Bretagne, Australie, Nouvelle-Zélande, Amérique, Canada, Scandinavie. Il y a un maximum de gènes vikings dans tous ces coins-là.


  Elle hocha la tête, sans avoir la moindre idée de ce dont Ray voulait parler. Lui non plus d’ailleurs. Elle devait être Scandinave. Il aurait dit finlandaise ou suédoise. Ça devait être pénible pour elle de devoir se taper cette saloperie d’euro. Il désigna le billet de dix livres.


  —Voilà, de la bonne monnaie britannique. Ici, on est en zone libre, on refuse les conneries d’Union européenne.


  Paul, qui venait de revenir au bar, se détourna en entendant son ami parler d’Union européenne et se couvrit les oreilles des deux mains. Ray se sentit gêné de sa réaction, il n’avait pas envie que son pote s’imagine qu’il n’avait pas de meilleur baratin sous le coude pour draguer une nana.


  —C’est faux. La Norvège refuse. Pas la Grande-Bretagne. Pourquoi avez-vous si facilement laissé votre pays se faire avoir? Pourquoi ne vous êtes-vous pas battus?


  Ray, quoique honteux de la capitulation britannique, n’en respectait pas moins le bon sens de la Norvège. Les Norvégiens, comme les Suisses, avaient refusé de s’écraser devant la hache fasciste, et leur économie ne s’était aucunement effondrée comme on l’avait prédit. Ils s’en sortaient plus que pas mal, en fait. Il pensa à Ted Heath, et sentit la colère monter de nouveau.


  La petite Norvégienne, penchée sur le bar, commandait sa bière, et Ray examinait ses traits fins, le renflement de ses nibards sous le t-shirt Warriors, plus bas une minijupe en vinyle et des talons hauts, mais n’arrivait pas à se concentrer sur le sexe, avec la gueule de Ted Heath fichée dans son cerveau. Il avait lu pas mal de trucs sur Heath récemment, sur la succession d’événements qui avait conduit la Grande-Bretagne à entrer dans le Marché commun, avait peine à croire que les conservateurs aient cédé sur tant de choses, peine à croire qu’ils aient abandonné comme ça leurs droits de pêche, par exemple. Les Norvégiens avaient hésité à y entrer aussi, disant finalement à l’Allemagne et à la France et à tous les autres d’aller se faire foutre. Personne n’avait jamais été tenu de rendre des comptes. Personne, avec un peu de pouvoir, n’a jamais de comptes à rendre.


  La petite Norvégienne régla sa bière et se tourna face à Ray, prit une gorgée, leva les yeux vers le skin anglais.


  —Mais alors, pourquoi avez-vous laissé votre gouvernement trahir le peuple? demanda-t-elle.


  —J’étais gamin.


  —C’était idiot. Les Anglais ont gagné la guerre, ils sont connus pour leur courage, mais leurs dirigeants se comportent comme des lâches.


  —Je sais. Je n’arrive pas à comprendre comment ça se fait.


  Elle avait la trentaine et semblait non accompagnée.


  —C’est comme un très mauvais film, ajouta-t-elle, bouche entrouverte, lèvres mouillées.


  —Une comédie noire, avec John Cleese et MrBean, conclut-il.


  —MrBean?


  Comment expliquer l’intérêt d’un drôle de bonhomme qui ne dit jamais un mot mais ne fait que marmonner en bougeant les sourcils dans tous les sens? Ce n’était pas drôle. Enfin ça ne l’était pas selon lui, mais ça cadrait parfaitement avec la trahison britannique concernant les droits de pêche. Blackadder était cent fois meilleur dans La Vipère noire.


  —Disons juste John Cleese.


  Elle rit et s’éloigna du bar. Elle était canon, elle avait plus d’un neurone et des opinions personnelles, ce qui ne se trouvait pas à chaque coin de rue. Les gens commençaient à bouger, et Ray lui dit qu’ils feraient bien de les imiter s’ils voulaient voir le groupe qui allait commencer dans une minute. Elle lui emboita le pas et ils s’adossèrent contre le mur du fond de la petite salle. Il faisait sombre, ils étaient serrés, l’atmosphère était saturée de sueur chaude, c’était l’idéal pour la musique live. Il préférait les petits clubs, dans lesquels toute l’énergie du groupe se concentrait. C’était un peu comme sur les gradins de foot, d’une certaine façon, avant qu’ils n’aient tout bousillé en installant des sièges partout. Il voulait que des gens comme lui branchent le matos et disent ce qu’ils avaient à dire, expriment les mêmes idées que lui. La musique lui procurait un sentiment d’appartenance qu’il ne trouvait nulle part ailleurs.


  Il jeta un coup d’œil sur sa droite et vit Dong se retourner, et ses paupières se rétrécir. Ray se félicita d’être placé entre le DJ et la petite Norvégienne qui gardait un sourire aux lèvres, le regard fixé devant elle. Il la sentit se frotter légèrement contre lui et sut que c’était bon. Aucun doute quant à cela, absolument aucun doute.


  Club Ska Classics


  Le réveil près du lit indiquait 7heures et quart. Terry sentait son cou raidi, son corps comme emplâtré, la chambre était tout imprégnée d’une odeur de sueur d’angoisse, celle d’un homme malade. Il se visualisa comme un gecko géant lent à se déplacer, ébloui par la lumière crue du soleil. Stimulé par l’idée d’un iguane mutant dans un documentaire de la National Géographie Channel, prêt pour une nouvelle saison, il s’arracha de son matelas, alla ouvrir les fenêtres, les jambes lourdes, l’air froid figeant la salive de la nuit sur ses lèvres, le réveillant d’un coup, sans ménagement, obligeant ses poumons à s’emplir profondément d’oxygène avant de trouver leur rythme normal. La fièvre l’avait quitté, et il voyait maintenant un ciel différent, les nuages comme des tumulus que mettait en valeur une lune occultée. Une femme passa sur le terrain, il plissa les paupières, toussa, comprit que ce mirage était un reliquat de ses rêves.


  Bob et Molly se tenaient près de la cabane, naseaux au sol, flairant les feuilles de patience et les touffes d’herbe. Il frissonna mais laissa la fenêtre ouverte, ne la refermant que quand il se sentit plus d’attaque, puis se hâta vers la salle de bains pour prendre une douche et se raser. Il avait peut-être manqué la rencontre Chelsea-Tottenham mais n’allait pas se priver d’aller écouter Symarip au Club Ska. Pas question.


  Une heure plus tard, il se garait devant le Rayners. Il avait du temps devant lui et alla jusqu’à l’indien au coin, en face du temple de Zarathoustra, prit un tabouret près de la fenêtre et attaqua un curry bien épicé et des chapatis, puis alluma son portable et, sur Blue Is The Colour, vit une avalanche de messages débarquer comme Joe Cole au travers de la défense de Fulham. Il n’eut pas le temps de les lire, repéra Hawkins et Buster qui sortaient du métro de Rayners Lane, espérant qu’Alan regarderait de son côté, mais le costaud se détournait pour gueuler sur Johnny Crane et d’autres gars de Chelsea, de Greenford. Terry les laissa filer et décida de finir son repas tranquillement, continua de manger tout en lisant ses messages– trois de Hawkins, deux de Ray lui demandant si ça allait, un de son fils disant qu’il rentrerait tard car il passait la soirée chez Kev. Il y en avait d’autres envoyés le matin, des potes qui lui demandaient dans quel pub il était en train de picoler.


  Cela fait, il se dirigea vers le Rayners, paya à l’entrée, sur le côté, et pénétra dans le Club Ska, fonçant dans un tumulte de musique et de personnages divers, serrant des mains et échangeant des bonjours, Dennis Alcapone tout occupé à brasser de l’air. Là, il était chez lui. Dehors, entouré de gens sympas, et non pas cloîtré à la maison comme un infirme, angoissé de tout. La salle était bondée de skinheads et de fans de ska, des gens du coin et de plus loin, Chelsea se mélangeant avec les QPR et West Ham, des petits groupes venus de partout. Il y avait toujours une chouette ambiance au Club Ska. Il adorait cet endroit. Tout le monde y était le bienvenu. Et puis ils s’étaient bâti une vraie réputation au fil des années, avec des invités comme Prince Buster et Laurel Aitken. Symarip ne déparait pas, ils étaient parmi les meilleurs. D’authentiques légendes skinhead.


  Comme il ne trouvait pas Hawkins ni Buster, il alla directement au bar et attendit derrière un gros collectionneur de reggae qu’il connaissait, Will, lequel, se retournant, ajouta une pinte de bitter à sa commande et la tendit à Terry. Comme lui, il chérissait ses vinyles, rien à voir avec les CD et autres MP3, mais ni l’un ni l’autre n’en étaient au niveau de Geno Blue et Duke Dale, lesDJ qui officiaient au Club Ska. Eux, c’étaient des encyclopédies vivantes en matière de musicos, de studios, de producteurs, de labels, de dates de sortie, de versions alternatives.


  —Il paraît qu’Hawkins est en Thaïlande, il bosse comme pole-dancer dans un club de touristes, dit Will quand ils se furent éloignés du comptoir.


  Le visage de Bernard Manning passa devant les yeux de Terry.


  —Non, il est revenu.


  —Fat Harry est tombé sur lui à Bangkok.


  —Harry, il vit en Thaïlande maintenant, non?


  —Depuis deux ans. Il dit que le froid lui manque.


  Ils bavardèrent comme ça un moment, Alfonso se joignant à eux, et au bout de dix minutes Terry s’excusa et se dirigea vers le bord de la piste, où il entendait mieux la musique, les Skatalites succédant aux Aggrovators tandis qu’il s’installait et s’imprégnait des grosses vibrations de la sono qui transcendaient le son des galettes de vinyle. C’était d’un autre niveau que ce qu’il pouvait écouter à la maison, et il aimait être là debout dans l’ombre et sentir le disque lui courir sur la peau, il n’avait pas du tout envie de bavarder pour le moment. Chaque cellule de son organisme se réveillait, cela promettait d’être une fameuse soirée, ses soucis lui permettraient d’en savourer chaque seconde. Il y avait aussi des nanas pas mal, qui traînaient des pieds en chantant, et lui-même se sentait pas mal, plutôt classe avec son tonic-suit marron, sa Ben Sherman à carreaux bleus et blancs, ses mocassins marron. Les skinheads prenaient grand soin de leur tenue. C’était dans leur nature de haïr la crasse, la crasse et l’échec, de rejeter la faiblesse. Il avait eu raison de penser ce qu’il pensait. Les skinheads maintenaient les principes établis par leurs pères, des hommes qui comprenaient l’importance qu’il y a à rester propre et à toujours se présenter sous son meilleur aspect, la nécessité pour un mec ordinaire de faire de son mieux dans la vie. Les skinheads étaient l’illustration de la Grande-Bretagne dans ce qu’elle avait de meilleur.


  Il était heureux, ressentait la présence d’April tout contre lui, son parfum, l’entendait chuchoter, sentait ses doigts contre les siens, au creux de sa paume. Ils étaient tout gamins au Burtons, à Uxbridge, la piste de bois rebondissait tandis que des centaines de jeunes dansaient sur le plancher flottant spécialement aménagé pour eux et des milliers d’autres mômes de tout l’ouest de Londres. C’est au Burtons que Terry avait demandé sa main à April, lâchant ça d’un seul coup, comme un idiot, et obligé de le brailler deux ou trois fois encore pour se faire entendre. Elle avait semblé finir par comprendre, avait passé les bras autour de son cou et l’avait étreint, très fort, mais plus tard il s’était demandé si ses larmes voulaient réellement dire oui, et une fois qu’ils étaient sortis et seuls il s’en était assuré devant une barquette de frites, au Régal. Quand les potes avaient su la chose, ils s’étaient mis à gueuler BON POUR LA CORDE, après le mariage du moins. Le Burtons avait depuis longtemps disparu, boutique et piste de danse rasées pour faire place au centre commercial, mais il s’en souvenait comme si c’était hier. Et April était toujours là, à ses côtés, ainsi qu’elle l’avait promis.


  —Alors, toujours vivant? lança Hawkins, arrivant du fond de la salle.


  —De justesse. Sale journée.


  —Tu es sûr que tu n’as pas le sida ou un truc comme ça?


  —Nan, c’est juste une saloperie de microbe.


  Hawkins ne parut guère convaincu, ou du moins c’est ce qui parut à Terry, mais cela n’alla pas plus loin, son ami n’ajouta rien, parlant du match, de qui il avait rencontré, du score, et le patron d’Estuary écoutait, se disant que c’était très bien comme ça, que chacun devait avoir droit à son espace privé pour gérer ses problèmes et dissimuler ses secrets. Il se demanda si ces rues ombreuses peuplées d’esprits et de maniaques du pistolet existaient dans l’esprit de chacun. Ce devait être les médicaments qui les faisaient s’ouvrir, et bien qu’il fût à présent intrigué par les images suscitées et leurs significations cachées, il n’aimait pas cette perte de contrôle.


  Peut-être qu’au fond de lui, Hawkins avait deviné la vérité, savait que Terry était malade. Il chassa cette pensée et revint à la musique, cette pulsion de vie qui allégeait son humeur et lui mettait un sourire aux lèvres. Il ne pouvait pas vivre sans cette musique.


  —On est restés coincés sur cette putain de District Line pendant une demi-heure après le match. On a pu aller jusqu’à Acton, et là il a fallu descendre et attendre encore presque trois quarts d’heure. Et j’avais une envie de pisser du feu de Dieu.


  —Il devait y avoir des feuilles mortes sur la voie.


  —Ou le mécanicien avait décidé de faire une pause-café.


  —Tu as vu Laurel?


  —Ouais. C’est Bob-le-Maçon qui l’a raccompagné.


  —Et Ray? Tu lui as donné mon billet?


  —Je lui ai donné, mais il ne s’est pas pointé au stade. Il l’a refilé à un des Jeunes Délinquants. Ian, le peintre.


  Terry hocha la tête. Si Ray avait la flemme, c’était bien son droit.


  —Tu en prends une autre? demanda Hawkins, désignant sa pinte.


  —Non, je suis en bagnole. Je vais faire durer celle-ci.


  Hawkins s’éloigna et Terry se concentra sur la scène où les DJ s’affairaient derrière leurs platines Vestax, lançant Loch Ness Monster, du grand Laurel Aitken, sous le nom de King Horror. Terry, concentré sur Geno, savait ce qui allait suivre, et vit son visage se déformer comme il se mettait en état second, mimant les paroles, hurlant LOCH NESS MONSTER.


  Il sourit. C’était du bon boulot.


  —Salut, Tel. Ça fait un moment qu’on ne t’a pas vu. Fameux score, aujourd’hui.


  Dave était un mastard de Dagenham, dont le nez cassé et les cicatrices témoignaient de trop de bastons de rue. Ce n’étaient pas les escarmouches que tout le monde appréciait, où une bande se relevait vite fait, où les blessures étaient autant de trophées orgueilleusement gagnés, mais des vrais affrontements à une vingtaine de chaque côté, où personne ne perdait jamais pied, mais cognait et cognait jusqu’à ce qu’on les ramasse à demi canés, ou que tout le monde soit à bout de forces. Dave était un gars bien, doué en informatique, et cela faisait des années que Terry le connaissait, au travers du milieu ska.


  —Je l’ai manqué. Je suis un peu patraque ces temps-ci, et j’ai passé la journée au pieu.


  —Mais tu ne vas rien manquer ce soir, pas vrai? fit l’autre avec un sourire jusque-là.


  —Tu rigoles. Si je ne peux pas arquer, je demanderai une ambulance et ils m’amèneront sur une civière.


  Le gars de West Ham éclata de rire, se détournant pour mater deux nanas pas loin.


  —Des vraies bombes, ces deux-là.


  Terry ne les voyait que de dos, mais celle aux cheveux noirs, qui dansait avec son sac accroché à l’épaule, sortait du lot. Plus jeune, il n’aurait pas dit non, mais il était encore marié et, de toute manière, qu’est-ce qu’une jeune nana comme ça aurait à faire d’un vieux barbon comme lui, un mec qui arrive à la cinquantaine? Il n’avait plus fréquenté de femme depuis le décès d’April, sa timidité naturelle s’ajoutant à des années de deuil, toute cette part si triste de sa vie qu’il gardait enfouie en lui. Parfois il revoyait April nue, arrivait même à obtenir une érection, les bons jours, mais c’était moche de penser au sexe en imaginant une morte, une femme dont il avait lui-même dispersé les cendres dans le fleuve, près des docks de Brentford, face à un endroit qu’elle appelait Griffin Island.


  —Je vais au bar, dit Dave. Tu bois quelque chose?


  Terry reprit l’excuse de la voiture. Même s’il ne crachait jamais sur une pinte, il ne voulait pas risquer de perdre son permis, et de toute façon il n’avait pas envie de se bourrer la gueule. Pas après la journée qu’il avait passée. À présent, ils passaient Reggae Fever, et la fièvre, il l’avait, en effet, toujours imprégné de tout ce qu’il avait vu et pensé, et il n’avait pas besoin qu’on lui repasse la chanson, et surtout pas en public. Il regarda les éclairages derrière la scène, de petites boules d’électricité, autant de lunes artificielles ressurgies des rues de son voyage sélénite.


  —Salut Terry, fit la voix joyeuse d’April.


  Il regarda la petite skinhead en face de lui et une vague de désir monta dans son bas-ventre, elle avait les cheveux noirs, coupés juste comme il aimait, et il lui fallut un moment pour réaliser que c’était Angie, du bureau, sapée comme jamais, avec de nouveaux badges épinglés en plus de son habituel69. C’était une des nanas que Dave lui avait désignées, celle sur laquelle il avait flashé. Il regarda au-delà, et Carol lui fit un signe de la main.


  —Salut, fit-elle en écho.


  —Alors vous êtes venue, finalement? demanda-t-il, reprenant vite ses esprits.


  —Je n’aurais manqué Symarip pour rien au monde.


  Elle était superbe et il se sentait tout con à la mater comme ça, espérait qu’elle n’allait pas remarquer sa surprise, ni le coup au cœur qu’il avait eu. Angie se penchait, tout près, essayant de se faire entendre au-delà de la musique, frôlait son cou, son bras, puis se détourna comme Geno prenait le micro pour présenter le groupe. Angie se mit à pousser des cris et des hourras, le bar se vidant comme tout le monde fonçait dans la petite salle.


  Terry observait depuis sa place près de la table de mixage. À deux ou trois reprises, Angie se pencha vers lui pour dire à quel point ils étaient fabuleux, lui serrant le bras, puis elle se fondit dans la masse des corps agglutinés pour les derniers titres. L’échange était fameux entre le groupe et le public qui finit par empiéter sur la scène, véritable débordement de respect de la part des skins. Quand il écoutait Symarip, plus rien ne comptait. Il flottait sur la musique, une chaleur montait de la foule, les spots saisissaient ici et là des têtes et des morceaux de corps, faisaient étinceler les cuivres. Skinhead Moonstomp, véritable hymne, fut accueilli avec une ferveur religieuse. Il applaudit avec tout le monde, épuisé comme s’il avait lui-même donné un concert, et Angie sortit de la foule, le visage luisant de sueur, son Fred Perry trempé et collant. Elle riait, elle était différente de l’Angie qu’il connaissait au bureau, la boisson l’avait détendue, et de toute évidence elle était plus branchée sur leur univers qu’il ne l’avait pensé. La foule commençait à se clairsemer et il serra quelques mains en se dirigeant vers la sortie, proposant aux filles de les raccompagner, puisqu’elles étaient venues en taxi et métro.


  Sur le parking, il discuta un moment avec Hawkins pendant qu’elles filaient aux toilettes. Ses potes partaient avec deux ou trois gars de Bristol, et Terry donna un coup sur le toit comme la voiture démarrait. Quelques scooters classiques étaient garés, qui s’éloignèrent aussi, il ne restait plus grand monde à trainer maintenant. C’était à peine croyable, tant de gens venus se réunir dans un même endroit, unis comme un seul homme, et qui s’évanouissaient comme ça. Bientôt l’endroit fut désert. Ne restaient que des souvenirs.


  Les filles mettaient trois plombes et il avait froid, il commença de se diriger vers la voiture, se disant qu’il les attendrait dedans. Soudain il entendit son nom et, se retournant, vit Carol, vacillante, balbutiante, bien bourrée, et Angie qui l’aidait à avancer, couverte d’une peau de mouton retournée. À eux deux, ils installèrent Carol sur la banquette arrière, puis Angie claqua la portière et monta à l’avant.


  —Ça va aller. Elle a un peu forcé sur la vodka.


  —Allez, vas-y… fit derrière eux la voix de Carol, dans un petit rire.


  —Et elle s’était quand même enfilé quatre pintes de cidre, avant.


  —Allez… fais-lui un bisou.


  En un éclair, Angie se détourna, se pencha vers l’arrière et siffla quelque chose qu’il ne put capter. Pauvre Angie. Elle ne méritait pas de se faire péter la gêne par sa cousine devant son patron. Il tendit la main vers l’autoradio.


  Il remonta la colline, prit l’avenue, s’arrêtant à chaque feu et zone en travaux, revenant vers Western Avenue.


  —Ça fait des années que je n’avais pas passé une soirée pareille, dit Angie, rompant le silence. C’était génial. Dire que j’ai vu Symarip live, je n’y crois pas.


  Terry lui jeta un coup d’œil de biais. À côté des autres, juste à côté du badge69, elle en avait épinglé un avec l’Union Jack et BRITISH MAID griffonné au milieu. Elle surprit son regard.


  —Il est nouveau, celui-là, dit-il.


  —Je suis une vraie jeune fille britannique, fit-elle avec un rire.


  —Qui attend son prince charmant, s’esclaffa Carol à l’arrière.


  Terry savait que Carol en avait vu de dures, il devinait qu’elle ne devait guère sortir, et l’on ne pouvait pas reprocher à quelqu’un d’avoir bu un coup de trop. Cela lui était arrivé assez souvent. C’était même devenu une habitude, pour être honnête.


  —Je t’aurai prévenue, fit Angie, sévère. Mais oui, j’attends mon prince charmant.


  Une fois sur Western Avenue, le trajet se fit tout seul. L’aiguille frôlait les quatre-vingt-dix comme il glissait sur le bitume tout juste refait, la température était idéale, des centaines de morceaux attendaient sous son index. Angie se pencha et monta le son, la voiture se mit à vibrer au rythme de Fatty Fatty, les basses répercutées au long d’une rangée d’immeubles, et les paroles de Clancy Ecdes le firent sourire. Il gardait une vitesse régulière, un bon cent dix, la Mercedes n’était que luxe et volupté, et c’était dingue à quel point la vie pouvait changer. Dire que c’était lui, le môme qui traînait dans les rues par grand froid, prenant bus et métro sans ticket, comptant chaque penny dans sa poche. Les ennuis vous guettaient à chaque coin de rue, à l’époque où il n’y avait pas de vidéosurveillance ni de volonté de l’éradiquer. Il revoyait les bagarres, les coups de poing, de pied, plus que de simples chahuts de collégiens, le genre de violence qui serait immédiatement réprimée aujourd’hui. Ray avait raison de dire qu’ils avaient grandi dans cette atmosphère de colère que la guerre avait laissée derrière elle, mais il ne se souvenait pas l’avoir remarqué, à l’époque. Ce n’était pas un méchant, pas un chercheur de baston ni rien, mais il fallait bien s’adapter, c’était essentiel, et il avait sûrement fait des trucs assez moches.


  Il repensa à la chasse aux Pakis, dans son rêve, ne se souvenait pas vraiment de ce qui s’était passé. Si le jour du Jugement dernier arrivait effectivement, il n’y aurait nulle part où se planquer– tout le monde devrait répondre de ses péchés.


  Il aurait aimé discuter maintenant avec ses parents, en tant qu’adulte. À présent il respectait leur silence, leurs secrets, la volonté de son père qu’il s’en sorte le mieux possible. Il était pareil avec Lol. Ses parents s’étaient battus pour joindre les deux bouts, ils croyaient au travail et voulaient s’élever. Ils n’enviaient pas les autres, ne supportaient pas les escrocs. Être quelqu’un de bien, c’était important, à cette époque. Aujourd’hui, les gens croyaient que faire semblant d’être con ou égoïste leur donnait plus de crédibilité, ils paraissaient fiers de pouvoir dire je suis pauvre. Son père se serait tiré une balle plutôt que d’avouer qu’il était dans la gêne. Ils n’avaient jamais renoncé à leur fierté. Cette pensée le rendit heureux. Jamais ils ne se lamentaient, même malades, ou en deuil, ou mourants. Il revit sa mère assise dans son fauteuil habituel, et lui arrivant avec une barquette de ce qu’elle préférait, porc à l’aigre-douce avec des nouilles sautées et des châtaignes d’eau. Elle regardait fixement le mur au-dessus de la télé. Il éteignait le poste. Il ne savait plus ce qu’elle avait regardé. Papa était déjà parti, sa photo directement à hauteur de son regard vide. Il avait pleuré comme un bébé. S’il avait été seul en cet instant, il aurait peut-être encore pleuré.


  Terry changea de file pour dépasser une Escort pleine de gothiques qui zigzaguait à une allure de tortue, et du coup échappa à ses ombres, regrettant de penser comme ça à des choses si tristes. C’était le traitement. Il repassa sur la voie centrale, se tourna comme Angie baissait de nouveau le son avant de lui offrir un morceau de son Kit-Kat.


  —Ne vous inquiétez pas, il n’a pas fondu, dit-elle. Il n’y aura rien sur les sièges.


  —Oh, j’ai eu droit à tout quand Lol montait avec moi. Bouffe indienne, chinoise, kebabs, frites. Généralement, on s’arrête quelque part du côté d’Earl Court après le match, mais c’est dur de ne pas prendre un petit en-cas à emporter pour la soirée.


  —Elle m’a l’air impeccable, cette voiture.


  —Je vais régulièrement au garage de Slough Road. Pour douze livres, ils vous la nettoient à fond, intérieur extérieur, et vous la récupérez comme neuve.


  —Vous auriez dû me parler du Club Ska avant.


  —Je pensais que vous étiez plus branchée sur le 2-Tone, les groupes plus récents.


  —J’aime bien, mais l’original, c’est autre chose. Pourquoi se contenter d’une bonne copie, si on peut se procurer l’original?


  —C’est pas faux.


  —J’ai toujours été comme ça. La musique mûrit bien avec le temps, vous ne trouvez pas? Elle se bonifie avec l’âge, sans arrêt. Enfin, au moins le ska et le blue beat.


  —Je suis d’accord, mais tout le monde pense que les premiers disques qu’on a écoutés quand on était ado sont forcément les meilleurs. C’est sans doute naturel comme réaction.


  —La maturité a quelque chose d’attirant. J’ai toujours aimé les hommes plus âgés.


  Les nuages s’étaient évanouis, et le clair de lune inondait le volant et illuminait le tableau de bord. Ses doigts étaient semblables à des hologrammes, les phalanges pareilles à des écrous d’argent, des boulons à la place des articulations, des courants électriques suivant les veines fragiles, des fils de cuivre flottant sur sa peau éclairée de l’intérieur. Il était tout droit sorti d’Orange mécanique, un homme-machine, même si la scène de viol avait démoli le film à ses yeux, et aussi une certaine ultraviolence, surtout quand ils tabassaient le pochard dans le métro. De plus, il était persuadé que ce métro se trouvait à Slough, non loin de la gare routière, et cela faisait paraître la chose pire encore, plus réelle, plus quotidienne. Ray n’était pas idiot, il devinait les choses aujourd’hui mieux que jamais et avait déterminé pourquoi les films de ce genre devaient toujours avoir un côté crade.


  —Qu’est-ce que vous pensez d’Orange mécanique? demanda-t-il.


  —Le film, ou le livre?


  Angie paraissait prise de court par sa question.


  —Le film. Je n’ai pas réussi à lire le livre. Je ne comprenais pas le langage inventé, et j’avais la flemme de me reporter sans arrêt à la fin du bouquin pour savoir ce que tel ou tel mot voulait dire.


  —Le film est pas mal. Je vous imagine avec vos potes, quand vous étiez plus jeunes.


  —Ce ne sont pas des skinheads. Des boot boys en chapeau melon, des minets qui pètent les plombs, mais aucun rapport avec nous.


  —Vous, vous êtes un vrai dur, avec vos deux Devotchkas dans la bagnole.


  Il se rendit compte qu’Angie aussi était légèrement bourrée. Elle ne cessait de le regarder d’une drôle de façon. Il espéra qu’elle n’allait pas gerber. Il se souvenait de l’époque où il trimbalait des ivrognes, quand il faisait le taxi. Un client malade, ce n’était pas la joie.


  —Qui d’abord? demanda-t-il.


  Carol ricana sur la banquette arrière. Il ne comprit pas pourquoi.


  —Carol est la plus proche, dit aussitôt Angie.


  —Je connais la route.


  Angie se tourna vers Carol qui s’apprêtait à dire quelque chose. C’était toujours pareil avec la famille, et avec les vrais amis aussi. On finissait par se taper sur le système au bout d’un moment, surtout quand on était proches, mais ça n’était jamais bien grave, ça ne voulait rien dire.


  Bientôt il attendait devant l’immeuble de Carol tandis qu’Angie l’aidait à entrer, prenant tout son temps pour revenir. Se demandant ce qu’elle fabriquait, il coupa le contact et resta là, dans le silence, les oreilles encore bourdonnantes du concert. Les réverbères scintillaient doucement. Il était fatigué. Heureux, mais fatigué.


  La portière s’ouvrit, et une vague de parfum déferla, Angie tenant à présent son manteau à la main. Il n’avait jamais remarqué à quel point son parfum était prégnant. Il ralluma le moteur, démarra. Il avait besoin d’indications pour se rendre chez Angie, n’y étant jamais allé, mais ce ne fut pas bien long. Bientôt il s’arrêta de nouveau devant un petit immeuble, se tourna vers elle et la vit qui le regardait fixement, les yeux agrandis. Les boutons de son Fred Perry s’étaient dégrafés, et il se força à ne pas baisser les yeux sur le renflement de ses seins sous le tissu. Il y avait quelque chose de différent en elle, mais il n’arrivait pas à déterminer quoi. Il se souvint l’avoir matée un instant au Club Ska, avant de se rendre compte que c’était Angie, et se sentit gêné en se remémorant son coup de désir à ce moment-là. Il chassa l’idée, n’avait pas envie de laisser son esprit battre encore la campagne. Ça suffisait largement pour une journée.


  —Ça vous dirait de monter prendre un café? demanda-t-elle.


  Terry réfléchit, mais il était claqué, et s’il buvait du café maintenant, sa cervelle allait probablement se remettre en orbite, comme quand il était coincé au lit plus tôt dans l’après-midi. Il devait rentrer, et dormir.


  —Non, merci. Mais c’est sympa. Donc c’est là que vous vivez?


  Il observait l’immeuble.


  —Oui, seule. Pourquoi vous ne montez pas prendre un café? Je peux faire des sandwiches si vous avez faim. Moi, je crève la dalle. Et puis je mettrai des disques. Vous serez impressionné par la discothèque. Je n’ai pas envie que vous vous endormiez au volant.


  Il était tenté d’accepter, et puis il avait faim tout d’un coup, mais ça n’aurait pas été raisonnable. Et puis elle était sûrement polie, c’est tout. Elle devait prier pour qu’il dise non. Elle avait envie que ce gros tas se casse et la laisse en paix.


  —Non, merci. Je dois y aller. Je veux m’assurer que Lol est bien rentré.


  Angie poussa un soupir et il ne lui en voulut aucunement, il voyait bien qu’elle était crevée elle aussi. Elle hésita une seconde, tripotant le fermoir de son sac, puis posa la main sur son bras, brièvement.


  —Merci pour le lift. À lundi.


  Il la regarda s’éloigner lentement et attendit qu’elle soit bien entrée. Sur le seuil, elle se retourna et lui fit un signe de la main, puis demeura là, et il se demanda si elle avait perdu ses clefs ou quelque chose. Elle se frotta les yeux, le mascara probablement, puis se détourna enfin et disparut. Terry vit une lumière s’allumer et sut qu’elle était là-haut saine et sauve, passa en première et démarra sous la lune figée dans le ciel et éclairant toujours ses mains tandis qu’il roulait en silence par les rues endormies, désertes.


  

  

  

  

  

  

  Double détente


  Gageures


  Trois semaines après le concert de Symarip, Terry apprit que Roy avait l’intention de vendre Bob et Molly. Effaré, il écouta Roy lui expliquer que le terrain avait été vendu et que le nouveau propriétaire voulait que les chevaux aient disparu quand il rentrerait d’un voyage à l’étranger, soit dans trois semaines. S’ils n’étaient pas partis, il les ferait abattre lui-même. C’était un mec fort en gueule, un trentenaire hyper arrogant sapé de costumes de créateur et de lunettes noires de gangster. Le terrain faisait partie d’un lot comprenant une maison tout près de Gerrards Cross, et comme il n’était pas constructible, il n’avait pas grande valeur, et le gars faisait ça par pure saloperie. Vingt ans auparavant, Roy lui aurait cassé la gueule avant d’emmener les chevaux dans un autre enclos, mais il n’y en avait plus dans le coin, les champs cultivables étaient clôturés ou utilisés, les terrains vagues laissés ouverts à tous les vents. Et Roy ne pouvait pas se permettre d’avoir des ennuis. Il allait s’installer dans un nouvel appartement après des années passées sur liste d’attente, et l’office de HLM n’avait pas besoin de locataires à problèmes. Il se sentait vieux, usé. Il connaissait bien des endroits à Burnham, mais il ne pourrait pas faire l’aller et retour jusque là-bas deux fois par jour, il lui fallait quelque chose dans le coin. Il avait acheté les chevaux à Southall Market dans le but de les revendre, et puis il s’y était attaché. C’est eux qui le faisaient se lever le matin.


  Il avait passé le mot à droite et à gauche, et avait su qu’une famille habitant à quinze bornes s’était déclarée intéressée pour prendre Molly, par l’intermédiaire d’un copain qui refaisait le toit de leur garage, tandis qu’un autre voulait bien prendre Bob pour lui rendre service. La jolie Molly aurait sa stalle personnelle et servirait à faire faire des tours aux gamins, un jouet, quoi, mais les parents ne voulaient pas de Bob, plus vieux, plus gros, moins charmant. Pour lui, sa nouvelle demeure serait plus petite, et il vivrait entouré d’un tas de détritus. En plus, elle était située dans le prolongement des pistes d’Heathrow. Son avenir promettait d’être bruyant et crasseux, et de toute façon Roy savait que Molly également serait malheureuse. Elle était jolie, mais aussi fine et sensible, elle ne jouait pas sur sa séduction. Et c’était une désolation de devoir les séparer. Il n’arrivait pas à dormir la nuit, sachant que l’absence de l’autre leur serait insupportable, peut-être même jusqu’à en mourir de chagrin. Sa voix se brisa tandis qu’il racontait ça à Terry, au bord du champ, près d’un feu de broussailles crépitant sous la pluie.


  —Je vais continuer à chercher. Peut-être qu’on me proposera un truc plus intéressant. Qu’est-ce que je peux faire d’autre, de toute façon?


  Le champ était alourdi de bruine, les chevaux noyés dans le brouillard, et la surprise de Terry se transformait en colère. L’herbe crissait sous ses semelles comme il passait d’un pied sur l’autre.


  —Il s’appelle comment? demanda-t-il.


  —Slater. Robert Slater.


  Terry ne connaissait pas ce nom, il l’enregistra pour y penser plus tard. Il avait autre chose à faire d’abord. Revenant vers la maison, il se retourna sur le seuil et vit Roy près de l’appentis, le trouva plus petit soudain, fragile, courbé, comme si tout l’air avait été expulsé de ses poumons. Même les hommes les plus costauds perdaient leurs forces, leur santé, leur moral, et finalement le simple désir de vivre. Roy avait passé son existence à voyager, s’arrêtant ici et là, quand il était jeune, pour la cueillette des pommes ou des cerises ou des fraises, il avait des potes pour le soutenir dans n’importe quelle baston de pub, mais tout cela n’était plus d’actualité. Là, il devait réfléchir à l’appartement, au bien-être de ses chevaux, et négocier avec un type qui avait peut-être un réseau dans sa poche. Ce pouvait très bien être un salopard de première qui pensait que l’argent le tirerait de tout, un délateur qui se jetait sur le téléphone dès qu’il voyait cinq manouches approcher de sa maison. On ne pouvait pas savoir. Enfin pas pour le moment, au moins.


  Une fois à l’intérieur, Terry se mit à farfouiller dans un carton de 45tours, les logos de Gas, Horse, Banana lui rendant un peu de bonne humeur. Il choisit Long Shot Kicked De Bucket, des Pioneers, s’assit et se laissa aller, la tête en arrière, les yeux clos, écoutant l’histoire d’un cheval de course, revoyant les gars qui travaillaient chez les books auxquels il faisait parfois appel, sachant que son avenir à lui aussi était dans la balance, comme celui de Bob et de Molly, et que la situation serait plus claire d’ici une heure.


  Il chevauchait au galop sur un territoire immense, un paysage de l’Utah qu’il avait vu dans tant de westerns. Là, les braves types se voyaient récompensés par une happy end, les bonnes intentions compensaient les erreurs de bonne foi, la terre était infinie et libre de droits, et chacun avait la place de s’y établir, d’y fonder un foyer, et même s’il savait que la réalité était fort différente, qu’on ne montrait jamais les Indiens scalpés, les bisons dépouillés, cet univers mythique avait parlé à des milliers de garçons comme lui, les avait fait se sentir invincibles. C’était une terre promise aux cieux limpides et au soleil franc, où un simple coup de poing envoyait un homme rejoindre les anges, un sourire aux lèvres, un simple coup de feu l’endormait d’un sommeil paisible. Il n’y avait pas de sang, pas de viscères. Les chevaux étaient le symbole de cette liberté. Ils incarnaient tous les rêves des garçons de son âge. Il ressentait la même chose avec les voyages dans l’espace et les astronautes.


  Son traitement libérait des choses qu’il avait passé sa vie à contenir en lui, et il ne tenait pas à cet effet secondaire, il préférait la vie en liberté, comme dans la chanson, là ou le cerf et l’antilope jouaient, et sursauta soudain en sentant son pouls s’affoler avant de s’apercevoir que c’était l’aiguille de l’électrophone qui, au bout de son sillon, venait sans cesse buter sur l’étiquette du disque. Il ôta le 45tours, consulta sa montre et vit qu’il avait intérêt à s’agiter, sortit, prit la voiture et fila à l’hôpital.


  Il était assis face au DrJones. Il y eut un silence.


  —J’ai bien peur que nous n’ayons pas obtenu les résultats escomptés.


  Terry se trouvait attaché dans une chambre d’échos. Des paroles apaisantes suivirent, mais déformées, des bouts de phrase qui rebondissaient et se superposaient. Il n’était plus qu’une bouillie d’os broyés et de jointures craquantes, de cellules empoisonnées. Le bruit se fit égal, la voix du médecin perdue dans le bourdonnement permanent d’un essaim d’abeilles mécaniques, et en même temps il comprenait ce qu’on lui disait là, qu’il ne fallait pas perdre espoir, même si on ne savait pas exactement quel était le problème, et que l’on ne pouvait faire que des suppositions et agir en conséquence. Ce serait dur à vivre. Les effets secondaires allaient être terribles. Mais ils faisaient de leur mieux.


  —Avez-vous des questions?


  Il prit sur lui, se redressa, secoua la tête.


  Il avait une chance de survivre, mais il savait qu’il allait mourir.


  Terry se leva et remercia le DrJones, bavarda deux minutes avec l’infirmière, sortit de l’hôpital et s’assit au volant. Il resta ainsi dix minutes. Il ne voyait ni n’entendait plus rien de ce qui l’entourait. Il ne pouvait pas abandonner ainsi son fils. Ce n’était pas juste. 15ans, et orphelin. Et ses filles? Et les petits-enfants pas encore nés? Il pensa aux chevaux dans le champ, à la maison qu’il avait travaillé si dur pour acquérir. Il ne put s’empêcher de sourire en repensant comment il avait trouvé l’apport financier pour leur premier appartement, au-dessus de la boutique de farces et attrapes. Tout ça remontait à une partie de billard. Et c’était à l’oncle Pat, l’oncle d’April, qu’il le devait. Ce bon vieux Pat.


  L’appart était un vrai petit nid d’amour, le tourne-disque marchait sans arrêt, April et lui dansaient, riaient, parlaient. Elle lui achetait des cadeaux à la boutique au-dessous. Un paquet de chewing-gums factices qui lui claquait sur les doigts comme une tapette à souris, c’était celui qui l’avait le plus marqué. L’appartement était un bon début, et ils s’étaient ensuite installés dans une maison mitoyenne à l’arrivée des enfants, puis avaient pris un nouveau crédit, il avait acheté l’entreprise de taxis, avait réussi à la rendre rentable, et là ils étaient passés à la maison semi-mitoyenne. L’argent de l’appartement les avait aidés, mais fondamentalement tout partait d’une partie de billard, de l’effet cinétique de la première bille.


  Il entendit une sirène approcher dans la rue, mit le contact et démarra, s’éloigna tandis que l’ambulance arrivait à toute blinde et filait vers les urgences comme il quittait le parking. Il ne savait pas où il allait. Il prit son portable et appela Angie au bureau pour vérifier que tout allait bien. Elle avait une voix inquiète, lui demanda s’il était encore patraque, et il répondit que non, il avait juste envie de se prendre une journée, puis une idée lui vint soudain et le petit skinhead futé en lui demanda à Angie si elle pouvait trouver l’adresse d’un certain Robert Slater. Terry l’avait déjà vue faire ce genre de truc sur l’ordinateur, faire coïncider des noms et des adresses, en partant du code postal le plus souvent, et même s’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont tout ça fonctionnait, il savait qu’elle avait le truc pour pister et retrouver les gens. Il fit halte sur un arrêt de bus envahi de mauvaises herbes, et coupa le moteur.


  —Il vit à Gerrards Cross. Du côté de Stoke Poges, peut-être, dans ce coin-là.


  —Donnez-moi une minute.


  L’oncle Pat était une perle rare, tout comme le père d’April, mais c’était oncle Pat qui avait initié cette histoire de billard, poussé Terry à se lancer dans des vrais tournois, dans les académies et les pubs de West London, pour cinq, dix livres, ce qui était plutôt pas mal pour un gamin de son âge. C’était Pat qui l’avait emmené à Hanwell pour jouer contre McNeill. Il y avait un truc particulier sur cette partie entre gens du coin, mais dans une ambiance saine. Une belle somme d’argent était en jeu. C’était une rivalité privée entre Pat et le patron de McNeill. Terry était beaucoup plus jeune que son adversaire, un type solide d’une trentaine d’années qui alignait les pintes de Guinness vides sur le bar entre deux billes. Terry n’était allé qu’une seule fois à l’académie de billard de Hanwell, avec Pat et John et, ayant vu le mec en action, se préoccupait moins de l’argent que de l’honneur qui lui était fait de jouer face à une légende.


  —J’ai deux R. Slater.


  —Ne quittez pas, je prends un stylo.


  Il plongea dans la boîte à gants, en tira un crayon et griffonna les adresses sur sa carte routière.


  —Merci.


  —Je vous vois quand? demanda-t-elle.


  —Je passerai au bureau demain, dit-il, pieux mensonge, car le lendemain, il était à l’hôpital. Dès le réveil, il appellerait pour dire qu’il était malade.


  —Merci encore.


  Il consulta le plan et se mit en route vers le Slater le plus proche, effectuant un demi-tour et contournant plusieurs ronds-points avant de tourner à droite pour suivre des rues sinueuses, bientôt bordées de haies et d’arbres et s’enfonçant dans une petite résidence de logements sociaux, sur quoi il décida que ce n’était pas le bon Slater. Il s’arrêta devant une maison semi-mitoyenne à la façade crépie, vit un vieux monsieur qui réparait une bicyclette dans le jardin. Sans même lui demander s’il s’appelait Robert, il continua, traversa Fulmer, puis l’autoroute, en territoire résidentiel à présent. C’était un autre monde, fort éloigné d’endroits comme Slough ou Uxbridge ou autres communes de grande banlieue, bien qu’à quelques minutes de voiture. Il prit à gauche, suivit de larges rues, dépassant des maisons isolées, mélange de constructions relativement récentes ou plus anciennes, mais toutes différentes les unes des autres. Les rues étaient vides, sans un passant, sans voiture garée, le bitume lisse et frais évoquait plutôt une luxueuse moquette.


  Il trouva la maison qui l’intéressait, s’arrêta. C’était une baraque monstrueuse, visiblement vide, rideaux tirés, pas de voiture dans l’allée. Terry le savait d’avance et se demanda comment il pourrait passer la grille munie d’un interphone pour parler à Slater, quand il serait de retour. De toute évidence, il n’avait pas besoin de la somme que Terry pourrait lui proposer pour le terrain des chevaux, mais il s’était aussi aperçu que les gens étaient plutôt bienveillants quand on savait les aborder de la bonne manière. Il était certain de pouvoir convaincre Slater de laisser les chevaux là où ils étaient. Il ne se le figurait pas comme un traître de Lock Stock, plutôt comme un agent immobilier un peu hâbleur qui avait réussi et à qui le succès était monté à la tête. Il avancerait avec délicatesse, seulement inquiet de ne plus être en état de rien, d’ici une quinzaine de jours. S’il devait faire le grand saut, eh bien Bob et Molly aussi. Leurs avenirs respectifs étaient liés.


  Il resta un moment immobile derrière le volant, contemplant les avenues, les haies bien taillées, les allées gravillonnées décrivant une courbe harmonieuse, les discrètes caméras de surveillance. Entre les demeures poussaient de grands arbres dont les branches supérieures dépassaient des toits, et il aperçut des taches de couleur dans le jardin de Slater, des baies rouges et des boutons jaunes, la statue d’un dieu grec érigée juste derrière la grille. Il se trouvait dans un de ces faubourgs hollywoodiens comme il en avait vu à la télé, là où vivaient producteurs et metteurs en scène, et pensa à la somme d’heures de travail effectuées pour acquérir sa maison à lui, les heures sup accumulées, et cependant sa maison aurait tenu dans n’importe lequel de ces garages. Cela ne le tourmentait pas, mais il avait peine à comprendre comment on pouvait devenir aussi riche. Les bonus des traders, il en avait bien sûr entendu parler, mais il ne pigeait rien à tout ce fonctionnement. Il se sentait seul, posé là au milieu de rien, ne s’imaginait pas pouvoir être heureux dans un lieu aussi isolé du monde, et se dit qu’on finissait sans doute par s’y faire, à la longue. Il s’en était bien tiré, compte tenu de son milieu d’origine, mais là c’était une autre classe, un mélange d’exploiteurs de la pauvreté et d’investissements d’actionnaires des multinationales, la richesse de naissance se frottant aux fraudeurs du fisc, aux dealers, aux marchands de biens. C’était une autre manière de concevoir le monde.


  Pat était venu le trouver dans un pub, le Globe ou le Lord Nelson probablement, encore que ç’ait pu aussi être le Griffin ou le Beehive ou le Brewery Tap, et il le revoyait là, debout devant lui, souriant, puis prenant une chaise pour lui parler de la possibilité de jouer pour de l’argent. Terry s’était marré, mais April l’avait fait taire, pour elle il ne fallait jamais laisser passer les occasions qui se présentaient. D’ailleurs elle avait raison. Ses souvenirs étaient un peu embrouillés, mais il se rappelait avoir joué à Brentford, Ealing et Acton essentiellement, à Hounslow, une fois ou deux, et aussi à Greenford contre un Chinois borgne. Un jour ils étaient montés dans les quartiers nord de Londres, à Kentish Town, et il y avait eu bagarre là-bas, ça le faisait rire, il avait oublié cet épisode, aucun d’entre eux n’était concerné personnellement. Il était jeune et Pat le protégeait, l’empêchait de traîner une fois la partie achevée, jusqu’à ce qu’il vieillisse un peu. Il avait beaucoup joué à Hayes, également. Et à Richmond, avec un batteur d’Eel Pie Island. Il devait avoir dans les 17 ou 18ans à cette époque-là.


  La partie contre McNeill, il s’en souvenait très clairement, en revanche, il se revoyait dans la bagnole de Pat, accompagné de John et d’un autre gars, puis entrer dans un club privé, jeune skinhead perdu dans la rugosité de l’univers des boot boys, sa queue de billard dans son étui, et il avait été surpris de voir tant de gens aller et venir, de la couleur des fruits sur les machines à sous, comme autant d’ampoules allumées, Pat et John échangeaient une poignée de main avec McNeill et son pote qui le manageait, un gros mec en Crombie chicos. À mettre à son crédit, McNeill ne montrait aucun mépris devant un si jeune gars, il était venu le trouver et ils avaient discuté un peu, il avait entendu dire que Terry était un joueur honorable et ne semblait aucunement lui faire reproche de son jeune âge. En y repensant, ç’avait dû être amer pour McNeill de se faire battre par un gamin. Parce qu’il s’était bel et bien pris une raclée. C’était serré au départ, mais Terry s’était mis en pilotage automatique, et le fait de devoir affronter un adversaire aussi bon élevant d’autant son propre niveau, il avait peu à peu pris l’avantage et l’avait gardé, avec une partie d’avance. McNeill était venu lui serrer la main, en lui disant bravo et bonne chance, ajoutant que c’était un grand joueur, puis était retourné au bar. Aucune rancœur là-dedans, et ils étaient restés quelques heures à picoler. Terry se demandait combien Pat et John avaient récupéré, mais peu importait, c’étaient des types honnêtes, des hommes de parole, et ils lui avaient filé cent livres. Il en avait donné vingt à sa mère et avait ouvert un compte d’épargne-logement avec le reste. Cent livres, c’était une grosse somme, à cette époque.


  En fait, c’était des queues de cerise comparé au pognon qui circulait entre les mains des gens résidant dans ce quartier, même au début des années70. Mais pour Terry, c’était son coup de chance. Il se disait que tous ces gamins qui dealaient de la drogue devaient avoir ce sentiment. Celui de l’argent facile. Au cours des six mois suivants, il s’en sortit bien, en participant à des tournois moindres, et puis tout parut retomber peu à peu. D’une certaine manière, il s’en félicitait, il préférait jouer pour le simple plaisir. Ayant appris de son père les vertus de l’économie, il avait placé ses gains à bon escient. L’argent de McNeill avait été, littéralement, une rampe de lancement pour leur vie.


  Il se demanda ce qu’était devenu McNeill. Il devait avoir dans les70 passés à maintenant, il fréquentait peut-être toujours le même club, ou bien allait boire un coup dans un pub ou un autre, du côté de Broadway. Pat vivait toujours à Brentford, ainsi que Mary, la mère d’April, mais John, lui, était décédé peu de temps après sa fille. Cela faisait bien six mois qu’il ne les avait pas vus, et se sentit soudain coupable. Il avait laissé toute cette partie de sa vie dériver loin de lui, même si ses filles rendaient régulièrement visite à leur grand-mère. Il n’y avait aucune excuse, simplement cela l’attristait depuis quelque temps. Il ne savait pas pourquoi.


  Terry démarra et retourna à Slough, se gara au coin de l’Union Jack, fila au snack le plus proche et passa sa commande à la petite Polonaise derrière le comptoir, la regarda prendre un morceau de morue, lui disant de ne pas lésiner sur la quantité, lui rappela qu’il voulait aussi un bon gros tas de frites tandis qu’elle les versait dans le cornet de papier, et demanda finalement un sachet de sauce au curry pour aller avec. Terry s’éclipsa dans la ruelle, pénétra dans le club, alluma toutes les lumières. L’endroit avait de plus en plus belle allure, un côté chaleureux et familial, habité depuis des lustres mais propre et frais, nettoyé et repeint, intime mais mieux éclairé, et les rires des gars d’Estuary commençaient de s’y mêler à tous les rires du passé.


  Il passa derrière le bar et se servit une pinte de blonde légère. Il avait envie d’un truc bien frais et bien pétillant et se félicita que Ray ne soit pas là pour se foutre de sa gueule. Il avait des projets, mais des projets suspendus tant qu’il ne savait pas exactement où il en était de son état de santé, et le pire était qu’il n’avait aucun contrôle sur ce qui allait advenir, mais en même temps, tout au fond de lui, il se sentait revigoré, comme si la seule issue envisageable était encore vingt ou trente ans de vie devant lui.


  Terry s’installa à sa table habituelle, déballa son fish and chips dont la buée chaude lui monta aux yeux, puis il pensa au juke-box, alla choisir quelques morceaux, Dandy Livingstone pour commencer, avec la délicieuse Hortense Elis, attaqua ses frites directement avec les doigts, ayant la flemme de chercher une fourchette quelque part. Il était là tout seul dans son petit coin de paradis. Cette idée le mettait en joie. Il termina, froissa l’emballage de papier. Il se pencha sur la table, le front posé sur son bras replié. Il rêva qu’un vieux Polak en Crombie venait s’asseoir à ses côtés. Ils buvaient du café et portaient des toasts à la beauté de l’existence, fumaient de gros cigares, finissaient par se diriger vers un des billards et jouaient pendant dix heures d’affilée, les scores respectifs s’équilibrant au fur et à mesure que la nuit s’écoulait, de sorte qu’à la fin, il n’y avait pas de gagnant et, plus important, pas de perdant.


  La Cour siège


  Il se taisait, ne geignait pas ni n’essayait de susciter la compassion, il fallait qu’il soit en forme, qu’il surveille ses filles, qu’il prenne soin de son fils, il n’y avait personne à la maison pour lui donner la main, Laurel ne savait pas ce qui se passait, il n’en avait aucune idée, passait son temps à gratter sa guitare ou à se plonger dans l’univers des PlayStation, des textos, d’MSN, s’installait devant Scuzz ou lisait Kerrang. Cela convenait très bien à Terry. Il ne voulait pas que son fils s’inquiète. La fonction d’un père était de paraître solide, de garder ses angoisses pour soi, d’occulter le passé et de faire en sorte que l’avenir soit radieux, tout cela faisait partie d’un modèle, et personne en dehors de l’hôpital ne savait encore qu’il était malade, seuls l’infirmière Ruby et le brancardier Boxer qui l’aidaient à s’installer dans le fauteuil roulant et le véhiculaient au long d’un couloir, après des portes battantes, jusqu’à un coin tranquille dans une salle de repos, dans le service ambulatoire, et là il se levait seul, très lentement, un peu tremblant sur ses jambes, se laissait doucement aller sur un lit où il pourrait fermer les yeux et laisser la fièvre s’apaiser suffisamment pour pouvoir rentrer seul en voiture, il se recroquevillait et tirait bien les draps sur lui, sentait le tissu rêche contre ses bras nus, l’espace d’une seconde il voyait le drapeau du club, espérait que cette grosse masse toute molle qu’était sa tête n’allait pas fondre et tout saloper, ce serait une honte de tacher les taies d’oreillers de l’hôpital, cela signifierait un surcroît de travail à la blanchisserie, il entendait le bourdonnement des machines au loin, qui lavaient et rinçaient, éradiquaient les microbes et la pollution et les émanations empoisonnées.


  Des anneaux s’entrechoquèrent comme on tirait un rideau autour de lui, et il ouvrit les yeux, se retrouva dans son petit box aux murs de tissus accrochés à des rails argentés, au-dessus un plafond blanc écaillé, rien de compliqué, et la douleur augmentait dans tout son corps, il sentait du lait ballotter dans son ventre, un cocktail de crème fraiche et de crème pâtissière mélangée à du jus d’orange ou de citron, de pamplemousse et d’ananas pourri, mais il ne racontait que des conneries, cela faisait des siècles qu’il ne buvait que de l’eau, comme le médecin le lui avait ordonné, et il avait le mal de mer, il se penchait sur la rambarde d’un ferry, sur le plat-bord d’un canot à rames, des visages apparaissaient dans une chasse d’eau pourpre, il se saoulait au snake-bite lors d’une soirée, son fils, ses filles et son neveu étaient des jeunes gens et lui un enfant, il pensa aux deux chevaux en train de paître dans un champ, se dit qu’ils allaient être séparés tout comme April et lui-même, et sa colère jaillit soudain, ce n’était pas juste, pas bien, ce fantôme qui surgissait de l’espace-temps et mutilait ces animaux, c’était digne d’être mis entre les mains du général Witchfinder ou du juge Jeffreys, justes mais sévères face aux crimes et à leurs motifs, car c’était un esprit malin qui avait tué April, peut-être que l’auto avait dérapé, qu’un pneu avait éclaté, il ne voyait personne sur qui rejeter la faute, et il tremblait et claquait des dents, les perfusions implantées dans son cerveau libéraient lentement des centaines de doutes harcelants et d’interprétations désolantes, qui prenaient de l’ampleur à mesure que la nausée montait, pour lui indiquer qu’il n’était pas grand-chose, pas grand-chose de bien en fait, qu’il n’était rien du tout. Le savait-il?


  L’appareil avait fait son boulot, de son mieux, mais avait également affaibli ses défenses, il savait que les médecins étaient honnêtes, il leur fallait se montrer cruels pour l’être, c’était comme quand il partait en manœuvres, à l’armée, il y avait toujours des effets secondaires, mais dans ce cas les séquelles pouvaient être physiques, ou mentales, et que ce soit l’un ou l’autre il se retrouvait grand ouvert, béant, au sol, tout seul, et c’était encore pire que la dernière fois, il n’y avait pas de rues dans lesquelles errer, pas de lune ou de réverbère pour le guider vers la maison, il était seul, effaré, trop épuisé pour se défendre, on le poussait dans un caniveau, à coups de pied, jusqu’à son propre petit théâtre des horreurs, enchaînements de rixes de métro et de bagarres à tessons de pinte dans les pubs, de queues de billard devenues instruments de mutilation, un univers où les potes violaient les Devotchkas, celui de Skinheads And Svastikas, on lui maintenait les paupières écartées de force pour l’obliger à regarder l’abomination, comme Alex, et il voyait April brisée de partout, morte, voyait son père diminué et délirant, maman figée, les yeux clos, silencieuse, autant de souvenirs dont il avait fait des secrets, qu’il gardait pour lui, il n’était plus là question d’une bonne pinte, d’une bonne bouffe pour lui réchauffer l’âme, ni de musique ou de rires ou de blagues inoffensives, mais seulement de reproches, de chefs d’accusation plantés en lui, dans son subconscient, et Dieu sait qu’ils étaient puissants, permanents, étayés par des décennies de mensonge, l’esprit s’ajustant de lui-même pour rendre ces choses acceptables, et la Cour déclarait que le petit skinhead futé en lui n’était pas un gamin arrogant mais super-malin, pas du tout, le juge Jeffreys, président de la Cour, savait que Terry English était un immonde voyou qui s’en prenait aux retraités et aux immigrés sans défense, une ordure raciste avec une croix gammée tatouée sur le front, un rat humain qui allait jusqu’à voler dans le porte-monnaie de sa mère et pousser son père dans les escaliers, traitait de lâche un héros de la guerre, violait les filles dans les ruelles obscures et les garçons dans la douche de son bordel personnel, oui, il avait le visage d’American HistoryX et de Romper Stomper et de Skinhead, c’était le gros type abruti que l’on voyait à la télé dans des centaines de films et de sitcoms et de minables documentaires en caméra cachée.


  Terry était au cinéma avec sa mère, et levant les yeux sur l’écran argenté il voyait son père très haut au-dessus de la France, éclairé par la pleine lune, il aurait pu jouer dans Les Briseurs de barrage, la lune les éclairait au-dessous, mais il savait sans savoir pourquoi que l’histoire de son père ne serait jamais racontée, que quelque chose lui manquerait toujours, et tout était très différent à présent, c’était une époque d’abondance et de loisirs, une époque paresseuse, il se trouvait dans le bureau d’Estuary avec la fille qui gérait les appels, il avait une énorme bite en plastique comme Alex dans Orange mécanique, et Angie relevait sa jupe et se penchait en avant, agitant son cul en l’air, Judge Dread chantait sur la9e de Beethoven à la radio, elle était prête, sourire aux lèvres tandis que le général skinhead s’approchait d’elle, mais soudain il faisait demi-tour, se forçait à revoir April, il ne savait pas comment il avait pu la repousser dans le passé, l’occulter alors même qu’elle l’observait depuis l’autre côté, au travers d’une fine pellicule, et puis son père et sa mère derrière elle, qui se tenaient par la main, libérés de la guerre et de la tuerie et des dettes, ils se tenaient près du lit à présent, il voyait les trois ombres, essaya de s’asseoir mais n’en eut pas la force, il ferma les yeux, et les silhouettes tenaient des piécettes dans la paume de leur main, prêtes à être déposées sur ses yeux clos, alors il se pencha vers la cuvette que l’infirmière lui avait laissée pour le cas où, et le vomi coula de sa gorge à vif, comme d’un tuyau tout rouillé gargouillant et vibrant dans tout son corps, et retombé sur l’oreiller il sentit le vomi d’un garçon qui avait gerbé sur la piste de danse, entendit les rires de ses potes, des rires pas méchants, c’est ce qu’il avait pensé à l’époque, c’est ce qu’il pensait, quoi qu’il en soit.


  Il s’enfonça dans le matelas, la bouche couverte de bave, aurait voulu que cessent ce martèlement éprouvant dans tous ses muscles, cette douleur au cœur, c’était la même impression que quand il avait trop regardé la télé, la même en cent fois plus fort, il se revit sur l’écran avec son pote Hawkins, à Slough, avec le générique de The Office, Ricky Gervais qui s’en ramassait une par un des gars pour s’être moqué de leur ville dans des interviews, et Harry était au sol et ils l’encerclaient et le rouaient de coups de pied en se marrant, le gars pleurait, recroquevillé sur lui-même, et Terry aurait tellement voulu qu’il en soit autrement mais c’était un skinhead, le juge Jeffrey hurlait, les skins étaient des voyous, des violeurs, des nazis, et Terry espérait que sa mémoire ne lui faisait pas défaut, qu’il avait raison et que les autres avaient tort, qu’il avait bien dit aux mecs que Harry était son ami et qu’ils l’avaient alors laissé, il devait se forcer à se souvenir de ce qui s’était passé, s’il avait fait ce qu’il fallait, mais il y avait aussi d’autres fois, d’autres culpabilités qui déboulaient en masse, et même s’il ne voulait pas penser à tout ça il ne pouvait pas s’arrêter, il avait beau essayer, son esprit ne pouvait rien contre cette torture, quand tout ce qu’il désirait, c’était dépenser de la petite monnaie dans une salle de jeux avec April Showers, il voulait les voir jeunes à nouveau, avec toute la vie devant eux, assis près du fleuve à Brentford, debout sur une piste de danse à Uxbridge, travaillant et riant ensemble à Slough, passant d’une commune à l’autre, main dans la main, tandis que les enfants naissaient, vivant la vie normale des gens normaux, mais il voyait cette silhouette courbée répandant des cendres dans la Tamise, depuis la rive où ils s’asseyaient autrefois, et il se voyait seul debout au bord d’une autre piste de danse, elle lui manquait, son cerveau brûlait d’être avec elle, il était dans l’eau, il tourbillonnait attiré vers le fond, les souvenirs heureux sombraient, il ne se souvenait de rien, pas vraiment, personne ne se souvenait, c’est pour ça que les professionnels existaient, pour raconter leur propre vie aux gens, leur expliquer ce qui s’était passé et qu’elle était leur place dans la société, et lui c’était un homme, blanc, et un skinhead, et il avait fait des choses affreuses, c’était une évidence, il se leurrait lui-même avec ses grands mots d’honnêteté et de correction, mais il était obligé d’accepter que les experts aient raison, il n’était qu’une note en bas de page dans Skinheads and Svastikas, et il hocha la tête, tristement, voyant que ça ne servait à rien de discuter, qu’il lui fallait accepter d’être un menteur, accepter que l’avenir n’existe pas pour lui, qu’il méritait sa punition, et pour la première fois depuis les mois qui avaient suivi le décès d’April, il souhaita être mort.


  Liquidator AKA


  Le crâne de Ray vibrait aux basses de Liquidator, le classique de Harry Johnson qui résonnait sous le toit de la tribune Matthew Harding, l’orgue Winston Wright lui pétait la tête autant qu’il secouait tout le Shed, des générations de gars de Chelsea tapant dans leurs mains, il roula sur lui-même et ouvrit les yeux, ne se sentait pas trop mal, ce qui était déjà quelque chose compte tenu de tout ce qu’il avait ingurgité la veille au soir. Il avait rêvé de cette petite Norvégienne rencontrée quelques semaines auparavant, oubliant qu’elle avait disparu pendant qu’il allait aux toilettes, sans qu’il sache du tout pourquoi, sur quoi il avait fini par picoler jusque très tard et était allé se taper des nouilles sautées à Chinatown avant de rentrer chez lui en minicab, assis devant à côté du chauffeur soudanais, Paul et Joe endormis à l’arrière, écoutant ses histoires d’épouse décédée et de fille disparue. Le gars essayait de ne pas lâcher la rampe, son fils, seul survivant, était sa seule raison de ne pas se tirer une balle. L’univers de Ray, c’était le boulot, la picole, le foot. Il était d’une grande naïveté, n’avait aucune idée de ce qu’était la vraie souffrance. Hier soir, ç’avait été moins compliqué. Il s’en était tenu à la blonde légère.


  La journée d’hier était la plus agréable qu’il ait vécue depuis des mois. Quand tout se passait bien, chauffeur de taxi était un des meilleurs boulots qui soient. La belle vie. Ses clients étaient des gens corrects, des êtres humains qui ne refusaient pas de bavarder un peu et avaient des trucs intéressants à raconter et, mieux encore, demandaient de longues courses. Il roulait sur la route dégagée, le meilleur client l’avait emmené jusqu’à Wokingham, dans une circulation fluide, rapide. C’était un bon coup, sans compter les dix livres de pourboire, un représentant en jouets du nom de Baz. Le type était un cinglé, mais au sens le plus sympa. Une sorte de professeur fou doué d’une mémoire photographique et d’un amour immodéré des petits soldats en fer-blanc. Il en transportait des échantillons et, penché au-dessus du dossier avant, lui montrait des soldats de l’infanterie et de la cavalerie, faisant bien remarquer tel ou tel détail, tel ou tel choix de couleur. Il était pacifiste et avait participé à des manifestations contre la violence en Irak et en Afghanistan, mais pensait que les soldats miniatures étaient inoffensifs. C’était une soupape pour les gamins, et rien de très différent des jeux auxquels ils s’adonnaient sur leur ordinateur.


  Baz succédait à une jeune fille qui se préparait à devenir bonne sœur. Ray l’avait prise devant une maison de George Green et emmenée à Ascot. Il aimait bien l’écouter parler de Dieu et de Jésus et de saint Jean-Baptiste, de ce qu’elle comptait faire pour aider les autres, de ses projets de voyages en Afrique et en Amérique du Sud. Elle était méchamment bavarde, mais il aurait aimé que la course ne finisse pas. Elle connaissait son sujet, y allait à fond sur les baleines, la planète, tous sujets avec lesquels il était d’accord, mais qu’il n’avait jamais envisagés sous l’angle religieux. C’était une petite nana toute fragile qui avait besoin d’être protégée, il se disait que l’Église y pourvoirait, et n’arrivait pas à décider si devenir bonne sœur était une chose positive ou non, mais respectait sa dignité et sa détermination.


  Il était en congé ce week-end, mais il n’avait pas vu Liz ni les filles la veille, préférant fêter sa journée juteuse et sa bonne humeur générale en commençant à picoler tôt à l’Union Jack avec son oncle, Hawkins, Buster et Big Frank, puis continuant avec Paul, Handsome et d’autres, pour finir par un kebab avec des frites. Il commença d’avoir mal à la tête en repensant à la bière, à la bidoche, aux oignons et aux piments, à l’huile qui imbibait ses frites. Il ne se souvenait pas être rentré.


  Liquidator passait toujours, en boucle, au travers des décennies, de plus en plus fort, et ça commençait à le gaver.


  Le portable sonna. Liz. La dernière chose dont il avait besoin, là, c’était d’une scène au téléphone. Il répondit quand même.


  —Amène-toi, et vite! cria-t-elle.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Il se passe que j’ai trouvé deux ecstasys dans le sac de Chelsea. Alors rapplique et discute un peu avec elle.


  Deux minutes plus tard, Ray était debout et habillé. Il se brossa les dents, passa aux toilettes et attrapa une brique de lait dans le frigo, qu’il but en sortant en trombe. Il monta en voiture, mit le moteur en route, l’autoradio se mit à brailler In The Eyes Of A Jury de Gundog. Il éteignit. Ses filles ne se droguaient pas. Il y avait forcément une erreur quelque part. Il réfléchit. Quelqu’un avait dû les lui vendre. Les dealers, c’était la lie de la terre, il aurait fallu les chercher un par un par la peau du cul et leur mettre une balle dans la nuque. Surtout ceux qui vendaient de l’ecstasy à des gamines de 11ans. Et surtout l’ordure qui en avait vendu à sa fille à lui. Ray essaya de passer en première, et cette connerie ne s’enclencha pas. Il frappa sur le levier de vitesse, fila un grand coup de poing sur le tableau de bord et réussit à péter la vitre du compteur de vitesse, essaya la seconde, et entendit le moteur renâcler et reprendre souffle tandis que la bagnole s’ébranlait enfin, lentement, puis plus vite. Une fois lancé, il grilla un feu rouge, pied au plancher, direction la maison. Il était tôt, il n’y avait quasiment pas de circulation. Le soleil était une énorme boule de soucis, il finit le lait, jeta le carton derrière lui sur la banquette. Ses pensées se faisaient plus nettes, se concentraient, la colère se focalisait. Ray avait décidé quoi faire.


  Il s’arrêta bientôt devant la maison, remonta l’allée, pénétra par la porte ouverte, passant devant Liz le dos collé au mur. Il se dirigea vers le salon. Chelsea était assise sur le divan, en train de manger un œuf à la coque, le plateau en équilibre sur les genoux, et leva vers lui un regard soumis tout en trempant un morceau de toast dans le jaune liquide. De toute évidence, elle n’avait pas conscience de ce qu’elle faisait, et pourtant, avec toutes les conneries de messages qui passaient à la télé, sur la dope, les pédophiles et tout ce que vous voudrez, on aurait pu croire que la gamine aurait eu un peu plus de jugeote. Sa fille ne le craignait pas, et d’ailleurs elle n’avait aucune raison pour ça, car il n’avait jamais élevé la voix ni levé la main sur aucun de ses enfants. La discipline, c’était l’affaire de Liz. Il s’assit et son épouse alla lui préparer du café. La télé était allumée, mais personne ne prêtait attention au technocrate qui donnait des leçons de morale au monde, tout ce qu’il entendait c’était encore davantage de conneries derrière, un flot de mensonges dégueulasses, une marée de corruption. Il faillit balancer sa DM dans l’écran, mais garda le contrôle, ne voulant pas que Chelsea pense qu’il était furieux contre elle. Il trouva la télécommande, éteignit.


  —Bon, demanda-t-il enfin, c’est quoi cette histoire de pilules?


  —C’est des ecstas, ça rend heureux. Je ne savais pas que c’était mal.


  Ray se mordit la lèvre.


  —Et où les as-tu trouvées, ma chérie?


  —Pourquoi tu veux le savoir?


  Ray voulait le savoir parce que dès qu’il saurait qui vendait de la drogue à sa fille de 11ans, il allait traquer ce connard et le tuer. Il sentait ses poings enfler, la pression monter sous son crâne, tout se préparait à une éruption. Malgré son cerveau bouillonnant, il réussit à garder son calme. Il fallait avant tout trouver cette ordure.


  —Je veux simplement dire deux mots à la personne qui te les a vendues. Parce que tu vois, c’est très dangereux, ces pilules.


  —Tu vas les gronder?


  Ray sourit. Il ne savait pas trop. Il pouvait très bien passer directement au châtiment corporel. Il se revit recevant des coups de canne quand il était à l’école, pendant que le principal lui faisait la leçon, sa coupe de cheveux étant un élément récurrent du sermon, car il n’était qu’un sale petit skinhead, et les skinheads étaient tous des voyous et des raclures de caniveau. Ce pauvre type ne savait rien à rien. Il y avait bien des profs corrects, mais le principal n’en faisait pas partie. Ray lui ricanait au nez. C’était la canne qui faisait mal, pas les mots. Cela dit, il pouvait aussi commencer par expliquer les choses, mais est-ce que ces dealers attendraient tranquillement qu’il ait fini? Pas sûr. Il lui faudrait improviser.


  —Ces pilules, elles peuvent te tuer, expliqua-t-il. Elles te rendent toute bizarre dans la tête, et du coup tu crois voir des choses qui n’existent pas, et en plus quand tu es droguée, des sales types peuvent te faire du mal, et toi tu ne peux plus te défendre. Ils peuvent te faire des choses terribles. Il y a peut-être de la mort-aux-rats ou je ne sais quoi d’autre, dans ces trucs.


  Chelsea fit la grimace.


  —Des crottes de nez, des trucs comme ça?


  —C’est possible, oui.


  —Mais je croyais qu’on se sentait heureux, avec ça.


  —Mais tu es déjà heureuse, non?


  Chelsea hocha la tête, mais elle n’avait pas l’air convaincue, et même s’il pensait qu’elle l’était, heureuse, il aurait mieux fait de vivre ici, dans son foyer, de surveiller ses filles, alors qu’il n’était qu’à deux pas et que Liz et lui ne se disputaient pas ni rien.


  —Donc dis-moi, où les as-tu eues?


  —Tu promets que tu ne te mettras pas en colère?


  —Je ne suis pas en colère contre toi. Promis. Mais il y a des crottes de nez dedans, n’oublie pas. Des grosses crottes toutes vertes, toutes croquantes.


  Chelsea paraissait contrariée.


  —C’est des garçons qui les vendent sur le parking, près de l’école. Tu sais, juste à côté du supermarché.


  Ray voyait l’endroit.


  —Ils s’appellent comment?


  —Celui qui vend les pilules s’appelle Ali. C’est le plus vieux, et il y a toujours deux autres garçons avec lui. Tu devrais aller leur dire pour la mort-aux-rats dans les ecstas, comme ça ils ne feront pas de mal aux gens, et puis pour les crottes de nez, aussi.


  —C’est ce que je vais faire, ne t’inquiète pas. Ils ressemblent à quoi?


  —Je ne sais pas. Je ne me souviens plus.


  —Ils ont une voiture?


  —Je ne sais pas la marque.


  Il fronça les sourcils, réfléchissant.


  —La couleur, tu t’en souviens?


  —Elle est bleue. Ali a une plaque d’immatriculation spéciale pour lui, mais je ne lui ai jamais parlé.


  Ils ne devraient pas être trop difficiles à dénicher. Trois mecs d’origine étrangère dans une voiture bleue avec une plaque customisée. Ce serait du gâteau, et un samedi matin, ce n’était pas pire qu’un autre jour pour déloger la vermine.


  Ray n’avait pas d’arme mais, pendant un moment, avait transporté une queue de billard coupée dans son taxi, avant de la laisser à la maison quand Terry avait prévenu ses chauffeurs qu’il n’était pas question de se faire arrêter par la police avec quoi que ce soit de ce genre dans la voiture. Les flics les embarqueraient, et ça ne serait pas bon pour la réputation d’Estuary Cars. Ray croyait aux remèdes classiques. Poings et pieds, c’était la seule méthode. Tout jeune, il avait détesté ces soulboys, ces mecs de Liverpool et autres Blacks qui se baladaient avec un couteau, et même si tout mouvement-culte avait ses moutons noirs, il pensait sincèrement qu’un vrai skinhead se battait comme un homme. Toutefois, il aurait peut-être l’usage de sa queue de billard, compte tenu du changement des mœurs, donc il alla l’exhumer du placard sous l’escalier.


  Bientôt il était posté sur le parking, avec une vue idéale sur l’entrée. L’endroit était vaste, mais il avait choisi le meilleur emplacement et résista à la tentation d’écouter un peu de punk classique. Il tenait à garder son contrôle, et savait que la musique ne ferait que l’échauffer. La musique de skinhead, c’était de la musique de baston. Il lui fallait ronger son frein, et il se sentait comme un flic en civil attendant que la cible apparaisse, la seule différence étant qu’il était seul et sans arme à feu. Il aimait bien le mec, dans The Shield. Le crâne d’os qui changeait les règles du jeu. Vic Mackey, c’était son nom, et même s’il désapprouvait que Vic et la Strike Team piquent leur came aux dealers pour la revendre eux-mêmes, il ne pouvait s’empêcher d’admirer la manière dont ils géraient ce milieu pourri. Il y avait aussi l’autre mec, là, un peu con, l’Espagnol, celui qui faisait toujours foirer leurs plans, mais Vic était chouette. Ray sourit en pensant au skin de LA démontant les gangs de Mexicains et de Russes et de Blacks, un truc que la censure n’avait pas réussi à sucrer. Pas comme dans American HistoryX, qui finissait en eau de boudin après un départ plutôt chouette. Comme si tout patriote était forcément un nazi ou un pédé.


  Le supermarché ouvrit ses portes, et les gens commencèrent d’arriver. Bientôt ce fut l’affluence. Il observait chaque nouvelle voiture. La gueule de bois commençait de s’installer, et il avait faim. Il consulta sa montre. 10heures. Ali et ses potes ne se pointeraient pas si tôt, donc il avait le temps, verrouilla la voiture, entra dans le magasin, prit un panier et choisit deux journaux, une bouteille de Lucozade, une brique de jus d’orange, un gros paquet de chips mexicaines, deux œufs durs panés au rayon frais, et un paquet de beignets à la confiture. Il avait carrément la dalle à présent, tandis que les chiffres défilaient à toute blinde sur la caisse. De retour sur le parking, il jeta un regard circulaire, ne vit toujours aucune trace d’Ali avec ses ecstas, s’assit derrière le volant et attaqua.


  Ray mangea ses provisions, but la Lucozade, lut les journaux, effaré de voir de quoi les gens étaient capables une fois riches et célèbres. Le scandale de la semaine passée n’était pas éteint, et c’était carrément n’importe quoi, ce que certains footballeurs faisaient durant leurs loisirs. S’il avait été manager, et que ses joueurs avaient agi comme ça, il les aurait virés. Une fille, c’était forcément la fille de quelqu’un. Il y avait sûrement des putes, des illuminées et des connes, mais étant plus âgés, les joueurs auraient dû être plus futés. Quant aux clubs, ils ne faisaient que dalle. Seul le pognon comptait. Certaines personnes n’avaient aucune moralité, vivaient dans un luxe obscène, et il en voulait à des branleurs comme Ali de faire ce que les politiques attendaient, en promouvant le Soma tout en acceptant aveuglément tout ce qu’on leur racontait. Le monde était rempli de cons. Il s’adossa bien à son siège et continua d’attendre, remonté comme une pendule, impatient d’en découdre, glissa l’album Viking de Lars Frederiksen dans le lecteur de CD.


  Il était midi passé quand Ray repéra les Ecsta-Men. Ils étaient trois, et comme il s’y attendait, c’était du pur AliC., trois merdes chimiques. Il se rappela un documentaire sur Ali al-Majid, on voyait comment les Irakiens avaient attaqué les Arabes des marais et pompé toute leur eau, gazé les Kurdes et tué femmes et enfants dans la foulée des hommes, et à présent, ce salaud avait muté et sa progéniture vénéneuse se répandait jusqu’à Slough, détruisant autant de vies. Le plan de Ray était d’attendre que les dealers quittent le parking pour les suivre jusque chez eux, et de s’occuper d’eux loin des clients et des caméras de surveillance du supermarché. Le seul problème, même si tout cela semblait logique et bien pensé, c’est qu’il ne pourrait pas se retenir si longtemps. Il fulminait. En cet instant précis, il était bien obligé d’admettre que son côté cinglé avait pris le dessus. Il laissa passer trois minutes. Ne prit pas la peine de verrouiller sa portière, ni de prendre la queue de billard.


  Il y avait une petite haie à côté de la AliMobile, et il remarqua qu’un des jeunes l’avait dévastée, écrasant les baies rouges sous ses baskets blanches. Il pensait qu’Ali était le plus âgé, vingt et quelques, tandis que les deux branleurs avaient un an ou deux de moins. Il écoutait de la merde d’ethnomusic sur son autoradio stéréo, complainte minable des dealers et des bandits d’aujourd’hui, des faux Blacks et des escrocs à la mie de pain, le truc à la mode pour bien faire savoir qu’ils étaient pauvres et opprimés. Leur rébellion naissait de la globalisation, une daube de seconde main. Trois contre un, cela devait aller à ces mecs, et il n’aurait pas été surpris qu’ils soient armés. Il s’en foutait. Le poing et le pied, voilà ce qui comptait. Appliquer les principes skinheads traditionnels.


  Il croisa le regard d’un des jeunes, qui ricana puis détourna les yeux en voyant le sourire qui s’affichait lentement sur le visage de Ray, se rendant compte qu’il y avait danger avec ce costaud au crâne rasé, au bomber vert olive, aux DM noires, qui s’approchait d’eux. Les criminels n’avaient aucune valeur aux yeux de Ray. Il n’avait aucun respect pour des gens obsédés par le fric et la frime, des gens qui faisaient le mal par goût du profit, il n’avait pas de temps à perdre avec les ego surdimensionnés et le discours politiquement correct. Ces mecs étaient peut-être mauvais, redoutables avec un couteau ou une arme, mais c’étaient des pédales, à la base. Il allait se marrer.


  —Lequel est Ali? demanda-t-il, une fois face à eux, les bras ballants le long de ses flancs, se sentant comme un bulldog qui tire pour arracher sa laisse.


  Les jeunes étaient mal à l’aise, mais Ali pensa bizness.


  —C’est moi, Ali. Qu’est-ce que tu veux? Du crack, de l’héro, de l’acide, des ecstas?


  Le poing de Ray trouva la mâchoire d’Ali avec une puissance qui envoya celui-ci par-dessus le capot de sa bagnole, en vrac dans la haie. Il tenta de se redresser, mais retomba, tandis que ses potes se réveillaient d’un seul coup.


  L’acolyte de C. sortit un couteau.


  —Allez Ali, montre-nous ce que tu sais faire, fit Ray dans un rire.


  Il s’approcha encore, et le gars commençait à se chier dessus, tandis que son pote avait ramassé une pierre dans le massif de fleurs et tentait de se glisser derrière lui. C.2 visa, frappa, manqua son coup, et Ray lui saisit le bras et le tordit dans son dos, le faisant piailler comme une gamine, continua jusqu’à ce que le couteau rebondisse au sol. C.2 sentit la pression se relâcher sur son bras et vit un crâne carré, épais, reculer pour prendre son élan, prêt à foncer. Il y eut une seconde de calme absolu, tandis que l’Anglo-Saxon marmonnait quelque chose d’incompréhensible, puis Ray lui assena un coup de boule, et C.2 s’effondra, tout mou.


  —Tiens, connard de Blanc de merde.


  Ray se détourna et esquiva la pierre qui alla frapper C.1, qui tentait de se remettre sur pied.


  Ray balança un grand coup de Doctor Martens entre les cuisses du petit raciste. C.3 tomba à genoux, et Ray le fit basculer d’un coup de semelle. Puis il l’acheva d’un grand coup de saton– sans lésiner– avant de se retourner vers C.1, qui s’était remis debout et vacillait, essayant de retrouver son équilibre. Le skinhead s’approchait encore, le regard fixe.


  —Tu vends de la dope à ma fille, c’est ça, espèce de petite salope? Je vais te tuer, putain.


  C.1 détala, Ray sur ses talons. Le gamin était plus jeune, mais toujours étourdi et en pleine panique, se heurtant à un mur, filant derrière les poubelles après la station de lavage pour finalement s’acculer lui-même. Ray n’était pas un sadique et ne ferait que le strict nécessaire, mais s’autorisa à reprendre souffle.


  —Elle a 11ans. C’est une enfant, et tu lui balances de la drogue? Tu veux démolir la cervelle de ma fille? Tu veux en faire une pute? C’est ma fille, t’as compris, espèce d’ordure.


  C.1 était perdu. C’était un costaud, lui aussi, mais pas à la hauteur du skinhead. Ray ne traîna pas, en l’espace d’une minute il avait ramené le dealer amoché jusqu’à sa voiture, histoire de rejoindre ses amis. Au passage, il le souleva de terre et lui essuya la tronche contre les gros rouleaux de la station de lavage. Le problème en Angleterre, c’est que les gens étaient trop sympas, ils laissaient les escrocs se foutre de leur gueule et s’en tirer à bon compte.


  Il déposa Ali, revint à sa voiture, vit des gens qui regardaient la scène, attirés par les cris, prit sa queue de billard coupée et la fourra dans sa poche. Assez loin du centre commercial pour pouvoir poursuivre sa tâche sans embarras, il revint vers la Renault bleue et défonça les glaces avant de s’attaquer à la carrosserie. La queue cassa et il jura, la jeta au loin. Dans l’habitacle, on entendait gémir une espèce de rap dilué où il était question de salopes et de putes et de keufs et de meufs et de thune. Ray arracha la stéréo et la piétina sur le bitume, prit le couteau de C.2 et s’occupa du flanc de chaque pneu, reculant d’un pas pour admirer l’harmonie de son œuvre. Il jeta le couteau dans la haie la plus proche, vit C.2 remuer, essayer de se redresser, se dirigea vers le sale con et le fit rouler sur le dos.


  Le gamin regardait fixement le ciel, l’éclat du soleil masqué par une espèce de Viking, si ce n’est qu’au lieu de longues mèches blondes, la tête du guerrier était tondue à ras, et ses yeux nordiques dénués de toute émotion, froids et durs et impitoyables. C.2 avait vu à la télé un documentaire sur les suprématistes blancs américains, qui vénéraient des dieux païens, comme Odin et Thor, et il remarqua que l’homme au-dessus de lui avait des poings comme des massues, comme il en avait vu dans les bandes dessinées, à côté des posters de Judge Dread, dans la boutique, plus haut dans la grande rue. Ali avait mal à la tête, et le battement digital qui puisait derrière ses côtes fit un bond comme le guerrier se penchait sur lui et marmonnait quelque chose à propos d’ecstas et d’Europe, disait qu’une nation britannique ne se rendait jamais, jamais. C.2 ne comprenait rien. Il avait la trouille, le skinhead lui demandait s’il savait ce que produisait l’ecsta, une histoire de Soma et de hippies, et il répondit que oui, qu’il était désolé, qu’il ne voulait faire de mal à personne. Le sourire de l’homme était un sourire de pure cruauté, et Ali se rendit compte qu’il était à la merci d’un dingue ultraviolent tout droit sorti de Skinheads And Svastikas. Il allait crever. Il pissa dans son jogging et tourna de l’œil.


  Ray se sentit soulagé en s’éloignant. Les flics n’allaient pas tarder à débarquer, et un fouille-merde quelconque aurait forcément noté son numéro de plaque, et peut-être même qu’il avait été filmé. Il l’espérait d’ailleurs, car cela prouverait qu’un couteau était sorti, et de toute façon la police trouverait certainement de la dope. Il pouvait s’en tirer. Il avait toujours eu de la chance avec la loi, il avait certes reçu quelques coups de matraque mais s’était une seule fois fait choper pour menaces de voies de fait, au foot, dans les années 80. C’était dingue, en fait, mais ils n’avaient jamais l’air trop pressés de l’arrêter.


  Cinq minutes plus tard, une bagnole de police le forçait à s’arrêter. Ils ne faisaient que leur boulot, sortaient vite fait de la voiture, hésitant un instant comme il s’immobilisait face à eux, évitant de trop s’approcher, matraque sortie et bombe de gaz toute prête. Les plus jeunes paraissaient les plus nerveux, et cela l’étonna. Un agent plus âgé s’approcha, et Ray se laissa embarquer sans protester, menottes au poignet, à l’arrière d’une voiture de patrouille. Il avait fait ce qu’il fallait à propos de sa fille et se foutait de ce que quiconque pouvait lui dire ou lui faire.


  Au poste, on le mit en cellule, et il se vit lesté de trois chefs d’inculpation pour agression à caractère racial.


  —Comment ça, racial? demanda-t-il.


  —Ils disent que vous les avez traités de Pakis et de sales nègres.


  Le brigadier compulsait ses notes, pendant que deux agents se marraient.


  —Attendez, vous les avez crus?


  Le brigadier sourit.


  —C’est ce qu’ils déclarent. Entre nous, je pense que vous avez bien fait. Ce sont des dealers connus, des petits salopards, mais nous sommes obligés de vous inculper, et quant au côté racial de la chose, eh bien, c’est d’ordre politique. S’ils vous accusent de cela, nous devons prendre la chose au sérieux. Il y a une loi particulière à présent, voyez-vous.


  Ray secoua la tête, se souvint du single One Law For Them, de 4-Skins, après l’incident de Southall. Rien ne changeait. Le monde était dingue. Il songea à une chose.


  —C’est une loi européenne?


  —Je ne pense pas. Ils l’ont pondue eux-mêmes.


  —Le problème, c’est que je n’ai jamais dit ça. Je veux bien reconnaître l’agression, mais je ne les ai jamais traités de Pakis ni de sales nègres. C’est la vérité.


  —Mais je suis sûr que vous l’avez pensé, intervint un des agents.


  Ray ne savait plus s’il l’avait pensé ou non, mais l’essentiel, c’est qu’il ne l’avait pas dit, et d’ailleurs même s’il l’avait dit, quelle différence cela faisait? Quand on se battait, on échangeait toutes sortes d’insultes. C’était la vie. L’avait-il pensé? Non. Il ne lui semblait pas. Il se rendit compte qu’ils évoquaient un délit mental, exactement ce qu’Orwell avait prophétisé. C’était un nouveau pas franchi depuis Le Meilleur des mondes vers, le soma-ecsta et la pulsion digitale de la machine à transes capitaliste.


  —Trouvez-vous un bon avocat, c’est mon conseil, déclara le brigadier. Pourquoi avez-vous fait ça? Vous n’étiez pas client. Était-ce une agression citoyenne?


  —J’avais mes raisons, répondit Ray.


  Il n’en dirait pas plus.


  Un des flics lui expliqua qu’il n’y avait pas de vidéosurveillance dans ce coin du parking, et que donc ils devraient s’en tenir aux accusations proférées contre lui. C’était plutôt logique, de vendre de la dope à l’écart des caméras.


  Une fois libéré, Ray retourna à l’appartement, prit un bain brûlant et se changea, heureux qu’Handsome ne soit pas là. En route vers chez lui, il s’arrêta au passage chez son oncle, mais Terry n’était pas à la maison. Quand il arriva, April le serra fort dans ses bras, il la souleva pour l’embrasser sur le front, Chelsea traînant quelques pas derrière avant de se précipiter sur lui comme il lui adressait un sourire suivi d’une grimace de déception. Les filles s’en furent au salon, et il put parler à Liz dans la cuisine, lui dit qu’il avait réglé le problème, sans entrer dans les détails, et elle paraissait épuisée, un silence s’établit entre eux, quelques secondes. Elle leva la main droite, comme pour toucher son visage, puis suspendit son geste, et sa main retomba. Elle se détourna vers l’évier et lui dit qu’elle allait lui préparer une pizza et des frites, qu’il n’avait qu’à aller rejoindre les filles dans le salon.


  Sur l’écran, des animaux de dessins animés se poursuivaient et se tabassaient à coups de planche et de marteau, sans rien sentir, éclataient de rire alors même qu’un bulldozer les aplatissait comme une crêpe. April alla se chercher quelque chose à boire dans la cuisine, et Chelsea en profita pour lui dire qu’elle était désolée pour les ecstas, et que de toute façon elle ne les aurait sans doute même pas essayés. Ray comprenait que les enfants fassent des conneries, mais pas les adultes. Elle grandissait vite, et il la prit par l’épaule, lui rappela qu’elle devait absolument ne pas toucher aux drogues, qu’elles lui démoliraient le cerveau, la transformeraient en une personne incapable de penser par elle-même. Elle ne devait pas non plus oublier ce qu’il y avait dedans.


  —Non, les crottes de nez, ça, je n’oublierai pas.


  Ray se lécha les lèvres et Chelsea fit une affreuse grimace et secoua la tête comme il lui proposait de mordre dans sa part de pizza. April revint et s’assit de l’autre côté, posant sa tête blonde contre son épaule tandis qu’il mangeait.


  Baston ’84


  Pour Ray, l’été84, c’est les nuits au boulot, des nuits de fossoyeur qui se fondent dans des petits matins brumeux, la température qui monte tandis qu’il débauche et rentre à la maison, une vague se brise sur son bras par la vitre baissée de la Granada, son bras posé sur le montant de la portière comme un Ted dans une Zodiac, il est crevé, mais d’une bonne fatigue, une fatigue douce, ce qui est inhabituel chez lui, il passe toute la nuit dans une cabane à la limite de l’aéroport, derrière des barbelés et une barrière métallique, face à des bâtiments de bureaux, aux fenêtres d’un blanc étincelant quand la lune est pleine, les routes nimbées de la lumière jaune des réverbères, les rayonsX saisissant la fuite des chats errants et d’un énorme renard, et le seul bruit perceptible est le bourdonnement assourdi des générateurs, Ray vit dans un univers paisible et silencieux tandis que durant la journée l’Angleterre se soulève et fout le feu, les syndicats et les politiciens s’affrontent, mais lui est en dehors de tout ça, protégé du 9heures-17heures, il guette les intrus, les rôdeurs, le genre de sale type aucunement intéressé par les machines à écrire ou les modules de rangement des bureaux, mais qui préfèrent les lingots d’or et les pierres précieuses, matent les chargements de l’autre côté de l’aéroport, en fait il doit surtout s’occuper des ivrognes et des vandales, si ce n’est qu’il n’y en a guère de ce côté du périmètre d’Heathrow, ou bien des poseurs de bombes de L’IRA peut-être, mais c’est un boulot peinard, il n’arrive jamais rien, il gagne plus que quand il se cassait les couilles à trimer, et puis il peut échanger ses nuits avec les collègues, ce qui est bien pratique, il est content d’échapper au boucan des pistes d’atterrissage, à la puanteur du kérosène, à la crasse et aux démangeaisons que vous donnent les moteurs à réaction, la nouveauté de son premier travail à plein-temps a fait long feu depuis longtemps, et il ne sait pas comment les petits jeunes peuvent supporter ça, ils triment dur, année après année, toute sa vie il gardera du respect pour ces mecs, mais son nouveau boulot lui convient parfaitement, surtout quand il peut s’arrêter à 10heures, rentrer à la maison par des routes dégagées, s’offrir une pinte et quelque chose à grailler dans un pub quasi désert, puis il rentre vers 11heures et demie, déjà prêt à se coucher, dort jusqu’à 7heures, ce qui lui laisse le temps de regarder un peu la télé, de faire quelques exercices de muscu, il picole moins, cet univers nouveau est plus relax, il y a les pubs du matin fréquentés par d’autres tribus, des gars qui bossent de nuit comme lui, des employés de la Poste, des travailleurs indépendants et des chômeurs indépendants, des travailleurs potentiels, des types sans un et des friqués, et chacun a une vision différente de la vie, mais surtout ce changement lui offre la possibilité de se calmer, de raisonner, de sorte qu’il peut avancer à son propre rythme sans se sentir crevé ou harcelé à chaque seconde, avec un esprit plus clair qu’il ne l’a jamais été, un boulot pas foulant, moins d’alcool, et c’est drôle parce qu’on est en 1984, et que cette année est censée être différente des autres, cela fait des siècles qu’on en parle, le titre du bouquin de George Orwell a fini par prendre une signification indépendante du livre, et malgré tous les bla-blas à la télé et dans les journaux, personne ne dit grand-chose sur le bouquin en soi, et une des choses que Ray trouve pénible dans ce nouveau boulot, c’est que ça peut finir par devenir barbant de rester là à ne rien faire, alors il décide de voir un peu ce qu’il y a derrière tout ce boucan et il achète 1984 et se met à le lire un soir et n’arrive pas à le reposer, le termine en deux fois, le cerveau tout bourdonnant d’excitation, ça lui rappelle quand il a entendu ses premiers disques Oi, le bouquin fait mouche, c’est comme s’il voyait ses propres pensées tressées entre les lignes, il n’a jamais beaucoup lu, les journaux essentiellement, et puis des bouquins d’école, mais n’arrête pas de penser à Big Brother, au crime planifié et au pouvoir des prolétaires, parce que tout ça est parfaitement logique, et même s’il n’arrive pas à imaginer un endroit où le niveau de surveillance serait tel, où un homme pourrait être persécuté pour ce qu’il pense sans jamais le dire, il sait que Big Brother a le visage d’une dictature, une chose qui ne peut jamais être dissimulée ou banalisée, alors il reprend au début, il relit le livre, plus lentement cette fois, en s’en imprégnant mieux, et à peine terminé 1984, il a envie de lire d’autres romans, c’est comme un monde nouveau qui s’ouvre à lui, et il sait qu’il y a là un lien avec Oi, d’une certaine manière, la vraie skinhead attitude, parce que le punk de la rue lui a appris que c’est légitime d’être fier de soi, de ne pas courber l’échine pour avoir une vie plus douce, qu’il peut se tenir à l’écart et ignorer les partis politiques, qu’il y a quelque chose derrière la machine, la puissance du nombre, et qu’il a le droit de penser pour lui-même, de refuser la corruption, d’être fier d’être anglais, orgueilleux de sa culture, et toutes les conneries, tous les faux-semblants, se voient d’un seul coup décapés, jusqu’à l’os, et il serre les mâchoires et les poings, il ne laissera pas les intellos ni les prédateurs ni les patriotes à la mie de pain lui voler son drapeau, voilà ce qu’il ressent, et tout cela se retrouve dans l’écriture d’Orwell, Ray se fout que celui-ci soit passé par Eton, il ne croit pas que l’on puisse juger quelqu’un sur son pedigree social, il ne croit pas aux classes, et il se demande combien des auteurs-compositeurs qu’il admire ont lu George Orwell, un bon nombre sûrement, Orwell et 1984 sont présents au cœur même du pays, et Ray rattrape le temps perdu à présent, il fonce dans La Ferme des animaux, se désole pour les chevaux, Boxer surtout, déteste les cochons, lit les essais d’Orwell qui confirment ce qu’il a lu dans les ouvrages de fiction, trouve une liste de titres dans son exemplaire de 1984, lit encore Un peu d’air frais et Une histoire birmane, ne voit pas quel autre auteur il pourrait essayer, et un jour, après le boulot, il se retrouve assis au volant devant la bibliothèque municipale de Slough, prend son courage à deux mains et entre, à la recherche de conseils, trouve une employée entre deux âges, attentive, et elle l’écoute, elle écrit des noms, il s’inscrit à la bibliothèque, ça fait bizarre avec tout ces gens qui sont là en train d’étudier pour leur diplôme ou Dieu sait quoi, mais il écoute les conseils de la femme et la remercie, s’empare du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, et là encore il est accroché, voit comment une dictature veut la destruction de la famille pour obtenir le contrôle total, comment la liberté sexuelle peut être manipulée, il comprend comment le Soma et les loisirs, comment la corruption empêchent les gens de bouger, de sorte que ceux qui sont au pouvoir peuvent faire ce qu’ils veulent, les bons citoyens devenus des créations conçues dans des tube à essai, programmées pour accepter leur sort, avec la jouissance pour nouvel évangile, et il a du mal à imaginer ça de son vivant, vu la manière dont les gens se dressent et se battent aujourd’hui, mais cela pourrait bien arriver dans l’avenir, dans cinquante ou soixante ans peut-être, ce doit être ça le dessein des hommes qui se dissimulent en coulisses, et chaque soir il lit maintenant– Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, Le Pavillon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne, La Solitude du coureur de fond d’Alan Sillitoe, L’Aérodrome de Rex Warner, L’Étranger d’Albert Camus– la liste s’allonge et les livres commencent à gagner sur la musique, car s’il y a encore quelques groupes qui assurent bien, Oi a été massacré, ruiné, enterré par les médias, que ce soit conservateurs ou gauchistes, remplacé par le rock alternatif plus easy listening promu par les étudiants, des groupes du Nord dans lesquels il ne se retrouve pas, et assis dans sa cabane, en train de lire, d’apprendre des trucs sur les autodafés, sur le gamin sorti de maison de correction qui refuse de se rendre et perd une course pour baiser le système, sur l’homme accusé d’avoir tué un Arabe mais pendu à cause de son attitude, ma foi, il aimerait avoir quelqu’un avec qui partager ce qu’il est en train de découvrir, et un jour il sort du boulot et se rend à Southall, se souvenant comment, trois ans auparavant, il se sentait exclu, comment il aurait pu accuser le premier Paki venu de tout ce qui lui arrivait, mais quelque chose s’est figé, a pris le contrôle de sa colère, et il ne ressent plus rien à présent, on sait ce qu’est un skinhead, ils ont pris pas mal de dérouillées au fil des ans, on les a maltraités, ils peuvent en distribuer aussi, d’ailleurs, maintenant il y a surtout des hindous et des sikhs dans le coin, pas des vrais Pakis, pas des musulmans, et il se sent toujours étranger, même s’il est dans sa propre voiture, trop tôt pour que les boutiques soient ouvertes, roulant sur la chaussée silencieuse, seuls les épiciers commencent à lever le rideau, et il n’a aucun grief contre ces gars, ce sont des pigeons, comme tout le monde, ils s’en tiennent aux apparences, à la couleur de sa peau, agression raciste contre une poignée de Blancs, certains skinheads sont des cons, évidemment, mais ceux qu’il connaît sont des gens bien, honnêtes, et c’est partout pareil, quand tu es bronzé et que tu vis dans une ville blanche c’est obligé que la paranoïa s’installe, il ne voit pas comment cela pourrait jamais changer, tout le monde a besoin d’avoir son identité, il pense à la Semaine de la haine dans 1984, c’est présenté différemment, mais c’est ce qui se passe ici et maintenant, avec les footeux qui se mettent sur la gueule, qui dérouillent leurs pairs tandis qu’une énorme grève se poursuit, une guerre entre le capital et les travailleurs, et que les gauchistes crachent sur la gueule des Blancs en expliquant aux Anglais de souche qu’ils n’ont aucune culture, les tournant en dérision, et c’est dingue quand même, les prolos qui se battent entre eux, tout comme le disait Orwell, peut-être qu’ils devraient tous s’unir et défoncer la gauche et la droite, démolir tous les cons dogmatiques au salaire grassouillet, ceux qui ont la mainmise sur les journalistes et la télé, mais jamais cela n’arrivera, il n’imagine pas ça, il ne voit pas non plus la possibilité du crime prémédité, pas en Angleterre– comment peuvent-ils savoir ce que vous pensez?– deviner ce n’est pas savoir, ce sont des comportements de nazis et de communistes, et il quitte Southall, se retrouve bientôt à Slough, fait halte dans un pub où il a ses habitudes, il est ouvert depuis une demi-heure et il y a là quelques clients aux tables avec leur verre et leur journal, il commande une pinte de blonde légère et un Ploughman’s, aperçoit ce mec, Smiles, installé à une table, il reconnaît sa tête, il l’a ramassé il y a une semaine de ça qui faisait du stop pour rentrer de l’aéroport, et il y a un truc qui ne va pas chez lui, mais pas comme s’il était réellement dingue ni rien de ce genre, il est correct Smiles, il a repéré Fahrenheit 451 dans la bagnole, lui a demandé de quoi ça parlait et a écouté Ray le lui expliquer, il est plus âgé, tendance rocker punk, fondu de The Clash et The Ruts, ils comparent Orwell et Joe Strummer, et Smiles l’invite à s’asseoir avec lui, ils discutent de musique et de bouquins et de mille choses, Ray prend une autre pinte pour accompagner son Ploughman’s, offre un verre à Smiles, il y a quelque chose de particulièrement triste chez lui aujourd’hui, comme toujours avec les gens qui se marrent et plaisantent sans arrêt, c’est une manière d’occulter la réalité en prétendant que la vie est belle alors qu’elle est amère, mais il se maintient à la hauteur de son nom, et Ray ne pourrait pas dire si Smiles est un vrai optimiste ou pas, il le connaît à peine, il ne va pas lui poser ce genre de question, alors il bâille et serre la main du gars, rentre à la maison, se laisse tomber sur son lit, il est un peu plus calme à chaque semaine qui passe, mais en même temps plein d’une énergie autre, il la sent à l’intérieur, c’est peut-être ce qui arrive quand on prend de l’âge, il pourrait boire avec un autre genre de cinglé dans ces pubs, un cinglé qui réfléchit, mais il ne veut plus qu’on l’appelle comme ça, le cinglé, ça signifie des choses différentes selon les gens, il déteste qu’on le voie comme un type qui fonce tête baissée et blesse les gens pour le plaisir, même si c’est vrai qu’il aime bien une bonne baston, qu’il part au quart de tour, mais il sait que ce n’est pas bien, pas sain, peut-être qu’oncle Terry aura une bonne influence sur lui, en plus de ce nouveau boulot, et il reste allongé un moment, satisfait, goûtant la tiédeur du lit, il ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil vers Saturday Night and Sunday Morning, il tend la main, le feuillette, respire l’odeur du papier et de l’encre, sachant qu’il devrait le garder pour ce soir, le lire quand il n’est pas fatigué, et il se remémore sa dernière visite à la bibliothèque, c’est un habitué maintenant, il appelle la bibliothécaire par son petit nom, et les livres qu’il choisit ne font que confirmer ce qu’il sait tout au fond de lui, c’est ça son éducation, il avance gentiment, fait passer son besoin d’exercice physique dans la muscu, il a un boulot pas foulant et gagne davantage, et plus que tout il se sert de son cerveau, le maintient en activité de manière à ne pas s’énerver à propos de tout et de rien comme autrefois, et il doit avouer, pour être honnête, qu’il ne s’est jamais senti aussi bien de sa vie.


  Fils de ton père


  Il accéléra en s’éloignant du terrain de skate, frôlant les barrières, survolant le bitume lisse, faisant voltiger un clodo, silhouette en lambeaux perdue dans un halo rouge de publicités lumineuses qui plana une seconde avant de retomber au sol, son caddie de supermarché étincelant rebondissant sur un écran tactile vantant le glucose et la cocaïne gazeuse, tandis que le clodo se remettait aussitôt sur pied, sans rien sentir, et les gaz d’échappement de Lol flottaient comme des esprits sous un alignement de réverbères aux longs cous d’extra-terrestres, ET électriques prisonniers de minces tubes argentés, la nuit était suffocante et humide, une lune artificielle tourbillonnait en une boule d’images de synthèse, et il faisait toujours nuit dans ces rues quand Lol conduisait vite, la cire gouttant des palmiers et formant des flaques, les travaux bloquant les voies adjacentes, le battement immuable du punk et du hardcore et du hip-hop rivalisant avec le grondement de son moteur surgonflé, les commandes vibrant dans ses mains comme il plongeait sous un échangeur, accélérait encore, remontait aussitôt, atteignait un ruban de route lisse et noire qui rejoignait la M25 où il pourrait réellement rouler pied au plancher, son score augmentant avec une régularité d’horloge, les chiffres décapitant chaque minute et chaque seconde, des vies entières, et tout accélérait, tout se faisait plus frénétique et plus violent, et en même temps il faisait attention aux virages, au début du moins, il n’avait pas envie de perdre du temps, gardait la nitro pour plus tard, quelque chose en réserve, l’échangeur n’était qu’un brouillard de bitume strié de lignes, une nouvelle Amérique issue des satellites britanniques, et il surfait sur le rythme de sa propre vie, une manche très courte répétée encore et encore, toute tristesse évacuée, il songeait aux figures de skate, dans sa voiture il était plus en sûreté, plus à l’aise, ne pourrait jamais se blesser ni s’éventrer, il n’y avait pas de fourgonnette des urgences ni d’ambulances à rôder dans ce monde, inutiles, et il accélérait encore, prenant les virages les plus traîtres à toute blinde à présent, frôlant les murs, laissant des langues d’huile enflammée derrière lui, il n’avait pas à s’inquiéter du crissement des pneus ni des hurlements du moteur, ces sons-là étaient déjà inscrits dans son cerveau, mille fois il avait connu tout cela, les barrières défoncées et les rampes de séparations franchies, le mélange des couleurs, et il jouissait de ce frisson inimitable de se sentir indestructible, avec dans les oreilles Rancid et 50Cent, American Guns de The Transplants, il imaginait une bombasse à côté de lui qui se cachait les yeux de terreur, les bandes blanches brisées en mille morceaux et se matérialisant, il se moquait de gagner ou non, voulait simplement continuer, avancer droit devant.


  


  *


  


  Cette dernière séance du traitement était la pire de toutes, et il fallut un long moment à Terry pour se remettre. Il contemplait le plafond, les yeux fixes. Il n’irait pas bosser aujourd’hui. Il entendait Laurel aller et venir, encore pas d’école, ne se souvenait pas avoir eu tant de jours de congé quand il était gamin, et se demandait si c’était une bonne chose, si son fils étudiait autant qu’il le devrait. Cette semaine, Terry allait avoir 50ans, et il ne se voyait pas arriver à 51.


  Terry était un ado qui entendait son père crier dans le noir. La terreur lui donnait la chair de poule, de temps en temps sa mère parvenait à calmer son mari et lui murmurait une berceuse pour l’endormir, et lui parvenaient des chuchotements, ailleurs, dans une autre réalité, il ne comprenait jamais ce qu’elle disait, ni ce que son père répondait, et ne voulait pas le savoir, de toute façon. Il ne comprenait pas ce qui n’allait pas chez son père, pourquoi tant de cauchemars. Une fois, il l’avait entendu pleurer. Il en avait honte. Un père ne devait jamais pleurer.


  Entre Laurel et lui, c’était autre chose. Il l’espérait, du moins. Son père n’avait jamais été très communicatif, mais peut-être qu’il ne savait simplement pas quoi dire, qu’il ne savait pas trouver les mots et préférait se taire, tout comme Terry aujourd’hui. Il était apparu à Terry qu’il pouvait tenter de le protéger de quelque chose, il n’arrivait pas à imaginer de quoi mais cette idée persistait. Sans doute ne voyait-il pas ce qui ne tournait pas rond dans son propre foyer, tout comme Laurel, mais il était certain d’avoir senti quelque chose et était trop occupé pour suivre cette piste, préférait sortir avec ses potes, se perdre dans ses petits rituels. Terry aimait l’idée que son père aurait été fier de lui. Ça le faisait rire. Il avait 50ans, et il était foutu. Il entendit Laurel sur le palier, fit semblant de dormir, il n’avait aucune envie de lui parler pour le moment.


  


  *


  


  Lol avait faim et soir et, se dirigeant vers la cuisine, ouvrit la porte de la chambre de son père, fenêtre ouverte, rideaux tirés, écouta sa respiration s’éteindre, puis renaître. Il était 9heures passées, mais il n’allait pas le réveiller. Il était soit bourré, soit épuisé, il n’avait plus trop d’énergie ces derniers temps, avec la grippe et tout ça. Lol descendit et se versa un verre de limonade, ajoutant des glaçons, attrapa un paquet de biscuits chocolatés, puis remonta et s’installa devant la fenêtre de sa chambre pour les dévorer. Bob et Molly paressaient au soleil, le terrain était blanc de givre, et il se demanda jusqu’à quel point ils ressentaient le froid, en voyant leur haleine planer dans l’air glacé. Ça le mettait en colère que Roy soit obligé de les déplacer, voire de les séparer, tout ça parce qu’un connard friqué avait acheté le terrain. C’était injuste. Et en même temps, il savait que cela n’arriverait pas. Son père trouverait quelque chose. Papa savait toujours quoi faire. Il avait songé à trouver le domicile du bonhomme, Kev-le-Kev disait qu’ils devraient louer les services de Ian pour aller le menacer, lui expliquer que s’il ne foutait pas la paix à ces chevaux, il risquait gros pour sa pomme, mais Lol ne sentait pas le truc, sans savoir pourquoi. Papa trouverait mieux.


  Il se demanda s’il devait sortir les décorations pour l’anniversaire de son père, sachant qu’une fameuse surprise était déjà prévue pour le samedi soir. Pour la première fois depuis des années, il vit à quel point la maison était nue, se prit à penser à sa mère, à ce à quoi ressemblerait le quotidien si elle avait vécu, mais il chassa sans tarder ces pensées, il était jeune quand c’était arrivé et n’avait d’elle aucun souvenir très précis, juste des sensations, une présence, un parfum et un contact qui s’évanouissaient puis réapparaissaient, et puis des choses qu’on lui avait racontées. Il lui fallait être fort, comme papa lui avait dit cette fois-là, quand ils discutaient sérieusement. Papa parlait peu, de choses importantes au moins, mais quand il le faisait, il avait généralement raison. Lol était heureux qu’il soit ainsi, il n’avait pas envie d’un père rigolo qui aurait bla-blaté pendant des heures et lui aurait mis la honte. Il se détourna et revint à sa console, attendit que le jeu se charge en finissant ses biscuits, Bob et Molly toujours à l’esprit. La température montait, dans les radiateurs et dans les manettes de la console.


  


  *


  


  Terry resta longtemps sous la douche brûlante, prit tout son temps pour se laver. Il s’essuya et se regarda dans le miroir, il avait besoin de se raser mais il était crevé, puis pensa aux valeurs morales de George le soldat, prit un rasoir et se mit au boulot. C’était drôle d’imaginer que le jour de sa naissance était le plus important de sa vie, et qu’en même temps on n’en gardait pas le moindre souvenir, on ne savait pas ce que pensait votre mère, ce qu’elle avait dit, ce qu’avait ressenti votre père. Il en vint à la naissance de ses propres enfants, là il savait précisément ce qui s’était passé dans sa tête, on était sans doute plus gentil avec les filles, on les traitait différemment, et il revit Laurel emmitouflé dans une couverture, son nez tout épaté comme celui d’un boxeur. L’image était nette. Son propre père avait dû ressentir la même chose à la naissance de ses enfants. À présent Laurel était presque un homme, il partirait bientôt, comme les autres, et la maison serait bel et bien vide. Il rencontrerait une fille et s’installerait, et c’était dans l’ordre des choses. Il aurait des enfants à lui et vivrait sa vie, et avec un peu de chance il aurait un jour 50ans et se regarderait fixement dans le miroir, comprendrait un peu mieux son père, et le fait que celui-ci avait essayé de donner l’exemple.


  Terry aimait également tous ses enfants, mais il était content d’avoir eu un fils. C’était la nature qui transmettait les gènes, et puis quelque chose de plus aussi, car il voulait que Laurel soit semblable à lui, intérieurement au moins, et encore mieux que lui dans ses attitudes, dans la manière dont il employait son temps. Il ne voulait pas le voir prendre des risques ou faire des conneries comme tant d’autres garçons. Terry avait fait de son mieux, construit un toit pour protéger ses enfants, apporté de la nourriture à la table familiale, avait pris soin d’eux, et April et lui étaient partis de rien, sans personne pour les aider, ils avaient travaillé dur et s’en étaient sortis comme ça. L’orgueil était en soi, ça ne s’achetait pas, c’était hors de portée de l’argent, et il était heureux de pouvoir léguer quelque chose aux siens en mourant. Ray et les sœurs de Terry ne resteraient pas sans rien, elles non plus.


  Il voyait le visage de son père gravé dans le sien. C’était la maladie qui ajoutait une tristesse à son expression. Cette même angoisse permanente, comme une hantise. C’était cela. Son père était hanté. Il se souvint de la nuit où Apollo11 s’était posée sur la lune, cette explosion de joie, ce jaillissement puéril devant les images vacillantes sur l’écran de la télé.


  Il sourit à ce souvenir.


  Peu après l’alunissage, son père frappa à la porte de sa chambre et dit à Terry de le suivre. Ils sortirent et marchèrent par les rues nocturnes, et Terry lui demanda où ils allaient. Papa sourit et lui dit d’attendre, il verrait bien, et même si Terry se sentait presque adulte, c’était encore un gamin, tout excité par cette situation inhabituelle, heureux de suivre son père où que ce soit. Il se sentait en sécurité, son père était fort, personne n’oserait les embêter, et il jeta un bref regard vers sa tête bien droite, son dos raide, sa mâchoire puissante, son regard fixe, et tout cela lui revenait en une brusque vague de souvenir, une puissante marée d’émotion.


  Ils pénétrèrent dans Salt Park, traversèrent une pelouse sur laquelle un terrain de cricket était délimité. Il était tard, mais le ciel était dégagé, loin des lumières de la ville. Papa sortit une paire de jumelles qu’il avait empruntée à un collègue de travail, dit-il, de lourdes jumelles sentant le métal et le caoutchouc, un objet de valeur, de toute évidence, comme un général en utiliserait. Tour à tour ils observèrent la lune, papa lui expliquant comment régler les lentilles et lui racontant que quand il était dans la RAF, nuit de pleine lune voulait dire nuit d’enfer, avec d’autant plus de risques de se faire descendre, mais également une meilleure vision de leurs cibles. Dans tout il y avait du pour et du contre, mais il considérait la lune comme une amie, capable de guider vers la maison un homme égaré, sans repère, loin de son foyer. Elle avait un effet sur l’esprit. Les gens vénéraient la lune, autrefois. Dans le camp, prisonnier, il la contemplait et savait que les siens voyaient la même chose que lui, là-bas, en Angleterre, que la maman de Terry la voyait également. C’était une chose qu’ils avaient convenue entre eux. La guerre, c’était une étrange période. Personne ne savait combien de temps il avait devant lui, et encore moins un aviateur. Prisonnier, la lune le rassurait. Sa voix sonnait différemment. Il fronçait les sourcils en se remémorant cela, demanda à Terry s’il distinguait les cratères. Oui. C’était magique. Ils étaient nettement découpés dans la lumière intense, reflet d’un soleil occulté, dissimulé au loin, et il se sentait appartenir à un univers très particulier, et sut dans l’instant qu’il n’oublierait jamais ce moment à Salt Park avec son père. Et jamais il ne l’avait oublié.


  Ils restèrent des heures ainsi, sans dire grand-chose, explorant simplement l’espace, et quand ils quittèrent enfin le parc pour rentrer à la maison, son père en marchant lui posa la main sur l’épaule et lui dit qu’il était un bon garçon. Ses mots exacts. Un bon garçon. Il sentit son cœur tout gonflé de fierté.


  Terry observa les os visibles sous sa peau, les saillies et cratères de son crâne là où des cheveux manquaient, qu’il aurait dû avoir l’intelligence de raser avant qu’ils ne tombent, des gens faisaient des remarques à ce propos, Ray en particulier, en fronçant les sourcils, et il savait que les choses allaient encore empirer, qu’il finirait comme un cadavre ambulant. Il avait déjà vu ça. C’était un homme solide comme un roc, avec deux yeux d’enfant tendus vers l’extérieur. Ils étaient encore limpides. C’était un homme avec un roc sur la tête. Une tête de pierre, une tête d’os, une tête de mort. Bientôt ce serait ça. Le poison était là, au milieu de la roche, et il ne pouvait même pas le voir, les médecins eux-mêmes n’étaient pas certains de sa présence. L’ennemi était en lui, le rongeait peu à peu, le petit skinhead si futé qui menait la danse avait pris une grande beigne. Il donna un coup de poing dans le miroir, qui explosa.


  Sa main saignait, il tira une longueur de papier toilette et regarda le sang l’imbiber. Il entoura la blessure d’une serviette, attendit de voir ce qui arrivait, et la serviette commença de changer de couleur, doucement d’abord, puis tourna au rouge, et du sang se mit à goutter sur le sol de la salle de bains. Il s’assit sur le rebord de la baignoire, serrant la serviette de sa main valide, de toutes ses forces. Pauvre con. Quel intérêt de faire ça? Il se pencha sur la cuvette des toilettes et vomit.


  


  *


  


  Le jeune homme entendit son père et secoua la tête. Il avait encore dû sortir la veille au soir et trop boire, comme toujours, c’était sa vie, ça, rentrer avec des plats à emporter et laisser les emballages traîner partout, la vaisselle jamais faite, passer la journée dans des pubs à faire billard sur billard au lieu d’aller bosser, mettre sa musique à fond et dépenser des fortunes en disques, en rachetant les singles qu’il avait collés dans le juke-box de l’Union Jack Club, non loin du coin qu’il s’était réservé pour boire de la London Pride et taper dans la noire des heures durant. Il se mit à rire. Papa ne changerait jamais et ne grandirait jamais. C’était lui, Lol, le cerveau dans cette maison. Au moins, son père ne ramenait pas de nanas ici, ne se droguait pas, n’avait pas d’embrouilles avec les flics. Il réfléchit encore, quelque chose le tracassait tout de même, baissa le son et tendit l’oreille au silence, soudain inquiet, puis une toux lui parvint et il se détendit. Ce pouvait être la grippe, bien sûr, cette saloperie dont il n’arrivait pas à se débarrasser. S’il avait fait la tournée des pubs, il y aurait eu des emballages de curry à traîner, et deux trois plats à emporter qui l’attendaient sur la table. Terry n’oubliait jamais son fils. Quand il aurait fini la partie suivante, Lol irait voir comment ça allait.


  Promotion69– Cinquième partie


  Terry a deux problèmes à régler– et quand il raconte à Alan ce qui est arrivé à son père son pote part au quart de tour– il jure et peste et répète l’histoire à tous les mecs du club– et tout le monde se réunit– ils veulent retrouver les rockers et les massacrer– ces saloperies brillantinées– dépouiller le père de Tel comme ça– lui voler ses jumelles– le putain de culot– et même s’il est content de ce soutien il ne peut pas s’empêcher de se demander ce qu’une bande de gamins peut faire face à des adultes– les rockers sont bien connus pour leur usage des manivelles et des chaînes de vélo– tout le monde sait ça– mais Alan lui explique ce qu’est la force du nombre– s’ils restent soudés il n’y aura pas de problème– c’est la loi de la jungle– les skinheads sont peut-être jeunes, mais ils chassent en meute– et tous les gars s’excitent et délirent et puis finissent par se calmer un peu– ils font un billard– se défoulent sur les billes– et Alan jure qu’il va aider Terry– ils en restent là– et le lendemain se pointent d’autres skinheads plus âgés– des gars qui fréquentent le même pub et ont entendu l’histoire– et l’un d’eux– Jefferson– coince Terry et lui dit qu’il connaît George– c’est un héros de la guerre– leurs pères respectifs sont potes– ils ont été à l’école ensemble– George s’est fait descendre au-dessus de l’Allemagne et a fini dans un camp de prisonniers– il n’avait pas le choix pas vrai?– mais jamais il ne s’est rendu– n’a jamais lâché la partie– Jefferson lui dit que son père est un dur de dur– mais que pouvait-il faire?– seul contre tous ces enfoirés– et Terry ne peut s’empêcher de se demander si Jefferson sait quelque chose que lui ne saurait pas– mais quoi?– ça n’a aucun sens– il pourrait peut-être lui expliquer pourquoi papa n’est pas furieux– se contente d’accepter ce qui est arrivé sans rien faire– mais non– Terry ne peut pas poser la question– il ne peut en parler à personne– rien que l’idée le met en rage– en rage carrément– papa ne ripostera pas– et ce Jefferson lui dit que les skinheads doivent se serrer les coudes– surtout s’ils sont de Chelsea et fréquentent le même rade– ça le fait rire– un dur de dur– et Terry hoche la tête– il ne parle pas d’April et de Dave à Brentford ni de rien de tout ça– il n’en parle à personne– pas même à Alan– c’est un truc qu’il doit régler tout seul– il ne va pas cesser de voir April– pas question– David est plus grand– il sait se servir de ses poings– et de ses pieds– il a des potes– Terry doit assurer le nombre– il pourrait le mettre au défi autour d’une table de billard– comme dans un western qu’il a vu où le héros gagne la blonde en une partie de cartes– il peut transporter sa queue de billard dans son sac de foot– c’est une idée– mais Dave devrait d’abord accepter le défi– et ça peut marcher– avec Rooster cela dit– et ses potes– et ma foi il n’imagine même pas de faire une partie avec ce con– il ne supporte pas le genre Hell’s à la mie de pain– il n’aura pas à le faire d’ailleurs– Jefferson lui dit que les rockers se retrouvent au Mick’s Cafe, plus bas, près du Three Tons– ils se font une bouffe tous les samedis matin– une espèce de tradition– de rituel– et Jefferson les connaît ces connards en cuir– donc il est 11heures et nous sommes samedi matin– et Terry arrive au niveau du Swan– à quelque distance du café– et il n’en croit pas ses yeux– toute une bande de skins à attendre– ils doivent être au moins cinquante– une vraie réunion de masse– chouette parade de bretelles et de Doc Martens– et à peine est-il arrivé qu’il filent par l’A4– atteignent rapidement le carrefour– Terry et Alan en tête avec Jefferson et ses frangins– l’un d’eux a une matraque planquée sous son cardigan– il la sort et la fait claquer dans la paume de sa main– et Terry se rend compte qu’il va y avoir du sang– pour la première fois de sa vie cela lui est égal– il pense aux jumelles– au pare-brise cassé– et plus que tout il pense à son père en train de saigner au-dessus de l’évier– son père malmené et battu– tabassé dans le caniveau– le nez en sang dans les ordures– et le groupe s’étale sur la route et bloque la circulation– enjambe les rails de sécurité– se magne le long des boutiques vers le café– une rangée de motos garées devant– la première est une Norton– et Terry sent l’odeur de bacon frit et l’eau lui vient à la bouche– un rocker les aperçoit et fonce vers l’entrée de l’établissement où une brique le précède et fait voler la vitrine en éclats– pauvre vieux Mick– et les rockers sortent tous comme un seul homme– gonflés ces salauds– hésitent un instant en voyant une masse de skinheads marcher droit sur eux– ils sont une vingtaine peut-être– plus âgés mais inférieurs en nombre– mais ils ne s’enfuient pas– ils sont prêts pour la baston– il y a une pause de quelques secondes– tout le monde gueule– et puis la bagarre commence– Jefferson désigne un type au visage amoché– c’est Rooster– et ils s’empoignent et Jefferson réussit à le renverser– Terry le bourre de coups de latte– dans la gueule et de toutes ses forces– dans le dos quand il se recroqueville– il venge son père– accompagné de cinq ou six skinheads en renfort– mais c’est Terry qui a la part belle– et les copains de Rooster qui essaient d’intervenir s’en prennent aussi un maximum– c’est sûrement ceux qui l’ont aidé à dépouiller papa– et Terry leur en met deux trois sérieux coups à eux aussi– et quand les rockers se sont enfuis– ou bien ont eu leur compte– six d’entre eux gisent inconscients sur la chaussée– Terry se redresse et regarde Rooster– il hurle sur le type à demi conscient– ça c’est pour George English– espèce de sale enfoiré– il ajoute encore un coup de latte– dans le bide cette fois– puis suit le reste de la bande qui retourne vers la route principale– évitant les badauds qui se sont agglutinés pour voir– et les skins passent devant le Swan en courant– filant vers le centre de Slough avant que les flics ne se pointent– ils ne vont pas tarder– un brave citoyen a déjà dû attraper le bigophone– et là ils se séparent– Terry et Alan sautent dans un bus– c’est leur direction– montent et s’assoient devant– un car de police les dépasse– gyrophares déchaînés– sirène hurlante– et quand Terry rentre sa mère lui prépare deux sandwiches aux rillettes de poisson qu’il mange dans le salon installé devant la télé– et une heure plus tard on entend frapper à la porte– maman va ouvrir– elle revient l’air préoccupé– papa sur les talons– lui ça a l’air d’aller– et Terry sent son cœur bondir dans sa poitrine– il n’arrive pas à y croire– deux flics les accompagnent– comment ont-ils pu savoir qu’il est mêlé à cette histoire de baston avec des rockers?– il n’était qu’une tête parmi les autres– putain de merde– son père va être dingue– maman lui demande de quitter la pièce– ils doivent causer en privé– et il sort tête basse– fait semblant de monter à l’étage– redescend en douce– écoute à la porte– il va se tirer vite fait– pas question de traîner dans le coin– mais les flics ont plutôt l’air de s’intéresser à papa– pour quelque obscure raison– ils lui posent des questions à propos d’armes à feu– de deux armes à feu– lui demandent s’il a agressé un jeune– s’il l’attendait dans la rue près de chez lui– lui a collé le canon d’une arme dans le dos et l’a forcé à entrer dans une maison abandonnée– à s’agenouiller– a pressé le canon de l’arme contre sa tempe– a menacé de lui faire sauter la cervelle– le gamin s’est pissé dessus– ça fait marrer un des flics– et Terry observe par l’entrebâillement– ils n’ont pas bien fermé la porte– il voit un tremblement passer sur le visage de son père– l’entend nier en choisissant ses mots– mais le flic continue– il dit qu’il a des traces sur le visage– des ecchymoses– le nez cassé– un coup de poing peut-être– ou bien la crosse d’une arme– et ils disent que ce jeune est connu des services de police– un vaurien– un voyou– ils se lèvent– on se serre la main– papa semble connaître l’un d’eux– le flic l’appelle George– et Terry fonce au premier et s’arrête sur le palier– il entend la porte se refermer– des chuchotements échangés entre ses parents– puis le silence– un froissement– ils doivent s’embrasser– il ne devrait pas être là à écouter– maman dit à papa qu’elle l’aime– puis elle retourne à la cuisine et se met à fredonner– la porte de derrière s’ouvre et Terry court dans sa chambre et se poste à la fenêtre– il voit papa dans le jardin– il se dirige vers l’appentis– il va et vient là-dedans– il fait quelque chose– puis ressort avec les jumelles dans la main droite– revient vers la maison– Terry l’entend dire quelque chose à maman puis sortir– il court vers une fenêtre donnant sur la façade– son père s’éloigne dans la rue avec un sac sous le bras– Terry attend jusqu’à ce qu’il puisse sans danger aller jeter un coup d’œil dans l’appentis– maman est occupée à laver du petit linge dans levier– elle est couverte de mousse– il referme la porte derrière lui et se met à fouiller sans savoir ce qu’il cherche– les jumelles ne sont plus là– et met la main sur un paquet– fronce les sourcils en découvrant ce qu’il contient– choqué– il secoue la tête– et ce soir-là n’arrive pas à s’endormir– repense à ce qu’il a découvert– comprend enfin que papa est un homme d’action– il n’a pas fait tout un cinéma mais a juste agi comme il le devait– seul– et Terry a honte d’avoir douté de lui– et lendemain en arrivant à Brentford il sort de la gare et va tout droit chez Dave– trouve un endroit pas loin– un terrain vague clos de palissades– celle-ci défoncée d’un côté– parfait, tranquille– il plonge la main dans son sac de sport et en sort le fusil à canon scié qu’il a trouvé dans l’appentis– dissimulé dans un vieux tiroir sous des planches– et il y avait un Luger également– mais ça il ne sait pas s’en servir– ce doit être spécial comme maniement– ça vient d’un type que papa a tué– souvenir d’un gardien de stalag– va savoir– il a peur que quelque chose déconne– le courage lui manque et il préfère laisser tomber– le fusil à canon scié fera aussi bien l’affaire– il est maintenant enveloppé dans la serviette qu’il emporte à l’école quand il y a foot– il la déplie– charge soigneusement l’arme avec les balles qu’il a trouvées dans une petite boîte– ses mains tremblent– il a la trouille– c’est plus fort que lui– il sait bien qu’il fait ce qui est nécessaire– c’est angoissant mais excitant aussi– il ira jusqu’au bout– ne reculera pas– remet l’arme dans le sac sans le refermer– la dépose sur la serviette– à portée de main– se remet en marche– et la peur disparaît comme il quitte le terrain vague– avec un flingue il peut faire tout ce qu’il veut– il ne craint personne– personne ne va essayer de faire le malin avec deux canons pointés sur ses rotules– cet enfoiré de Dave va devoir le supplier– sans parler de lui foutre la paix avec April– la colère monte de nouveau– se foutre du monde comme ça– et quand il frappe à la porte Terry est le mec le plus puissant du monde– prêt à faire reculer Dave dans l’entrée s’il est seul– à l’emmener dans le terrain vague s’il y a du monde avec lui– de toute façon il devra payer– et quand la colère de Terry surgit c’est comme une explosion– la pression monte– il la contient– il est prêt– mais c’est un homme qui vient ouvrir– il tire sur une clope– regarde Terry de la tête aux pieds et répond que Dave n’habite plus ici– il s’est installé avec cette nouvelle nana qu’il fréquente– au bout d’une semaine– ce pauvre idiot– et l’homme fixe le gamin devant lui– il observe le sac– Terry espère qu’il n’a pas vu le fusil– tu la connais, fiston?– on l’appelle Twiggy– elle ressemble au mannequin– il vit avec elle à Acton– bon débarras cela dit– et Terry se met à rire– ils rient tous les deux– et cinq minutes plus tard Terry est dans une cabine téléphonique– il parle avec April– lui donne rendez-vous derrière le Beehive– et ils descendent jusqu’au fleuve– s’assoient sur la berge face à Griffin Island– au même endroit que la dernière fois– observant les variations des remous– en avant puis de biais puis en arrière– ils ne voient pas ce qui se passe sous la surface– ne peuvent que le deviner– à certains endroits l’eau semble s’enfoncer dans un tourbillon comme si elle se noyait elle-même– et April appuie la tête sur son épaule– c’est un moment parfait– jusqu’à ce qu’elle lui demande ce qu’il y a dans son sac– mon Harrington c’est tout– j’ai emporté des fringues à laver pour ma mère avant de prendre le train– il n’a pas envie de mentir– mais encore moins envie qu’elle s’inquiète– le flingue est enveloppé dans la serviette– il l’a déchargé– ce soir il le rangera à sa place dans l’appentis– et d’une certaine manière il regrette que Dave n’ait pas été là– parce qu’il le mérite– mais c’est quand même mieux ainsi– déjà il n’aura pas la police sur le dos– et de toute façon il a obtenu ce qu’il voulait– se demande s’il aurait eu le cran d’appuyer sur la détente si nécessaire– mais ça il ne le saura jamais– il aurait probablement pu viser la jambe et tirer– sous le coup d’une grosse colère– incontrôlable– mais il n’aime pas trop penser à ça– il a tant à perdre– ce serait peut-être différent s’il n’avait rien à perdre– mais peu importe– ce n’est pas vraiment son genre– c’est la première et dernière fois– et là il est assis au soleil à contempler le fleuve avec sa petite amie– April lui dit que leur vie est là devant eux– il n’en sait rien– mais il se sent complètement léger– soulagé– heureux– il sait qu’à présent plus rien ni personne ne les empêchera d’être ensemble.


  Le sang et l’honneur


  Il avait fait de son mieux, avait essayé de mener une vie respectable, mais on l’en avait empêché. Comme tout le monde, Ray avait été étiqueté, et cela n’avait rien à voir avec Southall. À une époque, il était clair dans sa tête, 1984 et Le Meilleur des mondes lui montraient une autre direction, celle des travailleurs. Aujourd’hui, les dealers vendaient du Soma à ses gosses et pensaient que le crime était plus important que la justice expéditive. S’il allait en taule, qu’est-ce qui l’attendrait à sa sortie? Chelsea et April seraient plus loin que jamais. Elles ne l’auraient pas vraiment oublié, mais ce ne serait plus la même chose. Le système exigeait une reddition totale, même ce régime pseudo-libéral dans lequel il vivait, et cette pression s’était étendue à tout, avait pénétré jusqu’à son foyer, contaminé son épouse. C’était la stratégie du diviser pour régner, les gens ordinaires faisant tout le sale boulot tandis que les gros nantis au pouvoir se frottaient les mains. Liz s’était dégonflée, avait laissé filer.


  Il pensa à Arthur Seaton dans Saturday Night and Sunday Morning, à la manière dont, tant d’années après la publication du roman, les Arctic Monkeys s’en étaient inspirés dans leur refus d’être étiquetés. Arthur affirmait une chose: quoi que les gens prétendent qu’il soit, c’était ce qu’il n’était pas. Le principe était encore valable aujourd’hui. Ray était catalogué comme un individu sans foi ni loi, un cinglé ultra-violent, un néonazi, un sale mec. Le prolo n’avait aucune chance, surtout s’il était de race blanche et disait ce qu’il pensait. Tant de temps s’était écoulé depuis qu’il avait lu ces livres. Ils étaient le symbole d’une époque heureuse de sa vie, celle où il pensait juste, avait rencontré Liz et s’était assagi, installé, avec des enfants, plus sûr de lui, du contrôle qu’il avait sur lui-même. Tout avait déconné au cours des deux dernières années, et il ne savait pas pourquoi, n’avait pas le sentiment d’être responsable, et ne regrettait pas une seconde d’avoir dérouillé AliC.


  La circulation était dense sur l’avenue et il se félicita de devoir tourner, moins de voitures dans le lotissement, il se demandait à quoi ressemblerait le monde sans bagnoles, quand on était gamin, on avait une bicyclette, et puis un jour ça devenait ringard, puéril de se déplacer à vélo, alors on la mettait au rancard et on achetait une auto, on faisait ronfler le moteur et on jouait de l’embrayage, laissant la moitié de la gomme des pneus sur le bitume, pour se faire assassiner par les péages, l’assurance, le contrôle technique, l’entretien, l’essence et tout le reste, et cela un peu plus chaque année. Ils peignaient des signes sur les arbres et dressaient d’innombrables panneaux indicateurs, ajoutaient encore des radars, vous collaient une amende pour avoir lambiné au carrefour ou dépassé de cinq à l’heure la vitesse autorisée. Un jour il n’y aurait plus de carburant et les gens ne se déplaceraient plus autant, se remettraient à bosser près de chez eux. Le résultat serait le même, mais la vie serait plus douce, plus personnalisée, plus intéressante. Cela dit, sans bagnole, il serait au chômage. Il lui faudrait trouver un autre boulot. Il pourrait peut-être faire une formation, en taule.


  Il comparaissait en jugement la semaine suivante, et s’attendait à ce que son affaire soit envoyée à la Cour de la Couronne, son avocat l’ayant prévenu qu’une peine de prison était probable compte tenu des charges, charges que Ray endossait volontiers mais refusait d’expliquer, et que l’aspect racial de l’agression nous garantissait un séjour à l’ombre d’au moins deux ans. Il niait cette dernière accusation et comptait bien se battre, non pas parce que des branleurs qu’il ne connaissait pas, pour qui il n’avait aucun respect, le cataloguaient comme raciste, mais simplement parce que c’était faux. Il essayait de garder son calme, mais c’était difficile. Il se sentait incertain, vaguement abruti, ne savait pas ce qu’il devait faire, et n’avait pas d’autre choix que de continuer à travailler en essayant de chasser tout ça de sa tête.


  —C’est la troisième sur votre droite, dit soudain son client, un type entre deux âges, timide, avec de grosses lunettes. Merci.


  Si on se retrouvait sans carburant, personne ne s’emmerderait avec des voitures électriques. Surtout pas la bande qui dirigeait l’Occident. Il n’y avait pas de fric là-dedans, pas sur le long terme. Ils auraient pu mettre tout le monde au véhicule électrique dès maintenant, s’ils l’avaient voulu. Non, il trouverait quelque chose de totalement différent. Notez bien que s’il pouvait revenir à ses 16ans, il ferait de toute façon quelque chose de totalement différent.


  S’il devait partir de zéro, maintenant, il apprendrait un métier, un artisanat, plutôt que de se laisser dériver, et mieux encore, trouverait un boulot qui l’intéresserait vraiment. Mais c’est vrai que quand il avait quitté l’école, c’était dur de trouver une formation, il y avait une masse de travailleurs manuels non qualifiés, dans le sud du pays au moins, et la vie n’était pas trop difficile si on vivait chez soi en ne payant que pour ses distractions. Le foot, la bière, la musique, voilà ce qui importait. Les choses étaient plus faciles aujourd’hui, mais il y avait d’autres contraintes, et le travail physique n’existait plus, avec les immigrés et les gars de l’Europe de l’Est qui venaient couper l’herbe sous le pied des Anglais, tuant à petit feu le secteur du bâtiment et faisant naître pas mal de rancœurs.


  Lol était un brave garçon, il avait quelque chose de calme et de décidé, se passionnait pour la musique et avait monté un groupe en disant qu’il voulait en vivre, et Ray se marrait, évidemment il aimait sa musique mais n’aurait jamais songé à en vivre lui-même. Il n’en tirerait pas le moindre sou, aucun doute, il n’y avait qu’à voir la manière dont le Street punk était cassé, diabolisé. Les jeunes Blancs en colère n’avaient plus le droit de dire ce qu’ils ressentaient. Il se demanda quel nom Lol avait donné à son groupe, qui écrivait les paroles, et quels en étaient les thèmes.


  —C’est la dernière maison, au fond, fit doucement son client. Merci.


  Il n’aurait jamais imaginé possible d’enregistrer un disque, malgré l’éthique punk du «fait à la maison» dont il avait tant entendu parler, il n’aurait même pas su par où commencer, mais à présent, avec Cubase et les ordis et internet, n’importe qui pouvait s’y mettre et tenter le coup.


  —C’est parfait, merci.


  L’homme s’approcha de la vitre baissée et paya, et pour la première fois Ray vit de lui autre chose qu’une simple paire de lunettes. Très poli, il ajouta une livre de pourboire. C’était un des aspects les plus sympas du boulot, croiser de nouvelles têtes, s’interroger sur la vie de tel ou tel client, discuter un peu quand ils étaient d’humeur bavarde. Là, il s’était focalisé sur les grosses lunettes et avait négligé la personne derrière. Il regarda le type s’éloigner, entendit soudain un morceau de Section5, et se rendit compte qu’il avait baissé le volume par considération envers son client. Il se sentait mieux.


  Il prit la main son portable et saisit un numéro dans son répertoire.


  —Tu es où? demanda Hawkins.


  —Je viens de déposer un client. Je suis là dans dix minutes.


  Il appela Angie pour dire qu’il faisait une pause. Elle n’avait pas l’air trop contente, c’était le coup de feu et elle avait besoin de tous les chauffeurs. Il lui dit qu’il devait passer prendre un truc pour samedi, et elle se montra plus aimable. Ray éteignit la radio et fit demi-tour, rejoignant bientôt la route principale, ralentissant aux feux. Il coupa également la musique, il n’était pas d’humeur. Tournant la tête, il vit une blonde qui lui souriait, quelque chose de familier avec son bronzage et sa coiffure de bimbo, mais il n’arrivait pas à l’identifier et repensa à cette cliente qu’il avait baisée, se sentit coupable, essaya de se remémorer son nom. Yvonne, voilà. Il avait pris son numéro mais n’avait jamais appelé. Il détourna les yeux, accéléra comme le feu passait au vert et fila pour rejoindre Hawkins. Il revit sa voiture garée dans une ruelle discrète parmi des garages fermés, avec cette fameuse Yvonne qui le chevauchait. Pauvre vieille Liz.


  Il prit le boulevard, ça roulait bien dans la direction opposée, et se trouva bientôt à serpenter par les rues ensommeillées d’un autre lotissement, dépassant des retraités et des écoliers qui séchaient les cours, une femme en fauteuil roulant qui se dirigeait vers le QG d’Hawkins. Il s’y était déjà rendu deux fois, avec son oncle, et vu de l’extérieur, cela ne paraissait pas le lieu idéal pour entreposer des denrées, mais Hawkins ne se serait pas laissé voler comme ça, il avait sécurisé l’endroit et investi dans quelques verrous bien solides. Les gamins du coin le connaissaient, et avaient vu le message largement confirmé le jour où il avait surpris un branleur en train d’essayer de forcer une porte. Il lui avait collé une baffe, avait exigé de savoir qui il était et où il habitait, et lui avait promis que dorénavant, si quoi que ce soit arrivait, il le tiendrait pour personnellement responsable. Hawkins faisait régulièrement des rondes éclairs, et les gamins prenaient soin de se tenir à l’écart du bâtiment.


  En tournant vers les garages, il l’aperçut devant lui, au milieu de l’allée pleine de nids-de-poule, bras croisés, avec une porte de chaque côté et un mur de parpaings derrière lui, tout au fond, SKINHEAD NATION peint en lettres d’époque. Ray sourit en se souvenant du livre de George Marshall, et de tout ce que ce type avait fait pour la cause, Inutile[2] de demander qui avait écrit ça. Il s’était toujours vaguement méfié de Hawkins, surtout quand il était plus jeune mais, l’ayant connu tout enfant, s’était habitué à son existence. Il y avait en lui un côté dur qu’il dissimulait à Terry. Ray se disait que c’était la même chose pour tout le monde. Chacun son visage, chacun ses différences. Mais tout le monde voulait être apprécié, avait besoin d’avoir sa place quelque part.


  —Tu as trouvé? demanda Hawkins comme Ray s’arrêtait et baissait sa vitre. Ça fait un moment que tu n’es pas passé me voir.


  Cela sonnait comme un reproche.


  —Gare-toi au fond, près du mur.


  Ray faillit faire un salut militaire, mais se contenta de verrouiller la voiture avant de rejoindre Hawkins. Celui-ci avait dans sa poche une espèce de télécommande dont il pressa une touche. La porte se souleva et ils entrèrent.


  Il avait déplacé des meubles depuis la dernière fois et fait des efforts de décoration, un mur consacré a divers cartons et à des portants pour ses fringues d’importation thaïes, Stone Island et Lacoste à destination des gogos, Ben Sherman et Fred Perry pour les gamins, dix cartons de Timberland rapportés de New York, des piles de DVD, et encore des cartons de vidéos poussiéreuses, MrMotivator coudoyant Jane Fonda. À plonger le regard dans cette caverne de marchandises, on aurait cru que le lieu s’était agrandi.


  —Tu as fait construire une annexe? demanda Ray.


  —Je vais acheter le garage d’à côté, dit Hawkins, prenant la plaisanterie au sérieux. Je vais murer la porte et casser le mur ici. C’est un peu trop le bordel, depuis un moment.


  En matière d’accumulation, c’était un vrai Arthur Daley, le trilby et le bagout en moins. Ray eut besoin d’un moment pour tout bien voir– les carreaux de salle de bains bleus et rouges, les seaux de peinture, deux aspirateurs déglingués. Il sursauta comme quelque chose bougeait près de lui, avant de s’apercevoir qu’il faisait face à un grand miroir.


  Hawkins avait là deux frigos et une dizaine de chaises en plastique, hérités de Joe Martin, le pote de Dave, quand ce cinglé était parti s’installer sur la côte en laissant tout un tas de saloperies derrière lui.


  —Allez, assieds-toi, dit Hawkins. Détends-toi.


  Ray remarqua un deuxième fauteuil, jumeau de celui dont il se souvenait, une pièce de luxe qui avait dû coûter dans les cent sacs. Il obéit tandis que Hawkins lui versait un café à l’odeur bizarre dans un mug JogOn qu’il lui tendit. Le visage de Frank Harper le fixait, au risque de l’empêcher de déglutir.


  —J’avais des sandwiches que m’a préparés ma femme, mais je les ai bouffés. Jambon fromage tomate. Elle met du piment aussi, pour relever.


  Hawkins se dirigea vers son fauteuil et s’enfonça profondément dans le siège de cuir, saisit une manette sur le côté, sur quoi un repose-pieds s’éleva. Il prit une gorgée de café.


  —J’aime sortir un peu de la maison quand je ne bosse pas. Ma femme est bien mignonne, mais elle n’arrête pas de jacasser. Au bout d’un moment, ça me rend dingue.


  Ray hocha la tête. Liz, elle, était silencieuse. Il aurait bien aimé qu’elle s’exprime davantage. Mais tout le monde a droit à son jardin secret. Terry, c’était l’Union Jack, même si c’était autre chose puisque c’était un club, un endroit public. Mais il le partageait à son rythme, posément, il se réservait l’usage du juke-box. Ici, c’était différent. Hawkins régnait sur le lieu, il était chez lui, mais cela mettait Ray mal à l’aise. Il ne savait pas pourquoi. Ils restèrent un moment sans rien dire. Aucun bruit. Il se demanda si, de l’extérieur, on entendrait un homme crier.


  —Bon, fit Hawkins, on fait quoi, avec ces dealers?


  —Je ne peux pas faire grand-chose.


  —Tu te souviens de ce que j’ai dit?


  Il ne voyait pas ce dont Hawkins voulait parler.


  —Quand je parlais de ce mec, à la mairie. De le cueillir et de le ramener ici.


  —Terry s’en occupe.


  —Très bien. C’était peut-être un peu excessif. Mais pour les bougnoules?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —On peut les amener ici, le chef au moins. Lui filer une bonne branlée, l’attacher, rajouter quelques posters de Combat18, et moi je peux mettre un t-shirt Terror Machine. Histoire qu’ils se chient dessus. Ils fermeront leur gueule, ces pourris.


  —Tu es sérieux?


  —J’ai l’air de plaisanter? fit Hawkins, plissant les yeux.


  —Ils prétendent que c’est une agression raciste, et moi je me pointe pour les en empêcher en prétendant être de Combat18?


  —C’est à peu près ça. Mais ils ne sauront pas que c’est toi, d’accord? Avec des passe-montagnes, des cagoules. On va les battre à leur propre jeu, ces connards.


  —Autrement dit, je fais ce que la Cour me dit de faire. Je deviens ce qu’ils disent que je suis.


  —Exactement, mec. Il n’y a pas d’autre moyen.


  Ray réfléchit. Il n’aurait aucunement hésité à l’idée de réaffronter ces dealers, mais il leur avait déjà donné une leçon qu’ils n’étaient pas près d’oublier. Ça valait peut-être le coup de choper le chef, le plus pourri d’entre eux, mais il ne savait pas ce qui se tramait là-bas et doutait qu’Ali C. reste tranquillement à attendre que les choses se gâtent encore. Pour autant qu’il le sache, ils étaient peut-être eux-mêmes en train de fomenter une vengeance. En même temps, ils n’auraient pas balancé auprès des flics s’ils avaient l’intention de régler ça tout seuls.


  —Non, ce n’est pas mon genre.


  —C’est quoi ton genre, alors?


  Ray se pencha en avant.


  —J’ai assez d’emmerdes comme ça.


  —Tu me déçois, laissa tomber Hawkins.


  —Comment? fit Ray, sur la défensive.


  —J’aurais cru que tu avais un peu plus de tripes. Bon, tu t’es fait les Pakis, d’accord, mais maintenant ils essaient de t’envoyer en taule.


  —Ça ne ferait qu’empirer les choses.


  Ray sentait la colère monter.


  —S’ils ont été trouver les flics une fois, ils recommenceront. Rien à foutre de ces connards. Je leur ai déjà réglé leur compte, et ça ne ferait que rendre les choses plus compliquées. Je pense à mes gosses, à Liz, à la maison. S’il n’y avait que moi, je m’occuperais sérieusement d’eux, une bonne fois pour toutes, je n’aurais pas besoin de garage ni de posters ni de toutes ces conneries. Je peux très bien faire ça tout seul.


  Hawkins réfléchit un moment.


  —Tu as peut-être raison. Mais penses-y quand même, d’accord? Terry va être dingue quand il va apprendre l’histoire. Il a peut-être l’air d’un brave gars comme ça, mais pas du tout. Pas quand c’est du sérieux. Tu sais bien ce qu’il va faire. Ce serait peut-être mieux qu’on agisse avant.


  Ils se calèrent bien dans leur fauteuil, le regard perdu sur les murs, burent lentement leur café. Plus il restait là, plus Ray avait l’impression que l’endroit rapetissait. Il avait déjà été dans des cellules de commissariat, mais c’était moins austère, l’air circulait plus librement. Il imaginait que les cellules d’incarcération étaient fort différentes. Hawkins, lui, avait fait de la taule. C’est peut-être pour ça qu’il essayait de l’aider. Rien ne l’y obligeait, ils n’étaient pas proches à ce point. Ray se demanda ce que Hawkins voulait dire, en parlant comme ça de Terry. L’atmosphère était confinée ici, il aurait fallu laisser la porte ouverte pendant quelques heures. Il se sentait mal à l’aise, avait envie de se tirer, plongea la main dans sa poche et alluma son portable sans que Hawkins le voie. Liquidator se fit entendre, et il le tira de sa poche.


  —Je ne savais pas qu’on avait du réseau, ici.


  —Comment ça, fit Hawkins en riant. Naturellement qu’on a du réseau.


  C’était le bureau. Il répondit.


  —Tu te remets au boulot ou quoi? demanda Angie.


  —Ouais, tout de suite, répondit Ray, ravi d’avoir une excuse pour filer.


  —J’ai une MrsPepper, de Langley à West Drayton. Avec un ami.


  Ray se souvint du perroquet, revit le bec redoutable à quelques centimètres de sa tête, les yeux méchants qui le fixaient dans le rétroviseur, lisaient dans ses pensées, imperturbables.


  —Elle t’a demandé, tout spécialement, ajouta Angie.


  Elle rit.


  —Elle a exigé le costaud avec des yeux bleus de maniaque. Il paraît que son copain Peter a eu le coup de foudre. Elle dit que généralement, il met le souk en voiture. Ça te dit quelque chose?


  —Je la prends, répondit Ray.


  Il se leva, et la porte commença de se relever.


  —Je ne sors pas, dit Hawkins, jetant un coup d’œil au-dehors, à gauche puis à droite. Tu amènes la bagnole, d’accord?


  Ray obéit et se gara aussi près que possible, ouvrit le coffre, entra et pénétra jusqu’au fond du garage, sur quoi les deux hommes transportèrent et chargèrent à l’arrière des cartons de chips, sel de mer-vinaigre, fromage-oignons, finement salées.


  —Je les déposerai quand Terry sera absent, dit Ray. Buster me laissera entrer.


  Il serra la main d’Hawkins et le remercia, sincèrement d’ailleurs, à présent que la porte était ouverte et qu’il respirait l’air frais.


  —N’oublie pas ce que je t’ai dit, fit Hawkins d’une voix brève, impatient de refermer le garage.


  Ray prit la direction de Langley, se demandant si le plan de ce cinglé fonctionnerait, et si cela voulait dire que, dans le cas où il échapperait à la taule, il serait bien con de ne pas tenter le coup. C’était peut-être tout ce qui marchait, la menace, la capacité de leur rendre coup pour coup, en plus violent, plus structuré, il n’y avait qu’à voir les Américains foncer sur l’Afghanistan et l’Irak, voir comment ils avaient dérouillé les talibans et Saddam Hussein. L’autre face de la médaille étant que ça ne réglait pas le problème, et que ça l’aggravait souvent.


  Il dépassa l’arrêt de bus, évita de justesse un car qui déboîtait sans prévenir, fit un doigt d’honneur au chauffeur, puis enchaîna les ronds-points et prit à gauche, atteignit un autre rond-point et vit le pub et MrsPepper assise sur un banc juste devant, avec Peter dont les couleurs éclatantes le surprirent, hors de sa cage et refusant de se dissimuler sous le poncho.


  Ray braqua à droite et fit le tour, vit l’oiseau regarder dans sa direction, certain qu’il l’avait senti arriver, et s’il devinait une légère ironie, il se dit que c’était un effet de son imagination, et se sentit bizarrement fier que la bestiole n’ait pas pissé ni chié dans sa voiture, qu’on ait fait appel à lui spécialement. Il pénétra dans le parking et s’arrêta en face des Peppers mère et fils. Il vit un groupe de jeunes qui observait l’oiseau, l’un d’eux faisait une grimace en feignant de battre des ailes, sur quoi Peter ne perdit pas une seconde, il avança de trois pas le long du dossier du banc, bec grand ouvert, et les gamins se barrèrent à toutes jambes, morts de rire. Ray était impressionné par le pragmatisme du perroquet, apparemment plus efficace que l’ordre d’interdiction de regroupement sur la voie publique que les flics avaient imposé au quartier.


  Skinheads a bash them


  L’Union Jack Club était en pleine effervescence, les serveuses au bar affrontaient vaillamment la horde des assoiffés, aiguillonnées par Buster, la sueur ruisselant sous sa Ben Sherman tandis qu’il tirait bière sur bière, Carol et son amie Tanya en Fred Perry bleu, le col festonné de mousse blanche. Les billards avaient été recouverts et poussés le long d’un mur, une scène improvisée montée à leur place, le drapeau du club était rentré, accroché derrière les platines où Geno Blue et Duke Dale s’employaient à faire pénétrer Club Ska au cœur de Slough. Terry observa une bande de gamins de Chelsea qui débarquaient, à peine sortis d’une baston avec Luton dans Warren Street, les Jeunes Délinquants en tête, se frayant un chemin jusqu’au bar pour commander quinze pintes de blonde légère. Il vit son neveu Ray commenter leur choix, lut les mots BRAVES GARS sur ses lèvres comme il se tournait vers Ian. Il songea à dire à Ray que la blonde légère était une bière de nana, que les vrais mecs buvaient de la bitter, ou de la light ale, ou de la Guinness– tout mais pas cette pisse d’âne européenne– puis décida de laisser tomber.


  Terry savait qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais au moins il crèverait avec panache. C’était comme s’il assistait à la biture suivant ses propres funérailles, si ce n’est que l’on pouvait encore le voir et discuter avec lui, et que personne n’était affligé ou morose. C’était un chouette adieu, il fallait qu’il en savoure chaque seconde. Les effets secondaires des médicaments, ajoutés à ceux de son traitement, avaient fait surgir pas mal de souvenirs enterrés depuis des années. Nombre de visages passaient devant ses yeux, mais réels cette fois. Il cessa de penser funérailles et aux adieux et tout ça, se concentra sur l’instant présent, la musique qui faisait vibrer les baffles. Il avait pigé dès le début, savait qu’une surprise l’attendait, et supposait que ce serait une fête à la maison.


  Dès que Laurel était arrivé du foot et avait donné son billet à Ray, jurant qu’il irait au stade pour Newcastle en visiteur, ses soupçons avaient été confirmés. Quand Ray avait suggéré de faire halte au Club en revenant de Chelsea, après un verre au Cock sur North End Road et un curry à Paddington, il avait pensé que c’était encore une façon de gagner du temps, que les sandwiches et les feuilletés à la saucisse n’étaient pas encore prêts. Tout cela était cousu de fil blanc, et il jouait le jeu sans se faire prier. Hawkins et Buster s’étaient barrés sitôt le coup de sifflet final, et Terry les avait fait marcher en disant que c’était son anniversaire et qu’ils ne venaient même pas prendre une pinte avec lui, avant de les laisser filer, mais jamais il ne se serait attendu à un truc pareil. Il avait peine à croire qu’ils se soient donné autant de mal, et que tant de gens se soient déplacés. C’était incroyable, vraiment.


  Il observa Hawkins qui s’éloignait du bar, trois pintes entre les mains, cela le ramenait à l’époque ou ils étaient tout gamins, au club des jeunes, devant du thé et des biscuits, l’époque où ils étaient fascinés par les chanteurs caribéens, commençaient leur apprentissage de la musique, et il essaya de se remémorer l’endroit, la couleur des murs, l’odeur, et tout cela lui revint, lentement d’abord, comme une esquisse de peintre, puis plus clairement, une petite salle austère avec des chaises de métal ou de bois, des tables bancales, une cible de fléchettes et un billard, l’évier et la bouilloire dans la kitchenette. Il revit un arbre de Noël avec ses guirlandes lumineuses, un électrophone, des haut-parleurs et un micro crachotant, les chaises disposées le long du mur, les tables repliées, et soudain l’image se fit d’une netteté parfaite, et en voyant à qui Hawkins tendait une pinte, il fronça les sourcils, puis cela lui revint, il n’y croyait pas, il se précipita pour serrer la main de Rob-le-Mod. Leur visage s’éclaira d’un sourire immense, Terry n’en finissait plus de secouer la tête.


  Rob avait toujours la même coupe de cheveux, il avait l’air en forme, tout comme Ronnie Wood, il dit à Terry qu’il vivait à Basingstoke et avait entendu parler de la soirée par un pote de son club de fans de scooters, s’était rappelé le nom, avait joint Alan et décidé de passer faire coucou. Cela devait faire trente ans qu’ils ne s’étaient plus croisés, et Terry fut ravi de le voir toujours aussi affûté, sans doute plus même, et ils discutèrent pendant une éternité, échangèrent des histoires de leur vie, et finalement Rob lui tendit sa carte où était dessiné un bonhomme en fil de fer à côté d’une pile de disques, et jetant un coup d’œil vers le juke-box, Terry aperçut son fils entouré de ses potes qui déchiffraient les titres sur l’appareil, et c’était un sentiment incroyable de voir tant d’amis et de proches ainsi réunis dans un même lieu, tous ensemble. Il aurait même pu partir dans son sommeil le soir même, si ce n’était ses enfants.


  L’Union Jack survivrait. Si les gens comprenaient que rouge, blanc et bleu, cela signifiait prendre un verre et rigoler, se tenir les coudes et ne jamais laisser les étrangers semer la zizanie, les trois couleurs flotteraient dans l’allée quoi qu’il arrive. C’étaient les jeunes qui devraient veiller sur l’avenir du club, et il avait confiance dans les jeunes de son pays, ne croyait pas une seconde aux conneries qu’on écrivait sur eux dans les journaux, il avait cent fois lu et entendu tout ça. Ses filles passèrent et il les présenta à Rob, l’homme qui avait fait son éducation musicale et avait en fait influencé toute sa vie. Elles étaient drôles, pétillantes, comme leur mère, et connaissaient leurs classiques et leurs interprètes– tout comme Lol, elles n’avaient pas eu le choix. April n’était pas là ce soir. Il ne sentait, ne respirait, ne percevait sa présence nulle part. Elle était ailleurs. S’il existait une vie après la vie, il la retrouverait alors, et il avait la sensation qu’un nuage passait, s’éloignait, se dissipait. Angie apparut et s’immobilisa non loin de lui, Frank lui tendit une pinte tandis que Steve lui proposait un saladier de chips, il y en avait partout dans le club. Il espérait simplement qu’elles ne finiraient pas écrabouillées et incrustées dans la moquette. Il vida son verre, Angie le lui prit des mains, et il attaqua la pinte de Frank.


  Ray assena une tape dans le dos de Terry, et ils se mirent à plaisanter et échanger des vacheries comme deux gamins, et même si Ray devait filer en taule, il tenait à ne pas y penser l’espace de deux heures, juste être là avec son oncle et tous les gars. Ces ordures de dealers avaient eu ce qu’ils méritaient, et s’il les recroisait, il en rajouterait peut-être une couche supplémentaire. La prochaine fois, il n’y aurait plus de quartier. Il se mit à rire. C’était ça son problème. Il était trop sympa. En regardant son neveu, Terry fut heureux de le voir de si bonne humeur. Il s’inquiétait pour Ray, aurait voulu lui confier qu’il n’en avait plus pour longtemps et lui demander son avis quant à la façon d’annoncer la nouvelle aux petits, mais là, ce n’était pas le moment. C’était drôle comme les choses évoluaient, parce qu’il se sentait en pleine forme, n’arrivait pas à croire qu’il était proche de la fin.


  Jetant un regard vers la salle, Ray remarqua une fille superbe qui se dirigeait vers lui, la réplique de Biki Bondage. C’était plus fort que lui, il adorait les nanas punks, songea à la Norvégienne qui lui avait fait faux bond au concert de London Callin, aux filles qu’il avait connues par le passé, de vraies natures qui savaient mettre de l’ambiance dans des endroits comme l’Electric Ballroom ou le Clarendon. Il pensa à Liz et sourit en la revoyant telle qu’elle était autrefois, un drôle de numéro, qui jouait le jeu à fond. Le sexe sur talons aiguilles. Il avait dû lui raconter la dérouillée qu’il avait collée à AliC., lui avait dit qu’il s’était fait choper et vu chargé de toutes les accusations du monde. Elle restait assise, immobile, la porte de leur chambre fermée, ouvrant d’abord de grands yeux, puis tête basse, fixant le tapis, et finalement elle s’était levée et s’était approchée de lui, assise sur son genou, et avait passé les bras autour de son cou, l’avait embrassé sur la bouche, le baiser le plus bouleversant qu’il ait jamais connu. Ils avaient fait l’amour comme si quelque chose s’était soudain rallumé en elle. Elle avait promis de venir le voir en prison, où qu’il soit incarcéré, elle était heureuse qu’il ait tabassé ces enfoirés de dealers. Pus tard, rhabillée et assise sur le divan du salon, il l’avait sentie hésitante, comme réticente. Il ne savait pas comment cela tournerait, mais il avait le sentiment que c’était un moment exceptionnel, et déjà passé.


  Il y avait un truc chez cette fille qui approchait, elle était différente des autres nanas présentes dans la salle, et il la suivit comme elle traversait la foule, se faufilant entre les coups d’œil admiratifs des skins qui peuplaient le lieu, des petits groupes de locdus et de braves mecs, Handsome et son pote dingo, Paul, qui passait la langue sur ses lèvres tandis que les nanas fronçaient les sourcils, n’appréciant guère cette concurrence. Sa manière de bouger lui rappelait Liz dix ou quinze ans auparavant, et soudain il sentit ses couilles se rétracter d’un seul coup en s’apercevant que c’était Liz. C’était dingue. Elle avait 34ans, avait donné naissance à deux gamines, mais c’était toujours, trait pour trait, la jeune fille qu’il avait épousée. Elle avait balancé son jogging fatigué et ses fringues négligées de femme au foyer, et en était revenue aux basiques, cheveux décolorés, jupe en PVC et bas résille. Il vit Joe se retourner deux fois, incrédule, et littéralement baver sur son t-shirt Demolition Dancing en la voyant passer. Elle s’approcha de Ray, sans un mot, lui prit sa pinte des mains et avala une gorgée de bière, la lui rendit puis, baissant le bras, prit ses couilles dans sa main et les serra doucement, à l’insu de tous.


  Liquidator passait, et sa pulsation hypnotique, son énergie populaire, urbaine, réunissait toutes les générations présentes, soudait une tribu qui devait rester solidaire face à l’ennemi. Terry souriait à sa jeunesse, à April, à son mariage et à sa maturité, se disait que la mort ne survient pas tant que l’on entend pas le grincement de la charrette maudite dans la nuit, et comptait tirer le maximum de chaque souffle d’air qui lui restait à respirer. Il était heureux. L’Union Jack Club tournait, et tournait bien, un lieu où entretenir les amitiés, en former de nouvelles, car d’autres viendraient, la rumeur s’étendrait, et il se demandait ce qu’en pensait le Polak assis dans la pénombre avec son café et son cigare, son verre de vodka ou sa pinte de bitter, se demandait combien d’esprits étaient présents avec eux en cet instant, des esprits qu’il rejoindrait bientôt, lui aussi installé à une table et écoutant des bribes de conversations et intervenant peut-être dans la discussion, dans l’inconscient des vivants.


  Ray se remémorait les dealers et la baston à Southall, des années auparavant, il s’était défendu, on l’avait appelé Coup-de-Boule, catalogué comme ultraviolent, et cette fois il devrait payer le prix, rester positif, éviter les emmerdes, c’était une bouée de sauvetage que lui tendait Liz, il avait le bras passé autour de sa taille, mais savait aussi que l’alcool faisait paraitre les choses plus roses qu’elles ne l’étaient, que ce serait dur, mais il aurait quand même le temps pour lui, sans travail, sans bibine, et il comptait bien en revenir aux premiers bouquins qu’il avait lus, se réjouissait d’avance de relire Orwell et Huxley et Sillitoe, comme si peut-être il avait besoin d’idées et de propositions plus que de faits réels… et Terry observait la foule, partout des skinheads de cinquante balais et moins, beaucoup moins, jusqu’à des ados, autant de pères et de fils et d’épouses et de petites copines, des gens issus du foot et de la musique, des visages noirs parmi les visages blancs, Oi The Sikh, les scooter boys qui avaient escorté April jusqu’au crématorium… et Lol admirait le LOVE et HATE tatoué sur les phalanges d’Hawkins, disait à Angie que cela résumait ce qu’étaient Ray et son père… papa, c’était LOVE, et Ray, c’était HATE… elle écoutait, puis elle secoua la tête, non, lui expliqua que les skins ne se résumaient pas à une formule toute faite… Ray, ce n’était pas la haine, jamais il ne se moquait ni ne blessait quiconque sans raison, simplement il avait la rage en lui, comme plein d’autres gens, mais en plus fort, en plus honnête aussi, et elle se mit à rire, s’arrêta… elle dit que son père avait une passion, et que c’était mieux, plus fort que l’amour… il avait une passion pour la vie, et Lol se contenta de hocher la tête, pas trop sûr qu’elle ait raison.


  Elle continuait de réfléchir, détourna la tête, puis revint sur lui.


  Angie lui dit encore que Ray était peut-être en colère parce qu’il aimait la vie, que peut-être son père avait une passion pour la vie parce qu’il était en colère, lui demanda s’il comprenait ce qu’elle voulait dire. C’étaient les deux faces d’une même médaille. On ne pouvait avoir l’une sans l’autre. Elle le regarda et sourit. Peut-être que tu es un peu des deux? Elle rit, lui donna une petite tape sur le bras, et Lol rougit sous la légère décharge électrique que provoquaient ses doigts, passant par ses longs ongles vernis. Angie était belle. Et de toute évidence elle était amoureuse de son père, ça sautait aux yeux, tout le monde le voyait sauf papa lui-même, jamais il ne s’en rendrait compte, et même s’il s’en rendait compte il ne bougerait pas, c’était une honte. Sa mère lui manquait, mais elle était morte, elle ne reviendrait pas. Il ne pensait pas que son père devrait rester seul pour toujours. Il avait encore vingt ou trente ans devant lui, et en le regardant, il vit s’élargir le sourire de Terry comme surgissaient des visages familiers de Brentford, Kev-le-Kev et ses potes, agitant la main et lui faisant signe de les rejoindre.


  Ici et là


  Nous étions le mardi suivant son anniversaire, et Terry English avait une journée chargée devant lui. Il avait deux problèmes à régler sans traîner. La veille à la première heure, il avait passé deux coups de fil, histoire d’aplanir le terrain autant que possible. Le premier se déroula comme il le craignait, il en gardait en tête les mots «Vous vous foutez de ma gueule ou quoi?» Dommage. Il ne cessait d’entendre cette phrase, et plus il l’entendait, plus la colère montait en lui. Il allait devoir se battre pour ne pas perdre le contrôle de soi. Il avait un but précis. Mais il ne perdait pas espoir. Les grandes gueules ne font pas les plus courageux. Le deuxième coup de fil s’était révélé infiniment plus sympathique, comme il s’y attendait, et il était entré dans les détails, avait expliqué la situation, les raisons, le vrai et le faux, en espérant ne rien omettre, il était resté plus de vingt minutes au téléphone, sur quoi les deux hommes avaient raccroché dans les mêmes termes qu’au début de la conversation. Malgré tout, ce deuxième rendez-vous était celui qu’il redoutait le plus.


  3heures, ce serait toujours l’heure du coup d’envoi pour Terry, et il sortit de chez lui avec un quart d’heure d’avance. Il s’était fait élégant, comme pour un rendez-vous d’affaires– Ben Sherman blanche, mocassins noirs, son Crombie préféré, une parka qui recelait dans ses plis les ombres des légendaires bandits londoniens. Il sourit à son reflet lézardé par la fissure du miroir, appréciant cet élément bien dans la tradition skinhead, c’était une chose qu’il aimait depuis qu’il était môme, le côté mec louche de Shepherd’s Bush et de Brentford, comme un pèlerinage jusqu’à l’East End d’autrefois, en souvenir des histoires qu’ils entendaient sur les frères Krays et les Richardson. Il n’avait aucune envie d’être comparé à un truand du cinéma d’aujourd’hui, où des hommes adultes s’étreignaient comme des voyous siciliens. Il savait que tout cela remontait plus loin, aux années 30 et 40, mais ne comprenait pas cette nouvelle mode des acteurs anglais se prenant dans les bras. À l’origine, c’étaient les Siciliens, les Italiens, c’était leur culture à eux de se prendre dans les bras. Si Hawkins ou Buster avaient essayé un truc comme ça, ils auraient fini avec un œil jaune et bleu.


  C’était un signe des temps, ce respect envers des gens qui faisaient du mal aux autres pour des motifs crapuleux, des mecs sans morale qui se foutaient des conséquences de leurs actes tant qu’ils possédaient la dernière paire de pompes à la mode. Leurs admirateurs ne valaient pas mieux qu’eux. C’était lamentable. Il n’avait pas de temps à perdre avec l’industrie du crime, approuvait que Ray ait dérouillé ces dealers, regrettait juste de ne pas avoir été au courant, pour pouvoir lui donner un coup de main. C’était de la saloperie, ils méritaient une bonne branlée. Ray lui avait raconté ce qui s’était passé le samedi soir pendant qu’ils rangeaient un peu le club.


  Ils faisaient un billard, Lol passait un dernier coup d’aspirateur, Buster et Angie essuyaient les derniers verres, Hawkins brillant par son absence, et l’Union Jack de retour à sa place légitime, en haut du mât. Il n’avait aucunement été choqué et avait promis de s’occuper de Liz et des petites si Ray filait en taule. Il ne pouvait pas lui faire part de ses propres problèmes, lui confier qu’il n’en avait peut-être plus pour longtemps. Ray n’avait pas à s’en faire pour l’argent, Terry s’occuperait de tout, et il pourrait toujours le rembourser un jour s’il y tenait. Terry était embarrassé par les remerciements de son neveu, il allait s’occuper sans tarder de son testament et faire en sorte que Ray ne soit jamais dans la gêne. Il se retourna vers le billard et mit deux billes coup sur coup, en prenant son temps pour bien aligner ses tirs. Le ronflement de l’aspirateur s’éloignait en arrière-fond, il se retrouva seul dans son monde, avec une idée bien ancrée dans la tête tandis qu’il dégageait la noire. Il ne dit rien à son neveu. Il ne voulait pas lui donner de faux espoirs.


  À 3heures pile, Terry appuya sur la sonnette de l’interphone. L’appareil fit entendre un déclic, un murmure, et il déclara qu’il avait là un colis recommandé en provenance du Japon, et qu’il lui fallait la signature d’un certain Robert Slater. Une voix lui répondit, non sans arrogance, de le déposer dans la boîte à lettres, sur quoi Terry expliqua poliment que c’était un envoi urgent et précieux, et qu’on avait fait spécialement appel à son entreprise de coursiers pour s’assurer qu’il serait remis en mains propres. Il ne pouvait pas le laisser comme ça, sans signature ni preuve de l’identité du récipiendaire. Sa place était en jeu. Il y eut un bref silence, puis le murmure cessa et la grille s’ouvrit lentement, les barreaux noirs s’écartant vers un parterre de plantes exotiques dont les longues feuilles vert pâle s’ornaient de macules dorées.


  Terry prêta l’oreille au crissement du gravier sous ses pneus, un son qu’il trouvait apaisant, mais il ne pouvait pas prétendre ne pas avoir le trac. Pure question de nerfs. Il n’avait pas peur, n’avait aucun doute quant à ce qu’il devait faire. Il pensa à son père, au fait qu’il n’avait pas réagi, pas bondi sur ses pieds quand la tuile était arrivée, n’avait proféré aucune menace ni même une désapprobation. C’était un homme d’action, il faisait ce qui était nécessaire. Les gens qui ne le connaissaient pas auraient pu prendre ses manières affables pour un signe de faiblesse, mais son fils, lui, connaissait la vérité. Son père possédait une force intérieure que Terry n’avait jamais pu cerner, mais dont il avait en partie hérité dans sa détermination. Il s’arrêta devant la maison, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, se félicita que la grille ait été laissée ouverte. Il y avait des caméras de surveillance sur la façade, mais il s’en foutait, il s’attendait bien à ce qu’un endroit de cette dimension soit correctement sécurisé.


  Il coupa le moteur et se dirigea d’un pas rapide, tête baissée, vers la porte dans laquelle s’encadrait un homme d’environ 35ans, de la même taille que Terry, mais plus svelte et plus athlétique, avec des cheveux noirs et un visage rose de bébé. Terry, jetant quinze ans par-dessus son épaule, se dit un instant qu’aux poings, ça pourrait être jouable, mais il n’avait pas que ça à faire, et de toute façon il n’était pas question de prendre le moindre risque, il avait son paquet à la main, vit les yeux de Slater s’y poser, remarqua la chaîne autour de son cou, essayant de déterminer à quel genre de type il avait affaire, mais en vain. Le carton était ouvert, il y plongea la main et en tira un flingue.


  Il pointa le flingue vers la tête de Slater, s’approcha, posant le canon entre ses deux yeux, de manière à bien lui faire ressentir la réalité glacée de ce qui lui arrivait là.


  Les faibles ont parfois besoin de se rattraper. George connaissait la musique. Inutile de jouer au plus fin. Dans une guerre, il était question de gagner, pas de participer. Ce n’était pas un match de foot, une compétition respectable. C’était une boucherie. Lorsque Terry, à 15ans, affrontait des gars plus âgés et plus costauds que lui, il voulait en sortir vainqueur, rien de moins. Et puis les jeunes avaient besoin qu’on leur remette un peu les idées en place, particulièrement ce con qui avait essayé de lui voler April. Curieusement, il ne se souvenait même plus de son nom, et cette histoire avait fini en eau de boudin, mais en tout cas il ne se rangeait jamais dans le clan des perdants. Et à présent, il avait 50ans et un flingue dans la main, comme Harry May, parce que arrivait un moment où, face à un gars plus jeune et plus en forme, il fallait bien assurer ses arrières. Slater était une ordure de plus, et l’enjeu était important.


  Il n’y aurait qu’un seul gagnant. Il n’avait aucun scrupule.


  L’homme en face de lui avait écarté les bras du corps, en un geste d’apaisement, reculant centimètre par centimètre tandis que Terry avançait avec de brefs hochements de tête, puis il se retourna comme l’inconnu le lui ordonnait, les mains en l’air à présent, comme dans un film de guerre.


  Terry pensa à son père sur la terre française, les fusils pointés vers lui, il ne savait pas ce qui était arrivé après, il avait du être terrifié, penser qu’on allait l’abattre, l’enterrer dans une tranchée, mais non, ils l’avaient expédié dans un camp de prisonniers avec d’autres Anglais, mais Terry se souvenait des cris que poussait son père dans son sommeil, se demandait si c’était à cause de ses camarades brûlés vifs, il ne savait pas si le bombardier s’était écrasé, si même c’était possible, ou bien si son père s’était évadé, s’il était blessé, et peut-être que les Allemands avaient exécuté des potes à lui sous ses yeux, et que cette vision le hantait, tout comme Terry lui-même était hanté par la fin d’April. À certains moments, ces horreurs remontaient invinciblement à la surface, jaillissaient et généraient le chaos dans votre tête.


  Terry et Slater se tenaient dans une vaste pièce, des photos grand format de gratte-ciel et de plages ensoleillées ponctuant les murs blancs, des œuvres visiblement onéreuses, impersonnelles, dépourvues de signification. Il était possible que quelqu’un d’autre soit présent dans la maison, mais Terry pensait que non. Angie lui avait dit que d’après les registres municipaux, Slater vivait seul, et il n’avait vu qu’une voiture garée dans l’allée. C’était la seule chose qui l’aurait fait reculer. Il était déterminé. Il était téméraire aussi, il prenait un risque, mais ne voyait pas les choses ainsi, il s’en foutait. Il n’avait rien à perdre, et si ça tournait mal, au moins il aurait tenté le coup. Il parvenait encore à se contrôler, mais la colère était sur le point de jaillir. Il dit à Slater de se mettre à genoux, ce qu’il fit. Terry lui assena un coup de crosse entre les omoplates et lui cria de rester tranquille, puis se posta à la droite de l’homme et appuya le canon de son arme contre sa tempe.


  Slater perdit ses moyens et se mit à supplier, il ne voulait pas mourir, Terry pouvait emporter tout ce qu’il voulait. Ce n’était pas un adversaire, juste un petit joueur.


  Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant, et de toute façon Terry ne cherchait à duper personne, rien de tout cela n’était nécessaire. On aurait pu régler le problème en s’asseyant pour négocier, comme avec Marston, le type qui accordait les licences de débit de boissons et de concerts, quelqu’un qui ne comprenait pas ce que représentait l’Union Jack Club. Il était allé le trouver accompagné d’Angie, lui avait expliqué les choses. Aucun problème avec Marston. C’étaient juste deux univers différents. Le mieux, c’était de régler les choses autour d’une pinte ou d’un mug de thé bien chaud, comme des hommes. Mais ce connard-là, en face de lui– harceler un vieil homme comme Roy– essayer de séparer les chevaux– tout ça parce que Roy ne pouvait pas se défendre– qu’il se trouvait tout en bas du totem sacré de Slater.


  Il le frappa de nouveau avec la crosse, en pleine figure, lui donna deux ou trois coups de latte, et ce minable se mit à ramper, le sang ruisselant de son nez souillant sa belle moquette blanche, et le skinhead le dominait de toute sa hauteur, ç’aurait pu être un agent immobilier ou un trader ou un escroc minable, il n’y avait aucune différence. Mais Terry n’était foncièrement pas une ordure, et c’était un soulagement. Il expliqua pourquoi il était là, ce qu’il voulait et ce qui arriverait s’il ne l’obtenait pas, mit le marché entre les mains de Slater. Puis il sortit.


  Il roulait tranquillement, même s’il avait envie d’écraser l’accélérateur. Dans la maison, il avait tenu le choc, mais à présent, son cœur battait la chamade, ses paumes étaient trempées de sueur. Il les essuya avec un mouchoir, sans s’arrêter, traversant un quartier résidentiel, maisons individuelles et anciennes parcelles boisées, emprunta une petite route qui le ramena vers des lieux plus habités, la circulation se faisant plus dense au fur et à mesure qu’il progressait, comme aspiré vers le chaos urbain de Slough. Il s’arrêta à un feu rouge, sa respiration était plus légère, son cœur se calmait, ses paumes étaient sèches, une autre voiture d’Estuary le croisa, il se dit que le chauffeur ne pouvait pas voir qui était au volant, puis le feu changea et il continua, prit à droite et s’arrêta bientôt sur le parking d’une galerie marchande.


  Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche. C’était Hawkins. Il lut le texto:


  —J’ai soif, moi!


  Il coupa son téléphone.


  Il resta une demi-heure dans la Mercedes, laissant passer le temps, sans aucun accès d’angoisse ou d’inquiétude, se contentant de regarder filer les minutes, observant les passants dont un bon nombre s’engouffrait dans la boulangerie polonaise, attirés par la coquette enseigne rouge et blanc au-dessus de la porte. Des produits polonais étaient proposés en vitrine, des affiches pour un concert de techno polonaise recouvraient un réverbère, des Polonais, hommes et femmes, grignotaient des gâteaux non loin. Une deuxième vague de Polaks avait débarqué à Slough.


  Il se demanda ce que les esprits de leurs compatriotes en pensaient à l’Union Jack Club, si Big Frank avait une opinion sur ça, si les nouveaux venus avaient des liens quelconques avec la génération de la guerre et, plus important, s’ils connaissaient leur propre histoire.


  Aurait-il réellement, violemment sévi, si Slater s’était défendu? Il était certain d’avoir cela en lui. C’était sympa d’être sympa, mais de temps en temps il fallait savoir donner son point de vue. Slater pouvait le balancer aux flics, et s’il le faisait, Terry l’avait dans l’os, mais il avait juré à Slater que si cela arrivait, il était mort avant la fin de la semaine. Tout était question de force de persuasion, d’image, face aux craintes et aux attentes de l’autre. Terry English était crédible dans ce rôle, et l’apparence était essentielle, comme le savait tout skinhead. Soit Slater le laissait acheter le terrain à un prix convenable, soit il se prenait une balle. Soit le premier problème était résolu, soit c’était juste le début des emmerdes.


  Il redémarra pour s’arrêter bientôt devant le Taj, une partie de l’empire de Harry Ram, à quelques mètres du Chapati Express. Il n’était que 5heures et demie, et le restaurant ne se remplirait pas avant un certain temps. En fait il était désert lorsqu’il y pénétra, à part deux serveurs et Harry lui-même, assis dans le fond, dans un des boxes que Terry aimait bien, une bouteille de Jack Daniels posée devant lui. Ils échangèrent une poignée de main, et un serveur vint apporter une pinte de blonde légère. Il préférait la Carlsberg, bière traditionnelle pour accompagner le curry, mais il ne pouvait reprocher aux garçons de fourguer leur Cobra. C’était parfait. Il n’était pas grand amateur de blonde, mais une fois attablé chez un indien, ça n’avait plus grande importance. Cela dit, il ne faisait pas une fixation sur sa bière, et encore moins sur la marque, il avait des choses plus importantes en tête.


  Terry avait expliqué l’essentiel de la situation au téléphone– que son neveu Ray s’était fait arrêter; les charges qui pesaient sur lui; le nom du chef des trois mecs qui avaient porté plainte; la raison pour laquelle Ray les avait agressés; l’âge de sa fille.


  Né et élevé à Slough, Harry connaissait tout le monde. Il connaissait aussi le nom du dealer. Il avait dit qu’il passerait deux trois coups de fil.


  —Tu te souviens, quand on était mômes? demanda Harry.


  Terry hocha la tête. Ils étaient allés à l’école ensemble, avaient joué au foot dans la cour dès l’âge de 7ans. Puis, à l’adolescence et plus tard, leurs routes s’étaient séparées, ils étaient de cultures différentes, mais ils continuaient de se saluer quand ils se croisaient, et cela faisait plus d’un quart de siècle que Terry fréquentait cet endroit, leur amitié se perpétuant dans un lieu circonscrit, particulier. L’Angleterre de l’après-guerre était fort différente, et il savait que ça pouvait être l’enfer pour un Paki ou un Bangladeshi, que certains de ces gars s’étaient fait dérouiller à mort. À présent, ils régnaient sur des quartiers entiers, et parmi eux il y avait des brutes aussi, des voyous racistes qui harcelaient et agressaient les Blancs, menaçaient de les pointer sans la moindre raison, et c’était triste, mais en fait la plupart des gens ne se comportaient pas ainsi, ils se côtoyaient simplement, occupés à vivre leur vie.


  —Je me revois rentrer à la maison, et tout d’un coup une bande de Blancs, avec un Noir parmi eux, me saute dessus et menace de me défoncer la tête, en me traitant de Paki puant.


  Terry sentit monter en lui de vagues souvenirs, sans trop savoir s’ils étaient réels, des doutes, de la culpabilité.


  —C’est dur d’aller contre ses propres frères, mais tu l’as fait, continua Harry. Tu te souviens? Tu les as arrêtés.


  Des images lui revenaient, très vaguement. Il était heureux d’avoir bien agi.


  —C’était plus important pour moi que pour toi, dit Harry en riant, mais tu aurais facilement pu te détourner, ne pas courir après nous, reculer quand ce type a commencé de t’engueuler et de te pousser, mais non, tu lui as dit de foutre le camp, tu l’as repoussé à ton tour, en disant que j’étais ton pote. Tu aurais pu perdre tous tes amis, ou te faire massacrer, un truc comme ça. Mais les autres ont hoché la tête et se sont barrés, comme si de rien n’était.


  Terry connaissait Harry, savait qu’il se laissait facilement distraire et emporter dans telle ou telle histoire, toujours prêt à plaisanter d’une anecdote. À l’anglaise. Mais il alla droit au but.


  —La dope, ce n’est pas bien, du tout. Le garçon dont tu m’as parlé, je connais sa famille. J’ai parlé à son oncle. Il sait que c’est vrai, pour la drogue. Le gars a déjà été surpris par son père. Il va retirer sa plainte, et les autres aussi. Il a mis la honte sur sa famille. Voilà, c’est fini.


  Cela paraissait trop simple. Ça ne pouvait pas être aussi facile, certainement pas. Terry s’était attendu à devoir convaincre Harry que tout ce qu’il disait était vrai, à rencontrer quelqu’un d’autre peut-être, ou même à devoir proposer de l’argent, et si tout cela échouait, il pisterait le jeune mec pour essayer de faire le boulot lui-même. Non, ça ne pouvait pas être aussi simple. Et pourtant, c’était le cas.


  —Merci, commença Terry. Merci, je te dois une…


  —Tu ne me dois rien du tout, coupa Harry, tendant la main vers la carte. On n’en parle plus. J’ai faim.


  Ses yeux parcouraient le menu, et Terry comprit, devina ce qu’il ressentait, mais il lui avait rendu un immense service. Il prit sa pinte et en avala une gorgée, tandis qu’une assiette de papadoms arrivait, surgie de nulle part, suivie d’un plateau de pickles. Il était amateur de bitter, mais cette blonde avait un goût de paradis. Et puis il avait très faim tout d’un coup, et il ouvrit la carte et en détailla les plats, même s’il savait déjà ce qu’il allait prendre.


  Atterrissage


  Quinze jours plus tard, Terry sentait sous sa paume comme un paillasson de velours. Ses cheveux repoussaient plus drus que jamais, il était plus en forme qu’il ne l’avait été depuis des années, la bruine tombant sur sa tête lui donnait l’impression d’être à mi-chemin d’avoir les tifs comme Angela Davis. Il y passa la main et les épongea, une goutte ruissela le long de son visage et se lova au coin de ses yeux comme un tatouage de prisonnier, le faisant cligner des paupières. Bob et Molly prenaient délicatement les morceaux de sucre posés dans sa main tendue. Le terrain, les chevaux étaient à l’abri. Ils pourraient passer le restant de leur vie ensemble, en paix.


  C’était un dimanche matin idéal, piquant et ensoleillé, silencieux. Au-dessus du terrain, l’air était frais et limpide.


  Il le respira à pleins poumons, certain que ce serait une belle journée. Il avait de la chance, mais John Jones affirmait mordicus que la volonté humaine pouvait vaincre n’importe quoi, que la médecine ne faisait que gratter la surface de la chose physique. Il demeurait perplexe. Ils avaient essayé diverses approches thérapeutiques, sans jamais vraiment être sûrs d’un diagnostic. Et puis quelque chose s’était déclenché, et les nuages s’étaient dissipés.


  Terry rentra et se prépara une tasse de thé accompagnée de deux toasts généreusement garnis de confiture de fraise sans pépins, prit le journal et passa en revue les résultats des matches du week-end, lut chaque compte-rendu de rencontre avant de parcourir rapidement un article sur les frasques de Kate Moss. Il était 9heures quand il entendit Lol s’agiter à l’étage, le héla puis fila dans la cuisine, fit une razzia dans le frigo, mis des saucisses à griller et coupa une barquette de champignons, versa de l’huile dans la poêle et une fois celle-ci frémissante, y déposa quatre tranches de bacon et les champignons. Plus rapide que Jaimie Oliver après un vindaloo aux fayots, il glissa quatre toasts dans le grille-pain, versa une boîte de tomates dans une petite casserole, attrapa une assiette et dressa le couvert, couteau, fourchette, sel et poivre, ketchup, sauce barbecue, et un vieux tube de pickles au citron vert provenant du Chapati Express. En un éclair, saucisses, bacon, champignons et tomates avaient rejoint l’assiette, sur quoi il cassa deux œufs dans la poêle encore chaude, autant de vaisselle en moins, puis ajouta les œufs frits et porta le tout sur la table. Laurel apparut juste à temps et prit place devant le vrai Petit Déjeuner anglais.


  —Les toasts seront prêts dans une seconde, dit Terry tout en beurrant les deux dernières tranches.


  —Merci papa, je crève de faim. Tu ne prends rien?


  —Je déjeune chez tante Liz. Elle t’a invité aussi, mais j’ai dit que tu étais occupé.


  Lol coupa ses œufs, ajouta de la sauce barbecue. Son père était sans doute le roi de la bouffe à emporter, le genre d’homme qui devait se faire violence pour préparer un sandwich au fromage, mais quand il s’agissait d’un petit déjeuner traditionnel, c’était le maître absolu. Il paraissait de bien meilleure humeur ces derniers temps, plus semblable à lui-même, peut-être que le tournant des 50ans avait été plus difficile à prendre qu’il ne le disait. Toutefois, il ne se comportait pas comme un homme de son âge, et Lol espérait lui ressembler quand lui-même aurait 50ans. Il était impatient d’aller s’entraîner au billard, papa lui confiait les clés du club, The Thinkers passeraient le prendre, conduits par Jack, le grand frère de Matt. Il comptait profiter au maximum de l’endroit tant que c’était possible, parce que la bande ne tarderait pas arriver pour l’ouverture et un dimanche de libations.


  —Elle a fait un Yorkshire pudding, ajouta son père, se parlant à lui-même.


  Terry s’occupa de la vaisselle puis monta, fit son lit, se brossa les dents, et sortit à 11heures et demie, alluma l’autoradio et mit Judge Dread Dances The Pardon, c’était plus fort que lui. La première halte fut pour la maison de Ray et, à peine était-il arrêté que la porte s’ouvrait et que son neveu arrivait pour l’accueillir, tandis qu’April surgissait à bicyclette, Terry baissant sa vitre pour l’embrasser, et que Chelsea sautait du muret sur lequel elle était assise à bavarder avec des copines, et s’approchait à son tour pour lui dire bonjour.


  —Mon royaume pour une pinte, déclara Ray, une fois installé sur le siège passager.


  —Le mien avec.


  Bientôt, ils attendaient devant le General Elliott que les portes s’ouvrent, et entraient les premiers, passant commande avant de s’installer près de la fenêtre, avec vue sur le canal, suivis par d’autres consommateurs assoiffés. Une London Pride et une Fosters étaient posées entre Terry et Ray, deux paquets de cacahuètes débordaient sur la table. Ils prirent tout leur temps, goûtant le rythme alangui de la pinte du dimanche, récompense méritée de tout travailleur après une longue et laborieuse semaine.


  —On part à quelle heure, mardi? demanda Ray.


  —Une heure. Terminal Un. Je réserverai deux taxis.


  —On a les billets?


  —Tout est réglé. L’hôtel cinq étoiles aussi.


  Chelsea jouait en Italie. Le Championnat d’Europe, ça faisait une trotte depuis l’époque de la deuxième division, surtout ces années entre le départ d’Eddie McCreadie et l’arrivée de John Neal. Du foot médiocre, mais de la bonne rigolade. Aux nuits obscures dans les villes du Nord avaient succédé les paillettes de l’Europe. Ray préférait les virées en Scandinavie, en Hollande, en Belgique et même en Allemagne, et la bière était bon marché en Pologne et en Russie. Il était moins fan du Portugal, de l’Espagne, de la France, de l’Italie. La Turquie et la Grèce, c’était le pire. Mais un tour à Milan, au San Siro, cela ne se refusait pas. Ils y allaient tous– Terry, Ray, Handsome, PsychoPaul, Buster, Hawkins, Frank, les Jeunes Délinquants et certains autres gars d’Estuary.


  —On aurait dû organiser une parade: Estuary Cars en tournée.


  —Ça fait un sacré bout de chemin jusqu’en Italie. Pas envie de massacrer les moteurs.


  —Ouais, ces connards de Ritals aiment bien les cibles sans défense. Ils repèrent des gars tout seuls et les pointent. Saloperie, va.


  —Et Luca, Franco, et Bobby Di Matteo?


  —C’est vrai que ce sont des gars bien, et je ne vois plus les Italiens de la même manière depuis qu’ils sont arrivés, mais ces ultras, là, ou je ne sais plus comment ils s’appellent, c’est des branleurs complets.


  Terry réfléchissait.


  —On devrait le faire, une fois, histoire de rigoler. La prochaine fois qu’on jouera en Hollande ou en Belgique.


  —On n’a besoin que de quatre ou cinq voitures. Parce que dix, il n’y aurait plus un taxi en ville.


  —Ouais, ce serait un sacré manque à gagner.


  —Quatre voitures, ça veut dire seize mecs. Ça irait. Tu réserves dans un hôtel avec parking et on les laisse là.


  Tout le monde avait envie d’affronter les célèbres hooligans de Chelsea, et plein de gens étaient sur la ligne de départ. Si Chelsea avait joué en Europe dans les années90, ç’aurait été de la folie, mais Ray devait reconnaître que ça pouvait être encore assez vilain, même si on se présentait généralement en surnombre face à la Pride of London.


  —Liz t’a donné le feu vert? fit Terry avec un sourire moqueur. Ça ne fait qu’une semaine que tu es rentré.


  —Je n’ai pas besoin de permission, répondit Ray en riant. Je fais ce que je veux.


  Il leva son verre, sentit la bière couler en lui. Il lisait Le Meilleur des mondes après avoir fini 1984. Curieusement, il tirait davantage de ces lectures à présent, et même si les prédictions d’Orwell et de Huxley s’étaient réalisées, il avait sentiment que le message était plus important que jamais. On ne pouvait plus en parler comme de fantaisies de l’imagination. Il comparait Soma et ecstasy, bébés-éprouvettes et avortement de masse, abolition de la parentalité et montée des familles monoparentales, dancefloors d’autrefois et musique d’aujourd’hui, crime organisé et politiquement correct, Big Brother et Big Brother, l’éradication du sentiment d’appartenance et la destruction de la responsabilité personnelle.


  —Non, elle a été chouette, reconnut-il. Elle m’a dit que je n’avais qu’à y aller tant que j’en ai la possibilité. Jose pourrait se barrer et Roman revendre la boutique, et nous on n’aurait plus qu’à attendre la prochaine rencontre avec Rotherham en extérieur. Note bien que je préférais cette époque-là. Qu’on gagne ou qu’on perde, il n’y avait pas mort d’homme.


  —Doucement, le prévint Terry.


  —Ces matches-là, j’espérais qu’on les perdrait, pour que ça barde sérieusement après.


  —C’est terrible.


  Ray secoua la tête. Il avait beaucoup changé depuis quelque temps. Et son oncle lui avait donné une seconde chance en réglant l’affaire avec Harry, le soulageant des accusations et des charges qui pesaient sur lui.


  Terry, lui, était heureux que Ray ait regagné le giron familial, se tienne tranquille et évite les ennuis, et il espérait que ça durerait. Son neveu avait quelquefois intérêt à tenir sa langue, voire à la tourner sept fois dans sa bouche si nécessaire, mais rien ne pourrait changer son sentiment intérieur, ni ses manières, ni ses convictions. Liz était plus ou moins redevenue elle-même, il la revoyait des années auparavant, une jeune punk assise dans un pub avec une pinte de cidre à la main. Ray et elle s’étaient engueulés, puis réconciliés. Les gens étaient tous différents. Il sourit en pensant qu’Handsome était ravi de voir Ray se barrer, il lui avait dit que ce mec le rendait dingue. Sans aucune rancœur, cela dit.


  —Tu as les cheveux un peu longs, fit remarquer Ray. Tu passes au look nageoire?


  —Je vais m’en occuper, t’inquiète. Je vais pas aller au match comme ça, pas vrai?


  Ray vida sa pinte et Terry l’imita. Il regarda son neveu se diriger vers le comptoir, se baisser de manière à regarder la serveuse les yeux dans les yeux, à même hauteur, le cou tendu, comme quand il était gamin, avide et curieux de tout. Même alors il possédait déjà cette énergie, cette nervosité, montant immédiatement en régime quand quelque chose n’était pas juste, et ce n’était pas les injustices qui manquaient dans le monde. Dans un autre contexte, Ray aurait pu devenir inventeur ou philosophe, mais la plupart des gens n’avaient pas assez confiance en eux, ou pas assez de piston, ou de chance. Mais malgré tout, la vie était chouette.


  Terry allait concentrer ses efforts sur l’Union Jack Club, en faire un endroit qui tourne bien. Il y avait là un beau potentiel pour un vrai bar et club de billard, avec possibilité de concerts. Aussi loin que ses souvenirs remontent, Slough déplorait de ne pas avoir d’endroit correct où s’amuser. Une soirée ska, régulièrement, était indispensable. C’était un nouveau défi. Et surtout, ce serait une occasion de bien s’amuser.


  Quand ils furent de retour à la maison, Liz leur fit honneur et, assis à la table du déjeuner du dimanche avec Ray et les siens, Terry se souvint des moments heureux avec April, quand ses propres filles grandissaient et que Laurel était encore petit, de la saucière qui passait de main en main, du Yorkshire pudding, son préféré, et s’ils avaient eu leurs moments difficiles au fil des années, les enfants s’en étaient magnifiquement sortis. Ray et Liz aussi faisaient leur possible, et Chelsea et April paraissaient heureuses de revoir leur papa à la maison. C’était un fameux déjeuner dominical, à la hauteur du Vrai Petit Déjeuner et des plats à emporter du Chapati Express.


  Terry partit à 5heures passées, laissant la tribu des Cinglés installée devant la télé à regarder La Belle et le Clochard. Tout en roulant, il écoutait Skinhead Girl, repu et satisfait.


  Le soleil commençait de baisser mais brillait encore, le ciel demeurait limpide. L’été n’était plus très loin, cela le rendait heureux. Trois nuits auparavant, April était venue le rejoindre dans son sommeil, et c’était beaucoup plus qu’un rêve, cela ressemblait davantage à la vie quotidienne, tangible. Il marchait dans une longue rue déserte, évitant son reflet dans les vitrines, le regard fixé droit devant lui, la pluie faisant déborder les gouttières au rebord des toits. Puis apparaissaient des feux de circulation, il se trouvait à un croisement, regardait à droite et voyait un autocar arriver. Parmi les passagers, il apercevait April derrière une vitre, à l’arrière, et tout d’un coup l’univers explosait en un feu d’artifice d’étincelles jaillissant des toits, l’espace de quelques secondes tout s’embrasait d’éclats multicolores tandis qu’elle souriait et lui envoyait un baiser, puis le car s’éloignait, rapetissait au loin, disparaissait. Elle l’avait quitté de nouveau, et il comprenait qu’elle voulait qu’il vive pleinement sa vie tant qu’il en était temps, était repassée le voir pour l’aider à avancer. Ils se retrouveraient avant même qu’il ne s’en soit rendu compte. Il s’était réveillé le visage trempé, les larmes imbibant son oreiller, seul dans son lit et envahi par la tristesse, puis, peu à peu, la tristesse avait fait place au bonheur.


  Il passa la main dans ses cheveux, après toutes ces années sans pouvoir utiliser plus grand qu’une lame n°2. Ça l’embêtait vraiment, à présent qu’ils avaient repoussé, pas carrément dans le genre hippie, mais vaguement ringard malgré tout. Il s’arrêta devant chez Angie et se dirigea vers la porte. Elle avait dit 5heures et demie et il avait 5minutes d’avance, mais cela ne devait pas la déranger. Il sonna trois fois avant qu’elle vienne ouvrir. Elle baissa les yeux sur sa montre, sourit.


  —Bonsoir, fit-elle, s’écartant pour le laisser entrer. Vous êtes en avance.


  Dans le salon, la télé était allumée, volume baissé. Jay Moon Walk passait sur l’écran. Il remarqua la platine sur laquelle un 45tours tournait encore.


  —Vous buvez quelque chose? Vous aimez bien la London Pride, n’est-ce pas?


  —Du thé, ce sera très bien, merci.


  —Allons, j’ai pris deux bouteilles spécialement pour vous.


  —Bon, puisque vous vous êtes donné ce mal…


  Elle disparut dans la cuisine, et Terry parcourut les lieux du regard. Elle avait gentiment décoré la pièce, et il fut impressionné en voyant des photos encadrées de Desmond Dekker et de Prince Buster et de Laurel Aitken, toutes trois dédicacées personnellement. Il sursauta en reconnaissant Judge Dread, le roi du reggae crade. Celle-ci également était dédicacée, À LA BELLE ANGIE. Il sourit, aperçut une photo d’elle plus jeune, 20 ou 22 peut-être, assise à l’arrière d’un scooter, les bras passés autour d’un jeune gars en flight. Il se demandait si elle avait été mariée, ou si elle avait quelqu’un dans sa vie, un petit ami peut-être, mais il répugnait à lui poser la question. C’était une femme superbe et s’il avait été plus jeune, eh bien Dieu seul sait ce qui aurait pu se passer. Mais elle pouvait avoir n’importe quel homme et n’allait pas s’arrêter sur un type dans son genre.


  —Voulez-vous un sandwich? demanda-t-elle en revenant.


  Elle lui tendait une bouteille et un verre, qu’il prit.


  —Chips, cacahuètes, biscuits?


  —Non non, merci, j’ai déjeuné chez Ray. Il est revenu avec Liz.


  Angie ouvrit un sac et en tira sa tondeuse. La pièce était remplie de souvenirs personnels, et il se rendit compte qu’il savait très peu de choses sur sa secrétaire, que sa passion pour le ska et l’univers skinhead était plus profonde qu’il ne l’avait pensé. Elle déplaça une chaise au milieu de la pièce et la tapota d’une main, et il ôta son blouson et s’assit. Elle lui entoura le cou d’une serviette.


  —Ça ne va pas me faire de mal, depuis le temps, dit-il.


  Angie commença par la nuque, puis s’occupa du côté droit, et ne tarda pas à se retrouver face à lui, ses seins à quelques centimètres de son visage. Il fit de son mieux pour penser à autre chose, essaya de visualiser la sale gueule de son pote Hawkins, ce qui était suffisant pour faire vomir n’importe qui, imagina un vieux tout squelettique assis à un bar, le seul problème étant que cela se passait en Thaïlande, que le vieux avait une casquette de base-ball enfoncée pour se protéger du soleil au-dehors, et qu’une fille en body hypermoulant se frottait contre sa cuisse. Ça ne marchait pas. Il pensa à Buster en train de tirer une pinte en prenant bien son temps, sur quoi il se voyait la prendre et se diriger vers un des billards de l’Union Jack Club, il visait la blanche, dégommait la noire, et Angie s’approchait encore, la tondeuse glissant sur son crâne. Inutile d’insister. La pression montait entre ses cuisses, et il se sentit rougir, essaya de se concentrer sur une pile de 45tours, déchiffrant les labels, Big Shot, Joe, Bamboo, souvenirs égratignés d’un gamin contemplant la lune en se demandant s’il en foulerait un jour le sol, dans l’avenir, quand on prendrait une fusée comme on prenait le bus, quand il n’y aurait plus ni guerres ni misère comme le promettaient les hommes politiques, un jour où il pourrait avancer en bondissant en se jouant des lois de la pesanteur, homme de l’espace à la vie éternelle, la médecine guérissant toutes les maladies possibles et imaginables, un adulte qui ferait son moonwalk de skinhead.


  Il avait baissé les yeux et admirait à présent les hanches d’Angie, le son de sa voix lui parvenait au-dessus du bourdonnement de la tondeuse, il écoutait à moitié, répondait machinalement, l’esprit ailleurs, repensant à son Petit Déjeuner traditionnel, y ajoutant une purée de légumes, heureux mélange de pommes de terre en salade, de choux et d’asperges, puis se dirigeait vers son juke-box, passait en revue les vinyles, et Angie se penchait sur l’appareil pour regarder ce qu’il avait sélectionné– jupe et bas noirs.


  Terry était un homme solide, vigoureux, animé de nombreuses passions. Angie fit une pause pour régler la lame de la tondeuse. Relevant la tête, il vit les visages de Laurel et de Desmond Dekker, de Prince Buster, et le disque tournait toujours, en silence, l’aiguille prisonnière au centre du sillon. La radio était allumée dans la cuisine, des voix leur parvenaient en arrière-fond.


  —Ils n’arrêtent pas de bouchonner, dit Angie, tirant sur le fil et passant derrière lui.


  Il se félicitait de ce répit. Baissant les yeux par hasard, elle n’aurait pas pu ne pas remarquer la bosse sous son Levis. D’ailleurs elle l’avait peut-être déjà remarquée, mais il ne le pensait pas. Au loin, il entendit les voix radiophoniques qui parlaient pétrole, brigades de la mort et fondamentalisme. Il les fit taire, observa les dessins du canapé, en suivit les sillons et les crêtes, tenta d’imaginer un paysage glacé d’Écosse, le vent et la neige fondue lacérant les blocs de granit, la glace s’accumulant dans sa bouche et à l’intérieur de sa braguette. Ça, ça marchait. Il était maître de lui. Il ne tenait pas à ce qu’elle le prenne pour un obsédé.


  —Allez, fit Angie d’une voix douce, on relève la tête, c’est bientôt fini.


  Ses yeux faillirent lui jaillir des orbites. Plusieurs boutons de son corsage s’étaient défaits, et il ne pouvait faire autrement que de voir ses seins ronds et fermes, que la dentelle noire d’un soutien-gorge très ouvert mettait en valeur. Il se souciait peu de sa caboche, ferma les yeux, sentit les mains d’Angie lui caresser le crâne, effleurant doucement ses cheveux tondus, descendant vers ses tempes. La glace fondit dans son jean.


  —Vous êtes un drôle de numéro, MrEnglish. Un drôle de numéro, vraiment.


  C’était absurde, mais il était bien obligé de reconnaître que peut-être, après tout, il ne lui déplaisait pas. Il pouvait se tromper, mais il pensait que non.


  —Numéro un. Cent pour cent skinhead.


  Angie posa la main sur sa tête, l’amenant peu à peu contre ses seins, caressant l’arrière de son crâne du bout des ongles, descendant dans la nuque, y dessinant des lignes qui trahissaient l’expérience et la sagesse, puis entreprit de lui masser les épaules, achevant de faire se tenir au garde-à-vous le général Estuary, puis laissa sa main retomber vers le devant de son Levis. Elle souriait en relevant son visage vers le sien, les lèvres à quelques centimètres de sa bouche, défaisant posément la ceinture du jean. Elle sursauta, baissa les yeux et les ouvrit tout grands, eut un nouveau sourire coquin, et se mit à siffloter Big Nine, de Judge Dread. Terry vénérait Judge Dread, le roi du rude reggae, mais en cet instant n’en était plus à penser au videur de Brixton. Elle écrasa ses lèvres contre les siennes, et la toute dernière trace de tristesse disparut dans le subconscient de Terry, là où elle avait sa place. Il entendait les voix à la radio, il était question de tortures et de meurtre et de drogue et d’une bombe qui avait explosé quelque part, mais il n’écoutait pas vraiment. Il avait des choses plus importantes en tête.
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  4ème de couverture


  Roman traduit de l’anglais par Alain Defossé


  À travers plusieurs générations de skins londoniens, John King explore sans concession les racines d’une authentique culture prolétaire, loin des clichés qui lui collent à la peau. Un magnifique roman naturaliste social.


  «Au même titre que l’Écossais Irvine Welsh, et bien plus que Nick Hornby, King est l’écrivain du football et de la classe ouvrière anglaise.»


  Hubert Artus, DonQuiFoot, Éd. DonQuichotte


  Né en 1960 en Angleterre, John King a connu un succès immédiat avec son roman Football Factory, adapté au cinéma en 2004 et suivi de La Meute et Aux couleurs de l’Angleterre.


  John King


  
    

    


    
      [1] Tel que dans le livre. (note scan)


      

    


    
      [2] Tel que dans le livre. (Note scan)

    

  

OEBPS/Images/image001.jpg





OEBPS/Images/image002.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg





