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[bookmark: _Toc317890925][bookmark: bookmark2]Introduction à Une fille
comme les autres par
Stephen King


— 1 —


Jack Ketchum n’existe pas, enfin, pas réellement. Derrière
ce pseudonyme se cache un homme du nom de « Dallas Mayr ». Ce n’est
certainement pas le genre d’information que je révélerais s’il s’agissait d’un
secret jalousement gardé, mais ce n’est pas le cas. Le nom de « Dallas
Mayr » apparaît sur les pages de copyright de tous les romans de Jack
Ketchum (sept ou huit ont été publiés aux États-Unis), qui, s’il vous donne un
autographe, est susceptible de signer « Dallas ». Jack Ketchum ne m’a
jamais fait l’effet d’être un nom de plume[bookmark: _ftnref1][1], mais
bien plutôt un nom de guerre[bookmark: _ftnref2][2] – on
ne peut plus approprié d’ailleurs. Après tout, « Jack Ketch » a été
le nom donné à des générations de bourreaux britanniques, et, dans les romans
de son presque homonyme américain, il n’y a guère de survivants. La trappe
finit toujours par s’ouvrir, le nœud coulant par se resserrer et même les
innocents ne sont pas épargnés.


Selon un vieux dicton, mourir et payer des impôts sont les
deux seules choses certaines d’arriver dans la vie. Mais j’en ajouterai une
troisième : Disney Pictures ne tirera jamais un film d’un roman de Jack
Ketchum. Dans le monde de Ketchum, les nains sont cannibales, les loups ne
manquent jamais de souffle et les princesses se retrouvent enfermées dans un
abri antiatomique, ligotées à une poutre pendant qu’une folle leur brûle le
clitoris avec un fer à repasser.
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J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer, brièvement, comment
Ketchum était devenu l’idole des lecteurs du genre et une sorte de héros aux
yeux de ceux d’entre nous qui écrivent des récits de terreur et de suspense. Cela
reste aussi vrai aujourd’hui qu’au moment où je l’ai écrit. Il est vraiment ce
qui se rapproche le plus d’un Clive Barker américain, même si le parallèle
relève plus d’une question de sensibilité que de littérature proprement dite. En
effet, Ketchum n’utilise pratiquement jamais le surnaturel. Mais cela importe
peu. Ce qui compte, c’est qu’aucun auteur ayant lu Ketchum ne peut s’empêcher d’être
influencé par lui et qu’aucun lecteur ayant eu un contact avec son œuvre ne
peut facilement l’oublier. Cela s’est vérifié dès son premier roman, Morte
Saison[bookmark: _ftnref3][3] (une
sorte de Nuit des morts-vivants littéraire), et c’est assurément le cas
d’Une fille comme les autres, probablement l’œuvre insurpassable de
Ketchum.


L’écrivain auquel il me fait le plus penser est Jim Thompson,
le mythique romancier hard-boiled de la fin des années quarante et des
années cinquante. Comme Thompson, Ketchum a vu la totalité de son œuvre[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref4][4]
paraître directement en édition de poche (dans son pays d’origine en tout cas),
il n’a jamais pu s’approcher à portée de voix de la liste des best-sellers, il
n’est jamais critiqué en dehors des revues spécialisées comme Cemetery Dance
et Fangoria (où il n’est que rarement compris) et il reste presque
complètement inconnu du grand public. Pourtant, à l’instar de Thompson, c’est
un écrivain extrêmement intéressant, féroce et quelquefois brillant. Il possède
un grand talent et une vision noire et désespérée. Son œuvre est vivante d’une
façon que celle de ses collègues littéraires plus connus semble incapable d’approcher
– je pense à des romanciers aussi disparates que William Kennedy, E. L. Doctorow
et Norman Mailer. En fait, de tous les romanciers américains actuellement en
exercice, Cormac McCarthy est le seul dont je suis absolument sûr qu’il écrit
mieux – et des histoires plus importantes – que Jack Ketchum. Un sacré
compliment pour l’obscur auteur de bouquins parus directement en édition de
poche, mais ce n’est pas du battage publicitaire. Que cela vous plaise ou non (et
ça ne plaira pas à beaucoup de ceux qui vont lire le roman qui suit), c’est la
vérité. Jack Ketchum n’est pas bidon. Et, souvenez-vous, Cormac McCarthy
lui-même était un écrivain obscur, chroniquement fauché, avant la publication de
De si jolis chevaux, un western romantique qui ne ressemblait pas
beaucoup à ses précédents ouvrages.


À l’inverse de McCarthy, Ketchum ne manifeste que peu d’intérêt
pour une langue dense et lyrique. Comme Jim Thompson, il privilégie une prose
simple, égayée par une occasionnelle pointe d’humour un rien nerveux – je pense
à Eddie, le gamin cinglé d’Une fille comme les autres, marchant dans la
rue, « torse nu, avec, coincé entre les dents, un gros serpent noir vivant ».
Mais ce qui imprègne véritablement l’œuvre de Ketchum n’est pas l’humour mais l’horreur
– comme Jim Thompson avant lui (voir Les Arnaqueurs ou Le Démon dans
ma peau, deux livres que Jack Ketchum aurait presque pu écrire), il est
fasciné par l’horreur existentielle de la vie, d’un monde où une jeune fille peut
être torturée avec acharnement non seulement par une femme psychotique, mais
aussi par tous les habitants d’un quartier, d’un monde où même le héros, trop
faible et incertain pour changer grand-chose, arrive trop tard.
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(Attention important spoiler sur le livre et sa fin dans cette partie)


Bien que court – à peine plus de 200 pages – Une fille
comme les autres est une œuvre de portée et d’ambition considérables. Ce
qui ne me surprend guère, d’une certaine façon ; hormis la poésie, le
roman à suspense a été la forme artistique la plus féconde dans l’Amérique des
années de l’après-Vietnam (qui n’ont pas été de bonnes années pour nous du
point de vue des arts, la plupart des baby-boomers que nous sommes ayant
raté leur vie artistique au moins autant que leurs vies politiques et sexuelles).
Il est probablement plus facile de produire un art valable quand peu de
critiques vous prêtent attention, et le roman à suspense américain a été dans
ce cas depuis McTeague de Frank Norris, un autre roman que Jack Ketchum
aurait pu écrire (sa version, bien plus courte – disons, quelque 200 pages – aurait
probablement éliminé une bonne partie des discussions assommantes).


Une fille comme les autres (le
titre lui-même évoque des images de romance bon enfant un peu bête, de
promenades au crépuscule, de bals dans le gymnase de l’école) commence comme
une sorte d’archétype des années cinquante. Narré par un jeune garçon, comme le
sont presque toujours ces histoires (pensez à L’Attrape-Cœurs, à Une
paix séparée ou à ma propre nouvelle, Le Corps), le roman débute (après
un chapitre qui ne sert que de prologue) merveilleusement à la Huckleberry
Finn : un garçon – David, le narrateur –, pieds nus, les joues hâlées,
est allongé sur le ventre en travers d’un rocher au milieu d’une rivière, chauffé
par un soleil d’été, et attrape des écrevisses grâce à une boîte en fer-blanc. Il
est rejoint par Meg, quatorze ans, les cheveux noués en queue-de-cheval, si
jolie et – bien sûr – « nouvelle dans le quartier ». Elle et sa jeune
sœur logent chez Ruth Chandler, une mère qui élève seule ses trois garçons. L’un
d’eux est (évidemment) le meilleur ami du jeune David, et la petite troupe
passe des soirées entières devant la télévision dans le salon de Ruth, à
regarder des sitcoms comme Father Knows Best[bookmark: _ftnref5][5] et
des westerns comme Cheyenne[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref6][6]. Ketchum
évoque les années cinquante – la musique, l’étroitesse d’esprit de la vie de
banlieue, les peurs symbolisées par l’abri antiatomique dans la cave des
Chandler – avec économie et précision. Puis il empoigne cette tranche de
mythologie imaginaire et extraordinairement stupide et lui tord le cou avec une
aisance à couper le souffle.


Pour commencer, dans la famille du jeune David, papa n’a
certainement pas toujours raison. C’est un coureur de jupons invétéré dont le
mariage ne tient qu’à un fil, et David n’est pas dupe. « Pour mon père, les
occasions d’avoir des aventures ne manquaient pas », dit-il. « Et il
répondait toujours présent. » Discrète, l’ironie claque tout de même comme
un coup de fouet, et la pointe n’en est pas moins mordante, mais vous êtes déjà
passé à la suite quand vous comprenez que ça pique un peu.


Meg et Susan ont échoué chez les Chandler à la suite d’un
accident de voiture (un jour, quelqu’un devrait faire une étude sur « le
toujours si populaire accident de voiture et son impact dans la littérature
américaine »). Dans un premier temps, elles semblent bien s’entendre avec
les enfants de Ruth – Woofer, Donny, Willie Jr – et avec Ruth elle-même, une
femme facile à vivre qui raconte beaucoup d’histoires, fume trop et n’hésite
pas à offrir une bière aux amis de ses fils s’ils promettent de ne rien dire à
leurs parents.


Les dialogues de Ketchum font merveille et la voix de Ruth, que
le lecteur entend dans sa tête, est magnifique, dure et un tantinet rauque.
« Que cela vous serve de leçon, les garçons », dit-elle à un moment.
« Retenez bien ça. C’est important. Soyez toujours gentil avec une femme… et
elle fera toutes sortes de choses pour vous… Davey a été gentil avec Meg et, en
retour, il a obtenu une peinture… Les filles ne sont pas compliquées… Promettez-leur
un petit quelque chose et vous en tirerez tout ce que vous voudrez la plupart
du temps. »


L’environnement idéal et l’incarnation parfaite de l’autorité
des adultes pour aider à la convalescence de deux jeunes filles traumatisées, n’est-ce
pas ? Sauf que nous sommes chez Jack Ketchum, et Jack Ketchum ne
fonctionne pas ainsi. Jamais. Ni par le passé, ni – probablement – dans le
futur.


Sous ses dehors de serveuse au cœur d’or joyeusement cynique,
Ruth est en train de perdre la raison, s’enfonçant dans un enfer de violence et
de paranoïa. Elle fait un « méchant » abominable, mais curieusement
prosaïque ; un choix idéal pour les années Eisenhower. On ne nous explique
jamais ce qui ne va pas chez elle ; ce n’est pas un hasard si l’expression
fétiche partagée par Ruth et les enfants qui passent du temps chez elle est :
« N’en parlons plus. » Cette expression pourrait résumer à elle seule
les années cinquante et, dans ce roman, tout le monde la prend au mot jusqu’à
ce qu’il soit bien trop tard pour éviter les convulsions finales.


En définitive, Ketchum s’attache moins à Ruth qu’aux enfants
– pas seulement les frères Chandler et David, mais aussi tous les autres qui ne
font que passer par le sous-sol des Chandler pendant que Meg est lentement mise
à mort. Ketchum s’intéresse à Eddie et Denise, à Tony et à Kenny, Glen et à
toute la bande loufoque des fifties, les garçons avec leurs brosses
gominées et leurs genoux éraflés par la pratique du base-ball. Certains, comme
David, ne font guère plus que regarder. D’autres finissent par participer, jusqu’à
collaborer à l’écriture des mots « JE BAISE BAISE-MOI » en travers du
ventre de Meg à l’aide d’aiguilles chauffées à blanc. Ils vont… ils viennent… ils
regardent la télévision, boivent des Coca et mangent des sandwiches au beurre
de cacahuètes… et personne ne dit rien. Personne ne met un terme à ce qui se
déroule dans l’abri antiatomique. C’est un scénario de cauchemar, un croisement
entre Happy Days et Orange mécanique, un mariage insensé entre The
Many Loves of Dobie Gillis[bookmark: _ftnref7][7] et L’Obsédé[bookmark: _ftnref8][8]. Et, si
ça fonctionne, ce n’est pas grâce au ton juste employé par Ketchum pour décrire
cette vie de banlieue, mais parce que nous sommes forcés de croire, contre
notre volonté, qu’avec la bonne combinaison d’enfants aliénés et de l’adulte
qui convient pour superviser l’horreur et, par-dessus tout, un environnement où
personne ne se mêle des affaires de son voisin, un tel scénario serait possible.
Après tout, nous parlons d’une époque où une femme nommée Kitty Genovese est
morte, poignardée de manière répétitive sur une période de plusieurs heures
dans une ruelle de New York. Elle a eu beau appeler à l’aide à maintes reprises
les nombreux témoins de la scène, aucun d’eux n’intervint, ne serait-ce qu’en
prévenant la police[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref9][9].


Gageons que « N’en parlons plus » devait être leur
devise… et, réellement, qu’est-ce qui différencie un être humain qui choisit de
fermer les yeux d’un autre au comportement plus charitable ?


David, le narrateur, est fondamentalement le type bien du
roman et, en tant que tel, il a probablement raison de se sentir responsable de
l’holocauste final dans le sous-sol de Ruth Chandler. La décence est autant une
responsabilité qu’une manière d’être et, en tant que seul être humain présent
qui comprend que ce qui se passe est mal, David apparaît finalement plus
coupable que les enfants moralement perdus qui brûlent et coupent sa jeune
voisine et en abusent sexuellement. David ne participe pas, mais il ne prévient
pas non plus ses parents de ce qui se déroule sous le toit des Chandler, ni n’avertit
la police. Une partie de lui désire même participer. Nous ressentons une
sorte de satisfaction quand David finit enfin par intervenir – c’est l’unique
et fragile rayon de soleil que nous accorde Ketchum – mais nous le haïssons
aussi pour ne pas l’avoir fait plus tôt.


Si nous ne ressentions que de la haine pour ce narrateur
coupable, Une fille comme les autres glisserait de la corde raide morale
qu’il emprunte, comme l’a fait American Psycho, de Bret Easton Ellis. Mais
David est peut-être le personnage le plus triomphalement réussi de Ketchum, à
des kilomètres des moins-que-rien obscènes d’Ellis, et sa complexité donne à ce
livre une résonance qui n’est pas toujours présente dans les romans antérieurs
de Ketchum. Nous éprouvons de la pitié pour David, nous comprenons sa réticence
initiale à dénoncer Ruth Chandler qui traite les enfants comme des êtres
humains et non comme des casse-pieds ; nous comprenons aussi son
incapacité – finalement mortelle – à saisir la réalité des événements.


« Quelquefois on se serait cru dans le genre de films
qui arrivèrent plus tard, dans les années soixante, dit David. Des films
étrangers pour la plupart, où le spectateur était dominé par le sentiment d’habiter
une sorte d’illusion obscure, à la densité hypnotique et fascinante, où, couche
après couche, le sens se dévoilait pour, au final, ne révéler qu’une absence
totale de signification. Les acteurs aux visages de carton-pâte se déplaçaient
passivement à travers des paysages de cauchemar surréalistes, vides d’émotion, à
la dérive. »


Selon moi, ce qui fait d’Une fille comme les autres
une œuvre brillante, c’est qu’à la fin j’ai accepté que David ait sa place dans
ma vision du monde, autant – et de façon aussi inopportune – que Lou Ford, le
shérif psychotique qui cogne et tue dans de grands éclats de rire à travers les
pages du Démon dans ma peau, de Jim Thompson.


Bien sûr, Lou Ford n’est pas un type bien. David si.


C’est ce qui le rend si horrible.
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Jack Ketchum est un romancier brillamment viscéral, dont la
perception lugubre de la nature humaine n’a peut-être d’égal que chez Frank
Norris et Malcolm Lowry. Il a été présenté à ses lecteurs comme l’auteur de
passionnants livres à suspense (sur la couverture de l’édition de poche
américaine d’Une fille comme les autres, publiée chez Warner, apparaissait
une pom-pom girl squelettique, une image qui n’a rien à voir avec ce qui
se trouve à l’intérieur ; le livre ressemblait à un roman gothique de V. C.
Andrews ou à un récit d’horreur pour ados signé R. L. Stine). C’est un maître
du suspense et ses romans sont passionnants, mais la couverture et la
présentation de son livre donnent de lui une image aussi fausse que celle, véhiculée
par les couvertures des ouvrages de Jim Thompson. Une fille comme les autres
est plein de vie, comme jamais un roman de V. C. Andrews ne l’a été, et d’une
façon que la plupart des œuvres de littérature populaire ne parviennent pas à
retranscrire ; Une fille comme les autres ne se contente pas de
vaines promesses de terreur, il terrifie pour de bon. Mais il vous passionnera,
n’en doutez pas. Vous serez effrayés de tourner ces pages, mais ne pourrez pas
vous en empêcher. Les ambitions thématiques de Ketchum, aussi grandes
soient-elles, savent se faire discrètes ; elles n’entravent en rien la
tâche première de tout romancier, c’est-à-dire envoûter le lecteur – capter sa
totale attention, par tous les moyens. Et Ketchum ne recule devant rien, mais, bon
sang, quelle efficacité !


Une fille comme les autres est
loin de la guimauve de Valse lente à Cedar Bend[bookmark: _ftnref10][10] ou de
L’Idéaliste[bookmark: _ftnref11][11] c’est
peut-être la raison pour laquelle Ketchum n’est pas connu des gens qui limitent
leurs lectures aux best-sellers du New York Times. Néanmoins, il me
semble que notre expérience littéraire serait appauvrie sans lui. C’est un
authentique iconoclaste, un écrivain réellement bon, l’un des rares à vraiment
compter hors du « cercle des élus ». L’œuvre de Jim Thompson est
toujours restée disponible et a constamment continué à être lue, bien après que
de nombreux membres du « cercle des élus » de son temps ont été
oubliés et leurs ouvrages disparus. Un sort identique attend certainement Jack
Ketchum… mais j’aimerais que cela lui arrive de son vivant, comme pour Thompson.
Une édition comme celle que vous tenez entre vos mains est certaine d’attirer l’attention
et de susciter des commentaires. C’est un pas dans cette direction.


 


Bangor, Maine


Le 24 juin 1995







 


 


« Dis-moi, capitaine
courageux


Pourquoi les méchants
sont-ils si forts ?


 Comment les anges
peuvent-ils trouver le sommeil


Quand le diable laisse
la lumière du porche allumée ? »


— Tom
Waits


 


 


« Je ne veux jamais entendre les hurlements des
adolescentes dans les rêves des autres. »


— The
Specials


 


 


« Le poids du péché retient l’âme prisonnière. »


— Iris
Murdoch,The Unicorn



[bookmark: _Toc317890926]Première partie[bookmark: bookmark6]



[bookmark: _Toc317890927]Chapitre
premier


Vous pensez connaître la
douleur ?


Parlez-en à ma deuxième femme. Elle sait. Ou elle croit
savoir.


Elle m’a raconté qu’une fois, quand elle avait dix-neuf ou
vingt ans, elle s’est interposée entre deux chats qui se battaient – le sien et
celui d’un voisin – et l’un d’eux s’en est pris à elle. Il lui a grimpé dessus,
comme à un arbre, lui a lacéré les cuisses, le ventre et les seins, laissant
des entailles encore visibles aujourd’hui. Il lui a flanqué une telle frousse qu’elle
est tombée en arrière, contre le vaisselier du début du siècle de sa mère, cassant
son plus beau plat à tarte en céramique et s’éraflant la peau des côtes sur
quinze bons centimètres pendant que le chat en furie reprenait le même chemin
en sens inverse, toutes griffes dehors. Je crois qu’elle m’a dit qu’elle s’en
était tirée avec trente-six points de suture. Plus une fièvre qui a duré plusieurs
jours.


D’après ma deuxième épouse, c’est ça, la douleur.


Elle sait que dalle cette bonne femme.


 


Evelyn, ma première femme, s’en est peut-être plus approchée.


Elle est hantée par une image.


Par une chaude matinée d’été, elle conduit une Volvo de
location sur une autoroute rendue glissante par la pluie. Elle roule lentement
et prudemment parce qu’elle sait combien la pluie récente peut se révéler
traîtresse sur une chaussée brûlante. Soudain, une Volkswagen la dépasse et se
rabat en lui faisant une queue-de-poisson. Son pare-chocs arrière avec la
plaque « Vivre libre ou mourir » caresse la calandre de la Volvo – presque
avec douceur. La pluie fait le reste. La Volvo dérape, fait une embardée et
glisse par-dessus un talus. Brusquement, ma femme et son amant font des
tonneaux à travers l’espace, ils sont en état d’apesanteur et ils tournent, en
haut, en bas, puis à nouveau en haut et en bas. À un moment, elle se casse l’épaule
contre le volant. Puis c’est au tour de son poignet contre le rétroviseur.


Quand ils cessent de tourner, son regard se pose sur l’accélérateur
au-dessus de sa tête. Elle cherche son amant, mais il n’est plus là. Il a
disparu, c’est magique. Elle atteint la portière côté conducteur et réussit à l’ouvrir,
puis s’extrait du véhicule en se traînant sur l’herbe humide. Elle se lève et s’efforce
de voir à travers la pluie. Et c’est là quelle aperçoit cette image qui la
hante : un homme, tel un sac de sang, écorché vif, couché devant la
voiture dans une pluie d’éclats de verre rougi.


 


Ce sac est son amant.


Et c’est pour cela qu’elle est plus près de la vérité. Même
si elle choisit d’ignorer ce qu’elle a appris, même si elle dort la nuit…


Elle sait que la douleur ne se limite pas à la souffrance
physique, à son propre corps – surpris – qui proteste contre une atteinte à sa
chair.


La douleur peut venir de l’extérieur.


Quelquefois, ce que vous voyez peut faire mal. La forme de
douleur la plus cruelle et la plus pure. Sans médicament ni sommeil pour l’atténuer,
sans état de choc ni coma pour la fuir.


Vous la voyez et vous l’engrangez. Et ensuite elle vous
possède.


Vous devenez l’hôte d’un long ver blanc qui vous ronge et se
nourrit, et grandit jusqu’à boucher vos intestins. Et un matin, vous toussez, et
la tête pâle et aveugle de la chose apparaît et glisse de votre bouche, telle
une seconde langue.


Non, mes femmes ne savent pas cela. Pas vraiment. Mais
Evelyn n’en est pas loin.


Moi je sais.


Vous devez me croire sur parole. Pour l’instant.


Je le sais depuis si longtemps.


 


J’essaie de ne pas oublier que nous n’étions que des enfants
à l’époque de ces événements, des mômes encore en devenir, à peine sortis de
leur panoplie de Davy Crockett, pour l’amour du ciel ! Il m’est bien trop
pénible de croire que je suis le même aujourd’hui, mais que je suis parvenu à
le cacher. On accorde une seconde chance aux enfants. J’aime à penser que j’utilise
la mienne.


Même si, après deux divorces difficiles, le ver est
susceptible de ronger un peu.


Mais je n’oublie pas non plus que c’étaient les années
cinquante, une époque d’étranges refoulements, de secrets, d’hystérie. Je songe
à Joe McCarthy, même si je me souviens à peine d’avoir pensé à lui en ce
temps-là, si ce n’est pour m’étonner de voir mon père revenir du travail en
courant pour ne pas manquer la retransmission des auditions du comité à la
télévision. Je songe à la guerre froide. Aux exercices d’alerte antiaérienne
dans le sous-sol de l’école et aux films sur les effets de la bombe atomique
que l’on nous montrait ; où des mannequins implosaient, projetés à travers
un décor de salle de séjour, se désintégrant, brûlant. Je me souviens des
exemplaires de Playboy et de Man’s Action, cachés dans du papier
sulfurisé près du ruisseau, tellement moisis au bout d’un moment que plus
personne ne voulait les toucher. Je me souviens d’Elvis, condamné par le
pasteur Deitz, de la Grâce Lutheran Church[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref12][12], quand
j’avais dix ans et des émeutes rock n’roll lors de l’émission d’Alan Freed à la
Paramount.


Je me dis que nous vivions une époque bizarre où le grand
abcès qu’était devenue l’Amérique menaçait de crever à tout instant. Et c’était
ainsi partout, pas seulement chez Ruth. Partout.


Quelquefois, cette idée me rend la vie plus facile.


J’arrive presque à vivre avec ce que nous avons fait.


 


J’ai quarante et un ans. Je suis né en 1946, dix-sept mois, jour
pour jour, après que nous avons lâché la Bombe sur Hiroshima.


Matisse venait de fêter ses quatre-vingts ans.


Je travaille à Wall Street – sur le parquet – et je gagne
cent cinquante mille dollars par an. Deux mariages, pas d’enfant. Une maison à
Rye et un appartement de fonction en ville. J’utilise des limousines pour la
plupart de mes déplacements, mais à Rye, je conduis une Mercedes bleue.


Je vais peut-être me remarier. La femme que j’aime ne sait
rien de ce que je m’apprête à écrire – les deux précédentes non plus, d’ailleurs
– et je ne suis pas sûr de vouloir lui en parler un jour. Pourquoi le ferais-je ?
J’ai réussi dans la vie ; d’humeur égale, généreux, je suis aussi un amant
attentionné et prévenant.


Et pourtant, ma vie n’a plus jamais été la même après cet été
1958, quand Ruth, Donny et Willie et le reste de notre bande ont fait la
connaissance de Meg Loughlin et de sa sœur Susan.
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J’étais seul, au milieu
du ruisseau, allongé sur le ventre en travers du Gros Rocher avec une boîte en
fer-blanc dans la main. Je ramassais des écrevisses. J’en avais déjà deux dans
un récipient plus important à côté de moi. Des petites. J’essayais d’attraper
leur maman.


Le ruisseau coulait vite autour de moi. Je sentais de fines
gouttelettes sur mes pieds nus pendant au-dessus du courant. L’eau était froide,
le soleil chaud.


J’entendis un bruit dans les buissons et levai les yeux. La
plus jolie fille que j’avais jamais vue me souriait depuis la berge.


Elle avait de longues jambes bronzées et de longs cheveux
roux noués en queue-de-cheval. Elle portait un short et un chemisier de couleur
pâle ouvert au cou. J’avais douze ans et demi. Elle paraissait plus vieille.


Je me souviens de lui avoir rendu son sourire, alors que je
me montrais rarement agréable avec les inconnus.


— Des écrevisses, dis-je en vidant l’eau de ma boîte en
fer-blanc.


— Vraiment ?


Je hochai la tête.


— Des grosses ?


— Pas celles-là. Mais on peut en trouver.


— Je peux regarder ?


Elle se laissa tomber depuis la berge, comme l’aurait fait
un garçon, sans s’asseoir d’abord, s’appuyant juste sur sa main gauche et
sautant le mètre qui la séparait du premier gros rocher de la ligne qui
zigzaguait à travers l’eau. Elle étudia l’itinéraire pendant quelques instants,
puis traversa jusqu’au Gros Rocher. J’étais impressionné. Elle n’avait montré
aucune hésitation, et son équilibre était parfait. Je lui fis de la place. Soudain,
j’avais cette agréable odeur de propre assise à côté de moi.


Elle avait les yeux verts. Elle regarda autour d’elle.


Pour nous tous, à l’époque, le Rocher avait quelque chose de
spécial. Il s’élevait en plein milieu de la partie la plus profonde du ruisseau,
l’eau claire se précipitant autour de lui. Il y avait assez de place pour
quatre enfants assis ou six debout. Il avait tour à tour représenté un bateau
pirate, le Nautilus du capitaine Nemo et un canoë pour la tribu des
Lenni Lenape – entre autres choses. Aujourd’hui, l’eau faisait peut-être un
mètre de profondeur. Elle semblait ravie d’être là, pas effrayée du tout.


— C’est le Gros Rocher, dis-je. Enfin, c’est le nom qu’on
lui donnait quand on était gamin.


— Ça me plaît. Je peux voir les écrevisses ? Je m’appelle
Meg.


— Bien sûr. Moi, c’est David.


Elle scruta le fond de la boîte. Le temps passa sans qu’aucun
de nous ne parle. Elle les observa. Puis elle se redressa.


— C’est chouette.


— Je les attrape juste pour les regarder un peu. Ensuite,
je les relâche.


— Elles mordent ?


— Les grosses, oui. Mais elles ne font pas mal. Les
plus petites essaient seulement de s’échapper.


— Elles ressemblent à des homards.


— Tu n’avais jamais vu d’écrevisse avant ?


— Je ne crois pas qu’on en trouve à New York. (Elle rit,
mais ça ne me dérangeait pas.) Mais nous avons des homards. Eux peuvent
faire mal.


— Tu peux en avoir un à toi ? Tu ne peux pas en
apprivoiser un, je me trompe ?


Elle rit à nouveau.


— Non, tu les manges.


— C’est pareil pour les écrevisses. Si tu les gardes
plus d’un ou deux jours, elles meurent. J’ai entendu dire qu’on pouvait aussi
les manger.


— Vraiment ?


— Oui, Certains le font. En Louisiane ou en Floride, je
ne suis pas sûr de l’endroit.


Nous baissâmes les yeux vers la boîte en fer-blanc.


— Je ne sais pas, dit-elle en souriant. Il n’y a pas
grand-chose à manger.


— Essayons d’en attraper de plus grosses.


Nous nous allongeâmes sur le Rocher, côte à côte. Je saisis
la boîte et plongeai les deux bras dans le ruisseau. L’astuce consistait à
retourner les pierres, l’une après l’autre, lentement, pour ne pas rendre. Peau
boueuse, puis de tenir la boîte à proximité, prête à accueillir ce qui filerait
de dessous. L’eau était si profonde que je dus remonter les manches de ma
chemisette jusqu’aux épaules. J’avais conscience que mes bras devaient lui
paraître longs et maigres. C’était l’image que j’en avais, en tout cas.


En fait, je ressentais une impression bizarre à côté d’elle.
Je me sentais à la fois mal à l’aise et excité. Elle était différente des
autres filles que je connaissais, de Denise et Cheryl dans ma rue ou même de
celles de l’école. Pour commencer, elle était au moins cent fois plus jolie. À
mon avis, même plus jolie que Natalie Wood. Elle était probablement plus
intelligente que les filles de mon entourage, plus raffinée. Après tout, elle
vivait à New York et avait déjà mangé des homards. Et elle bougeait
comme un garçon. Elle avait ce corps ferme et fort, et possédait une élégance
naturelle.


Autant de choses qui me rendaient nerveux et me firent
manquer la première écrevisse. Pas un spécimen énorme, mais plus gros que ceux
que nous avions déjà. Elle se réfugia précipitamment sous le Rocher.


Meg me demanda si elle pouvait essayer. Je lui tendis la
boîte.


— New York alors, hein ?


— Ouais.


Elle retroussa ses manches et se baissa vers l’eau. C’est
alors que je remarquai la cicatrice.


— La vache ! C’est quoi ?


Elle naissait à l’intérieur de son coude gauche et courait
le long du bras jusqu’au poignet, comme un long ver rose entortillé. Elle vit
ce que je regardais.


— Un accident, expliqua-t-elle. Nous étions en voiture.


Puis elle retourna son attention vers l’eau où miroitait son
reflet.


— La vache !


Mais elle ne semblait rien vouloir ajouter après cela.


— Tu en as d’autres ?


J’ignore ce que les garçons trouvent de si fascinant aux
cicatrices, mais c’est ainsi, c’est la vie, et je ne pouvais pas m’en empêcher.
Il fallait que je continue à en parler. Même si je savais qu’elle voulait que j’arrête
et que je venais à peine de faire sa connaissance. Je l’observai alors qu’elle
retournait une pierre. Il n’y avait rien en dessous. Mais elle s’y prenait bien,
elle ne rendait pas l’eau boueuse. Je la trouvais sensass.


Elle haussa les épaules.


— Quelques-unes. Celle-là, c’est la pire.


— Je peux les voir ?


— Non. Je ne crois pas.


Elle rit et me dévisagea d’une certaine manière, et je
compris le message. Après cela, je la fermai pour de bon pendant un certain
temps.


Elle retourna une autre pierre. Rien.


— Je suppose que ça a dû être terrible, hein ? L’accident…


Elle ne répondit rien et je ne pouvais pas lui en vouloir. En
entendant mes paroles, je sus à quel point elles étaient insensibles, stupides
et maladroites. Je rougis et me réjouis qu’elle n’en soit pas témoin.


Puis elle en attrapa une.


Le roc laissa échapper une écrevisse qui se réfugia droit
dans la boîte et elle n’eut plus qu’à la remonter.


Meg vida un peu d’eau et inclina la boîte vers le soleil. L’écrevisse
avait cette belle couleur dorée. Elle dressait la queue et agitait ses pinces
en arpentant le fond à la recherche d’un adversaire à combattre.


— Tu l’as eue !


— Du premier coup !


— Super ! Elle est vraiment super.


— Mettons-la avec les autres.


Elle versa lentement l’eau pour ne pas la déranger ou la
perdre, exactement de la bonne façon, sans que personne lui ait jamais appris ;
ensuite, quand il ne resta plus que quelques centimètres dans la boîte, elle la
fit tomber dans le plus gros récipient. Les deux autres déjà présentes firent
toute la place nécessaire à la nouvelle venue. C’était bien, parce que, quelquefois,
les écrevisses s’entre-tuent – elles n’hésitent pas à tuer des membres de leur
propre espèce – et que les premières étaient toutes petites.


La dernière arrivée finit par se calmer et nous nous assîmes
pour l’observer. Elle paraissait primitive, efficace, mortelle, magnifique. Avec
de très jolies couleurs et des lignes très pures.


Je plongeai mon doigt dans la boîte pour la faire s’agiter à
nouveau.


— Arrête !


Elle avait posé sa main sur mon bras. Elle était fraîche et
douce.


Je ressortis mon doigt.


Je lui offris une tablette de Wrigley’s et en pris une pour
moi. Ensuite, pendant un moment, on n’entendit plus que le vent souffler dans
les hautes herbes clairsemées de la berge et faire frémir les broussailles le
long du ruisseau, le son du cours d’eau grossi par les pluies de la nuit
dernière et nous, en train de mâcher.


— Tu les remettras dans l’eau, n’est-ce pas ? C’est
promis ?


— Bien sûr, c’est ce que je fais toujours.


— Bien.


Elle soupira et se leva.


— Je crois que je dois rentrer. Nous devons aller faire
des courses. Mais je voulais d’abord explorer les environs. Je veux dire, nous
n’avions jamais habité près d’un bois. Merci, David. Je me suis bien amusée.


Elle avait franchi la moitié des rochers quand je pensai à
lui poser la question.


— – Hé ! Rentrer où ça ? Où vas-tu ?


Elle sourit.


— Nous habitons chez les Chandler. Susan et moi. Susan
est ma sœur.


Je me levai, moi aussi, comme brusquement soulevé au bout de
fils invisibles.


— Les Chandler ? Ruth ? La maman de
Donny et Willîe ?


Elle acheva sa traversée, se retourna et me fixa. Soudain, son
visage avait quelque chose de différent. La prudence y avait fait son
apparition.


J’en restai coi.


— C’est ça. Nous sommes cousins. Cousins issus de
germains. J’imagine que ça fait de moi la nièce de Ruth.


Sa voix me semblait curieuse à présent – plate, comme s’il y
avait quelque chose que je n’étais pas censé savoir.


Comme si elle me disait quelque chose tout en me le cachant
en même temps.


J’en fus troublé pendant un moment. J’avais le sentiment qu’il
en était peut-être de même pour elle.


C’était la première fois que je la voyais se troubler. Même
en comptant l’épisode de la cicatrice.


Mais je ne m’en inquiétai pas.


Parce que la maison des Chandler se trouvait à côté de la
mienne.


Et Ruth était… Ruth était tout simplement formidable. Même
si ses enfants pouvaient quelquefois se comporter comme des abrutis, Ruth était
super.


— Hé ! m’exclamai-je. Nous sommes voisins ! J’habite
dans la maison brune juste à côté !


Je la regardai gravir la berge. Quand elle arriva au sommet,
elle se retourna et son sourire était revenu, ainsi que l’allure innocente et
ouverte qu’elle avait affichée quand elle s’était assise à côté de moi sur le
Rocher.


Elle agita la main.


— À bientôt, David.


— À bientôt, Meg.


Chouette, pensai-je. Incroyable. J’allais
la voir tout le temps.


 


C’était la première fois qu’une telle pensée me traversait l’esprit.


Je m’en rends compte aujourd’hui.


Ce jour-là, sur le Rocher, j’avais rendez-vous avec mon
adolescence en la personne de Megan Loughlin, une inconnue de deux ans mon
aînée, avec une sœur, un secret et de longs cheveux roux. Que tout se soit
passé naturellement, que j’émerge de cette expérience sans en être ébranlé et
même ravi en disait long, je crois, sur mes futures chances – et sur les
siennes aussi, bien sûr.


Quand j’y repense, je hais Ruth Chandler.


Ruth, tu étais superbe à l’époque.


J’ai beaucoup pensé à toi – rectification –, j’ai
enquêté sur toi, je suis allé jusque-là, j’ai fouillé ton passé, garé en
face de cet immeuble de bureaux de Howard Avenue dont tu nous parlais si
souvent, où tu avais mené la barque pendant que les Hommes étaient partis se
battre à la Guerre, la vraie, celle Qui Devait Mettre Fin A Toutes Les
Guerres (Deuxième Episode), cet endroit où tu étais devenue absolument
indispensable jusqu’au jour où, selon tes propres termes, « ces merdeux de
GI sont revenus se pavaner ». Et soudain tu t’es retrouvée sans boulot. Je
me suis garé là et tout avait l’air si ordinaire, Ruth. Si sordide, triste et
ennuyeux.


J’ai roulé jusqu’à Morristown, la ville où tu es
née et il n’y avait rien non plus. Bien sûr, je ne savais pas où se trouvait ta
maison, mais je n’ai pas vu dans cette ville ce qui aurait pu donner naissance
à tes grands rêves déçus, pas plus que les richesses dont t’avaient
prétendument couverte tes parents. Je n’y ai pas vu ta frustration sauvage.


Je me suis rendu dans le bar tenu par ton mari, Willie
Sr. Oui ! Je l’ai retrouvé, Ruth ! À FortMyers, en Floride, d’où il n’a
pas bougé depuis qu’il t’a abandonnée avec trois morveux braillards et une
hypothèque, il y a près de trente ans. Je l’ai vu jouer les barmans pour ses
clients du troisième âge, un homme doux, aimable, plus vraiment dans la fleur
de l’âge depuis longtemps. Je me suis assis et j’ai observé son visage et ses
yeux. Nous avons parlé et je n’ai pas reconnu l’homme que tu nous avais
toujours décrit, l’étalon, le « bâtard d’irlandais charmeur », le
méchant fils de pute. Il ressemblait à un homme qui s’était ramolli et avait
vieilli. Un nez de buveur, un bide de buveur, un gros cul affaissé dans un
pantalon bouffant. Il n’avait vraiment pas l’air d’un type qui avait pu être
dur, Ruth. Jamais. Ça m’a surpris, vraiment.


Comme si la dureté venait d’ailleurs.


 


Alors, Ruth ? Tout n’était que mensonges ?
Pures inventions de ta part ?


Je t’en crois tout à fait capable.


Ou alors, peut-être que, pour toi – à travers
ton prisme – les mensonges et la vérité se confondaient.


 


Je vais faire mon possible pour changer ça
maintenant – si j’y parviens. Je vais raconter notre
petite histoire. D’une traite et sans interruption.


Et j’écris ça pour toi, Ruth. Parce que je n’ai
jamais réussi à te rendre la monnaie de ta pièce, pas vraiment.


Voilà mon chèque. En retard et sans provision.


Encaisse-le en enfer !
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Tôt le lendemain matin, je
me rendis chez mes voisins.


Je me souviens d’avoir éprouvé une certaine gêne, de m’être
senti mal à l’aise, et c’était plutôt surprenant parce qu’il n’y avait rien de
plus naturel pour moi que d’aller voir ce qui se passait là-bas.


C’était le matin. C’était l’été. Et c’était la routine :
après le lever, je prenais mon petit déjeuner avant de sortir pour voir qui se
trouvait là.


La maison des Chandler constituait le point de départ
habituel.


 


À cette époque, Laurel Avenue était une impasse – elle ne l’est
plus maintenant – une coupe unique et peu profonde dans le demi-cercle des bois
qui bordaient le quartier sud de West Maple et s’enfonçaient sur environ un
kilomètre et demi. Quand la route fut tracée au début des années 1800, de hauts
arbres de première pousse constituaient l’essentiel de la forêt au point qu’on l’appela
« Dark Lane ». Ils avaient tous disparu à présent, mais c’était
toujours une jolie rue tranquille à l’ombre des arbres, chaque maison
différente de celle d’à côté et pas trop proche comme on le voit quelquefois.


Notre rue ne comptait que treize habitations. Celle de Ruth,
la nôtre, cinq autres qui montaient la colline de notre côté et six en face.


À part les Zorn, toutes les familles avaient des enfants. Et
chaque gosse connaissait les autres comme s’il s’agissait de ses propres frères.
Si vous recherchiez de la compagnie, vous pouviez toujours tomber sur quelqu’un
au ruisseau ou du côté du bosquet des pommiers sauvages ou encore dans la cour
de l’un d’entre nous – généralement celui qui possédait la plus grande piscine
en plastique cette année-là ou la cible pour le tir à l’arc.


Si vous vouliez la paix, c’était facile aussi. Les bois
étaient profonds.


Nous nous étions surnommés « les Gamins de l’impasse ».


Ç’avait toujours été un cercle fermé.


Nous avions nos règles, nos mystères et nos secrets. Avec
une hiérarchie que nous appliquions avec zèle. Nous en avions pris l’habitude.


Mais, à présent, il y avait du neuf. Quelqu’un venait de
faire son apparition chez Ruth.


Ça faisait une drôle d’impression.


En particulier parce qu’il s’agissait de ce quelqu’un.


En particulier parce qu’il s’agissait de cet endroit.


Vraiment une drôle d’impression.


 


Ralphie était accroupi près du jardin de rocaille. Il était
à peine huit heures et il était déjà sale. Des traînées de sueur et de crasse
parcouraient son visage, ses bras et ses jambes, comme s’il avait couru toute
la matinée en tombant – souvent – dans d’épais nuages de poussière. Ce qu’il
avait probablement fait, connaissant Ralphie. Ralphie avait dix ans et je ne
crois pas l’avoir jamais vu propre plus de quinze minutes. Son short et son
tee-shirt semblaient aussi couverts d’une croûte.


— Salut, Woofer.


Ruth exceptée, personne ne l’appelait Ralphie – toujours
Woofer. Quand il le voulait, sa voix pouvait ressembler à celle de Mitsy, le
basset des Robertson – même Mitsy s’y serait trompé.


— Salut, Dave.


Il retournait des pierres, regardant les doryphores et les
mille-pattes fuir la lumière. Mais je voyais bien qu’ils ne l’intéressaient pas.
Il soulevait une pierre après l’autre, la retournait et la laissait retomber. Il
avait une boîte de haricots à côté de lui et n’arrêtait pas de la déplacer, elle
aussi, la gardant près de ses genoux croûteux alors qu’il passait d’une
caillasse à l’autre.


— Quest-ce qu’il y a dans la boîte ?


— Des vers de terre, répondit-il.


Il ne m’avait toujours pas regardé. Il se concentrait en
fronçant les sourcils, se déplaçant de manière saccadée avec cette énergie
anxieuse qui n’appartenait qu’à lui. On aurait dit un savant, dans son labo, sur
le point de faire une découverte fantastique et incroyable, ne souhaitant rien
d’autre que de pouvoir poursuivre ses expériences en paix.


Il fit basculer un autre caillou.


— Donny est dans le coin ?


— Ouais, lâcha-t-il en faisant un signe de tête
affirmatif.


Ce qui signifiait que Donny devait se trouver à l’intérieur.
Et comme je me sentais un peu mal à l’aise à l’idée d’entrer, je restai
quelques instants avec Woofer. Il retourna une grosse pierre. Apparemment, il
avait trouvé ce qu’il cherchait.


Des fourmis rouges, toute une colonie se cachait en dessous
– elles se comptaient par centaines, par milliers. Toutes rendues folles par la
brusque intrusion de la lumière.


Je n’ai jamais beaucoup aimé les fourmis. Chez moi, dès qu’elles
faisaient mine de vouloir gravir les marches menant à la véranda, nous faisions
bouillir de l’eau pour leur en verser dessus – et pourtant, elles remettaient
ça tous les étés. C’était une idée de mon père, mais je l’approuvais totalement.
À mon avis, les fourmis n’avaient que ce qu’elles méritaient.


Je sentais leur odeur d’iode, mêlée à celle de la terre
humide et de l’herbe coupée mouillée.


Woofer déplaça la pierre et plongea la main dans la boîte de
conserve. Il en sortit un ver de terre, puis un second, et les jeta parmi les
fourmis.


Il se tenait à un mètre de distance, comme s’il bombardait
les fourmis de viande de ver.


Les fourmis réagirent. Les vers commencèrent à se tortiller
et à se rebiffer alors que les fourmis goûtaient leur chair rose et tendre.


— C’est dégueu, Woofer, dis-je. C’est vraiment dégueu.


— J’en ai aussi trouvé des noires, par là-bas. (Il
désigna une pierre du côté opposé de la véranda.) Tu sais, des grosses. Je vais
les ramasser et les mettre avec celles-là. Déclencher une guerre entre les
fourmis. Tu veux parier sur qui va gagner ?


— Les fourmis rouges vont gagner. Les fourmis rouges
gagnent toujours.


C’était vrai. Les fourmis rouges étaient féroces. Et ce jeu
n’avait rien de nouveau pour moi.


— J’ai une autre idée, proposa-t-il. Pourquoi tu ne
mettrais pas ta main au milieu ? Comme si tu étais le Fils de King Kong…


Il me regarda. Je savais qu’il y pensait sérieusement. Puis
il sourit.


— Nan, dit-il. C’est débile.


Je me relevai. Les vers se tortillaient toujours.


— À plus tard, Woof.


Je gravis les marches menant à la véranda et frappai à la
porte pourvue d’une moustiquaire avant d’entrer.


Donny était affalé sur le canapé, uniquement vêtu d’un
caleçon blanc froissé dans lequel il avait dormi. Âgé d’à peine trois mois de
plus que moi, mais bien plus large de la poitrine et des épaules, depuis peu il
développait un sacré ventre, suivant les traces de son frère, Willie Jr. Ce n’était
pas beau à voir et je me demandai où se trouvait Meg en ce moment.


Il leva les yeux vers moi par-dessus un exemplaire de Plastic
Man. Personnellement, j’avais pratiquement laissé tomber la bédé depuis l’adoption
du Comics Code de 1954 et la fin de Web of Mystery.


— Comment va, Dave ?


Ruth avait fait du repassage. La planche était appuyée dans
un coin et je sentais la forte odeur musquée du tissu propre et surchauffé.


Je regardai autour de moi.


— Ça va plutôt bien. Où est tout le monde ?


Il haussa les épaules.


— Parti faire des courses.


— Willie est allé faire des courses ? Tu
plaisantes !


Il referma son illustré et se leva, souriant, se grattant
sous les aisselles.


— Nan. Willie a rendez-vous à neuf heures chez le
dentiste, Willie a des caries. Si c’est pas à mourir de rire…


Donny et Willie Jr étaient nés à une heure et demie d’intervalle,
mais pour une raison ou pour une autre Willie Jr avait les dents fragiles et
pas Donny. Il n’arrêtait pas d’aller chez le dentiste.


Nous rîmes.


— Tu l’as rencontrée, on m’a dit.


— Qui ça ?


Donny me dévisagea. J’imagine que je ne trompais personne.


— Oh, ta cousine ? Ouais. Je l’ai croisée hier
près du Gros Rocher. Elle a attrapé une écrevisse du premier coup.


Donny approuva d’un signe de tête.


— Elle est douée pour faire des trucs.


Pas vraiment un éloge enthousiaste, mais pour Donny – en
particulier Donny parlant d’une fille – c’était presque une marque de
respect.


— Allez, attends-moi là pendant que je m’habille et
nous irons voir ce que fabrique Eddie.


Je grognai.


De tous les gosses de Laurel Avenue, Eddie était le seul que
j’essayais d’éviter. Eddie était cinglé.


 


Je me souviens d’Eddie, lors d’une partie de base-ball de
rue, torse nu, avec, coincé entre les dents, un gros serpent noir vivant. L’Homme
des Bois. Il le lança sur Woofer, qui se mit à hurler, puis sur Billy Borkman. En
fait, il le ramassait chaque fois et le jetait sur les plus petits, les
pourchassant en agitant le serpent, jusqu’à ce que cela cesse d’être amusant, l’animal
ayant déclaré forfait, sans doute des suites de ses multiples chocs sur la
chaussée.


Eddie vous attirait des ennuis.


Pour lui, passer un bon moment signifiait faire quelque
chose de dangereux ou d’illégal – de préférence les deux à la fois – comme de
marcher sur les traverses d’une maison en construction ou de bombarder les
voitures avec des pommes du haut du pont de Canoë Brook, si possible sans se
faire prendre. Mais ça ne le dérangeait pas si vous vous faisiez piquer ou si
vous vous blessiez, il trouvait ça marrant. Même quand lui se faisait
prendre ou se blessait, il trouvait ça marrant.


Linda et Betty Martin juraient l’avoir vu un jour arracher
la tête d’une grenouille à pleines dents. Personne n’en doutait.


 


Sa maison se situait sur le trottoir d’en face, tout au bout
de la rue, et Tony et Lou Morino, qui vivaient juste à côté, racontaient que
son père le battait sans arrêt. Presque toutes les nuits. Sa mère et sa sœur y
avaient droit, elles aussi. Je me souviens de sa mère, une femme corpulente et
douce avec de grosses mains rêches de paysanne, pleurant autour d’un café en
compagnie de ma mère dans la cuisine, son œil droit bouffi par un gros coquard.


Mon père décrivait M. Crocker comme un brave type quand
il était sobre, mais disait que l’alcool le rendait méchant. J’ignore s’il
avait raison, mais je sais qu’Eddie avait hérité du caractère de son père et qu’il
était totalement imprévisible. Quand il se déchaînait, il pouvait aussi bien
ramasser un bâton ou une pierre, ou encore utiliser ses poings. Nous en
portions tous les cicatrices quelque part. J’en avais fait les frais plus d’une
fois. Maintenant, je m’efforçais de rester à l’écart.


Mais Donny et Willie l’aimaient bien. Il faut bien
reconnaître qu’Eddie rendait la vie plus excitante. Mais même eux savaient qu’il
était cinglé.


En sa compagnie, ils devenaient tout aussi cinglés.


— Écoute, dis-je. Je vais t’accompagner jusque chez lui,
mais je ne reste pas.


— Oh, allez…


— J’ai autre chose à faire.


— Comme quoi ?


— Juste des trucs.


— Tu vas faire quoi ? Rentrer chez toi et écouter
les disques de Perry Como de ta mère ?


Je lui lançai un regard noir. Il savait qu’il avait dépassé
les bornes.


Nous étions tous fans d’Elvis.


Il éclata de rire.


— Comme tu veux, mon pote. Attends-moi, j’en ai pour
une minute.


Il suivit le couloir jusqu’à sa chambre, et il me vint à l’esprit
de m’interroger sur la façon dont ils s’étaient organisés depuis l’arrivée de
Meg et Susan – qui dormait où ? J’avançai vers le canapé et saisis son
numéro de Plastic Man. Je le feuilletai et le reposai. Puis je passai du
salon à la salle à manger où le linge propre de Ruth était posé, plié, sur la
table. Enfin, j’arrivai dans la cuisine. J’ouvris le Frigidaire. Comme à l’accoutumée,
il y avait assez de nourriture pour une armée.


J’appelai Donny.


— Je peux prendre un Coca ?


— Bien sûr. Ouvres-en un pour moi, tu veux bien ?


Je sortis les Coca et ouvris le tiroir de droite où se
trouvait l’ouvre-bouteille. À l’intérieur, les couverts étaient impeccablement
rangés. J’avais toujours trouvé bizarre le fait que Ruth garde une telle
quantité de nourriture chez elle, alors que son service ne suffisait que pour
cinq – cinq cuillers, cinq fourchettes, cinq couteaux, cinq couteaux à steak et
aucune cuiller à soupe. Mais à présent, six personnes vivaient sous ce
toit. Je me demandais si elle allait enfin acheter des couverts supplémentaires.


Je décapsulai les bouteilles. Donny revint et je lui en
tendis une. Il portait un jean, des Keds et un tee-shirt. Ce dernier lui
boudinait le ventre. Je lui donnais une petite tape à cet endroit.


— Tu devrais faire gaffe, Donald, dis-je.


— Fais gaffe toi-même, pédé !


— Tiens donc, je suis un pédé maintenant ?


— Plutôt un débile.


— Moi, un débile ? Tu t’es vu, espèce de cageot !


— Cageot ? Les filles sont des cageots. Les
filles et les pédés. C’est toi le cageot. Moi je suis le Duke[bookmark: _ftnref13][13].


Il ponctua sa remarque d’un coup de poing sur mon bras que
je lui retournai, puis nous nous bousculâmes un peu.


Donny et moi étions ce qui se rapprochait le plus de
meilleurs amis pour des garçons à cette époque.


Nous sortîmes dans le jardin par la porte de derrière, puis
remontâmes l’allée vers le devant de la maison, avant de nous diriger du
côté de chez Eddie. Ignorer le trottoir était une question d’honneur. Nous
marchions au milieu de la route. Nous sirotions nos Coca. De toute façon, il n’y
avait jamais de circulation.


— Ton frère mutile des vers de terre dans le jardin de
rocaille, l’informai-je.


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Qu’il est mignon…


— Alors, comment ça se passe ? lui demandai-je.


— Quoi donc ?


— Avec Meg et sa sœur chez vous ?


Il haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Elles viennent juste d’arriver. (Il
but une gorgée de Coca, rota et sourit.) Meg est plutôt mignonne, non ? Merde !
C’est ma cousine !


Je m’abstins de tout commentaire, même si j’étais d’accord
avec lui. Il reprit :


— Cousine issue de germain, en fait, tu sais ?
Il y a une différence. Pas le même sang, un truc comme ça. Je ne sais pas. Avant,
on ne les voyait jamais.


— Jamais ?


— Une fois, m’a dit ma mère, mais j’étais trop petit
pour m’en souvenir.


— Comment est sa sœur ?


— Susan ? C’est rien du tout. Juste une gamine. Elle
a quoi ? Onze ans ?


— Woofer n’en a que dix.


— C’est vrai. Et tu vois le résultat ? (C’était
imparable.) Mais elle en a vraiment bavé, dans cet accident.


— Susan ?


Il hocha la tête et désigna ma taille.


— Ouais. Elle s’est tout cassé à partir de là, dit ma
mère. Chaque os. Les hanches, les jambes, tout.


— La vache ! Elle pourra remarcher un jour ?


— Elle marche.


— Je veux dire normalement.


— Je ne sais pas.


Après avoir fini nos Coca, nous étions presque arrivés au
sommet de la côte. Presque l’heure pour moi de le quitter. Ou sinon je devrais
supporter Eddie.


— Ils sont morts tous les deux, tu sais, ajouta-t-il.


Juste en passant.


Bien sûr, je savais de qui il parlait, mais, pendant un
instant, je me retrouvai incapable de me rentrer ça dans le crâne. Pas
immédiatement. C’était une idée trop étrange.


Les parents ne mouraient simplement pas ainsi. Pas dans ma
rue. Et certainement pas dans des accidents de la route. Ce genre de choses
arrivait ailleurs, dans des endroits plus dangereux que Laurel Avenue, au
cinéma ou dans les livres. Walter Cronkite en parlait aux infos.


Laurel Avenue était une impasse. Vous pouviez y marcher en
plein milieu de la rue.


Mais je savais qu’il ne mentait pas. Je me souvins de Meg
qui ne voulait pas parler de l’accident ou des cicatrices, et de mon insistance.


Je savais qu’il ne mentait pas, mais j’avais quand même du
mal à digérer l’information.


Nous continuions à marcher l’un à côté de l’autre. Moi, je
ne disais rien, je me contentais de le regarder sans vraiment le voir.


C’était Meg que je voyais.


C’était un moment vraiment spécial.


Celui où Meg a commencé à me fasciner.


Brusquement, elle n’était plus simplement jolie ou
intelligente, ou encore capable de se débrouiller pour traverser le ruisseau – elle
paraissait presque irréelle. Elle ne ressemblait à personne que j’avais déjà rencontré,
ni dont j’étais susceptible de croiser la route hors d’un livre ou d’un film. Elle
était comme une héroïne de fiction.


Je me rappelai d’elle sur le Gros Rocher, mais, à présent, je
voyais cette personne vraiment courageuse, allongée à côté de moi. Je voyais l’horreur.
La souffrance, la survie, la perte.


La tragédie.


 


Tout ça en un instant.


J’avais probablement la bouche ouverte. Je suppose que Donny
pensait que je ne savais pas de qui il parlait.


— Les parents de Meg, abruti ! Tous les
deux. Ma mère dit qu’ils sont sans doute morts sur le coup. Qu’ils n’ont rien
vu venir. (Il pouffa de rire.) C’était une Chrysler en fait…


Et c’est peut-être son humour de mauvais goût qui me ramena
à la réalité.


— J’ai vu la cicatrice sur son bras.


— Ouais, moi aussi. Super, hein ? Mais tu devrais
voir Susan. Elle en est couverte. C’est dégueulasse. Ma mère dit qu’elle
a de la chance d’être en vie.


— C’est sans doute vrai.


— Enfin, c’est pour ça qu’elles se retrouvent avec nous.
Elles n’ont personne d’autre. C’est nous ou un orphelinat quelque part. (Il
sourit.) Elles en ont de la chance, hein ?


Ensuite, il dit quelque chose qui me revint plus tard. Vu
les circonstances, ce n’était pas faux, mais, pour une raison ou pour une autre,
je m’en souviens. Je m’en souviens très bien.


Il le dit au moment où nous arrivions chez Eddie.


 


Je me revois, au milieu de la route, prêt à rebrousser
chemin et à redescendre la côte, à partir de mon côté, ne voulant pas me farcir
Eddie – pas aujourd’hui du moins.


Je vois Donny se retourner afin de me jeter ces mots
par-dessus son épaule alors qu’il traverse la pelouse menant à la véranda. Nonchalamment,
mais avec une étrange sincérité, comme s’il s’agissait d’une absolue vérité.


— Ma mère dit que Meg a eu de la chance, dit-il. Ma
mère dit qu’elle s’en est tirée à bon compte.



[bookmark: _Toc317890930][bookmark: bookmark10]Chapitre 4


Excepté un aperçu par-ci,
par-là – une fois en sortant les poubelles, une autre en arrachant les
mauvaises herbes dans le jardin – je ne la revis qu’une semaine et demie plus
tard. Maintenant que je connaissais toute l’histoire, il m’était encore plus
difficile de l’approcher. Je n’avais jamais eu à partager la peine de quelqu’un.
J’avais répété ce que je pourrais lui dire. Mais rien ne semblait sonner juste.
Que dire à quelqu’un qui vient de perdre la moitié de sa famille ? J’avais
l’impression de me trouver devant un roc impossible à escalader. Je préférai l’éviter.


Ensuite, avec ma famille, j’entrepris notre visite annuelle
de politesse chez la sœur de mon père dans le comté de Sussex. Pendant quatre
jours pleins, je n’eus donc pas à y penser. C’était presque un soulagement. Je
dis « presque », parce que le divorce de mes parents devait survenir
moins de deux ans plus tard et que notre voyage fut tout bonnement horrible – trois
jours de silence tendu dans la voiture à l’aller et au retour, et beaucoup de
jovialité sonnant faux entre les deux pour le prétendu bénéfice de ma tante et
de mon oncle, mais en pure perte. Je vis ma tante et mon oncle échanger des
regards de temps à autre, comme pour dire « Nom de Dieu, vivement qu’ils
partent ! »


Ils savaient. Tout le monde savait. Mes parents n’auraient
pas pu tromper un aveugle.


Mais, une fois rentré, je recommençai à penser à Meg. J’ignore
pourquoi il ne me vint pas à l’esprit d’oublier toute l’histoire. Après tout, elle
n’avait peut-être pas plus envie de se voir rappeler la mort de ses parents que
moi d’en parler. Mais il n’en fut rien. Je pensais qu’il fallait dire quelque
chose, mais je m’en sentais incapable. À mes yeux, il était important de ne
pas me couvrir de ridicule dans cette affaire. Important de ne pas paraître
ridicule aux yeux de Meg, point final.


Je m’interrogeai concernant Susan aussi. En presque deux
semaines, je ne l’avais jamais vue. C’était contraire à tout ce dont j’avais l’habitude.
Comment pouvait-on vivre à côté d’une personne sans jamais la voir ? Je
repensai à ses jambes et à Donny affirmant qu’elle avait des cicatrices
vraiment atroces. Peut-être l’idée de sortir l’effrayait-elle ? Ça, je
pouvais le comprendre. J’avais moi-même passé beaucoup de temps entre quatre
murs ces jours-ci, à éviter sa sœur.


Mais ça ne pouvait pas durer. Nous étions la première
semaine de juin, l’époque de la fête foraine des Kiwanis[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref14][14].


Un été sans fête foraine, c’était un été raté.


 


Directement en face de chez nous, à moins d’un pâté de
maisons de distance, se trouvait une vieille école de six classes appelée « Central
School » que nous avions tous fréquentée quand nous étions petits, du C.P.
au C.M.2. Chaque année, la cour de récréation accueillait la fête foraine des
Kiwanis. Depuis que nous étions assez grands pour traverser la route sans être
accompagnés, nous avions pris l’habitude d’aller assister au montage des
attractions.


Pendant cette semaine, comme nous habitions à côté, nous nous
sentions les gosses les plus chanceux de la ville.


Les Kiwanis ne s’occupaient que des concessions : buvettes,
stands de jeu, roues de la fortune. Les manèges provenaient d’une troupe
ambulante de forains professionnels. À nos yeux, les forains représentaient le
comble de l’exotisme. Des hommes d’allure peu commode et des femmes qui
travaillaient, une Camel coincée entre les dents, plissant les yeux contre la
fumée qui s’élevait, arborant des tatouages, des cals et des cicatrices, sentant
la graisse et la sueur. Ils juraient et buvaient de la Schlitz en travaillant. Comme
nous, ils ne rechignaient pas à cracher de gros mollards dans la poussière.


Nous adorions la fête foraine et les forains. Comment
aurait-il pu en être autrement ? En l’espace d’un après-midi d’été, ils
transformaient notre cour de récréation – ses deux terrains de base-ball et
celui de foot, ainsi que sa surface goudronnée – en une ville de toile et un
tourbillon d’acier. Ils allaient si vite que nous pouvions à peine en croire
nos yeux. C’était magique, et ces magiciens affichaient des sourires où
brillaient des dents en or et arboraient des tatouages « J’aime Velma »
sur leurs biceps. Irrésistible.


Il était encore tôt quand je me rendis sur place, et ils n’avaient
pas fini de décharger les camions.


À ce moment-là, on ne pouvait pas leur parler. Ils étaient
trop occupés. Plus tard, quand ils installeraient ou régleraient les machines, ils
nous permettraient de leur tendre des outils, voire partageraient une gorgée de
bière avec nous. Après tout, les gamins du coin représentaient leur gagne-pain.
Comme ils voulaient nous voir revenir, le soir, avec nos amis et nos familles, ils
se montraient généralement amicaux. Pour l’instant, nous devions nous contenter
de regarder et de ne pas traîner dans leurs pattes.


Cheryl et Denise, déjà là, derrière le marbre, s’appuyaient
contre le filet servant à empêcher les balles de sortir du terrain, regardant
entre les mailles.


Je me plaçai à côté d’elles.


L’atmosphère me semblait un peu tendue et j’en compris vite
la raison. Nous n’étions encore que le matin, et le ciel paraissait sombre et
menaçant. Quelques années auparavant, il avait plu pendant toutes les nuits qu’avait
duré la fête, sauf le jeudi. Tout le monde en bavait quand c’était comme ça. Les
machinistes et les forains travaillaient d’un air résolu et en silence.


Cheryl et Denise habitaient dans notre rue, l’une en face de
l’autre. Elles se disaient amies, mais – à mon avis – c’était uniquement en
raison de leur proximité – un mot souvent employé par Zelda Gilroy dans le Dobie
Gillis Show. Elles n’avaient pas grand-chose en commun. Cheryl, une grande
brune maigre, deviendrait probablement jolie dans quelques années, mais, pour l’instant,
on ne voyait que ses bras et ses jambes. Plus grande que moi, et avec deux ans
de moins, elle avait deux frères : Kenny et Malcolm. Malcolm était juste
un gamin qui jouait de temps en temps avec Woofer. Kenny avait presque le même
âge que moi, mais il suivait l’école avec un an de retard.


C’étaient tous les trois des enfants calmes et bien élevés. Leurs
parents, les Robertson, ne se laissaient pas marcher sur les pieds, mais ne
semblaient pas être de nature brutale.


Denise était la sœur d’Eddie. Une tout autre paire de
manches.


Denise, nerveuse, agitée, presque aussi téméraire que son
frère et avec un fort penchant pour la raillerie, semblait considérer le monde
comme une mauvaise blague dont elle seule connaissait la chute.


— Ce cher David, dit-elle.


Elle était capable de se moquer de moi rien qu’en prononçant
mon nom. Je n’aimais pas ça, mais je préférai l’ignorer. C’était la seule façon
de s’en tirer avec Denise. Si elle n’obtenait aucune réaction, elle n’en voyait
plus l’intérêt et finissait par se comporter un peu plus normalement.


— Salut, Cheryl. Denise. Comment ça se passe ?


— Je crois que j’aperçois le Tilt-a-Whirl, répondit
Denise. L’an passé, c’est là qu’ils ont installé L’Octopus.


— Ça pourrait très bien
être l’Octopus, la contra Cheryl.


— Non-non. Tu vois ces plates-formes ? (Elle
désigna les larges plaques de métal.) Ce sont celles du Tilt-a-Whirl. Attends
qu’ils sortent les voitures. Tu verras…


Elle avait raison. Quand les voitures apparurent, il s’agissait
bien du Tilt-a-Whirl. Comme son père et son frère Eddie, Denise
connaissait bien tout ce qui touchait à la mécanique, aux outils.


— Ils ont peur qu’il pleuve, constata-t-elle.


— Ils ne sont pas les seuls ! renchérit Cheryl.


Elle poussa un soupir d’exaspération forcé. Je souris. Cheryl
avait toujours ce côté sérieux qui la rendait mignonne. Son livre préféré ne
pouvait être qu’Alice au pays des merveilles. À vrai dire, je l’aimais
bien.


— Il ne pleuvra pas, affirma Denise.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Je le sais, c’est tout.


Comme si elle l’avait décidé.


— Tu vois ça ? reprit-elle en pointant du doigt un
énorme camion gris et blanc qui entamait une marche arrière vers le milieu du
stade de foot. Je te parie qu’il s’agit de la grande roue. C’est là qu’ils l’avaient
installée l’an passé. Tu viens regarder ?


— Bien sûr.


Nous contournâmes le Tilt-a-Whirl et quelques manèges
destinés aux plus petits que les forains déchargeaient, longeâmes la palissade
anticyclone séparant la cour de récréation du ruisseau, traversâmes une rangée
de tentes qui s’élevaient afin d’accueillir le lancer d’anneaux et d’autres
jeux, et arrivâmes enfin sur le stade. Les machinistes venaient à peine d’ouvrir
les portes du camion, coupant en deux la tête du clown souriant peinte à l’arrière.
Ils commencèrent à sortir les poutres métalliques.


Ça ressemblait effectivement à la grande roue.


— Mon père m’a raconté que quelqu’un est tombé l’année
dernière à Atlantic City, dit Denise. Une personne qui s’était levée. Vous vous
êtes déjà levés ?


Cheryl fronça les sourcils.


— Bien sûr que non.


Denise se tourna vers moi.


— Toi non plus, je parie ?


Je choisis d’ignorer le ton sur lequel elle s’adressait à
moi. Il fallait toujours que Denise en rajoute pour jouer les morveuses.


— Non, répondis-je. Pour quoi faire ?


— Parce que c’est marrant !


Elle souriait et le sourire aurait dû la rendre jolie. Elle
avait de belles dents blanches et une bouche ravissante, délicate. Mais il y
avait systématiquement quelque chose qui clochait avec le sourire de Denise, toujours
une sorte de folie. Comme si – en fait – elle ne s’amusait pas tant que ça, malgré
ce quelle aurait voulu vous faire croire.


Il disparaissait aussi trop vite. C’était déconcertant.


Exactement l’effet qu’il me faisait au moment où elle lança,
assez bas pour n’être entendue que de moi seul :


— Je pensais au Jeu, tout à l’heure.


Elle plongea son regard dans le mien, les yeux écarquillés
et l’air sérieux, comme si quelque chose allait suivre, quelque chose d’important.
J’attendis. Je pensai qu’elle attendait peut-être une réponse de ma part. Je n’en
fis rien. Au lieu de cela, je regardai en direction du camion.


Le Jeu, me dis-je. Super.


Je n’aimais pas penser au Jeu. Mais aussi longtemps que
Denise et quelques autres seraient dans les parages, je supposais que je n’aurais
pas vraiment le choix.


 


Nous avions commencé l’été dernier. Quelques-uns parmi nous
– moi, Donny, Willie, Woofer, Eddie, Tony et Lou Morino, et enfin, plus tard, Denise
– avions pris l’habitude de nous retrouver dans la pommeraie pour jouer à un
jeu que nous appelions « Commando ». Nous y jouâmes si souvent qu’il
devint bientôt le « Jeu ».


Je ne sais pas qui en eut l’idée en premier. Peut-être Eddie
ou les Morino. Ça nous vint simplement comme ça, un jour, pour ne plus nous
quitter.


Dans le Jeu, un gars faisait le Commando. La pommeraie constituait
le territoire où il se trouvait en sécurité. Le reste de la bande devenait une
section de soldats bivouaquant à quelques mètres de là, sur une colline près du
ruisseau où nous avions joué au Roi de la montagne quand nous étions plus
petits.


Nous faisions de drôles de soldats, parce que nous ne
possédions pas d’armes, j’imagine que nous les avions perdues au combat. Mais
le Commando n’en manquait pas, lui : toutes les pommes qu’il pouvait
porter.


En théorie, il bénéficiait aussi de l’avantage de la surprise.
Une fois prêt, il se glissait hors de la pommeraie, à travers les buissons, et
effectuait un raid dans notre camp. Avec de la chance, il parvenait à toucher l’un
d’entre nous avec une pomme avant d’être surpris. Les pommes servaient de
bombes. Si vous étiez touché, vous étiez mort, vous sortiez du jeu. L’objectif
était donc de toucher autant de gars que possible avant d’être capturé.


Le Commando finissait toujours par être pris.


C’était le but.


Le Commando ne gagnait jamais.


Et pour une bonne raison : tout le monde l’attendait, tranquillement
assis sur une colline de taille respectable. À moins d’une herbe
particulièrement haute et de beaucoup de chance, il se faisait forcément
repérer. Bonjour la surprise… Ensuite, à sept contre un, il n’avait que la
pommeraie, à plusieurs mètres de là, où se réfugier. Il n’avait pas d’autre
choix que de balancer ses pommes comme un malade par-dessus son épaule tout en
se précipitant vers sa base avec une bande de gosses qui lui courait après
comme une meute de chiens. Il pouvait s’estimer heureux s’il en touchait deux
ou trois avant de se faire prendre.


Comme je le disais : c’était le but.


Parce que, une fois capturé, le Commando se retrouvait
ligoté à un arbre du bosquet, les bras liés derrière le dos, les jambes
attachées ensemble.


On le bâillonnait. On lui bandait les yeux.


Et les survivants pouvaient lui faire tout ce qu’ils
voulaient pendant que les autres – même les « morts » – regardaient.


Tantôt tout le monde y allait doucement et tantôt pas.


Le raid durait peut-être une demi-heure.


La capture pouvait prendre toute la journée.


Au minimum, le Commando s’en tirait avec une grosse frayeur.


Bien entendu, Eddie pouvait tout se permettre. La plupart du
temps, les autres avaient peur de le capturer. Il était capable de se retourner
contre vous, de ne pas respecter les règles, et alors le Jeu tournait à la
mêlée générale, violente et sanglante. Et s’il avait été capturé, se posait
toujours le problème de le relâcher. Pour ceux qui lui avaient fait quelque
chose qu’il n’avait pas apprécié, cela revenait à libérer un essaim d’abeilles.


Pourtant, c’est Eddie qui initia sa sœur.


Et une fois que Denise en fit partie, la nature du Jeu
changea complètement.


Pas tout de suite. D’abord, tout se passa comme avant. Chacun
prenait son tour, moi y compris, sauf que maintenant cette fille se
trouvait là.


Alors, nous commençâmes à faire comme si nous devions nous montrer
gentils avec elle. Au lieu de nous relayer, nous la laissions choisir le rôle qu’elle
voulait assumer. Troupes ou Commando. Parce qu’elle était nouvelle dans le Jeu,
parce qu’elle était une fille.


Ensuite, elle fit comme si elle avait cette idée fixe de
tous nous avoir avant que ce soit son tour. Elle prenait ça pour une sorte de
défi. Chaque jour était celui où elle allait enfin gagner à Commando.


Nous savions que c’était impossible. Déjà, elle tirait comme
un pied.


Denise ne gagna jamais à Commando.


À douze ans, elle avait des cheveux brun-roux bouclés et de
légères taches de rousseur lui couvraient la peau.


Ses seins commençaient à poindre timidement, mais ses
mamelons saillaient déjà, pâles et charnus.


 


Je pensais à tout cela, les yeux fixés sur le camion, les
travailleurs et les poutres métalliques.


Mais Denise refusait de laisser tomber.


— C’est l’été, répéta-t-elle. Pourquoi est-ce qu’on ne
joue pas ?


Elle savait très bien pourquoi, mais elle avait tout de même
raison d’une certaine manière – le Jeu ne s’était arrêté que parce qu’il avait
commencé à faire trop froid. Ça et la culpabilité bien sûr.


— Nous sommes un peu trop vieux pour ça, mentis-je.


Elle haussa les épaules.


— Mouais. Peut-être. Et peut-être que vous n’êtes que
des poules mouillées.


— Possible. J’ai une idée : tu n’as qu’à demander
à ton frère s’il pense être une poule mouillée.


— C’est ça, dit-elle en riant. T’as raison.


Le ciel se couvrait.


— Il va pleuvoir, remarqua Cheryl.


Les hommes en semblaient persuadés. En plus des poutres
métalliques, ils sortaient des bâches en toile qu’ils étalaient sur la pelouse,
au cas où. Ils travaillaient vite, essayant d’avoir fini de monter la grande
roue avant l’averse. Je reconnus l’un d’eux, que j’avais aperçu l’été dernier ;
un blond musclé, un type du Sud nommé Billy Bob ou Jimmy Bob quelque chose. Il
avait offert une cigarette à Eddie qui la lui avait demandée. Ça avait suffi à
le rendre mémorable. À l’aide d’un gros marteau à panne ronde, il assemblait
les pièces de la grande roue, riant à une remarque d’un gros type à côté de lui.
Un rire aigu et perçant, presque féminin.


On entendait le tintement du marteau et le grognement des
vitesses du camion derrière nous, le grondement des groupes électrogènes en
activité et le grincement des machines – et puis, soudain, le bruit sec et
saccadé de la pluie tombant à verse sur la terre bien tassée du stade.


— Tous aux abris !


Je tirai ma chemise de mon jean et m’en protégeai la tête. Cheryl
et Denise couraient déjà vers les arbres.


Ma maison se trouvait plus près que la leur. La pluie ne me
gênait pas vraiment, mais c’était une bonne excuse pour m’éloigner. De Denise
surtout.


Je n’arrivais pas à croire qu’elle voulait parler du Jeu.


La pluie ne paraissait pas devoir durer. Elle tombait trop
fort. Une fois l’averse terminée, d’autres enfants traîneraient peut-être dans
le coin. Je pourrais la semer.


Je passai devant les filles blotties sous les arbres en
courant.


— Je rentre chez moi ! expliquai-je.


Les cheveux de Denise se plaquaient contre ses joues et sur
son front. Elle souriait à nouveau. Sa chemise trempée permettait de voir à
travers.


Je vis Cheryl balancer son long bras squelettique et mouillé
dans ma direction.


— On peut venir ? hurla-t-elle.


Je feignis de ne pas l’entendre. La pluie faisait beaucoup
de bruit en tombant sur les feuilles. Cheryl s’en remettrait. Je continuai à
courir.


Denise et Eddie, songeai-je.
Bon sang, ils faisaient vraiment la paire.


Si quelqu’un devait jamais m’attirer des ennuis, ça ne
pouvait être qu’eux. Ensemble ou séparément. Sûr.


Alors que je passais devant sa maison, je vis Ruth, sur sa
véranda, rentrant le courrier qu’elle venait d’extraire de la boîte aux lettres.
Elle se retourna dans l’embrasure de la porte et sourit en me faisant un signe
de la main, alors que l’eau tombait en cascade depuis l’avant-toit.
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Je n’appris jamais quelle
avait été la source de l’animosité qui s’était installée entre Ruth et ma mère,
mais quelque chose s’était produit quand j’avais huit ou neuf ans.


Avant cela, bien avant la venue de Meg et Susan, je passais
la nuit là-bas, avec Donny, Willie et Woofer – leur chambre comportait deux
lits superposés. Habitué à sauter dans son lit, Willie en avait détruit
quelques-uns au fil des ans – il fallait toujours qu’il se jette sur quelque
chose. Quand il avait deux ou trois ans, racontait Ruth, il avait mis en pièces
son lit d’enfant. À force de s’affaler sur les chaises de la cuisine, il avait
fini par toutes les rendre branlantes. Mais les lits actuellement installés
dans la chambre paraissaient robustes. Ils avaient survécu.


Depuis la brouille entre Ruth et ma mère, je n’avais que
rarement le droit de coucher là-bas.


Mais je me souviens de ces premières nuits, quand nous
étions petits. Nous faisions les pitres dans le noir pendant une heure ou deux,
chuchotant, gloussant, crachant par les côtés sur ceux qui avaient hérité des
lits du bas. Puis Ruth faisait son apparition en hurlant, le signal pour nous qu’il
était vraiment l’heure de dormir.


Les nuits de la fête des Kiwanis étaient mes préférées. Par
la fenêtre de la chambre à coucher donnant sur la cour de récréation nous
parvenaient la musique des orgues de Barbarie, les cris, le vrombissement et le
grincement des machines.


Le ciel rouge orange, où perçaient çà et là les rouges et
les bleus plus vifs de l’Octopus disparaissant à toute vitesse derrière
les arbres, donnait l’impression qu’un feu de forêt faisait rage.


Nous savions ce qui se trouvait là-bas – après tout, nous en
revenions à peine, les mains encore collantes de barbe à papa. Cependant, il y
avait quelque chose de mystérieux à rester allongé ainsi, bien après l’heure
habituelle du coucher, pour simplement écouter – en silence, pour une fois. Nous
envions les adultes et les adolescents en imaginant la terreur et l’excitation
de ces grands manèges qui nous restaient interdits en raison de notre jeune âge
et qui provoquaient tous ces cris. Nous écoutions jusqu’à ce que les sons et
les lumières s’éteignent lentement, remplacés par les rires d’inconnus alors qu’ils
regagnaient leurs voitures garées tout le long de notre rue.


Et je me jurai que le jour où je serais assez grand, je
partirais le dernier.


 


Et aujourd’hui, je me retrouvais seul à la buvette, entamant
mon troisième hot dog de la soirée, à me demander ce que j’allais bien pouvoir
faire.


J’avais fait le tour de toutes les attractions qui m’intéressaient.
J’avais perdu de l’argent à tous les jeux et à toutes les roues de la fortune
que cet endroit avait à offrir, et n’en avais retiré qu’un minuscule caniche en
céramique, perdu au fond d’une de mes poches – un cadeau pour ma mère.


J’avais mangé ma pomme d’amour, mon Sno-Cone et ma part de
pizza.


J’avais traîné avec Kenny et Malcolm jusque à ce que Malcolm
soit malade sur le Dive Bomber, puis avec Tony et Lou Morino, Linda et Betty
Martin jusqu’à ce qu’ils rentrent chez eux. Je m’étais bien amusé, mais à
présent je me retrouvais tout seul. À dix heures du soir.


Encore deux heures à tirer.


J’avais croisé Woofer plus tôt, mais Donny et Willie Jr n’étaient
pas venus, et Meg et Susan non plus. C’était bizarre, parce que Ruth aimait
vraiment beaucoup aller à la fête des Kiwanis d’habitude. Je songeai à
traverser la rue pour voir de quoi il retournait, mais ç’aurait été comme
admettre que je m’ennuyais et je n’étais pas encore prêt à ça.


Je décidai d’attendre un peu.


Dix minutes plus tard, Meg arriva.


Je tentais ma chance sur le sept rouge et envisageais une
deuxième pomme d’amour quand je la vis lentement traverser la foule, seule, en
jeans et chemisier vert vif ; soudain, je ne me sentis plus si timide. Mon
absence de timidité me stupéfia. Peut-être qu’à ce moment-là j’étais prêt à
tout. J’attendis d’avoir à nouveau perdu sur le rouge et allai la rejoindre.


J’eus l’impression d’interrompre quelque chose.


La tête levée, elle fixait la grande roue, fascinée, remettant
en place une mèche de cheveux roux avec ses doigts. Je vis quelque chose
étinceler sur sa main alors qu’elle retombait sur le côté.


La roue allait plutôt vite. Au sommet, les filles poussaient
des cris perçants.


— Salut, Meg.


Elle me regarda, sourit et dit :


— Salut, David.


Puis elle retourna son attention sur la roue.


Elle n’avait jamais rien vu de pareil auparavant, je le
devinai rien qu’à son regard. Quelle vie a bien pu être la sienne jusqu’à
présent ? me demandai-je.


— Super, non ? C’est l’une des plus rapides.


Elle se tourna vers moi à nouveau, toute excitée.


— Vraiment ?


— Oui. En tout cas, elle va plus vite que celle de
Playland. Même plus vite que celle de Bertram’s Island.


— Elle est superbe.


Secrètement, je l’approuvai. Le glissement fluide et
tranquille de la roue m’avait toujours plu. Elle possédait une simplicité de
conception et d’usage qui manquait aux manèges plus effrayants. Je n’aurais pas
su l’exprimer à l’époque, mais j’ai toujours pensé que la roue était gracieuse,
romantique.


— Tu veux essayer ?


J’entendis le désir dans ma voix et souhaitai disparaître
sous terre. Qu’est-ce qui me prenait ? Cette fille était plus vieille que
moi – peut-être trois ans de plus ! Je devenais cinglé.


J’essayai de faire marche arrière.


Je l’avais peut-être embarrassée.


— Je veux dire… Si tu veux, je viens avec toi. Si tu as
peur. Ça ne me gêne pas.


Elle rit. Je sentis la pointe du couteau s’éloigner de ma
gorge.


— Allez, viens, me dit-elle.


Elle me prit la main et m’entraîna à sa suite.


Je payai pour nos deux billets et nous nous installâmes dans
une nacelle. Je ne me souviens que du contact de sa main, chaude et sèche dans
l’air frais de la nuit, de ses doigts délicats et forts. Ça et le rouge de mes
joues qui me rappelait que je me trouvais, âgé de douze ans, sur la roue en
compagnie d’une – presque – femme.


Puis la roue marqua les arrêts successifs nécessaires au
chargement des autres nacelles et je me trouvais confronté au bon vieux
problème de savoir quoi dire le temps que nous parvenions au sommet. Je le
résolus en ne disant rien et elle ne sembla pas s’en formaliser. Elle ne
paraissait pas le moins du monde mal à l’aise, simplement détendue et contente
de se trouver là-haut, le regard englobant la foule, l’étendue de la fête
ponctuée de lumières et, par-dessus les cimes des arbres, nos maisons. La
nacelle se balançait doucement d’avant en arrière et elle souriait, fredonnant
une chanson que je ne connaissais pas.


Quand la roue commença à tourner, elle éclata de rire et je
songeai que je n’avais jamais rien entendu d’aussi joli et d’aussi gai ; je
me sentis fier de l’avoir invitée, de l’avoir rendue heureuse et de l’avoir
fait rire ainsi.


Comme je l’ai déjà dit, la roue allait vite et au sommet
régnait un silence presque complet, puis elle vous replongeait dans le brouhaha
de la fête comme dans un cocon, avant d’en ressortir à nouveau, le bruit s’estompant
rapidement. En haut, vous vous sentiez si léger dans la brise fraîche que vous
vous reteniez à la barre de protection, de peur de vous envoler pour de bon.


Je baissai les yeux sur ses mains agrippées à la barre et
vis la bague. Dans le clair de lune, elle paraissait fine et pâle. Elle
scintillait.


Je feignis d’apprécier la vue, mais je n’avais d’yeux que pour
son sourire et l’excitation que je lisais dans son regard, la façon qu’avait le
vent de battre son chemisier en le pressant contre ses seins.


Puis notre nacelle atteignit le sommet et la roue tourna
plus vite, glissant dans l’air avec majesté, plus gracieuse, élégante et
électrisante que jamais. Moi, j’observais le visage ravissant de Meg se
découper successivement sur un fond d’étoiles, puis sur le bâtiment de l’école
plongée dans l’obscurité et enfin sur les tentes brun pâle des Kiwanis, les
cheveux projetés en arrière avant de revenir frôler ses joues alors que nous
remontions. Et, soudain, je ressentis ces deux ou trois années qu’elle avait
vécues, et moi pas, comme une terrible et pesante ironie, une sorte de
malédiction. L’espace d’un instant, je pensai : Ce n’est pas juste. Je
peux lui offrir ça, mais pas plus et ce n’est pas juste.


Ce sentiment passa. Alors que notre tour touchait à sa fin
et que nous attendions près du sommet, il ne restait plus que le plaisir de la
joie que j’avais lue sur son visage, celui de l’avoir vue si vivante.


Je pouvais parler à présent.


— Ça t’a plu ?


— Bon Dieu, j’ai adoré ! Tu me gâtes
vraiment, David.


— Je n’arrive pas à croire que tu n’étais jamais montée
sur la grande roue auparavant.


— Mes parents… Je sais qu’ils avaient l’intention de
nous emmener quelque part. Palisades Park, je crois. Nous n’en avons simplement
jamais eu le temps.


— J’ai entendu pour… tout ça. Je suis désolé.


Ça y était. Je l’avais dit.


Elle fit un signe de la tête affirmatif.


— Ils me manquent, c’est ça le pire, tu sais ? Et
aussi de savoir qu’ils ne reviendront jamais. Ce simple fait. Quelquefois, j’oublie
et c’est comme s’ils étaient partis en vacances. Alors je me dis, mince, j’aimerais
qu’ils téléphonent. Ils me manquent et j’oublie qu’ils sont vraiment partis. J’oublie
les six derniers mois écoulés. C’est pas bizarre ? C’est dingue, non ?
Ensuite, je me reprends… et tout redevient réel.


» Je rêve beaucoup d’eux. Et, dans mes rêves, ils sont
toujours en vie. Nous sommes heureux.


Je voyais les larmes lui monter aux yeux. Elle sourit et
secoua la tête.


— Ne me lance pas sur ce sujet, murmura-t-elle.


Nous entamions la descente à présent. Il ne restait que cinq
ou six nacelles devant nous. Je vis le prochain groupe attendre son tour. Je
baissai les yeux sur la barre et remarquai à nouveau la bague de Meg. Elle
surprit mon regard.


— C’est l’alliance de ma mère, expliqua-t-elle. Ruth n’aime
pas beaucoup que je la porte, mais c’est ce que maman aurait voulu. Je ne vais
pas la perdre. Je ne pourrais jamais la perdre.


— Elle est jolie. Vraiment belle.


Elle sourit.


— Plus que mes cicatrices ?


Je rougis, mais ce n’était pas grave, elle ne faisait que me
taquiner.


— Beaucoup plus.


La roue reprit sa descente. Plus que deux nacelles avant la
nôtre. Le temps me paraissait filer comme dans un rêve, mais, même ainsi, il
allait trop vite. Je détestais l’idée que la fin fut proche.


— Tu te plais chez les Chandler ? demandai-je.


Elle haussa les épaules.


— Ça peut aller. Ce n’est pas comme à la maison. Pas
comme avant. Ruth se comporte parfois… de manière étrange. Mais je pense qu’elle
a de bonnes intentions. (Elle s’interrompit, puis ajouta :) Woofer est un
peu bizarre.


— Je ne te le fais pas dire !


Nous éclatâmes de rire. Mais son commentaire à propos de
Ruth me troubla. Je me souvins du ton réservé de sa voix, de sa froideur, ce
premier jour au bord du ruisseau.


— Nous verrons bien, reprit-elle. Je suppose qu’il faut
du temps pour s’habituer, tu ne crois pas ?


Nous étions arrivés en bas. L’un des forains leva la barre
de protection et stabilisa la nacelle avec son pied. Je le remarquai à peine. Nous
descendîmes.


— Par contre, il y a une chose que je n’aime vraiment pas…


Elle avait pratiquement chuchoté, comme si elle craignait
que quelqu’un l’entende et rapporte ses paroles à quelqu’un d’autre – et aussi
comme si nous étions des confidents, des égaux, des conspirateurs.


J’aimais beaucoup cela. Je me penchai plus près.


— Quoi ? demandai-je.


— Au sous-sol, répondit-elle. Cet abri antiatomique. Je
n’aime pas ça du tout.
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Je savais de quoi elle
parlait.


En son temps, Willie Chandler Sr avait été un sacré
bricoleur.


Bricoleur et un peu paranoïaque.


Ainsi, j’imagine que, quand Khrouchtchev annonça aux Nations
Unies qu’il nous enterrerait tous, Willie Sr dut réagir en répondant quelque
chose comme « dans tes rêves » et se construisit un abri antiatomique
au sous-sol.


C’était une pièce à l’intérieur d’une autre pièce, d’une
superficie de deux mètres cinquante sur trois et d’un peu moins de deux mètres
de haut, respectant à la lettre les directives gouvernementales. Vous
descendiez l’escalier depuis leur cuisine, passiez devant les pots de peinture
entassés sous les marches, puis devant l’évier, la machine à laver et le
sèche-linge, avant de tourner et de franchir une lourde porte en métal, verrouillée
– à l’origine, la porte d’un garde-manger. Une fois à l’intérieur, vous vous
trouviez dans une enceinte de béton où régnait une température inférieure d’au
moins dix degrés au reste de la maison, un endroit sombre qui sentait le
renfermé.


Il n’y avait ni prise de courant ni lampe d’installées.


Willie avait cloué des poutrelles métalliques aux poutres du
plancher de la cuisine, avec d’épais piliers en bois pour les soutenir. À l’extérieur
de la maison, il avait bouché avec des sacs de sable l’unique fenêtre et
recouvert l’intérieur d’un solide treillis métallique. Il avait garni l’abri de
tout le matériel nécessaire : un extincteur, une radio à piles, une hache,
une barre à mine, une lanterne à piles, une trousse de premier secours et des
bouteilles d’eau. Des cartons de conserves s’empilaient sur une petite table en
bois dur – une fabrication maison – en compagnie d’un réchaud Sterno, d’un
réveil de voyage et d’une pompe à air pour gonfler les matelas roulés dans un
coin.


Il avait acheté et bâti tout cela avec le salaire d’un
laitier.


Il avait même pensé à la pelle et au pic, pour creuser vers
la sortie après l’explosion.


 


Willie n’avait ignoré qu’une seule des recommandations
gouvernementales : l’installation de toilettes chimiques.


Trop chères. Et il avait quitté sa famille avant d’en
arriver là.


À présent, Ruth ne descendait dans cet endroit miteux que
lors d’incursions dans les provisions, lorsqu’elle faisait la cuisine. L’extincteur
était tombé de son support mural, les piles de la radio et de la lanterne
étaient mortes depuis longtemps ; une épaisse couche de crasse sur tous
les objets témoignait de trois ans d’absence d’entretien et d’abandon. Ruth n’allait
certainement pas nettoyer l’abri. Il lui rappelait trop Willie.


 


Il nous arrivait d’y jouer, mais pas souvent.


C’était un endroit effrayant.


Comme s’il avait construit une cellule – pas un abri pour
maintenir quelque chose à l’extérieur, mais un profond trou noir pour garder
quelque chose à l’intérieur.


Et, d’une certaine façon, sa position centrale imprégnait
toute la cave. Même en train de boire un Coca en bavardant avec Ruth pendant
quelle faisait sa lessive, vous ne pouviez vous empêcher de regarder par-dessus
votre épaule en direction de cette espèce de bunker à l’allure malveillante, ce
mur de béton massif, à la surface craquelée, constamment suintante. On aurait
dit que le mur lui-même était vieux et malade, mourant.


Il nous arrivait d’y entrer pour nous faire peur.


Il ne servait qu’à ça. Nous effrayer les uns les autres. Et
pas à grand-chose d’autre.


Nous l’utilisions avec modération.
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Je vais vous dire, moi, ce
qui manque à cette fichue fête foraine : un bon vieux hootchie-koo !


Nous étions mardi soir, la seconde nuit de fête, et Ruth
regardait Cheyenne Bodie[bookmark: _ftnref15][15]
endosser son rôle de justicier pour la énième fois, alors que le maire
froussard de la petite ville lui épinglait un insigne sur sa chemise à franges
en peau de vache. Cheyenne avait fière allure et paraissait déterminé.


Ruth tenait une bière dans une main et une cigarette dans l’autre.
Affalée dans le fauteuil en cuir près de la cheminée, pieds nus, elle étalait
ses longues jambes sur le repose-pieds.


Allongé sur le sol, Woofer leva les yeux vers elle.


— C’est quoi, un « hootchie-koo » ?


— Hootchie-koo. Hootchie-koochie. Des danseuses,
Ralphie. Ça et une exhibition de monstres. À ton âge, nous avions les deux. Une
fois, j’ai vu un homme avec trois bras.


Willie Jr la regarda.


— Même pas vrai, dit-il.


Mais elle avait réussi à attirer son attention.


— Ne contredis pas ta mère. C’est vrai. J’ai vu un
homme avec trois bras – l’un d’eux était juste une toute petite chose qui lui
sortait par là.


Elle leva le bras et pointa un endroit sous son aisselle, impeccablement
rasée et lisse sous sa robe.


— Les deux autres étaient normaux, comme les tiens. J’ai
aussi vu une vache à deux têtes, pendant la même exhibition. Mais celle-là
était morte, bien sûr.


Nous formions un cercle irrégulier devant le poste de
télévision Zenith, Woofer sur le tapis à côté de Ruth, moi et Willie et Donny
sur le canapé, Eddie accroupi directement devant la télévision, obligeant
Woofer à changer de position pourvoir l’image.


Dans ces moments-là, vous n’aviez pas à vous soucier d’Eddie.
Chez lui, sa famille n’avait pas la télé. Il restait rivé au poste. Et Ruth
faisait sans doute partie des rares personnes à exercer une quelconque autorité
sur lui.


— Quoi d’autre ? demanda Willie Jr. Qu’est-ce que
tu as vu d’autre ?


Il passa sa main dans ses cheveux blonds coupés en brosse. Il
faisait ça sans arrêt. Il devait aimer cette sensation, mais je voyais mal
comment il pouvait apprécier le contact graisseux de la mèche gominée à lavant.


— Surtout des trucs dans des bouteilles. Des mort-nés, tu
sais ? Conservés dans du formol. Des petits corps tout rabougris – des
chèvres, des chats. Toutes sortes de choses. Ça remonte à vraiment loin. Je ne
me rappelle pas de tout. Mais je me souviens d’un homme qui devait peser pas
loin de trois cents kilos. Il fallait trois autres types pour le soulever. Jamais
rien vu d’aussi gros – et je n’ai pas envie de revoir ça.


L’image des trois aides pour le soulever nous fit bien rire.


Nous savions tous que Ruth surveillait sa ligne.


— Je vous le dis, les fêtes foraines, c’était autre
chose de mon temps.


Elle soupira.


Une expression apaisée et rêveuse envahit son visage, celle qu’elle
prenait parfois quand elle pensait à son passé – son lointain passé. Pas à
Willie, à l’enfance. J’aimais bien la regarder quand elle rêvassait ainsi, je
crois que nous aimions tous ça. Les angles de ses traits semblaient s’adoucir, et
elle devenait aussi belle que la mère de quelqu’un pouvait l’être.


— Tu es prête ? demanda Woofer.


Il se montrait impatient parce que la nuit où il avait la
permission d’aller à la fête foraine si tard n’était pas une nuit ordinaire
pour lui.


— Pas encore. Finissez vos sodas. Laissez-moi faire de
même avec ma bière.


Elle tira longuement sur sa cigarette, retenant la fumée
dans sa bouche, puis la rejetant en soufflant d’un seul coup.


Je ne connaissais que le père d’Eddie pour fumer une
cigarette avec une détermination comparable à celle de Ruth. Elle inclina la
canette de bière et but.


— Je veux en savoir plus à propos de ce hootchie-koo,
demanda Willie.


Il se pencha en avant sur le canapé à côté
de moi, les épaules rentrées, voûté.


À mesure que Willie devenait plus vieux et grandissait, son
allure se faisait plus avachie. Ruth disait que, s’il continuait à ce rythme et
sur cette voie, il deviendrait bossu avant d’avoir atteint les un mètre
quatre-vingts.


— Oui, appuya Woofer. Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai
pas compris.


Ruth rit.


— Je vous l’ai dit : des danseuses. On ne vous a
donc rien appris ? Certaines d’entre elles sont à moitié nues.


Elle leva sa robe en tissu imprimé défraîchi à mi-chemin sur
ses cuisses, la tint ainsi un moment, l’agita dans notre direction, puis la
laissa retomber.


— Des jupes jusque-là, expliqua-t-elle. De minuscules
soutiens-gorge et rien d’autre. Peut-être un rubis ou autre chose dans le
nombril. Des cercles rouge foncé peints là et là. (Elle désigna ses mamelons, décrivant
de lents cercles avec ses doigts. Puis elle nous regarda.) Qu’est-ce que vous
dites de ça ?


Je me sentis rougir.


Woofer rit.


Willie et Donny l’observaient attentivement.


Eddie garda les yeux rivés sur Cheyenne Bodie.


— Bien, dit-elle en riant. Je suppose que rien de tel
ne sera parrainé par ces bons vieux Kiwanis, n’est-ce pas ? Pas par eux,
non. Ce n’est pourtant pas l’envie qui leur manque. Ils adoreraient ça !
Mais ils doivent penser à leurs femmes. Fichus hypocrites !


Ruth en avait toujours après les Kiwanis, le Rotary ou
quelque autre association.


Les bonnes causes ne l’intéressaient
pas.


Nous étions habitués.


Elle vida sa bière et écrasa sa cigarette.


Elle se leva.


— Finissez de boire, les garçons. Allons-y. Sortons. Meg ?
Meg Loughlin !


Elle se rendit dans la cuisine et laissa tomber sa canette
de bière vide dans le seau à ordures.


Plus haut dans le couloir, la porte de sa chambre s’ouvrit
et Meg en sortit, une expression prudente sur le visage – sans doute parce que
Ruth avait crié. Puis elle me vit et elle sourit.


C’était donc ainsi qu’ils s’étaient arrangés, pensai-je. Meg
et Susan dans l’ancienne chambre de Ruth. Un choix logique, puisque la pièce
était la plus petite des deux. Mais cela signifiait aussi que Ruth couchait sur
le canapé convertible ou avec Donny, Woofer et Willie Jr. Je me demandai ce que
mes parents auraient trouvé à redire à ça.


— J’emmène les garçons
manger une glace à la foire, Meggie. Surveille ta sœur et ne t’approche pas du
frigo. Ça t’évitera de grossir.


— D’accord.


Ruth se tourna vers moi.


— David, dit-elle. Tu sais ce que tu devrais faire ?
Aller dire bonjour à Susan. Tu ne l’as pas encore rencontrée et ce n’est pas
poli.


— Bien sûr. J’y vais.


Meg ouvrit la marche et m’entraîna dans le couloir.


Leur porte se trouvait à gauche, face à celle de la salle de
bains, la chambre des garçons juste après. J’entendais de la musique douce à la
radio, provenant de derrière la porte. Tommy Edward chantait It’s All in the
Game[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref16][16]. Meg
ouvrit la porte et nous entrâmes.


 


Quand vous avez douze ans, les plus petits ne sont que cela :
des petits, un point c’est tout. Vous n’êtes même pas censé remarquer leur
présence. Ils font partie du paysage, comme les insectes, les oiseaux ou les
écureuils, ou encore le chat des voisins. Qui s’en soucie ? Excepté bien
sûr s’il s’agit de quelqu’un comme Woofer ; dans ce cas, vous ne pouvez
pas faire autrement que de le remarquer.


Mais j’aurais remarqué Susan.


Je savais que la fillette étendue sur le lit et qui levait
les yeux vers moi au-dessus de son exemplaire de Screen Stories n’avait
que neuf ans – Meg me l’avait dit – mais elle paraissait bien plus jeune. J’étais
content qu’elle ait remonté les couvertures, m’évitant ainsi de voir les
plâtres de ses jambes et de ses hanches. Elle semblait suffisamment fragile
sans que j’aie besoin de penser à tous ces os cassés. Mais j’avais tout de même
noté ses poignets et les longs doigts fins qui tenaient le magazine.


Je m’interrogeai : devient-on ainsi après un
accident ?


Hormis les yeux vert vif, j’avais l’impression de rencontrer
le négatif de Meg. Là où Meg n’était que santé, force et vitalité, sa sœur
ressemblait à une ombre. Elle avait la peau si pâle sous la lampe de lecture qu’elle
paraissait translucide.


Donny avait dit qu’elle prenait des pilules tous les jours
pour la fièvre, des antibiotiques, et que sa guérison ne se déroulait pas comme
prévu – marcher lui faisait toujours très mal.


Je songeai au conte de Hans Christian Andersen avec la
petite sirène dont les jambes l’avaient fait souffrir, elle aussi.


Dans mon livre, l’illustration faisait penser à Susan :
les mêmes longs cheveux blonds soyeux et les mêmes traits délicats, mais aussi
cette expression de tristesse et de vulnérabilité résignée. Comme si elle avait
été abandonnée sur le rivage.


— C’est toi, David, affirma-t-elle.


J’acquiesçai et lui dis bonjour.


Les yeux verts m’étudièrent. Il y avait de l’intelligence
dans ce regard, de la chaleur aussi. En cet instant, elle paraissait à la fois
plus jeune et plus vieille que ses neuf ans.


— Meg dit que tu es gentil, poursuivit-elle.


Je souris.


Elle m’observa encore un peu et me rendit mon sourire, puis
elle se replongea dans son magazine. À la radio, Alan Freed jouait Little
Star, le morceau des Elégants.


Meg nous regardait, encadrée dans l’embrasure de la porte. Je
ne savais pas quoi dire.


Je sortis et remontai le couloir. Les autres m’attendaient.


Je sentais les yeux de Ruth sur moi. Je baissai la tête et
fixai le tapis.


— Très bien, conclut-elle. Maintenant, vous avez fait
connaissance.



[bookmark: _Toc317890934]Deuxième partie



[bookmark: _Toc317890935]Chapitre
premier


Deux nuits après la fête,
une poignée d’entre nous passa la nuit à la belle étoile.


Les gars les plus âgés de notre rue – Lou Morino, Glen Knott
et Harry Gray – avaient pris pour habitude, depuis des années, de camper dans
les bois pendant les chaudes nuits d’été, près de l’ancien château d’eau, derrière
le terrain de base-ball de la Little League. Ils emportaient deux packs de six
bières et les cigarettes volées chez Murphy.


Nous étions encore trop jeunes pour ça – le château d’eau
était situé à l’autre bout de la ville. Mais cela ne nous avait pas empêchés de
les envier – fréquemment et à voix haute – jusqu’à ce que nos parents nous
donnent la permission de camper, nous aussi, tant que nous le faisions sous la
supervision d’un adulte – autrement dit, dans le jardin de l’un d’entre nous. Et
c’est ce que nous fîmes.


Je possédais une tente et Tony Morino avait celle de son
frère Lou quand ce dernier ne l’utilisait pas. Nous finissions donc toujours
dans mon jardin ou dans le sien.


Personnellement, je préférais le mien. Celui de Tony n’était
pas mal, mais pour vraiment avoir l’illusion de camper loin de tout, il fallait
pouvoir dresser la tente le plus loin possible et le jardin de Tony ne s’y
prêtait pas. Il s’accrochait au flanc d’une colline, avec juste quelques
broussailles et un champ derrière. Le champ et les broussailles étaient
inintéressants et vous passiez la nuit sur une pente. À l’inverse, mon jardin
plongeait tout droit dans les bois profonds, sombres et effrayants la nuit, avec
les ombres des ormes, des bouleaux et des érables, et le déchaînement des
grillons et des grenouilles du ruisseau. Il était plat et bien plus confortable.


Même si nous ne dormions pas beaucoup.


Pas cette nuit-là, en tout cas.


Depuis la nuit tombante, nous avions passé le temps, allongés,
à raconter des blagues de mauvais goût (« Maman, maman ! Billie a
vomi dans la casserole sur le feu ! Tais-toi et mange ton ragoût. »),
tous les six pliés de rire et entassés dans une tente prévue pour quatre – moi,
Donny, Willie, Tony Morino, Kenny Robertson et Eddie.


Woofer était puni pour avoir joué – encore une fois – avec
ses soldats en plastique sur la grille de l’incinérateur du jardin – sinon, il
aurait pleurniché assez longtemps et assez fort pour nous obliger à le prendre
avec nous. Mais Woofer avait cette manie. Il laissait pendre ses chevaliers et
ses soldats de la grille de l’incinérateur et regardait leurs bras et leurs
jambes brûler lentement en même temps que les ordures, imaginant Dieu sait quoi,
pendant que le plastique gouttait, que les soldats se racornissaient et que s’élevait
une volute de fumée noire.


Ruth détestait qu’il fasse cela. Les jouets coûtaient cher
et le plastique fondu endommageait l’incinérateur.


Nous n’emportions pas de bière, mais nous avions des gourdes
et des thermos remplies de Kool-Aid pour nous rattraper. Eddie avait fauché la
moitié d’un paquet de Kool sans filtre à son père et nous fermions les rabats
de la tente quand nous en partagions une de temps à autre. Nous chassions la
fumée en agitant les bras. Puis nous rouvrions les rabats, au cas où ma mère
serait venue nous surveiller – mais elle ne le fit jamais.


Donny se tourna vers moi et j’entendis l’emballage d’un Tasy
Cake s’écraser sous son poids.


Ce soir-là, quand le camion était passé, nous étions tous
allés dans la rue refaire nos réserves.


Maintenant, dès que quelqu’un bougeait, quelque chose
craquait.


Donny raconta une blague.


— C’est l’histoire d’un gamin qui va à l’école, d’accord ?
C’est un petit, il est assis à son pupitre, et sa maîtresse, une gentille
vieille dame, le regarde et remarque qu’il a l’air vraiment triste. Elle lui demande
ce qui ne va pas. Il répond qu’il n’a pas pris de petit déjeuner. « Mon
pauvre petit, dit la maîtresse. Mais ne t’en fais pas, c’est bientôt l’heure du
déjeuner. Tu mangeras à ce moment-là, d’accord ? Maintenant revenons-en à
notre leçon de géographie. Où se trouve la frontière italienne ?


— Au lit, en train de baiser ma mère, répond le petit. C’est
pour ça que j’ai dû sauter le petit déjeuner. »


Nous éclatâmes de rire.


— Je l’avais déjà entendue, commenta Eddie. Ou alors je
l’ai lue dans Playboy.


— C’est ça, ironisa Willie.
(Willie se trouvait de l’autre côté par rapport à moi, contre la tente. Je
sentais la cire dans ses cheveux et, à l’occasion, son haleine déplaisante.) C’est
ça, tu l’as lue dans Playboy. Et moi, j’ai baisé Debra Paget. T’as raison.


Eddie haussa les épaules. Le contredire pouvait se révéler
dangereux, mais Donny était étendu entre eux et faisait une dizaine de kilos en
plus.


— C’est mon vieux qui l’achète, expliqua-t-il. Tous les
mois. Je n’ai qu’à le faucher dans son tiroir ; je lis les blagues, je
mate les gonzesses et je le remets en place. Il ne s’en est jamais rendu compte.
Pas de problème.


— Ça vaudrait mieux pour toi qu’il ne l’apprenne jamais,
dit Tony.


Eddie le regarda. Tony vivait en face de chez lui et nous
savions tous que Tony savait que le père d’Eddie le battait.


— Sans blague, fit Eddie.


Il y avait comme un avertissement dans sa voix.


On pouvait presque sentir Tony se retirer doucement. C’était
juste un petit Italien tout mince, mais il bénéficiait d’un certain statut
parmi nous parce qu’il portait déjà le sombre duvet d’un début de moustache.


— Tu les as tous vus ? demanda Kenny
Robertson. Mince ! J’ai entendu dire qu’il y avait eu un numéro avec Jayne
Mansfield.


— Non, pas tous, répondit Eddie.


Il alluma une cigarette, je refermai donc les rabats de la
tente.


— Mais j’ai vu ce numéro-là, poursuivit-il.


— Vrai ?


— Absolument.


Il tira une bouffée de sa cigarette, la jouant très « Mister
Cool ». Willie s’assit près de moi et je sentis son gros ventre mou pressé
dans mon dos. Il voulait la cigarette, mais Eddie n’était pas encore disposé à
la faire circuler.


— Les plus gros nichons que j’aie jamais vus.


— Plus gros que ceux de Julie London ? Plus gros
que ceux de June Wilkinson ?


— Merde ! Même plus gros que ceux de Willie, dit-il.


Puis lui, Tony et Donny éclatèrent de rire – même si Donny n’aurait
pas dû trouver ça aussi drôle, parce qu’il commençait à avoir les mêmes. Des
petites poches de graisse là où aurait dû se trouver du muscle. Je crois que
Kenny Robertson avait peur de rire. Et comme Willie se trouvait juste à côté de
moi, je ne disais rien non plus.


— Ha-ha-ha, coassa Willie. Très drôle. Tellement
marrant que j’ai oublié de rire.


— Super, comme réponse, renchérit Eddie. T’es au C.E.2 ou
quoi ?


— Va te faire mettre, répliqua Willie.


— Pour ça, il faudrait que ta mère se pousse.


— Hé ! reprit Kenny. Parle-nous de Jayne Mansfield.
Tu as vu ses mamelons ?


— Et comment. Elle a un corps de rêve et des mamelons
pointus et juteux, et ces gros nichons et ce cul incroyable. Mais ses jambes
sont maigres.


— On s’en fout de ses jambes ! intervint Donny.


— Je te les laisse, offrit Eddie. Je baiserai le reste.


— Tu as tout vu ! s’exclama Kenny. Bon Dieu. Ses
mamelons et tout le reste ! Incroyable.


Eddie lui passa la cigarette. Il prit une rapide bouffée et
la tendit à Donny.


— Quand même, poursuivit Kenny, c’est une vedette de
cinéma. C’est à se demander pourquoi elle fait ce genre de choses.


— Quel genre de choses ? demanda Donny.


— Montrer ses nichons dans un magazine.


Cela nous donna à réfléchir.


— En fait, elle n’est pas vraiment une actrice, proposa
Donny. Je veux dire, Natalie Wood est une actrice. Jayne Mansfield est juste
présente dans quelques films.


— Une starlette, précisa Kenny.


— Pas du tout, répliqua Donny. Elle est bien trop
vieille pour ça. Dolores Hart est une starlette. Tu as vu Loving You ?
J’adore la scène dans le cimetière.


— Moi aussi.


— C’est celle où joue Lizabeth Scott, précisa Willie.


— Et alors ?


— Moi, j’aime la scène de la buvette, dit Kenny. Où il
chante et démolit l’autre type.


— Super, approuva Eddie.


— Vraiment super, renchérit Willie.


— Vraiment.


— De toute façon, Playboy n’est pas non plus un
simple magazine, dit Donny. C’est Playboy. Même Marilyn Monroe a posé
pour eux. C’est le magazine.


— C’est ce que tu penses ? Meilleur que Mad !


Kenny parut sceptique.


— Je veux, merde ! Mad est cool, mais c’est
pour les mômes, tu comprends ?


— Et Famous Monsters alors ? demanda Tony.


Pas facile comme question. Famous Monsters venait de
commencer à paraître et nous en étions tous dingues.


— Ouais, bien sûr, admit Donny. (Il tira sur sa
cigarette et sourit. Un sourire entendu.) Mais est-ce qu’il y a des nichons
dans Famous Monsters of Filmland ?


Sa logique irréfutable nous fit tous éclater de rire.


Il passa la clope à Eddie, qui prit la dernière bouffée et l’éteignit
en l’écrasant sur l’herbe, puis il envoya le mégot dans les bois.


Un de ces silences s’installa, où personne n’avait rien à
dire – nous avions tous l’esprit ailleurs.


Puis Kenny regarda Donny et lui demanda :


— Tu en as vraiment déjà vu ?


— Vu quoi ?


— Un nichon.


— Pour de vrai ?


— Ouais. (Donny rit.) Ceux de la sœur d’Eddie.


Il provoqua un nouvel éclat de rire collectif, parce que
tout le monde les avait vus.


— Non, je veux dire sur une femme.


— Nan.


— Et vous autres ?


Il regarda autour de lui.


— Ma mère, dit Tony, visiblement mal à l’aise. Une fois.
Je l’ai surprise dans la salle de bains pendant qu’elle enfilait son
soutien-gorge. J’ai tout vu, l’espace d’une minute.


— Toute une minute ?


Kenny prenait vraiment ça très à cœur.


— Non, une seconde.


— Mince ! C’était comment ?


— Qu’est-ce que c’est que cette question ? « C’était
comment ? » Je te parle de ma mère, bon sang ! Sainte Vierge !
Espèce de pervers !


— Hé ! Je n’avais pas l’intention de te vexer.


— C’est bon, il n’y a pas de mal.


Mais, à présent, nous pensions tous à Mme Morino,
une Sicilienne courte sur pattes, à la taille épaisse et avec bien plus de
moustache que Tony – mais elle avait de gros seins. Essayer de se la
représenter ainsi constituait un exercice à la fois difficile et intéressant – et
un rien répugnant.


— Je parie que ceux de Meg sont chouettes, fit Willie.


Pendant quelques instants, sa remarque ne suscita aucun
commentaire, mais je doute que quiconque parmi nous pensât encore à Mme Morino.


Donny dévisagea son frère.


— Ceux de Meg ?


— Ouais.


Bien qu’il fût évident que les rouages tournaient dans le
cerveau de Donny, Willie fit comme si ce dernier n’avait pas compris, essayant
de marquer des points contre lui.


— Je te parle de notre cousine, crétin. Meg.


Donny se contenta de le regarder. Puis il s’écria :


— Hé ! Quelle heure est-il ?


Kenny possédait une montre.


— Onze heures moins le quart.


— Super !


Et, brusquement, il rampa hors de la tente, puis se tint à l’entrée,
scrutant l’intérieur, un sourire sur le visage.


— Suivez-moi ! J’ai une idée !


Pour aller de ma maison à la sienne, il suffisait de
traverser le jardin et une haie, avant de se retrouver derrière leur garage.


Par les fenêtres, on apercevait la lumière dans la salle de
bains des Chandler, dans la cuisine et dans la chambre de Meg et Susan. À
présent, nous savions ce qu’il avait en tête.


Je n’étais pas sûr d’aimer ça, mais je n’étais pas sûr du
contraire non plus.


En tout cas, c’était excitant. Nous n’étions pas censés
quitter la tente. Si l’on nous surprenait, cela marquerait la fin des nuits à
la belle étoile et de plein d’autres choses.


D’un autre côté, si nous ne nous faisions pas prendre, ce
serait mieux que de camper au château d’eau. Même mieux que de boire de la
bière.


Une fois imprégné de l’esprit du moment, il devint difficile
de se retenir de glousser.


— Pas d’échelle, chuchota Eddie. Comment allons-nous faire ?


Donny regarda autour de lui.


— Le bouleau, dit-il.


Il avait raison. Du côté gauche du jardin, à environ cinq
mètres de la maison, se dressait un bouleau blanc, méchamment courbé par les
tempêtes hivernales. Il ployait à mi-chemin au-dessus de l’herbe négligée, à
peu près jusqu’au milieu du gazon.


— Nous ne pouvons pas tous grimper dessus, protesta
Tony. Il va casser.


— Nous prendrons notre tour, deux à la fois. Dix
minutes chacun et que le meilleur gagne.


— D’accord, qui passe en premier ?


— Hé, c’est notre arbre. (Donny nous adressa un grand
sourire.) Moi et Willie d’abord.


Je lui en voulus un peu pour ça. Nous étions supposés être
meilleurs amis. Puis je me dis : Peu importe, Willie est son frère, après
tout.


Il s’élança à travers la pelouse et Willie le suivit.


L’arbre fourchait en deux branches solides. Ils pouvaient s’étendre
là, côte à côte et bénéficier d’une vue plongeante sur la chambre à coucher et
d’une autre, pas si mauvaise, sur la salle de bains.


Mais Willie n’arrêtait pas de bouger, essayant de trouver
une position confortable. Son manque de condition physique crevait les yeux. Il
semblait gêné par son propre poids, alors que Donny, malgré sa corpulence, paraissait
né dans les arbres.


Nous les regardâmes jouer les voyeurs. Nous observions aussi
la maison, la fenêtre de la cuisine, à l’affût de Ruth, espérant ne pas la voir.


— Moi et Tony ensuite, dit Eddie. Quelle heure est-il ?


Kenny jeta un coup d’œil à sa montre.


— Encore cinq minutes.


— Merde, jura Eddie.


Il sortit son paquet de Kool et en alluma une.


— Hé ! chuchota Kenny. On pourrait te voir.


— Et toi, tu pourrais dire des conneries, rétorqua
Eddie. Si tu mets ta main autour, comme ça, personne ne voit rien.


J’essayais de distinguer les visages de Donny et Willie, me
demandant s’il se passait quelque chose dans la maison. C’était difficile à dire,
mais je n’en avais pas l’impression. Ils se contentaient de rester là, telle
une paire de grosses tumeurs sombres.


Je me demandai si l’arbre s’en remettrait jamais.


Je venais seulement de prendre conscience de la présence des
grenouilles et des grillons, de leur bourdonnement qui perçait le silence. On n’entendait
rien d’autre, à part Eddie tirant sur sa cigarette et expirant, et l’occasionnel
craquement du bouleau. Des lucioles flottaient dans l’air en clignotant.


— C’est l’heure, nous informa Kenny.


Eddie laissa tomber la Kool et l’écrasa, puis lui et Tony
coururent vers l’arbre. Quelques instants plus tard, ils avaient remplacé
Willie et Donny, et ces derniers nous avaient rejoints en bas.


L’arbre avait regagné un peu de hauteur à présent.


— Vous avez vu quelque chose ? demandai-je.


— Rien, répondit Willie.


La colère dans sa voix me surprit. Comme si Meg pouvait être
tenue pour responsable de n’être pas venue. Comme si elle l’avait lésé. Mais
bon, c’est vrai que Willie avait toujours été un connard.


J’observai Donny. La lumière n’était pas bonne, mais il me
sembla qu’il arborait la même expression déterminée et absorbée que quand Ruth
avait parlé des danseuses du hootchie-koo et du peu de vêtements qu’elles
portaient. On aurait dit qu’il s’efforçait de comprendre quelque chose et se
sentait déprimé parce que la réponse ne venait pas.


Nous restâmes ainsi, en silence, puis, après un certain
temps, Kenny me tapota l’épaule.


— C’est l’heure.


Nous courûmes jusqu’à l’arbre et je donnai une claque sur la
cheville de Tony. Il se glissa en bas.


Nous attendîmes qu’Eddie en fasse autant. Je regardai Tony. Il
haussa les épaules et secoua la tête, fixant le sol. Rien. Quelques minutes
plus tard, Eddie abandonna, lui aussi, et descendit à côté de moi.


— Des conneries, tout ça ! dit-il. Et merde !
Qu’elle aille se faire foutre !


Et ils s’éloignèrent.


Je ne comprenais pas. Eddie était en colère, lui aussi.


Je ne laissai pas cela me tracasser.


Nous grimpâmes. L’ascension fut facile.


Arrivé au sommet, je ressentis une montée d’excitation en
moi. J’avais envie de rire à tue-tête tellement je me sentais bien. Il allait
se passer quelque chose. Je le savais. Dommage pour Eddie, Donny et Willie – c’était
pour nous. Elle n’allait pas tarder à se présenter à la fenêtre et alors nous
verrions.


Je trahissais Meg en l’espionnant ainsi, mais cela m’était
bien égal. Je pensais à peine à elle en ces termes. C’était comme si ce n’était
pas elle que nous cherchions à surprendre, mais quelque chose de plus abstrait.
Une fille en chair et en os et pas une photo en noir et blanc dans un magazine.
Un corps de femme.


J’allais enfin apprendre quelque chose.


Tout était une question de priorités dans la vie.


Nous nous installâmes.


Je jetai un coup d’œil à Kenny. Il souriait.


J’en arrivai à me demander pourquoi les autres gars s’étaient
montrés aussi ronchons.


C’était marrant pourtant ! Même la peur que nous
ressentions était amusante. La peur à l’idée de Ruth, apparaissant soudainement
sur la véranda et nous ordonnant de ramener nos fesses. La peur que Meg finisse
par nous regarder droit dans les yeux, par la fenêtre de la salle de bains.


J’attendis, confiant.


La lumière de la salle de bains s’éteignit, mais ça n’avait
pas d’importance. Je concentrai mon attention sur la chambre à coucher. C’est
là que je la verrais.


Droit devant. Nue. La chair et le sang, et en plus de quelqu’un
que je connaissais un peu.


Je m’interdis même de cligner des yeux.


Je sentais un picotement, vers le bas, à l’endroit où je me
pressais contre l’arbre.


Une chanson tournait sans cesse sous mon crâne –
« Get out in that kitchen and rattle thosepots and pans… I believe to m’soul
you’re the devil in nylon hose… [bookmark: _ftnref17][17] »
Et ainsi de suite.


Incroyable, pensai-je.
Je suis allongé sur cette branche. Elle est à l’intérieur.


Je patientai.


 


La lumière dans la chambre s’éteignit.


Brusquement, la maison fut plongée dans le noir.


 


J’aurais pu casser quelque chose.


J’aurais pu mettre cette maison en pièces.


 


À présent, je savais exactement ce qu’avaient ressenti les
autres et la raison de leur colère à son égard – Meg – parce que j’avais l’impression
que c’était réellement sa faute, comme si elle nous avait fait monter là-haut, nous
avait tant promis, pour finalement ne rien donner. Et bien que je susse que
tout cela était irrationnel et stupide, je ressentais exactement la même chose.


Salope, pensai-je.


Puis je me sentis coupable. Parce que ça redevenait
personnel.


C’était de Meg que je parlais.


Et ensuite, je me sentis déprimé.


C’était comme si une part de moi-même savait – ne voulait
pas y croire, ni même y penser, mais avait toujours su.


Je n’aurais jamais une chance pareille. Tout
ça, c’étaient des conneries, depuis le début.


Eddie avait raison.


Et, quelque part, l’explication avait à voir avec Meg, mais
aussi les filles et les femmes en général, même avec Ruth et ma mère, d’une
certaine façon.


Mais c’était une idée trop vaste pour que je la saisisse
entièrement, et je suppose que mon esprit finit par laisser tomber.


Ne subsistèrent que la dépression et une douleur sourde.


— Allez, viens, dis-je à Kenny.


Il avait les yeux fixés sur la maison, toujours incapable d’y
croire, comme s’il s’attendait toujours à voir les lumières se rallumer. Mais
lui aussi savait. Son regard me le confirma.


Nous savions tous.


Nous repartîmes en bande et en silence vers la tente.


Une fois à l’intérieur, Willie Jr reposa la gourde et parla
enfin.


Il dit :


— Peut-être que nous pourrions la faire participer au
Jeu.


 


Sa proposition nous fit réfléchir.


La nuit se termina lentement à partir de là.
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Je me trouvais dans mon
jardin où je m’efforçais de faire avancer la grosse tondeuse rouge à moteur, et
mon tee-shirt était déjà trempé de sueur parce que ce fichu bazar se révélait
plus difficile à démarrer qu’un canot à moteur, quand j’entendis Ruth hurler d’une
voix que je ne pensais jamais lui avoir connue auparavant – réellement furieuse.


— Nom de Dieu !


Je laissai tomber le câble et levai la tête.


Ma mère employait le même ton quand elle sortait vraiment de
ses gonds, ce qui se produisait peu souvent, malgré la guerre ouverte avec mon
père. C’était comme un signal : tous aux abris ! Mais quand Ruth se
mettait en colère, elle en avait généralement après Ralphie et il lui suffisait
de le regarder, les lèvres serrées, les yeux réduits à deux pierres brillantes,
afin de le faire cesser quoi qu’il fût en train de faire. Ce regard se révélait
totalement intimidant. Nous avions pris l’habitude de l’imiter et d’en rire, Donny,
Willie et moi – mais quand Ruth l’arborait, il n’avait rien de drôle.


Content d’avoir une excuse pour arrêter de lutter avec la
tondeuse, je contournai le côté de notre garage, jusqu’à parvenir à l’endroit
où je pouvais observer leur jardin.


Le linge de Ruth séchait sur la corde. Elle se tenait dans
la véranda, les mains sur les hanches, et même sans avoir entendu sa voix ou
les paroles qu’elle prononça, son attitude ne laissait aucun doute sur sa
fureur. « Pauvre conne ! » fut ce qu’elle dit.


J’étais choqué, vous pouvez me croire.


Bien sûr, Ruth jurait comme un marin. C’était même l’une des
raisons pour laquelle nous l’aimions. Son mari, Willie Sr, « ce
magnifique bâtard d’irlandais » ou « ce crétin de fils de pute d’irlandais »,
et John Lentz, le maire de la ville – et, nous le suspections, un ancien
soupirant –, en prenaient régulièrement pour leur grade.


Tout le monde y avait droit de temps à autre.


Mais il s’agissait d’injures prononcées avec désinvolture, sans
réelle colère, avec pour seul objectif de rire aux dépens du pauvre type – objectif
généralement atteint.


C’était la façon qu’avait Ruth de décrire les gens.


Un peu comme nous le faisions entre nous. Nos amis étaient
tous des débiles, des salauds, des gros tas ou des têtes de nœud. Et leurs
mères des charognards.


Mais là, c’était totalement différent. Elle avait dit « conne »
et elle le pensait.


Je me demandai ce que Meg avait bien pu faire pour mériter
ça.


 


Je levai les yeux en direction de notre véranda, où la porte
de derrière était restée ouverte, espérant que ma mère ne se trouvait pas dans
la cuisine et qu’elle ne l’avait pas entendue. Ma mère n’avait pas une très
haute opinion de Ruth et elle me reprochait déjà bien assez de passer trop de
temps chez elle.


J’avais la chance de mon côté. Elle ne se trouvait pas dans
les environs.


Je regardai Ruth. Elle n’avait rien ajouté – ce n’était pas
nécessaire, son expression s’avérait suffisamment éloquente.


J’eus l’étrange impression de jouer à nouveau les espions, deux
fois en deux jours. Mais c’était pourtant bien ce que je faisais. Je ne pouvais
pas me permettre de la laisser me surprendre à l’espionner, pas dans la
position qui était la sienne. Une situation bien trop embarrassante. Je me
serrai contre le mur du garage et la guettai de ce point d’observation, espérant
qu’elle ne regarderait pas dans ma direction pour une raison ou une autre. Elle
ne le fit pas.


Leur propre garage me bouchant la vue, je ne pouvais pas
comprendre la nature du problème. J’attendais que Meg apparaisse, pour voir
comment elle supportait d’être traitée de pauvre conne.


Mais une autre surprise m’attendait.


Parce qu’il ne s’agissait pas de Meg.


Mais de Susan.


Je supposai qu’elle avait voulu aider à étendre la lessive. Mais
il avait plu toute la nuit et elle semblait avoir laissé tomber quelques blancs
de Ruth sur le terrain boueux et négligé qu’elle appelait une pelouse. En effet,
des taches de terre maculaient ce qu’elle tenait entre les mains – un drap ou
quelques taies d’oreillers.


Elle pleurait, vraiment fort, son corps tout entier secoué
de sanglots alors qu’elle marchait vers Ruth, qui l’attendait avec raideur.


C’était un crève-cœur de voir cette toute petite fille
avancer lentement avec ses attaches orthopédiques aux bras et aux jambes, s’efforçant
de porter un petit ballot de linge coincé sous un bras, alors qu’on n’aurait
probablement jamais dû le lui confier. J’avais de la peine pour elle.


Ruth dut finir par ressentir la même chose.


Parce quelle descendit de la véranda, soulagea Susan de son
fardeau et hésita, la contemplant un moment pendant quelle sanglotait, tremblante
et les yeux fixés sur le sol. Puis, visiblement, la tension la quitta lentement
et elle leva la main pour la poser légèrement, timidement d’abord, sur l’épaule
de Susan. Puis elle se retourna et rentra dans la maison.


Au tout dernier moment, alors qu’elles atteignaient la
dernière marche, Ruth regarda dans ma direction, m’obligeant à me plaquer en
arrière rapidement et brusquement contre le garage.


Mais je n’en serais pas moins prêt à jurer ce que je vis
avant cela.


Avec le recul, en fait, ça a fini par prendre un peu d’importance
pour moi. J’essaie toujours de comprendre ce que j’ai vu.


 


Le visage de Ruth semblait extrêmement fatigué. Comme si son
éclat de colère l’avait vidée. Ou peut-être que je ne voyais qu’un détail de
quelque chose – quelque chose de plus vaste qui ne datait pas d’aujourd’hui, mais
que je n’avais pas remarqué avant. Que je venais d’assister au crescendo d’un
disque qui tournait depuis longtemps.


Mais ce que je vis d’autre ce jour-là me marque encore
aujourd’hui, m’étonne toujours autant.


Même à l’époque, je m’interrogeai.


Juste avant de me jeter en arrière, alors que Ruth se
tournait, l’air maigre et fatiguée avec sa main sur l’épaule de Susan. À cet
instant précis.


Je jurerais qu’elle pleurait aussi.


 


Et ma question est : pour qui ?
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Puis il y eut l’épisode
des livrées des forêts.


Tout sembla se passer en une seule nuit. La veille, les
arbres étaient propres et normaux et le lendemain, ils étaient couverts de ces
sacs blancs. Au fond des cocons, on apercevait une masse sombre et confuse, d’aspect
malsain et, en regardant d’assez près, on pouvait les voir bouger.


— Nous allons les brûler, déclara Ruth.


Nous nous trouvions dans son jardin, près du bouleau, Woofer,
Donny et Willie, Meg et moi, et Ruth qui portait son vieux tablier bleu avec
les poches profondes. Il était dix heures du matin, et Meg venait de terminer
ses travaux ménagers. Elle avait une petite tache de saleté sous l’œil gauche.


— Les garçons, allez me ramasser des bâtons, dit-elle. Longs
et épais. Coupez-les vert, pour qu’ils ne brûlent pas. Meg, va me chercher le
sac de chiffons à la cave.


Elle plissait les yeux dans le soleil du matin, évaluant les
dégâts. Près de la moitié des arbres du jardin, y compris le bouleau, était
lestée de sacs, certains de la taille d’une balle de base-ball, mais d’autres
aussi larges et profonds qu’un filet à provisions. Les bois en étaient infestés.


— Quelle vacherie ! Ils ravageront ces arbres en
un rien de temps.


Meg rentra dans la maison pendant que nous autres nous
dirigions vers la forêt afin de trouver des bâtons. Donny avait sa hachette, ce
qui nous permit d’abattre quelques jeunes arbres, de les écorcer et de les
couper à mi-hauteur. Il ne nous fallut pas longtemps.


À notre retour, Ruth et Meg nous attendaient dans le garage
et faisaient tremper les chiffons dans le pétrole. Nous les enveloppâmes autour
des bâtons et Ruth les lia avec de la corde à linge avant de les tremper une
deuxième fois dans le combustible.


Elle en tendit un à chacun de nous.


— Je vais vous montrer comment procéder. Ensuite, vous
pourrez le faire par vous-mêmes. Je vous demande juste de ne pas mettre le feu
à la forêt.


Je me sentis incroyablement adulte.


Ruth nous faisait confiance avec le feu. Elle nous confiait
des torches !


Ma mère ne l’aurait jamais permis.


Nous la suivîmes dans le jardin, brandissant nos torches non
allumées et ressemblant – j’imagine – à une meute de paysans à la poursuite du
monstre de Frankenstein. Mais nous ne nous conduisions pas tellement en adultes
– nous nous comportions comme si nous nous rendions à une fête, tous ridicules
et excités, excepté Meg qui prenait toute l’affaire très au sérieux. Willie fit
une cravate à Woofer et frotta ses phalanges sur sa brosse, une prise que nous
avions repérée chez Haystacks Calhoun – cent cinquante kilos – catcheur rendu
célèbre par son « Big Splash ». Derrière eux, Donny et moi avancions
d’un pas résolu, agitant nos torches à la manière de deux tambours-majors avec
leurs baguettes, gloussant comme des imbéciles. Ruth ne sembla pas s’en formaliser.


Une fois parvenue au bouleau, Ruth plongea la main dans sa
poche et en sortit un étui d’allumettes de sûreté.


Le nid que les larves avaient tissé dans le bouleau semblait
énorme.


— Je vais m’occuper de celui-là, expliqua Ruth. Observez
bien.


Elle alluma la torche et la brandit un moment, jusqu’à ce
que le feu diminue et qu’elle puisse être utilisée en toute sécurité. Mais les
flammes restaient tout de même impressionnantes.


— Faites bien attention, nous recommanda-t-elle. Vous
devez éviter de brûler l’arbre.


Elle la tint environ à quinze centimètres sous le sac.


Il commença à fondre.


Il ne brûlait pas. Il fondait comme un gobelet en plastique,
s’effaçant progressivement, se recroquevillant sur lui-même. Malgré l’épaisseur
de ses nombreuses couches, il disparut rapidement.


Et brusquement, tous ces gros vers noirs et velus
dégringolèrent et se tortillèrent – fumant et crépitant.


On aurait presque cru les entendre hurler.


A lui tout seul, ce nid devait en contenir des centaines. À
peine une couche du nid avait-elle fini de se consumer qu’elle en révélait une
autre, remplie elle aussi. Ils tombaient à nos pieds, sans interruption, telle
une pluie noire.


Puis Ruth atteignit la masse d’œufs originelle.


On aurait dit qu’un caillot de goudron vivant, de la taille
d’une balle de softball, se répandait directement sur la torche, avant de se
diviser en tombant.


La torche crépita sous le nombre et sembla même devoir s’éteindre
l’espace d’un instant. Puis elle flamboya à nouveau et les spécimens qui s’y
étaient accrochés flambèrent avant de lâcher prise.


— Merde alors ! s’exclama Woofer.


Ruth lui lança un regard noir.


— Pardon, dit-il.


Mais il écarquillait les yeux.


C’était fantastique, il fallait bien le reconnaître. Je n’avais
jamais assisté à un tel massacre. Les fourmis de la véranda n’étaient rien, comparées
à cela. Les fourmis étaient minuscules, insignifiantes. Quand vous versiez de l’eau
bouillante sur elles, elles se contentaient de se recroqueviller et de mourir. Tandis
que certains de ces vers mesuraient plus de deux centimètres ! Ils
serpentaient et se tordaient – ils donnaient l’impression de s’accrocher à la
vie. Il y en avait partout, la plupart morts, mais bon nombre ne l’étaient pas
et tentaient de prendre la fuite en rampant.


— Et ceux-là ? demandai-je en les désignant à Ruth.


— Oublie-les, répondit-elle. Ils vont mourir ou les
oiseaux les mangeront. (Elle rit.) Nous avons ouvert le four trop tôt : ils
n’étaient pas encore cuits.


— Ils m’ont tout l’air de l’être, maintenant, dit
Willie.


— Et si je cherchais une pierre ? proposa Woofer. Pour
les écraser !


— Écoute ce que je te dis : oublie-les ! répéta
Ruth. (Elle plongea à nouveau la main dans sa poche.) Tenez. (Elle commença à
distribuer une pochette d’allumettes à chacun d’entre nous.) Rappelez-vous :
quand vous aurez terminé, je veux toujours avoir un jardin. Et ne vous
aventurez pas dans les bois. La nature sait prendre soin d’elle-même.


Nous prîmes les étuis qu’elle nous offrait. Excepté Meg.


— Je n’en veux pas.


— Quoi ?


Elle lui tendit les allumettes.


— Je… Je n’en veux pas. Je préfère finir la lessive, d’accord ?
Ça, c’est… c’est un peu…


Elle baissa les yeux en direction du sol, des vers noirs
racornis et de ceux – vivants – qui rampaient. Son visage était pâle.


— Quoi ? demanda Ruth. Écœurant ? Je
te choque, ma chérie ?


— Non, c’est juste que je ne veux pas…


Ruth rit.


— Incroyable ! Les garçons, je vous prends à
témoins. Je n’en crois pas mes oreilles.


Elle souriait toujours, mais une expression de dureté avait
brusquement envahi son visage. Cela me surprit et me fit penser à l’épisode de
l’autre jour avec Susan. Comme si elle avait été sur la corde raide avec Meg
toute la matinée et que nous n’avions tout bonnement rien vu. Nous avions été
trop occupés, trop excités, pour remarquer quoi que ce soit.


— Les garçons, reprit-elle. Vous avez la chance d’assister
à une leçon de féminité. (Elle se rapprocha.) Meg est trop émotive. Vous
savez comment sont les jeunes filles, n’est-ce pas, les garçons ? Les dames
font preuve de délicatesse. Et notre Meg, ici présente, est une dame. N’en
doutez pas ! (Elle abandonna son ton lourdement sarcastique pour faire
place à de la colère pure.) Alors, je te le demande au nom de notre Seigneur, qu’est-ce
que cela fait de moi, Meggy ? Tu penses que je ne suis pas une dame ?
Tu crois que les dames ne sont pas capables d’agir quand cela s’avère
nécessaire ? Qu’elles ne sont pas fichues d’exterminer les foutus
nuisibles dans leur foutu jardin ?


Meg parut troublée, une confusion bien compréhensible
considérant la soudaineté de l’assaut.


— Non, je…


— Je te déconseille fortement de me dire non, ma chérie !
Parce que je n’accepte pas ce genre d’allusion de la part d’une gamine en
tee-shirt, incapable de garder un visage propre. Tu me comprends ?


— Oui, tante Ruth.


Elle recula d’un pas.


Ce qui sembla calmer un peu Ruth. Elle respira un grand coup.


— D’accord, dit-elle. Retourne en bas continuer la
lessive. Vas-y et appelle-moi quand tu auras terminé.


— Oui, tante Ruth.


Elle repartit vers la maison et Ruth sourit.


— Mes garçons peuvent s’en charger. N’est-ce pas les
garçons ?


Je fis un signe de tête affirmatif. En cet instant, je me
trouvais dans l’incapacité de parler. Personne ne pipa mot. Elle avait renvoyé
Meg avec une telle démonstration d’autorité et en donnant une si étrange
impression de justice, qu’en fait je la contemplais avec une sorte d’admiration
mêlée de respect.


Elle tapota Woofer sur la tête.


Je jetai un coup d’œil à Meg. Je la vis marcher vers la
maison, la tête basse, s’essuyant le visage, cherchant à éliminer la tache de
saleté que Ruth avait vue.


Ruth étendit son bras vers mon épaule et se tourna vers les
ormes au fond du jardin. J’inhalai son odeur – un mélange de savon, de pétrole,
de cigarette et de cheveux fraîchement lavés.


— Mes garçons peuvent s’en charger, répéta-t-elle.


Et sa voix avait retrouvé toute sa douceur.
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À une heure de l’après-midi,
nous avions fait flamber tous les nids dans le jardin des Chandler, et Ruth
avait vu juste : les oiseaux s’en donnaient à cœur joie à présent.


Je puais le pétrole.


J’étais affamé et, à cet instant, l’aurais tué pour quelques
White Castles[bookmark: _ftnref18][18]. Je
décidai de me contenter d’un sandwich à la mortadelle.


Je rentrai chez moi, je me nettoyai à la cuisine et m’en
préparai un.


J’entendais ma mère repasser le linge dans la salle de
séjour, fredonnant sur la musique originale de The Music Man. L’an passé,
elle et mon père avaient pris le bus pour New York, afin d’assister à cette
comédie musicale, juste avant que la dernière – pour ce que j’en savais – aventure
en date de mon père ne mette le feu aux poudres. Pour mon père, copropriétaire
d’un bar-restaurant nommé l’Eagle’s Nest, les occasions d’avoir des aventures
ne manquaient pas. Et il répondait toujours présent.


Mais ma mère avait sans doute oublié tout cela pour l’instant
et elle ne se souvenait que des instants agréables passés en compagnie du
professeur Harold Hill et du reste de la troupe.


Je détestais The Music Man.


Je m’enfermai dans ma chambre pendant un moment et feuilletai
mes exemplaires écornés de Macabre et Stranger Than Science, mais
je n’y trouvai rien d’intéressant et décidai donc de ressortir.


Je passai par-derrière et aperçus Meg sur la véranda des
Chandler, secouant les tapis de la salle de séjour. Elle me vit et me fît signe
d’approcher.


La situation m’embarrassa un moment ; je ressentais un
conflit de loyauté.


Si Ruth en voulait autant à Meg, elle avait probablement de
bonnes raisons pour cela.


D’un autre côté, je n’avais pas oublié notre tour de grande
roue et la rencontre près du Gros Rocher.


Elle étendit les tapis soigneusement par-dessus la
balustrade en fer, descendit les quelques marches et traversa l’allée pour
venir à ma rencontre. La tache sur son visage avait disparu, mais elle portait
toujours le même tee-shirt jaune sale et le vieux bermuda de Donny. Elle avait
de la poussière dans les cheveux.


Elle me prit par le bras et me guida silencieusement vers le
côté de la maison, hors de vue de la fenêtre de la salle à manger.


— Je ne comprends pas, dit-elle.


Visiblement, quelque chose la troublait et elle y avait
beaucoup réfléchi.


— Pourquoi est-ce qu’ils ne m’aiment pas, David ?


Je ne m’attendais pas à ça.


— Qui ça, les Chandler ?


— Oui.


Elle me regarda sans rien ajouter. Elle parlait sérieusement.


— Mais si, ils t’aiment bien.


— Non, pas du tout. Je fais tout ce qui est en mon
pouvoir afin de les forcer à m’aimer, j’abats plus que ma part de travail.


J’essaie de leur parler, de mieux les connaître, de leur
apprendre qui je suis, mais ils ne semblent pas intéressés. J’ai l’impression
qu’ils veulent éviter de m’aimer. Que c’est mieux ainsi.


C’était embarrassant. Elle parlait de mes amis.


— Écoute, répondis-je. Ruth s’est mise en colère contre
toi, c’est vrai. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’elle est juste dans un
mauvais jour. Mais personne d’autre ne t’en a voulu. Willie, Woofèr et Donny ne
se sont pas fâchés.


Elle secoua la tête.


— Tu ne comprends pas. Willie, Woofer et Donny ne se
mettent jamais en colère. Ce n’est pas ça. Mais ils ne semblent jamais
conscients de ma présence, non plus. C’est comme si je n’existais pas. Comme si
je ne comptais pas. Je leur parle et eux grognent quelque chose et s’éloignent.
Et quand ils font attention à moi, il y a quelque chose de… de malsain. La
façon dont ils me regardent. Et Ruth… (Maintenant qu’elle avait commencé, il n’y
avait plus moyen de l’arrêter.) Ruth me déteste ! Moi et Susan, toutes
les deux. Tu ne t’en rends pas compte. Tu penses que ce qui s’est passé aujourd’hui
était un incident isolé, mais c’est faux. Elle agit tout le temps ainsi avec
moi. Certains jours, je travaille toute la journée pour elle sans réussir à la
satisfaire. Rien n’est jamais assez bon, rien n’est fait comme elle le ferait à
ma place. Je sais qu’elle pense que je suis stupide, paresseuse et laide…


— Laide ?


De toute évidence, cette dernière remarque au moins me
semblait ridicule. Elle hocha la tête.


— Je n’avais jamais cru l’être auparavant, mais
maintenant je ne sais plus. David, tu as connu ces gens presque toute ta vie, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est vrai.


— Alors explique-moi pourquoi ! Qu’est-ce
que je leur ai fait ? En m’endormant le soir, je suis incapable de penser
à autre chose. Avant, nous étions toutes les deux très heureuses. Tu sais, j’avais
même l’habitude de peindre. Rien de bien formidable, une aquarelle de temps en
temps. Je ne crois même pas que j’étais douée, mais ma mère les aimait. Et
Susan aussi et même mes professeurs. J’ai gardé les couleurs et les pinceaux, mais
je n’arrive même plus à entamer une nouvelle peinture. Tu sais pourquoi ? Parce
que je sais ce que Ruth ferait, ce qu’elle penserait. Je sais ce qu’elle dirait.
D’un simple regard, elle me ferait comprendre que je suis stupide et que je
perds mon temps.


Je secouai la tête. Ce n’était pas la Ruth que je
connaissais. Je voyais bien que Willie, Woofer et Donny se comportaient de
manière étrange en sa présence – après tout, Meg était une fille. Mais Ruth
avait toujours fait preuve de bonté à notre égard. À l’inverse des autres mères
de notre rue, elle trouvait toujours du temps à nous consacrer. Sa porte
restait toujours ouverte. Elle nous offrait des Coca, des sandwiches, des
gâteaux et même une bière à l’occasion. Ce que me racontait Meg n’avait aucun
sens et je le lui dis :


— Allons donc ! Ruth ne ferait jamais une chose
pareille. Tente ta chance. Peins une aquarelle. Pour elle. Je te parie qu’elle
l’adorera. Elle n’a peut-être simplement pas l’habitude de s’occuper de filles ?
Peut-être qu’il lui faut du temps. Fais-le. Peins-lui quelque chose.


Elle réfléchit à mon idée.


— Je ne pourrais pas, dit-elle. Honnêtement.


Pendant un moment, nous restâmes plantés là. Elle tremblait.
Je compris que, quel que soit son problème, elle ne plaisantait pas.


J’eus une idée.


— Et pour moi, alors ? Tu pourrais me peindre
quelque chose.


Sans cette idée en tête, sans mon plan, je n’aurais jamais
eu le cran de le lui demander. Mais les circonstances étaient différentes.


Elle s’anima un peu.


— Ça te ferait vraiment plaisir ?


— Bien sûr. Beaucoup, même.


Elle me regarda fixement jusqu’à ce que je sois obligé de
détourner les yeux. Puis elle sourit.


— D’accord, David. C’est entendu.


Elle semblait presque avoir retrouvé sa bonne humeur
habituelle. Bon Dieu ! Qu’est-ce que j’aimais la voir sourire !


Puis j’entendis la porte de derrière s’ouvrir.


— Meg ?


C’était Ruth.


— Je dois y aller, dit-elle.


Elle prit ma main et la serra. Je sentis les pierres de l’alliance
de sa mère. Mon visage s’empourpra.


— Je vais le faire, conclut-elle.


Et elle disparut en courant à l’angle de la maison.
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Elle se mit sans doute au
travail immédiatement. Le lendemain, il plut du matin au soir et je passai la
journée dans ma chambre à lire A la recherche de Bridey Murphy en
écoutant la radio – j’en étais arrivé à un point où je pensais que je tuerais
probablement quelqu’un si j’entendais encore une seule fois ce foutu Domenico
Modugno chanter Volare. Après le dîner, ma mère et moi regardions la
télévision dans la salle de séjour quand Meg vint frapper à la porte de
derrière.


Ma mère se leva. Je la suivis et en profitai pour prendre un
Pepsi dans le réfrigérateur.


Meg souriait. Elle portait un ciré jaune et avait les
cheveux trempés.


— Je ne peux pas entrer, dit-elle.


— Ne dis pas de bêtises, répondit ma mère.


— Non, vraiment, insista-t-elle. Je suis simplement
venue vous donner ceci de la part de Mme Chandler.


Elle tendit à ma mère un sac brun mouillé avec un récipient
de lait à l’intérieur. Ruth et ma mère ne se fréquentaient pas, mais elles n’en
étaient pas moins voisines et, en tant que telles, s’empruntaient des choses.


Ma mère accepta le sac et hocha la tête.


— Remercie Mme Chandler de ma part.


— Je n’y manquerai pas.


Puis elle plongea la main sous son ciré et me regarda – avec un vrai sourire cette fois.


— Et ça, c’est pour toi.


Et elle m’offrit la peinture.


Elle l’avait enveloppée entre deux feuilles d’épais
papier-calque opaque, scotchées des deux côtés. Certaines des lignes et des
couleurs étaient visibles à travers, mais pas les formes précises des choses.


— Au revoir, lança-t-elle, sans me laisser le temps de
la remercier ou de dire un mot.


Puis elle salua d’un signe et repartit sous la pluie en
fermant la porte derrière elle.


— Bien, dit ma mère, à présent tout sourires elle aussi.
Qu’avons-nous là ?


— Un dessin, je crois.


Je restai planté là, un Pepsi dans une main et le tableau de
Meg dans l’autre. Je savais ce que pensait ma mère.


Ce que pensait ma mère comportait le mot « mignon ».


— Tu ne l’ouvres pas ?


— Si, bien sûr. Si tu veux.


Je posai le Pepsi et lui tournai le dos avant de m’attaquer
au ruban adhésif. Puis je retirai le papier-calque.


Je sentais le regard de ma mère par-dessus mon épaule, mais
soudain, cela n’avait plus d’importance.


— C’est vraiment bien, commenta ma mère, surprise.
C’est même très bien. Elle possède un réel talent, n’est-ce pas ?


Et elle avait raison. Pas besoin d’être critique d’art pour
s’en rendre compte. Meg avait fait le dessin à l’encre, et certaines lignes
étaient grasses et larges et d’autres délicates. Elle avait utilisé des pâles
teintes pour les couleurs – de subtiles suggestions de couleur, mais néanmoins
vivantes et réalistes, laissant apparaître de grandes surfaces du papier et
donnant ainsi l’impression d’une journée ensoleillée et radieuse.


Le tableau représentait un garçon au bord d’un ruisseau, allongé
sur le ventre en travers d’un gros rocher plat, les yeux plongés sur le courant,
avec des arbres et le ciel tout autour.
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Je l’apportai à La Maison
du chien pour le faire encadrer. Simple animalerie à l’origine, La Maison du
chien s’était petit à petit reconvertie en boutique pour les loisirs. La
vitrine proposait aussi bien des chiots que des arcs et des flèches, des
hula-hoops ou des maquettes. Un atelier d’encadrement avait ouvert au fond du
magasin et, entre les deux, vous trouviez aussi bien des poissons que des
tortues, des serpents et des canaris.


— Pas mal, estima le gars derrière le comptoir.


— Vous pouvez l’avoir terminé pour demain ?


— Tu as l’impression que nous sommes surmenés ? (L’endroit
était désert. La succursale de 2-Guys from Harrison installée sur la route 10
tuait son commerce.) Tu peux venir le chercher ce soir. Passe vers seize heures
trente.


J’arrivai à seize heures quinze, avec un quart d’heure d’avance,
mais il était déjà prêt, un joli cadre en pin, teint en acajou. Il me l’emballa
dans du papier brun.


Il rentrait juste dans l’une des sacoches de mon vélo.


Je rentrai à la maison presque à l’heure du dîner et dus
donc patienter pendant le rôti à la cocotte, les haricots verts et la purée en
sauce. Ensuite, il me fallut sortir la poubelle.


Puis je me rendis chez mes voisins.


La télévision beuglait le générique de Father Knows Best,
la série télévisée que j’aimais le moins ; Kathy, Bud et Betty – rayonnants – descendaient l’escalier pour la énième fois. Je
sentais l’odeur des saucisses de Francfort, des haricots et de la choucroute. Ruth
était dans son fauteuil, les jambes sur le repose-pieds. Donny et Willie
étaient tous les deux vautrés sur le canapé. Woofer, étendu sur le ventre, se
trouvait si près du poste de télévision qu’on aurait pu le soupçonner d’avoir
une ouïe défaillante. Susan regardait depuis la salle à manger, assise sur une
chaise à dossier droit, pendant que Meg lavait la vaisselle.


Susan me sourit. Donny me fit un signe de la main avant de
se retourner vers la télévision.


— Mince ! fis-je. Surtout ne vous dérangez pas
pour moi.


— Qu’est-ce que tu trimbales avec toi, mon pote ? demanda
Donny.


Je soulevai la peinture dans son emballage de papier brun.


— Ces disques de Mario Lanza que tu voulais tant.


Il rit.


— Espèce de taré.


À présent, Ruth me dévisageait.


Je décidai de me jeter à l’eau.


J’entendis l’eau s’arrêter de couler à la cuisine. Je me
retournai et Meg me regardait, s’essuyant les mains sur son tablier. Je lui
souris et je crois qu’elle devina immédiatement ce que j’avais l’intention de
faire.


— Ruth ?


— Oui ? Ralphie, baisse le son de la télé. C’est
mieux. Quoi de neuf, Davy ?


J’avançai vers elle. Je jetai un coup d’œil à Meg par-dessus
mon épaule. Elle traversait la salle à manger dans ma direction en secouant la
tête. Sa bouche formait un « non » silencieux.


Normal. Rien qu’un peu de timidité. Une fois que Ruth aurait
vu la toile, ce serait oublié.


— Ruth, annonçai-je. Un cadeau de la part de Meg.


Je le lui tendis.


Elle sourit, d’abord à moi, puis à Meg et elle me soulagea
de mon paquet. Woofer avait baissé le volume sonore de Father Knows Best
au point que nous entendîmes le froissement du papier brun pendant qu’elle
défaisait l’emballage. Le papier tomba de côté. Elle contempla la peinture.


— Meg ! s’exclama-t-elle. Où as-tu trouvé l’argent
pour acheter ça ?


Elle admirait la toile, cela ne faisait aucun doute. J’éclatai
de rire.


— Ça n’a coûté que le prix de l’encadrement, précisai-je.
Elle l’a peint, elle-même, pour vous.


— Vraiment ? Meg a fait ça ?


J’approuvai d’un signe de tête.


Donny, Woofer et Willie s’attroupèrent pour mieux voir.


Susan glissa au bas de sa chaise.


— C’est magnifique ! dit-elle.


Je lançai à nouveau un regard à Meg, qui se tenait toujours
debout, dans l’expectative, l’air inquiète, dans la salle à manger.


Ruth fixa le tableau. Elle sembla l’observer longuement.


Puis elle reprit :


— Non, elle ne l’a pas peint pour moi. Ça ne prend pas.
Elle l’a peint pour toi, Davy.


Elle sourit – un sourire un peu bizarre. Maintenant, je
commençais à m’inquiéter, moi aussi.


— Regarde, là. Un garçon sur un rocher. Bien sûr qu’il
est pour toi. (Elle me le rendit.) Je n’en veux pas.


Je me sentis confus. Je n’avais jamais envisagé que Ruth
pourrait refuser. Pendant un moment, je ne sus comment réagir, je restai là, les
yeux baissés sur le tableau que je tenais entre les mains. Il était magnifique.


Je tentai de m’expliquer.


— Mais il a réellement été conçu pour vous, Ruth. Je
vous le jure. Nous en avons discuté et Meg voulait en peindre un pour vous, mais
elle était si…


— David.


C’était Meg, interrompant mes explications. Et ma confusion
ne fit qu’augmenter, parce que sa voix avait pris un ton d’avertissement
solennel.


Cela me mit presque en colère. Je me trouvais emberlificoté
au milieu de toute cette histoire, et Meg refusait de me laisser m’en sortir.


Ruth se contenta de sourire à nouveau. Puis elle regarda
Willie, Woofer et Donny.


— Que cela vous serve de leçon, les garçons. Souvenez-vous
bien de ça. C’est important. Dans la vie, il vous suffira d’être gentil avec
une femme pour qu’elle accepte de faire toutes sortes de choses pour vous. Davy
a été gentil et il a reçu un tableau. Un joli tableau. C’est bien ça, Davy ?
Tu n’as rien obtenu d’autre ? Je sais que tu es un peu jeune, mais
on ne sait jamais.


Je ris en rougissant.


— Ruth, allons donc !


— Hé bien, je vous l’affirme : on n’est jamais sûr
de rien. Les filles sont tout bonnement faciles. C’est leur gros problème. Promettez-leur
un petit quelque chose et, la moitié du temps, vous pouvez leur demander ce que
vous voulez. Je sais de quoi je parle. Prenez votre père, par exemple. Prenez
Willie Sr. À l’écouter, lors de notre mariage, il allait devenir son propre
patron. Toute une flotte de camions pour livrer le lait. Il commencerait par un
premier véhicule et monterait son affaire à partir de là. Et je l’aiderais pour
la comptabilité, comme je l’avais fait sur Howard Avenue pendant la guerre – rectificatif :
j’ai fait tourner toute seule cette boîte pendant la guerre. Nous deviendrions
plus riches que mes parents l’avaient été pendant mon enfance à Morristown, ce
qui n’est pas peu dire. Et, au final, qu’est-ce que j’ai eu ? Rien. Pas un
fifrelin. Juste vous trois, l’un après l’autre, un, deux, trois, et cet enfoiré
de joli cœur d’Irlandais est parti Dieu sait où. Trois bouches affamées à
nourrir. Et maintenant, me voilà avec deux de plus.


» Je vous assure, les filles sont stupides. Elles sont faciles.
Des gogos sur toute la ligne.


Elle passa devant moi et marcha jusqu’à Meg. Elle lui
enroula un bras autour des épaules et se tourna vers le reste d’entre nous.


— Parlons de ce tableau à présent. Je sais que tu l’as
peint pour David, ici présent, et n’essaie même pas de prétendre le contraire. Mais
ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce que tu comptes en tirer. Que crois-tu
que ce garçon va te donner ? Davy est un brave petit. Mieux que la plupart
de ceux que je connais. Sans aucun doute. Mais, ma chérie – il n’a rien à t’offrir !
Si tu penses que si, tu vas au-devant d’une grande désillusion.


» En conclusion : j’espère que ce tableau est tout
ce que tu lui as donné et que tu lui donneras jamais. Je te dis ça pour ton
bien. Parce que tu as déjà tout ce qu’il faut là où il faut pour intéresser les
hommes. Et crois-moi, ils n’en ont pas après ton art.


Le visage de Meg commençait à trembler et je savais qu’elle
essayait de ne pas pleurer. Mais, aussi inattendu que cela puisse paraître, je
luttai pour ne pas rire. Donny aussi. Toute la scène semblait étrange et, peut-être
en partie à cause de la tension qui régnait, ce que Ruth avait dit à propos du
tableau paraissait drôle.


Elle resserra son bras autour de l’épaule de Meg.


— Et si tu leur donnes ce qu’ils désirent, alors tu n’es
qu’une traînée, ma chérie. Tu sais ce qu’est une traînée ? Et toi, Susan ?
Non, bien sûr que non. Tu es trop jeune. Une traînée est quelqu’un qui écarte
ses cuisses pour un homme, c’est aussi simple que ça. Pour le laisser entrer. Woofer,
fais-moi disparaître ce sourire idiot.


» Toute traînée mérite une correction. Personne dans
cette ville ne me contredira. Alors je te préviens, ma chérie, si tu te
comportes comme une traînée dans cette maison, gare à tes fesses.


Elle relâcha Meg et pénétra dans la cuisine. Elle ouvrit la
porte du réfrigérateur.


— Bien, dit-elle, qui a envie d’une bière ? (Elle
désigna le tableau d’un geste.) Je le trouve un peu pâlot, de toute façon, pas
vous ?


Et elle tendit la main vers le pack de six.



[bookmark: bookmark21]Chapitre
7


Deux bières me
suffisaient en ce temps-là, et je rentrai chez moi, ivre et détendu, avec la
promesse habituelle de ne pas en souffler mot à mes parents – un serment
inutile. Je me serais plutôt coupé un doigt.


Après que Ruth avait achevé son sermon, le reste de la
soirée se déroula sans anicroche. Meg passa du temps à la salle de bains et, quand
elle en ressortit, ce fut comme si rien ne s’était passé. Ses yeux étaient secs
et son visage impassible. Nous regardâmes Danny Thomas et bûmes nos
bières puis, pendant la coupure publicitaire, je convins avec Willie et Donny d’aller
jouer au bowling samedi prochain. Je tentai de capter le regard de Meg, mais
elle me fuyait. Quand j’eus terminé ma bière, je rentrai à la maison.


J’accrochai le tableau à côté du miroir dans ma chambre.


Mais un sentiment d’étrangeté refusait de me quitter. Je n’avais
jamais entendu quelqu’un prononcer le mot « traînée », mais je
connaissais sa signification. Je le savais depuis que j’avais fauché Peyton
Place à ma mère. Je me demandai si Denise, la sœur d’Eddie, était trop
jeune pour y avoir droit. Je me souvins d’elle, nue, attachée à un arbre, de
ses mamelons charnus, lisses et délicats. Elle pleurait, elle riait – parfois
les deux en même temps. Je me souvins du pli de chair entre ses jambes.


Je pensai à Meg.


Allongé dans mon lit, je songeai à combien il était facile
de blesser quelqu’un. Ça n’avait pas besoin d’être physique. Il suffisait de s’attaquer
brutalement à quelque chose qui avait de l’importance pour cette personne.


Moi aussi, j’aurais pu le faire si j’avais voulu.


Les gens sont vulnérables.


Je songeai à mes parents qui se rendaient coup pour coup, au
mal qu’ils se faisaient. Avec une telle régularité maintenant, que, me trouvant
au milieu de tout ça, j’avais fini par m’en détacher et ne plus rien éprouver
ni pour l’un, ni pour l’autre.


Des bricoles, pour la plupart. Mais elles s’accumulaient.


Je ne parvenais pas à dormir. Mes parents couchaient dans la
pièce d’à côté, mon père ronflait. Je me levai et allai chercher un Coca dans
la cuisine. Puis je gagnai le séjour et m’assis sur le canapé. Je n’allumai pas
la lumière.


Il était minuit passé.


Pas un souffle de vent dans la nuit chaude. Comme d’habitude,
mes parents avaient laissé les fenêtres ouvertes.


À travers la moustiquaire, je voyais directement à l’intérieur
de la salle de séjour des Chandler. Il y avait toujours de la lumière. Leurs
fenêtres étaient restées ouvertes, elles aussi, et j’entendais des voix. Je ne
comprenais pas grand-chose à ce qui se disait, mais je parvins à identifier
ceux qui parlaient. Willie, Ruth. Puis Meg. Puis Donny. Même Woofer n’était pas
encore couché – il riait, de sa voix aiguë et stridente qui rappelait celle d’une
fille.


Les autres hurlaient à propos de quelque chose.


–… pour un garçon ! entendis-je Ruth dire.


Puis elle s’effaça à nouveau pour laisser la place à un
chaos de sons et de voix.


J’aperçus la silhouette de Meg se découper dans l’encadrement
de la fenêtre du séjour. Elle montrait quelque chose du doigt en hurlant, tout
son corps tendu et frémissant de colère.


— Je vous l’interdis ! l’entendis-je s’écrier.


Puis Ruth lui répondit, à voix basse et hors de portée pour
moi, mais même ainsi cela me fit l’impression d’un grondement, et je crus voir
Meg s’effondrer brusquement, se plier en deux et se mettre à pleurer.


Une main jaillit et la gifla.


Elle la frappa avec une telle force qu’elle tomba hors de l’encadrement
de la fenêtre et qu’elle disparut de ma vue.


Willie s’avança.


Il commença à la suivre. Lentement.


Comme s’il la traquait.


— Ça suffit ! intervint Ruth.


J’imagine qu’elle ordonnait ainsi à Willie de la laisser
tranquille.


Pendant un moment, je crois que personne ne bougea.


Puis les silhouettes se succédèrent devant la fenêtre, tout
le monde semblant maussade et irrité. Willie, Woofer, Donny, Ruth et Meg
ramassèrent des objets tombés sur le sol ou remirent les chaises ou autre chose
en place, puis sortirent lentement de la pièce. La seule que je ne vis pas
était Susan.


Je continuai à regarder.


Les lumières s’éteignirent. Seule une pâle lueur s’échappait
de la chambre à coucher. Puis elle disparut à son tour et la maison fut plongée
dans l’obscurité, comme la nôtre.
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Au bowling, ce samedi-là,
Kenny Robertson manqua sa quille numéro 7 dans un spare pourtant facile
lors de la dixième frame, finissant sur un score de 107. Kenny était
maigre et avait tendance à mettre tout son poids dans le lancer de sa boule, au
mépris de la précision. Il revint, s’essuyant le front avec le mouchoir
porte-bonheur de son père, qui ne lui avait pourtant pas beaucoup servi aujourd’hui.


Il s’assit entre moi et Willie, derrière la feuille de
scores. Nous regardâmes Donny se mettre en place à son endroit habituel, à
gauche de la deuxième flèche.


— Vous y avez réfléchi depuis la dernière fois ? demanda-t-il
à Willie. À faire entrer Meg dans le Jeu ?


Willie sourit. Je suppose qu’il se sentait bien. Il allait
probablement dépasser les 150 points, ce qui n’arrivait pas si souvent. Il
secoua la tête.


— Nous avons notre propre Jeu maintenant, dit-il.
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Les nuits où je dormais chez
les Chandler, quand nous avions fini de faire les pitres et que Woofer dormait,
nous parlions.


Donny et moi, surtout. Willie n’avait jamais eu beaucoup de
conversation et le peu qu’il disait n’était pas bien malin. Mais Donny, mon
meilleur ami – ou ce qui s’en rapprochait le plus pour moi –, était plutôt futé.
Alors nous discutions : de l’école et des filles, des ados qui
participaient à American Bandstand[bookmark: _ftnref19][19], des
innombrables mystères du sexe, de ce que les paroles des airs de rock n’roll
que nous entendions à la radio signifiaient vraiment et ainsi de suite, jusque
tard dans la nuit.


Nous parlions de nos rêves et de nos espoirs, même de nos
cauchemars parfois.


C’était toujours Donny qui engageait ces discussions et moi
qui les concluais. Gagné par l’épuisement, je me penchais par-dessus le rebord
de mon lit et disais quelque chose du genre « Tu vois ce que je veux dire ? »,
le surprenant déjà endormi, me laissant seul avec mes pensées, mal à l’aise et
frustré, quelquefois jusqu’à l’aube. J’ai toujours éprouvé des difficultés à
analyser mes sentiments, mais, une fois que j’avais réussi à creuser aussi
profond, je ne supportais pas de renoncer à cette saveur.


Sur ce point, je n’ai pas changé.


 


Je dialogue en solitaire à présent. Je ne parle pas. Jamais.
Peu importe qui se trouve dans mon lit avec moi. Mes pensées se transforment
parfois en cauchemars, mais je ne les partage pas. À présent, je me comporte de
façon totalement autoprotectrice, une attitude que j’avais commencé à adopter à
l’époque.


Je suppose que son origine date de mes sept ans, quand ma
mère est entrée dans ma chambre, je dormais.


— Je quitte ton père, m’annonça-t-elle en me réveillant.
Mais ne t’inquiète pas. Tu viens avec moi. Je ne t’abandonnerai pas. Jamais.


Et je sais que, de sept à quatorze ans, j’ai attendu, je me
suis préparé, je suis devenu cet individu indépendant de chacun de mes parents.


C’est là que tout a commencé, je crois.


Mais, entre sept et treize ans, j’ai connu Ruth, et Meg et
Susan. Sans elles, cette conversation avec ma mère aurait même pu me faire du
bien. Elle aurait pu m’épargner le choc et la confusion une fois le temps venu.
Parce que les enfants se remettent vite et réapprennent la confiance et la
compassion.


Pas moi. Je n’ai pas pu. À cause de ce qui s’est passé après,
de ce que j’ai fait et de ce que je n’ai pas fait.


 


Evelyn, ma première femme, m’appelle parfois, me réveille en
pleine nuit.


— Est-ce que les enfants vont bien ? demande-t-elle,
de la terreur dans la voix.


Evelyn et moi n’avons jamais eu d’enfants.


Elle a fait de fréquents séjours en établissement
psychiatrique, souffrant de graves crises de dépression et d’angoisse, mais
cette fixation de sa part n’en est pas moins étrange.


Parce que je ne lui ai jamais raconté. Rien de tout cela, jamais.


Alors comment pourrait-elle savoir ?


Est-ce que je parle dans mon sommeil ? Lui ai-je tout
avoué une nuit ? Ou bien ne fait-elle que sentir quelque chose de caché en
moi – à propos de la seule véritable raison pour laquelle nous n’avons jamais
eu d’enfants ? Pourquoi je ne l’ai jamais permis.


Ses coups de téléphone sont comme des oiseaux de nuit qui
hululent en tournoyant autour de ma tête. J’ai beau m’attendre à leur retour, ils
me prennent toujours par surprise.


C’est effrayant.


« Est-ce que les enfants vont bien ? »


J’ai appris depuis longtemps à ne pas la troubler
inutilement. « Oui, Evelyn, lui dis-je. Bien sûr qu’ils vont bien. Retourne
te coucher. »


Mais les enfants ne vont pas bien.


Ils n’iront plus jamais bien.
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Je frappai à la porte de
derrière.


Personne ne répondit.


J’ouvris la porte et entrai.


Immédiatement, j’entendis leurs rires provenant de l’une des
chambres à coucher. Celui de Meg ressemblait à un cri aigu, alors que celui de
Woofer évoquait plus un gloussement hystérique. Plus bas, les rires de Willie
Jr et de Donny résonnaient de manière plus masculine.


Je n’aurais pas dû me trouver là – j’étais puni. J’avais
travaillé sur la maquette d’un B-52, un cadeau de Noël de mon père, et je ne
parvenais pas à fixer correctement l’une des roues. Après trois ou quatre
tentatives, j’avais soulevé l’engin avant de le jeter par terre et de le
réduire en charpie en le piétinant. Le bruit avait attiré ma mère qui en avait
fait toute une histoire. Résultat : interdiction de sortir.


Ma mère étant partie faire des courses, au moins pour l’instant,
j’étais libre.


Je me dirigeai vers les chambres.


Ils avaient coincé Meg contre le mur, dans un angle près de
la fenêtre.


Donny se retourna.


— Hé, David ! Elle est chatouilleuse !
Meg est chatouilleuse !


Puis, comme s’ils n’avaient attendu qu’un signal fixé à l’avance,
ils se jetèrent sur elle tous en même temps, visant les côtes pendant qu’elle
se tortillait et essayait de les repousser. Puis elle se plia en deux, se
protégeant les côtes avec les coudes, riant, agitant sa longue queue-de-cheval
rousse.


— Attrape-la !


— Je l’ai eue !


— À toi, Willie !


J’examinai la pièce et aperçus Susan, assise sur le lit, riant,
elle aussi.


— Aaaïe !


J’avais entendu le bruit d’une gifle. Je levai les yeux.


Meg couvrait sa poitrine de la main et Woofer avait porté sa
propre main à son visage où la rougeur se répandait – il était au bord des
larmes, ça ne faisait aucun doute. Willie et Donny s’écartèrent.


— Qu’est-ce que tu fous ?


Donny était furieux. Lui seul avait le droit de frapper
Woofer.


— Salope ! dit Willie.


Il tenta de lui assener un coup maladroit du plat de la main
au sommet du crâne. Elle l’évita aisément. Il n’essaya pas une deuxième fois.


— Pourquoi t’as fait ça ?


— Tu as vu ce qu’il a fait !


— ll a rien fait du tout !


— Il m’a pincée.


— Et alors ?


Woofer pleurait à présent.


— Je vais le dire à maman ! hurla-t-il.


— Ne te gêne pas, répondit Meg.


— Tu vas le regretter.


— Je me fiche de ce que tu vas faire. Je me fiche de
vous tous.


Elle écarta Willie et passa entre eux, puis devant moi, avant
d’emprunter le couloir menant au séjour, j’entendis la porte d’entrée claquer.


— La garce, cracha Willie. (Il se tourna vers Susan.) Ta
sœur n’est qu’une sale garce.


Susan ne dit rien. Mais il s’approcha d’elle et je la vis
tressaillir.


— Tu as vu ça ? me demanda-t-il.


— Je ne regardais pas, répondis-je.


Woofer reniflait. De la morve lui coulait sur le menton.


— Elle m’a frappé ! brailla-t-il.


Puis il me dépassa en courant, lui aussi.


— Je vais tout raconter à m’man, dit Willie.


— Ouais, moi aussi, renchérit Donny. On ne peut pas la
laisser s’en tirer comme ça.


— On faisait juste les fous, bon sang !


Danny opina.


— Elle lui a vraiment flanqué une baffe.


— Woofer lui a touché le nichon.


— Et alors ? Il ne l’a pas fait exprès.


— C’est un coup à se choper un œil au beurre noir.


— Ça peut encore lui arriver.


— La salope.


Une énergie nerveuse régnait dans la pièce que Willie et
Donny arpentaient tels des taureaux réprimant leur colère. Susan glissa au bas
du lit. Ses attaches provoquèrent un cliquetis métallique aigu.


— Où vas-tu ? demanda Donny.


— Je veux voir Meg, répondit-elle calmement.


— Que Meg aille se faire foutre ! Tu ne bouges pas.
Tu as vu ce qu’elle a fait, pas vrai ?


Susan hocha la tête.


— Très bien. Tu sais qu’elle va être punie, n’est-ce
pas ?


Il employait un ton très raisonnable, comme un frère aîné
expliquant très patiemment quelque chose à une sœur pas très futée. À nouveau, elle
fit « oui » de la tête.


— Si tu prends son parti, tu seras punie, toi aussi. C’est
ce que tu veux ? Perdre tous tes privilèges ?


— Non.


— Alors reste là, d’accord ?


— D’accord.


— Dans cette chambre.


— D’accord.


— Allons trouver m’man, lança-t-il à Willie.


Je les suivis hors de la pièce, à travers la salle à manger
et par la porte de derrière.


Ruth se trouvait derrière le garage, sarclant son carré de
tomates. Elle portait une vieille robe décolorée et bien trop grande pour elle,
serrée à la taille. Le col pendait grand ouvert.


Elle ne portait jamais de soutien-gorge. Je me tenais
au-dessus d’elle et je voyais ses seins presque jusqu’aux mamelons. Petits et
pâles, ils tremblaient sous l’effort. Je n’arrêtais pas de détourner les yeux, de
peur qu’elle ne s’aperçût de quelque chose, mais mes yeux étaient comme l’aiguille
d’une boussole et sa poitrine pointait vers le nord.


— Meg a tapé Woofer, annonça Willie.


— Vraiment ?


Elle ne sembla pas intéressée et continua de désherber.


— Elle l’a giflé, renchérit Donny.


— Pourquoi ?


— On faisait les fous, c’est tout.


— Tout le monde la chatouillait, dit Willie. Et d’un
seul coup, sans prévenir, elle l’a frappé au visage. Pour rien.


Elle tira sur quelques mauvaises herbes. Ses seins s’agitèrent.
Ils avaient la chair de poule. J’étais fasciné. Elle me regarda et mes yeux
rencontrèrent les siens juste à temps.


— Toi aussi, David ?


— Hein ?


— Toi aussi, tu chatouillais Meg ?


— Non, je venais d’arriver.


Elle sourit.


— Je ne t’accuse pas. (Elle s’agenouilla, puis se
releva et retira ses gants de jardinage sales.) Où est-elle à présent ?


— Je ne sais pas, dit Donny. Elle s’est sauvée.


— Et Susan ?


— Elle attend dans la chambre.


— Elle a assisté à toute la scène ?


— Oui.


— Très bien.


Elle traversa la pelouse en direction de la maison d’un pas
résolu, avec nous sur les talons. Arrivée sur la véranda, elle essuya ses mains
fines et décharnées sur ses hanches. Détachant le foulard qui les retenait, elle
libéra ses cheveux bruns courts.


Je pensai que ma mère ne serait pas rentrée des courses
avant une vingtaine de minutes et décidai donc d’entrer.


Nous la suivîmes dans la chambre où Susan attendait, assise
sur le lit, à l’endroit où nous l’avions laissée, parcourant un magazine ouvert
sur une double page avec, d’un côté, une photo de Liz et Eddie Fisher, et de l’autre,
Debbie Reynolds. Eddie et Liz paraissaient heureux, souriaient. Debbie semblait
revêche.


— Susan ? Où est Meg ?


— Je ne sais pas, madame. Elle est partie.


Ruth s’assit à côté d’elle sur le lit. Elle lui tapota la
main.


— D’après ce qu’on m’a dit, tu as vu ce qui s’est passé
ici. C’est vrai ?


— Oui, madame. Woofer a touché Meg et Meg l’a frappé. (Susan
fit un signe de tête affirmatif et posa sa main sur sa poitrine petite et menue,
comme si elle prêtait allégeance au drapeau.) Là, précisa-t-elle.


Ruth se contenta de la fixer pendant un instant. Puis elle
dit :


— Et as-tu essayé de l’en empêcher ?


— Qui ça, Meg ?


— Oui. De frapper Ralphie.


Susan sembla perplexe.


— Je ne pouvais pas. Tout s’est passé trop vite, madame
Chandler. Woofer l’a touchée et Meg l’a immédiatement giflé.


— Tu aurais dû essayer, ma chérie. (Elle lui tapota à
nouveau la main.) Meg est ta sœur.


— Oui, madame.


— Un coup au visage peut entraîner toutes sortes de
conséquences. Un accident est vite arrivé : un tympan percé, un œil crevé.
C’est un comportement dangereux.


— Oui, madame Chandler.


— Ruth, je t’ai déjà dit de m’appeler Ruth.


— Oui, Ruth.


— Et tu sais ce que signifie être de connivence avec
quelqu’un se conduisant de la sorte ?


Susan secoua la tête.


— Cela veut dire que tu es tout aussi coupable, même si
tu n’as pas réellement participé. Un peu comme un compagnon de route. Tu
comprends ?


— Je ne sais pas.


Ruth soupira.


— Laisse-moi t’expliquer. Tu aimes ta sœur, n’est-ce pas ?


Susan approuva d’un signe de la tête.


— Et parce que tu l’aimes, tu es prête à lui pardonner
une action de ce genre, comme de frapper Ralphie, pas vrai ?


— Elle ne voulait pas lui faire mal. Elle s’est juste
mise en colère.


— Bien sûr. Alors, tu lui pardonnerais, n’est-ce pas ?


— Oui oui !


Ruth sourit.


— Et tu ferais une grave erreur, ma chérie !
Ainsi, tu serais de connivence avec elle. Ce quelle a fait n’était pas
bien, elle s’est mal conduite, et en lui pardonnant simplement parce que tu t’aimes,
tu fais, toi aussi, quelque chose de mal. Ce genre de compassion doit cesser, Suzie.
Peu importe que Meg soit ta sœur. Ce qui est juste est juste. Tu dois t’en
souvenir, si tu veux t’en sortir dans la vie. Maintenant, viens par ici, penche-toi
sur le côté du lit, remonte ta robe et baisse ta culotte.


Susan la regarda fixement. Les yeux écarquillés, figée.


Ruth se leva. Elle défit sa ceinture.


— Allez, ma chérie. C’est pour ton bien. Tu dois
apprendre les conséquences de la complicité. Tu vois, Meg n’est pas là pour
endurer sa part de la punition. Alors c’est toi qui vas payer pour vous deux. Ta
part, parce que tu n’as pas su dire à Meg d’arrêter – sœur ou pas. Ce qui est
juste est juste. La sienne, pour avoir tout déclenché. Allez, viens par là. Ne
m’oblige pas à te traîner.


Susan se contenta de la fixer, comme si elle se trouvait
dans l’incapacité de bouger.


— Parfait, commenta Ruth. La désobéissance est un autre
problème.


Elle tendit le bras et agrippa fermement – mais pas
brutalement – Susan par le bras et la fit glisser au bas du lit. Susan commença
à pleurer. Les attaches orthopédiques de ses jambes s’entrechoquèrent. Ruth la
fit se tourner, face au lit, puis la força à se pencher. Puis elle souleva le dos
de sa robe rouge foncée et le rentra dans la ceinture à la taille.


Willie renifla en riant. Ruth lui lança un regard noir.


Elle baissa la petite culotte blanche en coton, la fit
glisser le long des attaches, jusqu’aux chevilles.


— Tu recevras cinq coups pour ta complicité, dix pour
Meg. Et cinq pour ta désobéissance. Vingt en tout.


Susan pleurait pour de bon à présent. Je l’entendais. Je
regardai le flot de larmes sur ses joues. Soudain, je me sentis honteux et
reculai dans l’embrasure de la porte. Mon instinct me dit que Donny s’apprêtait
à m’imiter. Mais Ruth avait dû nous voir.


— Vous ne bougez pas, les garçons. Une fille, ça pleure.
Vous ne pouvez rien y changer. Mais je fais cela pour son bien et votre
présence fait partie de la punition. Je veux que vous restiez.


Sa ceinture n’était pas en cuir, mais en tissu léger. Peut-être
que ça ne ferait pas trop mal, pensai-je.


Elle la plia en deux et la leva au-dessus de la tête. Elle s’abattit
en sifflant.


Smack.


Susan haleta et se remit à pleurer avec vigueur.


Son derrière était aussi pâle que les seins de Ruth, couvert
d’un fin duvet platine. Et, à présent, il tremblotait, lui aussi. Une tache
rouge se développait sur sa fesse gauche, près de la raie.


J’observai Ruth alors qu’elle levait à nouveau la ceinture. Inexpressive,
à part ses lèvres serrées, elle se concentrait sur sa tâche.


La ceinture s’abattit à nouveau et Susan hurla.


Une troisième, puis une quatrième fois, en succession rapide.


À présent, son derrière était marbré de rouge.


Cinq.


Elle semblait presque s’étrangler avec sa morve et ses
larmes, respirant à grandes goulées.


La trajectoire décrite par le bras de Ruth s’était élargie
et nous dûmes reculer.


Je comptai. Six. Sept. Huit, neuf, dix.


Les jambes de Susan se contractaient convulsivement. Les
articulations de ses doigts avaient blanchi là où elle agrippait le couvre-lit.


Jamais je n’avais entendu pleurer ainsi.


Sauve-toi, pensai-je. Bon sang !
C’est ce que j’aurais fait.


Mais, bien entendu, elle ne pouvait pas courir. Elle aurait
tout aussi bien pu être enchaînée à ce lit.


Ce qui me fit penser au Jeu.


Voilà Ruth, pensai-je,
participant au Jeu. Nom de Dieu ! Et j’avais beau grimacer chaque fois
que la ceinture s’abattait, je ne parvenais pas à détacher mon esprit de cette
idée stupéfiante. Un adulte. Un adulte se livrait au Jeu. Pas exactement
le nôtre, bien sûr, mais pas loin quand même.


Et, brusquement, un interdit parut se lever un peu. La
culpabilité semblait se dissiper. Mais l’excitation persistait. Je sentais mes
ongles s’enfoncer profondément dans les paumes de mes mains.


Je tins le compte. Onze. Douze. Treize.


De fines gouttes de transpiration firent leur apparition sur
la lèvre supérieure et sur le front de Ruth. Ses coups devinrent mécaniques. Quatorze.
Quinze. Son bras se leva. Sous sa robe informe et desserrée à la taille, j’apercevais
son ventre monter et descendre en rythme.


— Ouah !


Woofer se glissa dans la chambre entre Donny et moi.


Seize.


Il fixait le visage de Susan, rougi et déformé par la
douleur.


— Ouah ! répéta-t-il.


Et je sus qu’il pensait la même chose que moi – ce que nous
pensions tous.


Une punition était quelque chose de privé. Elles l’étaient
chez moi en tout cas – chez tout le monde, pour autant que je sache.


Ce à quoi nous assistions n’avait rien à voir avec une
correction. C’était le Jeu.


Dix-sept. Dix-huit.


Susan tomba sur le sol.


Ruth se pencha sur elle.


Susan sanglotait, tout son corps secoué de mouvements
convulsifs à présent, la tête enfouie entre ses bras, les genoux relevés aussi
haut contre sa poitrine que les attaches le permettaient.


Ruth respirait bruyamment. Elle remonta la culotte de Susan,
la releva et la fit retourner sur le lit, l’allongeant sur le flanc et
rabattant la robe sur ses jambes en la défroissant.


— Bien, dit-elle doucement. Ça suffit. Repose-toi à
présent. Tu m’en dois deux.


Et, ensuite, nous restâmes tous ainsi un moment, écoutant
ses sanglots étouffés.


J’entendis une voiture se garer devant la maison d’à côté.


— Merde ! m’exclamai-je. Ma mère !


Je traversai le séjour en courant et sortis par la porte
latérale de leur maison. Puis je jetai un coup d’œil à travers la haie. Ma mère
avait rentré la voiture jusqu’au garage. Penchée à l’intérieur du coffre du
break, elle soulevait des sacs marqués A & P.


Je me précipitai dans l’allée menant à notre porte d’entrée
et montai quatre à quatre les marches jusqu’à ma chambre. J’ouvris un magazine.


J’entendis la porte de derrière s’ouvrir.


— David ! Descends m’aider avec les provisions !


Puis se refermer en claquant.


Je sortis. Ma mère fronça les sourcils. Elle me tendit un
sac après l’autre.


— Il y avait un monde fou. Qu’est-ce que tu faisais ?


— Rien. Je lisais.


Alors que je me retournais pour rentrer, j’aperçus Meg de l’autre
côté de la rue, près des arbres devant la maison des Zorn.


Elle regardait fixement la maison des Chandler en mâchant un
brin d’herbe, l’air pensif, comme si elle essayait de prendre une décision.


Elle ne sembla pas me voir.


Je me demandai ce qu’elle savait.


Je portai les sacs à l’intérieur.


 


Plus tard, je sortis chercher le tuyau d’arrosage dans le
garage et je les vis dans le jardin, Meg et Susan, seules, assises dans l’herbe
haute, derrière le bouleau.


Meg brossait les cheveux de Susan. Des coups de brosse longs
et fluides, fermes et réguliers, mais délicats aussi, comme si un mauvais geste
avait pu les abîmer. De son autre main, elle caressait sa chevelure par en
dessous, du bout des doigts, la soulevant avant de la laisser doucement
retomber.


Susan souriait. Pas un grand sourire, mais son plaisir était
visible. Meg lui apportait la paix.


L’espace d’un instant, je compris la force du lien qui les
unissait, la solitude qui en découlait aussi. Je les enviai presque.


Je ne les dérangeai pas.


Je trouvai le tuyau d’arrosage. Lorsque je sortis du garage,
la brise avait changé de direction et j’entendis Meg fredonner d’une voix très
douce – comme une berceuse. Goodnight Irene. Une mélodie que me chantait
ma mère quand j’étais petit, lors de longs trajets en voiture la nuit.


« Goodnight, Irene, goodnight, Irene.
I’ll see you in my dreams[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref20][20]. »


Je me surpris à la fredonner toute la journée. Et, chaque
fois, je m’imaginais Meg et Susan assises dans l’herbe, et je sentais le soleil
sur mon visage, le mouvement de la brosse et les mains douces et apaisantes.
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David, tu as un peu d’argent
à toi ?


Je fouillai mes poches et en sortis un billet chiffonné d’un
dollar et trente-cinq cents de petite monnaie. Meg et moi marchions en
direction du terrain de jeu. Un match devait s’y dérouler sous peu. J’avais
pris mon gant et une vieille balle.


Je lui montrai l’argent.


— Tu peux me le prêter ?


— Toute la somme ?


— J’ai faim, dit-elle.


— Ah bon ?


— J’ai envie d’aller m’acheter un sandwich chez Cozy
Snacks.


— Un sandwich ? (Je ris.) Tu ne préfères
pas piquer quelques barres chocolatées ? Le comptoir est vraiment facile d’accès
là-bas.


J’en avais fait autant à de nombreuses occasions. La plupart
d’entre nous ne se gênaient pas. La meilleure technique consistait à se diriger
droit sur ce que l’on voulait, le prendre et ressortir tout de suite après. Rien
de furtif et aucune hésitation. L’endroit était toujours bondé. C’était facile.
Et comme personne n’appréciait M. Holly, le vieux type qui travaillait là,
il n’y avait aucune raison de se sentir coupable.


Mais Meg se renfrogna.


— Je ne suis pas une voleuse.


Voyez-vous ça, me
dis-je, Mademoiselle fait des manières.


Je ressentis un peu de mépris pour elle. Tout le monde volait.
Ça faisait partie de l’expérience de tout gamin.


— Tu veux bien me prêter l’argent ? reprit-elle. Je
te rembourserai, c’est promis.


J’étais incapable de rester en colère contre elle.


— D’accord. Pas de problème. (Je déposai l’argent dans
sa main.) Mais pourquoi as-tu besoin d’un sandwich ? Tu peux t’en préparer
un chez Ruth.


— Non, c’est impossible.


— Comment ça ?


— Je n’ai pas le droit.


— Pourquoi ?


— Je n’ai pas encore le droit de manger.


Nous traversâmes la rue. Je regardai à gauche et à droite, puis
je la dévisageai. Elle arborait cette expression masquée. Comme si elle me
dissimulait quelque chose. En plus, elle rougissait.


— Je ne comprends pas.


Kenny, Eddie et Lou Morino se trouvaient déjà sur le terrain
et se lançaient la balle. Denise les observait de derrière le filet. Personne
ne nous avait encore remarqués. Je voyais bien que Meg voulait les rejoindre, mais
je me contentai de la fixer du regard.


— Ruth dit que je suis grosse, finit-elle par lâcher.


J’éclatai de rire.


— Alors ? me demanda-t-elle.


— Alors quoi ?


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Toi ? Grosse ? (Je savais qu’elle prenait
cela au sérieux, mais je ne pouvais m’empêcher d’en rire.) Bien sûr que non !
Ruth te fait marcher.


Elle se retourna brusquement.


— Quel sens de l’humour ! Je te suggère d’essayer
de passer une journée sans dîner, ni déjeuner, ni petit déjeuner.


Puis elle s’arrêta et revint vers moi.


— Merci.


Et elle s’éloigna.
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Le match fut interrompu
au bout d’une heure. À ce stade, la plupart des enfants du quartier se
trouvaient là, pas seulement Kenny, Eddie, Denise et Lou Morino, mais aussi
Willie, Donny, Tony Morino et même Glen Knott et Harry Gray, venus parce que
Lou jouait. En présence des grands, ce fut un bon match, rapide – jusqu’à ce qu’Eddie
frappe la balle, l’envoyant le long de la ligne de la troisième base, et se
mette à courir.


Excepté Eddie, tout le monde savait que la balle était faute.
Mais impossible de lui dire une chose pareille. Il fit le tour des bases
pendant que Kenny courait chercher la balle. S’ensuivit la discussion
habituelle. « Va te faire foutre », « non toi va te faire
foutre », etc.


À cette différence près que, cette fois, Eddie saisit sa
batte et se lança à la poursuite de Lou Morino.


Lou était plus grand et plus âgé qu’Eddie, mais ce dernier
avait la batte. Finalement, plutôt que de risquer un nez cassé ou une commotion
cérébrale, il quitta le terrain dans une direction, emmenant Harry et Glen, alors
qu’Eddie partait en sens inverse.


Le reste d’entre nous joua à la balle.


C’était ce à quoi nous nous occupions quand Meg refit son
apparition.


Elle laissa tomber un peu de monnaie dans le creux de ma
main et je l’empochai.


— Je te dois quatre-vingt-cinq cents.


— D’accord.


Je remarquai que ses cheveux paraissaient un peu gras, comme
si elle ne les avait pas lavés ce matin. Mais elle demeurait tout de même jolie.


— Tu as envie de faire quelque chose ? demanda-t-elle.


— Quoi ?


Je regardai autour de moi. Je devais avoir un peu peur que
les autres nous entendent.


— Je ne sais pas. Descendre au ruisseau, par exemple ?


Donny me lança la balle. Je la balançai à Willie. Comme d’habitude,
il attendit trop longtemps et la manqua.


— Laisse tomber, lâcha Meg. Tu es bien trop occupé.


Je la sentis contrariée ou blessée. Elle commença à s’éloigner.


— Non ! Hé ! Attends !


Je ne pouvais pas lui proposer de jouer avec nous au base-ball.
Elle n’avait pas de gant.


— D’accord. Allons au ruisseau. Donne-moi juste une
minute.


Je n’avais qu’une façon de m’en sortir avec élégance : je
devais demander aux autres.


— Hé, les gars ! Ça vous dirait d’aller au
ruisseau ? On pourrait pêcher des écrevisses ? Il fait si chaud ici.


En fait, l’idée ne me déplaisait pas. Il faisait vraiment
chaud.


— OK pour moi, dit Donny.


Willie haussa les épaules et fit « oui » de la
tête.


— Moi aussi, ajouta Denise.


Formidable, pensai-je.
Maintenant, il ne manque plus que Woofer.


— Je rentre déjeuner, s’excusa
Kenny. Peut-être que je vous retrouverai là-bas.


— D’accord.


Tony hésita, puis il laissa la faim l’emporter. Nous
restions tous les cinq.


— Passons d’abord à la maison, proposa Donny. Prendre
une thermos de Kool-Aid et quelques pots pour mettre les écrevisses.


Nous entrâmes par la porte de derrière. La machine à laver
le linge résonnait au sous-sol.


— Donny ? C’est toi ?


— Oui m’man. (Il se tourna vers Meg.) Va chercher le
Kool-Aid, tu veux bien ? Je descends voir ce qu’elle veut et je m’occupe
des pots.


Je m’assis avec Willie et Denise autour de la table de la
cuisine. Il y avait des miettes de pain grillé dessus et je les balayai de la
main sur le sol. Il y avait aussi un cendrier rempli à ras bord de mégots. Je
les inspectai, mais n’en trouvai aucun assez long pour tirer une bouffée plus
tard.


Meg avait sorti la thermos et y versait soigneusement le
Kool-Aid au citron vert à partir de la grande cruche de Ruth quand ils
remontèrent du sous-sol.


Donny portait deux pots de beurre de cacahuètes et une pile
de boîtes en fer-blanc. Ruth s’essuyait les mains sur son tablier défraîchi. Elle
nous sourit, puis son regard se tourna vers Meg, dans la cuisine.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


— Je verse juste du Kool-Aid dans la thermos.


Ruth sortit un paquet de Tareyton de la poche de son tablier
et en alluma une.


— Je t’avais pourtant interdit d’entrer dans la cuisine.


— Donny voulait du Kool-Aid. C’était son idée.


— Peu importe qui en a eu l’idée.


Elle souffla un peu de fumée, commença à tousser – une
mauvaise toux, venue droit des poumons – et se trouva dans l’incapacité de parler
pendant un instant.


— Ce n’est que du Kool-Aid, protesta Meg. Je ne suis pas
en train de manger.


Ruth dodelina de la tête.


— La question est, dit-elle en tirant une autre bouffée
de sa cigarette, la question est : qu’as-tu avalé en douce avant que je n’arrive ?


Meg finit de verser et posa la cruche.


— Rien, soupira-t-elle. Je n’ai rien avalé en douce.


Ruth hocha de nouveau la tête.


— Approche, ordonna-t-elle.


Meg resta immobile.


— Je t’ai dit d’approcher.


Elle s’exécuta.


— Ouvre la bouche, que je puisse sentir ton haleine.


— Quoi ?


À côté de moi, Denise se mit à ricaner.


— Ne me réponds pas sur ce ton. Ouvre la bouche !


— Ruth…


— Ouvre-la !


— Non !


— Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Tu n’as pas le droit de…


— – J’ai tous les droits. Ouvre la bouche.


— Non !


— Je t’ai demandé d’ouvrir la bouche, espèce de
menteuse.


— Je ne suis pas une menteuse.


— Je sais déjà que tu es une traînée, alors pourquoi
pas aussi une menteuse. Ouvre-la !


— Non.


— Ouvre la bouche !


— Non !


— Je t’ai donné un ordre.


— Je n’obéirai pas.


— Oh que si. S’il le faut, les garçons te l’ouvriront
de force.


Willie renifla en riant. Donny se tenait toujours dans l’embrasure
de la porte, les mains pleines de pots et de boîtes de conserve. Il semblait
embarrassé.


— Ouvre la bouche, traînée !


Denise pouffa encore.


Meg regarda Ruth droit dans les yeux. Elle respira.


Et, l’espace d’un instant, elle adopta soudain une dignité
adulte et presque stupéfiante.


— Je t’ai déjà donné ma réponse, Ruth. C’est non.


Alors, même Denise se tut.


Nous étions abasourdis.


Nous n’avions jamais rien vu de pareil.


Les enfants étaient impuissants. Presque par définition. On
attendait d’eux qu’ils endurent les humiliations ou se sauvent en courant. Protester
n’était envisageable qu’en louvoyant : se réfugier dans sa chambre en
claquant la porte, crier et hurler, broyer du noir pendant le dîner, jouer la
comédie, casser volontairement quelque chose « par accident ». Ou
encore adopter une attitude renfrognée, sombrer dans le silence, merder à l’école.
Et c’était à peu près tout. Toutes les armes que contenait votre arsenal. Mais
tenir tête à un adulte et carrément l’envoyer paître n’en faisait pas partie. Dire
simplement « non » à un adulte était inacceptable. Nous étions trop
jeunes pour ça. D’où notre étonnement.


Ruth sourit et écrasa sa cigarette dans le cendrier encombré.


— Je suppose qu’il ne me reste qu’à chercher Susan, reprit-elle.
Je crois qu’elle se trouve dans sa chambre.


À son tour, elle défiait Meg.


L’espace d’un instant, elles se firent face, tels des
cow-boys dans un duel.


Puis Meg perdit son sang-froid.


— Laisse ma sœur en dehors de tout ça ! Fiche-lui
la paix !


Ses mains serrées formaient des poings, blancs aux
articulations. Et je compris quelle était au courant de la correction de l’autre
jour.


Je me demandai s’il y en avait eu d’autres.


Mais, d’une certaine façon, nous éprouvions du soulagement. Les
choses avaient repris leur cours normal et ressemblaient plus à ce dont nous
avions l’habitude.


Ruth se contenta de hausser les épaules.


— Il n’y pas de quoi s’énerver, Meggy. Je veux juste
lui demander ce qu’elle sait de tes incursions dans le réfrigérateur entre les
repas. Comme tu refuses de faire ce que je t’ordonne, je suppose qu’elle saura
me renseigner.


— Mais elle n’était même pas avec nous !


— Je suis persuadée qu’elle t’a entendue, ma chérie. Même
les voisins t’ont entendue. Mais les sœurs savent ces choses-là, tu ne crois
pas ? Elles ont une sorte d’instinct.


Elle se tourna en direction de la chambre.


— Susan ?


Meg tendit la main et l’agrippa par le bras. Elle semblait
transformée ; une tout autre fille avait pris sa place : effrayée, impuissante,
désespérée.


— Soit maudite ! lança-t-elle.


Nous comprîmes tous qu’elle venait de faire une grave erreur.


Ruth se retourna et la gifla.


— Tu m’as touchée ? Tu as osé me toucher ? Pour
qui tu te prends, bon sang !


Elle lui administra une autre gifle, alors que Meg battait
en retraite, puis une autre encore quand elle trébucha contre le réfrigérateur,
perdit l’équilibre et tomba à genoux. Ruth se pencha vers elle, empoigna
brutalement sa mâchoire en tirant dessus.


— Maintenant, tu vas ouvrir ta putain de bouche, tu m’entends ?
Sinon je vais vous flanquer une raclée dont vous vous souviendrez, toi et ta
précieuse petite sœur ! Tu m’as comprise ? Willie ? Donny ?


Willie se leva et approcha. Donny parut mal à l’aise.


— Tenez-la.


Je me sentais cloué sur place. Tout se passait trop vite. J’avais
conscience de la présence de Denise à mes côtés, écarquillant les yeux.


— Je vous ai dit de la tenir.


Willie saisit son bras droit et elle n’offrit aucune
résistance – j’imagine que Ruth devait lui faire mal là où elle serrait sa
mâchoire. Donny posa ses pots et ses boîtes sur la table et s’empara de son
bras gauche. Deux des boîtes roulèrent sur la table et tombèrent bruyamment sur
le sol.


— Maintenant, ouvre la bouche, traînée !


Meg se débattit, essayant de se relever, de se dérober et de
leur échapper, mais ils la tenaient fermement. Visiblement, Willie s’amusait
beaucoup. Mais Donny semblait abattu. À présent, Ruth utilisait ses deux mains
pour la forcer à desserrer les mâchoires.


Meg la mordit.


Ruth hurla et tituba en arrière. Meg se redressa en se
tortillant. Willie lui tordit le bras dans le dos et le tira vers le haut d’un
coup sec. Elle cria et se plia en deux, essayant de se dégager, agitant le bras
gauche pour faire lâcher prise à Donny dans une sorte de crise de panique
simultanée. Elle faillit réussir. La prise de Donny était pour le moins
incertaine et elle parvint presque à se libérer.


Puis Ruth avança à nouveau vers elle.


L’espace d’un instant, elle se contenta de se tenir devant
elle, l’étudiant, sans doute à l’affût d’une ouverture. Puis elle serra un
poing et la frappa au ventre, exactement comme un homme l’aurait fait avec un
autre homme, et presque aussi fort. On aurait cru entendre quelqu’un boxer un
ballon de basket.


Meg s’effondra, le souffle coupé, haletante.


Donny la relâcha.


— Nom de Dieu ! chuchota Denise à côté de moi.


Ruth fit un pas en arrière.


— Tu cherches la bagarre ? D’accord. Bats-toi.


Meg secoua la tête négativement.


— Tu ne veux pas te battre ? Non ?


Elle secoua de nouveau la tête.


Willie regarda sa mère.


— Dommage, fit-il doucement.


Il tenait toujours son bras. Il recommença à le tordre. Elle
se plia en deux.


— Willie a raison, dit Ruth. C’est dommage. Allez, Meg,
ma chérie, bats-toi. Avec lui.


Willie tordit. La douleur la fît sursauter ; elle
haleta et secoua la tête pour la troisième fois.


— Elle ne veut vraiment pas. Cette fille ne sait que
désobéir aujourd’hui.


Elle agita la main que Meg avait mordue et l’examina. De là
où je me trouvais, je ne vis qu’une rougeur. Meg n’avait pas percé la peau.


— Lâche-la, ordonna Ruth.


Il laissa tomber son bras. Meg s’écroula vers l’avant. Elle
pleurait.


Je ne voulais pas voir ça. Je détournai le regard.


J’aperçus Susan dans le couloir, s’appuyant contre le mur, l’air
effrayé, le regard fixe, les yeux rivés sur sa sœur.


— Je dois rentrer, annonçai-je d’une voix qui me sembla
étrangement voilée.


— Et le ruisseau alors ? s’étonna Willie.


Il paraissait réellement déçu – ce gros crétin. Comme si
rien ne s’était passé.


— Plus tard, répondis-je. Je dois rentrer maintenant.


J’étais conscient du regard de Ruth sur moi.


Je me levai de ma chaise. Pour une raison ou une autre, je
me refusais à passer devant Meg et choisis d’emprunter la porte d’entrée, croisant
Susan. Elle ne sembla pas me remarquer.


— David, appela Ruth, sur un ton très calme.


— Oui ?


— Tu viens d’assister à un différend familial qui ne
concerne que nous. Tu as vu ce que tu as vu, mais ce n’est l’affaire de
personne d’autre que nous. Tu comprends ? (J’hésitai, puis j’opinai du
chef.) Tu es un brave garçon. Je le savais. Je savais que tu comprendrais.


Je sortis. C’était une journée chaude, lourde et humide. Il
avait fait plus frais à l’intérieur.


Je marchai en direction des bois, m’éloignant du sentier
conduisant au ruisseau et m’enfonçant dans la forêt plus profonde, derrière la
maison des Morino.


Il faisait meilleur ici. Il régnait une odeur de terre et de
pin.


Je n’arrivais pas à chasser la vision de Meg, effondrée et
en pleurs. Une image aussitôt remplacée par celle de Meg tenant tête à Ruth, la
regardant froidement droit dans les yeux et lui répondant : « C’est
non. » Pour une raison qui m’échappe, ces deux scènes alternaient avec le
souvenir d’une dispute qui m’avait opposé à ma mère plus tôt cette même semaine.
« Tu es comme ton père », avait-elle dit. J’avais réagi furieusement.
Pas aussi bien que Meg. J’avais perdu mon sang-froid. Je m’étais emporté. Je l’avais
détestée. J’y repensais à présent, avec une sorte de détachement, et je
songeais aussi aux événements de la journée.


Nous avions vécu une matinée extraordinaire.


Mais c’était comme si tout s’annulait mutuellement.


Je marchais à travers bois.


Je ne ressentais rien.
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De chez moi, on pouvait
se rendre chez Cozy Snacks à travers bois. Il suffisait de traverser le
ruisseau au Gros Rocher, puis de remonter l’autre rive le long de deux vieilles
maisons et d’un chantier. Le lendemain, je rentrais chez moi par cet itinéraire,
avec – dans un sac en papier – un Milky Way, de la réglisse rouge et du
chewing-gum que j’avais réellement achetés et payés – avec une pensée pour Meg
–, quand j’entendis Meg crier.


Je savais que c’était elle. N’importe qui aurait pu pousser
ce cri, mais je savais que c’était elle.


Je devins silencieux et avançai le long de la rive.


Elle se tenait sur le Gros Rocher. Willie et Woofer avaient
dû la surprendre pendant qu’elle trempait sa main dans l’eau, parce que sa
manche était retroussée et que l’eau du ruisseau perlait sur son avant-bras où
s’étalait sa cicatrice livide, tel un ver palpitant sous sa peau.


Ils la bombardaient avec les boîtes en fer-blanc de la cave,
et Woofer visait bien, lui au moins.


Il faut dire que Willie cherchait à atteindre la tête.


Une cible plus difficile. Il manquait à tous les coups.


Pendant ce temps, Woofer l’avait déjà touchée au genou et, profitant
quelle se retournait, au milieu du dos.


Elle pivota à nouveau et les vit ramasser les bocaux de
beurre de cacahuètes en verre. Woofer tira le premier.


Le verre vola en éclats à ses pieds et aspergea ses jambes.


Ils auraient pu lui faire très mal si un de ces projectiles
l’avait atteinte.


Elle n’avait nulle part où aller, excepté le ruisseau. Elle
n’aurait pas pu escalader la haute berge, à côté de moi, du moins pas à temps. Elle
choisit donc le ruisseau et entra dans l’eau.


Le courant semblait fort ce jour-là, et le fond était
couvert de pierres moussues. Je la vis trébucher et tomber presque
immédiatement, alors qu’un autre bocal s’écrasait sur un rocher tout proche. Mouillée
jusqu’aux épaules, elle se redressa en haletant et tenta de courir. Après
quatre foulées, elle s’écroula à nouveau.


Willie et Woofer hurlaient de rire, ils riaient tant qu’ils
en oublièrent de lancer d’autres projectiles.


Elle se releva et, cette fois, garda son équilibre et
barbota vers l’aval.


Après le premier virage, d’épais fourrés la protégèrent.


C’était fini.


Aussi incroyable que cela puisse paraître, personne ne m’avait
vu. Et ils ne me voyaient toujours pas. J’avais l’impression d’être un fantôme.


Je les regardai rassembler le peu de boîtes et de pots qui
leur restaient. Puis ils s’éloignèrent en riant, en direction de leur maison. J’entendis
leurs voix s’éteindre progressivement sur le chemin.


Connards, pensai-je. Il y a du
verre partout maintenant. Impossible de marcher dans le ruisseau, au moins
jusqu’à la prochaine crue.


Avec précaution, j’empruntai le Gros Rocher pour traverser.
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Meg prit sa revanche le 4
juillet.


C’était le crépuscule, il faisait chaud, la soirée cédait
gracieusement la place au noir complet et nous étions des centaines, assis sur
des couvertures déployées sur Memorial Field, attendant le début du feu d’artifice.


Donny et moi tenions compagnie à mes parents – je l’avais
invité à dîner ce soir-là – et à leurs amis les Henderson, qui vivaient deux
rues plus loin.


Les Henderson étaient catholiques et n’avaient pas d’enfant,
signe que quelque chose clochait sans que personne ne sache exactement quoi.
M. Henderson, un homme grand, aimait le grand air. En matière d’habillement,
il avait une préférence pour le velours côtelé et le tissu écossais. Un homme, un
vrai, plutôt sympa. Il élevait des beagles derrière chez lui et nous laissait
parfois tirer avec son fusil à air comprimé quand nous allions lui rendre
visite. Mme Henderson était une jolie femme, mince, blonde et
avec le nez camus.


Donny m’avait dit une fois qu’il ne voyait pas quel était le
problème. Il l’aurait baisée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


De là où nous nous trouvions, nous apercevions Willie, Woofer,
Meg, Susan et Ruth, de l’autre côté du terrain, assis à côté de la famille
Morino.


Toute la ville était réunie.


Quiconque en capacité de marcher, de rouler ou de ramper, se
devait d’assister au feu d’artifice du 4 juillet. Excepté le défilé du Memorial
Day[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref21][21], c’était
notre grand spectacle annuel.


Et, comme de juste, les flics se montraient. Personne ne s’attendait
vraiment à des troubles. La ville en était encore au stade où tout le monde
connaissait tout le monde, au moins indirectement. Vous sortiez de chez vous
sans fermer la porte au cas où quelqu’un passerait vous voir pendant votre
absence.


Les flics étaient des amis de la famille pour la plupart. Mon
père les connaissait par le bar ou par la VFW[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref22][22].


Leur rôle consistait essentiellement à s’assurer que
personne ne lancerait de pétards trop près des couvertures. Ils restaient là, attendant
que le spectacle commence, comme nous tous.


Donny et moi écoutions M. Henderson nous parler de sa
dernière portée de beagles, en buvant du thé glacé de la thermos et en se
rotant au visage – hilares – des exhalaisons de rôti. Ma mère préparait
toujours le rôti à la cocotte en ajoutant beaucoup d’oignons. Mon père ne le
supportait pas, mais nous l’aimions ainsi. Dans une demi-heure, nous en
arriverions aux pets.


La sono se mit à beugler du John Philip Sousa.


Au-dessus de l’école, la lune présentait son premier
quartier.


Dans la faible clarté grise, on pouvait apercevoir les plus
petits qui se poursuivaient à travers la foule. Les gens allumaient des cierges
magiques. Derrière nous, des pétards résonnèrent avec un bruit de mitraillette.


Nous décidâmes d’aller nous acheter des glaces.


Le camion Good Humor faisait des affaires du tonnerre, pris
d’assaut par quatre rangées de gamins. Nous parvînmes enfin à nous frayer un
passage sans nous faire marcher sur les pieds. Je choisis une Brown Cow et
Donny un Fudgesicle et nous prîmes non sans mal le chemin inverse.


Puis nous aperçûmes Meg à côté du camion, en train de parler
à M. Jennings.


Cette vision nous arrêta tout net.


Parce que M. Jennings était aussi l’agent de police
Jennings. Un flic.


Et quelque chose dans le comportement de Meg, dans sa façon
de mimer avec ses mains, de se pencher vers lui, nous indiqua immédiatement de
quoi elle parlait.


C’était à la fois effrayant et choquant.


Nous étions cloués sur place.


Meg caftait. Elle trahissait Ruth. Trahissait Donny et tout
le monde.


Elle nous tournait le dos.


Pendant un instant, nous nous contentâmes de la fixer, puis,
comme en réponse à un signal, nous tournâmes nos regards l’un vers l’autre.


Ensuite, nous nous approchâmes d’elle en mangeant nos glaces.
Très désinvoltes. Nous nous postâmes à côté d’elle, presque à portée de voix.


M. Jennings nous jeta un bref coup d’œil, puis il
tourna son regard dans la direction où se trouvaient Ruth, Willie et les autres.
Puis il hocha la tête, écoutant avec soin, observant attentivement Meg de
nouveau.


Nous léchions minutieusement nos glaces, feignant d’observer
les alentours.


— Eh bien, c’est son droit, je suppose.


— Non, répliqua Meg. Vous ne comprenez pas.


Mais nous ne réussîmes pas à entendre la suite.


M. Jennings sourit et haussa les épaules. Il posa sa
grosse main marquée de taches de rousseur sur l’épaule de Meg.


— Écoute, pour autant que je sache, tes parents
auraient eu exactement la même réaction. Qui peut le dire ? Tu dois
considérer Mme Chandler comme ta mère à présent, tu ne crois
pas ?


Elle secoua la tête.


Puis je crois qu’elle prit enfin conscience de notre
présence, qu’elle comprit vraiment qui nous étions, Donny et moi, et les
conséquences que cela pouvait entraîner par rapport à la conversation quelle
venait d’avoir. L’expression de son visage se modifia. Mais Meg ne cessa pas
pour autant de parler, de discuter.


Il nous regarda par-dessus son épaule – longuement.


Puis il la prit par le bras.


— Marchons, lui proposa-t-il.


Je la vis jeter un coup d’œil nerveux en direction de Ruth, mais
on n’y voyait plus guère. Il faisait presque nuit à présent ; la lune, les
étoiles et un occasionnel cierge magique constituaient les seules sources de
lumière. Il y avait donc peu de chance que Ruth les ait remarqués ensemble. D’où
je me trouvais, la foule ressemblait déjà à une masse informe, tels des cactus
et des broussailles parsemant une plaine. Je savais où ils étaient assis, mais
je ne parvenais pas à les distinguer de mes parents ou des Henderson.


Sa peur était malgré tout parfaitement compréhensible. Je me
sentais effrayé moi-même. Ce qu’elle faisait semblait à la fois excitant et
interdit, exactement comme la fois où nous avions essayé de l’apercevoir à
travers la fenêtre, perchés sur le bouleau.


M. Jennings nous tourna le dos et l’entraîna gentiment
loin de nous.


— Merde, chuchota Donny.


J’entendis un sifflement. Le ciel explosa. De grandes
corolles blanches et brillantes éclatèrent avant de tomber en une pluie d’étincelles.


— Ooooooooh, s’exclama la foule.


Dans la lumière blanche et spectrale qui suivit, j’observai
Donny. Je lus à la fois de la confusion et de l’inquiétude sur son visage.


Il avait toujours été celui qui faisait preuve de retenue
envers Meg. Il n’avait pas changé.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demandai-je.


Il secoua la tête.


— Il refusera de la croire, répondit-il. Il ne lèvera
pas le petit doigt. Les flics, ça cause, mais ça ne fait jamais rien.


Des paroles que Ruth aurait très bien pu prononcer. Les
flics, ça cause, mais ça ne fait jamais rien.


Il le répéta encore une fois, comme un Credo, alors que nous
marchions vers nos couvertures. Comme s’il fallait que ce soit vrai.


Presque comme une prière.
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La voiture de police en
patrouille s’arrêta dans notre rue vers vingt heures le lendemain soir. Je vis M. Jennings
monter les marches et frapper à la porte, et Ruth le fit entrer. Puis j’attendis,
montant la garde depuis la fenêtre de notre salle de séjour. Quelque chose n’arrêtait
pas de tourner dans mon estomac.


Mes parents assistaient à une soirée d’anniversaire chez les
Chevaliers de Colomb[bookmark: _ftnref23][23] et
Linda Cotton était chargée de veiller sur moi – dix-huit ans, des taches de
rousseur, plutôt mignonne selon moi, mais rien à voir avec Meg. À
soixante-quinze cents de l’heure, elle se fichait éperdument de ce que je
pouvais bien fabriquer, du moment que je me tenais tranquille et que je ne l’empêchais
pas de regarder Les Aventures de Ellery Queen à la télévision. De toute
façon, elle savait que j’avais passé l’âge d’avoir une baby-sitter.


J’attendis donc que la voiture de patrouille soit repartie
avant de me rendre à côté. Il était environ vingt heures quarante-cinq.


Assis dans le séjour et la salle à manger, tout le monde
était là. Le silence régnait et personne ne bougeait, et j’eus le sentiment que
cela durait depuis un certain temps.


Tout le monde avait les yeux fixés sur Meg. Même Susan.


J’éprouvai un sentiment vraiment étrange.


Plus tard, pendant les années soixante, je comprendrais de
quoi il s’agissait. En ouvrant la lettre du Selective Service System et en
apprenant en lisant la carte qu’elle contenait que mon statut avait changé pour
devenir 1A[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref24][24].


C’était une sensation d’escalade.


Quelqu’un venait de faire monter les enchères.


 


Je me tenais dans l’embrasure de la porte. Ruth s’aperçut de
ma présence la première.


— Bonsoir, David, dit-elle calmement. Assieds-toi. Joins-toi
à nous. (Puis elle soupira.) Quelqu’un veut bien m’apporter une bière ?


Willie se leva et partit chercher une bière pour elle dans
la cuisine, en prenant une pour lui au passage. Il les ouvrit et lui tendit la
sienne. Puis il se rassit.


Ruth alluma une cigarette.


Je regardai Meg, assise sur une chaise pliante devant l’œil
gris et vide de la télévision. Elle paraissait effrayée mais déterminée. Je
songeai à Gary Cooper marchant seul au milieu de la rue déserte dans Le
train sifflera trois fois.


— Bien, lâcha Ruth. Très
bien.


Elle sirota sa bière, fuma sa cigarette.


Woofer se tortillait sur le canapé.


Je faillis tourner les talons et rentrer chez moi.


Puis Donny se leva. Il s’approcha de Meg et se tint devant
elle.


— Tu as demandé de l’aide à un flic contre ma
mère, dit-il. Contre ma mère !


Meg leva les yeux vers lui. Son visage se détendit un peu. Après
tout, c’était de Donny qu’il s’agissait. Donny le modéré.


— Je suis désolée. Je voulais juste m’assurer que…


Sa main jaillit et cingla le visage de Meg.


— La ferme ! La ferme !


Tremblant, il se tenait prêt à remettre ça.


Il se retenait visiblement pour ne pas la frapper à nouveau
et bien plus fort cette fois.


Elle le regarda fixement, pantoise.


— Va t’asseoir, dit calmement Ruth.


C’était comme s’il ne l’avait pas entendue.


— Va t’asseoir !


Il s’éloigna de Meg, exécuta un demi-tour quasi militaire et
retourna dans la salle à manger.


Puis un nouveau silence s’installa.


Enfin, Ruth se pencha en avant.


— J’ai besoin de savoir une chose, Meggy : à quoi
pensais-tu ? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?


Meg ne répondit pas.


Ruth commença à tousser, de cette toux sèche et grave. Puis
elle se maîtrisa.


— Tu croyais vraiment qu’il allait vous enlever à moi ?
Toi et Susan ? Vous sortir d’ici ? Parce que ce n’est pas près d’arriver.
Il ne t’emmènera nulle part, ma fille. Parce qu’il s’en fiche. Ou alors
il l’aurait déjà fait, lors du feu d’artifice. Mais il n’a pas bougé, n’est-ce
pas ?


» Quoi d’autre, alors ? À quoi pensais-tu ? Tu
croyais peut-être qu’il me ferait peur ?


Meg restait simplement assise, les bras croisés, avec cette
lueur décidée dans les yeux.


Ruth sourit et avala une gorgée de bière.


À sa manière, elle semblait tout aussi déterminée.


— Le problème, c’est de savoir quoi faire à partir de
maintenant. Tu sais, Meggy, rien chez cet homme ni chez aucun autre ne me fait
peur. Si tu ne le savais pas auparavant, j’espère que tu as au moins appris ça.
Mais je ne peux pas non plus permettre que tu coures chez les flics toutes les
dix minutes. Alors la question est : que faire ?


» Je renverrais bien quelque part ailleurs s’il
existait un ailleurs pour toi. Crois-moi, je le ferais. Tu crois que j’ai
besoin qu’une petite pute vienne ruiner ma réputation. Et Dieu sait qu’on ne me
paie pas assez cher pour que j’essaie de te changer. Merde ! Avec ce que
je touche, c’est déjà un miracle si tu manges ! (Elle soupira.) Il faut
que j’y réfléchisse.


Puis elle se leva et marcha jusqu’à la cuisine. Elle ouvrit
le réfrigérateur.


— Va dans ta chambre. Susie aussi. Et restes-y. (Elle
tendit la main vers une autre bière, puis elle se mit à rire.) Dépêche-toi
avant que Donny ne change d’avis et ne vienne encore t’en coller une.


Elle ouvrit la canette de Budweiser.


Meg prit sa sœur par le bras et la conduisit dans la chambre.


— Toi aussi, David. Tu ferais mieux de rentrer. Désolée.
Mais j’ai des décisions difficiles à prendre.


— Aucun problème.


— Tu veux un Coca ou autre chose pour la route ?


Je souris. Pour la route. J’habitais à côté.


— Non, ça ira.


— Tu veux que je te file une bière en douce ?


Elle avait à nouveau les yeux pétillants de malice. La
tension s’évanouit. Je ris.


— Ce serait chouette.


Elle m’en lança une. Je l’attrapai.


— Merci.


— N’en parlons plus, répondit-elle.


Et cette fois, nous éclatâmes tous de rire parce que « N’en
parlons plus » était un code entre nous.


Elle nous disait toujours ça, à nous les enfants, quand elle
nous laissait faire quelque chose que nos parents n’auraient pas approuvé.
« N’en parlons plus. »


— Motus et bouche cousue, dis-je.


Je fourrai la canette à l’intérieur de ma chemise et sortis.


Quand j’arrivai chez moi, je découvris Linda pelotonnée
devant la télévision, regardant Ed Byrnes se coiffer pendant le générique de 77
Sunset Strip. Elle faisait triste mine. Sans doute que Steve ne ferait
pas d’apparition ce soir.


— Bonne nuit, lançai-je et je montai dans ma chambre.


Je bus la bière en pensant à Meg. Je me demandai si je
devais essayer de l’aider. Je me heurtais à un conflit. J’étais toujours attiré
par Meg et je l’aimais bien, mais Donny et Ruth étaient mes amis depuis bien
plus longtemps. D’ailleurs, avait-elle vraiment besoin d’aide ? Les
enfants prennent des baffes. Des coups même parfois. Je me demandai où toute
cette histoire allait nous mener.


« Que faire à présent ? » avait dit Ruth.


Je regardai fixement l’aquarelle de Meg accrochée au mur de
ma chambre et commençai à me poser la même question.
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Ruth décida qu’à partir
de maintenant Meg ne serait plus autorisée à quitter la maison seule. Donny, Willie
ou Ruth l’accompagnerait. En fait, elle ne sortit pratiquement plus. Je n’eus
donc pas l’occasion de lui demander ce quelle envisageait de faire – si elle
envisageait quoi que ce soit – et encore moins de décider si j’allais lui
prêter main-forte.


Ce n’était plus de mon ressort. Du moins le pensais-je.


Un réel soulagement pour moi.


Si j’éprouvais vaguement le sentiment d’avoir perdu quelque
chose – la confiance de Meg ou même simplement sa compagnie –, je n’en avais
toutefois pas pleinement conscience. Je savais que la situation dans la maison
d’à côté avait pris un tour inhabituel et je suppose que je cherchais à prendre
mes distances quelque temps, afin de mettre de l’ordre dans mes pensées.


Pendant les jours qui suivirent, je fréquentai donc les
Chandler moins que d’habitude – un soulagement là aussi. Je traînai avec Tony
et Kenny, Denise et Cheryl, et même avec Eddie parfois, quand cela semblait
sans risque.


La rue bourdonnait du récit des événements qui se
déroulaient là-bas. Tôt ou tard, toutes les conversations revenaient aux
Chandler. Ce qui rendait toute l’histoire incroyable était le fait
que Meg avait impliqué la police. Un acte révolutionnaire que nous ne
parvenions pas à chasser de nos esprits. Imaginez : dénoncer un adulte aux
flics ! En particulier un adulte qui aurait tout aussi bien pu être votre
mère ! C’était pratiquement impensable.


Mais riche de possibilités aussi. Eddie, surtout, ruminait
visiblement cette idée, imaginant son père dans la même situation. Nous n’avions
pas l’habitude de voir Eddie pensif. Cela ne fit qu’ajouter à l’étrangeté que
tous ressentaient.


Excepté l’intervention de la police, la seule chose que tout
le monde savait réellement – moi y compris –, c’était que les corrections
pleuvaient là-bas, sans raison apparente ou si peu. Ça n’aurait rien eu d’exceptionnel
si cela ne s’était pas produit chez les Chandler, un endroit que nous
considérions tous comme un abri sûr. Ça et le fait que Willie et Donny
participaient. Mais même cela ne nous surprit pas outre mesure.


Après tout, le Jeu avait créé un précédent.


Non, c’était surtout l’implication des flics. Après un temps,
Eddie eut le dernier mot à ce sujet.


— Ouais, eh ben, ça lui a fait une belle jambe, hein ?
dit-il.


Eddie le pensait.


Mais il avait raison. Et, plutôt bizarrement, au cours de la
semaine qui suivit, il en résulta un changement dans nos sentiments à l’égard
de Meg. Nous passâmes de l’admiration suscitée par l’audace
désespérée et jusqu’au-boutiste de son acte – par la notion même de défier l’autorité
de Ruth aussi ouvertement et totalement – à une sorte de vague mépris. Comment
avait-elle pu être stupide au point de croire qu’un flic prendrait son parti
face à un adulte ? Comment avait-elle pu ne pas se rendre compte que sa
situation ne pourrait qu’empirer ? Comment avait-elle pu se montrer si
naïve, si confiante, si incroyablement niaise ?


Le policier est ton ami. Foutaises.
Aucun de nous n’aurait agi ainsi. On ne nous la faisait pas, pas à nous.


Nous avions presque de quoi lui en vouloir. Son échec avec M. Jennings
nous renvoyait en plein visage l’impuissance qui était la nôtre. L’expression n’être
« qu’un enfant » venait de prendre un sens nouveau, à la fois
menaçant et inquiétant, un sens que nous avions peut-être toujours su être là, mais
auquel nous n’avions jamais eu à penser. Merde, ils pouvaient nous balancer
dans une rivière s’ils le voulaient. Nous n’étions que des enfants. Nous
étions la propriété de nos parents. Nous leur appartenions, corps et âme.
Face à n’importe quel danger réel provenant du monde des adultes, nous étions
condamnés. Ne nous restaient que le désespoir, l’humiliation et la colère.


C’était comme si, en échouant, Meg nous avait fait faux bond
à nous aussi.


Notre colère avait besoin d’un exutoire. Ce fut Meg.


Je ne réagis pas différemment. En moins de deux jours, je la
chassai lentement de mon esprit. Je cessai de m’en faire. Je me coupai
totalement d’elle.


Eh merde, songeai-je. Laissons
les choses suivre leur cours.



[bookmark: _Toc317890950][bookmark: bookmark35]Chapitre 9


Ce qui nous conduisit au sous-sol.



[bookmark: _Toc317890951]Quatrième partie
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Le jour où je me décidai
enfin à rendre visite aux Chandler, personne ne répondit quand je frappai à la
porte, mais, depuis la véranda, je pris conscience de deux choses. D’abord, Susan
pleurait dans sa chambre, assez fort pour que je l’entende à travers la porte. Ensuite,
il se passait quelque chose en bas. Les bruits d’une certaine agitation : le
frottement sur le sol de meubles brutalement déplacés, des voix étouffées, des
grognements, des gémissements. Il régnait une forte atmosphère de danger.


Ils venaient de passer à la vitesse supérieure, comme on dit.


Avec le recul, je m’étonne de mon impatience à les rejoindre
en bas.


Je descendis les marches quatre à quatre et tournai à l’angle.
Je savais où les trouver.


 


Depuis l’encadrement de la porte, Ruth observait l’intérieur
de l’abri antiatomique. Elle sourit et s’écarta afin de me laisser passer.


— Elle a tenté de s’échapper, expliqua-t-elle. Mais
Willie l’a retenue.


Présentement, Willie, Woofer et Donny s’assuraient qu’elle
n’irait plus nulle part. Acculée contre le mur en béton, elle encaissait leurs
coups, tel un punching-ball. À tour de rôle, ils lui enfonçaient leurs poings
dans le ventre. Elle avait dépassé le stade des protestations. Donny la frappa
et elle se recroquevilla, les bras croisés sur le ventre, ne laissant échapper
que le son de l’air chassé de ses poumons. Sa bouche gardait une expression
figée, inflexible. Ses yeux reflétaient une froide concentration.


L’espace d’un instant, elle redevint une héroïne. Seule
contre tous.


Mais cela ne dura pas. Parce que, brusquement, il m’apparut
clairement qu’elle n’avait d’autre choix que d’encaisser, impuissante. Et de
perdre.


Et je me souviens d’avoir songé : Au moins, je ne
suis pas à sa place.


Si je l’avais voulu, j’aurais même pu me joindre à eux.


Sur le moment, pensant cela, je ressentis une sensation de
puissance.


 


Depuis, je me suis demandé : Quand est-ce arrivé, quand
ai-je été – oui, c’est le mot – corrompu ? Et je reviens toujours à
cet instant précis, à ces pensées.


Ce sentiment de puissance.


Il ne me vint pas à l’idée que ce pouvoir m’avait été
octroyé par Ruth, et peut-être de manière provisoire. En cet instant, sa
réalité ne me paraissait pas pouvoir être mise en cause. Alors que je regardais,
la distance entre Meg et moi me sembla soudain considérable, insurmontable. Ce
n’était pas tant que toute sympathie à son égard m’avait quittée. Mais pour la
première fois, je la voyais comme étant fondamentalement différente de moi. Elle
était vulnérable. Moi pas. Je bénéficiais d’un statut privilégié ici. Le sien
apparaissait aussi bas que possible. Tout cela était-il inévitable ? Je me
souvins d’elle me demandant : « Pourquoi est-ce qu’ils ne m’aiment
pas ? », et ne de pas l’avoir crue alors. Je n’avais aucune réponse à
lui offrir.


Quelque chose m’avait-il échappé ? Un défaut en elle
que je n’avais pas remarqué et qui avait prédéterminé tout ceci ? Pour la
première fois, je pensai que – peut-être – notre rupture avec Meg pourrait être
justifiée.


J’avais besoin de croire cela.


Je le dis aujourd’hui avec la plus profonde honte.


Parce qu’à présent, en grande partie, il me semble que je ne
peux m’en prendre qu’à moi, à ma vision du monde à l’époque. J’ai essayé de me
convaincre que la faute en revenait à mes parents, à leurs conflits incessants,
et à cet espace calme et froid que je m’étais aménagé au milieu de leur
perpétuel ouragan. Mais je n’y crois plus – si j’y ai jamais vraiment cru. Mes
parents m’aimaient, de bien des façons, plus que je ne le méritais – quels que
soient leurs sentiments l’un envers l’autre. Et je savais cela. Pour presque n’importe
qui d’autre, cela aurait suffi à faire passer le goût de ce genre de choses.


Non. La vérité, c’est que c’était moi. J’avais toujours
attendu qu’une telle occasion se présente. Comme si quelque chose de totalement
primitif avait saisi cette opportunité pour déferler sur moi et, une fois
libérée, m’avait possédé, telle une bourrasque noire et violente que j’avais
laissée se déchaîner en cette belle journée ensoleillée.


Et je m’interroge : qui haïssais-je autant ? De
qui ou de quoi avais-je aussi peur ?


Au sous-sol, avec Ruth, je commençai à apprendre que la
colère, la haine, la peur et la solitude sont autant de boutons qui n’attendent
que la pression d’un doigt pour semer la destruction.


J’appris aussi le goût de la victoire.


 


Je regardai Willie faire un pas en arrière. Pour une fois, il
ne semblait pas maladroit. Son épaule la cueillit en plein dans le ventre, la
soulevant littéralement.


Son seul espoir était que l’un d’eux manque sa cible et s’écrase
la tête contre le mur. Mais ça n’arriverait pas. Elle montrait des signes de
fatigue. Elle n’avait aucune marge de manœuvre, nulle part où aller. Rien à
faire, excepté encaisser les coups jusqu’à la chute. Elle n’en avait plus pour
longtemps maintenant.


Woofer prit son élan. Elle dut plier les genoux afin de se
protéger l’aine.


— Tu vas chialer, bon sang ! hurla Willie.


Comme les autres, il respirait avec difficulté. Il se tourna
vers moi.


— Pas moyen de la faire pleurer, dit-il.


— Elle s’en fiche, dit Woofer.


— Elle va pleurer, promit Willie. J’en fais mon affaire.


— Trop d’orgueil, commenta Ruth derrière moi. L’orgueil
disparaît avant la chute. Retenez tous bien ça. L’orgueil s’évanouit.


Donny percuta Meg de plein fouet.


C’était un joueur de football[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref25][25]. La
tête de Meg fut rejetée en arrière et cogna contre un parpaing. Ses bras se
décroisèrent d’eux-mêmes. Elle avait le regard absent à présent.


Elle s’affaissa de quelques centimètres contre le mur.


Puis elle s’arrêta et tint bon.


Ruth soupira.


— Ça ira pour l’instant, les garçons, dit-elle. Vous n’arriverez
pas à la faire pleurer. Pas cette fois.


Elle tendit le bras, leur faisant signe de sortir.


— Venez.


Visiblement, ils n’en avaient pas fini avec elle. Mais Ruth
donnait l’impression de s’ennuyer, et sa décision paraissait sans appel.


Puis Willie grommela quelque chose à propos de « sales
putes » et, l’un après l’autre, ils défilèrent devant nous.


Je sortis en dernier. J’avais du mal à détourner les yeux.


Qu’une telle chose puisse réellement arriver.


Je la vis glisser le long du mur et s’accroupir sur le sol
de béton froid.


Je n’étais même pas certain qu’elle avait noté ma présence.


— Allons-y, ordonna Ruth.


Elle ferma la porte en métal et tira le verrou derrière moi.


Meg était enfermée, dans le noir, à l’intérieur d’une
chambre froide. Après être remontés, nous nous versâmes du Coca, et Ruth sortit
le cheddar et les biscuits salés. Nous nous assîmes autour de la table de la
salle à manger.


J’entendais toujours Susan pleurer dans sa chambre, mais
plus doucement maintenant. Puis Willie se leva et alluma la télévision. Truth
or Consequences[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref26][26]
commença et couvrit les pleurs.


Nous regardâmes pendant un moment.


Ruth avait ouvert un magazine féminin devant elle sur la
table. Elle fumait une Tareyton en le feuilletant, buvant son Coca à même la
bouteille.


Arrivée sur une photographie – une publicité pour du rouge à
lèvres – elle s’arrêta.


— Ça m’échappe, commenta-t-elle. Cette femme est si
ordinaire. Qu’en dites-vous ?


Elle leva le magazine.


Willie jeta un coup d’œil et haussa les épaules avant de
mordre dans un biscuit. Moi, je la trouvais jolie. Environ le même âge que Ruth,
peut-être un peu plus jeune, mais jolie.


Ruth secoua la tête.


— Je la vois partout. C’est vrai. Partout. Elle
s’appelle Suzy Parker. Un mannequin célèbre. Mais je ne vois pas ce qu’on lui
trouve. Une rousse. C’est peut-être ça. Les hommes aiment les rousses. Bon sang,
Meg a les cheveux roux. Et Meg est plus jolie que ça, vous ne croyez pas ?


Je regardai à nouveau la photo. Je partageais son avis.


— Je ne comprends pas, reprit-elle en fronçant les
sourcils. Meg est définitivement plus mignonne. Beaucoup plus.


— C’est bien vrai, renchérit Donny.


— Le monde est devenu fou. Je n’y comprends plus rien. Elle
se coupa une tranche de fromage et la posa sur un biscuit.
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Demande à ta mère de te
laisser dormir chez moi cette nuit, dit Donny. Je veux te parler de quelque
chose.


Nous faisions des ricochets depuis le pont sur Maple. L’eau
limpide du ruisseau s’écoulait paresseusement.


— Pourquoi ne pas m’en parler maintenant ?


— Pour rien.


Mais il ne me dit pas ce qui le tracassait.


J’ignore pourquoi je résistais à l’idée d’aller passer la
nuit là-bas. Peut-être que je savais que je m’impliquerais plus avec eux. Ou
alors, simplement, que j’entendais déjà ce que dirait ma mère – des filles
logeaient chez les Chandler en ce moment et rester dormir ne lui semblerait
plus une si bonne idée.


Si seulement elle savait, pensai-je.


— Willie aussi veut te parler, insista Donny.


— Willie ?


— Ouais.


Je ris à l’idée que Willie puisse avoir en tête quelque
chose qui valait la peine d’être discuté.


Il avait vraiment aiguisé ma curiosité.


— Dans ce cas, je suppose que je n’ai pas vraiment le
choix.


Donny rit, lui aussi, et réussit un long ricochet en trois
rebonds à travers les taches de lumière du soleil sur l’eau.
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Ma mère ne se montra pas
ravie.


— Non, je ne crois pas que ce sera possible.


— Mais maman, je dors là-bas tout le temps.


— Non, pas récemment.


— Tu veux dire depuis l’arrivée de Meg et Susan ?


— Exactement.


— Écoute. Il n’a pas de quoi en faire toute une
histoire. Rien n’a changé. Les garçons dorment dans les lits superposés, et Meg
et Susan occupent la chambre de Ruth.


— La chambre de Mme Chandler.


— C’est ça. La chambre de Mme Chandler.


— Et où dort Mme Chandler ?


— Sur le canapé. Le convertible dans le séjour. Quel
est le problème ?


— Tu sais très bien quel est le problème.


— Non, je ne vois pas.


— Si bien sûr.


— Non, je t’assure.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda mon père en
entrant dans la cuisine. De quel problème parlez-vous ?


— Il veut de nouveau passer la nuit à côté, répondit ma
mère.


Elle équeutait des haricots dans un égouttoir.


— Où ça ? Chez les voisins ?


— Oui.


— Eh bien, laisse-le y aller.


Il s’assit à la table de la cuisine et ouvrit son journal.


— Robert, deux jeunes filles habitent là-bas à présent.


— Et alors ?


Elle soupira.


— Je t’en prie, ne soit pas bouché, Robert.


— Bouché, hein ? répliqua mon père. Laisse-le y
aller.


Il reste du café ?


— Oui.


Elle soupira à nouveau et s’essuya les mains sur son tablier.


Je me levai et la devançai, allumant le feu sous la
cafetière. Elle me regarda et retourna à ses haricots.


— Merci, papa.


— Je ne t’ai pas donné la permission, intervint ma mère.
Je souris.


— Tu n’as pas non plus dit le contraire.


Elle regarda mon père et secoua la tête.


— Bon sang, Robert !


— C’est bon, dit mon père.


Et il se replongea dans son journal.
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— Nous
lui avons parlé du Jeu, avoua Donny.


— À qui ?


— À Ruth. Ma mère. Qui d’autre, crétin ?


Donny se trouvait seul dans la cuisine quand j’entrai, préparant
un sandwich au beurre de cacahuètes qui, je suppose, faisait office de dîner ce
soir-là.


Des traces de beurre et de confiture de raisin subsistaient
sur le plan de travail au milieu des miettes de pain. Pour passer le temps, je
m’amusai à compter les jeux de couverts dans le tiroir. Il n’y en avait
toujours que cinq.


— Vous lui avez dit ?


Il hocha la tête.


— Woofer, en fait.


Il mordit dans son sandwich et s’assit à la table de la
salle à manger. Je m’installai en face de lui. Une brûlure de cigarette de plus
d’un centimètre que je n’avais jamais vue auparavant déparait le bois.


— Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Rien. C’était étrange. Comme si elle savait
déjà, tu comprends ?


— Comme si elle savait quoi ?


— Tout. Mais qu’il n’y avait pas de quoi en faire tout un
plat. Comme si elle avait su depuis toujours. Comme n’importe quel autre gosse.


— Tu te fous de moi.


— Non, j’te jure.


— C’est des conneries.


— Puisque je te le dis. Elle voulait simplement que je
lui donne les noms des participants. Et je l’ai fait.


— Tu nous as dénoncés ? Moi ? Eddie ?
Tout le monde ?


— Je t’ai déjà dit qu’elle s’en fichait. Hé ! N’en
fais pas toute une histoire, David ! Ça ne la dérange pas.


— Et Denise ? Tu lui as aussi parlé de Denise ?


— Ouais. Tout, j’te dis.


— Tu lui as avoué qu’elle était nue !


Je n’en croyais pas mes oreilles. Et moi qui avais toujours
pensé que Willie était l’idiot de la famille… Je le regardai manger son sandwich.
Il me sourit et secoua la tête.


— Puisque je te dis que tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


— Donny.


— Je t’assure.


— Donny.


— Oui, Davy.


— Est-ce que tu as perdu la boule ?


— Non, Davy.


— Est-ce que tu as envisagé ne serait-ce qu’une foutue seconde
ce qui se produirait si…


— Pour l’amour du ciel, rien ne va t’arriver ! Arrête
de faire ton petit pédé, tu veux ? C’est de ma mère qu’on parle, bon Dieu.
Ça te revient ?


— Oh, mais alors tout va bien… Maintenant ta mère sait
que nous ligotons des petites filles nues aux arbres. Super !


Il soupira.


— David, si j’avais su que tu réagirais à ce point
comme un débile, je ne t’aurais rien dit.


— Bien sûr, c’est moi le débile, n’est-ce pas ?


— Ouais.


Je l’avais mis en rogne. Il engloutit le dernier morceau
collant de son sandwich et se leva.


— Écoute, abruti. Qu’est-ce que tu crois qui se passe
actuellement dans l’abri ? En ce moment même ?


Je me contentai de le regarder. Comment aurais-je pu le
savoir ? Quelle importance ?


Puis je compris. Meg se trouvait là.


— Non, dis-je.


— Si, répondit-il.


Il alla se chercher un Coca dans le réfrigérateur.


— Tu déconnes.


Il rit.


— Tu veux bien arrêter avec ça ? Tu n’es pas
obligé de me croire sur parole. Va jeter un coup d’œil. Bon Dieu, je suis juste
remonté me faire un sandwich.


Je courus au sous-sol. Je l’entendis rire derrière moi.


Comme il commençait à faire noir dehors, les lumières
étaient allumées, des ampoules nues, placées au-dessus du lave-linge/sèche-linge
et de la pompe de la fosse septique, dans le coin, et sous l’escalier.


Willie se trouvait derrière Ruth, à la porte de l’abri.


Ils tenaient tous les deux des torches électriques à la main.


Ruth alluma la sienne et l’agita vers moi une fois comme l’aurait
fait un flic à un barrage routier.


— Voilà David, lança-t-elle.


Willie me lança un regard. Rien à foutre.


J’avais la bouche ouverte. Elle me sembla sèche. Je léchai
mes lèvres. Je saluai Ruth d’un signe de tête et risquai un coup d’œil à l’intérieur
de l’abri.


J’eus d’abord du mal à comprendre ce que je voyais – peut-être parce que c’était hors contexte, probablement
parce qu’il s’agissait de Meg, et certainement à cause de la présence de Ruth. La
scène avait quelque chose d’irréel – ou comme un jeu de rôle à Halloween, quand
tout le monde est déguisé et que personne n’est tout à fait reconnaissable, même
si tout le monde se connaît. Puis Donnv nous rejoignit et me donna une tape sur
l’épaule. Il m’offrit un Coca.


— Tu vois ? Je te l’avais bien dit.


Effectivement. Je voyais.


Dans les poutres que Willie Sr avait fixées au plafond, ils
avaient planté deux longs clous, espacés environ d’un mètre.


Ils avaient découpé deux bouts de corde à linge, lié les
poignets de Meg et fait une boucle autour de chaque clou, avant de faire
redescendre chaque corde et de l’attacher autour d’un des pieds de la lourde
table de travail. Ainsi, en ne les nouant pas au niveau des clous, ils
pouvaient les ajuster, les serrer, simplement en les dénouant et en les faisant
glisser autour de la boucle, puis en les resserrant à nouveau.


Meg se tenait debout sur une petite pile de livres – trois
épais volumes rouges de la World Book Encyclopedia.


Elle était bâillonnée et on lui avait bandé les yeux.


Ses pieds étaient nus. Son short et son chemisier à manches
courtes étaient sales. Dans l’espace qui les séparait, étirée de la sorte, on
lui voyait le nombril.


Celui de Meg était tourné vers l’intérieur.


Woofer marchait devant elle en parcourant son corps du
faisceau de sa torche électrique.


Un bleu s’étalait sur la joue gauche de Meg, juste sous le
bandeau.


Susan regardait la scène, assise sur un carton de conserves
de légumes. Un ruban bleu faisait un nœud dans ses cheveux.


Dans un coin, j’aperçus un tas de couvertures et un matelas
gonflable. Je compris que Meg avait dormi là. Je me demandai depuis combien de
temps.


— Nous sommes tous là, annonça Ruth.


Une faible lueur ambrée bavait depuis le reste du sous-sol, mais,
à l’intérieur de l’abri, la lampe de Woofer constituait la principale source de
lumière. Les ombres bougeaient par à-coups, suivant ses déplacements, conférant
au lieu une atmosphère à la fois étrange, confuse et fantomatique. Le treillis
métallique couvrant l’unique fenêtre placée en hauteur paraissait bouger d’avant
en arrière de manière imperceptible. Les deux poteaux en bois supportant le
plafond semblaient glisser à travers la pièce en formant des angles bizarres. La
hache, le pic et la pince-monseigneur entassés dans le coin opposé à celui du
lit de Meg donnaient l’impression d’échanger leurs places respectives, surgissant
et disparaissant sous vos yeux, changeant de forme.


L’extincteur tombé par terre rampa sur le sol.


Mais c’était l’ombre de Meg qui dominait la pièce – la tête
rejetée en arrière, les bras largement écartés, vacillante. Une image sortie
tout droit de nos bandes dessinées d’horreur, de films comme Le Chat noir
avec Lugosi et Karloff, de Famous Monsters of Filmland, ou encore de n’importe
quel roman historique à quatre sous jamais écrit sur l’inquisition. Tous
figuraient en bonne place dans nos collections, bien sûr.


J’imaginais facilement la lumière des flambeaux, les
instruments étranges et les processions, les braseros de charbons ardents.


Je frissonnai. Pas à cause de la fraîcheur, mais à l’idée
des possibilités qu’offrait la situation.


— Le but du Jeu est de la faire avouer, expliqua Woofer.


— D’accord. Avouer quoi ? demanda Ruth.


— N’importe quoi. Un secret.


Ruth hocha la tête en souriant.


— Ça me va. Mais comment va-t-elle s’y prendre avec un
bâillon ?


— Elle ne doit pas avouer trop vite, maman, intervint
Willie. De toute façon, nous savons toujours quand c’est le bon moment.


— Tu en es sûr ? Tu as quelque chose à nous dire, Meggy ?
demanda Ruth. Tu es prête ?


— Elle n’est pas encore prête, insista Woofer.


Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Meg ne fît pas un bruit.


— Et maintenant ? s’enquit Ruth.


Willie se décolla du montant de la porte auquel il était
adossé et avança d’un pas tranquille.


— Maintenant, nous retirons un livre de la pile.


Il se pencha, tira sur celui du milieu et recula d’un pas.


Les cordes se tendirent un peu plus.


Les torches électriques de Willie et de Woofer étaient
toutes les deux allumées. Ruth tenait toujours la sienne sur le côté, éteinte.


J’apercevais des rougeurs autour des poignets de Meg, résultant
de la traction exercée par les cordes. Son dos se cambra légèrement. Le
chemisier remonta un peu. Les deux livres restants lui permettaient tout juste
de tenir debout, les pieds à plat, mais je remarquai déjà la tension dans ses
mollets et ses cuisses. Elle se dressa un instant sur la pointe des pieds afin
de soulager la pression sur ses poignets, puis elle s’affaissa à nouveau.


Willie éteignit sa lampe. C’était encore plus sinistre ainsi.


Meg se contenta de pendre là, vacillant légèrement.


— Avoue ! lança Woofer. (Puis il rit.) Non, ne dit
rien surtout.


— Enlève un autre livre, suggéra Donny.


Je lançai un regard à Susan afin de voir comment elle
réagissait. Assise, les mains croisées sur ses genoux, son visage avait pris
une expression grave et elle fixait Meg intensément, mais il était impossible d’en
déduire ce qu’elle pensait ou ressentait.


Willie se pencha et retira un autre livre.


Elle se tenait sur le bout des pieds à présent.


Toujours sans laisser échapper le moindre son.


Les muscles de ses jambes se définirent clairement sur sa
peau.


— Voyons combien de temps elle tiendra ainsi, dit Donny.
Elle finira bien par avoir mal.


— Naan, protesta Woofer. C’est encore trop facile. Y a
qu’à enlever le dernier aussi. La mettre sur la pointe des pieds.


— Je veux la regarder un peu. Voir ce qui se passe.


Mais rien ne se passait en fait. Meg semblait déterminée à
tenir le coup. Elle était vraiment résistante.


— Vous ne voulez pas lui donner une chance d’avouer ?
C’est ce que vous aviez en tête, non ? demanda Ruth.


— Non, répondit Woofer. Il est encore trop tôt. Ça ne
marche pas. Retire l’autre livre, Will.


Willie s’exécuta.


À ce moment-là, derrière le bâillon, Meg laissa échapper un son,
un seul, une sorte de petit gémissement expiré alors que sa respiration se
faisait tout à coup plus pénible. Son chemisier remonta jusque sous ses seins
et je vis son ventre monter et descendre contre sa cage thoracique à un rythme
saccadé et laborieux. Sa tête tomba en arrière pendant un instant avant de se
redresser.


Son équilibre devenu précaire, elle commença à osciller.


Son visage rougit. Ses muscles se tendirent sous l’effort.


Nous regardions en silence.


Elle était magnifique.


Les bruits qui accompagnaient sa respiration gagnaient en
fréquence à mesure que la tension augmentait. Elle n’y pouvait rien. Ses jambes
commencèrent à trembler. D’abord les mollets, puis les cuisses.


Une fine pellicule de sueur se forma sur ses côtes, brilla
sur ses cuisses.


— Nous devrions la déshabiller, proposa Donny.


Les mots flottèrent simplement dans l’air ambiant, en
suspension, comme Meg, dans un équilibre tout aussi précaire.


Brusquement, la tête me tourna.


— Ouais, approuva Woofer.


Meg avait entendu. Elle secoua la tête, manifestant un
mélange d’indignation, de colère et de peur. Des sons s’échappèrent de derrière
le bâillon. « Non. Non. Non. »


— La ferme ! ordonna Wiilie.


Elle tenta de se débattre, tirant sur ses liens, essayant de
dégager les cordes des clous, se tortillant, mais elle ne réussit qu’à se faire
mal en s’éraflant les poignets.


Elle ne semblait pas s’en soucier. Elle ferait tout pour l’empêcher.


Elle essaya encore.


« Non. Non. »


Willie avança jusqu’à elle et lui abattit le livre sur la
tête.


Elle s’écroula, étourdie.


Je jetai un coup d’œil à Susan. Elle gardait toujours les
mains croisées sur ses genoux, mais les articulations avaient blanchi. Elle n’avait
d’yeux que pour sa sœur. Elle se mordait la lèvre inférieure, les dents
fermement plantées.


J’étais incapable de la regarder plus longtemps.


Je m’éclaircis la gorge et trouvai un semblant de voix.


— Hé, heu… les gars… Écoutez, je ne crois vraiment pas
que…


Woofer fit brusquement volte-face.


— On a la permission ! cria-t-il. La
permission ! Je dis qu’on lui enlève ses fringues ! Qu’on la foute à
poil !


Nos regards se tournèrent vers Ruth.


Appuyée dans l’embrasure de la porte, elle croisait les bras
contre son ventre.


Son attitude trahissait une profonde tension, comme si elle
était en colère ou plongée dans de profondes réflexions. Ses lèvres serrées se
pressaient en une fine ligne droite caractéristique.


Ses yeux ne quittaient pas le corps de Meg.


Finalement, elle haussa les épaules.


— C’est le Jeu, pas vrai ?


Comparé au reste de la maison, même au sous-sol, il faisait
frais dans l’abri. Mais, soudain, toute impression de fraîcheur avait disparu, remplacée
par une ambiance étouffante, une sensation d’occupation totale de l’espace, d’épaississement.
Nous sentîmes la lente montée d’une chaleur électrique provenant de chacun de
nous, envahissant et changeant l’air qui nous entourait, nous isolant et nous
rapprochant à la fois. Il suffisait de voir Willie, penché en avant, le World
Book serré dans la main ; Woofer, se rapprochant, le faisceau de sa lampe
plus précis à présent, s’attardant, caressant le visage de Meg, ses jambes, son
ventre. Je la sentis s’infiltrer en Donny et Ruth, à côté de moi, et me
posséder, tel un poison si doux, un savoir partagé en silence.


Nous avions décidé de le faire. Nous allions vraiment le
faire.


Ruth alluma une cigarette et jeta l’allumette sur le sol.


— Allez-y, dit-elle.


La fumée monta en spirale dans l’abri.


— Qui s’y colle ? demanda Woofer.


— Moi, dit Donny.


Il passa devant moi. Woofer et Willie braquaient leurs
torches sur elle à présent. Je vis Donny sortir de sa poche le canif qu’il y
conservait constamment. Il se tourna vers Ruth.


— Tu veux récupérer les fringues, m’man ? demanda-t-il.


Elle le regarda. Il précisa :


— Je n’aurai pas à couper le short, mais…


Il avait raison. Il n’y avait pas moyen de lui retirer son
chemisier sans l’arracher ou le mettre en pièces.


— Non, répondit Ruth. Ça m’est égal.


— Voyons ce qu’elle nous cache, dit Willie.


Woofer ricana.


Donny s’approcha d’elle, dépliant la lame.


— Ne tente rien. Je ne te ferai pas mal. Mais si tu
résistes, tu vas nous obliger à te cogner encore. C’est idiot, tu comprends ?


Il déboutonna soigneusement le chemisier, le faisant glisser
sur son corps comme s’il n’osait pas la toucher. Il avait le visage rouge. Ses
doigts étaient maladroits. Il tremblait.


Elle commença par se débattre, puis sembla se raviser.


Déboutonnée, la blouse pendait sur elle, informe. Elle
portait un soutien-gorge en coton blanc en dessous. Je ne sais pas pourquoi, mais
ce détail me surprit. Ruth ne portait jamais de soutien-gorge, et j’avais
simplement présumé que Meg ferait de même.


Donny tendit la main qui tenait le canif et tailla la manche
gauche en remontant jusqu’au col. La couture lui causa quelques difficultés, mais
sa lame bien entretenue se révéla suffisamment tranchante. Le chemisier tomba
derrière elle.


Meg se mit à pleurer.


Il passa de l’autre côté et fit subir le même sort à la
manche droite. Puis il tira sur la couture qui céda avec un bruit sec. Enfin, il
recula.


— Le short, fît Willie.


Des pleurs s’échappaient doucement de derrière le bâillon. Elle
essayait de nous dire quelque chose. Non. Pitié.


— Pas de coups de pied, prévint
Donny.


Le short se fermait à l’aide d’une fermeture Eclair sur le
côté. Il la défit et le tira sur ses hanches, remontant sa culotte blanche en
même temps, puis il glissa le short le long de ses jambes jusqu’au sol. Ses
muscles se contractèrent et frémirent.


Il fit à nouveau un pas un arrière et la contempla.


Comme nous tous.


Bien sûr, nous avions déjà vu Meg très peu vêtue. Elle
possédait un maillot de bain deux-pièces. C’était la mode cette année-là. Même
chez les enfants. Et nous l’avions vue le porter.


Mais là, c’était différent. Un soutien-gorge et une culotte
avaient quelque chose de personnel et seules d’autres filles étaient supposées
les voir. Ruth et Susan étaient les seules femmes présentes dans la pièce. Et
Ruth permettait cela. L’encourageait même. Cette seule pensée semblait trop
énorme pour s’y attarder.


En outre, Meg se trouvait là, devant nous. Devant nos
propres yeux. Nos sens chassaient toute pensée, toute considération.


— Tu as quelque chose à confesser maintenant, Meggy ?
demanda Ruth d’une voix douce.


Meg secoua affirmativement la tête. Un « oui »
enthousiaste.


— Non, elle n’a rien à dire, intervint Willie. Pas
question.


Son front se couvrit d’une pellicule de sueur luisante. Il l’essuya.


Nous transpirions tous à présent. Meg en particulier. Des
gouttelettes perlaient sous ses aisselles, dans son nombril, sur son ventre.


— Enlève le reste, intervint Willie. Après, nous la
laisserons peut-être se confesser.


— Mais d’abord elle devra danser pour nous, gloussa
Woofer.


Donny fit un pas en avant. Il coupa la bretelle droite du
soutien-gorge, puis la gauche. Les seins de Meg glissèrent légèrement vers le
bas, une fois libérés des bonnets.


Il aurait pu le dégrafer par-derrière, mais il fit le tour
afin de se retrouver en face d’elle. Il glissa la lame sous la bande blanche
entre les bonnets et commença à cisailler.


Meg sanglotait.


Pleurer ainsi devait la faire souffrir, parce que chaque
fois que son corps bougeait, les cordes répondaient en tirant.


Le couteau était bien aiguisé, mais cela prit quand même un
petit moment. Puis, après un petit bruit sec, le soutien-gorge tomba. Ses seins
jaillirent.


Ils étaient plus blancs que le reste de son corps – pâles, parfaits
et ravissants. Ils accompagnaient ses pleurs en tremblant. Les mamelons étaient
d’un brun rosâtre, presque plats à la pointe, et me surprirent par leur
longueur. De minuscules plateaux de chair. Une forme que je n’avais jamais vue
auparavant et que je voulus immédiatement toucher.


J’avais avancé dans la pièce, laissant Ruth complètement
derrière moi à présent.


Je ne m’entendais pas respirer.


Donny s’agenouilla devant elle et tendit la main. L’espace d’un
instant, il sembla en adoration.


Puis ses doigts s’accrochèrent à la culotte et la tirèrent
sur ses hanches, puis le long de ses jambes. Lentement.


Un nouveau choc nous attendait.


Les poils de Meg.


Une petite touffe de duvet blond orange où luisaient des
gouttelettes de sueur.


Je vis de minuscules taches de rousseur sur le haut de ses
cuisses.


Je vis le petit pli de chair à moitié dissimulé entre ses
jambes.


Je l’observai attentivement. Ses seins. Quelle sensation
auraient-ils au toucher ?


Sa chair défiait mon imagination. Les poils entre ses jambes.
Je savais qu’ils seraient doux. Plus doux que les miens. J’avais envie de la
toucher. Son corps serait chaud. Il tremblait de manière incontrôlable.


Son ventre, ses cuisses, son cul blanc et ferme.


Le désir de sexe mûrissait en moi, prenait de l’ampleur.


La pièce puait le sexe.


Je sentis quelque chose de dur et de lourd entre mes jambes.
J’avançai, fasciné. Je passai devant Susan. J’aperçus le visage pâle de Woofer,
alors qu’il regardait, lui aussi. Je vis les yeux de Willie rivés sur cette
touffe de duvet.


Meg avait cessé de pleurer.


Je me retournai et jetai un coup d’œil à Ruth. Elle aussi
avait avancé et se trouvait dans l’embrasure de la porte. Je vis sa main gauche
atteindre son sein droit, les doigts se refermant tendrement, et retomber
ensuite.


Donny s’agenouilla à côté de Meg, les yeux levés vers elle.


— Avoue…


Son corps commença à être secoué de spasmes.


Je sentais sa sueur.


Elle acquiesça de la tête. Elle n’avait pas le choix.


Elle capitulait.


— Occupe-toi des cordes, ordonna-t-il à Willie.


Ce dernier défit les nœuds de la table de travail, donna du mou
jusqu’à ce que ses pieds reviennent à plat sur la surface de ciment nu, et
refit les nœuds ensuite.


Soulagée, Meg laissa retomber sa tête en avant.


Donny se leva et lui retira le bâillon. Je réalisai qu’il s’agissait
du fichu jaune de Ruth. Puis elle ouvrit la bouche et il en tira le chiffon qu’ils
y avaient enfoncé. Il le jeta par terre et rangea le fichu dans la poche
arrière de son jean. Un coin en dépassait un peu. Pendant un instant, il
ressembla à un fermier.


— Est-ce que tu pourrais… ? Mes bras…, gémit-elle.
Mes épaules… ça fait mal.


— Non, refusa Donny. C’est tout. Tu n’obtiendras rien
de plus.


— Avoue ! exigea Woofer.


— Dis-nous comment tu joues avec toi-même, demanda
Willie. Je parie que tu enfonces ton doigt dedans, pas vrai ?


— Non. Parle-nous de la syphilis.


Woofer rit.


— Ouais, la chaude-pisse, renchérit Willie avec un
grand sourire.


— Pleure ! dit Woofer.


— J’ai déjà pleuré, répondit Meg.


Elle avait visiblement retrouvé un peu de sa volonté
farouche, maintenant qu’elle ne souffrait plus autant.


Woofer se contenta de hausser les épaules.


— Et alors, pleure encore.


Meg ne dit rien.


Je remarquai que ses mamelons avaient ramolli et, devenus
plus lisses, avaient adopté un rose soyeux.


Bon Dieu ! Qu’elle était belle !


Ce fut comme si elle avait lu dans mes pensées.


— Est-ce que David est là ? demanda-t-elle.


Willie et Donny me regardèrent. J’étais incapable de
répondre.


— Il est là, confirma Willie.


— David…


Mais elle ne parvint pas à terminer sa phrase. Ce n’était d’ailleurs
pas nécessaire. J’avais compris au ton de sa voix.


Elle ne voulait pas de moi ici.


Je savais aussi pourquoi. Et j’en avais honte – un sentiment
qu’elle avait déjà réussi à provoquer en moi auparavant. Mais je ne pouvais pas
partir. Pas avec les autres ici. D’ailleurs, je n’en avais pas envie. Je
voulais voir. J’en avais besoin. La honte ne faisait pas le poids face au désir.


— Et Susan ?


— Oui, elle aussi, dit Donny.


— Oh, mon Dieu…


— On s’en tape, la coupa Woofer. Peu importe Susan !
Elle vient, cette confession ?


D’une voix lasse et adulte, Meg répondit :


— C’est idiot. Je n’ai rien à confesser.


Cela nous fit l’effet d’un K.-O.


— Nous pouvons te hisser à nouveau, menaça Willie.


— Je sais.


— Te fouetter même, ajouta Woofer.


Meg secoua la tête.


— Je vous en prie. Laissez-moi seule. Fichez-moi la
paix. Il n’y aura pas de confession.


À dire vrai, personne ne s’attendait à ça.


Pendant un moment, nous attendîmes tous que quelqu’un dise
quelque chose, la convainque de jouer le Jeu selon les règles que nous avions
fixées. La force même. Que Willie la hisse à nouveau comme il en avait proféré
la menace. N’importe quoi qui permette au Jeu de se poursuivre.


Mais, en ces quelques instants, quelque chose fut
irrémédiablement perdu. Pour le retrouver, nous aurions dû tout reprendre
depuis le début. Je pense que nous le savions tous. Ce sentiment de danger, agréable
et excitant, nous avait brusquement désertés. Il avait disparu dès qu’elle
avait commencé à parler.


C’était la clé.


En ouvrant la bouche, elle était redevenue Meg. Pas une
beauté nue, une victime anonyme, mais Meg. Une personne avec un esprit, une
voix pour s’exprimer et peut-être même des droits.


Lui enlever le bâillon constituait une erreur.


Une erreur qui nous laissait d’humeur maussade, en colère et
frustrés. Nous attendions.


Ruth brisa le silence.


— Nous pourrions faire ça.


— Faire quoi ? lui demanda Willie.


— Ce qu’elle nous a demandé. La laisser seule. Lui
donner le temps d’y réfléchir. Je trouve que c’est une bonne idée.


Nous y pensâmes.


— Ouais, dit Woofer. Laissons-la ici. Seule. Dans le
noir. Suspendue comme ça.


C’était une manière de tout recommencer, songeai-je.


Willie haussa les épaules.


Donny regarda Meg. Bien en face. Je voyais bien qu’il ne
voulait pas partir.


Il leva la main. Lentement, avec hésitation, il l’approcha
de ses seins.


Et soudain, ce fut comme si j’étais une partie de lui. Je
sentais ma propre main dans la sienne, les doigts qui la touchaient presque. Je
pouvais presque sentir la chaleur moite de sa peau luisante.


— Hon-Hon, s’interposa Ruth. Non.


Donny leva les yeux vers elle. Puis il s’arrêta. À quelques
centimètres de la poitrine de Meg.


Je respirai.


— Je t’interdis de toucher cette fille. Et ça vaut pour
vous tous.


Il laissa tomber sa main.


— Une fille comme elle, dit Ruth, n’est même pas propre.
Alors, bas les pattes ! Vous m’avez compris ?


Cinq sur cinq.


— D’accord, m’man, marmonna Donny.


Elle se tourna en direction de la sortie. Elle écrasa du
pied sa cigarette et nous fit un signe de la main.


— Allons-y. Mais d’abord, tu ferais mieux de la
bâillonner à nouveau.


Je dévisageai Donny qui regardait le chiffon sur le sol.


— Il est sale, dit-il.


— Pas tant que ça, répondit Ruth. Je ne veux pas être
dérangée par ses cris toute la nuit. Enfonce-le-lui dans la bouche.


Puis elle se tourna vers Meg.


— Je vais te donner un sujet de réflexion, ma belle. Deux,
en fait. D’abord, ta petite sœur pourrait très bien prendre ta place. Ensuite, je
connais certaines de tes mauvaises actions et ça m’intéresse vraiment de les
entendre de ta bouche. Alors, peut-être que cette affaire de confession est
plus qu’un jeu d’enfant. Je peux très bien apprendre ce que tu refuses de me
dire de la bouche de ta sœur. Aussi, réfléchis bien.


Puis elle tourna les talons et sortit.


Nous l’entendîmes monter l’escalier.


Donny bâillonna Meg.


Il aurait pu la toucher, mais il s’abstint.


Comme si Ruth se trouvait toujours dans l’abri et nous
surveillait. Une présence qui ne se résumait pas à l’odeur persistante de sa
cigarette, mais tout aussi immatérielle. Comme si Ruth était un fantôme qui
nous hantait tous, ses fils et moi. Qui hanterait pour toujours ceux qui la
pousseraient à bout ou lui désobéiraient.


Et je pense avoir compris à cet instant précis combien sa
permission nous avait placés sur le fil du rasoir.


Ruth dirigeait le spectacle. Elle seule.


Le Jeu n’existait plus.


Et, à ce compte-là, nous nous retrouvions tous nus et
démunis, dans le noir. Tout comme Meg.
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Une fois couchés, nous
fûmes hantés par Meg. Nous ne parvenions pas à trouver le sommeil.


Le temps s’écoulait dans le silence total de la nuit chaude,
puis l’un d’entre nous disait quelque chose – de quoi elle avait l’air quand
Willie avait retiré le dernier livre, ce qu’on devait ressentir en restant debout
si longtemps, les mains tendues au-dessus de la tête, si ça faisait mal, ce que
ça faisait d’avoir enfin vu une fille nue. Nous parlions pendant quelque temps,
jusqu’au retour du silence, quand chacun de nous s’enveloppait dans son cocon
de rêves et de pensées.


Mais tous ces rêves n’avaient qu’un seul objet. Meg. Meg
telle que nous l’avions laissée.


Nous devions la revoir.


Donny en avait à peine émis la suggestion que nous évaluions
les risques encourus. Ruth nous avait ordonné de la laisser seule. La maison
était petite et les sons portaient, et Ruth ne dormait qu’à une porte – peu
épaisse – de distance, dans la chambre de Susan – Susan avait-elle, tout comme
nous, du mal à s’endormir, pensant à sa sœur ? – juste au-dessus de l’abri.
Si Ruth se réveillait et nous surprenait, l’inconcevable pourrait se produire. Nous
pourrions être exclus de la suite des événements.


Nous savions déjà qu’il y aurait une suite.


Mais les images dont nous nous rappelions étaient trop
fortes. C’était comme si nous avions besoin d’une confirmation afin de croire
que nous avions bien été là. La nudité de Meg et son accessibilité possédaient
le potentiel de séduction du chant des sirènes. Elles nous attiraient de
manière irrépressible.


Nous devions courir le risque.


 


C’était une nuit sans lune, noire.


Donny et moi descendîmes des lits du haut. Willie et Woofer
se glissèrent hors de ceux du bas.


La porte de Ruth était fermée.


Nous passâmes devant sur la pointe des pieds. Pour une fois,
Woofer résista à sa forte envie de glousser.


Willie saisit une des torches électriques sur la table de la
cuisine et Donny ouvrit facilement la porte de la cave.


L’escalier grinça. Nous ne pouvions rien y faire à part
prier et espérer que la chance serait de notre côté.


La porte de l’abri grinça, elle aussi, mais pas aussi fort. Nous
l’ouvrîmes et entrâmes, pieds nus sur le sol de ciment froid – tout comme elle. Et Meg se trouvait là, exactement fidèle à
nos souvenirs, comme si le temps s’était arrêté, exactement comme nous l’imaginions.


Enfin, pas tout à fait.


Ses mains étaient blanches, tachées de rouge et de bleu. Et
même la lumière faible et inégale de la lampe de poche faisait ressortir la
pâleur de son corps couvert de chair de poule et ses mamelons érigés et brunis.


Elle nous entendit entrer et laissa échapper un bruit faible
et pleurnichard.


— Silence, chuchota Donny.


Elle obéit.


Nous la regardions. Nous avions l’impression de nous tenir
devant un lieu saint – ou devant la cage d’un étrange animal exotique au zoo.


Un peu des deux à la fois.


 


Et, maintenant, je me demande : les choses
auraient-elles tourné différemment si, au lieu d’être aussi jolie, d’avoir un
corps si jeune, fort et plein de santé, elle avait été laide, grosse, la chair
flasque ? Peut-être que non. Peut-être que tout se serait déroulé ainsi
quand même. L’inévitable punition de l’étrangère.


Mais il me semble plus plausible que ce soit précisément
parce quelle était belle et forte, et pas nous, que Ruth et le reste d’entre
nous lui firent subir tout cela. Une manière de rendre un jugement sur cette
beauté, sur ce qu’elle signifiait pour nous.


 


— Je parie qu’elle a soif, chuchota Woofer.


Elle agita la tête. « Oui. Oh oui, je vous en prie. »


— Pour lui donner de l’eau, nous allons
devoir lui retirer le bâillon, fit remarquer Willie.


— Et alors ? Elle ne fera pas de bruit.


Il avança d’un pas.


— Tu ne feras pas de bruit, hein, Meg ? Pas
question de réveiller m’man.


« Non. » Elle secoua la tête avec conviction. Elle
avait vraiment très envie de boire.


— Vous croyez qu’on peut lui faire confiance ? demanda
Willie.


Donny haussa les épaules.


— Si elle crie, elle s’attirera aussi des ennuis. Elle
n’est pas stupide. Fais-la boire. Pourquoi pas ?


— Je m’en occupe, proposa Woofer.


Derrière le lave-linge/sèche-linge se trouvait un évier. Woofer
ouvrit le robinet et nous entendîmes un filet d’eau couler derrière nous. Il
faisait preuve d’une discrétion inhabituelle.


Et d’une gentillesse tout aussi inhabituelle – pour Woofer.


Willie dénoua le bâillon comme il l’avait déjà fait plus tôt
et retira le chiffon sale de sa bouche. Elle gémit et commença à faire
travailler sa mâchoire d’un côté à l’autre.


Woofer revint avec un bocal en verre, qui avait dû contenir
des fruits, rempli d’eau.


— Je l’ai trouvé près des pots de peinture, précisa-t-il.
Il ne sent pas trop mauvais.


Donny s’en empara et le porta aux lèvres de Meg en l’inclinant.
Elle but avidement, émettant de petits bruits de gorge de contentement chaque
fois qu’elle avalait. Elle vida le bocal en un rien de temps.


— Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. Merci.


Un sentiment étrange m’envahit. Comme si tout semblait
pardonné et qu’elle nous était réellement reconnaissante.


Incroyable, ce qu’un seul bocal d’eau pouvait accomplir…


Je pensai à nouveau à quel point elle était impuissante.


Et je me demandai si les autres ressentaient la même chose
que moi – ce besoin irrésistible, presque vertigineux, de la toucher. De poser
mes mains sur elle. De réellement faire l’expérience de cette sensation.
Ses seins, ses fesses, ses cuisses. Cette touffe bouclée blond-roux entre ses
cuisses.


Tout ce que nous n’étions pas censés faire.


Je faillis défaillir sous l’effet des forces contradictoires
de l’attraction et de la résistance.


— Tu en veux encore ? demanda Woofer.


— Je peux ? S’il te plaît ?


Il courut jusqu’à l’évier et revint avec un autre bocal
plein. Il le tendit à Donny qui la fit boire.


— Merci, merci.


Elle lécha ses lèvres sèches. Elles étaient gercées et
fendues par endroits.


— Est-ce que… vous croyez que vous pourriez… Les cordes…
Elles me font très mal.


C’était visiblement le cas. Même si ses pieds reposaient à
plat sur le sol, les cordes qui lui liaient les poignets semblaient toujours
aussi tendues.


Willie échangea un regard avec Donny.


Puis leurs yeux se tournèrent vers moi.


L’espace d’un instant, la confusion m’envahit. Pourquoi se
préoccupaient-ils de mon opinion ? J’avais l’impression qu’ils attendaient
quelque chose de moi et qu’ils n’étaient pas persuadés qu’ils l’obtiendraient.


Bref, je hochai la tête en signe d’approbation.


— Pourquoi pas, dit Donny. On peut les desserrer un
petit peu. Mais à une condition.


— Tout ce que vous voulez. Laquelle ?


— Tu dois promettre de ne pas résister.


— Résister ?


— Tu dois promettre de ne
faire aucun bruit, de ne pas te débattre et de n’en parler à personne plus tard.
De ne rien dire. Jamais.


— Dire quoi ?


— Que nous t’avons touchée.


Là. C’était dit.


C’était ce dont nous avions tous rêvé, un peu plus tôt, dans
notre chambre. Je n’aurais pas dû me sentir surpris. Mais je l’étais. Je
pouvais à peine respirer. J’avais le sentiment que toutes les personnes
présentes dans la pièce entendaient les battements de mon cœur.


— Comment ça, « touchée » ? demanda Meg.


Donny rougit profondément...


— Tu sais bien…


— Oh mon Dieu ! (Elle secoua la tête.) C’est pas
vrai. Tu plaisantes ou quoi ?


Elle soupira. Puis elle réfléchit pendant quelques instants.


— Non.


— On ne te fera pas mal, plaida Donny. On veut juste
toucher.


— Non.


Comme si elle avait pesé le pour et le contre et ne pouvait
simplement pas envisager cette possibilité, quoi qu’il arrive, et quelle ne
reviendrait pas sur le sujet.


— Je te jure qu’on ne te fera pas mal.


— Non. Il n’en est pas question. Pour aucun d’entre
vous.


Elle bouillait de colère à présent. Mais Donny aussi.


— On pourrait se passer de ta permission, pauvre conne !
Qui nous en empêchera ?


— Moi.


— Comment ?


— Eh bien, un seul d’entre vous pourra en profiter, parce
que je ne vais pas me contenter de vous dénoncer plus tard. Je vais hurler.


Personne ne mit en doute le sérieux de ses intentions. Elle
hurlerait. Elle s’en fichait. Elle nous tenait.


— Très bien, répondit Donny. Comme tu veux. Mais les
cordes restent comme elles sont alors. Nous allons remettre le bâillon en place
et c’est tout.


Visiblement au bord des larmes, elle refusait tout de même
de lui céder. Pas sur ce point. Sa voix se remplit d’amertume.


— D’accord. Bâillonne-moi. Vas-y. Partez. Sortez d’ici !


— Tu l’auras voulu.


Il fit un signe de la tête à Willie qui s’approcha avec le
foulard et le chiffon.


— Ouvre la bouche, ordonna-t-il.


L’espace d’un instant, elle hésita. Puis elle écarta les
mâchoires. Il enfonça le chiffon à l’intérieur et noua le foulard autour de sa
tête. Il serra plus que nécessaire, plus qu’avant.


— Nous avons tout de même conclu un accord, lui rappela
Donny. Tu as pu boire de l’eau, mais nous n’avons jamais été là. C’est compris ?


Elle hocha la tête. Il lui était difficile de paraître fière
tout en étant suspendue ainsi, totalement nue, mais elle y parvint.


Comment ne pas l’admirer ?


— Bien, dit-il.


Il se tourna vers la sortie.


J’eus une idée.


Je tendis la main et touchai le bras de Donny afin de l’arrêter.


— Donny ?


— Ouais ?


— Écoute. Donnons-lui un peu de mou. Juste un peu. Il
nous suffit de pousser la table de travail de quelques centimètres. Ruth ne le
remarquera pas. Enfin, regarde-la ! Tu veux qu’elle se déboîte une épaule ?
Il reste pas mal de temps jusqu’au matin, tu ne crois pas ?


Je pariai d’une voix suffisamment forte afin qu’elle puisse
m’entendre.


Il haussa les épaules.


— Nous lui avons laissé le choix. Elle n’était pas
intéressée.


— Je sais cela. (À ce moment-là, je me penchai vers lui
en souriant et chuchotai :) Mais elle pourrait se montrer reconnaissante. Tu
comprends ? Elle pourrait s’en souvenir. La prochaine fois.


 


Nous poussâmes la table.


En fait, pour ne pas faire trop de bruit, nous la soulevâmes
en la poussant et, à nous trois – plus Woofer –, ce ne fut pas si dur. Le fruit
de nos efforts donna à Meg environ trois centimètres de mou, juste de quoi lui
permettre de plier les bras au niveau des coudes – plus qu’elle n’avait obtenu
depuis bien longtemps.


— À bientôt, chuchotai-je en fermant la porte.


Et je pense l’avoir vue me faire un signe de la tête dans le
noir.


Me voilà devenu un conspirateur, pensai-je.
Dans les deux camps, de deux façons différentes.


Je travaillais pour les deux parties, occupant une position
médiane.


Quelle grande idée.


Je me sentais fier de moi.


À la fois malin, vertueux et excité. Je l’avais aidée. Un
jour, j’en récolterais la récompense. Un jour, j’en étais persuadé, elle me
permettrait de la toucher. Je finirais par en arriver là. Peut-être pas les
autres, mais moi si.


Elle me laisserait le faire.


Et ainsi, je lui chuchotai :


— À bientôt.


Comme si elle allait me remercier.


J’avais perdu l’esprit. J’étais devenu cinglé.
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Quand nous descendîmes le
lendemain matin, Ruth l’avait détachée et lui avait apporté des vêtements de
rechange, ainsi qu’une tasse de thé chaud et une tranche de pain grillé sans
beurre. À notre arrivée, Meg buvait et mangeait, assise en tailleur sur le matelas
pneumatique.


Habillée, libérée, le bâillon et le bandeau en moins, elle
avait perdu beaucoup de son mystère. Pâle, elle avait les traits tirés. Elle
semblait fatiguée et franchement bougonne. Difficile de reconnaître en elle la
Meg fière ou la Meg souffrante de la veille.


Elle paraissait éprouver des difficultés à avaler.


Ruth jouait les mères, ne lui laissant aucun répit.


— Mange ton pain, insista-t-elle.


Meg leva les yeux vers elle, puis les baissa sur l’assiette
en carton posée sur ses genoux.


Le son de la télévision nous parvenait d’en haut – une
émission de jeu quelconque. Willie traîna les pieds.


Il pleuvait dehors. Ça aussi, nous l’entendions.


Meg mordit dans la croûte, puis mâcha pendant un temps
interminable, la réduisant à un état aussi liquide que de la salive avant d’avaler.


Ruth soupira, comme si le spectacle de Meg en train de
mâcher constituait une terrible épreuve pour elle. Elle posa les mains sur ses
hanches et, avec ses jambes écartées, elle ressemblait à George Reeves pendant
le générique de Superman.


— Allez. Continue.


Meg secoua la tête.


— C’est trop… Je ne peux pas. J’ai la bouche si sèche. Je
peux attendre un peu, non ? Le garder pour plus tard et boire le thé ?


— Je refuse de gâcher de la nourriture, Meg. Ça coûte
cher. J’ai préparé ce pain grillé pour toi.


— Je… Je sais. C’est juste que…


— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Le jeter ?


— Non. Tu pourrais le laisser là et je le mangerais un
peu plus tard ?


— Il sera sec. Tu devrais le manger maintenant. Tant
que le pain est frais. Sinon, il va attirer des bestioles. Des cafards. Des
fourmis. Pas de ça chez moi.


Je trouvai plutôt marrant de l’entendre dire ça, parce que
quelques mouches bourdonnaient déjà à ! intérieur de l’abri.


— Je vais le manger bientôt, Ruth. C’est promis.


Ruth donna l’impression d’y réfléchir. Elle ajusta sa
posture, serra les jambes et croisa les bras sur sa poitrine.


— Meg, ma chérie, reprit-elle, je veux que tu essaies
de le manger tout de suite. C’est bon pour toi.


— Je sais. C’est juste que c’est trop dur pour l’instant.
Je vais boire le thé, d’accord ?


Elle porta la tasse à ses lèvres.


— Ce n’est pas censé être facile, insista Ruth. Personne
n’a jamais dit que ça devait l’être. (Elle rit.) Tu es une femme, Meg. Ça n’a
rien de facile, bien au contraire.


Meg leva les yeux vers elle, hocha la tête et but son thé à
petites gorgées.


Depuis l’embrasure de la porte, vêtus de nos seuls pyjamas, Donny,
Woofer, Willie et moi assistions à la scène.


Je commençais à avoir faim, moi aussi. Mais ni Ruth ni Meg
ne nous accordèrent la moindre attention.


Ruth l’observait et Meg, les yeux fixés sur sa tante, continuait
de boire avec prudence – de la vapeur s’élevait toujours de la tasse bouillante.
Le vent et la pluie faisaient rage à l’extérieur. Ensuite, la pompe de la fosse
septique entra en action pendant quelques instants, avant de s’arrêter. Et Meg
buvait toujours. Et Ruth se contentait de la fixer.


Puis Meg baissa les yeux un instant, respirant et appréciant
la vapeur chaude et odorante s’échappant du thé.


Et Ruth explosa.


D’un grand coup, elle fit voler la tasse d’entre ses mains. La
vaisselle se fracassa contre le mur en parpaings blanchis à la chaux. Le thé, couleur
d’urine, s’écoula sur la paroi.


— Mange-le !


Elle enfonça son doigt dans le toast qui avait à moitié
glissé de l’assiette en carton.


Meg leva les mains.


— OK ! Très bien ! Je vais le manger
immédiatement !


D’accord ?


Ruth se pencha vers elle, jusqu’à ce qu’elles se retrouvent
presque nez contre nez, et Meg n’aurait pas pu mordre dans le pain, même si
elle l’avait voulu – pas sans pousser la tranche contre le visage de Ruth. Ce
qui n’aurait pas été une bonne idée. Parce que Ruth bouillonnait de rage.


— Tu as salopé le mur de Willie ! Merde ! Tu
as cassé ma tasse. Tu crois que ça ne coûte rien ? Tu crois que le thé ne
coûte rien ?


— Je suis désolée. (Elle saisit le pain, mais le visage
de Ruth se trouvait toujours tout près du sien.) Je vais manger. D’accord ?
Ruth ?


— Ça vaudrait mieux pour toi, tu peux me croire.


— Je vais manger.


— Tu as bousillé le mur de Willie.


— Je suis désolée.


— Qui va nettoyer ? Qui va laver ce mur ?


— Je vais le faire. Je suis désolée, Ruth. Vraiment.


— Va te faire foutre, ma petite. Tu sais qui va le
nettoyer ?


Meg ne répondit pas. Manifestement, elle ne savait pas quoi répondre.
La colère de Ruth ne faisait qu’augmenter et rien ne pouvait la calmer.


— Alors ?


— N… Non.


Ruth se redressa et brailla :


— Su-san ! Su-san ! Descends ici tout
de suite !


Meg tenta de se lever. Ruth la repoussa en arrière.


Et cette fois, le toast tomba de l’assiette sur le sol.


Meg se baissa pour le ramasser et parvint à saisir le morceau
qu’elle était en train de manger. Mais la pantoufle marron foncé de Ruth s’abattit
sur l’autre bout.


— Laisse tomber ! Si tu ne veux pas manger, tu n’as
pas besoin de manger.


Elle s’empara de l’assiette en carton, envoyant voler ce qui
restait du toast.


— Tu crois peut-être que je devrais cuisiner
pour toi ? Espèce de garce ! Petite ingrate !


Susan descendit l’escalier en boitillant. Nous l’entendîmes
avant de la voir.


— Susan, viens ici !


— Oui, madame Chandler.


Nous nous écartâmes sur son passage. Elle passa devant
Woofer qui s’inclina devant elle en gloussant.


— Ferme-la, lâcha Donny.


Mais elle ne manquait pas de dignité, pour une petite fille.
Déjà impeccablement habillée, elle faisait attention à sa façon de marcher et
arborait une expression très sérieuse.


— Va à la table ! ordonna Ruth.


Elle obéit.


— Retourne-toi.


Susan se tourna afin de faire face à la table. Ruth jeta un
coup d’œil à Meg, puis défît sa ceinture.


— Voilà comment nous allons nettoyer le mur, expliqua-t-elle.
Nous nettoyons le mur en effaçant ton ardoise. (Elle se tourna vers nous.) Que l’un
de vous vienne relever sa robe et baisser sa culotte.


C’était la première fois qu’elle s’adressait à nous depuis
le début de la matinée.


Meg fit à nouveau mine de se lever, mais Ruth la repoussa
brutalement une seconde fois.


— Nous allons établir une règle, ma petite dame. Chaque
fois que tu me désobéiras, que tu te montreras insolente, que tu me parleras avec
impertinence ou quoi que ce soit de la sorte : elle paiera pour toi. Elle
prendra une volée pendant que toi, tu regarderas. Nous allons essayer ainsi et
si ça ne fonctionne toujours pas, nous trouverons autre chose. (Elle se tourna
vers Susan.) Est-ce que cela te paraît équitable, Suzie ? Que tu paies
pour ta traînée de sœur ? Pour ce qu’elle fait ?


Susan pleurait doucement.


— N… noooon, gémit-elle.


— Bien sûr que non. Je n’ai jamais prétendu que ça l’était.
Ralphie, va dénuder le derrière de cette petite pour moi. Vous autres, tenez
Meg, juste au cas où elle deviendrait assez méchante ou stupide pour vouloir s’interposer.


» Si elle vous cause des
problèmes, giflez-la. Et faites bien attention où vous la touchez. Elle a
probablement des morpions ou ce genre de choses. Dieu seul sait où cette salope
a traîné avant qu’on la récupère.


— Des morpions ? releva Woofer. Pour de vrai ?


— Peu importe. Contentez-vous de m’obéir. Vous avez
toute la vie devant vous pour apprendre à vous méfier des putes dans son genre
et des bestioles qu’elles trimbalent.


Et elle remit ça comme la première fois, mais en présence de
Meg cette fois, et en se basant sur un raisonnement sans queue ni tête.


Mais, à ce stade, nous en avions l’habitude.


Woofer tira la culotte de Susan et la fit descendre sur ses
plâtres et personne n’eut besoin de la tenir cette fois, pendant que Ruth lui
administrait vingt coups, rapidement, sans marquer de pause. Elle cria et hurla
pendant que son derrière devenait de plus en plus rouge dans cette petite pièce
que Willie Sr avait construite pour résister à la bombe atomique. Au début, Meg
se débattit quand elle entendit les hurlements, les pleurs et le claquement de
la ceinture qui s’abattait, mais Willie lui tordit le bras derrière le dos et
lui enfonça le visage dans le matelas pneumatique. Forcée de concentrer toute
son énergie afin de parvenir à respirer, elle ne fut d’aucune aide pour sa sœur
et, bientôt, les larmes ne coulèrent plus seulement sur le visage de Susan, mais
aussi sur le sien, éclaboussant le matelas sale pendant que Donny et moi
restions là, dans nos pyjamas froissés, à regarder et écouter.


 


Quand ce fut terminé, Ruth fit un pas en arrière et glissa à
nouveau la ceinture dans les passants autour de sa taille. Susan se pencha avec
difficulté, faisant s’entrechoquer ses attaches orthopédiques, et remonta sa
culotte, puis rabaissa sa robe dans le dos en la lissant.


Willie relâcha Meg et s’écarta.


Alors que Susan se tournait vers nous, Meg releva la tête du
matelas et je vis leurs regards se croiser. Je vis quelque chose passer entre
elles. Quelque chose de subitement calme derrière les larmes, de triste et de
bizarrement paisible.


 


J’en fus déconcerté. Je me demandai si, après tout, elles n’étaient
pas plus fortes que nous tous.


Je pris aussi conscience qu’une fois encore, nous avions
franchi une nouvelle étape dans l’escalade.


C’est en voyant les yeux de Meg se poser sur Ruth que je
compris à quel point.


À la férocité que je lus dans son regard.


Ruth le vit aussi et fit involontairement un pas en arrière.
Ses propres yeux se plissèrent et firent l’inventaire de la pièce. Ils s’arrêtèrent
dans le coin où se trouvaient la pioche, la hache, le pied-de-biche et la pelle,
réunis telle une petite famille d’acier au pouvoir destructeur.


Ruth sourit.


— Je pense que Meg est en pétard contre nous, les
garçons.


Meg ne dit rien.


— Eh bien, nous savons tous que ce genre de
comportement ne la mènera nulle part. Mais ramassons tout de même ce qui traîne
dans le coin pour qu’elle ne se sente pas trop tentée. Peut-être est-elle tout
de même stupide au point de tenter sa chance. Alors, prenez-moi tout ça. Et
fermez la porte derrière vous en partant.


» À propos, Meg, ajouta-t-elle. Tu viens juste de faire
l’impasse sur le déjeuner et le dîner. Je te souhaite vraiment une bonne
journée.


Elle se retourna et quitta la pièce.


Nous la suivîmes du regard. Sa démarche me semblait mal
assurée, comme si elle avait trop bu, alors que je savais que tel n’avait pas
été le cas.


— On l’attache de nouveau ? demanda Woofer à
Willie.


— Essaie pour voir, le provoqua Meg.


Willie grogna.


— Génial, Meg. Vraiment. Joue les dures. On pourrait le
faire si on le voulait et tu le sais très bien. En plus, il y a Susan. Souviens-t’en.


Meg lui lança un regard furieux. Il haussa les épaules.


— Peut-être plus tard, Woof, dit Willie avant de
chercher la hache et la pelle.


Woofer prit la pioche et le pied-de-biche et le suivit.


S’ensuivit une discussion sur l’endroit où mettre tous ces
outils, maintenant qu’ils ne bénéficiaient plus de la protection de l’abri. Il
arrivait au sous-sol d’être inondé, il y avait donc danger de rouille. Woofer
proposa de les suspendre aux poutres du plafond. Donny suggéra de les clouer au
mur. Willie dit de les poser près de la chaudière et tant pis pour la rouille. Donny
l’emporta et ils partirent fouiller la cantine que Willie Sr avait rapportée de
la Seconde Guerre mondiale, à côté du sèche-linge, et qui servait à présent de
boîte à outils, à la recherche de clous et d’un marteau.


Je regardai Meg. Je dus m’armer de courage avant d’oser le
faire. J’imagine que je m’attendais à lire de la haine dans ses yeux. Je le
redoutais et l’espérais en même temps, parce qu’au moins j’aurais su ainsi où j’en
étais avec elle et avec les autres. Je voyais bien que ma position médiane
allait devenir difficile à tenir. Mais je ne vis aucune haine. Elle avait le
regard fixe. Presque neutre.


— Tu pourrais te sauver, murmurai-je. Peut-être que je
pourrais t’aider.


Son sourire n’eut rien de joli.


— Et que voudrais-tu en échange, David ? Tu as une
idée ?


Et, l’espace d’un instant, je crus entendre la traînée que
Ruth prétendait voir en elle.


— Non, rien, protestai-je.


Mais elle m’avait coincé. Je rougissais.


— Vraiment ?


— Je te le jure. Vraiment. Je ne sais pas où tu pourrais
aller, mais au moins sortir d’ici.


Elle hocha la tête et regarda Susan. Puis le ton de sa voix
changea complètement, devint neutre, incroyablement raisonnable et à nouveau
très adulte.


— Moi, je pourrais, constata-t-elle. Mais pas elle.


Et soudain Susan se remit à pleurer. Elle regarda Meg
pendant un moment, puis elle boitilla jusqu’à elle et l’embrassa sur les lèvres
et sur les joues, puis sur les lèvres à nouveau.


— Nous allons faire quelque chose, affirma Susan.
Meg ? Nous allons faire quelque chose. D’accord ?


— D’accord, répondit Meg. C’est entendu.


Elle me regarda.


Elles s’étreignirent et, quand elles eurent terminé, Susan
vint me retrouver à la porte et me prit par la main.


Et, ensemble, nous l’enfermâmes à nouveau.
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Ensuite, comme si j’avais
voulu invalider mon offre d’assistance, je me tins à distance.


Etant donné les circonstances, je ne pouvais pas faire mieux.


Des images me hantaient.


Meg, riant sur la grande roue, ou au ruisseau, allongée sur
le Gros Rocher. Meg, dans le jardin, en short et haut de maillot, coiffée d’un
grand chapeau de paille. Courant d’une base à l’autre, vite, sur le terrain de
jeu. Mais, surtout, Meg, nue, baignée dans le feu de ses propres efforts, vulnérable
et offerte.


D’un autre côté, je voyais aussi Willie et Donny s’en
servant comme d’un punching-ball.


Je voyais une bouche écrasée contre un matelas pour n’avoir
pas pu avaler un morceau de pain grillé.


Des images contradictoires. Qui m’embrouillaient.


En attendant d’adopter une ligne de conduite – si je
décidais de faire quoi que ce soit – et avec l’excuse d’une semaine pluvieuse
et d’un temps épouvantable, je restai à l’écart.


Je vis Donny à deux reprises cette semaine-là. Je ne croisai
aucun des autres.


La première fois, je vidais la poubelle quand il sortit en courant
sous le crachin d’un après-midi gris, la tête protégée sous un sweat-shirt.


— Devine un peu ! lança-t-il. Pas d’eau ce soir.


Il pleuvait depuis trois jours.


— Hein ?


— Pour Meg, abruti. Ruth ne lui permettra pas de
boire. Pas avant demain matin.


— Pourquoi ?


Il sourit.


— C’est une longue histoire. Je te raconterai plus tard.


Puis il rentra en courant.


La deuxième rencontre se produisit deux jours après. Le
mauvais temps s’était levé et j’étais parti faire des courses en vélo pour ma
mère. Depuis son allée, Donny pédala jusqu’à ma hauteur sur son vieux Schwinn.


— Où tu vas ?


— À l’épicerie. Ma mère a besoin de lait et d’autres
trucs. Et toi ?


— Chez Eddie. Il y a un match tout à l’heure au château
d’eau. Les Braves contre les Bucks. Tu veux qu’on t’attende ?


— Non, pas la peine.


Un match de Little League – ça ne m’intéressait pas.


Donny secoua la tête.


— J’ai besoin de sortir, dit-il. Cette histoire me rend
dingue. Tu sais ce qu’elle me fait faire maintenant ?


— Quoi ?


— Jeter le contenu du pot de chambre de Meg au fond du
jardin ! Tu le crois, ça ?


— Je ne comprends pas. Pourquoi ?


— Elle n’a plus le droit de monter à l’étage. Même plus
pour aller aux chiottes. Alors cette conne essaie de se retenir. Mais, même, elle
a besoin de pisser et de chier de temps à autre et, maintenant, c’est moi qui
suis de corvée ! C’est pas croyable, non ? Pourquoi Woofer pourrait
pas le faire ? (Il haussa les épaules.) Mais maman dit qu’il faut que ce
soit l’un des aînés.


— Pourquoi ?


— Comment tu veux que je le sache, putain ? (Il s’écarta.)
Hé ! T’es sûr que tu veux pas venir au match ?


— Non. Pas aujourd’hui.


— OK. À plus tard alors. Passe à la maison, d’accord ?


— OK, je ferai un tour.


Mais je n’en fis rien. Pas à ce moment-là.


Tout cela me semblait si étranger. Je ne pouvais même pas l’imaginer
aller aux toilettes, encore moins utiliser une bassine que quelqu’un devait
aller vider dans le jardin. Et si je me rendais là-bas un jour avant qu’ils
aient pu nettoyer ? Je devrais sentir sa pisse et sa merde ? Tout ça
me dégoûtait. Elle me dégoûtait. Ce n’était pas Meg. C’était quelqu’un d’autre.


Cette image s’ajouta à toutes celles qui m’embrouillaient
déjà. Et, le problème, c’est que je n’avais personne à qui parler, personne qui
m’aiderait à y voir plus clair.


À entendre les conversations entre les gosses du quartier, il
apparaissait clairement que tout le monde avait une idée des événements qui se
déroulaient là-bas – vague pour certains et assez précise pour d’autres. Mais
personne n’avait d’opinion à ce sujet. Comme s’il s’agissait d’une
tempête ou d’un coucher de soleil, d’une force de la nature, quelque chose qui,
simplement, se produisait parfois. Et rien ne servait de discuter des orages d’été.


J’en savais assez pour comprendre que, quand vous étiez un
garçon, vous étiez supposé discuter de certains problèmes avec votre père.


Alors, je tentai ma chance.


 


Maintenant que j’étais plus âgé, je devais donner un coup de
main à l’Eagle’s Nest de temps à autre – aider à ranger et à nettoyer, ce genre
de tâches. Je travaillais sur le gril dans la cuisine, avec une pierre à
aiguiser et de l’eau de Seltz. Je repoussais la graisse avec la pierre sur les
bords alors que le gril refroidissait lentement, et l’eau de Seltz aidait à la
détacher – un travail ingrat que j’avais vu Meg faire un millier de fois. Soudain,
je commençai à parler.


Mon père préparait une salade de crevettes, émiettant des
morceaux de pain au-dessus afin de la faire durer plus longtemps.


Une livraison d’alcool s’effectuait à travers la cloison en
verre séparant le bar de la cuisine. Hodie, le barman de jour, cochait les
articles sur un bon de commande et se disputait avec le livreur à propos de
deux caisses de vodka. C’était la marque maison et, visiblement, l’autre type
avait essayé de le rouler. Hodie était fumasse. Maigre comme un clou, Hodie
était un cracker[bookmark: _ftnref27][27] de
Géorgie au caractère suffisamment explosif pour l’avoir maintenu au trou
pendant la moitié de la guerre. Le livreur n’en menait pas large.


Mon père observait la scène avec amusement. Excepté pour
Hodie, les deux caisses n’avaient que peu d’importance – tant que mon père ne
paierait pas pour un produit qui ne lui avait pas été livré. Mais peut-être
est-ce la colère de Hodie qui me fit me lancer.


— Papa… Tu as déjà vu un homme frapper une femme ?


Mon père haussa les épaules.


— Bien sûr, répondit-il. Je crois. Des jeunes. Des
ivrognes. Ça m’est arrivé. Pourquoi ?


— Est-ce que tu penses que c’est… OK, quelquefois, de
faire ça ?


— OK ? Tu veux dire, justifié ?


— Ouais.


Il rit.


— Pas facile ta question. Il peut arriver qu’une femme
te tape vraiment sur les nerfs. Mais, en général, je répondrais non. Tu
comprends, il existe toujours une meilleure façon de régler tes problèmes avec
une femme. Tu dois respecter le fait que la femme est le maillon le plus faible
de l’espèce. Sinon, tu n’es qu’une brute, tu comprends ? (Il s’essuya les
mains sur son tablier, puis il sourit.) Mais je dois t’avouer qu’il m’est
arrivé d’en voir qui le méritaient. À force de travailler dans un bar, tu vois
ce genre de choses. Une femme boit trop, elle devient insultante, parle trop
fort, va peut-être même jusqu’à se moquer du gars qui l’accompagne. Qu’est-ce
qu’il doit faire, alors ? Rester assis là ? Alors, il lui en colle une.
Et tu dois mettre fin à ce genre de situation sans attendre.


» Tu vois, c’est un peu comme l’exception qui confirme
la règle. Tu ne devrais jamais frapper une femme, jamais – et gare à tes fesses
si je te prends à le faire. Parce que tu t’en souviendras, crois-moi. Mais, quelquefois,
tu n’as pas le choix. Si elle te pousse à bout, tu comprends ? Ça marche
dans les deux sens.


Je transpirai. Autant à cause de la conversation que du
travail, mais ce dernier me donnait une excuse.


Mon père avait commencé à préparer une salade au thon. Il
mettait aussi du pain émietté dans celle-là, avec une vinaigrette. Dans la
pièce d’à côté, Hodie avait reconduit le livreur jusqu’à son camion, afin de l’aider
à retrouver la vodka manquante.


J’essayai de comprendre ce que m’avait dit mon père : ce
n’était jamais justifié, mais parfois ça l’était.


« Si elle te pousse à bout. »


Je n’arrivais pas à me sortir ça de la tête. À un moment, Meg
avait-elle poussé Ruth à bout ? Avait-elle fait quelque chose dont je n’avais
pas été le témoin ?


La situation actuelle tombait-elle du côté du « jamais »
ou du « parfois » ?


— Pourquoi cette question ? demanda mon père.


— Pour rien. On en a discuté avec les copains.


Il hocha la tête.


— Hé bien, je te conseille de ne jamais jouer des
poings – que ce soit avec un homme ou avec une femme. C’est la meilleure façon
d’éviter les ennuis.


— J’ai compris. (Je versai encore de l’eau de Seltz sur
le gril et la regardai grésiller.) Mais les gens disent que le père d’Eddie bat
Mme Crocker. Et aussi Denise et Eddie.


Mon père se renfrogna.


— Oui. Je sais.


— Tu veux dire que c’est vrai ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Mais c’est la vérité, hein ?


Il soupira.


— Écoute, j’ignore d’où te vient cet intérêt si soudain,
mais je suppose que tu es assez grand pour comprendre… C’est comme ce que je t’ai
dit à l’instant… Quelquefois, tu es poussé à bout, un homme se sent poussé
à bout et il agit… d’une manière qu’il sait ne pas être la bonne.


Et il avait raison. J’étais réellement assez âgé pour
comprendre. Et je perçus un message caché dans son discours, aussi distinctement
que l’écho de Hodie hurlant après le livreur à l’extérieur.


À une époque et pour une raison qui m’échappait, mon père
avait battu ma mère.


Et je parvins presque à m’en souvenir. Tiré d’un sommeil
profond, j’avais entendu le fracas de meubles qui tombaient, les cris. Et une
claque.


Il y a longtemps.


Je ressentis brusquement un accès de colère contre lui. Je
considérai sa corpulence et pensai à ma mère. Puis, lentement, un froid s’installa
en moi, un sentiment d’isolement et de sécurité.


Je compris que c’était à ma mère que j’aurais dû me confier.
Elle aurait su ce que l’on ressentait, ce que tout cela signifiait.


Mais je ne le pouvais pas alors. Même si elle s’était
trouvée à côté de moi en cet instant précis. Je n’essayai même pas.


J’observai mon père finissant de préparer ses salades et s’essuyant
les mains sur son tablier en coton blanc – ce tablier qui, sujet de
plaisanterie entre nous, pourrait bien nous valoir une condamnation des
services de l’hygiène. Ensuite, il se mit à trancher le salami avec le
coupe-jambon électrique qu’il venait d’acheter – il en était si fier ! – et
je finis de récurer le gril jusqu’à le faire briller comme un sou neuf.


Et rien n’avait été réglé.


 


Et bientôt je retournai là-bas.
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La vision irrésistible du
corps de Meg me ramena chez les Chandler. Elle provoquait en moi un millier de
fantasmes, jour et nuit, tendres ou violents – parfois ridicules aussi.


La nuit, dans mon lit, avec le transistor dissimulé sous l’oreiller
jouant At the Hop de Danny and the Juniors, je fermais les yeux et Meg
apparaissait, dansant le jitterbug avec un cavalier invisible, seule
fille de la Teen’s Canteen à se déhancher, vêtue uniquement d’une paire de
socquettes blanches. À l’aise avec sa nudité, tel le roi nu du conte d’Andersen.


Ou alors, nous jouions au Monopoly, assis l’un en face de l’autre,
je finissais par acquérir Boardwalk ou Marvin Gardens[bookmark: _ftnref28][28] ;
elle se levait avec un soupir et retirait sa petite culotte blanche.


Mais le plus souvent, la radio passait une chanson comme Twilight
Time des Platters et je serrais Meg – nue – dans mes bras, sous un ciel
étoilé en Technicolor, et nous nous embrassions.


Ou encore le Jeu reprenait ses droits – et ça n’avait plus
rien d’amusant.


Je me sentais anxieux et agité.


J’avais l’impression que ma place était là-bas. Mais j’avais
peur de ce que j’y trouverais en arrivant.


Même ma mère se doutait de quelque chose. Je la surpris à m’observer,
les lèvres pincées, l’air songeur, pendant que je sursautais à table, renversant
mon verre d’eau, ou que je titubais dans la cuisine en quête d’un Coca.


Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles je ne lui
parlai jamais. Ou alors, simplement parce qu’elle était ma mère, et une femme.


Mais je finis par retourner à côté.


Quand j’arrivai, les choses avaient encore pris un tour
nouveau.


J’entrai, et la première chose que j’entendis fut Ruth
tousser, puis parler d’une voix faible, et je compris qu’elle devait s’adresser
à Meg. Elle employait ce ton qu’elle n’aurait jamais utilisé avec nous, un peu
comme celui d’un enseignant faisant la leçon à une petite fille. Je descendis
au sous-sol.


Ils avaient installé une baladeuse au plafond, tendant le
câble depuis la prise de courant près du lave-linge et la fixant à un crochet
dans l’une des traverses installées par Willie Sr. L’ampoule encagée se
balançait, brillant d’un éclat éblouissant.


Assise sur une chaise pliante – un élément du vieux mobilier
d’appoint qu’ils gardaient à la cave –, elle fumait et me tournait le dos. Au
nombre de mégots qui jonchaient le sol, je devinai qu’elle devait se trouver là
depuis un certain temps.


Je ne vis pas trace des garçons.


Meg se tenait devant elle, portant une robe jaune ornée de
fanfreluches ; pas le genre de vêtement dans lequel je l’imaginais. J’en
déduisis qu’elle appartenait à Ruth et ne datait pas d’hier – elle ne semblait
pas non plus très propre. La jupe plissée et les manches courtes bouffantes
laissaient apparaître ses bras et ses jambes.


Ruth portait une version bleu-vert similaire, mais plus
simple, avec moins de volants.


Au-dessus de la fumée de cigarette, je sentis une odeur de
camphre. De la naphtaline.


Ruth continuait de parler.


Au premier abord, on aurait pu les prendre pour des sœurs. Elles
faisaient approximativement le même poids, mais Ruth était plus grande et plus
maigre, avaient toutes les deux les cheveux légèrement gras à présent et
portaient ces vieilles robes puantes comme si elles essayaient de se décider
pour une tenue de soirée.


Sauf que Ruth se contentait de rester assise et d’enchaîner
cigarette sur cigarette.


Alors que Meg était adossée contre un des poteaux de
soutènement de Willie, les bras liés dans le dos, les pieds entravés eux aussi.


On lui avait retiré son bandeau, mais pas le bâillon.


— Quand j’avais ton âge, disait Ruth, j’ai cherché Dieu,
vraiment. J’ai rendu visite à toutes les églises de la ville. Baptiste, luthérienne,
épiscopale, méthodiste… Toutes. J’ai même participé aux neuvaines, à Saint
Matties, assise au balcon où se trouvait l’orgue.


» C’était avant que je sache, tu comprends, avant
que je connaisse la vérité sur les femmes. Et tu sais qui me l’a apprise ?
Ma propre mère.


» Bien sûr, elle n’avait pas conscience de m’apprendre
quoi que ce soit, pas de la façon dont je t’enseigne les choses. Mais je l’ai
observée.


» Je veux que tu saches et que tu comprennes que mes
parents m’ont tout donné, tout ce qu’une fille peut souhaiter. Excepté des
études, bien sûr, mais les filles n’allaient pas beaucoup à l’université à
cette époque. Mais mon père, Dieu ait son âme, travaillait dur pour nous offrir,
à maman et à moi, la vie dont nous rêvions. Pas comme Willie s’est comporté
avec moi.


Elle alluma une autre Tareyton au mégot de la précédente et
jeta ce dernier sur le sol. Je crois qu’elle n’avait pas remarqué ma présence
derrière elle ou alors elle s’en fichait. Meg ne me quittait pas des yeux, une
expression étrange plaquée sur le visage, et je n’avais pas fait attention au
bruit en descendant le vieil escalier branlant, mais Ruth ne se retourna pas, ni
n’interrompit son monologue, pas même pour allumer sa cigarette. Elle continua
de parler à travers la fumée.


— Mais papa buvait comme Willie, poursuivit-elle,
et je l’entendais rentrer certaines nuits, aller directement au lit et monter
ma mère comme une jument. Je les entendais haleter et souffler, ma mère
protestant parfois – « non-non-non… » – et le claquement d’une gifle
de temps à autre. Ça aussi, c’était comme avec Willie. Parce que nous autres, les
femmes, nous répétons les erreurs de nos mères en cédant constamment à un homme.
J’ai fait preuve de la même faiblesse et c’est ainsi que je me retrouve à
crever de faim avec tous ces garçons qu’il m’a laissés. Impossible de
travailler comme je l’ai fait pendant la guerre. Les hommes ont repris tout le
boulot. Et j’ai des enfants à élever.


» Oh, Willie envoie des chèques, mais ça ne suffit pas.
Tu sais cela. Tu le vois bien. Tes chèques n’aident pas beaucoup non plus.


» Tu vois où je veux en venir ? Tu es victime de
la Malédiction. Et je ne parle pas de tes règles. Pour ça, tu es pire que moi. Je
le sens d’ici, Meggy ! Non, tu vas faire la même erreur que ma mère et moi,
avec un trou du cul d’irlandais qui te tabassera, te baisera et te fera aimer
ça, te fera adorer ça. Et avant que tu t’en rendes compte, il aura mis
les voiles.


» La baise. Il est là, le problème. La chatte chaude et
humide entre tes jambes. La voilà, la Malédiction, tu comprends ? La
Malédiction d’Eve. C’est notre faiblesse. C’est comme ça qu’ils nous tiennent.


» Je t’assure, les femmes sont toutes des traînées, des
bêtes. Tu dois comprendre ça et t’en souvenir. Tout juste bonnes à se faire
utiliser, baiser et punir. Rien d’autre que des putes, des ratées avec un trou.
Il n’existe pas d’autre issue pour elles. Jamais.


» Le seul service que je puisse te rendre, c’est ce que
je m’apprête à faire. Je peux extraire la Malédiction par le feu. (Elle craqua
une allumette.) Tu vois ?


Elle la lança sur la robe jaune de Meg. La flamme mourut
avant de l’atteindre et l’allumette tomba sur le sol en fumant. Elle en alluma
une autre.


— Tu comprends ?


Cette fois, elle se pencha vers Meg avant de la jeter, et l’allumette
brûlait toujours quand elle toucha la robe. Elle se logea entre les plis, Meg
se tortilla contre le poteau et réussit à s’en débarrasser.


— Une jeune fille en pleine santé comme toi – tu crois
que tu sens si frais et si bon. Mais, pour moi, tu sens le brûlé. La chatte en
chaleur. La Malédiction est sur toi, Meggy. Tu es faible.


Une petite tache noire avait fait son apparition à l’endroit
de l’impact de l’allumette. Meg me regardait, laissant échapper des grognements
sous son bâillon.


Ruth laissa tomber la cigarette et déplaça son pied afin de
l’écraser.


Elle se leva de sa chaise, s’inclina et gratta une autre
allumette. Une odeur de soufre semblait soudain avoir envahi la pièce.


Elle l’approcha de l’ourlet de la robe.


— Tu comprends ? répéta-t-elle. Je pense que tu
devrais m’être reconnaissante.


Meg gigota, se débattant violemment entre ses liens. L’ourlet
noircit et brunit, mais le feu ne prit pas.


L’allumette se consuma faiblement. Ruth l’éteignit en l’agitant
et la laissa tomber.


Puis elle en alluma une autre.


Elle approcha la flamme de l’ourlet, à l’endroit qui avait
déjà brûlé, j’avais l’impression d’assister aux expériences d’un savant fou
dans un film.


Le tissu roussi dégageait une odeur rappelant celle du
repassage.


Meg se débattit. Ruth saisit simplement le bas de robe et y
appliqua l’allumette jusqu’à ce que le tissu se mette à brûler, puis elle le
laissa retomber sur les jambes de Meg.


Je regardai la fine ligne de feu gagner du terrain.


Se propager.


On aurait dit Woofer et ses soldats dans l’incinérateur. Sauf
que là, c’était pour de bon. Le cri perçant de Meg, étouffé par le bâillon, ne
permettait pas d’en douter.


Le feu avait remonté à mi-chemin de ses cuisses à présent.


Je me décidai à intervenir, battant les flammes avec les
mains. Puis Ruth s’empara du Coca qu’elle avait posé à côté de sa chaise et en
aspergea la robe.


Elle me regarda en riant.


Meg s’effondra de soulagement.


Je devais paraître pas mal effrayé, parce que Ruth continua
de rire. Et je compris qu’une part d’elle-même avait eu parfaitement conscience
de ma présence pendant tout ce temps. Mais elle s’en fichait. Le monologue que
j’avais surpris ne comptait pas. Rien n’avait d’importance, à part la leçon qu’elle
donnait à Meg. Dans ses yeux, je vis quelque chose que je n’avais jamais vu
auparavant.


Et que j’ai eu l’occasion d’observer depuis.


Trop souvent.


Dans le regard de ma première femme, après sa deuxième
dépression nerveuse. Dans les yeux de certains de ses compagnons de la « maison
de repos ». L’un d’eux, m’a-t-on dit, avait assassiné sa femme et leur
bébé à coups de cisaille.


Un vide absolu et froid, sans joie. Sans compassion, ni
pitié. Quelque chose de sauvage. Comme les yeux d’un prédateur.


Comme ceux d’un serpent.


 


Voilà ce que Ruth était devenue.


— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-elle. Tu
crois qu’elle m’écoutera ?


— Je ne sais pas.


— Tu veux jouer aux cartes ?


— Aux cartes ?


— Une partie de Crazy Eights, par exemple.


— D’accord. Pourquoi pas.


N’importe quoi,
pensai-je. Tout ce que tu veux.


— En attendant que les
garçons rentrent à la maison. Nous remontâmes dans la maison et jouâmes. Je ne
crois que nous échangeâmes plus de dix mots de toute la partie. Je bus beaucoup
de Coca. Elle fuma autant de cigarettes. Elle gagna la partie.
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J’appris que Donny, Willie
et Woofer avaient assisté à une matinée du film How To Make a Monster[bookmark: _ftnref29][29]. En
temps ordinaire, je leur en aurais voulu, parce que, quelques mois plus tôt, nous
avions vu ensemble au cours d’un même programme I Was a Teenage Werewolf[bookmark: _ftnref30][30] et I
Was a Teenage Frankenstein[bookmark: _ftnref31][31]. Comme
il s’agissait d’une sorte de suite, ils auraient dû m’attendre ou au moins me
le rappeler. Mais ils me dirent que le film ne valait pas les deux premiers, et
j’avais toujours l’esprit occupé par la scène dont j’avais été le témoin dans l’abri.
Alors que Ruth et moi finissions la partie, le sujet de Meg revint sur le tapis.


— Elle pue, lâcha Woofer. Elle est sale. Nous devrions
la laver.


Je n’avais remarqué aucune odeur.


À part le camphre, la fumée et le soufre.


Et Woofer pouvait parler…


— Bonne idée, appuya Donny. Ça va faire un moment. Je parie
qu’elle aimera ça.


— Qui se soucie de ce qu’elle aime ou pas ? demanda
Willie.


Ruth se contentait d’écouter.


— Il nous faudrait la laisser monter, dit Donny. Elle
pourrait tenter de s’enfuir.


— Pour aller où ? ricana Woofer. Où veux-tu qu’elle
se sauve ? Et d’ailleurs, nous pourrions l’attacher.


— Sans doute.


— Et nous avons toujours Susan.


— Je suppose que oui.


— Où est-elle ?


— Susan se trouve dans sa chambre, intervint Ruth. Je
crois qu’elle me fuit.


— Mais non, dit Donny. Elle lit sans arrêt.


— Elle se cache. C’est ce que je crois.


Les yeux de Ruth me semblaient toujours étranges et brillants
– et je crois que les autres l’avaient remarqué aussi. Parce que personne n’osa
plus la contredire.


— Alors, m’man, qu’est-ce que tu en dis ? insista
Woofer. On a la permission ?


Notre partie terminée, Ruth continuait à battre les cartes. Puis
elle fit un signe de tête affirmatif.


— J’imagine que ça ne lui ferait pas de mal, marmonna-t-elle
d’une voix terne.


— Nous devrons la déshabiller, dit Willie.


— Ça, c’est moi qui m’en charge. Souvenez-vous de ce
que je vous ai dit, les garçons.


— Ouais, fit Woofer. On sait : pas touche.


— Exactement.


Je regardai Willie et Donny. Willie faisait la grimace. Les
mains enfoncées dans les poches, il traînait les pieds, les épaules voûtées.


Quel débile, pensai-je.


Mais Donny semblait pensif, comme un homme adulte, bien
décidé à exécuter une tâche, et considérant la méthode la plus efficace et la
meilleure pour y parvenir.


Woofer souriait d’un air radieux.


— D’accord, s’exclama-t-il. Allons la chercher !


Notre petite troupe dévala l’escalier, Ruth fermant la
marche.


Donny détacha Meg, d’abord les pieds, ensuite les mains, et
lui accorda quelques instants pour quelle se masse ses poignets avant de les
lier à nouveau devant elle. Il lui retira le bâillon et le fourra dans sa poche.


Personne ne mentionna les brûlures ou les taches de Coca sur
la robe. Pourtant, impossible de ne pas les voir.


Elle se lécha les lèvres.


— À boire…, supplia-t-elle.


— Dans une minute, dit Donny. Nous allons remonter.


— C’est vrai ?


— Ouais.


Elle ne demanda pas pourquoi.


Tenant la corde, Donny la fit monter, avec Woofer en
éclaireur et Willie et moi immédiatement derrière elle. À nouveau, Ruth resta
en arrière.


J’avais une conscience aiguë de sa présence. Quelque chose
ne tournait pas rond avec elle, j’en étais persuadé. Elle semblait fatiguée, distante,
pas entièrement là. Ses pas sur les marches paraissaient plus légers que
les nôtres, plus qu’ils n’auraient dû l’être – à peine un bruissement – alors
qu’elle se déplaçait lentement et avec difficulté, comme si elle avait pris dix
kilos. Je ne savais pas grand-chose des problèmes de santé mentale à l’époque, mais
je savais que ce que je voyais n’était pas tout à fait normal. Elle m’inquiétait.


Arrivé en haut, Donny fit asseoir Meg à la table de la salle
à manger et lui servit un verre d’eau tiré de l’évier de la cuisine.


À cette occasion, je remarquai l’état de l’évier pour la
première fois : les assiettes sales s’empilaient, plus qu’ils n’auraient
dû en utiliser en une seule journée. J’avais deux ou trois jours de vaisselle
sous les yeux.


Et voyant cela, je notai d’autres choses, en regardant
autour de moi.


Je n’étais pas enclin à faire attention à la poussière. Quel
gosse le serait ? Mais je vis à quel point cet endroit devenait sale et
poussiéreux, en particulier les guéridons du séjour, derrière moi, où se
dessinaient nettement des traces de doigts. Des miettes de pain grillé s’accumulaient
sur la table devant Meg. À côté d’elle, le cendrier paraissait n’avoir pas été
vidé depuis des décennies. J’aperçus deux allumettes sur le tapis du couloir, à
côté d’un bout de papier ressemblant au haut d’un paquet de cigarettes froissé,
jeté là en passant.


Un sentiment des plus étranges m’envahit. L’impression d’une
dégradation. D’une lente désintégration.


Meg finit son verre d’eau et en demanda un autre.


— S’il vous plaît, gémit-elle.


— Ne t’en fais pas, dit Willie. Tu auras toute l’eau
que tu voudras.


Meg afficha une expression perplexe.


— Nous allons te laver, précisa-t-il.


— Quoi ?


— Les garçons ont pensé qu’une douche te ferait du bien,
intervint Ruth. Ça te ferait plaisir, n’est-ce pas ?


Meg hésita. On pouvait la comprendre. Willie ne s’était pas
vraiment exprimé en ces termes. Willie avait dit : « Nous allons
te laver. »


— Ou… Oui, bégaya-t-elle.


— C’est vraiment gentil de leur part, ajouta Ruth. Je
suis ravie que ça te fasse plaisir.


Elle donnait le sentiment de se parler à elle-même, presque
en marmonnant.


Donny et moi échangeâmes un regard. Elle le rendait
visiblement un peu nerveux.


— Je vais boire une bière, annonça Ruth. (Elle se leva
et se dirigea vers la cuisine.) Quelqu’un d’autre en veut ?


Personne ne sembla vouloir l’accompagner, ce qui était déjà
inhabituel en soi. Elle scruta l’intérieur du réfrigérateur. Puis elle referma
la porte.


— Il n’en reste plus, dit-elle, revenant dans la salle
à manger en traînant les pieds. Pourquoi personne n’a acheté de bière ?


— Enfin, maman, expliqua Donny, nous ne pouvons pas. Nous
sommes des enfants. On ne nous laisse pas acheter de bière.


Ruth gloussa.


— C’est vrai. (Puis elle fit à nouveau demi-tour.) Je
vais prendre un scotch à la place.


Elle fouilla le meuble-bar et en sortit une bouteille. Elle
revint dans la salle à manger, prit le verre d’eau de Meg et s’en versa cinq
bons centimètres.


— On s’y met, oui ou non ? lui rappela Willie.


Ruth but avant de déclarer :


— Et comment !


Le regard de Meg s’arrêta sur chacun de nous, tour à tour.


— Je ne comprends pas… De quoi parlez-vous ? Je
croyais que… Je croyais que vous deviez me laisser prendre une douche.


— Tout à fait, ricana Donny.


— Mais pas sans surveillance, précisa Ruth. (Elle avala
une autre gorgée, et l’alcool parut soudain rallumer une flamme derrière ses
yeux.) Nous devons nous assurer que tu sois propre.


Meg finit par comprendre.


— Je n’en veux pas.


— Peu importe ce que tu veux ou non, dit Willie. Ce qui
compte, c’est ce que nous voulons.


— Tu pues, dit Woofer. Tu as besoin d’une douche.


— Notre décision est prise, renchérit Donny.


Elle regarda Ruth. Ruth, penchée sur son verre, l’observait,
tel un vieux rapace fatigué.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas me laisser un peu… un peu
d’intimité ?


Ruth éclata de rire.


— J’aurais pensé que tu avais eu ta dose d’intimité, enfermée
toute seule en bas toute la journée.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je…


— Je sais très bien ce que tu veux dire. Mais la
réponse est non, parce que nous ne pouvons pas te faire confiance. Ni pour ne
pas t’enfuir, ni pour te laver. Tu te contenterais de rentrer dans la salle de
bains et de t’asperger avec un peu d’eau. Ce n’est pas ça, être propre.


— Non. Je te jure que non. Je tuerais pour une douche.


Ruth haussa les épaules.


— Eh bien, ton vœu est exaucé. Sans que tu aies besoin
de tuer qui que ce soit, n’est-ce pas ?


— S’il te plaît…


Ruth chassa son objection d’un geste de la main.


— Enlève-moi cette robe avant que je ne me fâche.


Meg nous dévisagea, l’un après l’autre, puis je suppose qu’elle
se dit que mieux valait une douche sous surveillance que pas de douche du tout,
et elle poussa un soupir.


— Mes mains, fit-elle remarquer.


— C’est juste, observa Ruth. Défais sa fermeture Eclair,
Donny. Ensuite détache-lui les mains. Puis rattache-les.


— Moi ?


— Ouais.


Je fus, moi aussi, un peu surpris. Elle devait avoir décidé
d’assouplir la règle de ne pas toucher Meg.


Cette dernière se leva et Donny l’imita. La fermeture Eclair
descendit jusqu’au milieu du dos. Il défit ses liens. Puis il repassa derrière
elle pour faire glisser la robe de ses épaules.


— Pourrais-je avoir une serviette, s’il vous plaît ?


Ruth sourit.


— Tu n’es pas encore mouillée.


Elle fit un signe de la tête à Donny.


Meg ferma les yeux et se tint, immobile et raidie, pendant
que Donny tirait sur les manches courtes ornées de fanfreluches le long de ses
bras et dénudait ses seins, puis ses hanches et ses cuisses. À présent, la robe
reposait à ses pieds. Elle en sortit. Elle gardait toujours les yeux fermés. Comme
si elle pensait que, si elle ne nous voyait pas, nous ne la verrions pas non
plus.


— Rattache-la, ordonna Ruth.


Je réalisai que je retenais ma respiration.


Donny vint se placer en face d’elle. Elle lui tendit les
mains et il commença à les lier.


— Non, intervint Ruth. Mets-les derrière cette fois.


Les yeux de Meg s’écarquillèrent en un éclair.


— Derrière moi ? Comment vais-je me laver
si…


Ruth se leva.


— Bon Dieu ! Ne me parle pas sur ce ton, ma petite !
Si je dis derrière, c’est derrière et si je dis de te les fourrer dans le cul, tu
m’obéiras aussi ! Je t’interdis de me parler sur ce ton ! Tu m’entends ?
Bon Dieu de merde !


» C’est moi qui vais te laver – un point, c’est tout !
Maintenant, dépêche-toi de faire ce que je te dis !


Meg avait vraiment l’air effrayé, mais elle n’opposa aucune
résistance quand Donny lui tira les bras dans le dos et lui lia les poignets. Elle
avait refermé les yeux. Mais, cette fois, elle ne parvint pas à retenir
complètement ses larmes.


— Très bien, fais-la avancer.


Donny l’escorta le long de l’étroit couloir jusqu’à la salle
de bains. Nous suivîmes. C’était une petite pièce, mais nous nous entassâmes
tous à l’intérieur. Woofer s’assit sur le panier à linge. Willie s’appuya
contre le lavabo. Je m’installai à côté de lui.


Dans le couloir, en face de la salle de bains, Ruth
fouillait à l’intérieur d’un placard. Elle en revint armée d’une paire de gants
en caoutchouc jaune.


Elle les enfila. Ils lui montaient jusqu’aux coudes.


Elle se pencha et ouvrit le robinet de la baignoire.


Le robinet marqué « C » pour chaud.


Et uniquement celui-là.


Elle le laissa couler pendant un moment.


Elle testa l’eau avec la main, la laissant couler sur le
gant en caoutchouc.


Sa bouche ne formait plus qu’une ligne droite d’allure
sinistre.


L’eau coulait fort, fumante, martelant le trou d’évacuation
de la baignoire. Puis elle régla le robinet sur le mode « douche » et
tira le rideau en plastique transparent.


La vapeur s’éleva en volutes.


Meg avait toujours les yeux fermés. Des larmes coulaient sur
son visage.


La vapeur nous engloutit tous dans un nuage.


Soudain, Meg le sentit. Et elle comprit ce qu’il signifiait.
Elle ouvrit les yeux et se rejeta en arrière en criant, effrayée, mais Donny l’avait
déjà agrippée par un bras et Ruth saisit l’autre. Elle les combattit, résistant
et se tortillant, suppliant : – Non, non.


Et elle était forte. Il lui restait des forces.


Ruth lâcha prise.


— Nom de Dieu ! brailla-t-elle. Tu veux que j’aille
chercher ta sœur ? Ta précieuse Susan ? C’est ça que tu veux ? Elle
ici, à ta place ? Sous l’eau brûlante ?


Meg se tourna vers elle. Soudain furieuse. Sauvage.


Folle.


— Oui ! hurla-t-elle. Oui ! Sale pute ! Va
chercher Susan ! Vas-y ! Je n’en ai plus rien à foutre !


Ruth la fixa, les yeux plissés. Puis elle regarda Willie. Elle
haussa les épaules.


— Va la chercher, lâcha-t-elle doucement.


Il n’eut pas à le faire.


Je me retournai alors qu’il passait devant moi et le vit s’arrêter,
parce que Susan se trouvait déjà là, nous observant depuis le couloir. Et elle
pleurait.


Meg la vit aussi.


Et elle s’effondra.


— Noooooon, pleura-t-elle. Noooooon. Pitié…


Et, pendant un moment, nous restâmes en silence dans le
nuage chaud et lourd, écoutant le flot brûlant et ses pleurs. Connaissant déjà
la suite.


Puis Ruth écarta le rideau.


— Fais-la entrer, dit-elle à Donny. Et fais attention à
toi.


Je les regardai faire, et Ruth ajusta le pommeau de la
douche afin d’envoyer le jet brûlant sur les jambes, les cuisses et le ventre
de Meg, puis remonter sur sa poitrine, le faire s’écraser sur ses mamelons. Pendant
ce temps, Meg tirait désespérément les bras derrière elle pour se libérer. Et
partout où l’eau frappait, la peau devenait subitement rouge, rouge, la couleur
de la douleur – et finalement je ne pus plus supporter les cris.


Et je m’enfuis.
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Mais seulement cette fois.


Après, je ne m’enfuis plus.


 


Après cette journée, je devins complètement accro, et ma
drogue consistait à savoir. Savoir ce qui était possible. Savoir quelle
était la limite. Jusqu’où ils oseraient aller.


C’était toujours « ils ». Je me situais à l’extérieur,
du moins est-ce ainsi que je le ressentais. Aussi bien de Meg et de Susan que
des Chandler. Je n’avais participé à rien directement. J’avais regardé. Jamais
touché. Et c’était tout. Tant que je maintenais cette position, je pouvais
imaginer que j’étais, si ce n’est vraiment irréprochable, pas réellement
coupable non plus.


C’était comme de regarder un film. Quelquefois, le film vous
donnait le frisson, quand vous vous inquiétiez de savoir si le héros et l’héroïne
allaient s’en tirer. Rien d’autre. Juste un film. À la fin de la séance, bien
effrayé et excité, vous quittiez votre siège dans le noir et laissiez tout ça derrière
vous.


Quelquefois, on se serait cru dans le genre de films qui
arrivèrent plus tard, dans les années soixante, des films étrangers pour la
plupart, où le spectateur était dominé par le sentiment d’habiter une sorte d’illusion
obscure, à la densité hypnotique et fascinante où, couche après couche, le sens
se dévoilait pour, au final, ne révéler qu’une absence totale de signification.
Les acteurs aux visages de carton-pâte se déplaçaient passivement à travers des
paysages de cauchemar surréalistes, vides d’émotion, à la dérive.


Comme moi.


Bien sûr, nous écrivions et réalisions nous-mêmes les films
qui naissaient dans nos esprits et que nous regardions. J’imagine qu’il était
inévitable que nous finissions par élargir la distribution.


Inévitable aussi qu’Eddie Crocker soit le premier à
auditionner.


 


Par une brillante matinée ensoleillée de la fin du mois de
juillet, dans la troisième semaine de captivité de Meg, j’allai chez les
Chandler et tombai sur lui pour la première fois.


Dans les quelques jours qui suivirent la douche, ils lui
permirent de garder ses vêtements – sa peau présentait des cloques et ils lui
laissèrent le temps de guérir – et la traitèrent plutôt bien en fin de compte, la
nourrissant de soupe et de sandwiches, lui apportant de l’eau quand elle le
demandait. Ruth tira même des draps sur le matelas pneumatique et balaya les
mégots. Et Willie sembla se plaindre autant de son dernier mal de dents que de
l’ennui dans lequel les choses avaient sombré.


Eddie remédia à cela.


Meg était toujours habillée quand j’arrivai – une paire de
jeans usés et un chemisier – mais ils l’avaient à nouveau attachée et
bâillonnée, allongée sur le ventre en travers de la table de travail, chaque
bras ligoté autour d’un des pieds de la table, les pieds liés ensemble au sol.


Eddie avait retiré une de ses Keds et lui bottait le cul à
coups redoublés.


Puis il laissa sa place à Willie pendant un moment, qui se
chargea de son dos, de ses jambes et de son arrière-train avec une ceinture en
cuir. Ils frappaient fort. En particulier Eddie.


Woofer et Donny regardaient.


Moi aussi. Mais seulement un court instant.


La présence d’Eddie ne me disait rien qui vaille.


Il y prenait bien trop de plaisir.


Me revint aisément en tête la fois où il avait remonté la
rue, grimaçant, un serpent entre les dents, avant de le lancer dans notre
direction, puis de le ramasser, encore et encore, jusqu’à ce que le serpent
reste étendu, sans vie, dans la rue.


C’était quelqu’un qui n’hésitait pas à arracher la tête d’une
grenouille d’un coup de dents.


Quelqu’un qui pouvait aussi bien passer devant vous sans un
regard que vous frapper à la tête avec une pierre ou vous envoyer un coup de bâton
dans les couilles.


Eddie se donnait complètement.


Il faisait chaud ce jour-là ; la sueur coulait sur son
front depuis la base de ses cheveux couleur carotte. Comme d’habitude, il avait
retiré sa chemise afin que tous puissent admirer son physique impeccable. Il
dégoulinait de transpiration, dégageant une odeur puissante – salée, moite et
douceâtre, comme de la viande avariée.


Je ne restai pas.


Je montai à l’étage.


Susan assemblait un puzzle sur la table de la cuisine, un
verre de lait à moitié vide posé à côté d’elle.


Exceptionnellement, la télévision était silencieuse. Le
bruit des claques et des rires nous parvenait d’en bas.


Je demandai où se trouvait Ruth.


Ruth, m’apprit Susan, se reposait dans sa chambre. Elle
souffrait de maux de tête – de plus en plus fréquents ces derniers temps.


Nous restâmes donc ainsi, assis en silence. Je me servis une
Budweiser dans le réfrigérateur. Susan ne s’en tirait pas mal du tout avec le
puzzle. Elle en avait déjà terminé plus de la moitié. Il s’agissait de la
reproduction d’un tableau de George Caleb Bingham intitulé Chasseurs de
fourrures descendant le Missouri. On y apercevait un vieil homme d’allure
sévère, coiffé d’un amusant bonnet pointu, et un adolescent au visage rêveur, pagayant
vers l’aval dans un canoë, au coucher du soleil, un chat noir assis attaché à
la proue. Elle avait reconstitué les bords, le chat et le canoë, ainsi que la
majeure partie de l’homme et du garçon. Il ne lui restait plus que le ciel, le
fleuve et quelques arbres.


Je la regardai ajouter une pièce dans le fleuve. Je bus une
petite gorgée de ma bière.


— Comment ça va ? demandai-je.


Elle ne leva pas les yeux.


— Bien, répondit-elle.


J’entendis des rires remonter de l’abri.


Elle essaya une autre pièce. Pas la bonne.


— Ça te tracasse ? repris-je en parlant du bruit.


— Oui.


Au ton qu’elle employait, elle semblait énoncer une simple
réalité, plutôt qu’un sentiment personnel.


— Beaucoup ?


— Oui. Beaucoup.


Je hochai la tête. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter
après cela. Je continuai à la regarder faire en buvant ma bière. Il ne lui
fallut pas longtemps pour compléter le garçon, avant de s’attaquer aux arbres.


— Je ne peux pas les obliger à s’arrêter, tu sais ?
repris-je.


— Je sais.


— En plus, Eddie est là.


— Je sais.


J’achevai la bière.


— Si je pouvais faire quelque chose, je n’hésiterais
pas.


Je me demandai si c’était vrai. Et elle aussi.


— Ah bon ?


— Bien sûr !


Elle retourna à son puzzle en fronçant les sourcils.


— Peut-être qu’ils finiront par se lasser, dis-je, réalisant,
à peine après les avoir prononcées, à quel point mes paroles semblaient
boiteuses.


Susan ne répondit pas.


Mais, quelques instants plus tard, les bruits cessèrent et j’entendis
des pas dans l’escalier.


Eddie et Willie. Tous deux les joues en feu, chemises
ouvertes – dans le cas de Willie, sur un vilain bourrelet blanc de graisse. Ils
nous ignorèrent et se jetèrent sur le réfrigérateur. Je les vis décapsuler un
Coca pour Willie et une Bud pour Eddie, avant de se mettre en quête de quelque
chose à manger. Il ne devait pas rester grand-chose, parce qu’ils refermèrent
la porte, bredouilles.


— Il faut au moins lui reconnaître une chose, commenta
Eddie, elle ne pleure pas beaucoup. Elle a du cran.


J’avais réussi à me sentir détaché de tout ça, mais Eddie
avait atteint un tout autre niveau. Sa voix faisait penser à de la glace. Willie
était gros et laid, mais c’était Eddie qui me dégoûtait.


Willie rit.


— C’est parce qu’elle a épuisé toutes ses larmes. Tu
aurais dû la voir après le récurage de l’autre jour.


— Ouais. Tu as peut-être raison. Tu penses qu’on
devrait apporter quelque chose à Donny et Woofer ?


— Ils n’ont rien demandé. S’ils veulent quelque chose, qu’ils
se débrouillent !


— Ce serait bien si tu avais quelque chose à manger, mon
pote.


Et ils reprirent le chemin de l’abri. Ils continuèrent à
nous ignorer – ce qui me convenait très bien. Je les regardai disparaître dans
la cage d’escalier.


— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda
Eddie. (Je sentis sa voix remonter jusqu’à moi, comme un ruban de fumée toxique.)
La tuer ?


Je me figeai.


— Mais non ! protesta Willie.


Et il dit quelque chose d’autre, mais le bruit de leurs pas sur
les marches noya la suite.


La tuer ? Je
sentis les mots glisser le long de ma colonne vertébrale. « Comme si
quelqu’un venait de marcher sur ma tombe », aurait dit ma mère.


On pouvait vraiment compter sur lui, pensai-je. Faites
confiance à Eddie.


Pour enfoncer une porte ouverte.


J’avais réfléchi à la question, bien sûr : jusqu’où
iraient-ils, comment tout cela allait-il finir ? Mais vaguement, comme à
un problème mathématique.


Et voilà que deux enfants en discutaient, un
Coca et une bière à la main, imaginant tranquillement l’inimaginable.


Je songeai à Ruth, allongée dans sa chambre avec sa migraine.


Je songeai qu’ils se trouvaient seuls avec elle, à présent – avec Eddie parmi eux.


Ça pouvait arriver. Tout à fait.


Ça pouvait même se produire vite. Presque par accident.


Il ne me vint pas à l’esprit de m’interroger sur le
fait que j’assimilais encore Ruth à une force de contrôle. C’était ainsi, c’est
tout.


Elle était toujours une adulte, non ?


Les adultes ne pouvaient pas laisser ce genre de choses se
produire, n’est-ce pas ?


Je regardai Susan. Si elle avait entendu ce qu’avait dit
Eddie, elle n’en laissa rien paraître. Elle poursuivait son puzzle.


Les mains tremblantes, effrayé d’écouter, mais craignant
tout autant de n’en rien faire, je décidai de lui prêter main-forte.
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Après ça, Eddie fut
présent tous les jours pendant environ une semaine. Le deuxième jour, sa sœur
Denise vint, elle aussi. Ensemble, ils la gavèrent de biscuits salés qu’elle ne
put pas vraiment manger parce qu’ils lui avaient remis le bâillon pendant la
nuit et ne lui avaient pas donné à boire. Eddie s’énerva et la frappa sur la
bouche avec une tringle à rideaux en aluminium, tordant la tringle et laissant
une zébrure rouge sur la joue de Meg, lui coupant la lèvre inférieure.


Le reste de la journée, ils se servirent de nouveau d’elle
comme d’un mannequin d’entraînement de football.


Ruth n’était presque jamais là. Ses maux de tête avaient
gagné en fréquence. Elle se plaignait de sa peau qui la démangeait, en
particulier au visage et aux mains. Elle me semblait avoir perdu du poids. Un
bouton de fièvre apparut sur sa lèvre et y resta pendant plusieurs jours. Même
avec la télévision allumée, ses quintes de toux, venues du fond de ses poumons,
s’entendaient jusqu’en bas.


Sans Ruth pour y veiller, l’interdiction de toucher Meg
disparut.


Ce fut Denise qui commença. Denise aimait bien pincer. Elle
prenait la chair de Meg entre ses doigts – forts pour une fille de son âge – et
la tordait, lui ordonnant de pleurer. La plupart du temps, Meg refusait. Denise
n’en essayait que plus brutalement. Les seins de Meg constituaient sa cible
favorite – elle les gardait toujours pour la fin.


Généralement, à ce stade, Meg pleurait.


Willie aimait l’allonger sur la table, lui baisser sa
culotte et lui donner la fessée.


Woofer préférait les insectes. Il posait une araignée ou un
mille-pattes sur son ventre et la regardait se tortiller.


Donny me surprit. Quand il pensait que personne ne le
regardait, il passait ses mains sur ses seins – les pressait légèrement
quelquefois – ou entre ses jambes. Je le vis faire de nombreuses fois, mais n’en
soufflai mot à personne.


Il faisait preuve de douceur, comme un amant. Et une fois, quand
son bâillon lui avait été retiré, je le vis même l’embrasser – un baiser maladroit,
mais presque tendre et étrangement chaste si l’on considère qu’il la tenait à
sa merci.


Puis, un jour, Eddie ramena une crotte de chien dans une
tasse en plastique et ils plaquèrent Meg sur la table pendant que Woofer lui
pinçait les narines, l’obligeant à ouvrir la bouche pour respirer. C’est le
moment qu’attendait Eddie pour glisser la crotte à l’intérieur. Après ça, plus
personne ne voulut l’embrasser.


 


Le vendredi de cette même semaine, j’avais travaillé dans le
jardin tout l’après-midi jusque vers seize heures et, quand je me rendis à côté,
le son de la radio m’accueillit, beuglant depuis l’arrière de la maison. Je
descendis et vis que le groupe s’était encore agrandi.


On s’était passé le mot.


En plus d’Eddie et de Denise, Harry Gray, Lou et Tony Morino,
Glenn Knott et même Kenny Robertson se trouvaient là – en comptant Meg et moi, une
douzaine de personnes s’entassaient dans l’abri minuscule. Debout dans l’embrasure
de la porte, Ruth assistait à la scène en souriant alors qu’ils jouaient des coudes
et des épaules contre Meg, transformée en bille de flipper rebondissant entre
une douzaine de leviers humains.


Ils lui avaient lié les mains dans le dos.


Des canettes de bière et des bouteilles de Coca jonchaient
le sol. La fumée de cigarette flottait au-dessus de la pièce en d’épais nuages
gris. À un moment, Breathless[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref32][32], un
vieux tube de Jerry Lee Lewis, passa à la radio et tout le monde se mit à rire
et à chanter en chœur.


La séance prit fin quand Meg, en pleurs et couverte de bleus,
ne se releva pas. Alors, notre petite troupe monta en quête de
rafraîchissements.


Le tournage de mon film se poursuivait.


 


Après cela, les enfants se succédèrent pendant toute la
semaine suivante. Généralement, ils se contentaient de regarder, mais je me
souviens de Glen Knott et Harry Gray la prenant en « sandwich » – en
l’absence de Ruth – en se frottant contre elle, devant et derrière, pendant
quelle était accrochée aux cordes suspendues aux clous fixés dans les poutres
du plafond. Je me souviens de Tony Morino apportant à Woofer une demi-douzaine
de limaces afin de lui en couvrir le corps.


Mais, à part quand elle avait mal, Meg restait d’ordinaire
silencieuse à présent. Après l’épisode de la merde de chien, il devenait
difficile de l’humilier. Et peu de chose l’effrayait. Elle semblait résignée. Peut-être
comme si elle pensait n’avoir plus qu’à attendre que nous nous lassions – éventuellement
– et que les choses finiraient par passer. Elle se rebellait rarement. Et, dans
ces cas-là, il nous suffisait de faire venir Susan. Mais, la plupart du temps, cela
ne s’avérait pas nécessaire. Elle s’habillait et se déshabillait sur commande
maintenant. Nous ne lui enlevions ses vêtements que lorsque nous savions que
Ruth ne traînerait pas dans les parages ou sur la suggestion de Ruth en
personne, ce qui n’arrivait pas très souvent.


Le plus souvent, nous jouions simplement aux cartes ou au
Cluedo autour de la table, buvant des Coca, ou nous feuilletions des magazines
en discutant. Nous agissions comme si Meg n’était pas là, excepté dans les
moments où nous nous moquions d’elle ou l’humiliions de temps à autre. Rien qui
ne sorte de l’ordinaire. Sa présence nous retenait dans cet endroit à la
manière passive d’un trophée – elle constituait le joyau de notre club. Nous y
passions la plus grande partie de notre temps. C’était le milieu de l’été et, à
force de rester assis dans la cave, nous commencions tous à avoir le teint
terreux. Meg se tenait simplement là, assise ou debout, entravée et silencieuse,
et le plus souvent nous n’exigions rien de sa part. Et puis, quelqu’un avait
une idée – une nouvelle manière d’utiliser Meg – et la mettait en œuvre.


Mais, dans l’ensemble, la situation semblait lui donner
raison. Peut-être qu’un jour nous finirions par nous ennuyer et cesser de venir.
Ruth paraissait préoccupée par elle-même et les différents maux dont elle
souffrait – préoccupée, étrange et distante. Et, sans elle pour alimenter le
feu, nos attentions à l’égard de Meg se firent de plus en plus sporadiques, moins
intenses.


Je réalisai que le mois d’août était déjà bien entamé. En
septembre, l’école reprendrait. Willie, Donny et moi allions rejoindre Mount
Holly, un collège tout neuf achevé cet été, et Meg irait au lycée. Tout serait forcément
terminé alors. Cela allait de soi. Vous pouviez garder une personne enchaînée
et hors de vue pendant les vacances d’été sans que personne ne le remarque, mais
ne pas envoyer un enfant à l’école était inenvisageable.


Et donc, en septembre, tout serait fini, d’une façon ou d’une
autre.


Alors, elle avait peut-être raison, pensai-je. Il lui
suffisait peut-être d’attendre.


Puis, songeant à ce qu’avait dit Eddie, je m’inquiétais à l’idée
qu’elle se trompe du tout au tout.


Eddie mit fin à notre club.


En plaçant la barre plus haut.


 


Il y eut deux incidents. Le premier se produisit un jour de
mauvais temps, pluvieux, le genre de jour qui commence dans la grisaille et ne
parvient jamais à s’extraire d’un ciel couleur de soupe de champignons avant de
disparaître à nouveau dans le noir.


Eddie avait volé deux packs de six bières à son père et les
avait apportés avec lui. Lui, Denise et Tony Morino en descendirent
quelques-unes pendant que Willie, Woofer, Donny et moi buvions les nôtres plus
lentement. Bientôt, tous les trois furent ivres et les packs n’étaient plus qu’un
souvenir. Willie partit en chercher à l’étage. À ce moment-là, Eddie décida qu’il
devait pisser. Ce qui lui donna une idée. Il nous en fit part en chuchotant.


Quand Willie revint, lui et Tony Morino allongèrent Meg sur
le dos par terre et lui attachèrent les bras aux pieds de la table. Denise lui
tint les jambes. Ils étalèrent des journaux sous sa tête.


Puis Eddie lui pissa au visage.


Si Meg n’avait pas été liée à la table, je crois qu’elle
aurait essayé de le tuer.


Au lieu de ça, tout le monde se mit à rire de ses efforts
pour se dégager ; finalement, elle cessa de se débattre et resta ainsi
sans faire un geste.


Puis Donny se dit que Ruth n’allait pas beaucoup apprécier. Qu’ils
feraient mieux de tout nettoyer. Ils remirent donc Meg sur pieds, lui lièrent
les bras dans le dos en l’empêchant de bouger, et Woofer ramassa les journaux
et sortit les jeter dans l’incinérateur pendant que Donny faisait couler de l’eau
dans le grand évier en ciment qui servait à évacuer l’eau du lave-linge à la
cave. Il ajouta une bonne dose de Tide. Puis il retourna chercher Meg dans l’abri
et, avec l’aide de Tony et Willie, l’escorta hors de la pièce jusqu’à l’évier
dans la cave proprement dite.


Ils lui plongèrent la tête dans l’eau savonneuse et la
maintinrent en dessous, riant pendant que Willie lui frottait les cheveux. Puis,
très vite, elle recommença à se débattre. Quand ils lui permirent de se
redresser, elle haletait.


Mais elle était propre.


Puis Eddie eut une autre idée.


Il proposa de la rincer.


Il laissa l’évier se vider et fit couler l’eau, aussi chaude
que Ruth l’avait fait sous la douche.


Puis, sans aide de notre part, il la plongea dedans.


Quand il lui permit de remonter à la surface, son visage
était aussi rouge que celui d’un homard et elle hurlait. La main d’Eddie avait
pris la même teinte. À se demander comment il avait fait pour la garder sous l’eau.


Mais elle était rincée à présent.


Lavée et rincée. Voilà qui allait faire plaisir à Ruth, non ?


Ruth se montra furieuse.


Pendant toute la journée du lendemain, elle appliqua des
compresses froides sur les yeux de Meg. On craignit sérieusement pour sa vue. Ses
yeux étaient si bouffis qu’elle pouvait à peine les ouvrir et un liquide en
suintait continuellement, bien plus épais que n’auraient dû l’être les larmes
de qui que ce soit. Son visage paraissait affreux, couvert de taches, comme si
elle l’avait frotté contre un sumac vénéneux. Mais ses yeux constituaient notre
principale source d’inquiétude.


Nous la laissâmes se reposer sur le matelas pneumatique. Nous
la fîmes manger.


Eddie eut la sagesse de se tenir à l’écart.


Le jour suivant, son état s’améliora. Et celui d’après aussi.


Et le troisième jour, Eddie refit son apparition.


Je n’étais pas là ce jour-là – mon père me faisait travailler
à l’Eagle’s Nest – mais je ne tardai pas à apprendre ce qui s’était passé.


Apparemment, Ruth était montée s’allonger un peu et ils
avaient cru qu’elle dormait – un petit somme pour faire passer une autre
migraine. Woofer, Donny et Willie faisaient une partie de Crazy Eigths quand
Eddie et Denise arrivèrent.


Eddie voulut à nouveau lui retirer ses vêtements, juste pour
regarder, selon lui, et tout le monde l’approuva. Il paraissait calme, tranquille,
buvant un Coca.


Ils la déshabillèrent et la bâillonnèrent, puis l’attachèrent
en travers de la table, étendue sur le dos, mais, cette fois, ils ligotèrent
aussi ses jambes aux pieds de la table. Une idée d’Eddie. Il voulait lui
écarter les jambes. Ensuite ils retournèrent à leur partie de cartes et Eddie
termina son Coca.


Puis Eddie essaya de la pénétrer avec la bouteille de Coca.


Je suppose que, tout à leur étonnement et pris par ce qu’il
faisait, ils n’entendirent pas Ruth arriver derrière eux, parce que, lorsqu’elle
passa la porte, Eddie avait déjà enfoncé le goulot de la bouteille verte à l’intérieur
de Meg et tout le monde s’était regroupé autour de lui.


Ruth embrassa la scène d’un seul regard et explosa. Elle
hurla, rappelant que personne, personne, n’était censé la toucher, qu’elle
était sale, qu’elle avait des maladies. Eddie et Denise s’enfuirent sans
demander leur reste, la laissant pester contre Woofer, Willie et Donny.


J’appris la suite de l’histoire de la bouche de Donny.


Et Donny m’avoua qu’il avait vraiment eu peur.


Parce que Ruth avait pété les plombs.


Elle s’était déchaînée dans l’abri, s’en prenant au mobilier
et déblatérant des trucs sans queue ni tête – elle ne sortait plus, ni au
cinéma, ni au restaurant, ni pour aller danser ou passer une soirée entre amis,
tout son temps était bouffé par ces putains de mômes pour qui elle
nettoyait, repassait, préparait à manger ; ses meilleures années étaient
derrière elle, son corps la laissait tomber. Et, pendant tout ce monologue, elle
donnait de grands coups sur les murs, sur le treillis métallique de la fenêtre
et sur la table de travail. Elle shoota aussi dans la bouteille de Coca d’Eddie
jusqu’à la faire exploser contre un mur.


Et, ensuite, elle avait dit quelque chose qui sonnait comme « et
toi ! toi ! » à Meg et l’avait fixée furieusement, comme si elle
la tenait pour responsable de tous ses maux, avant de la traiter de « pute »,
de « traînée » et de « racaille bonne à rien ». Puis elle l’avait
soulevée et lui avait donné un coup de pied, à deux reprises, entre les jambes.


Et maintenant, Meg avait des contusions à cet endroit. Des
bleus terribles.


Heureusement, conclut Donny, Ruth portait des pantoufles.


 


Je voyais ça d’ici.


 


Cette nuit-là, après qu’il m’eut raconté, je fis un rêve.


Je regardais la télévision à la maison – un match de boxe, Sugar
Ray Robinson contre un grand type, un blanc anonyme et disgracieux – et mon
père ronflait dans le fauteuil à côté du canapé où j’étais assis. Hormis la
lumière du poste de télévision, la maison était plongée dans l’obscurité et je
me sentais fatigué, très fatigué. Puis, tout d’un coup, j’assistais au combat
pour de vrai, devant le ring, au premier rang. Autour de moi, les spectateurs
acclamaient les boxeurs et Sugar Ray avançait vers l’autre type à sa manière si
caractéristique, se déplaçant comme un char d’assaut, un peu lourdaud, décochant
ses coups. C’était excitant.


J’encourageais donc Sugar Ray et je me tournais afin de voir
si mon père faisait de même, mais il dormait sur son siège comme sur le
fauteuil devant la télé, s’affaissant lentement sur le sol.


— Réveille-toi, lui dit ma mère en lui donnant un coup
de coude. (J’imagine qu’elle devait se trouver là depuis le début, mais je ne l’avais
pas vue.) Réveille-toi.


Mais il n’en fit rien. Et alors que mon regard se tournait à
nouveau vers le ring, je vis que Meg avait remplacé Sugar Ray. Meg, telle que
je l’avais rencontrée près du ruisseau, en short et chemisier sans manches, sa
queue-de-cheval aussi rouge qu’une flamme se balançant d’avant en arrière alors
qu’elle cognait sur son adversaire, de toutes ses forces. Et je me levai, l’acclamant,
criant :


— Meg ! Meg ! Meg !


Je me réveillai en pleurant, mon oreiller trempé de larmes.


Je me sentais confus. Pourquoi avais-je pleuré ? Je
ne ressentais rien.


J’allai dans la chambre de mes parents.


Ils occupaient des lits séparés maintenant. Ça durait depuis
des années. Comme dans le rêve, mon père ronflait. Ma mère dormait
silencieusement à côté de lui.


J’avançai jusqu’au lit de ma mère et la regardai, une femme
menue aux cheveux noirs qui semblait plus jeune à cet instant précis, assoupie,
que je pense l’avoir jamais vue.


Il régnait une atmosphère étouffante dans la chambre, une
odeur de renfermé due aux respirations des deux dormeurs.


J’avais envie de la réveiller. De lui raconter. De tout lui
dire.


Elle était la seule à qui je pouvais me confier.


— Maman ? murmurai-je, une partie de moi encore
trop effrayée ou trop réticente pour risquer de la déranger.


Des larmes roulaient sur mes joues. Mon nez coulait. Je
reniflai. Le reniflement me sembla résonner plus fort que ma voix.


— Maman ?


Elle changea de position, poussant un léger gémissement.


Il me suffirait d’une dernière tentative pour la réveiller.


Puis je repensai à Meg, seule dans la longue nuit de l’abri,
allongée là. Souffrant.


Et je revis le rêve.


Je sentis quelque chose se cramponner à moi.


J’avais du mal à respirer. Brusquement, je sentis la terreur
monter en moi, vertigineuse.


Le noir envahit la chambre. J’eus l’impression d’exploser.


Je compris ma part de responsabilité dans tout ça.


Ma trahison passive, insouciante.


Le mal en moi.


Je sentis venir le sanglot, énorme et involontaire, tel un
cri. Il me fit l’effet d’un cri. Je couvris ma bouche et m’enfuis de la chambre
en titubant, tombai à genoux et me recroquevillai devant la porte dans le
couloir. Assis là, je tremblai, en pleurs. Je ne pouvais pas m’arrêter de
pleurer.


 


Je restai longtemps ainsi.


Mes parents ne se réveillèrent pas.


Quand je me relevai, il faisait presque jour.


Je regagnai ma chambre. Depuis mon lit, je regardai par la
fenêtre la nuit passer d’un noir profond à un bleu foncé.


Mes pensées s’affolaient sous mon crâne et plongeaient en
moi comme les moineaux s’envolant des corniches.


Je me redressai dans mon lit et, me connaissant enfin
totalement, j’assistai calmement au lever du soleil.



Chapitre 3


L’exclusion provisoire des
autres participants allait servir mon plan. J’avais besoin de parler à Meg. Je
devais la convaincre qu’enfin je me sentais prêt à l’aider.


Je la convaincrais de s’enfuir, avec ou sans Susan. Susan ne
me paraissait pas être en danger pour l’instant. Rien ne lui était arrivé jusqu’à
présent, à part quelques fessées – du moins rien dont j’aie été le témoin. Mais
Meg avait du souci à se faire. Elle devait avoir compris cela à présent.


Ce fut finalement à la fois plus facile et plus difficile
que je ne l’avais prévu.


Plus difficile, parce que je découvris que, moi aussi, j’avais
été exclu.


— Ma mère ne veut plus voir personne, m’expliqua
Donny.


Nous allions à la piscine en vélo pour la première fois
depuis des semaines. Il faisait chaud, sans un souffle de vent, et, à trois
pâtés de maisons de notre rue, nous dégoulinions déjà de sueur.


— Pourquoi ? J’ai rien fait. Pourquoi moi ?


Arrivés à une rue en pente, nous descendîmes en roue libre
pendant un moment.


— Tu n’y es pas. C’est la faute de Tony Morino. Tu sais
ce qu’il a fait ?


— Quoi ?


— Il a tout raconté à sa mère.


— Quoi ?


— Ouais. Le petit merdeux.
Son frère, Louie, l’a balancé. Enfin, il n’a pas tout dit. Il n’a pas
osé, je crois. Mais il en a dit assez. Il a raconté que nous avions enfermé Meg
à la cave, que Ruth l’avait traitée de « pute » et de « traînée »
et l’avait tabassée.


— Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’elle a dit ?


Donny rit.


— Heureusement pour nous, les Morino sont des
catholiques très stricts. Sa mère a dit qu’elle le méritait probablement, que c’était
sans doute une fille facile. Elle a ajouté que les parents avaient des droits, et
que Ruth était sa mère à présent. Alors tu sais ce que nous avons fait ?


— Quoi ?


— Willie et moi avons prétendu ne rien savoir. Nous
avons demandé à Tony de nous accompagner à Bleeker’s Farm, dans les bois là-bas.
Il ne connaît pas du tout cet endroit. Nous l’avons semé et abandonné dans les
marais. Il lui a fallu deux heures et demie pour retrouver le chemin du retour,
dans le noir. Mais attends d’avoir entendu la meilleure ! Sa mère lui a
flanqué une raclée pour le punir d’avoir manqué l’heure du dîner et d’être
rentré après avoir ramassé toutes sortes de saletés dans les marais. Sa mère !


Cette histoire nous fit bien rire. Nous empruntâmes l’allée
fraîchement goudronnée du centre de loisirs et laissâmes nos bicyclettes sur le
parking à vélos. Puis nous traversâmes le macadam collant et à l’odeur agréable
afin de nous rendre à la piscine.


Nous montrâmes nos badges en plastique à l’entrée. L’endroit
était bondé. Les plus jeunes enfants faisaient les fous dans le petit bain, tel
un banc de piranhas. Le bassin pour les tout petits accueillait des mamans et
des papas guidant leurs bébés, les doigts boudinés accrochés à des chambres à
air en forme de canard ou de dragon. De longues files impatientes se formaient
devant le plongeoir et la buvette. Des guêpes grouillaient autour des poubelles
débordantes d’emballages de glace et de bouteilles de soda.


Avec la foule qui criait en pataugeant ou courait dans cet
espace clos d’herbe et de béton, il régnait un bruit assourdissant. Le sifflet
du maître-nageur semblait pousser son cri perçant toutes les trente secondes. Nous
nous débarrassâmes de nos serviettes et rejoignîmes le bassin de deux mètres
cinquante où nous laissâmes pendre nos jambes dans l’eau à l’odeur de chlore.


— Alors, qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ? demandai-je.


Il haussa les épaules.


— Je sais pas. Ma mère s’inquiète maintenant. Elle a
peur que quelqu’un la dénonce.


— Moi ? Mince, je vais rien dire, affirmai-je en
me revoyant dans le noir, au pied du lit de ma mère. Tu le sais, non ?


— Oui, bien sûr. Mais Ruth est un peu bizarre ces
jours-ci.


Je préférais ne pas insister. Donny n’était pas aussi stupide
que son frère. Il me connaissait. Si je me montrais trop pressant, il
commencerait à se poser des questions.


Alors je patientai. Nous fîmes des éclaboussures avec nos
pieds.


— Écoute, reprit-il, je vais lui parler, d’accord ?
C’est débile. Ça fait combien d’années que tu viens chez nous ?


— Beaucoup.


— Alors merde ! Je lui parlerai. Allons nous
baigner.


Nous glissâmes dans la piscine.


La partie facile était de convaincre Meg de s’enfuir.


Elle avait une bonne raison pour ça.


Pour la dernière fois, me dis-je, il me faudrait assister, impuissant,
aux mauvais traitements qu’ils lui infligeaient, attendant le moment propice
afin de lui parler. Et, alors, je la convaincrais. J’avais même un plan en tête.


Ensuite, tout serait fini, enfin.


Il me faudrait feindre d’être de leur côté quoiqu’il arrive
– que c’était sans importance. Une dernière
fois.


Et, pourtant, cela faillit bien ne pas se produire.


Parce que cette dernière fois se révéla presque celle de
trop. Cette dernière fois fut horrible.
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— C’est bon, m’annonça Donny le lendemain. Ma
mère est d’accord pour que tu viennes. – Où ça ? intervint ma mère.


Elle se tenait derrière moi, occupée à hacher des oignons
sur le plan de travail de la cuisine. Donny se trouvait sur la véranda devant
la porte-écran. Avec moi dans le passage, il ne l’avait pas remarquée.


La cuisine empestait les oignons.


— Où allez-vous ? demanda-t-elle.


Je le regardai. Il réfléchit sans perdre de temps.


— Nous irons sans doute à Sparta samedi prochain, madame
Moran. Une sorte de pique-nique en famille. Et nous pensions inviter David si
vous êtes d’accord.


— Je ne vois aucune raison de refuser, lui répondit ma
mère en souriant.


Avec elle, Donny faisait toujours preuve d’une impeccable
politesse sans en faire des tonnes et elle l’aimait bien pour ça, alors qu’elle
n’avait pas une très haute opinion du reste de sa famille.


— Super ! Merci, madame Moran. À plus tard, David.


Et donc, un peu plus tard, je retournai chez les voisins.


Ruth avait relancé le Jeu.


 


Elle affichait une mine épouvantable. Des plaies couvraient
son visage et elle les avait visiblement grattées parce que deux d’entre elles
avaient déjà formé des croûtes. Elle avait les cheveux gras et raides, mouchetés
de pellicules. Elle semblait avoir dormi dans sa fine chemise en coton depuis
des jours. À présent, j’étais persuadé qu’elle avait perdu du poids. Ça se
voyait sur son visage – les creux sous les yeux, la peau tendue sur les
pommettes.


Elle fumait, comme d’habitude, assise sur sa chaise pliante
en face de Meg. Un sandwich au thon à moitié mangé reposait sur une assiette en
carton à côté d’elle et elle l’utilisait comme cendrier. Deux mégots de
Tareyton pointaient hors du pain blanc humide et ramolli.


Elle observait avec attention, penchée en avant sur sa
chaise, les yeux plissés. Et je revis l’expression qu’elle adoptait en
regardant les jeux télévisés – comme Twenty-One, par exemple. Charles
Van Doren, professeur d’anglais à Columbia, venait de se faire pincer la
semaine précédente, après avoir gagné cent vingt-neuf mille dollars, pour avoir
triché. Ruth s’était montrée inconsolable. Comme si, elle aussi, avait été
trompée.


Mais la façon dont elle regardait Meg à présent évoquait l’intensité
et la concentration de Van Doren dans sa cabine insonorisée.


Elle entrait dans le Jeu.


Pendant que Woofer donnait des coups de canif à Meg.


Ils l’avaient à nouveau suspendue au plafond et elle se
tendait, sur la pointe des pieds, les volumes du World Book éparpillés devant
elle. Nue. Sale. Meurtrie. Sous la pellicule de sueur, sa peau avait acquis une
certaine pâleur. Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Cela aurait dû, mais
il n’en était rien. La magie – la petite magie cruelle de la voir ainsi – flotta
sur moi pendant un moment comme un sortilège.


Elle représentait tout ce que je savais du sexe. Et tout ce
que je savais de la cruauté. L’espace d’un instant, cette sensation me grisa
aussi sûrement qu’un vin capiteux. Je me sentais de nouveau l’un des leurs.


Puis je jetai un coup d’œil à Woofer.


Une version miniature de moi-même, ou de ce que je pourrais
être, avec un couteau à la main.


Pas étonnant que Ruth se concentre.


Ils en faisaient tous autant, Willie et Donny aussi, personne
ne disait mot, parce qu’un couteau n’avait rien de commun avec une sangle, une
ceinture ou un jet d’eau chaude. Un couteau pouvait faire de réels dégâts – permanents
– et Woofer était à peine en âge de comprendre que la mort ou une blessure
pouvaient se produire, et certainement pas capable de prendre la mesure des
conséquences. Ils abordaient un terrain dangereux et ils le savaient. Et, pourtant,
ils ne faisaient rien pour arrêter. Ils voulaient que cela arrive. Ils
donnaient une leçon.


Je n’étais pas pressé d’apprendre.


Jusqu’à présent, le sang n’avait pas coulé, mais je savais
qu’il y avait de grandes chances pour que cela finisse par se produire – ce n’était
qu’une question de temps. Même derrière le bâillon et le bandeau, la terreur de
Meg était visible. Sa poitrine et son ventre se soulevaient avec effort à
chaque tentative de respiration. La cicatrice sur son bras se dessinait, tel un
éclair dentelé.


Il pointa le canif sur son ventre. À la façon dont elle se
dressait sur la pointe des pieds, il lui était impossible de reculer devant lui.
Elle se contenta de s’agiter convulsivement entre les cordes. Woofer ricana et
la piqua sous le nombril.


Ruth me regarda et me salua d’un signe de la tête avant d’allumer
une autre Tareyton. Je reconnus l’alliance de la mère de Meg – mal ajustée – à
son annulaire.


Woofer fit glisser la lame sur la cage thoracique de Meg et
la pointa sur l’aisselle. Il allait si vite et si imprudemment que je me
surpris à guetter l’apparition de la première ligne sanglante sur ses côtes. Mais,
cette fois, elle eut de la chance. En revanche, j’aperçus quelque chose d’autre.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Quoi donc ? demanda Ruth d’un ton distrait.


— Là, sur sa jambe.


Une marque rouge de cinq centimètres de long en forme de
coin se trouvait sur sa cuisse, juste au-dessus du genou.


Ruth tira sur la Tareyton. Elle ne répondit pas.


Willie s’en chargea.


— Maman repassait le linge, expliqua-t-il. Comme Meg
commençait à nous agacer, m’man lui a lancé le fer. Une simple écorchure. Rien
de bien grave. Par contre, le fer est naze maintenant.


— Rien de grave, mon cul, le coupa Ruth.


Elle parlait du fer.


Pendant ce temps, Woofer fit revenir le couteau sur le
ventre de Meg. Cette fois, il l’entailla au bas de la cage thoracique.


— Oups, fit-il.


Il se retourna vers Ruth. Ruth se leva.


Elle tira sur sa cigarette et enleva la cendre d’une
chiquenaude.


Puis elle avança vers eux.


Woofer recula d’un pas.


— Bon sang, Ralphie !


— Désolé.


Il laissa bruyamment tomber le couteau sur le sol. La peur
se lisait sur son visage. Mais la voix de Ruth semblait aussi neutre que l’expression
de son visage.


— Merde. Je vais être obligée de cautériser la plaie.


Elle leva la cigarette.


Je détournai les yeux.


J’entendis Meg hurler à travers le bâillon, un cri perçant, étouffé,
qui se transforma en gémissement.


— La ferme ! ordonna Ruth. Ferme-la ou je remets
ça.


Meg ne pouvait pas s’arrêter.


Je sentis que je me mettais à trembler. Je fixai le mur de
béton nu.


Tiens bon, pensai-je. J’entendis le
sifflement. J’entendis son cri.


Je sentis l’odeur de brûlé.


Je regardai enfin et vit Ruth, la cigarette dans une main
pendant que l’autre tenait un sein en coupe à travers la robe en coton gris. Elle
le malaxait. Je vis les marques de brûlures proches l’une de l’autre sous les
côtes de Meg, son corps soudain baigné de sueur. Je vis la main de Ruth écarter
brutalement sa robe froissée et se caresser entre les jambes alors qu’elle
grognait en oscillant, et la cigarette avança de nouveau.


J’allais craquer. Je le savais. Je le sentais monter en moi.
J’allais devoir faire quelque chose, dire quelque chose. Tout pour arrêter les
brûlures. Je fermai les yeux sans parvenir à chasser la vision de Ruth avec sa
main pressée entre ses jambes. L’odeur de chair brûlée était omniprésente. Mon
estomac se noua. Je me tournai et entendis Meg crier et crier encore… Puis, brusquement,
Donny qui appelait « Maman ! Maman ! Maman ! » d’une
voix étouffée et soudain pleine de crainte.


Je ne comprenais pas.


Et alors, je les entendis. Les coups frappés à la porte.


Quelqu’un attendait devant la porte.


La porte d’entrée.


Je regardai Ruth.


Elle fixait Meg et son visage affichait une expression
paisible et détendue, indifférente et distante. Lentement, elle porta la
cigarette à ses lèvres et tira une longue et profonde bouffée. La savourant.


Je sentis de nouveau mon estomac se nouer.


J’entendis de nouveau les coups à la porte.


— Allez ouvrir, ordonna-t-elle aux garçons. Prenez
votre temps. Ayez l’air naturel.


Ruth n’esquissa pas un geste. Willie et Donny échangèrent un
regard et montèrent à l’étage.


Les yeux de Woofer se posèrent sur Ruth, puis sur Meg. Il
semblait confus, soudain redevenu un petit garçon qui avait besoin qu’on lui
indique quoi faire. J’y vais ou j’y vais pas ? Mais il n’avait aucune aide
à espérer, pas avec Ruth dans cet état. Il finit donc par prendre sa décision
tout seul. Il suivit ses frères.


J’attendis qu’il fût parti.


— Ruth ? dis-je.


Elle ne parut pas m’entendre.


— Ruth ?


Elle avait toujours ce regard fixe.


— Vous ne croyez pas que… Si c’est quelqu’un qui… Vous
pensez qu’il est prudent de les laisser s’en charger ? Willie et Donny ?


— Hmmm ?


Elle me regarda, mais je ne suis pas persuadé qu’elle me vît.
Je n’avais jamais eu affaire à quelqu’un qui semblait aussi vide.


Mais c’était ma chance. Peut-être la seule. Je savais que je
devais la bousculer un peu.


— Vous ne croyez pas que vous devriez vous en occuper, Ruth ?
Et si M. Jennings était revenu ?


— Qui ?


— M. Jennings. L’agent de police Jennings. Les
flics, Ruth.


— Oh.


— Je peux… la surveiller pour vous.


— La surveiller ?


— Pour s’assurer quelle ne…


— Oui. Bien. Surveille-la. Bonne idée. Merci, Davy. Elle
commença à se diriger vers la porte de l’abri avec des mouvements lents, comme
dans un rêve. Puis elle se retourna, le dos raidi, sa voix redevenue acerbe, tendue.
Les reflets de lumière semblaient avoir fait voler ses yeux en éclats.


— T’as intérêt à pas merder, cracha-t-elle.


— Quoi ?


Elle pressa un doigt contre ses lèvres et sourit.


— Si j’entends le moindre bruit, je te jure que je vous
tue tous les deux. Je ne te parle pas d’une simple punition. Je vous tue. Vous
êtes morts. Tu m’as compris, Davy ? Nous sommes bien d’accord ?


— Oui.


— Sûr ?


— Oui, madame.


— Bien. Très bien.


Elle fit volte-face et, ensuite, j’entendis le bruit
traînant de ses pantoufles dans l’escalier. Des voix me parvinrent d’en haut, mais
je n’arrivai pas à distinguer ce qu’elles disaient.


Je me tournai vers Meg.


Je vis où Ruth l’avait brûlée la troisième fois. Son sein droit.


— Oh, mon Dieu, Meg… C’est David.


Je fis glisser son bandeau afin qu’elle puisse me voir. Je
lus la panique dans ses yeux.


— Meg, repris-je. Meg, écoute-moi. Écoute-moi, je t’en
supplie ! Ne fais surtout pas de bruit. Tu as entendu ce que Ruth a dit ?
Elle le fera, Meg. Je t’en prie, ne crie pas ni rien, d’accord ? Je veux t’aider.
Nous n’avons pas beaucoup de temps. Écoute-moi. Je vais te retirer le bâillon, d’accord ?
Tu ne vas pas crier ? Ça ne servirait à rien. Ça pourrait être n’importe
qui là-haut. La représentante Avon[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref33][33], Ruth
saura la baratiner. Ruth sait se tirer de toutes les situations avec des mots. Mais
je vais te sortir de là, tu comprends ? Je vais te sortir de là !


Je parlais à toute allure ; j’étais incapable de m’arrêter.
Je lui retirai le bâillon pour qu’elle puisse répondre.


Elle se lécha les lèvres.


— Comment ? supplia-t-elle, d’une voix réduite à
un faible bruit rauque et douloureux.


— Cette nuit. Tard. Quand ils dormiront. Il faut qu’ils
croient que tu t’es échappée par tes propres moyens. Sans aide. OK ?


Elle approuva d’un signe de la tête.


— J’ai un peu d’argent, continuai-je. Tout ira bien. Et
je peux même passer ici de temps à autre afin de m’assurer qu’il n’arrive rien
à Susan. Ensuite, nous pourrons peut-être trouver le moyen de la tirer de là, elle
aussi. En retournant voir les flics, peut-être ? En leur montrant… ça. D’accord ?


— D’accord.


— C’est entendu, alors. Cette nuit. Je te le promets. J’entendis
claquer la porte d’entrée, des pas traverser le séjour, puis redescendre l’escalier.
Je la bâillonnai à nouveau. Je lui remis le bandeau sur les yeux.


C’étaient Donny et Willie.


Ils me regardaient avec colère.


— Comment t’as su ? demanda Donny.


— Su quoi ?


— Tu lui as tout raconté ?


— Raconté quoi ? À qui ? De quoi tu parles ?


— Ne te fiche pas de moi, David. D’après Ruth, tu lui
as dit que Jennings pouvait se trouver devant la porte. Et c’était qui, à
ton avis, face de pet ?


Oh mon Dieu, pensai-je.
Oh merde. Et j’avais supplié Meg de ne pas crier.


Nous aurions pu mettre un terme à tout ça sur le champ. Mais
je devais donner le change.


— Tu me fais marcher.


— J’en ai l’air ?


— M. Jennings ? Bon sang, j’ai lancé ça au
hasard.


— Bien vu, quand même, intervint Willie.


— Je n’ai rien trouvé de mieux pour l’obliger à…


— L’obliger à quoi ?


À sortir de l’abri, pensai-je.


— À se bouger. Bon Dieu, tu l’as vue ! Elle
avait l’air d’un putain de zombie, là en bas !


Ils échangèrent un regard.


— C’est vrai qu’elle était devenue plutôt bizarre, admit
Donny.


Willie haussa les épaules.


— Ouais, sans doute.


Je voulais continuer à les faire parler et éviter ainsi qu’ils
ne s’interrogent sur le temps que j’avais passé, seul, avec Meg.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je. Il
cherchait Meg ?


— En quelque sorte, expliqua Donny. Il a dit qu’il
voulait simplement voir comment se portaient les gentilles fillettes. On lui a
montré Susan dans sa chambre et on a prétendu que Meg était allée faire des
courses. Bien sûr, Susan n’a pas dit un mot – elle n’a pas osé. Je suppose qu’il nous a crus. Mais il
semblait un peu mal à l’aise. Plutôt gêné pour un flic.


— Où se trouve ta mère ?


— Elle a dit qu’elle voulait s’allonger un moment.


— Qu’est-ce que vous avez prévu pour le dîner ?


Une question totalement inepte, mais la première qui me vint
à l’esprit.


— Je ne sais pas. Sans doute nous faire griller
quelques saucisses. Pourquoi ? Tu veux dormir chez nous ?


— Je demanderai la permission à ma mère. (Je regardai
Meg.) Et elle ?


— Quoi, elle ?


— Vous allez la laisser dans cet état ? Vous
devriez au moins mettre quelque chose sur ses brûlures. Elles vont s’infecter.


— Qu’elle aille se faire foutre ! répliqua Willie.
Je n’en ai peut-être pas fini avec elle…


Il se baissa et ramassa le couteau de Woofer. Il le fit
tourner dans sa main, de la lame au manche, avança lentement vers elle, la
regarda en souriant.


–… mais peut-être que si. Je ne sais pas… Je ne sais pas… (Il
s’approcha d’elle et, d’une voix claire et distincte pour quelle puisse bien l’entendre,
il ajouta d’un ton railleur :) Vraiment, je ne sais pas…


Je décidai de l’ignorer.


— Je vais demander la permission à ma mère, répétai-je à
Donny.


Je ne voulais pas rester et connaître sa décision. De toute
façon, je n’y pouvais rien. Mieux valait laisser tomber et me concentrer sur ce
que je pouvais faire. Je me dirigeai vers la porte, puis montai l’escalier.


Au sommet des marches, je pris le temps d’examiner la porte.


Je comptais sur leur paresse, leur manque d’organisation.


Je vérifiai le verrou.


 


Et, oui, il était toujours cassé.



[bookmark: _Toc317890964][bookmark: bookmark52]Chapitre 5


Je vous parle d’une
époque où même les coupables faisaient preuve d’une rare innocence.


Chez nous, les cambriolages n’existaient pas. Dans les
grandes villes, oui, mais pas ici – c’était l’une des raisons qui avait conduit
nos parents à quitter les villes.


On fermait les portes à cause du froid, du vent ou encore de
la pluie, mais pas pour se protéger des autres. Alors, quand le verrou d’une
porte ou d’une fenêtre cassait ou rouillait au fil des années à cause des
intempéries, le plus souvent on le laissait en l’état. Personne n’en avait
besoin pour empêcher la neige d’entrer.


La maison des Chandler ne faisait pas exception.


Je crois que le loquet de la porte-écran à l’arrière du bâtiment
n’avait jamais fonctionné – d’aussi loin que je me souvienne. Derrière, la
porte en bois était légèrement voilée, de sorte que le pêne du verrou ne
parvenait plus à se loger dans la gâche sur le jambage.


Même avec Meg retenue prisonnière, ils n’avaient pas songé à
le réparer.


Restait la porte en métal de l’abri qui se verrouillait, elle.
Le verrou était peu commode et bruyant, mais il suffisait de le faire jouer.


C’était faisable.


À trois heures vingt-cinq ce matin-là, je décidai d’en avoir
le cœur net.


Je disposais d’une lampe stylo, d’un canif et de trente-sept
dollars en poche, gagnés en déblayant la neige. Je portais des baskets, un jean
et un tee-shirt que ma mère avait teint en noir, sur le modèle de celui d’Elvis
dans Loving You. J’avais à peine atteint l’allée menant à leur jardin
que le tee-shirt me collait au dos comme une seconde peau.


La maison était plongée dans le noir.


Je fis un pas sur la véranda et j’attendis, tendant l’oreille.
Une nuit claire et tranquille sous une lune gibbeuse.


J’avais l’impression d’entendre respirer la maison des
Chandler ; elle émettait les mêmes craquements que les os d’une vieille
femme endormie.


Effrayant.


L’espace d’un instant, je voulus oublier tout ça, rentrer
chez moi et me coucher en remontant les couvertures sur moi. Je souhaitai me
trouver dans une autre ville, loin d’ici. Pendant toute la soirée, j’avais rêvé
que mon père et ma mère allaient m’annoncer notre soudain déménagement.


Ç’aurait été trop beau.


Je me voyais déjà me faire prendre, dans l’escalier. Brusquement,
la lumière s’allumerait et Ruth pointerait un fusil de chasse sur moi. Je doute
qu’ils en aient jamais possédé un. Mais ça ne m’empêchait pas de le voir. Encore
et encore, comme un disque rayé.


Tu es cinglé, me
rappelais-je constamment.


Mais j’avais promis.


J’avais beau avoir peur, ce dont j’avais été le témoin
aujourd’hui m’effrayait encore plus. En observant Ruth, j’avais enfin réalisé
quelle serait la fin de l’histoire. Clairement et sans erreur possible, j’avais
vu Meg mourir.


Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi sur la
véranda.


Suffisamment pour entendre le grand hibiscus se frotter
contre la maison sous la brise légère et prendre conscience du coassement des
grenouilles du ruisseau et des grillons dans les bois. Assez longtemps pour que
mes yeux s’habituent à l’obscurité et que la normalité du dialogue nocturne
entre grenouilles et grillons m’apaise. Aussi, après un moment, je finis par ne
plus ressentir la terreur absolue qui m’avait accompagnée depuis le départ, mais
plutôt une sorte d’enthousiasme – l’excitation d’agir enfin, de faire quelque
chose pour Meg et pour moi, quelque chose que personne de ma
connaissance n’avait jamais osé risquer. Penser à ça m’aidait beaucoup. Me
concentrer sur la réalité présente, étape par étape, de ce que je m’apprêtais à
faire. De cette façon, cela devenait presque une sorte de jeu. J’allais
pénétrer par effraction, la nuit, dans une maison où dormaient des gens. Pas
des gens dangereux. Pas Ruth, pas les Chandler. Simplement des gens. J’étais un
monte-en-l’air. Calme, prudent et furtif. Personne n’allait me surprendre. Pas
cette nuit ni jamais.


J’ouvris la porte extérieure.


Elle laissa à peine échapper un geignement.


La porte intérieure se révéla plus problématique. Le bois
avait travaillé sous l’effet de l’humidité. Je tournai la poignée et pressai
mes doigts sur le jambage, le pouce appuyé contre la porte. Je poussai
lentement, doucement.


Elle grinça.


Je poussai plus fort, plus fermement. J’agrippai la poignée,
continuant à appliquer une légère pression en la retenant un peu, afin d’empêcher
la porte de faire du bruit et de frémir en s’ouvrant.


Elle grinça encore.


J’étais persuadé qu’on m’entendait dans toute la maison. Tout
le monde.


J’avais encore la possibilité de m’enfuir. C’était bon à
savoir.


Puis, brusquement, elle céda. En faisant encore moins de
bruit que n’en avait fait la porte-écran.


Je tendis l’oreille.


Et fis un pas sur le palier.


J’allumai la lampe stylo. Les marches étaient encombrées de
chiffons, de balais, de brosses et de seaux – les ustensiles de ménage de Ruth
–, mais aussi de bocaux de clous, de pots de peinture et de diluant. Heureusement,
la plus grande partie de ce fatras s’alignait sur le côté, en face du mur. Je
savais les marches plus solides et moins susceptibles de craquer près du mur, où
elles bénéficiaient d’un point d’appui. Si je devais me faire prendre, ce ne
pouvait être qu’ici, là où je ferais le plus de bruit. J’entamai la descente
avec précaution.


Après chaque marche, je marquais une pause pour écouter. Je
variais le délai entre chaque marche afin de ne pas suivre un rythme
identifiable.


Mais chaque marche avait son mot à dire.


Cela dura une éternité.


Enfin, j’arrivai en bas, le cœur palpitant, prêt à exploser.
Je ne parvenais pas à me persuader qu’ils ne m’avaient pas entendu.


J’approchai de la porte de l’abri.


Le sous-sol sentait l’humidité, le moisi et la lessive – plus
quelque chose qui ressemblait à du lait tourné qu’on aurait renversé.


Je tournai le verrou aussi calmement et régulièrement que
possible. Mais rien ne pouvait empêcher le crissement du métal contre le métal.


J’ouvris la porte et entrai.


Je crois avoir attendu ce moment pour me souvenir de la
raison de ma présence ici.


Meg était assise sur le matelas pneumatique dans un coin, adossée
au mur. Elle attendait. Le mince faisceau de lumière suffit à me révéler
combien elle était effrayée. Et à quel point la journée avait été pénible pour
elle.


Ils ne lui avaient donné qu’une légère chemise fripée à se
mettre sur le dos, laissant ses jambes nues.


Et Willie les avait travaillées au couteau.


Entailles et éraflures s’entrecroisaient sur ses cuisses et
tout le long de ses mollets, presque jusqu’aux chevilles.


Il y avait aussi du sang sur la chemise. Surtout du sang
séché – mais pas uniquement. Il en filtrait un peu à travers la chemise.


Elle se leva.


Elle avança vers moi et j’aperçus une contusion récente sur
sa tempe.


Malgré tout cela, elle semblait toujours décidée à mettre
notre plan à exécution.


Elle fit mine de parler, mais je la fis taire en posant un
doigt sur ses lèvres.


— Je laisserai le verrou et la porte de derrière
ouverts, chuchotai-je. Ils penseront avoir oublié. Laisse-moi environ une
demi-heure. Sur l’escalier, marche du côté du mur et essaie de ne pas courir. Donny
est rapide. Il te rattraperait. Tiens, prends ça.


Je sortis l’argent de ma poche et le lui tendis. Elle
regarda les billets. Puis elle secoua la tête.


— Il vaut mieux pas, murmura-t-elle. Si quelque chose
tourne mal et qu’ils le découvrent sur moi, ils sauront que quelqu’un est venu.
Nous n’aurons jamais une autre chance. Tu n’as qu’à me le laisser… (elle
réfléchit pendant un instant) près du Grand Rocher. Pose une pierre dessus, je
le trouverai, ne t’en fais pas.


— Où iras-tu ?


— Je ne sais pas. Pas encore. Peut-être chez M. Jennings.
Pas loin en tout cas. Je ne peux pas m’éloigner de Susan. Je trouverai un moyen
de te prévenir dès que possible.


— Tu veux la lampe de poche ?


Elle fit « non » de la tête.


— Je connais l’escalier. Garde-la. Passe devant. Vas-y.
Sors d’ici.


Je me retournai pour partir.


— David ?


Je lui fis face de nouveau et, brusquement, elle fut à côté
de moi, approchant son visage du mien. Je vis les larmes briller dans ses yeux
avant qu’elle ne les ferme pour m’embrasser.


Ses lèvres ruinées par les coups, écrasées, gercées, déchirées…
Rien d’aussi beau et d’aussi doux ne m’avait jamais effleuré. Et je n’avais
jamais rien touché d’aussi beau et d’aussi doux.


Je sentis jaillir mes propres larmes.


— Mon Dieu ! Je suis désolé, Meg. Je m’en veux
tellement !


J’arrivais à peine à prononcer les mots. Je me contentais de
me tenir là en secouant la tête et en la suppliant de me pardonner.


— David… David, je te remercie. Ce que tu fais maintenant,
c’est tout ce qui compte.


Je la regardai. J’avais l’impression de m’imprégner d’elle, de
devenir elle.


Je m’essuyai les yeux, le visage.


Je hochai la tête et me dirigeai vers la porte.


Puis il me vint une idée.


— Attends, dis-je.


Je sortis de l’abri et parcourus les murs avec le faisceau
de ma lampe. Je trouvai ce que je cherchais. Je décrochai le démonte-pneu et
revins sur mes pas pour le lui donner.


— En cas de besoin…


Elle fit un signe de la tête affirmatif.


— Bonne chance, Meg, ajoutai-je et je refermai
doucement la porte.


 


Ensuite, je repartis comme j’étais venu, dans le silence
discordant de la maison endormie, montant lentement vers la porte, synchronisant
chaque pas avec le grincement des lits et les chuchotements des branches des
arbres.


Enfin, je me retrouvais à l’extérieur.


Je traversai le jardin jusqu’à l’allée en courant, coupai
vers l’arrière de ma maison et les bois. La lune brillait, mais je connaissais
le chemin sans avoir besoin de son aide. J’entendis le jaillissement de l’eau du
ruisseau.


Arrivé au Rocher, je me penchai pour ramasser quelques
pierres, puis me baissai prudemment depuis la berge. La surface de l’eau
luisait sous la clarté de la lune qui éclaboussait les rochers. Je pris pied
sur le Rocher et sortis l’argent de ma poche. Je l’empilai et déposai une
petite pyramide de cailloux dessus.


De retour sur la berge, je regardai en arrière.


L’argent et les pierres ressemblaient à une offrande païenne.


À travers l’odeur forte et vivace des feuilles, je rentrai
chez moi en courant.
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Et, ensuite, assis dans
mon lit, j’écoutai ma propre maison dormir. Je pensais que je ne parviendrais
pas à trouver le sommeil, mais c’était sans compter la tension et l’épuisement.
Je m’endormis peu après l’aube, mon oreiller humide de sueur.


Je dormis mal – et tard.


Un regard au réveil m’apprit qu’il était presque midi. J’enfilai
mes vêtements et dévalai l’escalier jusqu’à la cuisine où j’engloutis en
quatrième vitesse le nécessaire bol de céréales sous le regard de ma mère qui
se plaignait des gens qui dormaient toute la journée, de l’avenir qui les
attendait – la prison et le chômage, essentiellement. Ensuite, je déguerpis
dans la chaleur moite du soleil d’août.


Rien n’aurait pu me faire aller directement chez les
Chandler. Et s’ils avaient deviné le rôle que j’avais joué la nuit dernière ?


Je courus à travers bois jusqu’au ruisseau.


La petite pyramide de cailloux et de dollars n’avait pas
bougé.


Dans la lumière du jour, elle ne ressemblait plus à une
offrande. On aurait dit une merde de chien sur un tas de feuilles. Sa présence
tournait mes efforts en dérision.


Je savais ce qu’elle signifiait. Meg avait échoué.


Ils l’avaient attrapée.


Elle se trouvait toujours là-bas.


Un terrible sentiment de malaise s’empara de moi et je
faillis vomir mes céréales. La colère céda la place à la frayeur qui s’effaça
devant la confusion. Et s’ils avaient tout bonnement décidé que c’était moi qui
avais tourné le verrou ? Et s’ils avaient fait quelque chose à Meg pour la
faire parler ?


Qu’est-ce que j’étais censé faire maintenant ?


Quitter la ville ?


Tu pourrais aller chez les flics, pensai-je.
Parler à M. Jennings.


Super ! Pour lui dire quoi ? Que Ruth torturait
Meg depuis des mois et que cette certitude venait du fait que je l’avais un peu
aidée ?


J’avais vu assez de films policiers pour savoir ce que
voulait dire « complice ».


Et je connaissais un garçon – un ami de mon cousin de West
Orange – qui avait purgé une peine de presque un an dans un centre pour mineurs
délinquants pour s’être soûlé à la bière et avoir volé la voiture de son voisin.
À en croire ce qu’il racontait, ils pouvaient vous tabasser, vous droguer, vous
passer la camisole de force si l’envie leur en prenait. Et ils ne vous
laissaient sortir que lorsqu’ils le jugeaient bon.


Il devait y avoir une autre solution.


Comme Meg l’avait fait remarquer en me demandant de garder l’argent :
ainsi, nous pourrions faire une autre tentative. Imaginer un meilleur plan.


À condition qu’elle n’ait pas vendu la mèche me concernant.


Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.


Je grimpai sur le Rocher, ramassai les billets de cinq et d’un
dollar et les fourrai dans ma poche.


Puis je respirai vraiment à fond.


Et retournai chez les Chandler.
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Willie m’ouvrit la porte
et il m’apparut immédiatement que, même s’ils savaient ou me soupçonnaient, Willie
avait des choses plus pressantes à l’esprit.


— Entre…


Il avait l’air fatigué et les traits tirés, bien qu’excité, et
la combinaison des deux le rendait plus laid que jamais. Il ne s’était pas lavé
et son haleine empestait – même pour lui.


— Referme derrière toi.


J’obéis.


Nous descendîmes.


Et Ruth se trouvait là, dans sa chaise pliante. Woofer aussi.
Eddie et Denise étaient juchés sur la table de travail. Et Susan, très pâle, assise
à côté de Ruth, pleurait en silence.


Tous attendaient tranquillement pendant que, sur
le sol de béton froid et humide, Donny, allongé sur Meg, son pantalon baissé
sur les chevilles, la violait en grognant. Elle était nue, mains et pieds liés
aux poteaux de soutènement.


Ruth avait dû changer d’avis une bonne fois pour toute
concernant son interdiction de la toucher.


J’en étais malade.


Je fis mine de ressortir.


— Non, pas question, dit Willie. Tu restes.


Et le couteau à découper dans sa main ainsi que l’expression
de son regard m’apprirent qu’il avait raison. Je restai.


Tout le monde était si calme qu’on pouvait entendre les
mouches bourdonner.


On aurait dit un mauvais rêve pervers. Alors, je réagis
comme dans un rêve. Je le regardai se dérouler.


Donny la couvrait presque complètement. Je ne voyais que le
bas de son corps – ses jambes et ses cuisses. Soit elles avaient subi de
nombreuses contusions depuis hier, soit elles étaient très sales. La plante de
ses pieds était noire.


Je sentais presque son poids sur elle, appuyant, la clouant
sur le sol dur. Elle était bâillonnée, mais n’avait pas les yeux bandés. Derrière
le bâillon, j’entendais sa douleur et son impuissance outragée.


Il grogna et se cambra brusquement ; il empoigna ses
seins brûlés avant de rouler sur le côté.


Près de moi, Willie se remit à respirer.


— Bien, bien, approuva Ruth d’un signe de tête. De
toute façon, tu n’es bonne qu’à ça.


Denise et Woofer ricanèrent.


— Tu as sans doute attrapé la chaude-pisse, dit Ruth. Mais
il existe des remèdes de nos jours.


Soudain, Susan se mit à pleurer.


— Maamaaan ! (Elle se balançait d’avant en arrière
sur sa chaise.) Je veux ma maamaaan !


— Oh ! Tu vas la fermer ? gueula Woofer.


— Ouais ! l’approuva Eddie.


— Ferme ta putain de gueule ! renchérit Ruth. Ferme-la !


Elle donna un coup de pied dans la chaise. Puis elle recula
d’un pas et recommença. Susan tomba à terre et ne se releva pas, criant et
raclant le béton avec ses orthèses.


— Ne bouge pas ! lui ordonna Ruth. Reste là
où tu es ! (Puis elle nous regarda les uns après les autres.) À qui le
tour ? demanda-t-elle. Davy ? Eddie ?


— Moi ! se proposa Willie.


Ruth tourna son regard vers lui.


— Ça ne me plaît pas trop, expliqua-t-elle. Ton frère
vient de se la faire. Ce serait presque une sorte d’inceste. J’hésite…


— Bon Dieu, m’man ! protesta Willie.


— Non, c’est vrai. Même si cette petite pute s’en fiche
bien. Mais je me sentirais mieux si Eddie ou Davy prenait la suite.


— Davy n’en a pas envie, bon sang !


— Mais si.


— Non, pas du tout !


Elle me regarda. Je détournai les yeux.


Elle haussa les épaules.


— Tu as peut-être raison. Davy est un garçon
raisonnable. Moi, je ne la toucherais pour rien au monde. Mais il est vrai que
je ne suis pas un homme. Eddie ?


— J’ai envie de la taillader, répondit Eddie.


— Ouais. Moi aussi ! s’exclama Woofer.


— La taillader ?


Ruth sembla perplexe.


— Vous nous aviez dit qu’on pourrait la couper, madame
Chandler, lui rappela Denise.


— C’est vrai ?


— Absolument, confirma Woofer.


— J’ai dit ça ? Quand ? La couper comment ?


— Hé ! Allez, laisse-moi la baiser, supplia Willie.


— – Boucle-la ! Je parle à Ralphie. La couper
comment ?


— Graver quelque chose sur elle, précisa Ralphie.
Pour prévenir les gens. Pour qu’on sache que c’est une pute.


— C’est ça. Un peu comme une lettre écarlate[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref34][34], ajouta
Denise. Comme dans la bédé.


— Oh, je comprends, vous voulez la marquer, précisa
Ruth. La marquer, pas la couper.


— C’est toi qui avais parlé de la couper, dit
Woofer.


— Tu ne vas pas m’apprendre ce que j’ai dit ou pas. Je
suis ta mère.


— Il a raison, madame Chandler, intervint Eddie, juré. C’est
bien ce que vous avez dit.


— Vraiment ?


— Je vous ai entendue. Les autres aussi.


Ruth hocha la tête. Elle réfléchit. Puis elle poussa un
soupir.


— D’accord. Il va nous falloir une aiguille. Ralphie, monte
chercher mon nécessaire de couture… Je crois qu’il se trouve dans le placard du
couloir.


— OK.


Il passa à côté de moi en courant. Je n’en croyais pas mes
oreilles.


— Ruth, dis-je. Ruth ?


Elle me regarda. Ses yeux semblèrent frémir, trembler dans
leurs orbites.


— Quoi ?


— Vous n’allez pas vraiment faire une chose
pareille, n’est-ce pas ?


— J’ai donné la permission. Alors c’est bon.


Elle se pencha vers moi. Je sentais la fumée de cigarette
filtrer de chaque pore.


— Tu sais ce que cette traînée a tenté de faire la nuit
dernière ? me demanda-t-elle. Elle a essayé de s’enfuir. Quelqu’un a
oublié de fermer la porte. Sans doute Donny, parce qu’il est sorti le dernier
hier – en plus, Donny a le béguin pour elle. Depuis toujours. C’est pour ça que
j’ai fini par accepter qu’il la baise. Une fois que tu as eu une femme, tu n’as
plus autant envie d’elle. Je suppose que Donny est guéri maintenant.


» Mais c’est bien que les gens voient et sachent ce qu’elle
est vraiment. Tu ne crois pas ?


— M’man, gémit Willie.


Il pleurnichait à présent.


— Quoi ?


— Pourquoi pas moi ?


— Quoi, pourquoi pas toi ?


— Pourquoi je peux pas la baiser ?


— Parce que je l’ai décidé, bon sang ! C’est de l’inceste !
Je ne veux plus en entendre parler. Tu veux la tremper là où ton frère est déjà
passé ? C’est ça que tu veux ? Ne me parle pas. Tu me dégoûtes !
Comme ton fichu paternel.


— Ruth, repris-je. Vous… Vous ne pouvez pas faire ça.


— Je ne peux pas ?


— Non.


— Non ? Pourquoi pas ?


— C’est… Ce n’est pas bien.


Elle se leva. Elle s’approcha de moi et je dus croiser son
regard. Je dus la regarder droit dans les yeux.


— Mon garçon, tu n’as pas à me dire ce qui est bien ou
pas.


Sa voix chevrotante ressemblait à un grondement à peine
audible. Je réalisai qu’elle tremblait d’une fureur qu’elle avait peine à
maîtriser. Ses yeux scintillaient comme des bougies vacillantes. Je fis un pas
en arrière. Je songeai : Mon Dieu, j’ai aimé cette femme autrefois. Une
femme que j’avais trouvée amusante, jolie même quelquefois, que je considérais
comme une des nôtres.


Cette femme me flanquait une frousse de tous les diables.


Elle va te tuer, pensai-je.
Elle nous tuera tous, y compris ses propres enfants, sans hésitation ni
regret.


Si l’envie lui prend.


— Tu n’as pas à me le dire,
répéta-t-elle.


Et je crois qu’elle devina ce que j’avais en tête alors. Je
suis persuadé qu’elle lut en moi comme dans un livre ouvert.


Mais elle ne s’en inquiéta pas. Elle s’adressa à Willie :


— Si ce garçon essaie de s’enfuir, coupe-lui les
couilles et apporte-les-moi. C’est compris ?


Willie lui rendit son sourire.


— Cinq sur cinq, m’man.


Woofer arriva en courant, serrant une boîte à chaussures
cabossée. Il la tendit à Ruth.


— Elle n’était pas là-bas.


— Hein ?


— Je ne l’ai pas trouvée dans le placard, mais sur la
commode dans la chambre à coucher.


— Oh…


Elle l’ouvrit. J’entraperçus de la ficelle emmêlée et des
bobines de fil, une pelote à épingles, des boutons et des aiguilles. Elle la
posa sur la table et fouilla à l’intérieur.


Eddie descendit de la table afin de lui faire de la place et
regarda par-dessus son épaule.


— J’ai trouvé, dit-elle. (Elle se tourna vers Woofer.) Mais
nous allons devoir la faire chauffer, à cause du risque d’infection.


Elle brandit une aiguille à coudre longue et épaisse.


Soudain, la pièce sembla crépiter de tension.


Mon regard se porta d’abord sur l’aiguille, puis sur Meg
allongée par terre ; elle aussi la fixait – ainsi que Susan.


— Qui s’y colle ? demanda Eddie.


— Eh bien, par souci d’équité, je propose que chacun de
vous fasse une lettre. Ça vous va ?


— Super ! Qu’est-ce qu’on écrit ?


Ruth réfléchit.


— Restons simples. Que diriez-vous de : « Je
baise. Baisez-moi. » Ça devrait suffire. C’est toute l’information dont
quelqu’un pourrait avoir besoin.


— C’est sûr, approuva Denise. Génial !


À cet instant précis, je fus frappé par sa ressemblance avec
Ruth. La même lueur vacillante dans les yeux, la même tension dans l’attente.


— Ouah ! s’exclama Woofer. Ça fait beaucoup de
lettres, plus de deux par personne.


Ruth compta et fit un signe de tête affirmatif.


— En fait, expliqua Ruth, si David refuse de participer
– et je le soupçonne fort de ne pas vouloir – nous pourrons chacun en faire
deux et je me garde la dernière. David ?


Je secouai la tête.


— Ça ne m’étonne pas. (Mais elle ne semblait pas m’en
vouloir, ni se moquer de moi.) Très bien. Commençons.


— Ruth ? implorai-je. Ruth ?


Willie se rapprocha de moi, décrivant nonchalamment et
lentement des cercles sous mon menton avec le couteau à découper. Il me rendait
vraiment nerveux, parce que Willie était imprévisible. J’observai Eddie et le
vis jouer avec la lame de son propre couteau suisse, rencontrant un regard
aussi froid et mort que je m’y attendais avant même de lever les yeux vers lui.
Restait Donny. Donny avait changé. Aucune aide à attendre de sa part non plus.


Mais Ruth se tourna vers moi, toujours pas fâchée, semblant
calme et plutôt lasse. Comme si elle essayait de me dire quelque chose que j’aurais
dû comprendre depuis le début, pour mon propre bien. Comme si elle me faisait
vraiment une faveur et que, de toutes les personnes présentes dans la pièce, je
restais son préféré.


— David, lâcha-t-elle. Un conseil : laisse tomber.


— Alors, laissez-moi partir. Je veux sortir d’ici.


— Non.


— Je ne veux pas voir ça.


— Alors ferme les yeux.


Ils iraient vraiment jusqu’au bout. Woofer avait les
allumettes. Il chauffait l’aiguille. Je tâchais de retenir mes larmes.


— Je ne veux pas l’entendre non plus.


— Dommage. Parce qu’à moins d’avoir de la cire dans les
oreilles, tu vas déguster.


Elle avait raison.
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Quand ce fut terminé et qu’ils
eurent fini de la nettoyer à l’alcool à 90°, je m’approchai pour voir ce qu’ils
avaient fait. Pas seulement maintenant, mais aussi la nuit dernière et ce matin.


C’était la première fois de la journée que je me trouvais
proche d’elle.


Ils lui avaient retiré le bâillon à la fin, sachant qu’elle
serait de toute façon trop faible pour dire grand-chose. Elle avait les lèvres
gonflées et enflées. Rouge et violacé, un de ses yeux s’était pratiquement
fermé. J’aperçus trois ou quatre nouvelles brûlures de cigarettes sur sa poitrine
et sa clavicule, et une autre sur l’intérieur de la cuisse. La marque
triangulaire laissée par le fer à repasser de Ruth était devenue une cloque
ouverte. Des bleus lui couvraient les côtes et les bras, et les entailles
faites par Willie la veille striaient ses mollets et ses cuisses.


Et il y avait les mots.


« JE BAISE BAISEZ MOI »


Des lettres de cinq centimètres de haut. Toutes en
majuscules. À moitié brûlées, à moitié taillées dans la chair de son ventre.


Écrites par ce qui semblait être la main hésitante et
tremblante d’un écolier de six ans.


— Maintenant, tu ne pourras jamais te marier, commenta Ruth.


Elle avait regagné sa chaise, fumant, serrant ses genoux
entre ses bras et se balançant d’avant en arrière. Willie et Eddie étaient
montés chercher des Coca. La pièce puait la fumée, la sueur et l’alcool.


— Tu comprends, reprit-elle, c’est là pour toujours,
Meggy. Tu ne pourras plus te déshabiller. Pour personne. Jamais. Parce qu’il
verra les mots écrits là.


Je regardai et réalisai que c’était vrai.


Ruth l’avait transformée.


Changée pour la vie.


Les brûlures et les contusions finiraient par disparaître, mais
pas ça – les mots seraient encore lisibles, même difficilement, d’ici trente
ans. Elle devrait s’en rappeler et s’en expliquer chaque fois qu’elle se
tiendrait nue devant quelqu’un. Chaque fois qu’elle regarderait dans un miroir,
elle les verrait et se souviendrait.


Cette année-là, le règlement de l’école avait rendu
obligatoire les douches après les cours de gym. Comment s’en sortirait-elle
dans une pièce remplie d’adolescentes ?


Ruth ne s’inquiétait pas. Elle traitait Meg comme sa petite
protégée à présent.


— C’est mieux ainsi. Tu verras. Aucun homme ne voudra
de toi. Tu n’auras pas d’enfant. Ce sera bien mieux ainsi. Tu as de la chance. Tu
croyais qu’être mignonne ou sexy te servirait à quelque chose ? Eh bien, laisse-moi
te dire, Meggy, dans ce monde, il vaut mieux qu’une femme soit répugnante.


Eddie et Willie firent leur entrée en riant, apportant un
pack de six bouteilles de Coca et le faisant passer à la ronde. Je me servis et
essayai de tenir la bouteille sans trembler. La discrète et douce odeur de
caramel me rendit malade. Je savais qu’une gorgée suffirait à me faire vomir. Ce
que je m’efforçais d’éviter depuis le début.


Donny n’en prit pas. Debout à côté de Meg, il baissa les
yeux vers elle.


— Tu as raison, m’man, dit-il
après un moment. Ça fait une différence. Ce que nous avons écrit, je veux dire.
C’est bizarre.


Il tâchait de comprendre en quoi elle avait changé. Enfin, il
mit le doigt dessus.


— Finalement, elle n’est plus si importante.


Il parut légèrement surpris, même un peu content. Ruth
sourit. Un piètre sourire. Hésitant.


— Je te l’avais bien dit, fit-elle. Tu vois ?


Eddie rit, s’approcha de Meg et lui balança un coup de pied
dans les côtes. Elle laissa à peine échapper un grognement.


— Non, dit-il. Elle n’est pas grand-chose.


— Elle n’est rien ! renchérit Denise en
sifflant son Coca.


Eddie lui redonna un coup de pied, plus fort cette fois, par
totale solidarité avec sa sœur.


Sortez-moi de là, suppliai-je
en silence.


— Je suppose que nous pourrions de nouveau la suspendre
aux cordes, dit Ruth.


— Qu’elle reste comme ça, répondit Willie.


— Il fait froid là en bas. Je n’ai pas envie de soigner
des nez qui coulent et des éternuements. Hissez-la et examinons-la.


Eddie lui détacha les pieds et Donny libéra ses mains du
poteau, mais les maintint attachées ensemble ; il passa la corde autour d’un
des clous au plafond.


Meg me regarda. Elle était visiblement très faible. Pas même
une larme. Pas même la force de pleurer. Juste une expression de défaite et de
tristesse disant : Tu vois ce qu’ils ont fait de moi ?


Donny tira sur la corde et lui leva les bras au-dessus de la
tête. Il la noua à la table, mais en laissant un peu de mou cette fois. Une
telle négligence ne lui ressemblait pas – comme si cela n’avait plus d’importance
pour lui. Qu’elle ne méritait pas tant d’efforts.


Quelque chose avait vraiment changé.


Comme si, en gravant ces lettres sur elle, ils l’avaient
dépouillée de tout pouvoir d’excitation – de toute capacité à provoquer la peur,
le désir ou la haine. Il ne subsistait qu’une enveloppe de chair. Faible. Et, d’une
certaine façon, méprisable.


Depuis sa chaise, Ruth l’observait comme un peintre étudiant
sa toile.


— Il nous reste une chose à faire, dit-elle.


— Quoi ? demanda Donny.


Ruth parut songeuse.


— Eh bien, après ce que nous lui avons fait, aucun
homme ne voudra d’elle. Mais le problème, vous comprenez, c’est que ça n’empêchera
pas Meg de désirer un homme. (Elle secoua la tête.) Toute une vie à souffrir le
martyre…


— Et alors ?


Elle réfléchit. Tous les yeux s’étaient tournés vers elle.


— Voilà ce que tu vas faire, finit-elle par expliquer. Va
me chercher quelques vieux journaux dans la cuisine et descends-les. Prends-en
un bon paquet. Tu les poseras dans évier qui se trouve derrière nous.


— Des journaux ? Qu’est-ce que nous allons en
faire ?


— Lui faire la lecture, peut-être ? proposa
Denise.


Tout le monde rit.


— Contente-toi d’obéir !


Il monta, prit les journaux et redescendit. Il les jeta dans
l’évier à côté de la machine à laver.


Ruth se leva.


— Bien. Qui a une allumette ? Je suis à court.


— J’en ai quelques-unes, proposa Eddie.


Il les lui remit. Elle se baissa et ramassa le démonte-pneu
que j’avais donné à Meg la nuit précédente.


Je me demandai si elle avait eu la moindre chance de l’utiliser.


— Tiens. Prends ça. (Ruth tendit le démonte-pneu à
Eddie.) Allez.


Ils posèrent tous leurs Coca et passèrent devant moi. Tout
le monde voulait voir ce que Ruth avait en tête. Tout le monde, excepté Susan
et moi. Mais Susan restait assise sur le sol, à l’endroit où Ruth le lui avait
ordonné, et le couteau de Willie se baladait à environ soixante centimètres de
ma cage thoracique.


Alors je les accompagnai.


— Roulez-les.


Ils la regardèrent sans comprendre.


— Les journaux, expliqua-t-elle. Faites-en des rouleaux,
bien serrés. Ensuite, remettez-les dans l’évier.


Woofer, Eddie, Denise et Donny firent ce qu’on leur
demandait. Ruth alluma une cigarette avec l’une des allumettes d’Eddie. Willie
resta derrière moi.


Je lançai un coup d’œil en direction de la cage d’escalier, distante
de quelques pas. Tentante.


Ils roulèrent les journaux.


— Entassez-les au fond, en les serrant bien, dit Ruth.


Ils les fourrèrent dans l’évier.


— Laissez-moi vous expliquer, poursuivit-elle. Le désir
d’une femme pour un homme ne se manifeste pas sur tout le corps. Non. Elle ne
le veut qu’à un endroit en particulier. Tu vois ce que je veux dire, Denise ?
Non ? Pas encore ? Ça viendra. Une femme veut sentir un homme à un
endroit bien précis : ici, entre ses jambes. (Illustrant son propos, elle
pressa sa main sur sa robe pour leur montrer. Ils arrêtèrent de rouler les
journaux.) Un seul petit point. Éliminez-le et devinez ce qui arrive ? Tout
le désir qu’elle a en elle disparaît avec lui.


» Vraiment. Effacé. Pour toujours. Ça marche. Il existe
des endroits dans le monde où ils font ça tout le temps, quand une fille
atteint un certain âge – c’est la coutume. Ainsi, elle reste dans le droit chemin.
Des endroits comme, oh, je ne sais pas, l’Afrique et l’Arabie ou la
Nouvelle-Guinée. Là-bas, ils considèrent qu’il s’agit d’une pratique civilisée.


» Alors, je me dis, pourquoi pas chez nous ? Débarrassons-la
de ce seul petit point.


» Par le feu. En le brûlant.
Avec le démonte-pneu.


» Et alors, elle sera enfin… parfaite.


Le silence se fit alors que tous la fixaient, n’osant pas
vraiment croire ce qu’ils venaient d’entendre.


Je la crus.


Et ce sentiment dont j’avais essayé de saisir le sens depuis
des jours devint enfin clair pour moi.


Je commençai à trembler, comme si je me trouvais entièrement
nu dans le vent rude de décembre. Parce que j’imaginais parfaitement la scène, je
la sentais, j’entendais déjà ses cris. Le futur de Meg m’apparaissait clairement
– et le mien aussi devoir vivre avec les conséquences d’un tel acte.


Et je compris que j’étais le seul à ressentir cela.


Les autres… Les autres n’avaient aucune imagination – même Ruth, dont le caractère impulsif l’avait transformée en
geôlière, avec toutes ses belles paroles sur l’avenir qui aurait pu être le
sien si elle avait conservé son travail et n’avait jamais rencontré Willie Sr, si
elle ne l’avait pas épousé et n’avait jamais eu de gosses.


Aucune. Absolument aucune. Ils n’en avaient aucune idée.


Ils ne voyaient qu’eux-mêmes et le moment présent. À part ça,
ils étaient vides, aveugles.


Et, oui, je tremblai. J’avais une bonne raison pour cela. J’avais
enfin compris.


J’avais été capturé par des sauvages. J’avais vécu avec eux.
J’avais été l’un d’eux.


Non, pas des sauvages. Pas vraiment.


Plutôt une meute de chiens ou de chats, ou encore la colonie
de féroces fourmis rouges avec laquelle aimait jouer Woofer.


Comme s’il s’agissait d’une tout autre espèce. Une
intelligence qui n’avait d’humain que l’apparence, mais se révélait incapable d’éprouver
des sentiments humains.


Je me tenais au milieu d’eux, submergé par l’altérité.


Par le mal.


Je me précipitai vers l’escalier.


J’entendis Willie jurer et sentis son couteau frôler le bas
de ma chemise. J’agrippai la rampe d’escalier en bois et négociai les premières
marches.


Je trébuchai. En dessous de moi, je vis Ruth me pointer du
doigt en hurlant, sa bouche tel un trou noir béant. La main de Willie saisit
mon pied et tira. À côté de moi se trouvaient des pots de peinture et un seau. De
la main, je les fis tomber derrière moi et je l’entendis pester de plus belle, rejoint
par Eddie, alors que je me dégageais. Je me relevai et me ruai aveuglément vers
le haut.


La première porte n’était pas fermée, j’ouvris la
porte-écran à la volée.


La chaleur de l’été me balaya avec la force d’une grosse
vague. Incapable de crier, je suffoquai. Je les entendis réduire l’écart
derrière moi. D’un bond, je descendis les marches de la véranda.


— Plus vite ! hurla Donny.


L’instant d’après, entraîné par son élan depuis la véranda, il
entra en collision avec moi et me fit chuter – le souffle coupé avant
de rouler loin de moi. Je me montrai plus rapide que lui et
me relevai. Sur le côté, j’aperçus Willie qui bloquait l’accès à ma maison. Je
vis le couteau étinceler au soleil. Je n’essayai même pas.


Je traversai le jardin, courant en direction des bois, évitant
les bras écartés de Donny.


À mi-chemin de l’orée de la forêt, Eddie se jeta brutalement
sur moi, me cravata l’arrière des jambes et me plaqua au sol. Je m’écroulai et,
immédiatement, il se mit à me rouer de coups de pied et de poing, essayant de m’arracher
les yeux. Je roulai sur moi-même et me tortillai. J’avais l’avantage du poids
sur lui. Je réussis à le clouer au sol. Il empoigna ma chemise. Je la laissai
se déchirer et m’écartai. Je trébuchai en reculant et Donny en profita pour m’attaquer
de nouveau, bientôt rejoint par Willie venu lui prêter main-forte. Ce n’est qu’en
sentant la lame de Willie contre ma gorge – et la première entaille – que je m’arrêtai
net de lutter.


— À l’intérieur, enculé, cracha-t-il. Et tu la fermes, bordel !


Ils me ramenèrent chez eux.


La vue de ma propre maison me fut insupportable. Je guettai
tout signe de vie – en vain.


Je retrouvai la fraîcheur et l’odeur de peinture dans l’obscurité.


Je portai la main à ma gorge et retirai mes doigts tachés d’un
peu de sang.


Ruth m’attendait, les bras croisés sur sa poitrine.


— Imbécile ! Où te sauvais-tu ainsi ?


Je ne répondis pas.


— Bon, je suppose que tu es dans son camp à présent. Je
ne sais vraiment pas quoi faire de vous tous. (Elle secoua la tête. Puis elle
rit.) Estime-toi heureux de ne pas avoir un de ces petits points, comme
elle. Il est vrai que tu as une autre source d’inquiétude, pas vrai ?


Denise rit. Ruth reprit :


— Willie, trouve-moi une corde. Nous ferions mieux de
le ligoter, pour lui faire passer l’envie de vagabonder.


Willie entra dans l’abri. Il en ressortit avec un petit bout
de corde et tendit le couteau à Donny. Ce dernier le tint pendant que Willie me
liait les mains derrière le dos.


Tout le monde regarda patiemment.


Et, cette fois, Donny ne sembla éprouver plus aucune
difficulté à croiser mon regard.


Quand ils eurent terminé, Ruth se tourna vers Woofer et lui
proposa les allumettes.


— Ralphie ? Tu veux bien t’en charger ?


Woofer sourit, gratta une allumette et se pencha au-dessus
de l’évier. Il tendit la main vers le fond et alluma le coin d’un des journaux
roulés. Puis il réitéra l’opération avec un coin plus proche de lui.


Il fit un pas en arrière. Le papier se mit à flamber.


— Tu as toujours aimé faire du feu, commenta Ruth. (Elle
se tourna vers le reste d’entre eux. Elle soupira.) Qui veut prendre la suite ?


— Moi, se proposa Eddie.


Elle le regarda avec un petit sourire. Il me sembla
reconnaître le regard quelle me réservait, il n’y a pas si longtemps.


Sans doute que je n’étais plus son gamin préféré du quartier.


— Prends le démonte-pneu…


Ce que fit Eddie.


Ils le plongèrent dans les flammes. Dans un silence total.


Quand elle jugea qu’il était assez chaud, elle lui ordonna
de le retirer du feu et nous retournâmes tous dans l’abri.
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Ne comptez pas sur moi
pour vous raconter.


Je m’y refuse.


 


Plutôt mourir que de décrire certaines choses. En avoir été
le témoin peut vous amener à regretter de ne pas être mort avant.


J’ai regardé et j’ai vu.
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Nous étions blottis les
uns contre les autres, dans le noir.


Ils avaient enlevé la baladeuse et fermé la porte. Nous
étions seuls, Meg, Susan et moi, couchés sur les matelas pneumatiques que
Willie Sr avait achetés pour sa famille.


J’entendais le bruit des pas entre le séjour et la salle à
manger, et vice versa. Des pas lourds. Donny ou Willie. Puis le silence s’abattit
sur la maison.


Excepté les gémissements de Meg.


Elle avait perdu connaissance quand ils avaient appliqué le
démonte-pneu. Elle s’était raidie avant de s’affaisser brusquement, comme
frappée par un éclair. Mais, à présent, une partie d’elle-même luttait afin de
revenir à la conscience. J’avais peur de penser à ce qu’elle ressentirait une
fois réveillée. Je ne parvenais même pas à imaginer une telle douleur. Une
souffrance d’une telle intensité. Je ne le voulais pas.


Ils avaient défait nos liens. Au moins nos mains
étaient-elles libres.


Ainsi, je pouvais la soigner un peu.


Je me demandai ce qu’ils fabriquaient en ce moment, là-haut.
À quoi ils pensaient. Je me les représentais. Eddie et Denise rentrés dîner. Ruth,
allongée dans son fauteuil, les pieds sur un coussin, une cigarette se consumant
dans le cendrier à côté d’elle, fixant l’écran éteint de la télévision. Willie,
affalé sur le canapé, en train de manger. Woofer, à plat ventre sur le sol. Et
Donny, assis droit sur sa chaise, à la table de la cuisine, épluchant peut-être
une pomme.


Des plateaux-repas congelés dans le four.


J’avais faim. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner.


L’heure du dîner. Cela me fit réfléchir.


Ne me voyant pas rentrer pour manger, mes parents se
mettraient d’abord en colère. Ensuite, ils commenceraient à s’inquiéter.


Mes parents s’inquiéteraient.


Je doute avoir jamais pris la mesure auparavant de ce que
cela signifiait réellement.


Et, l’espace d’un instant, je les aimai si fort que je
faillis en pleurer.


Puis Meg gémit de nouveau et je la sentis trembler à côté de
moi.


Je songeai à Ruth et aux autres, assis en silence au-dessus
de nos têtes. Se demandant que faire de nous.


Parce que ma présence ici changeait tout.


Après l’épisode d’aujourd’hui, ils ne pouvaient plus me
faire confiance. Et, contrairement à Meg et Susan, on remarquerait mon absence.


Mes parents partiraient-ils à ma recherche ? Bien sûr, j’en
avais la conviction. Mais quand ? Je ne leur avais pas dit où j’allais.


Pas très malin, David.


Une autre erreur. Tu savais que tu prenais des
risques en venant ici.


Je sentis la pression grandissante de l’obscurité sur moi, me
donnant l’impression de devenir plus petit, réduisant mon espace et limitant
mes options, mes possibilités. Je me fis enfin une toute petite idée de ce que
Meg avait dû ressentir ces dernières semaines, enfermée toute seule dans cet
endroit.


On en venait à souhaiter qu’ils reviennent, ne serait-ce que
pour dissiper la tension de l’attente, le sentiment d’isolement.


Dans le noir, réalisai-je, vous aviez tendance à disparaître.


— David ?


Je sursautai. Susan. Je crois que c’était la première fois
que je l’entendais me parler – ou parler à qui que ce soit, d’ailleurs – de sa
propre initiative.


Sa voix se réduisait à un chuchotement effrayé et hésitant. Comme
si, derrière la porte, Ruth nous espionnait toujours.


— David ?


— Oui ? Ça va, Susan ?


— Je vais bien. David ? Est-ce que tu me détestes ?


— Est-ce que je te… Non, bien sûr. Pourquoi cette
question ?


— Tu devrais. Meg aussi. Parce que c’est ma faute.


— Rien n’est ta faute, Susan.


— Si. Tout est ma faute. Sans moi, Meg aurait pu s’échapper
et ne plus jamais revenir.


— Elle a essayé, Susan. Ils l’ont attrapée.


— Tu ne comprends pas. (Même sans la voir, je
réalisai qu’elle retenait difficilement ses larmes.) Ils l’ont surprise dans le
couloir, David.


— Hein ?


— Elle est venue me chercher. Elle avait trouvé le
moyen de sortir.


— C’est moi qui l’ai libérée. J’ai laissé la porte
ouverte.


— Et elle est montée dans ma chambre. Elle a posé sa
main sur ma bouche pour que je me tienne tranquille et m’a soulevée du lit. Elle
me portait dans le couloir quand Ruth, quand Ruth…


Incapable de se retenir plus longtemps, elle éclata en
sanglots. Je tendis le bras vers son épaule.


— Hé, tout va bien. Ça va aller.


–… quand Ruth est sortie de la chambre des garçons – elle avait dû nous entendre. Elle a attrapé Meg par les
cheveux et la jetée par terre. Je suis tombée sur elle. Elle ne pouvait plus
bouger. Ensuite, Willie est sorti de la chambre, avec Donny et Woofer, et ils
ont commencé à la frapper, à lui donner des coups de poing et de pied. Willie
est parti chercher un couteau dans la cuisine et le lui a mis sous la gorge. Il
a dit qu’il lui couperait la tête si elle bougeait encore. C’est ce qu’il a dit :
il lui couperait la tête.


» Ensuite, ils nous ont amenées au sous-sol. Plus tard,
ils ont jeté mes attaches par terre. Celle-là est fichue. (Elle l’agita
bruyamment.) Après, ils ont encore battu Meg et Ruth a appuyé sa cigarette sur…
sur…


Elle se glissa près de moi et je l’enlaçai tandis qu’elle
pleurait sur mon épaule.


— Je ne comprends pas. Elle devait revenir te chercher.
Nous allions trouver un moyen. Pourquoi ce soir-là ? Pourquoi a-t-elle
voulu s’enfuir avec toi ? Pourquoi a-t-elle essayé de t’emmener avec elle ?


Elle se frotta les yeux. Je l’entendis renifler.


— Je crois que c’est parce que… Ruth… Ruth… m’a touchée.
Là… tu sais… en bas. Et, une fois, j’ai même saigné. Et Meg… Je l’ai dit à Meg…
et elle s’est mise en colère… Elle était vraiment furieuse et elle a dit à Ruth
qu’elle savait et Ruth l’a encore frappée, elle lui a fait vraiment mal avec la
pelle de la cheminée et… (Sa voix se brisa.) Je regrette tellement ! Je ne
voulais pas. Elle aurait pu s’échapper ! C’est ce qu’elle aurait dû faire !
Je ne voulais pas qu’on lui fasse du mal. Je ne pouvais pas faire autrement !
Je déteste quand Ruth me touche ! Je déteste Ruth ! Je la dé-tes-te !
Mais c’est moi qui aie tout raconté à Meg… Ce que Ruth m’a fait. Et c’est
pour ça qu’elle est venue me chercher et qu’ils l’ont attrapée. À cause de moi.
David. À cause de moi !


Je la serrai dans mes bras. Elle semblait si fragile. J’avais
l’impression de bercer un bébé.


— Chut… Allons. Tout… Tout ira bien.


Je songeai à Ruth en train de la toucher. J’imaginais la
scène. La petite fille, impuissante, incapable de se défendre, et la femme aux
yeux vides, aussi brillants que la surface d’un torrent. Puis je la chassai de
mon esprit.


Elle mit longtemps à s’effacer.


— J’ai quelque chose, murmura-t-elle en reniflant. Je l’ai
donné à Meg. Tends le bras derrière le pied le plus éloigné de la table. Au-delà
de l’endroit où se trouve Meg. Tâtonne par là.


Je fouillai dans le noir et en retirai une boîte d’allumettes,
ainsi qu’un reste de bougie long de cinq centimètres.


— Où as-tu…


— Je l’ai piqué à Ruth.


J’allumai la bougie. Sa lumière miel envahit l’abri, je me
sentis un peu mieux.


Et puis je vis Meg.


Nous la vîmes tous les deux.


Couchée sur le dos, couverte jusqu’à la taille par un vieux
drap sale et fin qu’ils avaient jeté sur elle, les seins et les épaules nues. Elle
était couverte de plaies. Un liquide suintait de ses brûlures.


Même dans son sommeil, les muscles de son visage tiraient
sur sa peau sous l’effet de la douleur. Elle tremblait de tous ses membres.


Les mots luisaient sur son ventre.


« JE BAISE BAISEZ MOI »


Un coup d’œil à Susan me suffit pour comprendre qu’elle
allait se remettre à pleurer.


— Tourne-toi, lui dis-je.


Parce que ce n’était pas un spectacle pour elle. Vraiment pas.


Mais le pire n’était pas ce qu’ils lui avaient fait, mais ce
qu’elle s’infligeait à elle-même.


Les bras au-dessus du drap, elle dormait.


Et elle parcourait sans arrêt de la main la
distance séparant son coude de son poignet, y enfonçant ses ongles sales et
entaillés.


Elle s’attaquait à sa cicatrice.


Elle essayait de la rouvrir.


Le corps, épuisé par les mauvais traitements, se retournait
finalement contre lui-même.


— Ne regarde pas, insistai-je.


Je retirai ma chemise et réussis à défaire la couture à
coups de dents. Je déchirai deux bandes de tissu au bas du vêtement. J’écartai
les doigts de Meg. J’enroulai la chemise autour de son bras – deux tours – et
la nouai en bas et en haut. Elle ne pourrait plus faire beaucoup de dégâts
ainsi.


— C’est bon, dis-je.


Susan pleurait. Elle en avait assez vu pour savoir.


— Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi
fait-elle une chose pareille ?


— Je ne sais pas.


Mais, d’une certaine façon, je comprenais. Je parvenais
presque à sentir la colère de Meg envers elle-même. À cause de son échec. Pour
n’avoir pas réussi à s’enfuir, pour avoir laissé tomber sa sœur. Elle s’en
voulait peut-être même d’être le genre de personne à qui une telle chose
pouvait arriver. De l’avoir permis et d’avoir cru qu’elle parviendrait à s’en
sortir.


Elle avait tort, bien sûr, et elle se montrait injuste envers
elle-même, mais je crus comprendre ce qu’elle ressentait.


Elle était tombée dans un piège – et, à présent, ce bel
esprit vif s’en voulait. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Comme
si – finalement – elle méritait son châtiment. Ruth et les autres l’avaient
roulée en se faisant passer pour des êtres humains – comme elle – et Meg en
avait déduit qu’ils ne dépasseraient pas certaines limites. Mais ce n’était pas
vrai. Ils n’avaient rien de commun avec elle. Elle l’avait enfin compris. Trop
tard.


Je regardai ses doigts explorer la cicatrice.


Du sang suintait à travers le tissu. Pas trop pour l’instant.
Mais je ressentis un triste et étrange sentiment d’ironie, sachant que je
devrais peut-être utiliser le tee-shirt pour la ligoter à nouveau, afin de l’empêcher
de se faire mal.


À l’étage, le téléphone sonna.


— Va décrocher, entendis-je Ruth dire.


Des pas traversèrent la pièce. Je discernai la voix de
Willie, une pause, puis celle de Ruth parlant au téléphone.


Je me demandai l’heure qu’il était et, regardant la
minuscule bougie, combien de temps elle durerait encore.


La main de Meg tomba de la cicatrice.


Elle haleta et gémit. Elle battit des paupières.


— Meg ?


Elle ouvrit des yeux rendus vitreux par la douleur.


Ses doigts retournèrent vers la cicatrice.


— Non, suppliai-je. Ne fais pas ça.


Elle me regarda sans comprendre. Puis elle retira sa main.


— David ?


— Oui, c’est moi. Susan est là aussi.


Susan se pencha vers elle afin qu’elle puisse la voir et les
coins de la bouche de Meg se levèrent, esquissant le pâle fantôme d’un sourire.
Puis, même cela sembla la faire souffrir.


Elle gémit.


— Oh mon Dieu. Ça fait mal.


— Je sais. Ne bouge surtout pas. (Je remontai le drap
sur son menton.) Est-ce que je peux… Est-ce que tu veux que je… ?


— Non. Laisse-moi juste… Oh mon Dieu.


— Meg ? appela Susan. (Elle tremblait. Elle tendit
la main vers sa sœur, devant moi, mais sans pouvoir l’atteindre.) Je regrette, Meg.
Si tu savais comme je regrette.


— Ne t’en fais pas, Suz. Nous avons essayé. C’est
bon. C’est…


Je parvins presque à sentir la douleur électrique qui la
parcourut.


Je ne savais pas quoi faire. Je continuais à observer la
bougie, comme si j’attendais une réponse de sa flamme. Mais rien ne vint. Rien.


— Où… Où sont-ils ? demanda-t-elle.


— En haut.


— Ils resteront là ? C’est… C’est la nuit ?


— Pas tout à fait. L’heure du dîner. Je ne sais pas. J’ignore
s’ils ne vont pas redescendre.


— Je ne peux plus… David ? Je n’en supporterai pas
plus. Tu comprends ?


— Je sais.


— Je n’en peux plus.


— Repose-toi. Repose-toi, c’est tout.


Je secouai la tête.


— Quoi ? dit-elle.


— J’aimerais tant pouvoir…


— Quoi ?


–… leur faire mal. Nous sortir d’ici.


— C’est impossible. Il n’y a rien à faire. Si tu savais
combien de nuits j’ai…


— Nous avons ça, intervint Susan.


Elle brandit l’orthèse de son bras.


Je l’examinai. Elle avait raison. Fabriquée en aluminium
léger, elle pouvait malgré tout faire quelques dégâts en la tenant par le bout
et en frappant avec la partie articulée.


Mais cela ne suffirait pas. Pas contre Wiliie et Donny en
même temps. Et Ruth. Il ne fallait pas la sous-estimer. J’aurais peut-être une
chance s’ils avaient la gentillesse d’entrer, l’un après l’autre, me laissant
quelques minutes de répit entre chacun d’eux, mais cela me semblait être une
hypothèse plutôt improbable. En plus, je n’avais rien d’un bagarreur.


Eddie pouvait en témoigner.


Il nous faudrait trouver autre chose.


Je regardai autour de moi. Ils avaient pratiquement vidé la
pièce. L’extincteur, la radio, les cartons de conserves, même le réveil et le
gonfleur pour le matelas pneumatique avaient disparu. Ils avaient aussi emporté
avec eux la corde à linge qui avait servi à nous ligoter. Il ne nous restait
que la table de travail – trop lourde pour la bouger à moi tout seul, sans parler
de la jeter sur quelqu’un –, le drap de Meg, le gobelet en plastique dont elle
se servait pour boire et les vêtements que nous avions sur le dos. Sans oublier
les allumettes et la bougie.


Et, soudain, je vis comment employer les allumettes et la
bougie.


De cette manière, nous les ferions descendre à notre convenance
et pas quand ils le décideraient. Nous pouvions les dérouter et les surprendre.
C’était déjà quelque chose. Au moins ça.


Je respirai à fond. Une idée commençait à se former dans mon
esprit.


— OK. Vous êtes prêtes à tenter quelque chose ?


Susan fit « oui » de la tête. Faiblement. Meg l’imita.


— Ça pourrait ne pas marcher. Mais c’est jouable.


— Vas-y, souffla Meg. Fais-le.


Elle gémit.


— Ne bouge pas. Je n’ai pas besoin de toi.


— D’accord. Alors vas-y. Fais ce qu’il faut.


Je retirai mes Keds montantes et enlevai les lacets que je
nouai ensemble. Puis je pris les chaussures de Susan et attachai ses propres
lacets aux miens. Je me retrouvai avec plus de trois mètres de « corde ».
Je glissai une extrémité autour du gond inférieur de la porte en serrant bien, puis
je tendis la corde et la nouai autour du premier poteau de soutènement, à une
dizaine de centimètres du sol. J’obtins ainsi un câble qui les ferait trébucher,
courant de la porte au poteau, avec un angle assez faible, isolant environ un
tiers du côté gauche de la pièce en entrant.


— Écoutez-moi. Ce sera difficile. Et dangereux. Pas
seulement à cause d’eux. Je veux allumer un feu ici. Là-bas, juste devant la
table, pas loin du centre de la pièce. L’odeur de la fumée les fera descendre. Et,
avec un peu de chance, quelqu’un trébuchera sur cette corde. Pendant ce temps, je
me tiendrai de l’autre côté, près de la porte, avec l’une des attelles de Susan.


» Mais il y aura beaucoup de fumée et nous ne disposons
que de très peu d’air. S’ils ne viennent pas vite, nous pourrions avoir des
ennuis. Vous comprenez ?


— Nous crierons, proposa Susan.


— Oui. Ça devrait suffire. Mais nous devrons patienter
un peu, le temps qu’ils sentent la fumée. Les gens ont tendance à paniquer
quand il y a le feu, et ça peut nous aider. Qu’en pensez-vous ?


— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda
Susan.


Je ne pus retenir un sourire.


— Pas grand-chose, Suz.


Elle réfléchit, une expression grave plaquée sur ses traits
de petite fille fragile.


— Je sais ! Je pourrais me tenir près des matelas
et faire un croche-pied à celui qui essaie de s’approcher !


— D’accord, mais fait bien attention à toi. Tu as bien
assez d’os cassés comme ça. Et assure-toi de ne pas te trouver sur ma
trajectoire quand je frapperai avec ce truc.


— C’est promis.


— Meg ? Tu es d’accord ?


Elle avait le teint blême et semblait infiniment lasse. Mais
elle hocha la tête.


— Tout ce que tu voudras.


J’enlevai mon tee-shirt.


— Je… Je vais avoir besoin du drap.


— Prends-le.


Je la découvris avec précaution.


Elle déplaça ses mains afin de couvrir l’endroit où ils l’avaient
brûlée. Mais pas avant que j’aie aperçu la plaie luisante, rouge et noire. Meg
remarqua ma grimace et détourna le visage. À travers la chemise, elle
recommença à gratter la cicatrice. Je n’avais pas le cœur de la stopper – d’attirer
son attention sur ce geste.


Brusquement, je fus saisi par l’envie de faire usage de
cette orthèse sur quelqu’un, le plus rapidement possible.


J’érigeai un monticule avec le drap et plaçai mon tee-shirt
et mes chaussettes au sommet.


— Les miennes aussi, insista Susan.


Elles ne feraient pas une grande différence, mais elle avait
besoin de participer. Je les acceptai donc et les jetai sur la pile.


— Tu veux aussi la chemise ? demanda Meg.


— Non, garde-la.


— Très bien.


Ses ongles continuaient de creuser.


Son corps paraissait très âgé, ses muscles relâchés et
anémiés.


Je pris l’attelle que me tendait Susan et la posai contre le
mur près de la porte. Puis je ramassai ce qui restait de la bougie et m’approchai
de la pile.


La peur me noua l’estomac.


— Allons-y, décidai-je en abaissant la flamme.
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Le feu brûlait faiblement,
mais il produisait de la fumée. Elle s’éleva en volutes vers le plafond et
tourbillonna vers les côtés. Notre propre champignon atomique, à l’intérieur de
l’abri.


En quelques secondes, il remplit la pièce. J’apercevais à
peine Meg, allongée sur le sol. Nous n’eûmes pas à nous forcer pour tousser.


À mesure que la fumée s’épaississait, nos cris gagnèrent en
volume.


Nous entendîmes des voix au-dessus de nos têtes. La
confusion. La peur. Suivies de bruits de pas précipités dans l’escalier. Ils
couraient. Ils s’inquiétaient. Une bonne chose. Je serrai l’attelle et attendis
juste à côté de la porte.


Quelqu’un manipula maladroitement le verrou. Puis la porte s’ouvrit
à toute volée et Willie apparut dans la lumière de la cave en jurant, tandis qu’une
vague de fumée le balayait, tel un brouillard subit. Il entra en titubant. Il
se prit les pieds dans la corde de lacets et trébucha, tomba et glissa la tête
la première dans la pile enflammée. Il hurla, agitant violemment les mains
contre le chiffon qui lui brûlait la joue et s’efforçant d’éteindre la brosse
de cheveux gras qui fondait en grésillant sur son front.


Ruth et Donny s’engouffrèrent dans l’abri, épaule contre
épaule, Donny le plus proche de moi, essayant de comprendre ce qui se passait
au cœur de la fumée. Je balançai l’orthèse. Donny s’écroula en tentant de m’agripper ;
je vis du sang gicler de son crâne et éclabousser Ruth ainsi que l’embrasure de
la porte. J’abattis mon arme comme une hache, mais il s’écarta à temps et elle
heurta le sol. Puis, brusquement, je vis Ruth passer devant moi et partir comme
une flèche vers Susan.


Susan. Son pion. Son bouclier.


Je fis volte-face et balançai l’attelle. Je l’atteignis au
niveau des côtes et du dos, mais je ne réussis pas à l’arrêter.


Elle était rapide. Je me lançai à sa poursuite, propulsant l’attelle
depuis le sol, comme un revers au tennis, mais elle tendit les bras vers la
maigre poitrine de Susan et la plaqua contre le mur, puis lui attrapa les
cheveux et tira en arrière. J’entendis un bruit sourd, comme celui d’une
citrouille qu’on aurait laissé tomber, et Susan glissa le long du mur. Je
fouettai Ruth dans le bas du dos, mettant toute la force qui me restait dans ce
coup. Elle hurla et s’effondra à genoux.


Du coin de l’œil, un mouvement attira mon attention. Je me
retournai.


Donny, de nouveau sur pieds, avançait vers moi à travers la
fumée qui se raréfiait. Et Willie aussi.


J’agitai mon arme devant moi. Ils approchèrent lentement d’abord,
avec prudence. Ils se trouvaient suffisamment près pour me permettre de
constater que le visage de Willie était brûlé et qu’il avait un œil fermé, ruisselant
de larmes. Il y avait du sang sur la chemise de Donny.


Puis Willie se baissa et me chargea. Je balançai l’attelle, et
elle claqua contre son épaule, remonta contre son cou où elle butta avec un
bruit discordant. Il poussa un cri strident et s’écroula.


Je vis Donny se précipiter sur moi et je changeai de
position. J’entendis aussi le bruit d’une course effrénée derrière moi.


Ruth se jeta sur mon dos, toutes griffes dehors, sifflant
comme un chat. Je succombai sous le poids. Mes genoux se dérobèrent. Je tombai.
Donny s’approcha et je ressentis soudain une douleur fulgurante sur ma joue et
mon cou fut rejeté en arrière, produisant un bruit sec. L’odeur du cuir. Il m’avait
shooté comme un ballon de foot. Une lumière intense m’aveugla. Mes doigts
essayèrent de se cramponner à l’attelle, mais elle n’était plus là. Elle avait
disparu. La lumière éclatante céda bien vite la place à l’obscurité. Je me
remis péniblement à genoux. Il me donna un autre coup de pied dans le ventre. Je
m’écroulai, le souffle coupé. J’essayai encore de me relever, mais mon équilibre
me trahit. Je me sentis submergé par une vague de nausée et de confusion. Ensuite,
quelqu’un d’autre entreprit de me distribuer des coups de pied dans les côtes
et dans la poitrine. Je me roulai en boule et bandai mes muscles en attendant
que les ténèbres s’éclaircissent. Et ils continuèrent à frapper en m’insultant.
Mais ma méthode commença à porter ses fruits, et je finis par voir de nouveau, assez
pour repérer la table et rouler jusqu’à elle, me faufiler en dessous, les yeux
à l’affût des jambes de Ruth et de Donny. Et puis tout s’embrouilla une fois de
plus : une paire de jambes avait fait son apparition là où Meg aurait dû
se trouver allongée sur le matelas.


Des jambes nues. Brûlées et balafrées.


Celles de Meg.


— Non ! hurlai-je.


Je bondis de sous la table. Ruth et Donny s’étaient
retournés et avançaient vers elle.


— Toi ! cria Ruth. Toi ! Toi ! Toi !


Et aujourd’hui je n’arrive toujours pas à comprendre ce que
Meg avait en tête, si elle pensait vraiment pouvoir nous aider ou si elle en
avait tout simplement assez de tout ça – assez de Ruth, assez de toute cette
souffrance, assez de tout. Mais elle devait se douter que la rage de Ruth la
prendrait pour cible. Pas moi, pas Susan, mais elle, avec la parfaite précision
d’une flèche empoisonnée et mortelle.


Il ne restait plus aucune once de peur en elle. Ses yeux
affichaient une expression dure et limpide. Et malgré son état de faiblesse, elle
parvint à esquisser un pas en avant.


Ruth se précipita sur elle comme une folle. Elle saisit sa
tête entre ses mains, comme une prédicatrice, une guérisseuse.


Et elle la fracassa contre le mur.


Le corps de Meg commença à se convulser.


Elle regarda Ruth, droit dans les yeux, et, l’espace d’un
instant, son regard exprima l’étonnement – comme si, même maintenant, elle
demandait à Ruth de lui expliquer pourquoi. Pourquoi ?


Puis elle s’effondra. Directement sur le matelas pneumatique,
telle une enveloppe vide.


Elle trembla encore un peu et puis s’immobilisa.


Je m’appuyai à la table afin de ne pas tomber.


Les yeux de Ruth fixaient toujours le mur. Comme si elle ne
parvenait pas à croire que Meg ne se tenait plus face à elle. Son visage était
livide.


Donny et Willie ne bougeaient pas non plus.


Un silence oppressant s’installa brusquement dans la pièce.


Donny se baissa. Il posa sa main sur les lèvres de Meg, puis
sur sa poitrine.


— Elle… Elle respire ?


Je n’avais jamais entendu Ruth parler avec une si petite voix.


— Oui. Un peu.


Ruth hocha la tête.


— Couvrez-la. Mettez quelque chose sur elle. Couvrez-la.


Elle fit de nouveau un vague signe de la tête, adressé à
personne en particulier, puis elle se retourna et traversa lentement l’abri, avec
autant de précaution que si elle marchait sur du verre brisé. Elle marqua une
pause dans l’embrasure de la porte, afin de recouvrer son calme. Puis elle s’éloigna.


Nous laissant entre nous – des enfants.


Willie réagit le premier.


— Je vais chercher des couvertures.


Il se bandait l’œil d’une main et la moitié de ses cheveux
avait brûlé.


Mais toute colère semblait avoir déserté les personnes
présentes.


Devant la table, des rubans de fumée s’échappaient encore du
feu.


— Ta mère a téléphoné, marmonna Donny.


Il fixait Meg.


— Hein ?


— Ta mère, répéta-t-il. Elle a appelé. Elle voulait
savoir où tu étais. J’ai décroché. Ruth lui a parlé.


Je n’avais pas besoin de lui demander ce qu’elle lui avait
raconté. Ils ne m’avaient pas vu.


— Où est Woofer ?


— Il mange chez Eddie.


Je ramassai l’orthèse et la redonnai à Susan. Je ne crois
pas qu’elle s’en rendît compte ou qu’elle y attachât la moindre importance. Elle
ne quittait pas Meg des yeux.


Willie revint avec les couvertures. Il observa chacun d’entre
nous pendant un moment et laissa tomber les couvertures sur le sol avant de
tourner les talons.


Nous l’entendîmes remonter l’escalier en traînant les pieds.


— Qu’est-ce que tu comptes faire, Donny ? lui
demandai-je.


— Je sais pas, répondit-il platement.


Il semblait sonné – comme si c’était lui qui avait reçu des
coups de pied dans la tête et pas moi.


— Elle pourrait mourir, insistai-je. Elle va
mourir. Sauf si tu réagis. Personne d’autre ne le fera. Tu le sais. Ni Ruth. Ni
Willie.


— Je sais.


— Alors fais quelque chose.


— Quoi ?


— N’importe quoi. Va en parler à quelqu’un. Aux flics.


— Je sais pas.


Il ramassa l’une des couvertures et en couvrit Meg, comme
Ruth le lui avait demandé. Il y mit beaucoup de douceur.


— Je sais pas, répéta-t-il. (Il secoua la tête, puis fît
mine de partir.) Je dois y aller.


— Laisse-nous la baladeuse, d’accord ? Tu peux
bien faire ça, au moins ? Pour qu’on puisse prendre soin d’elle ?


Il sembla réfléchir un instant.


— Ouais. Bien sûr.


— Et un peu d’eau. Un chiffon et un peu d’eau ?


— D’accord.


Il se rendit dans la cave et j’entendis couler l’eau. Il
revint avec un seau, quelques chiffons à poussière, et les déposa sur le sol. Puis
il suspendit la baladeuse au crochet du plafond. Il ne regarda pas dans notre
direction. Pas une seule fois.


Il tendit la main vers la porte.


— À plus tard, dit-il.


— Ouais, répondis-je. À plus.


Et ensuite il referma la porte.



[bookmark: _Toc317890970][bookmark: bookmark60]Chapitre 12


La longue nuit froide se
déroula sans autre visite en provenance de l’étage.


Le silence régnait dans la maison. Nous entendions à peine
la radio dans la chambre des garçons – les Everly Brothers chantaient All I Have
To Do is Dream et Elvis Hard-Headed Woman. Toutes ces chansons se
moquaient de nous[bookmark: _ftnref35][35].


Ma mère devait être dans tous ses états. Je l’imaginais
appelant chaque maison du quartier pour vérifier si je m’y trouvais, dormant
sous une tente dans le jardin ou ayant décidé de passer la nuit ailleurs sans l’en
informer. Ensuite mon père préviendrait la police. Je continuais d’espérer
entendre frapper à la porte avec autorité. Qu’est-ce qui pouvait bien les
retarder à ce point ?


L’espoir se transforma en frustration, la frustration en
colère, la colère en résignation maussade. Puis le cycle recommença. Je n’avais
rien d’autre à faire que d’attendre et de passer un chiffon humide sur le
visage et le front de Meg.


Elle était fébrile. Le sang formait une croûte poisseuse sur
sa nuque.


Nous alternions les moments de veille et de sommeil.


Mon esprit s’accrochait à des jingles, à des refrains repris
en chœur. « Utilisez Ajax ! Le détergent qui mousse-da-da-da-da-da-dum-dum.
Avec lui, évacuée la saleté ! -da-da-da-da-da-dum. Sur la rivière et à travers
bois… sur la rivière et à travers bois… sur la rivière… » Je n’arrivais
jamais au bout, mais je ne parvenais pas non plus à me les sortir de la tête.


Parfois, Susan se mettait à pleurer.


Parfois, Meg gémissait en remuant.


J’étais content de l’entendre gémir. Cela voulait dire qu’elle
vivait toujours.


 


Elle se réveilla deux fois.


 


La première, je passais le linge sur son visage et j’avais
décidé de me reposer un peu quand elle ouvrit les yeux. Surpris, je faillis le
laisser tomber. Puis je le cachai derrière mon dos, parce que le sang l’avait
coloré en rose et que je ne voulais pas qu’elle le voie. Pour une raison ou une
autre, cette idée me tracassait réellement.


— David ?


— Ouais.


Elle semblait m’entendre. Je baissai les yeux vers les siens
et remarquai que l’une de ses pupilles faisait de nouveau la moitié de la
taille de l’autre – et je me demandai ce qu’elle voyait.


— Tu l’entends ? murmura-t-elle. Est-ce… Est-ce qu’elle
est là ?


— Je n’entends que la radio. Mais elle est bien là.


— La radio. Oui. (Elle hocha lentement la tête.) Quelquefois,
je l’entends. Toute la journée. Willie et Woofer aussi… et Donny. Je croyais qu’en
écoutant… j’entendrais et j’apprendrais quelque chose, je comprendrais pourquoi
elle me traitait de cette façon… en l’écoutant marcher dans une pièce ou s’asseoir
sur une chaise. Mais ça n’a pas marché.


— Meg ? Écoute-moi, je ne crois pas que tu devrais
essayer de parler. Tu es vraiment mal en point.


L’effort que cela exigeait d’elle se voyait. Elle articulait
péniblement, comme si sa langue était soudain devenue bien trop grosse pour
elle.


— Hon-hon… Non. Je veux parler. Je ne parle jamais. Je
n’ai jamais personne à qui parler. Mais… (Elle me dévisagea bizarrement.) Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Nous sommes là tous les deux. Moi et Susan. Ils nous
ont enfermés. Tu te souviens ?


Elle tenta de sourire.


— Je croyais t’avoir peut-être imaginé. Je t’ai parfois
fait jouer ce rôle. J’ai beaucoup… je fais de nombreux rêves. Mais ils… ils ne
restent jamais bien longtemps. Et, quelquefois, quand tu t’efforces d’en faire un,
quand tu le veux vraiment, il ne se passe rien. Parce que rien ne te vient à l’esprit.
Et plus tard… tu finis par y arriver.


» Je la suppliais, tu sais ? Je lui demandais d’arrêter.
De simplement me laisser partir. Je me disais que, forcément, après un certain
temps, elle finirait par me libérer, qu’elle comprendrait qu’elle peut m’aimer…
Ensuite, j’ai su qu’elle n’arrêterait pas, que je devais m’enfuir, mais je ne
pouvais pas. Je ne la comprends pas, comment a-t-elle pu le laisser me brûler ?


— Meg, je t’en prie…


Elle se lécha les lèvres. Elle sourit.


— Mais toi, tu prends bien soin de moi, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et de Susan aussi.


— Oui.


— Où est-elle ?


— Elle dort.


— C’est dur pour elle aussi.


— Je sais. Elle m’a tout dit.


Je m’inquiétai. Sa voix devenait plus faible. Je devais me
pencher très près d’elle pour l’entendre.


— Je peux te demander une faveur ?


— Bien sûr.


Elle serra ma main dans une étreinte sans force.


— Récupère la bague de ma mère… Tu te souviens de l’alliance
de ma mère ? Elle refuse de m’écouter. Elle s’en fiche. Mais peut-être… Tu
pourras lui demander ? Qu’elle me rende ma bague ?


— Je m’en occuperai.


— Tu me le promets ?


— Oui.


Elle relâcha ma main.


— Merci. (Puis, un moment plus tard :) Tu sais ?
Je n’ai jamais vraiment suffisamment aimé ma mère. C’est étrange, non ? Et
toi ?


— Non, je suppose que non.


Elle ferma les yeux.


— Je crois que je vais dormir un peu.


— Bien sûr. Repose-toi.


— C’est drôle, ajouta-t-elle, je n’ai pas mal. Après
tout ce qu’ils m’ont fait, après les brûlures à répétition, je n’ai pas mal.


— Repose-toi.


Elle dodelina de la tête. Puis elle s’endormit. Je restai
assis, dans l’attente des coups à la porte de l’agent de police Jennings, les
paroles de Green Door défilant sous mon crâne, tel un manège aux
couleurs criardes, encore et encore : « … minuit, encore une nuit
sans sommeil/attendant que le matin arrive sans bruit/porte verte, quel est ton
secret ?/porte verte ? »[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref36][36].


Jusqu’a ce que je finisse par m’endormir, moi aussi.


Quand je me réveillai, l’aube était probablement arrivée.


Susan me secouait.


— Empêche-la ! chuchota-t-elle d’une voix effrayée.
Empêche-la ! Je t’en prie ! Empêche-la de faire ça.


L’espace d’un instant, je crus que je me trouvais chez moi, dans
mon lit.


Je regardai autour de moi. Et je me rappelai.


Et Meg n’était plus allongée à côté de moi.


Mon cœur se mit à battre la chamade et ma gorge se serra.


Puis je la vis.


Débarrassée de sa couverture, nue et voûtée, elle s’était
réfugiée dans le coin, près de la table. Ses longs cheveux emmêlés pendaient
sur ses épaules. Son dos était couvert de taches brunes mates, strié par un
réseau de canaux de sang séché. L’arrière de son crâne moite brillait sous la
lumière de la baladeuse.


J’aperçus ses muscles se raidir sous l’effort, à partir de
ses épaules et depuis la ligne élégante de sa colonne vertébrale. J’entendis le
grattement des ongles.


Je me levai et la rejoignis.


Elle creusait.


Elle essayait d’enfoncer ses doigts à l’endroit où le sol en
béton rencontrait le mur de parpaings. De creuser un tunnel. Sous l’effort, elle
laissait échapper de tous petits sons. Elle avait déjà perdu l’un de ses ongles
et cassé les autres qui saignaient – le bout de ses doigts
aussi. Son sang se mélangeait au gravillon extrait du béton qui s’écaillait, formant
une substance pâteuse et hétérogène. Son ultime refus de se soumettre. Son
dernier geste de défi. La volonté l’emportant sur la chair vaincue, s’imposant
face à un mur de pierre.


Le mur représentait Ruth. Impénétrable – ne cédant que d’infimes
fragments.


Ruth était ce mur.


— Meg. Arrête. S’il te
plaît…


Je passai mes mains sous ses bras et la soulevai. Elle
offrit moins de résistance qu’un petit enfant.


Son corps me parut chaud et plein de vie.


Je la recouchai sur le matelas et remontai la couverture sur
elle. Susan me tendit le seau et je nettoyai le bout de ses doigts. L’eau
devint encore plus rouge.


Je commençai à pleurer.


Je ne voulais pas, parce que Susan était là, mais je ne
pouvais pas m’en empêcher, j’étais incapable de retenir mes larmes. Elles
coulèrent, d’elles-mêmes, comme le sang de Meg sur le parpaing.


Sa chaleur provenait de la fièvre. Sa chaleur était un
mensonge.


Je parvenais presque à sentir la mort planer sur elle.


Je l’avais vue dans sa pupille dilatée, un puits grandissant
où un esprit pouvait se perdre.


Je baignai ses doigts.


Quand j’eus terminé, je fis changer de place à Susan, afin
de la faire s’allonger entre nous. Nous restâmes couchés ainsi, ensemble, paisiblement,
écoutant sa respiration superficielle. Chaque souffle d’air qui circulait dans
ses poumons constituait un moment de plus, prolongeant tous les autres, un
répit de quelques secondes. Le tremblement de ses paupières mi-closes
témoignait de la vie qui s’agitait doucement sous la surface meurtrie. Et, quand
elle rouvrit les yeux, nous ne fûmes pas surpris. Nous étions contents de voir
Meg nous regarder, la Meg d’avant, celle qui avait vécu avec nous avant tout ça,
celle qui n’avait pas connu cet espace irréel et enfiévré.


Elle remua les lèvres. Puis elle sourit.


— Je crois que je vais m’en sortir, dit-elle. (Et elle
essaya de saisir la main de Susan.) Je pense que ça va aller.


 


Et, dans la lumière artificielle et aveuglante de la
baladeuse, dans cette aube qui n’en était pas une pour nous, elle mourut.



[bookmark: bookmark62]Chapitre
13


On frappa à la porte d’entrée
moins d’une heure et demie plus tard.


Je les entendis sortir de leurs lits, et, aussitôt après, des
voix masculines, des pas lourds et inconnus traversant la salle de séjour et la
salle à manger avant de descendre l’escalier.


Le verrou fut tiré et la porte s’ouvrit sur Jennings, accompagné
de mon père et d’un autre flic nommé Thompson que nous connaissions par le VFW.
Donny, Willie, Woofer et Ruth se tenaient derrière eux, n’essayant même pas de
s’échapper ni d’offrir une explication. Ils suivirent simplement Jennings du
regard pendant que ce dernier s’approchait de Meg, lui soulevait une paupière
et cherchait un pouls qui n’était plus là.


Mon père se précipita vers moi et me prit dans ses bras.


— Doux Jésus, haleta-t-il en secouant la tête. Dieu
merci, nous t’avons retrouvé. Dieu merci, nous t’avons retrouvé.


Je pense que c’était la première fois que je l’entendais
employer ces mots et je crois aussi qu’il était totalement sincère.


Jennings déplia la couverture sur le visage de Meg et l’agent
de police Thompson alla réconforter Susan, qui pleurait sans pouvoir s’arrêter.
Elle avait gardé le silence depuis la mort de Meg, mais à présent, elle
laissait se manifester librement son soulagement et sa tristesse.


Ruth et les autres regardaient toute la scène d’un air
impassible.


Jennings, que Meg avait alerté à propos de Ruth le 4 Juillet,
paraissait prêt à commettre un meurtre.


Le visage écarlate, maîtrisant à peine sa voix, il la
bombardait de questions – et on voyait bien, à la manière qu’il avait de le
caresser, qu’il aurait préféré faire usage du pistolet sur sa hanche plutôt que
de lui parler. « Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? »
« Comment avez-vous pu faire ça ? » « Depuis combien de
temps était-elle enfermée ici ? » « Qui a écrit ces mots sur
elle ? »


Pendant un moment, Ruth ne répondit pas. Elle se contenta de
gratter les plaies à vif sur son visage. Puis elle lâcha :


— Je veux un avocat.


Jennings fit comme s’il ne l’avait pas entendue. Il continua
à lui poser des questions, mais elle n’offrit pour toute réponse que « Je
veux appeler un avocat », comme si elle se préparait à invoquer le
cinquième amendement[bookmark: _ftnref37][37].


Jennings devint de plus en plus furieux. Mais cela ne
changea rien. J’aurais pu le lui dire.


Ruth était le mur.


Et, suivant son exemple, ses enfants adoptèrent le même
comportement.


Mais pas moi. Je respirai à fond et tâchai de ne pas penser
à mon père qui se tenait à mes côtés.


— Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir, dis-je.
Et Susan aussi.


— Tu as assisté à tout ça ?


— À la plus grande partie.


— Certaines de ses blessures remontent à plusieurs
semaines. Tu en as été le témoin ?


— Pas de tout. Mais j’en ai vu suffisamment.


— Tu étais présent ?


— Oui.


Il plissa les yeux.


— Dis-moi, mon garçon, es-tu une victime ou un bourreau ?


Je me tournai vers mon père.


— Papa, je te jure que je ne lui ai fait aucun mal. Jamais.
Je te le jure.


— Mais tu n’as rien fait pour l’aider non plus, insista
Jennings.


Il ne faisait qu’énoncer ce que je m’étais répété toute la
nuit.


Sauf qu’à la façon dont Jennings les prononçait, ces mots me
faisaient l’effet d’un poing qu’il m’aurait balancé en plein visage. Pendant un
court instant, j’en eus le souffle coupé.


Je n’avais rien fait de mal, mais je n’avais rien fait de
bien non plus.


— Non, admis-je. Non, je n’ai jamais rien fait pour l’aider.


— Tu as essayé, intervint Susan en pleurant.


— C’est vrai ? demanda Thompson.


Susan acquiesça.


Jennings me dévisagea longuement et finit par hocher la tête
lui aussi.


— D’accord. Nous en reparlerons plus tard. Nous ferions
bien d’appeler des renforts, Phil. Tout le monde en haut !


Ruth murmura quelque chose.


— Quoi ? fit Jennings.


Elle parlait toute seule, marmonnant, les yeux tournés vers
le sol.


— Je ne vous entends pas, ma petite dame.


Ruth releva brusquement la tête. La fureur embrasait son
regard.


— J’ai dit que c’était une traînée ! C’est
elle qui a écrit ces mots ! Elle ! « JE BAISE BAISEZ MOI »
Vous croyez que j’ai écrit ça ? Non, elle a fait ça toute seule, parce qu’elle
en était fière !


» J’essayais de l’éduquer, de la
discipliner, de lui apprendre la pudeur. Elle a écrit ça pour me contrarier :
« JE BAISE BAISEZ MOI » Et c’est ce qu’elle a fait, elle a baisé avec
tout le monde. Et avec lui en premier.


Elle me pointa du doigt. Puis Willie et Donny.


— Et lui, et lui aussi. Elle les a tous baisés ! Elle
aurait même baisé mon petit Ralphie si je ne l’avais pas arrêtée. J’ai dû l’attacher
là en bas pour que plus personne ne voit ses jambes, son cul et sa chatte, sa chatte
– parce que, laissez-moi vous dire, cher monsieur, c’est tout ce qu’elle était :
une chatte. Une femme qui écarte ses cuisses dès qu’un homme le lui demande. Et
je lui ai rendu un putain de service. Alors, allez vous faire foutre et pensez
ce que vous voulez. Vous n’êtes qu’une bite avec un uniforme. Un bon petit
soldat. Une pauvre merde, oui… Allez vous faire foutre ! Je lui ai rendu
service…


— Madame, l’interrompit Jennings. Je pense que vous
devriez la fermer maintenant.


Il se pencha vers elle et donna l’impression qu’il
contemplait une chose dans laquelle il avait accidentellement marché sur le
trottoir.


— Vous comprenez ce que je vous dis, madame Chandler ?
Je l’espère pour vous. Cette bouche d’égout que vous appelez une bouche – gardez-la
fermée. (Il se tourna vers Susan.) Tu peux marcher, ma chérie ?


Elle renifla.


— Si quelqu’un m’aide à monter l’escalier.


— Autant la porter, proposa Thompson. Elle ne pèse pas
bien lourd.


— D’accord, tu passes devant.


Thompson la souleva et se dirigea vers l’escalier. Willie et
Donny lui emboîtèrent le pas, les yeux fixés sur leurs pieds, comme s’ils ne
connaissaient pas bien le chemin. Mon père les suivit, les surveillant comme s’il
faisait partie de la police à présent. Je montai derrière lui, avec Ruth juste
sur les talons, paraissant soudain pressée d’en finir. Je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule et vit Woofer qui se tenait pratiquement à côté d’elle. L’agent
de police Jennings fermait la marche.


Puis j’entrevis la bague.


Elle étincelait dans la lumière du soleil se déversant par
la vitre de la porte de derrière.


Je continuai à gravir les marches, mais, l’espace d’un
instant, je fus à peine conscient de l’endroit où je me trouvais. Je sentis la
chaleur monter en moi. Je voyais Meg et j’entendais sa voix, me faisant
promettre de récupérer la bague de sa mère pour elle, de la demander à
Ruth, alors qu’elle appartenait à Meg. Ruth n’avait aucun droit sur elle, elle
n’était qu’une putain de voleuse. Et je songeai à tout ce que Meg avait dû
subir avant même que je fasse sa connaissance. Elle avait perdu les gens qu’elle
aimait, elle était restée seule avec Susan – tout ça pour hériter de cette
piètre remplaçante. Cette parodie de mère. Cette caricature malveillante qui ne
s’était pas contentée de lui voler sa bague, mais qui lui avait tout pris, sa
vie, son avenir, son corps – et tout ça en usant du prétexte de l’élever, alors
qu’elle faisait tout le contraire, la rabaissant, la poussant toujours plus bas.
Et elle avait aimé ça, elle en avait savouré chaque instant, ça l’avait même
fait jouir, bon Dieu ! Elle l’avait enfoncée plus bas que terre, cette
terre où Meg allait enfin trouver le repos, effacée, évanouie.


Mais la bague demeurait. Et, dans ma soudaine fureur, je
réalisai que je pouvais pousser, moi aussi.


Je stoppai et me retournai. Je levai la main vers le visage
de Ruth, les doigts bien écartés, et je vis les yeux noirs me dévisager avec
étonnement, l’espace d’un instant. La stupéfaction céda la place à la peur
quand ils disparurent sous ma main.


Je la vis comprendre.


Je vis sa volonté de vivre alors qu’elle cherchait la rampe
de l’escalier à l’aveuglette.


Je sentis sa bouche s’ouvrir.


Pendant un instant, je touchai la chair froide et flasque de
ses joues entre mes doigts.


Derrière moi, mon père continuait de monter les marches. Il
avait presque atteint le palier.


Je poussai.


Jamais plus depuis je n’ai éprouvé une telle sensation de
bien-être et de puissance.


Ruth poussa un cri et Woofer tendit le bras vers elle, imité
par l’agent de police Jennings. Mais, ayant perdu l’équilibre, elle recula sur
la marche où se trouvait Jennings en tournoyant, et ce dernier l’effleura à
peine. Les pots de peintures tombèrent sur le béton en contrebas. Et Ruth en
fit autant, un peu plus lentement.


Sa bouche s’ouvrit quand elle cogna contre les marches. Son
élan l’envoya voler comme un acrobate et quand elle atterrit la tête la
première, sa bouche, son nez et sa joue explosèrent sous le poids de son corps
qui dégringola à sa suite tel un sac de pierres.


J’entendis son cou casser net.


Puis elle s’immobilisa.


Une soudaine puanteur envahit la pièce. Je laissai presque
échapper un sourire. Elle s’était chié dessus comme un bébé et je pensai que c’était
de circonstance, que c’était bien.


Puis tout le monde se précipita en bas. Donny et Willie, mon
père et l’agent de police Thompson – soulagé du fardeau de Susan –, tous
passant devant moi en hurlant, puis réunis autour de Ruth comme s’il s’agissait
d’une découverte sur un site de fouilles archéologiques.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui est
arrivé à ma mère !


Willie criait et Woofer pleurait. Willie avait vraiment
perdu la boule, accroupi au-dessus d’elle, les mains sur son ventre et sa
poitrine, il essayait de la ramener à la vie en la massant.


— Putain, qu’est-ce qui s’est passé ? hurla
Donny.


Ils avaient tous les yeux levés vers moi, comme s’ils
avaient l’intention de me mettre en pièces, mon père montant la garde au pied
des marches juste au cas où ils tenteraient leur chance.


— Alors, qu’est-ce qui s’est réellement passé ?
demanda l’agent Thompson.


Jennings me lança un regard. Il savait. Il le savait très
bien.


Mais, à ce stade, je m’en fichais. J’avais le sentiment d’avoir
écrasé une guêpe qui m’avait piqué. Rien de plus. Rien de pire que ça.


Je descendis l’escalier et le regardai en face.


Il me dévisagea encore un peu plus longtemps. Puis il haussa
les épaules.


— Le gosse a trébuché. Le manque de nourriture et de
sommeil, la mort de son amie. Un accident. Dommage. Ce sont des choses qui
arrivent.


Woofer, Willie et Donny n’en croyaient pas un mot, mais, ce
jour-là, personne ne semblait se soucier d’eux ou de ce qu’ils pensaient.


La merde de Ruth puait vraiment terriblement.


— Je vais chercher une couverture, proposa Thompson.


Il passa devant moi.


— Cette bague, fis-je en la désignant du doigt. La
bague qu’elle porte au doigt appartenait à Meg. C’était celle de sa mère. Susan
devrait l’avoir. Je peux la lui donner ?


Jennings me lança un regard peiné signifiant que j’en avais
déjà bien assez fait comme ça et que je ferais mieux de ne pas en rajouter.


Mais, ça aussi, je m’en fichais.


— Cette bague appartient à Susan, affirmai-je.


Jennings soupira.


— C’est vrai, les garçons ? demanda-t-il. À partir
de maintenant, il vaudrait mieux que vous évitiez de mentir.


— C’est vrai, dit Donny.


Willie regarda son frère.


— Pauvre minable, grommela-t-il.


Jennings souleva la main de Ruth et observa la bague.


— D’accord. (Et brusquement, sa voix se fit douce.)


Donne-la-lui. (Il la retira du doigt.) Dis-lui bien de ne
pas la perdre.


— C’est juré.


Je montai à l’étage.


Soudain, je me sentis très fatigué.


Susan était allongée sur le canapé.


Je m’approchai d’elle et, sans lui laisser le temps de me
demander ce qui se passait, je brandis le bijou devant ses yeux. Je vis son
expression lorsqu’elle reconnut la bague, et ce regard me fît m’agenouiller
brusquement à côté d’elle. Elle me tendit ses bras maigres et pâles, et je l’étreignis.
Puis nous pleurâmes. Nous pleurâmes longtemps.



[bookmark: _Toc317890971][bookmark: bookmark63]Épilogue


Nous étions mineurs – pas
des criminels, mais des délinquants.


Aux yeux de la loi, nous étions innocents par définition.
Nous ne pouvions pas être tenus responsables de nos actes, comme si tout
individu de moins de dix-huit ans souffrait légalement de démence et d’incapacité
à distinguer le bien du mal. Nos noms ne furent jamais révélés à la presse. Pas
de casier judiciaire. Pas de publicité.


Cela me parut plutôt étrange, mais comme on nous privait des
droits des adultes, j’imagine qu’il semblait tout à fait naturel de nous exclure
de leurs responsabilités.


Naturel, excepté pour Meg et Susan.


Donny, Willie, Woofer, Eddie, Denise et moi passâmes devant
le tribunal pour enfants ; Susan et moi témoignâmes. Il n’y avait ni
procureur, ni avocat de la défense, uniquement l’honorable juge Andrew Silver
et une poignée de psychologues et de travailleurs sociaux discutant avec ardeur
du sort à réserver à chacun d’entre nous. Dès le début, ce qui devait être fait
parut évident. Donny, Willie, Woofer, Eddie et Denise furent placés dans des
centres pour mineurs délinquants – des centres d’éducation surveillée comme
nous les appelions. Eddie et Denise n’en prirent que pour deux ans, puisqu’ils
n’avaient pas participé à l’assassinat proprement dit. Donny, Willie et Woofer
furent condamnés à y rester jusqu’à leurs dix-huit ans, la peine la plus sévère
à l’époque. Le jour de leurs dix-huit ans, ils seraient remis en liberté et
leurs dossiers détruits.


Les actes d’un enfant ne pouvaient pas être retenus contre l’homme
qu’il deviendrait.


Ils trouvèrent une famille d’accueil pour Susan dans une
autre ville, dans la région des Lacs, loin d’ici.


Grâce à son témoignage lors de l’audience et au fait que, selon
la loi qui s’applique aux mineurs, la notion de complice n’existe pas, je fus
confié à la garde de mes parents et on m’assigna une assistante sociale en
psychiatrie, une femme insipide aux allures d’institutrice nommée Sally Beth
Cantor. Elle me vit une fois par semaine, puis ensuite une fois par mois
pendant exactement un an. Elle semblait constamment inquiète de mes « progrès »
dans la façon dont je m’« accommodais » de ce que j’avais vu et fait
– et surtout pas fait – mais elle paraissait aussi toujours à moitié endormie, comme
si elle ne comptait plus les fois où elle avait entendu ce genre de choses et
souhaitait, contre toute raison, que mes parents se montrent plus impitoyables
avec moi ou encore que je les agresse à coups de hache afin de lui donner
quelque chose à se mettre sous la dent. Puis l’année s’écoula, et elle cessa
simplement de venir. Il me fallut bien trois mois avant que je ne remarque son
absence.


 


Je ne revis jamais aucun d’entre eux. Pas en personne en
tout cas.


Je correspondis avec Susan pendant quelque temps. Ses os
finirent par guérir. Elle aimait sa famille d’accueil. Elle avait réussi à se
faire quelques amis. Puis elle cessa d’écrire. Je ne lui demandai pas pourquoi.
Je ne pouvais pas lui en vouloir.


 


Mes parents divorcèrent. Mon père partit habiter dans une
autre ville. Je le voyais peu souvent. Finalement, je crois que je le mettais
mal à l’aise. À lui non plus, je ne pouvais pas en vouloir.


 


Je fus reçu au bac en me classant dans le dernier tiers de
ma classe, ce qui ne surprit personne.


Je fréquentai l’université pendant six années, avec une interruption
de deux ans afin d’échapper à la conscription, et obtins une maîtrise en
gestion. Cette fois, j’arrivai troisième de ma promotion. Ce qui surprit tout
le monde.


Je trouvai un job à Wall Street, épousai une femme que j’avais
rencontrée à Victoria, divorçai, me remariai et divorçai de nouveau, un an plus
tard.


Mon père succomba à un cancer en 1982. Ma mère eut une crise
cardiaque en 1985 et mourut sur le sol de la cuisine, près de l’évier, serrant
une tête de brocoli dans sa main. Même à la fin, seule et sans personne à qui
faire la cuisine, elle avait gardé l’habitude de bien manger. Vous ne pouviez
jamais savoir quand la Dépression frapperait à nouveau.


Je retournai chez nous avec Elizabeth, ma fiancée, pour
vendre la maison de ma mère et régler la succession. Ensemble, nous compulsâmes
les vestiges de quarante ans d’occupation des lieux. Je découvris des chèques
non encaissés dans les pages d’un roman d’Agatha Christie. Je retrouvai des
lettres que j’avais écrites à l’université et des dessins aux crayons de
couleur datant de l’école primaire. Je trouvai aussi des articles découpés dans
les journaux, jaunis par l’âge, à propos de l’ouverture de l’Eagle s’Nest par
mon père, ou tel ou tel prix attribué par les Kiwanis, le VFW ou le Rotary.


Et je tombai aussi sur les coupures de presse au sujet de la
mort de Megan Loughlin et de Ruth Chandler.


Les notices nécrologiques du journal local.


LOUGHLIN-Megan, 14 ans, fille de feu Daniel
Loughlin et de feu Joanne Haley Loughlin, sœur de Susan Loughlin. La cérémonie
aura lieu à l’entreprise de pompes funèbres Fisher, 110, Oakdale Avenue, Farmdale,
NJ, Samedi, 13 h 30.


Celle de Ruth était plus longue :


CHANDLER – Ruth, 37 ans, épouse
de William James Chandler, fille de feu Andrew Perkins et feu Barbara Bryan
Perkins. Elle laisse son mari et ses fils William Jr, Donald et Ralph. La
cérémonie aura lieu à l’entreprise de pompes funèbres Hopkins, 15, Valley Road,
Farmdale, NJ, Samedi, 14 h 00.


Plus longue, mais tout aussi vide.


En lisant les articles, je réalisai que les cérémonies s’étaient
tenues à une demi-heure d’intervalle, dans des lieux séparés de six ou sept
pâtés de maisons. Je n’avais assisté à aucune des deux. Je ne voyais pas qui
aurait pu y aller.


Par la fenêtre de la salle de séjour, je fixai la maison de
l’autre côté de l’allée. Ma mère m’avait annoncé qu’un jeune couple vivait là à
présent. Des braves gens, selon elle. Sans enfant, mais ils avaient bon espoir.
Ils avaient l’intention d’installer un patio dès qu’ils en auraient les moyens.


La coupure suivante présentait une photographie. Un jeune
homme d’allure séduisante, les cheveux bruns coupés court et un sourire candide
un peu bête.


Il me rappelait quelqu’un.


Je dépliai l’article.


Il provenait du Star-Ledger, un journal de Newark, daté
du 5 janvier 1978. La manchette disait « Un homme de Manasquan inculpé de
meurtre » et le texte expliquait que l’homme de la photo avait été arrêté
le 25 décembre, en compagnie d’un mineur non identifié, dans le cadre d’une
enquête sur la mort à l’arme blanche et par le feu de deux adolescentes, Patricia
Highsmith, 17 ans, de Manasquan, et Debra Cohen, 17 ans également, d’Asbury
Park.


Les deux victimes montraient des traces d’agression sexuelle
et, bien qu’elles aient toutes les deux été poignardées à de nombreuses
reprises, la cause de la mort était le feu. Elles avaient été aspergées d’essence
et brûlées vives dans un champ désert.


L’homme de la photo était Woofer.


Ma mère ne m’en avait jamais rien dit. Je regardai la
photographie et pensai saisir au moins une bonne raison qui avait pu la
convaincre de ne pas le faire – j’aurais pu lire le journal et voir le portrait.


Dans sa vingtaine, Woofer avait fini par ressembler à Ruth à
un point effrayant.


Cet extrait avait été rangé avec les autres, dans un carton
à chemise posé sur les marches menant au grenier. Sur les bords, le papier
séché et bruni s’émiettait. Mais je remarquai quelque chose d’inscrit dans la
marge. Je tournai la feuille et reconnus l’écriture de ma mère. Ce qu’elle
avait écrit au crayon commençait à s’effacer, mais restait lisible.


Juste sous la manchette et courant le long de la photo, elle
avait noté, non sans ironie : « Je me demande ce que deviennent Donny
et Willie ? »


 


Et, à présent, hésitant et incertain à la veille de mon
troisième mariage avec une femme de l’âge exact qu’aurait eu Meg si elle avait
vécu, tourmenté par des cauchemars dont le thème unique semble être la peur d’échouer,
de décevoir quelqu’un, de livrer cette personne en pâture à un monde brutal, je
suis tenté d’ajouter à la liste de cette coupure de presse les noms de Denise
et Eddie Crocker, ainsi que le mien. Et de me poser la même question.


 


FIN



[bookmark: _Toc317890972][bookmark: bookmark64]À propos de l’écriture d’Une
fille comme les autres par Jack Ketchum


« Who loves ya, baby ? [bookmark: _ftnref38][38] »
dit Kojak. « Qui c’est qui t’aime, bébé ? »


Eh bien, allez savoir… Mais ce que je sais, c’est ce qui m’effraie.


De manière générale : l’imprévisible. Entendons-nous
bien : je ne me précipite pas sur l’ail et les crucifix en cas de
rencontre fortuite avec une rouquine. Non, je vous parle d’Alzheimer, du sida, ou
d’oies dans les réacteurs d’un avion. Un jour, alors que je marchais sur
Broadway, une commode en chêne est tombée sur le trottoir deux pas devant moi. Ça,
ça m’a effrayé. Ça m’a effrayé et ça m’a mis en rogne.


Les gens qui m’effraient suscitent en moi la même chose. Ils
me foutent en rogne. Je ne supporte pas de partager ma planète avec des tarés
comme Bundy, qui me ressemblent, parlent comme moi et sont charmants, sauf qu’ils
ont ce petit truc bizarre, ils aiment – ça alors ! – mordre les mamelons
des gens.


Ce n’est pas juste de l’empathie pour les victimes. Hé !
j’ai des mamelons, moi aussi !


Les sociopathes m’effraient et me mettent en rogne.


Pas seulement les sociopathes médiatiques – les Manson et
les Gary Tison – mais aussi les types qui plument les vieilles dames avec des
escroqueries à l’immobilier en Floride. Tous ces types sans conscience. Je
connais une femme dont le mari a perdu gros à la Bourse et qui, pour couvrir
ses dettes, a contrefait sa signature et obtenu des prêts d’un montant total de
plus d’un quart de million de dollars, et je ne vous parle même pas de ses
déclarations d’impôt. Maintenant l’enfer se déchaîne, avec hypothèque sur la
maison et redressement fiscal, et elle – avec un gosse à élever qui, tragiquement,
aime toujours ce type comme un enfant de huit ans est pratiquement obligé
d’aimer son père – ne l’a pas vu ni n’a
reçu de ses nouvelles depuis mars 1989. Ni personne d’autre, d’ailleurs. Il s’est
enfui. Personne ne sait où le trouver. Pendant ce temps, le monde entier
harcèle sa femme et son fils comme un essaim de mouches.


J’ai longtemps voulu écrire à propos d’un de ces salopards. À
propos de leur altérité. Et de ce qui nous arrive, à nous les gens réels, quand
nous croyons qu’ils sont humains.


J’ai trouvé mon modèle dans Bloodletters and Badmen, de
Jay Robert Nash.


Son crime était hors du commun et complètement répugnant.


Pendant des mois, et avec l’aide de son fils et de ses
filles adolescents – et ensuite avec les enfants du voisinage –, elle avait
torturé à mort une fille de seize ans sous les yeux de sa petite sœur, apparemment
pour « lui donner une leçon », lui montrer ce que c’était d’être une
femme dans ce monde.


Ses gosses m’ont évoqué Sa Majesté des Mouches. Mais
oubliez les gosses ! Cette femme, cette adulte, leur donnait la
permission, orchestrait les choses et les guidait pas à pas dans ce petit jeu éducatif
pervers, lié à une haine fondamentale de son sexe et à son incapacité à
reconnaître une quelconque souffrance à part la sienne. Et elle transmettait
cela à une bande d’adolescents. Les amis de cette fille.


Il y avait une photo d’elle dans le livre. Son crime a eu
lieu en 1965, elle avait alors trente-six ans. Mais son visage en paraissait
soixante. La peau tachetée affaissée et profondément ridée, une bouche mince et
amère, des cheveux filasse et coiffés dans le style d’une bonne décennie plus
tôt et un front qui commençait à se dégarnir. De grands yeux sombres et
enfoncés qui semblaient à la fois vides et hantés.


Effrayant. Tout de suite, elle m’a foutu en rogne.


Elle ne m’a plus quitté.


Quelques années plus tard, ma mère est morte, très aimée, dans
la maison du New Jersey où j’avais grandi. J’avais toujours considéré cet
endroit comme mon foyer. J’ai géré ces deux pertes graduellement, quittant
régulièrement mon appartement pour passer beaucoup de temps là-bas, à ranger
ses effets, à refaire la connaissance des voisins, à me souvenir.


À cette époque, je me remis à travailler sur She wakes,
mon seul roman surnaturel à ce jour, que j’avais remisé pour un temps. Y
revenir m’a fait du bien, car je n’étais absolument pas en condition d’entamer
quoi que ce soit – et sûrement pas un roman réaliste. Une déesse réincarnée
dans une île grecque ensoleillée était exactement ce qu’il me fallait.


Mais, progressivement, la femme s’est insinuée à nouveau.


Peut-être à cause de sa coiffure des années cinquante. Je ne
sais pas.


Pendant mon enfance, j’habitais dans une impasse, et chaque
maison était remplie de bébés de la guerre. Je pouvais l’imaginer faire ça
là. Si vous avez vécu pendant les années cinquante, vous en connaissez le côté
obscur. Tous ces petits bubons de secret et de répression, confortables et doux,
noirs et prêts à éclater. Il y avait là une sorte d’isolement parfait et une
distribution de personnages que je pouvais transformer en m’inspirant des réels
acteurs du crime.


Alors, je me suis dit, tu n’as qu’à revenir en 1958, quand
tu avais douze ans. Au lieu du Midwest, où c’est vraiment arrivé, utilise
le New Jersey.


Et d’être sur place, particulièrement en été, a fait affluer
les souvenirs. L’odeur des bois, les murs humides du sous-sol. Les choses que j’avais
été trop occupé pour me rappeler pendant des années me tenaient désormais
éveillé des nuits entières. Il y avait trop de détails remontant à la surface
pour résister, et je n’ai même pas essayé. C’était aussi l’occasion de saluer, de
temps à autre, ce qui m’avait plu à cette époque. Nous avions des ruisseaux et
des vergers et nous n’avions pas besoin de verrouiller nos portes. Nous avions
Elvis.


Mais je n’écrivais pas Happy Days non plus. Depuis Morte
Saison, mon premier livre, je n’avais pas travaillé sur un sujet aussi
sinistre. Et Morte Saison parlait de cannibales sur la côte du Maine, grand
Dieu ! Personne ne risquait de le prendre trop sérieusement, aussi
révulsant soit-il. Tandis que là, je parlais de mauvais traitements sur un
enfant. De mauvais traitements si extrêmes qu’en l’écrivant, j’ai finalement
pris la décision d’adoucir un peu ce qui était arrivé et d’omettre complètement
certains faits.


Ça reste assez extrême.


Il était impossible de faire autrement, en tout cas je ne
voyais pas comment. Le problème était en fait de le maintenir extrême
sans exploiter par la même occasion tous ces gosses vivants et bien réels qui
sont abusés chaque jour.


Aborder les choses sur un plan technique m’a beaucoup aidé. J’ai
utilisé une voix à la première personne, avec le fils des voisins comme
narrateur. C’est un gosse tourmenté, mais pas insensible, qui hésite entre sa
fascination devant la liberté qui lui est donnée et ce que lui souffle
son empathie. Il en voit beaucoup. Mais il ne voit pas tout. Ce qui m’a permis
de ne faire qu’ébaucher certaines choses plutôt que les montrer en gros plan.


De plus, il s’agit d’un témoignage environ trente ans après
les faits. Il est adulte et peut faire des coupes. Ainsi, quand les choses
deviennent vraiment très pénibles, je lui fais dire : « Désolé, ça, je
ne vous le montrerai pas. Imaginez-le si ça vous chante et si vous l’osez. Mais
c’est sans moi. »


La voix à la première personne dans un livre de suspense
permet de diriger automatiquement la sympathie du lecteur sur l’objet de la
violence. Je l’avais utilisée dans Hide and Seek à cet effet. Vous savez
que celui qui vous parle va survivre ; ainsi vous craignez peu pour sa
sécurité physique. (Bien que vous puissiez vous inquiéter de sa sécurité morale,
et j’ai bon espoir d’y parvenir ici.) Mais si c’est fait correctement, vous
vous inquiéterez pour les gens dont il se soucie. Dans ce cas, la fille
comme les autres et sa sœur.


C’est risqué. Parce que si les gens dont il se soucie sont
insuffisamment décrits ou sympathiques, ou que vous, en tant que lecteur, n’aimez
pas les avocats ou les chiens de la même façon que lui, vous finirez par ne
plus voir que les méchants, la violence, ou les deux. Ou vous refermerez le
livre pour toujours.


Mais je ne m’en fais pas trop à ce sujet (dit-il, vidant d’un
trait sa tasse d’orgueil). Si le livre présente une ambiguïté morale, une
tension morale, c’est voulu. C’est le problème que ce gosse doit résoudre, un
problème qui concerne sa vision des choses. Et je ne m’en fais pas trop parce
que j’aime ces filles et je pense que c’est évident. Elles ne sont pas de
simples victimes. D’une certaine façon – en particulier dans leur manière de se
serrer les coudes –, je pense qu’elles sont assez héroïques.


Et parce que, par contraste, les autres personnages m’effraient.


Ils m’effraient aussi parce que, chaque fois que j’ouvre mon
journal ou que je regarde les infos, chaque fois que je parle à une femme que
son ivrogne de mari a cognée, je vois leur sale gueule, et ils me foutent
salement en rogne.
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