
  
    
      
    
  


  
    En1778, le soleil de la prospérité brille sur l’ancien royaume coréen de Joseon, mais plus la lumière est vive et éclatante, plus l’obscurité est profonde. Une série de meurtres plonge la capitale dans l’angoisse. Au chevet de chaque victime, a été déposé un livre du romancier le plus populaire de l’époque. Faut-il chercher le coupable parmi les jeunes lettrés, adeptes des sciences venues de Chine, qui veulent être comme la pierre qui frappe ce pays et le réveille? L’impétueux dosa Yi de la Haute Cour de Justice est chargé de l’enquête. Il n’a que vingt ans, c’est avant tout un guerrier, lui qui babilla ses premiers mots en imitant le sanglot de la flèche volant vers l’ennemi. Commence pour lui la période la plus fascinante et la plus déroutante de son existence, celle où il va se frotter aux complots, aux trahisons, aux guets-apens, frôler la mort et nouer une amitié qui va changer sa vie. C’est une plongée dans un monde où les mots tissent le piège des intrigues politiques et peuvent devenir des instruments de mort. Mais pour capturer un tigre, il faut pénétrer dans sa tanière…

  


  
    Né en1968en Corée du Sud, Kim Tak-hwan a publié de nombreux ouvrages de critique et de fiction, dont plusieurs romans historiques et fantastiques. L’Immortel Yi Sun-sin, série historique en huit volumes, publiée en2004, a été adaptée pour la télévision et est diffusée en feuilleton depuis2005sur la chaîne KBS. Actuellement professeur de littérature à l’Université de Hanam, Kim Tak-hwan se consacre à l’écriture de la suite des Romans meurtriers, une vaste fresque en dix volets qu’il projette de réaliser au cours des dix années à venir.
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      NOTE HISTORIQUE

    


    
      
    


    Le roman que vous allez lire se déroule durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, sous le règne de Jeongjo (1776-1800), 22e roi de la dynastie Yi, l’une des périodes les plus prospères de l’histoire de la Corée. C’est la «Renaissance de Joseon», époque où le commerce fleurit, où de jeunes lettrés adeptes des sciences pratiques venues de Chine rêvent de rénover leur pays, où le roi fonde une bibliothèque afin d’y conserver les manuscrits royaux et les archives dynastiques, et met en place des réformes politiques et culturelles. Un grand nombre d’érudits réputés préconisent alors, dans leurs écrits progressistes, des réformes de l’agriculture et de l’industrie, mais très rares sont leurs principes qui finiront par être adoptés par le gouvernement. C’est aussi la période où la production littéraire passe du stade de la copie manuelle à la fabrication en masse par xylographie et où les romans deviennent accessibles au plus grand nombre. Mais le roi Jeongjo et son gouvernement les considèrent comme des écrits sans valeur et interdisent leur circulation. Aussi l’acte de se procurer un roman et de le lire est-il à l’époque un délit, ce qui ne réfrène en rien la curiosité et l’avidité des lecteurs.


    Pour apprécier pleinement l’arrière-plan politique, qui joue un grand rôle dans l’intrigue policière, il faut remonter au XVIe siècle. A cette époque-là éclate un conflit au sein du gouvernement. Deux factions se disputent le poste de chef du Bureau des nominations du ministère des Fonctionnaires: le parti de l’Est et le parti de l’Ouest, appelés ainsi parce que leurs chefs résidaient à l’est et à l’ouest de la capitale. Au fil du temps, ces factions se divisèrent en multiples coteries pour des raisons de rivalités personnelles et de luttes de pouvoir: parti du Nord, parti du Sud, partisans de l’Ancienne doctrine, etc.


    Sous le règne du roi Jeongjo, le parti du Sud et l’Ancienne doctrine s’opposent sur la question de l’autorité royale. Le premier préconise le retour à un pouvoir monarchique absolu; la seconde prône le pouvoir de l’aristocratie terrienne et accepte avec réticence la politique générale du roi Jeongjo. Le parti du Sud soutient le roi qui considérait comme injuste l’exécution de son père, le prince héritier Sado. L’Ancienne doctrine la trouvait justifiée.


    A cause de ces conflits récurrents et de la corruption qu’ils entraînaient, le roi Jeongjo mit en place une politique impartiale dans la nomination des fonctionnaires. Désormais les fonctionnaires étaient nommés selon leurs compétences et leur utilité pour la politique que le roi voulait mener, et ce indépendamment de leurs origines et de leur appartenance à telle ou telle faction. Du moins en théorie…

  


  
    
      
    


    
      PERSONNAGES

    


    
      
    


    Yi Myeong-bang (Cheong-jeon)–fonctionnaire de la Haute Cour de Justice.


    Cheong Un-mong–le romancier le plus populaire de l’époque (seconde moitié du XVIIIe siècle).


    Cheong Un-byeong–frère cadet du romancier.


    Cheong Miryeong–sœur cadette du romancier, dont Yi Myeong-bang tombe amoureux.


    L’Ecole de Baektap–groupe de lettrés adeptes de la science du réel:


    –Kim Jin (Hwakwang)–lettré passionné d’horticulture. Ami de Yi Myeong-bang qu’il assiste dans ses enquêtes.


    –Bak Ji-won (Yeonam) (1737-1805)–grand écrivain de la seconde moitié de la période de Joseon.


    –Hong Dae-yong (Dam-heon) (1731-1783)– astronome réputé.


    –Bak Je-ga (Chojeong) (1750-1805)–grand lettré de l’époque.


    –Yi Deok-mu (Hyeong-am) (1741-1793)– savant.


    –Yu Deuk-gong (Yeong-jae) (1749-1807)–lettré.


    –Kim Hongdo (Danwon) (1745-1806)–l’un des plus grands peintres de Joseon.


    –Baek Dong-su (Yanoi) (1743-1816)–noble guerrier du XVIIIe siècle. Enseigne les techniques martiales à Yi Myeong-bang. C’est lui qui introduit son élève auprès de l’Ecole de Baektap.


    Le roi Jeongjo (1752-1800)–vingt-deuxième roi de Joseon. Il régna de1776à1800.


    Chae Je-gong (Beonam) (1720-1799)–lettré et homme politique très influent à la cour.


    Hong Guk-yeong (Deokno) (1748-1781)–fonctionnaire, chef du secrétariat du roi et de la garde royale. Il fut l’homme politique le plus puissant sous le règne du roi Jeongjo.


    Pak Heon–fonctionnaire de la Haute Cour de Justice, supérieur de Yi Myeong-bang.


    Choi Nam-seo–supérieur de Pak Heon à la Haute Cour de Justice.


    
      
    


    Les personnages dont les noms sont suivis de dates sont historiques, les autres sont fictifs. Les noms entre parenthèses sont leurs noms de plume. Pour des raisons de simplicité envers les lecteurs francophones, nous utiliserons les noms de plume chaque fois que possible (NdT).
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      KIM JIN

    


    
      
    


    Cela fait déjà cinq ans que mon ami Kim Jin est parti en voyage pour visiter Shan Hai Guan, Pékin et Annam, puis Okinawa et les îles Ryukyu. Kim Jin est un homme malin et débrouillard. Je ne pense donc pas qu’il lui soit arrivé quelque chose de fâcheux au cours de son périple. Fasciné comme il l’est par les populations locales qu’il rencontre, de même que par les paysages, les livres et les fleurs, il a dû s’arrêter au moins une quinzaine de jours, sinon plusieurs mois, dans chaque endroit visité, j’en suis pratiquement certain. Sur le chemin du retour, comme prévu, il passera par l’île de Jeju, puis ira faire un tour à Nokudang avant de regagner son bureau ici, dans le quartier du pont Sogwangtong.


    Les ennuis, c’est plutôt moi qui les ai. Depuis mes soucis oculaires de l’hiver dernier, j’ai de plus en plus souvent les yeux larmoyants et injectés de sang.


    Il y a plus de trente ans, Chojeong m’a rapporté une paire de lunettes de son voyage à Pékin. Il l’avait achetée à Yurichang, le quartier culturel de la capitale chinoise. Malgré ces bésicles que j’entretiens avec soin, le mont Bukak me paraît toujours aussi flou. Quant aux romans imprimés en grandes quantités, je suis incapable de les déchiffrer, surtout lorsque les caractères en sont minuscules ou de travers. Toutefois, mes finances ne me permettent pas d’avoir recours aux services d’un lecteur chaque fois que paraît un nouvel ouvrage.


    J’écris à l’aide d’un grand pinceau. A cause de mes mains tremblantes, il me faut une demi-journée pour remplir une page à peine de petit format. Je n’avance pas vite, et je sens que j’aurai perdu la vue avant la fin de l’année. Bien sûr, si je demandais à ma fille de me prêter sa main, il me suffirait de dicter. De cette façon, je serais à même d’évoquer mes souvenirs de jeunesse à une allure plus rapide. Cependant, le fait d’articuler ses pensées à haute voix n’est en rien comparable à celui de les calligraphier avec soin. Réfléchir longuement au choix de chaque mot, le coucher sur le papier, lutter sans cesse contre l’oubli, c’est ainsi que l’on écrit un roman. On comprend alors pourquoi, même par un beau jour de printemps quand fleurissent les rhododendrons, un romancier s’enferme dans sa chambre et l’emplit de l’odeur de l’encre de Chine.


    Mon nom est Yi Myeong-bang, du clan de Jeonju. J’ai choisi comme nom de plume Cheong-jeon. Je descends du grand amiral Euimin, de cinq générations mon aîné, rendu célèbre par ses exploits lors des invasions japonaises de1592et1597. Si j’ai babillé mes premiers mots en imitant le sanglot de la flèche qui s’envole vers l’ennemi et si j’ai fait mes premiers pas au milieu des archers, c’est parce que le sang de Euimin coule dans mes veines. L’arc puissant accroché au mur blanc en face de moi garde encore l’empreinte noircie des mains de mon vénérable ancêtre.


    A l’âge de vingt ans, j’ai été reçu troisième au concours du Byeolsi, l’examen réservé aux fonctionnaires militaires. Après avoir rempli les fonctions d’un dosa–poste subalterne de neuvième rang de l’Euikeumbu, la Haute Cour de Justice de Joseon–, j’ai eu l’occasion de travailler pendant environ un an à Kyeongheungbu dans la province de Hamkyeong. Il y a deux cents ans, le vénérable Euimin, à l’époque mandarin de cette ville, captura une centaine de barbares au cours de l’invasion d’une tribu venue de l’est de la Mandchourie. La population de Kyeongheungbu n’a jamais oublié cet exploit. C’est d’ailleurs un fonctionnaire subalterne de la ville qui m’a offert la vieille armure en peau de sanglier et daim brun pendue sous l’arc, qui avait appartenu à mon aïeul. La déchirure sur le côté gauche de la cuirasse me donne à penser que la douleur au dos qui fit souffrir le vénérable Euimin toute sa vie devait provenir d’une blessure reçue à la bataille de Kyeongheungbu. Je mesure déjà une tête de plus qu’un homme de taille normale, pourtant, après avoir essayé son armure, je me rends compte que mon ancêtre me dépassait d’au moins autant. Ses hauts faits ne sont pas moins glorieux que ceux des amiraux Yi Sunsin ou Won Kyun, héros nationaux de premier ordre parmi les sujets ayant mérité de la patrie. Aussi, je déplore que son nom n’apparaisse qu’en deuxième rang.


    Toutefois mes regrets ne s’arrêtent pas là. On dit que notre pays a connu la période la plus paisible et la plus florissante de son histoire sous le règne des grands souverains Yeongjo et Jeongjo. Mais plus la lumière est vive et éclatante, plus l’obscurité est profonde et totale. En effet, cette période n’a pas engendré que des lumières, elle a fait naître d’amères déceptions chez les lettrés et les nobles guerriers qui se réunissaient régulièrement sous la pagode blanche de Baektap. A mesure que je me remémore ma jeunesse aux côtés de Kim Jin me reviennent des souvenirs précis des gens d’esprit rencontrés à cette époque.


    Je souligne ici que mon ami Kim Jin, compagnon de mes années de pauvreté, a approuvé tacitement mon projet de roman. Depuis l’enfance, j’adore lire les romans qui circulent parmi les gens du peuple, et mon vœu le plus cher était d’écrire. Je n’ai pas l’intention de devenir un romancier vivant de sa plume, mais je désire léguer aux générations futures les souvenirs nostalgiques qui m’habitent, car il serait triste de les laisser tomber dans l’oubli.


    J’ai choisi de prendre comme personnage principal Kim Jin, un amoureux des fleurs auxquelles il a consacré une grande partie de sa vie. Si Kim Jin lit un jour ce manuscrit, je pense qu’il n’en prendra pas ombrage. Car ce que je fais n’a pas pour but de gagner de l’argent ni de léguer mon nom à la postérité. Je désire simplement transmettre aux générations futures–aussi naturellement que l’eau qui descend dans la vallée lors de la fonte des neiges–la droiture et la probité des savants et des nobles guerriers de l’Ecole de Baektap qui se sont tant préoccupés de l’avenir de leur pays.


    Dès l’instant où j’ai résolu d’écrire un roman sur un homme dont la beauté et le talent attiraient tous les regards, j’ai perdu le sommeil. Cela fait maintenant dix jours que je ne dors plus. Un flot de sensations assoupies en moi m’assaillent le cœur, m’éblouissent comme autant de diamants. Et une multitude de souvenirs se pressent dans mon esprit. Dès ma première rencontre avec Kim Jin, j’avais décidé d’en faire le héros de mon futur roman. Ce récit racontera également mon premier chagrin d’amour. Si je ne réussis pas à évoquer à cœur ouvert cet épisode secret de ma vie, je serai à jamais incapable d’écrire une seule ligne avec franchise. Ma fille me lancera sûrement un regard noir au nom de sa mère déjà partie pour l’au-delà, mais qu’y puis-je? Elle ne tardera pas à comprendre à son tour que le temps passe comme un éclair, emporté par des vents violents. Pour commencer, elle m’en voudra, mais un jour elle me gratifiera d’un sourire plein de tendresse.


    Lecteur, tu ne sais pas la crainte et la fièvre qui m’habitent. Ce serait une insulte que de vouloir restituer la personnalité de mon ami Kim Jin en quelques lignes seulement. Entre les quatre murs de son bureau obscur, il a rédigé à lui seul un corpus de mille volumes sur la doctrine de la science du réel1semée par les maîtres Yeonam et Dam-heon puis cultivée par mes aînés, Hyeong-am et Chojeong. Aujourd’hui, les grands enseignements de la science du réel tombent progressivement dans l’oubli. La rigueur de cette théorie, le courage et la force de caractère de ses fondateurs quittent les mémoires, emportés par les rapides du temps. Les grandes répressions de1801–l’année du Coq où furent opprimés et martyrisés les chrétiens, le parti du Sud ainsi que les bâtards envers lesquels le roi Jeongjo s’était montré trop indulgent–ont sonné le glas des débats autour du savoir du nord2. Ne restent dans Joseon que la misère, la maladie, les plaintes et les larmes.


    Kim Jin ne m’a pas encore révélé où il conservait ses écrits, mais je garde espoir que le moment viendra où ses œuvres complètes verront enfin le jour. Alors, les fleurs blanches de la pagode de Baektap s’épanouiront de même. Kim Jin réfléchit peut-être au moment opportun. A son retour de voyage, il en décidera.


    Mon roman est semblable à l’imperceptible brise qui précède la tempête. Je dirai tout d’abord qui est Kim Jin afin de dissiper les malentendus et les jalousies injustifiées qui l’entourent. Quel genre d’homme est-il, en effet? Un homme à l’esprit aussi vaste que le ciel et aussi impérieux que la rivière, un homme aussi vif que le vent, aussi brillant que l’étoile du Berger. Il connaît à fond les doctrines de Confucius et de Mencius, tout autant que la pensée de Lao Tseu. Il n’ignore rien non plus de la compassion de Shakyamuni. Plus j’avance dans mon récit, dont j’ai déjà déchiré plusieurs fois le manuscrit, plus j’ai l’impression de méconnaître mon ami.


    Heureusement, maître Chojeong a déjà écrit sur Kim Jin, ce qui m’a facilité quelque peu la tâche. Voici ce qu’il écrivait au cours de l’été1785–année du Serpent–en introduction au Livre des cent fleurs:


    «Celui qui n’a pas de manie est un être falot. Le mot manie signifie goût excessif, déraisonnable. Malgré son caractère maladif, seul celui qui en est la proie est en mesure de maîtriser un art ou d’inventer un univers nouveau.


    Kim se rend souvent dans son jardin, impatient d’admirer les fleurs, et toute la journée demeure immobile à les contempler. Allongé dans les parterres, il ne bouge pas d’un pouce, ni ne prononce une parole lorsque viennent des visiteurs. En le voyant agir ainsi, nombreux sont ceux qui le montrent du doigt et le traitent d’idiot ou de fou. Mais les rires moqueurs s’étouffent vite, ne laissant derrière eux qu’un écho éteint.


    Pour Kim, toute chose en ce monde est un maître. Il possède un remarquable don artistique: c’est lui qui a illustré le Livre des cent fleurs, ouvrage incomparable dans lequel sont représentées les fleurs de toutes les saisons, jusque dans leurs moindres détails. Grâce à cet ouvrage, Kim méritera le titre de savant éminent ayant contribué à la connaissance du monde floral et deviendra une figure symbolique du Royaume des fleurs. Grâce à sa manie, il a réalisé un véritable exploit.


    Evidemment, les peureux et les paresseux qui n’accomplissent jamais rien de grand peuvent toujours se vanter de ne pas avoir de manie; ils n’en seront pas moins fort impressionnés en voyant ces illustrations.»

  


  
    


    
      1.La science du réel, opposée à la tradition confucéenne, recommande, entre autres, des améliorations dans les domaines agricole et industriel, ainsi que des réformes radicales dans la répartition des terres.

    


    
      2.Le savoir venu de Chine qui rejoint la science du réel. Les chrétiens y étaient favorables.
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      L’ÉCARTÈLEMENT

    


    
      
    


    Dès l’aube, des nuages noirs s’assemblèrent pour finalement se déverser en une pluie mêlée de grêle. Alors, les bœufs poussèrent de longs meuglements tout en donnant des coups de sabots de leurs pattes arrière. Inclinant la tête vers le sol, ils firent glisser sur leur dos les nattes de paille qui les recouvraient. Des mottes de terre jaillirent sous leurs sabots. Instinctivement, les badauds reculèrent de quelques pas. On entendait de loin en loin croasser les corbeaux entre les multiples bannières colorées des trente-deux directions qui claquaient au vent. Les soldats, revêtus du manteau sans manches de leur uniforme, tenaient leurs longues lances à la main. Tournant le dos au lieu de l’exécution, ils surveillaient la foule d’un regard menaçant. Des pétitions réclamant la grâce de Cheong Un-mong, accompagnées d’une satire critiquant Sa Majesté le roi Jeongjo, étaient placardées sur chacune des quatre petites portes de la capitale–la porte Hyehwa à l’est, la porte Soui à l’ouest, la porte Kwanghui au sud et la porte Changui au nord-ouest.


    La foule déferlait, toujours plus nombreuse, dans le quartier du marché près de la Porte Neuve (l’actuelle Grande Porte Ouest) où les boutiques avaient déjà fermé leurs volets. Jamais on n’avait vu une telle multitude agglutinée devant cette porte, pas même lorsqu’un émissaire chinois faisait son entrée dans la ville après avoir passé la nuit à Mohwagwan, la résidence des émissaires chinois située à l’extérieur de la Porte Neuve. Ce quartier d’Unjongga–dont le nom signifie «rue très fréquentée»–ne s’appelait pas ainsi pour rien. On y trouvait non seulement des nobles en redingote et gat1, mais aussi des commerçants avec leur chapeau en bambou posé de travers sur la tête, des moines mendiants aux chapeaux à larges bords renversés sur la nuque et des cordonniers aux bras nus. On y voyait même des femmes de haute naissance–encore qu’en petit nombre–, le visage dissimulé dans les plis de leur cape, accompagnées de leurs servantes. La pluie tombait à grosses gouttes, sans pour autant faire fuir la foule.


    Les badauds n’étaient pas les seuls à être descendus dans la rue. Des fonctionnaires de la police et de la Haute Cour s’y tenaient également, ceux-là sur le qui-vive.


    Les regards des curieux étaient aussi variés que la couleur de leurs vêtements. Il y avait parmi eux des yeux chargés d’une profonde affliction, des yeux inondés de larmes de pitié, des yeux empreints de tristesse, fixés dans le vide. Et c’étaient surtout ceux-là qu’il fallait guetter, car afficher sa pitié ou sa sympathie envers le condamné était un acte répréhensible qui méritait le bâton. Mais, malgré l’attitude menaçante des soldats, l’intensité de ces regards ne faiblissait pas. Au contraire, leur expression se répandait comme une brume. Ils étaient encore peu nombreux, mais ils attiraient inexorablement l’attention du reste de la foule. Pour quelle raison ces gens-là se sentaient-ils aussi accablés que s’ils avaient dû quitter leur ami le plus cher? Pourquoi pleuraient-ils comme s’ils avaient perdu leur bien-aimée?


    Le transfert du condamné de la prison au quartier du marché de la Porte Neuve prenait beaucoup de temps. Les officiers de la Haute Cour, leur longue lance à la main, marchaient sur deux files autour de la charrette, impuissants malgré tout à protéger le prisonnier des projectiles de toutes sortes–pierres, morceaux de fer, petites flèches en bambou–qui volaient dans sa direction. Leurs tricornes leur tombaient de la tête; la boue éclaboussait leur banbi noir quadrillé de blanc. Certains officiers irascibles étaient prêts à se jeter sur la foule. Je leur ordonnai de rester dans les rangs. Il importait avant tout de conduire sans incident le condamné sur le lieu de son supplice afin de lui faire subir sa peine.


    Imitant Kang Eun-kyu, interprète officiel demeurant à Pildong, plusieurs badauds s’étaient couchés en travers du chemin. Ils ne pouvaient laisser passer le monstre, clamaient-ils, sans lui cracher au visage et brûlaient même de lui arracher les yeux et le cœur avant l’exécution de la sentence. Puisque de toute façon il allait être écartelé, autant le livrer à la vindicte des familles des victimes plutôt qu’à la force des bœufs. Certains exigeaient que l’on prolonge l’agonie du condamné, afin qu’il souffre le plus longtemps possible en proie à la terreur de la mort. Ils voulaient qu’il ait le temps de se remémorer chacune de ses victimes et, devant l’horreur de ses crimes, sente jusque dans sa chair la torture du remords.


    —Ce qu’il a fait est impardonnable, fit Kang Eun-kyu. Je vous en prie, laissez-moi le châtier de mes propres mains. Qu’il rampe à terre et verse des larmes de sang!


    Je n’ignorais pas la profonde haine qui consumait le cœur de ce père. Il avait perdu sa fille dans la beauté resplendissante de ses seize ans, mais je ne pouvais en aucun cas permettre que soient enfreintes les lois rigoureuses de l’Etat. Toute vengeance personnelle, quelle qu’elle soit, était strictement prohibée.


    —Ecarte-toi! criai-je en sortant mon sabre tandis qu’une sueur froide me coulait le long de l’échine. N’oublie pas que nous barrer le chemin revient à désobéir au roi. Le criminel doit être exécuté avant la fin de l’heure du Bélier*. Allez, dégage la route!


    C’était la première fois, depuis que j’avais pris mes fonctions de dosa à l’âge de vingt ans, que je me trouvais chargé de l’exécution d’un criminel. Cette rue que j’empruntais si souvent me semblait, ce jour-là, étrangère. J’ouvris grand les yeux et inspirai profondément par le nez. Je me devais de garder la tête froide, de me préserver de toute émotion. Il aurait aussi été fâcheux que mon bonnet de fourrure tombât de travers ou que l’écharpe bleu foncé de mon habit descendît trop bas.


    Les hauts fonctionnaires de l’Euikeumbu étaient sûrement déjà arrivés au lieu de l’exécution et devaient terminer les derniers préparatifs. Il fallait nous hâter. Il n’y avait plus une seconde à perdre.


    Le peuple qui avait assailli la Haute Cour de ses plaintes et de ses récriminations allait enfin se calmer. Il y avait eu plusieurs affaires non résolues par le passé, mais aucune n’avait causé autant d’effervescence que celle-là. Chaque fois qu’on affichait des avis de recherche pour traquer le criminel, une nouvelle victime était découverte, comme un pied de nez adressé à la Haute Cour et à la police. Ce qui voulait dire que le criminel ne s’était pas enfui mais hantait encore les rues de Hanyang2, terrorisant toujours davantage les habitants et suscitant chez eux un regain de haine. A tout moment, dans la rue, au marché, ou encore lors d’une promenade au mont Baekak ou au mont Mongmyeok, on risquait de se retrouver face à face avec l’horrible assassin. La Haute Cour avait recueilli de prétendus témoignages, mais sans grand résultat. Au contraire, les fausses déclarations dictées par le seul appât du gain n’avaient fait qu’embrouiller l’enquête. Le matin, c’était un vieillard bossu qu’on accusait des meurtres, à midi, un autre témoin dénonçait un robuste colporteur qui commerçait entre Jeonju et la capitale, et le soir une prostituée au cœur brisé devenait l’objet de tous les soupçons. On avait eu beau administrer la bastonnade aux délateurs avant de les chasser, les faux témoignages avaient continué bon train.


    La Porte Neuve n’était pas encore en vue. Il fallait se dépêcher. Si nous arrivions en retard, nous encourions de graves sanctions.


    Alors que je m’apprêtais à admonester la foule, un calme soudain se fit et la voie s’ouvrit, comme une tige de bambou se fend en deux. Les badauds reculèrent craintivement. Le sabre toujours à la main, je tournai brusquement la tête.


    Le condamné, jusque-là assis en tailleur dans la charrette tel un bouddha de pierre, s’était relevé avec peine. Ses jambes, qu’on avait écrasées sous une grosse pierre aiguë, tremblaient, semblant sur le point de se dérober. Entre les lambeaux de son pantalon, on apercevait ses mollets dont la chair avait été tailladée comme du poisson cru. Ses genoux étaient couverts de sang séché, quant à ses cuisses, elles ne formaient plus qu’un énorme hématome. Son torse et son cou portaient des traces visibles de brûlure au fer rouge; sa barbe sale se séparait en plusieurs grosses mèches emmêlées. Son épaule gauche était affaissée, son dos voûté, et les selles sanguinolentes qui coulaient le long de ses jambes répandaient une odeur nauséabonde. Ses cheveux en broussaille lui tombaient en désordre sur le visage. Les narines tuméfiées, il respirait difficilement par la bouche.


    Malgré la succession des longs et pénibles interrogatoires qu’il avait subis dix jours durant, après être passé aux aveux, l’assassin n’avait pas dénoncé son complice. Il avait affirmé être le seul coupable des neuf meurtres. Pourtant, ne disait-on pas qu’un criminel emprisonné à l’Euikeumbu ne résistait pas une nuit à la torture et allait même jusqu’à avouer des crimes qu’il n’avait pas commis? Dès l’instant où il se retrouvait enfermé dans sa prison glaciale, il renonçait à toute velléité de résistance. Rien qu’à voir l’état affreux des prisonniers soumis à la question, l’accusé souffrait par avance des tourments qu’on allait lui infliger.


    Mais cet homme maigre et frêle n’avait rien voulu céder. Il ne s’était pas départi de la parfaite cohérence de ses propos et de ses souvenirs. Il avait enduré son calvaire, déterminé à ne pas revenir sur ses déclarations dans le seul but d’alléger le supplice de son corps. A plusieurs reprises, il s’était évanoui, si souvent que ses bourreaux en avaient eu les bras tout engourdis à force de lui verser de l’eau froide pour le ranimer.


    Les bras liés dans le dos et les fers aux pieds, Cheong Un-mong regardait autour de lui. Son visage n’avait rien de repoussant, au contraire, il était même si beau que plus d’un homme aurait pu tomber sous son charme. La rumeur avait fait de lui le plus bel homme du pays après Dam-heon. A la suite des séances de torture, ses joues s’étaient creusées, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, mais son front large et son nez droit et fin n’avaient rien perdu de ce qui avait fait sa renommée.


    Mon regard croisa le sien. Il sourit. Il semblait se moquer de moi et me dire: «Pourquoi vous donner tant de mal, alors que je n’ai qu’à me lever pour dégager la route?» Dans sa prison, comme dans la salle des interrogatoires, il avait constamment affiché le même sourire énigmatique, un sourire si indulgent et si bienveillant qu’on avait du mal à l’imaginer en condamné sur le point d’être écartelé.


    Les romans que Cheong Un-mong avait écrits reflétaient fidèlement sa nature impassible et insaisissable. Il y avait mis en scène des dizaines de personnages, avec leurs destinées propres et leurs chemins parallèles. Il peignait chacun de ses héros avec une finesse apte à susciter chez ses lecteurs larmes, soupirs, rires et cris de joie. Ses descriptions, jamais trop longues ni trop courtes, laissaient une impression durable dans le cœur du lecteur sans pour autant l’ennuyer. Il n’était donc pas exagéré de le qualifier de meilleur romancier de Joseon. Il savait ralentir le cours de son récit afin de ménager le suspense, opérer des digressions, puis reprendre le fil de son histoire. Par ses talents de conteur, il tenait son public en haleine. Et ce n’était pas tout! Au moment ultime, il précipitait impitoyablement ses personnages bienaimés du haut de la falaise de leur destin. Le dénouement, toujours légèrement hâtif et empreint d’une profonde et persistante tristesse, incitait le lecteur à se plonger dans le roman suivant.


    Le rythme lent et posé de la narration accentuait et mettait en valeur la force de ses romans. Ce conteur exquis ne se fiait qu’à ses propres sens pour percevoir le courant du monde. Ainsi avait-il réussi à surmonter ses épreuves sans se laisser influencer par l’opinion générale. Du moins, c’était ce que je croyais.


    Pendant un mois et dix jours, j’avais entendu les cris de douleur du prisonnier soumis aux coups de bâton qui ponctuaient les interrogatoires. Lorsque le fer rougi lui brûlait le dos et le ventre, ou qu’une grosse pierre aiguë lui broyait les genoux, ou encore qu’une massue lui déchirait la chair des fesses, il poussait des hurlements de souffrance, mais refusait encore d’avouer. Malgré les preuves irréfutables qu’on lui opposait, il secouait obstinément la tête. Je pensais alors qu’il nierait ses crimes jusqu’au bout. On aurait beau lui briser les membres, lui couper la langue, lui arracher les yeux, il persisterait à clamer son innocence jusqu’à son dernier souffle. Ce furent ses geôliers qui finirent par se lasser, une première depuis la création de la prison de l’Euikeumbu. Le temps passait. Une frustration croissante me dévorait.


    Dix jours avant l’exécution, il me vint à l’idée qu’il était peut-être innocent. Qui alors était le vrai coupable? S’il avait réellement commis tous ces homicides, il aurait déjà dû en révéler les détails. Il n’y avait qu’à regarder ses yeux injectés de sang, ses poings serrés, son torse douloureusement incliné, ses longs doigts trop minces, si peu aptes à frapper qui que ce soit! Comment ne pas mettre en doute sa culpabilité? Ces lèvres rouges ne pouvaient mentir. Devais-je tout arrêter et reprendre l’enquête à zéro? Peut-être pas. Les fonctionnaires de l’Euikeumbu n’étaient-ils pas unanimes à le déclarer coupable? Son obstination était probablement motivée par l’horreur même des meurtres qui lui étaient reprochés. S’il reconnaissait le moindre fait, il serait condamné à la décapitation. Dans ces conditions, il n’avait pas d’autre choix que de nier tout en bloc. Et pourtant, il avait forcément un complice! Pourquoi ne le dénonçait-il pas? Peut-être pensait-il que personne ne pourrait supporter comme lui la torture. Il se croyait le seul à avoir la force de continuer à se taire. Un autre n’aurait pas tenu une journée. Il aspirait à endurer le martyre avec la même perfection qu’il avait mise dans ses œuvres. C’était un roc!


    Cette nuit-là, Cheong Un-mong reconnut ses crimes aussi catégoriquement qu’il les avait niés. Il admit qu’il était l’auteur de tous les meurtres consignés par les officiers chargés de l’interrogatoire.


    Pourquoi changea-t-il soudain d’avis alors qu’il n’avait montré jusque-là aucun signe de vouloir céder, malgré les supplices infligés? Lui avait-on fait avaler quelque plante aux vertus mystérieuses, capable de faire parler même les sourds-muets?


    Je voulus l’interroger seul à seul, mais je n’en trouvai pas l’occasion, car l’ordre royal tomba sur-le-champ, réclamant à la fois l’exécution du condamné par écartèlement et le rétablissement de l’ordre public. Je fus chargé d’afficher dans tout le pays la date et le lieu du supplice. Pour accomplir ma tâche, je dus sillonner toute la capitale ainsi que les provinces de Gyeonggi, Chungcheong et jusqu’au Hwanghae. Dix jours passèrent ainsi rapidement.


    La pluie tombait de plus en plus fort, mais la cohue ne s’amenuisait pas pour autant. Après avoir laissé le Kiroso3et le quartier des ministères sur notre droite, puis contourné la porte Heunghwa du palais Kyeongdeok, la charrette fut de nouveau arrêtée par une grêle de cailloux gros comme des poings. La plupart des projectiles cognèrent contre les montants du véhicule, mais d’autres, au travers des ouvertures, s’abattirent impitoyablement sur la tête et la poitrine du prisonnier. Du sang coula de son front, se mêla à la pluie poussiéreuse avant de tomber par terre en grosses gouttes. Le condamné se recroquevilla sur lui-même; les pierres continuaient de pleuvoir. Une de ses paupières, touchée à plusieurs reprises, se mit à gonfler, lui fermant totalement l’œil.


    Cheong Un-mong se tordit de douleur en étouffant un hurlement. Avait-il une côte cassée? D’autres pierres ne manqueraient pas de l’achever avant même qu’il ne parvienne au lieu de son supplice. Si le criminel mourait avant d’être exécuté, moi-même, en tant que fonctionnaire chargé de son transport, j’aurais du mal à sauver ma peau.


    —Bande de gueux! Qu’est-ce qui vous donne le droit?


    Les assaillants se dispersèrent par petits groupes. J’arrêtai d’un mot les officiers de l’escorte qui s’apprêtaient à les poursuivre. Je redoutais un piège.


    —Laissez-les! Nous sommes presque arrivés.


    Les repoussant de leurs lances, mes hommes firent reculer le cercle des badauds. Le sol était boueux, une puanteur insoutenable agressait les narines. Je jetai un coup d’œil vers l’endroit où s’étaient enfuis les émeutiers, mais ne vis aucun signe d’embuscade. Mon regard s’arrêta sur un ginkgo. C’était l’arbre dont je venais admirer le splendide feuillage jaune vif chaque fois que je passais dans les environs de la Porte Neuve. Mais ce jour-là, le vent et la pluie secouaient violemment ses branches squelettiques. C’était la première fois que j’avais l’occasion d’observer l’arbre ainsi dénudé.


    Et là, sous le ginkgo, à l’écart de la multitude, se tenaient trois êtres en tout point dissemblables. Une vieille femme presque pliée en deux vacillait, penchée en avant. Ses cheveux blancs tout mouillés, tirés derrière les oreilles, tombaient presque jusqu’au sol. De ses mains tremblantes, elle s’appuyait sur une canne de bambou à neuf nœuds, agitant la surface d’une flaque de boue à ses pieds. On aurait dit qu’elle n’avait même pas la force de relever la tête, pourtant elle s’obstinait à suivre la charrette du regard sans se préoccuper de son pauvre corps courbé.


    Le jeune homme qui la soutenait avait un visage de statue antique. Il était beau comme un dieu de la montagne. Ses grands yeux et ses joues pleines lui conféraient une expression de douceur, celle de quelqu’un prêt à écouter avec bienveillance les plaintes du premier venu et à lui offrir son aide sans l’ombre d’une hésitation. Il tenait sous le bras, pour le protéger de la pluie, un paquet enveloppé dans du tissu. Au premier coup d’œil, je devinai qu’il s’agissait d’un livre, ayant moi-même, dans ma jeunesse, traversé la ville en courant, dissimulant dans un morceau d’étoffe le premier volume des Mémoires de So-hyeon4 emprunté dans un cabinet de lecture. C’était cela aussi qui m’avait frappé. Le jeune homme, sans un regard pour la charrette, se contentait de parler à la vieillarde. Il devait essayer de la convaincre de s’abriter sous un avant-toit. Mais la canne de bambou ne bougeait pas d’un pouce.


    A quatre pas de là, une jeune fille dont la beauté éblouissante aurait fait, de honte, se cacher la lune derrière un nuage ou se faner une fleur. Une longue cape dissimulait ses cheveux et ses oreilles. Elle était plutôt grande; sa bouche très rouge et ses sourcils foncés soulignaient la tristesse de son visage. De ses dents blanches et régulières, elle se mordait les lèvres pour retenir ses sanglots. Des larmes inondaient ses joues, ses petites épaules rondes frémissaient. Son regard, qui suivait la charrette, tomba sur moi sans me voir. Ses yeux semblaient emplis d’une étrange fièvre, tout entiers occupés d’un seul être.


    Le long meuglement des bœufs se répercutait dans les rues comme une plainte. Le drapeau rouge signalant le lieu de l’exécution, violemment agité par la tempête, pointait en direction du sud-est. Je m’approchai à petits pas rapides des hauts fonctionnaires, mis le genou gauche à terre et annonçai l’arrivée du condamné.


    —Pourquoi un tel retard? gronda le ministre de la Justice Gu Seon-bok. Je commençais à m’inquiéter. Monsieur le Président, je vous avais dit de ne pas confier l’escorte du condamné à un seul dosa. Il ne s’agit pas ici d’un criminel ordinaire mais de l’assassin de neuf personnes, un fou meurtrier!


    Il fit claquer sa langue et se passa la main sur sa barbe. Le président de la Haute Cour, Hangjae, réagit immédiatement afin de calmer les esprits. Ce n’était pas le moment de perdre son temps à se quereller.


    —Cessez, je vous en prie. Ils sont arrivés à temps, c’est tout ce qui compte. Sans le dosa Yi, cette affaire n’aurait jamais été résolue. Quant à l’escorte, il est d’usage que ce soit un dosa qui s’en charge.


    Hangjae jouissait d’une haute estime parmi la population. Il traitait ses subordonnés avec sollicitude et essayait de résoudre les problèmes sans créer de conflits. Cette fois-là encore, il voulait me soutenir, moi si indigne, et m’éviter ainsi une sévère sanction. Sans laisser à Gu Seon-bok le temps de réagir, il ordonna:


    —Faites descendre le condamné.


    Je me précipitai vers la voiture, ouvris le double loquet fixé de guingois. Tandis que quatre officiers s’approchaient à leur tour, une vive inquiétude m’étreignit. Jusque-là, le condamné était demeuré calme, mais, face à sa mort imminente, son comportement pouvait brusquement changer. Impossible de le prévoir.


    Le hayon s’ouvrit. Cheong Un-mong voulut se lever, mais son genou gauche flancha. Il s’affaissa. Il avait probablement des os fêlés.


    Aaah! Son gémissement de douleur me transperça le cœur. Mieux valait encore mettre rapidement fin à ses souffrances. Un officier à la forte carrure monta dans la charrette et chargea le prisonnier sur son dos. En voyant ce dernier incapable de marcher, les badauds, qui, l’instant d’avant, laissaient exploser leur colère, se turent d’un seul coup. L’officier trébucha en redescendant de la charrette et perdit l’équilibre. Je tendis la main et saisis l’épaule gauche du condamné. L’odeur de chair brûlée, de sang, de pus et de sueur, ajoutée à celle de la paille sèche qui tapisse le sol des prisons, toutes ces exhalaisons me montèrent aux narines en même temps. C’était l’odeur de la mort, une odeur hors du monde. Je ne pus réprimer une grimace. Cheong Un-mong leva le menton. L’image reflétée dans ses yeux injectés de sang, c’était moi.


    On est arrivés? semblait-il dire.


    Oui, la souffrance qui vous accable va bientôt prendre fin, mais la douleur des familles de vos victimes durera toujours, même après votre mort. Exécuter un assassin est une chose, mais consoler ceux qui ont perdu des êtres chers, c’est tout à fait différent.


    Il tourna le regard vers le ciel nuageux. Sans doute se remémorait-il sa vie passée. Je me souvins tout à coup de l’un de ses romans, L’Histoire de Jang Baek-han, et des dernières paroles que Kang Jo-yo, l’adversaire politique du héros, prononçait avant d’être décapité:


    
      
    


    Kang Jo-yo dit avec un sourire glacé: Vivre ou mourir, c’est le destin qui décide. Si j’accepte aujourd’hui de me faire décapiter, c’est parce que j’ai perdu. Si en revanche j’avais gagné, c’est toi qui serais à ma place en ce moment. J’ai provoqué la colère du roi, en pleine connaissance de cause. Qui pourrais-je donc blâmer, à qui pourrais-je en vouloir? Alors…


    
      
    


    —Alors, allons-y!


    Comme s’il avait lu dans mes pensées, Cheong Un-mong avait achevé la phrase ultime de son personnage. Je secouai la tête. Cette affaire n’avait rien à voir avec l’histoire de Kang Jo-yo et de Jang Baek-han. Ces deux-là étaient ennemis, au contraire de Cheong Un-mong et moi. Lui était un assassin et moi un dosa de la Haute Cour. Il était impensable d’échanger nos rôles.


    Le dongjisa Choi Nam-seo–fonctionnaire de deuxième rang à la Haute Cour–se mit à lire à voix haute les conclusions de l’enquête. Plusieurs hommes s’étaient déjà succédé à la présidence de la Haute Cour, mais Choi Nam-seo occupait son poste de dongjisa depuis des lustres. Il était très maigre, avec des sourcils fournis, un regard d’aigle et un menton allongé. Comme son apparence le révélait, il travaillait avec minutie, sans jamais commettre la moindre erreur. Je ne savais qui l’avait surnommé «Pain de glace», mais ce sobriquet lui allait comme un gant. Il avait déjà débouté de façon humiliante nombre de fonctionnaires qui avaient tenté de sauver l’accusé. C’était lui aussi qui m’avait aidé à poursuivre cette affaire jusqu’à l’exécution de la sentence. Certains m’avaient trouvé un peu trop jeune pour en être chargé, mais Choi Nam-seo m’avait soutenu en faisant valoir que c’était à moi que l’on devait le véritable exploit d’avoir arrêté le criminel.


    Choi Nam-seo énuméra tous les meurtres qui avaient terrorisé la capitale pendant deux ans. A mesure qu’il prononçait les noms des victimes– membres ou proches de telle ou telle famille–, l’agitation de la foule grandit. Les braises de la haine et du chagrin, un instant refroidies par la tempête, s’enflammèrent de nouveau. Debout derrière Cheong Un-mong, j’observais. Le cercle de la presse se rétrécissait. Quelques-uns avaient ramassé des pierres. Les officiers, les épaules crispées, se tenaient prêts à faire usage de leurs lances.


    Conscient de l’atmosphère menaçante, Choi Nam-seo se hâta d’achever sa lecture et recula de quelques pas.


    —Exécution! ordonna-t-il.


    —Attachez-le! criai-je en brandissant mon sabre.


    D’un seul geste, les officiers soulevèrent le condamné. A ce moment précis, j’imaginai–quelle étrange idée, d’ailleurs!–un papillon. Un papillon blanc voletant librement parmi les fleurs multicolores et qui finissait par s’endormir au milieu des pétales, à l’abri de la tempête. Comment pouvait-il être si blanc? me demandai-je. Il ne dégageait pas une impression de force comme le Speyeria aglaja, ni ne troublait la vue comme l’Ochlodes venatus. J’aurais aimé qu’il soit aussi silencieux que le Thecla betulae et qu’il laisse une empreinte dans ma mémoire avant de partir, comme le Limenitis populi ou le Mimathyma schrenckii. On dit que voir un papillon blanc se jeter dans le feu annonce la mort d’un proche. Le papillon à la blancheur de neige–comme en deuil–voltigeait de-ci de-là.


    On enroula de grosses cordes autour des poignets, des chevilles et du cou du condamné. Le bœuf auquel était rattaché le cou lança des coups de sabots de ses pattes arrière en soufflant bruyamment par les naseaux. Les officiers tirèrent sur son licou pour l’immobiliser. Il fallait que les bœufs avancent en même temps, sinon il serait difficile d’arracher les quatre membres. Cheong Un-mong allongé sur le sol fixait le ciel. Des gouttes d’eau lui tombaient sur le visage, la poitrine, le ventre. La violence de la pluie l’empêchait d’ouvrir entièrement les yeux. Je me penchai vers lui. Son souffle effleura ma joue.


    —Voulez-vous laisser d’ultimes paroles?


    Il me regarda entre ses paupières presque closes. J’approchai mon oreille de ses lèvres.


    Vous qui avez écrit d’innombrables romans, pensai-je, vous ne pouvez mourir ainsi, sans proférer un dernier mot. Vos lecteurs voudront sûrement connaître vos dernières paroles. Il n’est pas courant qu’un grand romancier comme vous devienne un horrible assassin et meure écartelé. Je crois que vous êtes le seul capable d’exprimer ce que vous éprouvez en ce moment. En assassinant toutes ces victimes, vous aviez bien dû imaginer que vous finiriez de la sorte. Mais l’imagination n’a rien à voir avec la réalité. Comment ressentez-vous cette mort qui s’empare de votre être tout entier? Aviez-vous cru pouvoir la supporter? Avez-vous décidé de mourir sans appeler aucun nom? Il vous reste peu de temps. Dites-moi vos sentiments. Que cherchiez-vous en commettant ces crimes? Avez-vous des regrets? Je conserverai à jamais vos dernières paroles, je vous le promets. Si vous le souhaitez, je peux même les faire circuler sous le manteau.


    Ses lèvres crevassées frémirent. Sans répondre, il tourna lentement la tête vers la gauche et chercha quelqu’un du regard.


    —Mon fils!


    Je ne rêvais pas! Noyée dans le tumulte, une petite voix frêle et enrouée l’appelait. Malgré le bruit de la pluie, elle avait réussi à se faire entendre. La voix venait de là-bas, sous le ginkgo où se tenaient la vieille femme, le jeune homme et la jeune fille. La vieillarde, agenouillée, levait les bras au ciel.


    —Mère!...


    Cheong Un-mong avait prononcé son dernier mot.


    Dong! Le son du tambour retentit. C’était le signal du début de l’exécution. Je me redressai, dégainai mon sabre et le brandis. Des gouttes de pluie rebondirent sur la lame, m’aspergèrent le visage. Je n’avais pas pour tâche d’exécuter le condamné de mes propres mains, mais le moment était venu de mettre fin à la vie d’un homme. Depuis que j’avais été reçu au concours des fonctionnaires militaires, il m’était certes arrivé d’envisager qu’un jour il me faudrait accomplir le devoir de tuer. Mais je n’avais pas pensé que cela viendrait si vite.


    Dong! Dong! Le tambour résonna deux fois encore. Les bœufs lancèrent des coups de sabots de leurs pattes arrière. Il est d’usage, ordinairement, de se servir d’un drapeau rouge ou d’un sabre pour donner le signal du supplice. Le plus souvent, on agite le drapeau pour faire avancer les bœufs, mais ce jour-là j’eus recours à mon sabre. Je tenais à le lever bien haut pour annoncer le moment tant attendu de l’exécution du plus infâme des criminels. Je fis un saut en l’air, puis rabattis mon arme obliquement vers le sol. Dans l’instant, les officiers qui tenaient les licous des bœufs donnèrent simultanément un coup de fouet sur l’arrière-train des animaux.


    —Aaaaah!


    Le corps de Cheong Un-mong fut secoué d’un violent soubresaut; les quatre membres et la tête furent arrachés d’un seul coup. Me redressant de toute ma taille, je scrutai la scène. Car il m’appartenait, en ma qualité de dosa, de m’assurer du bon déroulement de l’exécution.


    Les bœufs avancèrent de sept pas puis s’immobilisèrent. Le sang qui s’écoulait des membres, de la tête et du reste du corps martyrisé se mêla à la boue. Les officiers ramassèrent les morceaux du cadavre, la tête exceptée, et les enveloppèrent dans des carrés de tissu afin de les expédier dans les cinq provinces de Hamkyeong, Pyeongan, Kyeongsang, Cheolla et Chungcheong.


    —Regardez! me dit un officier en désignant d’un coup d’œil ma poitrine.


    Il tenait à deux mains la tête de Cheong Un-mong. Je baissai les yeux. Mon côté gauche était couvert de sang. Un frisson glacé me parcourut la nuque. J’eus un haut-le-corps.


    —Tâche de bien la fixer, il ne faut pas qu’elle tombe, ordonnai-je.


    —Ne vous inquiétez pas, je fais ça depuis dix ans.


    L’officier laissa échapper un petit rire confiant et embrocha la tête sur un mât de bambou. Au-dessous, on afficha un panneau arborant les caractères chinois Cheong Un-mong, meurtrier. Le supplice était consommé. Les badauds crachèrent en direction de la tête coupée puis rentrèrent chez eux se mettre à l’abri.


    A mon retour au tribunal, je fus invité à boire l’alcool offert par le roi. Le président de la Haute Cour s’était procuré quelques plats de garniture pour accompagner la boisson. Ce soir-là, je bus plusieurs verres d’affilée et m’enivrai, ce qui m’arrivait rarement. C’était pour oublier les yeux remplis de larmes de Cheong Un-mong, tournés vers la vieille femme, et pour ne plus penser à la tache de sang sur mon cœur.

  


  
    


    
      1.Gat: chapeau tissé en crins de cheval, généralement porté par les nobles.

    


    
      *.L’heure du Bélier: entre une heure et trois heures de l’après-midi. (Les notes précédées d’un astérisque sont de l’auteur.)

    


    
      2.Hanyang: ancien nom de Séoul.

    


    
      3.Kiroso: ensemble de pavillons réservés aux hauts dignitaires âgés qui s’y retrouvent dans la journée pour discuter, lire, étudier.

    


    
      4.Mémoires de So-hyeon: roman classique de la seconde moitié du XVIIe siècle, officiellement interdit à l’époque.
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      L’ÉCOLE DE BAEKTAP

    


    
      
    


    J’avais eu la grande chance d’apprendre le maniement du sabre et le tir à l’arc auprès de Yanoi, grand expert du combat à cheval. Je lui avais proposé de devenir mon maître, mais il avait refusé. A la place, il avait voulu que nous devenions frères pour la vie.


    —Je ne tiens pas à avoir des disciples, avait-il dit. C’est bon pour les esprits bornés et conservateurs. Quand je m’entends bien avec quelqu’un, qu’il ait dix années de plus ou de moins que moi, je le traite comme mon ami. Et quand j’en viens à passer toute une nuit à boire en sa compagnie, j’en fais mon frère juré. Mais parlons plutôt de nos rêves d’avenir tandis que nous buvons. Cet instant est aussi précieux que l’or et le jade. Mon rêve à moi, c’est de consigner par écrit tous les principes du maniement des armes et des arts militaires de Joseon pour en faire un livre. Grâce à cela, je pourrai former les soldats de notre pays et les rendre invincibles. Tu m’aideras?


    Comment aurais-je pu dire non à une proposition si flatteuse? Il avait seize ans de plus que moi et voulait être mon frère! Certains pensaient que si j’avais remporté le concours des fonctionnaires militaires à un âge si tendre, c’était grâce à la noblesse de mon sang. En réalité, ils se méprenaient, par jalousie ou simple méconnaissance. Ma réussite dès la première tentative, je la devais à mon entraînement intensif. Je m’étais exercé au tir à l’arc–par volée de cinquante flèches–sous la direction de Yanoi. Aussi n’aurais-je aucune crainte, encore aujourd’hui, à me mesurer aux plus grands archers. Même si Bangjin, le meilleur archer du pays, devait revenir d’entre les morts, je ne le redouterais pas. Au contraire, j’aurais envie de me mesurer à lui!


    Mon adresse au lancer de la fléchette, je l’avais acquise auprès de Yanoi également. Celle que j’utilisais le plus souvent possédait une forme particulière: elle avait une pointe triangulaire et quatre ailes acérées sur les côtés. Elle était plus courte et légère que l’index, mais en tournoyant sur elle-même, elle pénétrait dans les chairs plus profondément que toute autre. En touchant un point vulnérable, elle pouvait se révéler mortelle. Yanoi n’y avait jamais recours, car il craignait de s’en servir à la légère. Mais il ne m’interdisait pas d’en porter dans les plis de mes manches. Il pensait que la précipitation pouvait parfois se justifier.


    —Tu dois tout d’abord te mettre en position, expliquait-il. Alors seulement, tu peux clairement distinguer ta cible. Il est inutile de t’en approcher. Si tu ne concentres pas ton énergie au bout de tes doigts, tu ne réussiras pas à l’atteindre. Mais, en fin de compte, ce que tu dois viser, ce n’est pas la cible, c’est la tentation de vaincre facilement ton adversaire. Il vaut toujours mieux maîtriser une situation sans avoir recours aux fléchettes. Ces maudits Japonais, de l’autre côté de la mer, s’en servent pour assassiner. Mais toi, tu ne dois les utiliser à aucun prix pour attaquer. Sers-toi de cette arme uniquement quand tu te trouves dans une situation si critique que tu n’as pas le temps de dégainer ton sabre ou ton arc. Tu comprends?


    
      
    


    Le lendemain de l’exécution, vers la fin de l’heure du Bélier, le grand Yanoi, le plus prestigieux des guerriers de Joseon, se rendit à la Haute Cour. Les fonctionnaires, qui avaient passé toute la nuit à boire l’alcool offert par le roi, peinaient à se concentrer sur leur travail. Quant à moi, je me livrais à quelques exercices d’arts martiaux dans l’arrière-cour afin de dissiper l’ivresse.


    —Je t’avais dit de t’entraîner tous les jours, me réprimanda Yanoi en caressant ses longues moustaches fièrement relevées. Je vois que ton corps s’est rouillé.


    Il fit claquer sa langue. Il avait deux têtes de plus qu’un homme de taille moyenne. Ses bras étaient si longs qu’il arrivait à toucher ses genoux sans se pencher. Le regard de ses yeux légèrement bridés vers le haut était si acéré qu’il perçait le vent. De sa grande bouche sortait une voix grave, propre à soumettre mille soldats. Avec ses cuisses plus épaisses que le tour de taille d’une femme, il était capable de dresser les chevaux sauvages les plus rétifs. Il n’hésitait pas à chevaucher trois nuits et trois jours d’affilée pour aller rendre visite à un ami qui lui offrait de goûter à son délicieux alcool clandestin. Aux courtisanes, versées dans l’art de jouer des trois instruments à cordes traditionnels–le keomungo, le gayakeum et le hyangbiba–et expertes en poésie, il jurait volontiers une fidélité fraternelle, et ce sans préjuger de leur condition.


    Il m’annonça qu’il voulait m’emmener quelque part. Comme nous regagnions les bureaux, plus de la moitié des fonctionnaires étaient déjà rentrés chez eux pour se reposer. L’impact de l’exécution de Cheong Un-mong allait se prolonger au moins trois jours durant. Me devançant à grandes enjambées, Yanoi franchit le portail principal. Je fus presque obligé de courir pour le rattraper.


    —Où allons-nous, frère Yanoi?


    —La réunion d’aujourd’hui sera peut-être la dernière, répondit-il sans se retourner. Tu as de la chance!


    La dernière? De la chance? Le vaillant guerrier parlait toujours par énigmes, à demi-mots. Il n’était pas du genre à se préoccuper des détails ni même de son interlocuteur. Ce n’était pas du tout dans ses manières. Il était capable de mettre son âme à nu devant qui lui plaisait et n’hésitait pas ensuite à l’entraîner dans ses entreprises. En sa compagnie, on ne manquait jamais d’occasion de rencontrer nombre d’hommes remarquables et de belles femmes ni de boire des alcools précieux. Yanoi avait sans doute une bonne raison de se hâter ainsi. En m’affirmant que j’avais de la «chance», il avait piqué ma curiosité, car c’était un terme qu’il utilisait rarement, même lorsqu’il m’emmenait dans des réunions importantes.


    —Aujourd’hui, je vais te présenter les personnages les plus extraordinaires de ce pays, dit-il, en redressant les épaules avec fierté.


    Son excitation était palpable. Après avoir contourné la pagode de Baektap, pareille à une pousse de bambou perçant la neige, il se dirigea vers le nord. Puis il s’arrêta brusquement.


    —Nous voilà devant chez Yeonam. Il n’habite pas là en ce moment, il est parti se réfugier dans son village de Yeonamgol.


    C’était à cause de Deokno, le chef du secrétariat du roi et de la garde royale, que Yeonam avait quitté la capitale pour aller se cacher dans son village. Il ne s’était en effet pas privé de critiquer la mainmise de Deokno sur toutes les affaires royales, grandes et petites. Ce dernier, pour se venger, cherchait maintenant à l’éliminer, de même qu’il essayait de se débarrasser de Hangjae, un membre de sa propre famille, également opposé à sa tyrannie. Yanoi avait dû vaincre l’obstination de Yeonam et pratiquement l’obliger à regagner son village. Tenter de se dresser contre Deokno–favori du roi à l’époque–était une cause perdue d’avance.


    Yanoi reprit sa marche et s’arrêta de nouveau devant un portail en branchages orienté vers le nord.


    —C’est mon beau-frère Hyeong-am qui habite cette maison. Il a à peine deux ans de plus que moi, mais par son érudition et la noblesse de son caractère il mérite largement d’être mon maître.


    Je savais que la sœur de Yanoi, de deux ans son aînée, avait épousé Hyeong-am. Je connaissais même par cœur un poème que celui-ci avait composé pour exprimer son regret que Yanoi se fût perdu en chemin, un jour qu’il était venu lui rendre visite au pied du mont Namsan. Le poème reflétait toute la profondeur et la chaleur de leur amitié.


    
      
    


    Au bord du ruisseau paisible parsemé de pétales


    Ma maison est facile à repérer, avec son portail en branchages.


    Mais l’esprit de la montagne se méfie du voyageur


    Et soulève un épais brouillard pour le perdre et lui faire rebrousser chemin.


    
      
    


    Yanoi désigna du doigt une petite maison située plus à l’ouest.


    —Ça, c’est le pavillon d’étude de Kangsan.


    Les noms des écrivains célèbres de l’époque, tels Yeonam, Hyeong-am ou Kangsan, réputés pour leurs poèmes et autres écrits, coulaient de la bouche de Yanoi aussi naturellement que l’eau d’un ruisseau. Je compris enfin que c’était pour les rencontrer qu’il fréquentait si assidûment le quartier de Baektap.


    —Nous allons les voir tous les trois aujourd’hui? demandai-je.


    —Pas seulement eux, répondit Yanoi qui se remit en route à grands pas. As-tu lu le Florilège de poèmes de quatre grands écrivains que je t’ai donné l’été dernier?


    —Oui, répondis-je, tout en m’efforçant de le rattraper.


    —Quel poème as-tu préféré?


    —J’ai beaucoup aimé La Nuit de la grande pluie.


    Justement, la tempête glaciale avait continué de sévir toute la nuit. Chaque éclair déchirant le ciel, chaque coup de tonnerre m’avaient rappelé la tête de Cheong Un-mong fichée sur une perche de bambou. Je me remémorai le poème.


    
      
    


    Le vent pressé éparpille la pluie,


    L’eau enveloppe la maison, au loin un coq s’égosille.


    Mes yeux ne voient plus rien.


    Je ne distingue que des sons.


    
      
    


    Aussitôt que j’eus fini de déclamer, Yanoi battit des mains et partit d’un grand éclat de rire.


    —Quel talent! N’as-tu pas l’impression, en lisant ce poème, de te trouver sous la pluie, coiffé d’un chapeau en papier huilé?


    —Et vous, quel est votre poème favori?


    —Comme je suis trop paresseux pour lire, j’aime Manseo de Hyeong-am. Veux-tu que je te le récite?


    
      
    


    J’aurai beau lire le Eeumbukyeong, jamais je ne deviendrai riche.


    J’aurai beau réciter le Chamdongkye1, je vieillirai.


    Nulle ombre dans mon cœur,


    Je me sens aussi libre et léger que les nuages blancs dans le ciel.


    
      
    


    —C’est extraordinaire! m’exclamai-je. Ce poème est à la fois plein de charme et chargé d’un sens très profond.


    Yanoi acquiesça d’un hochement de tête:


    —Aujourd’hui, tu vas rencontrer les plus grands écrivains de Joseon, dit-il. Tu me devras un verre.


    Et d’un geste solennel, il ouvrit le portail. Sur la plaque accrochée au-dessus, je lus le nom de Gwanjae. J’apprendrais plus tard qu’il s’agissait du pavillon d’étude de Seo Sang-su, adepte de l’école de Baektap. C’était là que les jeunes lettrés férus de peinture, de calligraphie et de poésie, et admirateurs de Yeonam et de Dam-heon, se réunissaient pour débattre de science et de société. Nombre d’entre eux étaient des bâtards, interdits d’accès à la fonction publique.


    Dans le petit mémoire que Yeonam avait rédigé sur le nom de Gwanjae à la demande de Seo Sang-su, il avait cité une anecdote concernant le caractère Gwan qui signifie «voir». Un moinillon, qui venait d’allumer des bâtons d’encens, s’émerveillait de leur parfum exquis et de leur fumée mystérieuse. Un grand moine lui dit: «Mon garçon, toi, tu sens ce parfum, mais moi, je ne vois que des cendres. Tu te réjouis de la fumée, mais moi, je ne vois que du vide. Tout n’est que néant. Comment pratiquer la charité?» Le moinillon comprit alors qu’il appartenait lui-même au néant.


    Yeonam avait sans doute mentionné cette histoire pour que les jeunes lettrés parviennent à l’Eveil en ce lieu nommé Gwanjae. Ce récit constituait également une sorte de prédiction des grands événements qui allaient bouleverser l’Ecole de Baektap.


    La discussion animée qui emplissait la chambre principale s’interrompit d’un seul coup. Vu le nombre des chaussures alignées sous le maru2, il devait y avoir au moins une dizaine de personnes assemblées là. Un homme de petite taille, aux yeux perçants, ouvrit la porte et sortit. Des voix chuchotèrent derrière lui:


    —Tiens, voilà Yanoi!


    —Il est revenu? Ça va encore faire du bruit! Il était censé cultiver la terre dans la province de Gwangwon, à Kirin. Mais visiblement, il n’est pas parti.


    —Chut! Fais attention à ce que tu dis. Il t’a sévèrement réprimandé la dernière fois, tu te souviens?


    L’homme de petite taille esquissa un léger sourire et leva la main pour signifier à Yanoi de ne pas prêter attention à leurs propos. Il n’avait nullement l’air intimidé devant ce géant de huit cheok3.


    —Entre, mon frère, je t’en prie. J’ai reçu un message m’annonçant ta venue, en compagnie d’un hôte éminent…


    D’un geste du menton, Yanoi me désigna derrière lui. Je m’écartai d’un pas sur le côté. L’homme de petite taille me regarda dans les yeux. Une voix tonitruante retentit dans le fond de la chambre.


    —S’ils le veulent, fais-les entrer, sinon ferme la porte! Ce n’est pas poli d’interrompre ainsi une discussion aussi grave.


    L’homme était assis devant une table de lecture.


    —Frère Yeonam, c’est moi, Yanoi!


    D’un pas martial, Yanoi se hâta de pénétrer dans la chambre. L’homme de petite taille et moi le suivîmes. Yanoi traversa la pièce et s’installa sur le côté gauche de la table de lecture. On aurait dit que, par un accord tacite, les personnes présentes avaient réservé cette place au noble guerrier de Joseon. Je dirigeai mon regard vers l’homme aux cheveux grisonnants assis à la place d’honneur4. Il avait les épaules larges et le torse puissant. Ses yeux étincelaient. D’emblée, je lui avais donné la cinquantaine, mais vu ses joues encore fraîches et son large front lisse, il ne devait avoir guère plus de quarante ans et semblait encore prêt à affronter bien des épreuves de la vie. C’était lui qui avait invité Yanoi. Le célèbre Yeonam! Ce qu’on disait de lui était vrai. Il avait une prestance sans égale.


    —Comme tu ne venais pas, j’ai cru que tu t’étais fait arrêter par la garde royale.


    —Vous vous êtes inquiété pour rien. Qu’est-ce que la garde royale pourrait bien avoir à me reprocher?


    —Beaucoup de gens savent que c’est toi qui m’as incité à me réfugier dans le village de Yeonamgol. Il paraît que Deokno guette la moindre occasion de te mettre la main au collet. Alors, fais attention. Ne va pas fanfaronner. Et surtout, la nuit, essaie de te faire accompagner par Hyeong-am ou Chojeong. Et arrête de boire aussi!


    —Deokno est certes le chef du secrétariat du roi et de la garde royale, mais il n’arrêterait tout de même pas un innocent! Mon seul tort a été de mentionner le nom d’un village à un naïf lettré féru de nature et de poésie. Si Deokno prétend que c’est un crime, qu’il m’explique!


    —Ce n’est pas un adversaire à prendre à la légère. Il a beau être encore jeune, il est extrêmement rusé. Il a sûrement l’intention de nous appréhender tous un jour. Tu es peut-être le premier sur sa liste, Yanoi.


    —Ne vous faites pas de souci. Je veillerai à ce qu’on ne touche à aucun des lettrés de Baektap.


    —Sois très vigilant et fais attention à toi. N’oublie pas ce que je te dis.


    L’homme aux cheveux grisonnants qui occupait la place d’honneur, les mains posées sur la table de lecture, était beau. Il avait dû connaître de nombreux succès en son temps. Son cou et son front étaient sillonnés de fines rides, mais son teint vif, son nez droit et ses lèvres bien dessinées exerçaient un grand pouvoir de séduction. Ses lunettes rondes aussi contribuaient à masquer son âge.


    —Continue, Dam-heon! pria-t-il. Répète-nous ce que tu as dit hier devant le roi. Demain matin, tu retourneras au village de Taein et moi à Yeonamgol. Qui sait quand nous nous reverrons? Etait-il vraiment si grand que ça, l’éléphant que tu as vu?


    Il était donc là, le célèbre maître Dam-heon! Son regard se posa sur chacun des lettrés présents dans la chambre puis s’arrêta sur moi. Je ne détournai pas la tête.


    —Ha! ha! ha! s’esclaffa-t-il. Il y a beaucoup d’animaux sauvages très curieux qui vivent dans le grand pays au-delà du fleuve Yalou. Tu le sais aussi bien que moi, non?


    Mon admiration pour Yanoi monta encore d’un cran. Quel autre guerrier de Joseon avait la chance inouïe d’entretenir une relation fraternelle avec des écrivains aussi talentueux?


    —Je ne les connais que par les livres, répondit Yeonam. Toi qui les as vus de tes propres yeux, décris-les-nous en détail.


    Et, d’un signe de tête, il quémanda l’appui des jeunes lettrés assis autour de la pièce.


    —Oui, s’il vous plaît! demandèrent-ils en chœur.


    Je remarquai dans l’assistance un homme encore plus grand que Yanoi. Il semblait aussi mince et fragile qu’un peuplier à la fin de l’hiver. De sa main gauche, Dam-heon remonta ses lunettes sur son nez, puis ferma les yeux, les rouvrit. Il devait se remémorer l’animal gigantesque qu’il avait vu dans sa jeunesse. Il commença enfin son récit.


    —L’animal que l’on appelle éléphant est vraiment énorme. Son apparence est des plus singulières. Il est presque trois fois plus haut qu’un homme et ressemble un peu à un cochon. Ses poils sont si courts qu’on ne les voit pas de loin. Il a la couleur de la cendre. Ce qui m’a frappé surtout, ce sont ses longues oreilles qui tombent presque jusqu’à terre. Ses yeux sont relativement petits pour sa corpulence. Il a deux dents qui ressortent sur les côtés de sa bouche et qui mesurent au moins quatre cheok. J’imagine que vous brûlez surtout de curiosité à propos de son nez. Il est si long qu’il touche largement le sol. Représentez-vous plus de quatre bras mis bout à bout. L’extrémité ressemble à un bec d’oiseau. Il s’en sert pour attraper sa nourriture ou cracher de l’eau. Sa queue est toujours baissée piteusement et ses pieds sont larges et ronds. Il peut vous tuer en vous écrasant d’une seule patte. Si un animal aussi lent qu’un éléphant peut l’emporter contre un tigre ou une panthère, c’est grâce à sa masse imposante et à la force de sa trompe. Aucun fauve, même le plus féroce, ne peut résister à un coup de son nez, capable de briser une échine et de fracasser un crâne. Comme il est grand, il a besoin d’une énorme quantité de nourriture. Aussi, même si nous en importions un à Joseon, je doute qu’on pourrait le nourrir bien longtemps. Hyeong-am et toi, Chojeong, vous l’avez vu lorsque vous avez visité Pékin cet été, n’est-ce pas? Voulez-vous compléter ma description?


    Tous les regards convergèrent vers l’homme de haute taille. C’était Hyeong-am. Il balaya l’assistance des yeux puis répondit d’une voix posée:


    —J’ai vu des éléphants à Sunsangso, là où on les dresse. En ce qui concerne leur apparence et leurs caractéristiques, je n’ai rien à ajouter ni à rectifier à la description de Dam-heon. Je peux simplement vous dire que j’ai eu la chance de voir un dresseur à l’œuvre. L’homme a poussé un cri bref tout en frappant de la main les genoux de l’animal. L’éléphant s’est alors agenouillé, comme un chien docile. Ensuite, le dresseur a grimpé sur son dos en prenant appui sur ses pattes, puis il a poussé un autre cri et lui a donné plusieurs tapes. Aussitôt, l’animal s’est redressé. Je me suis alors avisé que l’éléphant était une bête très intelligente.


    —Combien d’éléphants y avait-il à Sunsangso? interrogea Yeonam.


    —Je n’en ai vu que deux, mais on m’a dit qu’ils en élevaient dix-sept.


    —Dix-sept? C’est étonnant. Ils ont suffisamment de nourriture et d’eau pour satisfaire tous ces ventres?


    —Absolument!


    —Qu’en penses-tu, Danwon? demanda Chojeong à l’homme installé à côté de lui. Serais-tu capable de nous peindre cet animal d’après sa description?


    Danwon? Avais-je bien entendu? L’homme assis là était le célèbre Kim Hongdo, reconnu dès l’âge de vingt ans comme le meilleur peintre de l’Institut national des beaux-arts? Le génie supérieur qui avait réalisé, à vingt-neuf ans, le portrait du grand roi Yeongjo et celui de son petit-fils, héritier du trône! Lui aussi fréquentait donc les lettrés de Baektap? J’allais enfin constater de visu le talent de l’artiste dont j’avais tant entendu les louanges. Décidément, quelle chance j’avais d’être présent ce soir-là!


    J’observai attentivement le peintre. Son dos était aussi droit qu’un bambou, ses sourcils si foncés qu’on les aurait dits dessinés à l’encre de Chine. Son regard limpide était fixe. Son nez, plutôt long et au bout arrondi, exprimait une grande confiance en soi. Ses dents régulières et sa belle élocution lui donnaient l’élégance d’un grand artiste. Il semblait capable, les yeux fermés, d’apprécier la qualité d’un papier du bout de ses doigts blancs et fins et de faire virevolter ses poignets minces au rythme de son imagination.


    On lui apporta un pinceau, de l’encre de Chine, une pierre à encre et un rouleau de papier.


    —Je vais essayer, répondit Danwon sans se faire prier.


    Visiblement, cette situation n’avait rien d’inhabituel. Les lettrés s’écartèrent de bon cœur pour lui faire de la place. Danwon déroula sur le sol le papier à dessin importé de Pékin*. Dam-heon et Yeonam se penchèrent en avant, les yeux rivés sur la feuille blanche.


    Comment allait-il réussir à dessiner ce fameux éléphant, rien qu’en se basant sur sa description? devaient-ils se demander. C’était impossible!


    Danwon prit le pinceau et le trempa dans l’encre –laquelle était fabriquée à partir des meilleurs bâtonnets de Haeju et d’une pierre de première qualité venant de Nampo. Puis, d’un trait, il peignit un mouvement de vague. Vues de plus près, les pointes recourbées vers le bas figuraient le dos, le front et le nez d’un éléphant. Après avoir dessiné la queue d’un jeté de pinceau, il traça quatre traits vigoureux pour figurer les pattes. Puis il lâcha son outil et poussa un long soupir.


    —Quel don extraordinaire! s’exclama Dam-heon émerveillé.


    —C’est une excellente idée d’avoir pris pour point de départ les contours d’une vague, dit Yeonam à son tour en guise de félicitations. Dessiner un éléphant avec un corps de bœuf, une queue d’âne, des genoux de chameau et des pieds de tigre n’aurait pas produit le même effet. Ce serait encore pire que d’essayer d’imaginer un animal dont on ne connaît même pas le nom. Un corps de bœuf ne pourra jamais se transformer en corps d’éléphant. Pareil pour une queue d’âne. Si on représente un animal à partir de différentes créatures, il restera toujours enfermé dans une mosaïque d’images, sans jamais posséder d’identité propre. C’était courageux de mener jusqu’au bout, sans faillir, la première idée qui t’est venue en entendant la description de l’éléphant.


    Le célèbre peintre, heureux des compliments de ses aînés, esquissa un sourire.


    —Vous me flattez. C’est grâce à vous deux, qui m’avez montré tous ces albums de peintures venus du grand pays de Chine. Et aussi grâce à Hyeong-am et Chojeong qui m’ont offert ces précieux outils à dessin. Je n’ai fait que donner libre cours à mon modeste talent. Si mon dessin est ressemblant, tant mieux.


    Yanoi écarquilla les yeux et demanda à Dam-heon:


    —Frère Dam-heon, est-ce vraiment à ça que ressemble un éléphant? Je n’ai jamais entendu parler d’un animal aussi curieux. Tu dois être le premier dans tout Joseon à en avoir vu un.


    —Non, ce n’est pas tout à fait exact, intervint Hyeong-am, spécialiste des documents anciens. Un éléphant avait déjà foulé la terre de Joseon, le 22février1411, la onzième année du règne du grand roi Taejong. C’était un cadeau offert par l’empereur du Japon. Au début, on le garda dans le saboksi, le service chargé de l’entretien des charrettes, chevaux et autres bêtes de trait. Il engloutissait plus de quatre sacs de fèves de soja par jour. Mais un jour, un grave accident se produisit: Yi Ou, ministre des Travaux publics de l’époque, mourut écrasé sous les pieds de l’éléphant. Il avait craché sur l’animal qu’il trouvait bizarre et laid. Ce qui avait énervé l’éléphant. Après cet incident, on déplaça la bête sur l’île de Jangdo, dans la province de Jeolla. Il cessa de manger et dépérit de jour en jour. On le ramena sur le continent, c’était la quatorzième année du règne du grand roi Taejong. On retrouve encore trace de son existence dans les documents rédigés sous le règne du grand roi Sejong. Au cours de la deuxième année de son règne, le gouverneur de la province de Jeolla proposa au roi Sejong de partager l’entretien de l’éléphant avec les provinces de Chungcheong et de Kyeongsang, car la province de Jeolla ne pouvait fournir seule toute la nourriture nécessaire. L’année suivante, l’éléphant tua encore un serviteur affecté à ses soins à Gongju dans la province de Chungcheong. Dans son rapport au roi, le gouverneur de Chungcheong démontra que cette créature ne rapportait rien au pays, qu’au contraire elle mangeait dix fois plus que n’importe quel autre animal: elle consommait deux mal5de riz et un mal de soja par jour. Malgré tout, le roi ordonna de ne pas tuer l’éléphant et de l’installer là où il pourrait trouver suffisamment d’eau et de fourrage de bonne qualité. Ensuite, il n’est plus fait mention de lui dans les archives, mais je crois qu’il est mort de sa belle mort. Cette histoire prouve que l’on peut respecter un animal et en prendre soin, même s’il est inutile.


    Tous hochèrent la tête. Croisant le regard de Danwon, Yeonam s’enquit:


    —As-tu dessiné ce que je t’ai demandé?


    —J’ai fait une première ébauche.


    Danwon déplia un rouleau qu’il avait posé à côté de la bibliothèque. Le portrait en pied d’un homme apparut. Ce front large, ce nez fin… le visage m’était familier. Où l’avais-je vu? Vêtu d’un manteau au col droit et aux manches amples, il levait légèrement le menton vers la droite. Sa main gauche tenait un gat. Les yeux fixés dans le vide, il semblait absorbé dans ses pensées. Ou alors, il somnolait. J’essayai de me rappeler les visages des fonctionnaires de la Haute Cour, mais je ne trouvai personne qui ressemblât à cette belle figure. A en juger par ses traits et les livres qui s’entassaient derrière lui, l’homme devait être un érudit. Yanoi, qui s’était approché de moi en catimini, me donna un léger coup de coude et demanda:


    —Qu’en penses-tu? C’est bien dessiné, non? Voilà le corps entier d’un homme dont le cadavre est maintenant dispersé aux quatre coins du pays.


    —Ah, c’est ça!


    Les jambes chancelantes, je fus incapable de me redresser. C’était lui, Cheong Un-mong! Le romancier écartelé, mon premier criminel, celui que j’avais arrêté en ma qualité de dosa de la Haute Cour. De quel droit Danwon avait-il peint un portrait de cet odieux scélérat? Il méritait punition.


    —Mets tous tes soins à achever ce portrait, dit Dam-heon en hochant la tête. Tu le donneras à sa famille. Et j’aimerais aussi en avoir un.


    —Moi aussi, ajouta Hyeong-am. Dessine-le en train d’écrire un roman dans sa bibliothèque, par une belle journée d’été.


    —Et moi, je voudrais que tu me dessines cette nuit d’hiver où nous avons gravi avec lui le mont Keumgang, demanda Chojeong.


    Tous les lettrés réclamaient à leur tour un portrait. La vénération et le respect que j’éprouvais pour les écrits et l’érudition de ces hommes se dissipèrent d’un seul coup. N’avaient-ils donc peur de rien? pensai-je. A l’encontre de toute loi, ils ressentaient de la pitié pour un criminel écartelé. Quel genre d’hommes étaient-ils au juste? Sous prétexte de discuter littérature et voyage, ne se réunissaient-ils pas là pour troubler l’ordre public et comploter contre le roi? Quelle insolence de la part d’un peintre d’avoir exécuté le portrait d’un assassin alors que le sang n’avait pas encore séché sur le lieu de son exécution! Et les autres! Partager leur tristesse et leur compassion pour le meurtrier, quelle impudence! Ils avaient beau être érudits et épris de poésie, je ne pouvais les laisser continuer ainsi. Je devais commencer par leur confisquer ce portrait, puis les sommer de se justifier.


    Je me levai d’un bond et m’écriai:


    —Que signifie une telle indignité? Croyez-vous pouvoir vous en tirer impunément?


    Tous les regards se tournèrent vers moi. Yanoi se leva à son tour. Je fis un grand pas en avant et piétinai la feuille de papier sur laquelle Danwon avait commencé à peindre la promenade au mont Keumgang. Je foudroyai du regard le peintre qui, blanc de peur, avait lâché son pinceau. Puis je menaçai les autres:


    —Remettez-moi tous ces dessins prohibés. Sur-le-champ!


    Les lettrés assis autour de la pièce firent le geste de se lever. D’un geste vif, je m’emparai des fléchettes dissimulées dans mes manches. Il m’aurait été difficile d’affronter seul, à mains nues, plusieurs adversaires dans une pièce aussi peu spacieuse. Mais il suffisait qu’une fléchette me débarrasse d’un seul homme, et je n’aurais aucun mal à vaincre tous les autres, lesquels après tout étaient tout juste bons à écrire.


    —Ne bougez pas! Je ne tiens pas à verser le sang.


    Mais l’agitation ne retomba pas. Yanoi jeta un coup d’œil à mes manches puis tenta de calmer ses amis.


    —Restez assis! Je vous rappelle qu’en matière de fléchettes, cet homme est le meilleur tireur de Joseon. Si je vous disais qu’il est capable de faire tomber un kaki à cinquante pas? Prenez garde, vous risqueriez de finir cul-de-jatte! Allez, rasseyez-vous.


    La fébrilité ambiante se dissipa. Lèvres serrées, Yeonam ne quittait pas des yeux le dessin à mes pieds. Il leva enfin la tête et demanda:


    —Qui êtes-vous?


    —C’est mon frère, répondit Yanoi à ma place.


    Malgré la situation tendue, Dam-heon eut l’aplomb de plaisanter:


    —Je te rappelle que tu en as déjà plein, des frères comme ça! Il te suffit de battre le rappel et il t’en arrive au moins cinq cents.


    Yanoi lui sourit puis annonça d’une voix forte:


    —Il s’appelle Yi Myeong-bang. Il est encore jeune, mais il a déjà été reçu au concours des fonctionnaires militaires et travaille maintenant comme dosa à la Haute Cour.


    A ces derniers mots, l’atmosphère devint glaciale. Chojeong, assis près de moi, répéta mon nom.


    —Yi Myeong-bang? Celui qui…?


    —Exactement! s’exclama Yanoi en hochant la tête. C’est bien lui, le fameux jeune dosa qui a arrêté Cheong Un-mong, cet écrivain généreux qui vous offrait toujours de bon cœur de l’alcool et des mets délicieux quand vous vous réunissiez pour discuter de la vie et de la poésie à l’ombre de la pagode de Baektap.


    Ce fut ainsi, dans les pires circonstances possibles, que je fis la connaissance des maîtres Yeonam et Dam-heon. Quel désastre! J’en voulais à Yanoi qui m’avait conduit là sans me prévenir de ce qui m’attendait.


    Je les saluai, mais Yeonam et Dam-heon ne se départaient pas de leur mine sombre. Eux aussi devaient en vouloir à Yanoi d’avoir amené le dosa de la Haute Cour à une réunion en souvenir de Cheong Un-mong. Comme s’il avait deviné les pensées de l’assistance, Yanoi déclara alors d’une voix tonitruante:


    —A quoi sert de nous réunir pour déplorer la perte d’un ami précieux? Cheong Un-mong est déjà parti pour le mont Bukmang6. Puisque nous trouvons sa mort injuste, écoutons l’opinion du dosa qui l’a arrêté. Vous accusez la Haute Cour de l’avoir fait exécuter sans preuve, mais d’après ce que j’ai pu comprendre, les choses ne sont pas aussi simples qu’elles le paraissent. Je ne crois pas non plus que notre ami ait assassiné tous ces gens. De nous tous à Baektap, il était le plus doux et le plus posé, à tel point qu’il hésitait même à donner la bastonnade aux méchants dans ses romans. Vous le savez tous, n’est-ce pas? J’aimais beaucoup Cheong Un-mong, mais j’aime aussi ce jeune fonctionnaire militaire. Je sais qu’il n’est pas corrompu, il ne ferait jamais écarteler un innocent, juste pour obéir à des ordres. Il mène une vie honnête et sans tache. Il sait toujours discerner le bien du mal. Gardons-nous de l’accuser sans preuve et ne cédons pas à l’amertume en voulant absolument opposer le blanc et le noir. Essayons plutôt de discuter et d’analyser la situation avec objectivité.


    —Il est hors de question de nous laisser confisquer ses portraits par un dosa de la Haute Cour, protesta vigoureusement Chojeong.


    Soutenant le regard de ses petits yeux perçants, je demandai:


    —Vous n’avez vraiment aucune idée de la gravité du délit que vous êtes en train de commettre? Je peux tous vous faire embarquer à l’Euikeumbu.


    —Je sais que c’est une infraction, répondit calmement Chojeong. Si vous y tenez, ne vous gênez pas.


    Que racontait-il là? Ils prétendaient continuer à chérir le souvenir de Cheong Un-mong alors qu’ils savaient que c’était un crime? Ne craignaient-ils donc pas d’être arrêtés? Ignoraient-ils réellement combien les prisons de l’Euikeumbu étaient terribles? Etait-ce pour cela qu’ils se montraient aussi arrogants? Ou bien y avait-il une autre raison qui les poussait à agir ainsi?


    —Cheong Un-mong était notre ami, intervint Hyeong-am comme s’il avait lu dans mes pensées. Si c’est un crime de nous souvenir d’un ami qui nous manque, nous sommes prêts à subir n’importe quel châtiment.


    J’observai son long cou, les lobes épais de ses oreilles, son large front.


    —Vous pourriez passer le reste de votre vie dans une geôle glacée, le menaçai-je. Il est même possible que vous finissiez vos jours sur une île déserte perdue au milieu de la mer du Sud. Seriez-vous prêts à endurer pareil malheur pour un romancier défunt?


    Tel un maître d’école corrigeant un élève, Hyeong-am expliqua posément:


    —Pour un ami véritable, je serais prêt à cultiver des mûriers pendant dix ans. Je passerais un an à élever des vers à soie et cinquante jours à teindre des fils de cinq couleurs différentes. Puis je les ferais sécher au soleil printanier et les donnerais à ma femme pour qu’elle brode le portrait de cet ami. Je l’entourerais de soie somptueuse, l’encadrerais de pierres précieuses et le poserais au bord d’une rivière au pied de la montagne afin de pouvoir le contempler en silence tout le jour durant. Au coucher du soleil, je le remporterais chez moi avec précaution. Voilà le genre d’ami que Cheong Un-mong était pour moi.


    C’est alors que Yeonam se leva, le poing droit serré, l’air de s’adresser à un million de soldats. Il ferma les yeux, se racla la gorge. On aurait dit que des vagues déchaînées allaient se fracasser contre les rochers et submerger la terre.


    —Un poisson sur la planche à découper a-t-il peur du couteau? commença-t-il. Lorsque Jongjaki, qui jouait si bien du keomungo, mourut, Baeka, également doué pour cet instrument, se lamenta de n’avoir plus personne pour qui jouer. Désespéré, il sortit son sabre et trancha d’un seul coup les cinq cordes de son instrument. Clac! Il jeta l’instrument à terre et le piétina, puis en fit brûler les morceaux dans un fourneau. Alors il se sentit un peu mieux. Des larmes tombèrent sur ses vêtements, telles des perles de jade. As-tu une idée de sa douleur? Moi, oui.


    Yeonam pleurait maintenant à chaudes larmes. Cheong Un-mong représentait-il une sorte de Jongjaki pour eux? Etait-il possible qu’ils adorent et chérissent à ce point un homme dont le gagne-pain était d’inventer des histoires?


    —Eh bien, que décidez-vous? demanda Chojeong d’une voix calme. En vérité, non seulement nous pleurons la mort d’un écrivain sensible et généreux, mais nous ne pouvons croire qu’il ait été un meurtrier. Une telle conviction constitue un crime passible d’un sévère châtiment, je ne l’ignore pas, mais nous n’y pouvons rien. Si vous êtes gêné de vous trouver là, vous n’avez qu’à partir. C’est à vous de décider si vous voulez nous arrêter. Mais quoi qu’il arrive, nous ne changerons pas d’avis.


    Cela me mettait mal à l’aise de discuter d’un criminel avec des hommes qui trouvaient sa condamnation injuste. D’autant plus que je les voyais pour la première fois. Mais je ne pouvais tout de même pas reculer devant eux, pour la seule raison qu’ils étaient convaincus de l’innocence de Cheong Un-mong. Je l’avais fait exécuter pour protéger le royaume et maintenir l’ordre public voulu par notre souverain. Je n’avais obéi à aucun sentiment ni intérêt personnels. Certes, si Cheong Un-mong était innocent, le problème était grave, autant pour les lettrés de Baektap que pour moi-même. Imaginez un peu! L’assassin était peut-être en train de se promener dans les rues de la capitale, à l’affût de nouvelles victimes. Je sentis brusquement mon sang se mettre à bouillir et mes cheveux se dresser sur ma tête. Je n’en voulais plus à Yanoi, mais je ne pouvais leur pardonner leur crime pour autant. Au contraire, je voulais les sanctionner avec toute la sévérité requise et, à cette fin, il me fallait d’abord affronter leurs arguments. Une fois démêlé le vrai du faux, je pourrais leur confisquer les portraits pour les brûler et leur reprocher leur attitude coupable. Chojeong intervint de nouveau:


    —Si ça vous gêne, nous ne parlerons plus de lui. Nous pourrons toujours le faire plus tard, ailleurs.


    —Non, je vous en prie, dis-je en secouant vigoureusement la tête.


    —Bon, alors, commençons, dit Yanoi en se frottant les mains. Nous devons tout d’abord oublier les bons souvenirs que nous avons de notre ami, oublier aussi notre révolte à l’égard de la justice. Essayons de discuter avec calme, en nous souciant uniquement de savoir si Cheong Un-mong était coupable ou non. Qui veut prendre la parole en premier?


    Un homme assis à côté de Chojeong me fixait de ses grands yeux emplis de curiosité. Il se présenta.


    —Je m’appelle Yeong-jae. Cheong Un-mong ne composait pas souvent des poèmes, mais il aimait venir ici et bavarder avec nous. Nous appréciions beaucoup ses romans pleins de saveur et au style si limpide. Je suis vraiment consterné de voir qu’un homme si talentueux a été accusé de meurtre et mis à mort. Mais s’il avait été réellement un assassin, il aurait mérité d’être puni. J’ai entendu dire que vous, dosa Yi, avez joué un grand rôle dans l’arrestation du coupable présumé de cette série de meurtres. Pourriez-vous nous relater votre enquête depuis le début?


    —Très bien.


    J’acceptai sans hésiter et demandai un verre d’eau à Gwanjae, le maître de maison. Mon accès de colère m’avait desséché la gorge.


    —Comme vous le savez, cette affaire était très confuse au début, car les victimes étaient d’origines diverses et habitaient différents quartiers de la capitale: un interprète, un marchand de poteries, un étudiant de l’Académie nationale confucéenne, une courtisane attachée à l’administration, un fonctionnaire militaire, un comptable du ministère des Finances, etc. Difficile de trouver des points communs entre eux. Mais tous étaient morts étranglés. La Haute Cour et la police s’étaient mobilisées mais n’avaient pas réussi à capturer le meurtrier. Malgré la récompense colossale offerte, nous ne tenions pas la moindre piste et l’assassin continuait de sévir, comme pour nous narguer. C’est au moment où le découragement des fonctionnaires et des soldats était à son comble que je suis arrivé à la Haute Cour. Le roi nous donna l’ordre de reprendre l’enquête à zéro. Comme j’étais novice, il me fallut plus de quinze jours pour classer tous les documents et pièces à conviction qui encombraient mon bureau. Je mangeais et dormais sur place, me servant de livres comme oreiller. Pour finir, je marquai à l’aide d’un pinceau fin à poils rouges chaque indice relevé sur les lieux des crimes, pour les relier aux noms des victimes figurant sur la liste qu’on m’avait remise. Vêtements, couvertures, chandelles, et autres objets ordinaires constituaient la plupart des pièces à conviction. Quand la victime était une femme, il pouvait y avoir aussi un miroir en laiton ou une coiffeuse. J’avais hâte d’achever ce rangement car une fois terminé, je pourrais enfin rentrer chez moi et dormir plus à l’aise. Un matin de bonne heure, alors que j’en étais à peu près à la moitié de la liste, je sortis prendre l’air. Le vent d’automne était frais. En me promenant dans l’arrière-cour du bâtiment de l’Euikeumbu, je compris tout à coup: il y avait un point commun entre tous les assassinats.


    —Quel était-il? demanda Hyeong-am.


    Je me frottai le dos des mains comme pour les réchauffer devant un feu et répondis:


    —Les romans! Dans la chambre de chaque victime, il y avait un roman.


    —Oui, mais il n’est pas rare, de nos jours, de trouver un roman dans au moins un foyer sur deux, intervint Chojeong. Ce devait être une coïncidence…


    —Non, je ne crois pas, le coupai-je en le regardant droit dans les yeux. Sur chaque scène de crime, il y avait une table de lecture sur laquelle on avait systématiquement trouvé…


    —Un roman de Cheong Un-mong, c’est là que vous voulez en venir? interrompit Yeong-jae.


    —Exactement. Les titres étaient différents, mais tous étaient de Cheong Un-mong.


    —Ha! ha! ha! s’esclaffa Yeonam. Vous voulez dire qu’il assassinait et posait l’un de ses romans sur la table? Même le pire imbécile ne ferait pas une chose pareille!


    —Au début, je raisonnais comme vous. Je me demandais si le tueur ne laissait pas délibérément ses livres pour l’incriminer. Mais comme ce point commun était le seul que j’avais trouvé, je fus bien obligé d’enquêter sur l’écrivain. Tout d’abord, je ne l’incarcérai pas, à cause de sa réputation de romancier. Je me contentai de l’interroger sur son emploi du temps au moment des crimes. Pour la plupart, il ne s’en souvenait pas. Quant aux jours qu’il arrivait à se rappeler, il affirmait les avoir passés dans son bureau à écrire.


    —C’est tout à fait plausible, dit Dam-heon. Hormis les jours où il venait prendre un verre–de ces verres en forme de bec de perroquet, incrustés de nacre–avec nous à Baektap, il ne sortait quasiment pas de chez lui. Une fois qu’il avait commencé à écrire un nouveau roman, il restait enfermé dans son bureau pendant facilement un mois ou deux. Il lui arrivait même de ne faire que ça toute une année durant. Plus que tout autre lettré, il avait une profonde passion pour l’écriture. Même Hyeong-am, qui déteste en général les romans, fait une exception pour les œuvres de Cheong Un-mong. Vous imaginez un peu combien ses livres sont extraordinaires!


    Hyeong-am prit la relève.


    —Le roman était à la mode en Chine sous la dynastie Yuan et le genre s’est perpétué jusqu’à nos jours. Par nature, un roman est un texte vulgaire et dépourvu de rigueur. Les autres écrits–comme les différentes doctrines prônées à l’époque Han, la pensée philosophique de la dynastie Jin, fondée sur l’honnêteté et très éloignée du pouvoir mondain, ou la poésie des Tang–ont au moins de la classe et une noblesse qui leur valent d’être lus. Malgré tout, l’engouement des classes dirigeantes pour ce genre de texte a fini par causer la ruine du pays et souiller les préceptes de Confucius et de Mencius. Or, le roman est cent fois plus vulgaire. Il serait donc tout à fait justifié de brûler tous les romans existants et d’interdire les nouveaux. Mais les livres de Cheong Un-mong sont différents. Ils révèlent les saveurs de la vie. Leur lecture m’a fait changer d’opinion. Non seulement ses romans n’ont rien à envier aux récits et légendes qui circulent parmi les gens du peuple, mais ils ne sont pas inférieurs non plus aux textes que je viens de mentionner ni aux biographies. Cheong Un-mong a traité avec perspicacité tous les problèmes du monde dans son œuvre romanesque. Un être aussi droit et sincère ne peut être un meurtrier.


    Je regardai tour à tour Dam-heon, Yeonam et Hyeong-am, puis déclarai d’une voix ferme:


    —Il n’a pu fournir aucun alibi pour les jours des meurtres. Comment vouliez-vous que je le relâche? C’était impossible. D’autant plus que, chose étrange, aucun meurtre ne fut commis pendant les quinze jours qui suivirent son arrestation. De plus, nous avions reçu un ordre du roi nous enjoignant d’arrêter le coupable le plus rapidement possible afin de rétablir l’ordre public. Les hauts fonctionnaires de l’Euikeumbu décidèrent donc à l’unanimité de le soumettre à la question.


    —Aviez-vous vraiment besoin de lui brûler le dos et le ventre au fer rouge, de lui écraser les genoux sous de lourdes pierres et de le rouer de coups? s’insurgea Yeong-jae d’une voix acerbe.


    Conservant mon sang-froid, je répondis sans hausser le ton:


    —Il est vrai que l’accusé a été blessé au cours de l’interrogatoire, mais en tant que fonctionnaire subalterne, je n’y pouvais rien. Il a été traité de la même façon que les autres détenus. Mais il était de constitution si fragile qu’il perdait connaissance et crachait du sang.


    —A-t-il fini par avouer sous la contrainte? voulut savoir Chojeong.


    —Non, il résista longtemps. Il s’évanouit plusieurs fois, mais ne capitula pas. Les bourreaux furent obligés d’interrompre l’interrogatoire pendant trois jours. Ils craignaient de l’achever. On le mit à l’isolement dans une cellule. Je passai trois nuits dans la prison. Je n’étais pas tenu de surveiller le prisonnier pendant la nuit, mais je ne pouvais dormir tranquille tant que je n’avais pas résolu cette affaire. La troisième nuit, il me demanda de lui rendre un service.


    —Quel service? demanda Yeong-jae avec impatience en s’approchant de moi.


    —Il voulait voir les livres qui avaient été trouvés sur les lieux des crimes. Normalement, il faut une autorisation officielle du président de la Haute Cour pour montrer une pièce à conviction à un prévenu. Si j’étais surpris à enfreindre le règlement, je risquais gros. Mais ce soir-là, je ne pus me dérober à son regard, si profond et lointain. Je me dis que si j’accédais à sa requête, je pourrais peut-être obtenir de lui des informations nouvelles. Il ne m’était pas difficile de lui apporter ces livres, puisque c’était moi qui les avais rangés. Je sortis donc cinq livres en cachette, dissimulés sous mon manteau, et les lui montrai discrètement. Après avoir contemplé longuement chacun des romans, il avoua enfin avoir assassiné les neuf personnes.


    —Il a reconnu les faits? s’énerva Yeong-jae en approchant son visage si près que je sentis le souffle de ses narines.


    Mais je ne reculai pas d’un pouce.


    —Exact. Il s’est prosterné jusqu’à terre et a confessé chacun des crimes. Il m’a expliqué en détail comment il s’était introduit chez ses victimes et les avait étranglées. Je comprends tout à fait que vous regrettiez la perte d’un ami si talentueux. Avant ses aveux, je l’admirais, moi aussi, comme le meilleur romancier de Joseon. Mais je ne doutais plus désormais d’avoir affaire à un monstre. Vous devez donc reconnaître que faire exécuter le portrait de ce criminel est contre la loi. Maintenant que je vous ai raconté comment les choses se sont passées, il est temps pour moi de me retirer.


    Je quittai la pièce dans un silence pesant. J’enfilai mes chaussures et sortis dans la cour lorsque la voix claire de Chojeong derrière moi me retint.


    —Attendez une minute!


    Il avait déjà remis ses chaussures; Yanoi se tenait debout sur le maru. Une mélodie mélancolique filtrait par la porte fermée de la chambre principale. C’était Dam-heon qui s’était mis à jouer. Dans sa jeunesse, il avait ainsi sillonné tout le pays, son gayakeum sur le dos, s’attirant au passage les faveurs de bon nombre de femmes.


    —Qu’y a-t-il? demandai-je. Vous avez autre chose à me demander?


    —Non, vous avez été parfaitement clair, dit Chojeong, ses petits yeux grands ouverts. A votre place, j’aurais agi comme vous. Après de tels aveux, j’aurais jeté le coupable dans les abîmes de la mort.


    Les abîmes de la mort? Il ne me croyait donc toujours pas?


    —Que voulez-vous dire?


    —Vous ne trouvez pas que c’est trop beau pour être vrai? Pourquoi aurait-il nié si longtemps, malgré les tortures insupportables qui lui étaient infligées, pour changer tout à coup d’avis et passer aux aveux?


    —D’après vous, il s’agirait d’une fausse confession?


    L’atmosphère était devenue glaciale. Yanoi intervint pour calmer les esprits.


    —Entrons dans la chambre en face, dit-il. Tu ne vas tout de même pas partir sans prendre un verre? Ce ne serait pas très poli de ta part. Je tiens à te présenter quelqu’un, mais il n’est pas encore arrivé.


    —Je veux rentrer. J’ai une affaire à traiter demain dès l’aube.


    Yanoi m’entoura les épaules de son bras.


    —Je sais que tu es contrarié, dit-il pour me taquiner. Mais il faut évacuer ta rancœur tout de suite avant qu’elle ne te rende malade. Allez, rien qu’un verre!


    Je reculai d’un pas et demandai à Chojeong:


    —Je vous ai révélé tous les dessous de l’affaire et, malgré tout, vous continuez à penser qu’il était innocent?


    —Il y a certaines choses qui se comprennent avec le cœur et non avec la tête, répliqua-t-il.


    —Dans ce cas, expliquez-moi ce que vous dit votre cœur.


    —Attendez un peu en prenant un verre avec nous, répondit Chojeong. Quelqu’un ne va pas tarder à venir. C’est lui qui vous dira ce que les lettrés de Baektap ont dans le cœur.


    Je ne résistai pas davantage et me laissai conduire par Yanoi dans la chambre en face. Je voulais entendre ces fameux «mots du cœur» des lettrés. L’obscurité envahissait rapidement les rues de la capitale.

  


  
    


    
      1.Le Eeumbukyeong et le Chamdongkye: livres taoïstes.

    


    
      2.Le maru désigne le plancher de bois de la pièce centrale ou d’une plate-forme bordant les façades de la maison traditionnelle coréenne.

    


    
      3.Soit2,42m. Un cheok mesure30,3centimètres.

    


    
      4.En Corée, la place d’honneur se trouve dans le fond d’une pièce, là où il fait le plus chaud.

    


    
      *.Le bangjingsimdangji, papier à dessin de la dynastie Song, reconnu comme le meilleur de toute l’histoire de la Chine. Il a été imité sous la dynastie Qing.

    


    
      5.Un mal équivaut à environ vingt litres de grain.

    


    
      6.Le mont Bukmang désigne l’au-delà.
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      UNE PREMIÈRE ET UNE DEUXIÈME RENCONTRE

    


    
      
    


    Où en serais-je aujourd’hui, si j’avais décliné l’invitation de Chojeong et Yanoi et que j’étais rentré chez moi ce soir-là?


    Il est évident que je n’aurais pas connu le bonheur de nouer l’une des amitiés les plus solides au monde, ni la souffrance de mon premier amour. Je n’aurais pas non plus besoin de me replonger dans mon passé aventureux, à l’heure où mes yeux sont devenus larmoyants de vieillesse. Un événement inattendu peut parfois bouleverser une vie entière. Ce soir-là, un tel événement m’arriva.


    Conduit par les deux hommes, j’entrai dans la chambre. Si j’avais cédé à leur requête, c’était parce que j’avais été séduit par la musique fascinante du gayakeum de Dam-heon et que j’étais curieux de faire la connaissance de celui que mes compagnons voulaient me présenter. A voir l’expression de Yanoi quand il parlait de lui, je me disais que ça valait la peine de le rencontrer.


    Chojeong sortit pour aller chercher de l’ikanggo* et quelques mets. Profitant de son absence, j’interrogeai Yanoi:


    —Ce Chojeong, quel genre d’homme est-il?


    Se balançant au rythme de la musique, Yanoi répondit:


    —Il est né en1750, il a donc sept ans de moins que moi. Ça ne l’empêche pas de me faire remarquer mes défauts, comme s’il était mon grand frère. Quant à son visage, il est très «original», tu ne trouves pas? Il a un front de buffle et des sourcils en lame de couteau. Ses yeux sont plus noirs qu’un ciel sans lune et ses oreilles plus blanches que la neige. Il n’est l’ami que des grandes âmes solitaires et fuit les riches et les puissants. Il ouvre rarement son cœur et voyage souvent dans les pays lointains. Il rêve de devenir un jour un grand administrateur et n’épargne jamais sa peine pour comprendre le fonctionnement de la société. Voilà comme il est.


    Chojeong, qui avait entendu ces derniers mots, déposa une table basse garnie d’alcool et de quelques plats divers et interrompit Yanoi.


    —Il suffit, frère Yanoi. Qu’est-ce que le dosa Yi va penser de nous?


    —Que crois-tu qu’il pense? répliqua Yanoi. Nous prend-il pour des Kang Tae-gong1attendant leur heure? Ou bien nous voit-il comme des opposants au régime, complotant pour s’emparer du palais royal et nourrissant l’ambition de changer le monde? Ou nous assimile-t-il aux trois lettrés Jeong Mong-ju, Yi Sung-in et Kiljae de la fin du royaume de Koryeo, qui restèrent fidèles à leur roi jusqu’à la mort? Au mieux, nous passons à ses yeux pour de nobles guerriers, au pire pour des bandits. Ou peut-être pour une bande de nostalgiques qui se réunissent pour écouter de la musique en souvenir d’un romancier assassin.


    Le silence régna un instant. Le rythme de la mélodie se ralentit. Je remplis le verre de Chojeong et dis:


    —Je connais déjà de réputation les maîtres Dam-heon et Yeonam. Je sais aussi que les jeunes disciples de Baektap s’efforcent de perpétuer leurs enseignements. C’était une chance et un grand honneur pour moi de les rencontrer aujourd’hui. Tout cela grâce à Yanoi. J’ai perçu une fraîcheur et une vivacité en vous qui m’ont étonné et en même temps gêné. Bien sûr, selon Zhu Xi2, porter des jugements sur autrui est la pire chose que l’on puisse faire quand on est étudiant. Chacun a ses défauts et ses qualités, qu’il doit découvrir lui-même. Je me rends compte que j’ai réagi à la légère. Me permettriez-vous de vous poser quelques questions?


    —Autant que vous le voulez, répondit Chojeong en haussant les épaules.


    Je commençai par exposer l’embarras que j’avais ressenti en voyant les jeunes lettrés écouter avec tant d’émerveillement leurs aînés raconter leurs magnifiques voyages à Pékin. J’avais voulu intervenir dès le récit sur l’éléphant, mais je m’étais retenu. Il ne s’agissait après tout que de ma première visite en ces lieux. Ensuite, à cause de la discussion au sujet de Cheong Un-mong, je n’avais pas eu l’occasion d’y revenir.


    —Je vais d’abord vous expliquer en deux mots pourquoi je me suis intéressé aux ouvrages sur l’art militaire et suis devenu un guerrier. Dès mon enfance, j’ai admiré et vénéré le général Lim Kyeong-eob et le noble guerrier Yi Wan. Je rêvais de reconquérir les territoires du nord spoliés par la Chine et de célébrer mes victoires avec mon armée. J’ai donc décidé de passer les examens des fonctionnaires militaires et de réaliser le vœu de mes deux idoles d’envahir la grande baleine de la mer de l’Est–le Japon–et le monstrueux sanglier au-delà de la frontière du nord-ouest–la Chine. On dit que l’armée est un instrument de mort et que la guerre apporte le malheur. Mais même le vertueux stratège Zhuge Liang mena plusieurs expéditions punitives contre le royaume de Wei par souci de l’avenir de son pays. Il arrive donc que la guerre soit un mal nécessaire, si sa cause est juste. Mais en écoutant tout à l’heure votre conversation, j’ai eu l’impression que la reconquête de nos territoires du nord ne vous intéressait pas le moins du monde et que vous n’étiez enthousiasmés que par l’acquisition du savoir venu du nord. Si vous y tenez tellement, pourquoi ne quittez-vous pas Joseon pour aller vivre là-bas?


    Chojeong échangea un regard avec Yanoi et répondit:


    —Yanoi et moi avons beaucoup de respect pour le général Lim et le grand guerrier Yi. Leur vœu de laver le déshonneur subi par notre patrie lors de l’invasion des Qing au cours de l’année du Rat (1636) et de renforcer notre pays était noble et admirable. Vous avez donc choisi votre voie en prenant pour modèles deux généraux remarquables. La tâche qui vous attend est immense.


    Chojeong s’interrompit un instant et se couvrit le nez et les lèvres de sa main gauche. Il eut l’air de se demander jusqu’à quel point il allait dévoiler sa pensée.


    —Un jour, maître Yeonam nous a raconté une anecdote au sujet de maître Baek-ho3. Comme celui-ci, ivre mort, voulait monter à cheval, son serviteur le lui déconseilla car il portait une chaussure de cuir au pied droit et un sabot au pied gauche. Baek-ho gronda son serviteur. «Aucune importance, répliqua-t-il, puisque les gens ne verront jamais qu’un côté à la fois.» La plupart des intellectuels considèrent la reconquête de nos territoires et l’introduction du savoir venu du nord comme deux politiques radicalement opposées. Ils s’affrontent en prenant parti pour l’une ou pour l’autre et en viennent même aux coups. A votre avis, pourquoi Yeonam a-t-il raconté l’histoire de maître Baek-ho? Il voulait nous faire comprendre qu’il ne fallait pas considérer les choses sous un seul angle. Si on ne voit pas les deux aspects ensemble, ils demeureront éternellement opposés. L’un sera toujours juste et l’autre non. Il faut savoir discerner ce qui relie les deux afin d’avoir une vue globale.


    —Ce qui les relie? Pensez-vous que la politique du nord et la science du nord peuvent se rejoindre? Comment une chose pareille serait-elle possible? Les chaussures de cuir ne sont pas des sabots.


    Chojeong posa alors une question perspicace:


    —Supposons que vous ayez entraîné des soldats pour mener à bien le projet conçu par le général Lim. Une fois vos subordonnés arrivés au niveau des généraux Yejang, Yeokjang et Jiyokjang, que ferez-vous?


    —Depuis quand as-tu lu Les Six Secrets de l’art de la guerre? intervint Yanoi.


    —Pour être digne de demeurer votre frère, répondit Chojeong en souriant, il faut au moins savoir par cœur Les Six Secrets de l’art de la guerre et Les Trois Stratégies politiques de Kang Tae-gong, n’est-il pas vrai?


    Je souris aussi, mais j’étais perplexe. Qui était Yejang? Un général qui refusait de porter des vêtements de fourrure, même en plein hiver, ne se servait jamais d’un éventail, même au plus chaud de l’été, n’utilisait pas de parapluie, même par temps pluvieux. Et Yeokjang? Un général qui n’hésitait pas à se porter à l’avant-garde de ses troupes sur les routes les plus étroites et boueuses. Jiyokjang? Un général qui ne se couchait pas tant que le campement de son armée n’était pas établi, ne mangeait qu’une fois prêt le repas de ses soldats et pouvait rester dans le noir aussi longtemps que ces derniers n’avaient pas besoin de lumière. Ne disait-on pas qu’avec de tels généraux la victoire était assurée?


    —Il ne me restera qu’à traverser le fleuve Yalou, répondis-je sans me démonter.


    —Et ensuite?


    —Je pousserai l’armée jusqu’à Shan Hai Guan et reprendrai notre terre de Koguryeo.


    —Et après? Que ferez-vous? Vous vous emparerez de Shan Hai Guan?


    —Ça…


    Je restai à court de mots. J’avais bien pensé à former des soldats, traverser le fleuve Yalou et récupérer nos territoires perdus, mais je n’avais pas réfléchi à la possibilité d’occuper Shan Hai Guan.


    —Si la grande armée de Joseon traversait le Yalou, poursuivit Chojeong, cela signifierait une déclaration de guerre avec les Qing. Si Joseon occupait le nord et l’est de Shan Hai Guan, vous croyez que la Chine resterait les bras croisés sans rien faire? Vous pouvez être sûr qu’elle riposterait et la guerre finirait par anéantir l’un des deux adversaires. Croyez-vous que notre pays soit actuellement assez fort pour vaincre le grand empire?


    Quelle finesse dans son analyse! Je n’avais jamais considéré les choses sous cet angle. Jusqu’à présent, je ne voyais la reconquête de nos territoires du nord que comme une revanche destinée à effacer le déshonneur. Or, Chojeong envisageait la situation avec beaucoup plus de clairvoyance que n’importe qui. Dès la traversée du Yalou, mon armée devrait affronter celle des Qing qu’il faudrait d’abord repousser avant de pouvoir regagner nos anciennes terres. A supposer que nous remportions la victoire, l’empire des Qing l’accepterait-il sans broncher? C’était peu probable. Les Qing, qui se considéraient comme les maîtres du monde, ne se tiendraient pas pour battus. Il allait de soi qu’ils envahiraient à leur tour Joseon. Et quels seraient alors le destin de Joseon et celui de ses soldats engagés dans l’expédition?


    —Vous ne pensez pas que vous redoutez un peu trop la Chine? objectai-je. Une fois l’ennemi repoussé au-delà de Shan Hai Guan, nous pourrions entamer des pourparlers.


    —Des pourparlers? répéta Chojeong. Cela arrive rarement, mais admettons. Dans ce cas, qui s’en chargerait? Ceux qui sont favorables à la politique de reconquête considèrent les Qing comme des barbares et se sentiraient déshonorés de s’asseoir autour de la même table. Tant que leur opinion prévaudra au sein du gouvernement, pensez-vous qu’il se trouvera quelqu’un pour recourir à l’art délicat de la négociation?


    Je refusai de m’avouer vaincu.


    —Admettons que la politique de reconquête soit malaisée. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il faille encourager l’adoption du savoir du nord. On dit qu’à force de fréquenter de mauvaises gens, on devient mauvais à son tour. Une fois que vous aurez pris goût à la culture et aux produits de Pékin, vous pourrez difficilement échapper à leur influence. Prétendre préparer la reconquête en étudiant les sciences du nord n’est qu’une chimère.


    —Bien sûr, le risque est grand de subir l’influence de la Chine, répondit Chojeong en renversant la tête en arrière d’un geste plein d’assurance. Car ils sont déjà nombreux, dans la capitale, à importer illégalement des cloches et des marmites gravées de figures de monstres mangeurs d’hommes, si lourdes que deux personnes ne suffisent pas à les porter. Il y en a aussi qui sont fiers de posséder des tuiles décorées et des écritoires venues de Chine. Je vous l’accorde. Mais ce n’est pas une raison pour avoir peur d’adopter les nouveaux savoirs qui permettraient d’enrichir le pays et de soulager les souffrances du peuple. Tout ce qu’on apprend n’est pas forcément bénéfique, mais si on arrive à distinguer le bon grain de l’ivraie, l’acquisition de nouvelles connaissances peut se révéler salutaire. La Chine des Qing est un pays immense où se croisent des gens innombrables d’origines diverses. Aussi lui est-il impossible de maîtriser tous les savoirs qui y circulent, ni tout ce qui s’y passe. Ce qui est une chance pour nous. Maître Yeonam, fervent partisan de la science du réel, rêvait à la reconquête dans sa jeunesse. Il tente encore de réconcilier les deux. Vous connaissez le dicton qui dit que pour capturer un tigre, il faut pénétrer dans sa tanière.


    —Et combien y en a-t-il qui réussissent à l’attraper? répliquai-je. La plupart finissent comme pâture de leur propre gibier.


    En voyant le visage de Chojeong s’assombrir, je craignis de m’être montré trop intransigeant envers lui. Il était vrai que je n’avais guère de goût pour la science du réel, ce qui ne m’empêchait pas de trouver les poèmes de l’Ecole de Baektap suffisamment émouvants, novateurs et sincères pour vaincre ma réticence envers cette science. Je déviai adroitement la conversation sur le sujet de la poésie:


    —Ce jour est à marquer d’une pierre blanche dans ma vie, car j’ai eu l’honneur de rencontrer en personne les auteurs du Florilège de poèmes.


    —Vous l’avez lu? s’étonna Chojeong.


    —C’est moi qui le lui ai prêté, précisa Yanoi. Yi est un guerrier, mais il reste attaché à la poésie et à l’écriture. Il connaît particulièrement bien les poèmes des Tang et des Song, et il a surtout apprécié les tiens dans ce recueil.


    Baissant les yeux, Chojeong esquissa un sourire.


    J’eus envie de lui manifester ma sympathie et déclarai:


    —Vos poèmes sont émouvants et originaux, leur rythme rapide et joyeux. Je les comparerais volontiers à des cailloux rebondissant sur le fleuve Han gelé.


    Des cailloux faisant des ricochets sur la glace! Chojeong sembla méditer la comparaison. Et elle dut lui plaire car il m’offrit plusieurs verres coup sur coup, si bien que je ne tardai pas à devenir ivre.


    —Je croyais que seul Yanoi s’intéressait à nos œuvres, mais je vois que je me trompais. Je suis très heureux d’avoir rencontré quelqu’un qui apprécie nos poèmes. Votre comparaison est pertinente. En effet, nous voulons nous affranchir du style poétique de la fin des Tang, qui chantait la nature et se détachait des affaires humaines. Nous n’avons nulle envie de vieillir tranquillement, à l’écart du commun des mortels. Nous préférons être comme la pierre qui frappe le cœur de ce pays et le réveille. Vous êtes le bienvenu ici. La prochaine fois, c’est moi qui vous inviterai à venir discuter de poésie et de société.


    Sans attendre ma réponse, Chojeong sortit de son vêtement le dessin de la promenade au mont Geumkang que Danwon lui avait offert un peu plus tôt et qui était resté inachevé du fait de mon intervention.


    —Avez-vous toujours l’intention d’appeler les gardes de la Haute Cour pour confisquer les dessins de Danwon? Faites donc!


    Et sur ces mots, il déchira brusquement la feuille en deux. Encore plus surpris que moi, Yanoi poussa un cri.


    —Chojeong! Qu’as-tu fait?


    Chojeong répéta son geste.


    —En tant que dosa de la Haute Cour, vous avez le pouvoir de nous prendre tous les dessins et d’en faire ceci.


    Il rassembla les bouts de papier, les froissa en une boulette qu’il tendit vers moi.


    —Voilà! Comme ça, je ne verrai plus son beau visage. Mais la profonde affection qui est gravée dans mon cœur ne disparaîtra jamais.


    Et sur ces mots, il mit la boulette dans sa bouche, vida son verre, tendit le cou et fit semblant d’avaler. Puis il pivota sur lui-même et ouvrit grand la bouche. Elle était vide.


    —Quel dommage de gâcher une œuvre aussi précieuse! s’exclama Yanoi avec un claquement de langue. Tu sais combien vaut un dessin de Danwon?


    —Comment ça, gâcher? protesta Chojeong en se frappant la poitrine. Je n’ai fait que le mettre à l’abri.


    —Tu veux dire, dans ton cœur?


    —Non. Le voici.


    Chojeong sortit un autre dessin des plis de son vêtement. Yanoi le lui arracha presque des mains et le déplia. C’était exactement la même peinture.


    —Pas possible! s’écria Yanoi. Tu l’as bien déchiré, non? Ou alors, tu en possédais deux exemplaires.


    —Pas du tout. Danwon ne dessine jamais deux fois la même chose, tout le monde le sait.


    —Pourtant le revoilà, intact! m’étonnai-je. Je n’arrive pas à y croire.


    —A Pékin, on voit souvent sur les marchés des spectacles de magie encore plus incroyables. Quand on connaît le truc, ce genre de talent n’a rien d’extraordinaire. Ce n’est qu’une simple illusion d’optique. Je viens d’exécuter ce petit tour de magie pour vous montrer à quel point Cheong Un-mong me manque. Je vous prie de me pardonner.


    —Non, cela m’a touché. C’est la première fois que je vois un tour de magie aussi parfait et captivant. Pourrez-vous m’en montrer d’autres à notre prochaine rencontre?


    —Si vous y tenez! Mais ce n’était qu’un tour de passe-passe. L’important, c’est la sincérité. Celle que l’on met dans ses rapports avec les gens, en poésie ou en société.


    Le mot sincérité m’émut.


    —Y a-t-il d’autres animaux curieux à Pékin, à part l’éléphant?


    —Bien sûr! Je vous soumets une énigme: quel est l’animal qui a une queue et des pattes de vache, un cou de canard et une tête de serpent?


    —Des pattes de vache, un cou de canard et une tête de serpent, répétai-je en essayant de me représenter une telle combinaison.


    Sans succès. Existait-il donc un animal encore plus étrange que l’éléphant? Se pouvait-il qu’il s’agisse d’une bête inventée de toutes pièces, comme ces créatures fabuleuses décrites dans la Géographie de la Chine antique?


    —Son dos est très curieux, ajouta Chojeong. Il a une bosse qui sert de selle. Certains en ont même deux. On peut le charger de bagages sans se servir de bât. Il n’y a pas plus pratique. On dit qu’il est particulièrement utile dans le désert. Il peut rester dix jours sans boire une goutte d’eau.


    —Je ne vois pas. Existe-t-il réellement un tel animal?


    —Ça s’appelle un chameau, répondit Chojeong sans me faire attendre plus longtemps. Ses pattes sont longues et son corps est mince et allongé, un peu comme une courgette. L’empire des Qing est un vaste pays. Il n’y a pas que sa faune que nous ne connaissons pas. Il y a aussi toutes ces nouveautés, tous ces voyageurs étrangers que nous n’avons jamais vus. Nous avons besoin d’apprendre tout ça. Il nous faut découvrir cet immense pays.


    Je vidai un autre verre. La mélodie du gayakeum s’évanouissait peu à peu. Les vapeurs de l’alcool me remontaient le long de l’échine jusqu’au sommet du crâne. Je fermai les yeux et me rappelai l’eau glacée d’un ruisseau de montagne descendant vers Cheonghakdong. C’était le village où Jo Seong-ki, l’auteur de l’Histoire de trois femmes, avait passé toute sa vie. Curieux de ce lieu qui avait vu naître un tel chef-d’œuvre, j’étais allé plusieurs fois tremper mes pieds dans ce cours d’eau. Soudain, j’eus l’impression de voir le courant s’enfler et se fracasser contre les rochers dans une gerbe d’écume. Splash! Je crus entendre un bruit de chute. Cinq bœufs se jetaient à l’eau en clignant des yeux dans ma direction. Je savais qui ils étaient. C’était les bœufs qui avaient déchiré le corps de Cheong Un-mong en cinq morceaux, la veille, près de la Porte Neuve. Oh non! c’était impossible! Je devais rêver! Les bœufs ne pouvaient être là, au fin fond de cette vallée. Il n’y avait aucune raison. Au moment où leurs pattes plongèrent dans l’eau, le ciel se zébra d’éclairs, le tonnerre gronda, la foudre décapita les cinq animaux. Je rouvris les yeux.


    —Ce doit être lui, il est arrivé, annonça Yanoi en se frappant les poings l’un contre l’autre.


    Des notes plus rythmées venaient de se superposer à la musique languissante de Dam-heon. Si l’air joué par Dam-heon était comparable à une plaine au coucher du soleil, la nouvelle mélodie évoquait un coup de sabre ou de lance. Qui avait l’audace de prétendre jouer en même temps que maître Dam-heon? me demandai-je. Chojeong se leva en disant:


    —Attendez-moi un instant. Je vais le chercher.


    Après son départ, je bus encore deux verres. Les gayakeum jouaient toujours. Mais en écoutant plus attentivement, je m’avisai que le nouvel air ne provenait pas d’un gayakeum. C’était un son inconnu. J’en fis part à Yanoi, déjà passablement ivre.


    —Tu as raison, répondit-il. Je vois que tu t’y connais un peu. Il s’agit d’un donghyungeum.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Dam-heon a appris à en jouer à Pékin. C’est un instrument de musique occidental qui ressemble à notre gayakeum. Dam-heon en possède plus de cinq, qu’il a fabriqués lui-même. Parmi tous ceux à qui il a appris à en jouer, il y en a deux particulièrement doués. J’ai assisté plusieurs fois à leurs répétitions et j’en ai été émerveillé. Tu dois en connaître au moins un de réputation. Son nom est Pungmuja.


    —Pungmuja… le grand maître de gayakeum? Il a appris à jouer du donghyungeum avec maître Dam-heon?


    —Parfaitement. En matière d’instrument à cordes, aucun musicien ne peut l’égaler. Mais ce que l’on entend en ce moment ne semble pas venir de lui. Sa musique est beaucoup plus lourde, plus sombre. Celle-ci est aussi chargée de tristesse, mais on y perçoit une certaine somptuosité, tu ne trouves pas? On dirait que le musicien brûle de montrer son talent.


    —Qui est-ce donc?


    —C’est un personnage peu ordinaire. Il a dix-neuf ans, un an de moins que toi. Il est disciple de Dam-heon et de Yeonam et entretient des rapports fraternels avec Hyeong-am et Chojeong.


    A ces mots, je me sentis complètement dégrisé.


    —A-t-il été admis au concours de l’administration?


    —Non, mais s’il pouvait s’y présenter, il n’aurait rien à envier à qui que ce soit.


    —Pourquoi ne peut-il accéder aux concours?


    Yanoi vida son verre d’un trait avant de répondre:


    —Kim Jin est un bâtard, tout comme Hyeong-am, Chojeong, Cheong Un-mong et moi-même.


    Il était de notoriété publique que, depuis sa jeunesse, Yeonam refusait de passer les concours des fonctionnaires. Certains essayaient de le dénigrer en le traitant de jeune chiot insolent. Mais beaucoup admiraient et louaient sa décision. Quand la société est troublée et corrompue, mieux vaut vivre en retrait et attendre son heure. Telle est la vertu d’un sage. Hyeong-am, Chojeong et Yanoi, adeptes des enseignements de Yeonam, étaient tous de naissance illégitime. Yeongjo, notre précédent souverain, avait certes autorisé les enfants naturels de nobles à se présenter aux concours, mais leurs possibilités d’ascension dans la fonction publique demeuraient très limitées.


    —Avez-vous déjà lu un poème de ce Kim Jin?


    —Non. Ça fait plus de cinq ans que je le fréquente, et je n’ai encore lu aucun de ses écrits. C’est quelqu’un de très réservé et pudique. Il est extrêmement érudit. Il lit beaucoup et possède une excellente mémoire. Je l’ai vu plusieurs fois se livrer à des recherches sur de vieilles archives que même Hyeong-am était incapable de déchiffrer.


    La musique s’arrêta. La porte s’ouvrit et Chojeong entra, suivi d’un homme. Avec sa maigreur et son teint pâle, ce dernier me fit l’effet d’un être à la santé fragile. Ses yeux injectés de sang et ses mains blanches accentuaient son air maladif. Sur ses lèvres flottait en permanence un sourire qui semblait répondre davantage à son état d’esprit intérieur qu’aux circonstances extérieures, reflet probable du caractère singulier de celui qui vit dans son propre monde et est seul à en gérer le temps et l’espace. Je devais découvrir plus tard que lorsqu’une conversation ne l’intéressait pas, ses lèvres épaisses restaient hermétiquement closes. Quand il baissait la tête, les paupières à demi fermées, il avait l’air de s’enfermer dans son monde à lui, sourd et aveugle à ce qui l’entourait. Mais s’il trouvait le sujet intéressant, il ouvrait grand les yeux et se mettait à parler. Il nous est souvent arrivé de passer des nuits entières, assis face à face, à débattre de questions lancées au hasard. Pour être plus exact, nous commencions par échanger quelques propos, puis Kim Jin se retrouvait seul à parler. Je me contentais de l’écouter avec admiration.


    Ce soir-là, je le saluai avec l’idée préconçue qu’il était peut-être versé dans l’art de l’écriture mais complètement ignorant dans l’art de la guerre.


    —Je m’appelle Yi Myeong-bang.


    —Je m’appelle Kim Jin.


    Il prit son verre à deux mains et le but en se masquant la bouche. On aurait dit une courtisane débutante et timide.


    —Vous avez vraiment bien joué, le félicitai-je. Ureuk4lui-même, s’il revenait d’entre les morts, en serait émerveillé.


    —Vous me faites trop d’honneur, répondit Kim Jin avec modestie. Je n’arrive pas à la cheville de mon maître. Il maîtrise toutes sortes d’instruments de musique venus du monde entier.


    Du monde entier? Quelle exagération! Dam-heon s’était certes familiarisé avec quelques instruments occidentaux à Pékin, mais j’avais peine à croire qu’il les connaissait tous. C’était bien peu digne d’un homme vertueux de montrer tant d’orgueil sous prétexte qu’il avait appris quelque chose que les autres ignoraient encore. Mieux valait encore boire un bol d’eau glacée que de s’entretenir avec un homme aussi prétentieux.


    —Votre maître est extraordinaire, approuvai-je à contrecœur. Vous serez bientôt comme lui.


    Kim Jin resta un moment silencieux, comme s’il avait perçu ma réserve. Puis il dit:


    —J’en suis encore loin. Quand j’affirmais que mon maître connaissait toutes sortes d’instruments, je voulais dire qu’il comprend parfaitement comment naît le son. Il va de soi qu’on ne peut avoir vu tous les instruments du monde, mais une fois le principe maîtrisé, il est possible de jouer spontanément de n’importe lequel d’entre eux. On peut même les fabriquer. C’est mon maître qui a confectionné mon donghyungeum, en reproduisant ce qu’il avait vu à Pékin. Mais la résonance obtenue est plus profonde que celle de l’original. La qualité du son ne ressemble ni à celle des instruments de Joseon ni à celle des instruments des Qing. En somme, mon maître a créé un instrument tout à fait nouveau, réunissant les qualités de tous les autres.


    J’étais réticent à admettre ses explications. Comment savoir jouer d’un instrument qu’on tenait en main pour la première fois? Ce jeune lettré me semblait bien superficiel et vaniteux, désireux d’attirer l’attention par de belles paroles!


    —Quel est ce parfum? demandai-je.


    Depuis que Kim Jin était entré, un parfum envoûtant me chatouillait les narines.


    —Je crois que c’est du gardénia, répondit Yanoi, l’air connaisseur.


    Chojeong intervint en secouant la tête.


    —Non, c’est l’odeur du jasmin du Cap.


    —Je te dis que c’est du gardénia, objecta Yanoi.


    —Non, c’est du jasmin du Cap. Vous devez confondre.


    Le visage de Yanoi devint écarlate. Si Chojeong avait été un autre, il l’aurait saisi par le col. Kim Jin les interrompit en riant:


    —C’est du gardénia.


    —Tu vois, j’avais raison! claironna Yanoi avec un regard triomphant en direction de Chojeong.


    —C’est aussi le parfum du jasmin du Cap.


    —Vous voulez dire que les deux réponses étaient justes? demandai-je sans laisser le temps à Chojeong de répliquer. Comment cela se peut-il?


    —Dans le livre Chefs-d’œuvre des fleurs, dit Kim Jin avec un sourire, on appelle l’arbre qui dégage ce parfum Gardenia augusta. Mais dans Les Plantes médicinales, on le nomme jasmin du Cap. C’est pourquoi tous les deux ont raison. On l’appelle aussi chija. D’après le sûtra bouddhique Yumakyeong, le parfum des gardénias est si puissant qu’il se répand très loin et éclipse tous les autres. Sa fleur à six pétales possède quatre qualités exceptionnelles. Tout d’abord, elle est charnue et d’un blanc de neige. Ensuite, comme je viens de le dire, son parfum est si intense qu’il peut effacer tous les autres. C’est également une plante au feuillage persistant. Enfin, on extrait de son fruit une teinture jaune. Comme il craint la lumière, il a besoin d’être conservé à l’ombre et arrosé abondamment.


    Pas mal, comme explication! me dis-je. Mais sans doute avait-il déjà préparé son discours au moment où il avait décidé de porter ce parfum. Il savait qu’une odeur de fleur en plein hiver susciterait forcément des interrogations. Rusé et prudent comme un serpent, le gaillard!


    —Quelles vastes connaissances vous avez! A ce propos, n’est-ce pas en septembre que l’on récolte les fruits du gardénia pour les faire sécher au soleil? Quel est donc votre secret pour préserver le parfum de cette fleur jusqu’en hiver?


    Kim Jin sortit de sa manche un petit paquet enveloppé d’un carré de tissu et l’ouvrit. Il contenait une vingtaine de pétales de gardénia encore légèrement humides.


    —Comment faites-vous pour les conserver aussi longtemps?


    —Il n’y a pas de secret, répondit Kim Jin en rangeant le paquet dans sa manche. Il suffit d’empêcher les pétales de se déshydrater.


    Il les portait sur lui, sûrement pour avoir l’occasion d’étaler son savoir, si médiocre soit-il, je n’en doutais pas une seconde. Quelle puérilité! Je voulus lui souligner avec tact l’arrogance et l’insolence de son attitude.


    —La plupart des fleurs meurent avant l’hiver et retournent à la terre. C’est une loi naturelle, n’est-ce pas? Alors, les empêcher délibérément de sécher, je trouve cela contre-nature…


    —Il y a des fleurs qui ne terminent pas forcément leur vie en hiver, répondit Kim Jin avec un sourire. Il en existe une qui s’appelle la fleur des quatre saisons. Comme son nom l’indique, elle refleurit tout au long du printemps, de l’été, de l’automne et de l’hiver. Elle embaume en mars, juin, septembre et décembre. Peu importe la température de l’air. Elle fleurit si souvent que certains la considèrent moins précieuse que les autres. Mais vu tous les efforts qu’elle déploie, elle mérite amplement l’admiration qu’on lui porte. Si vous n’avez jamais eu l’occasion d’en voir une, aimeriez-vous venir avec moi faire sa connaissance?


    Une fleur des quatre saisons? Ça existait? Kim Jin avait habilement dirigé la conversation sur le sujet des fleurs. Je commençais à me sentir piégé, comme englué dans une toile d’araignée qu’il aurait tissée. Un lettré musicien et botaniste! Ces particularités à elles seules suffisaient à faire de lui un être d’exception. Je ne pouvais croire à la diversité de ses talents, ou plutôt je répugnais à le faire. Du fait de notre infime différence d’âge, il m’apparaissait comme un rival. J’étais jaloux de l’affectueuse attention que les lettrés de Baektap lui portaient. Kim Jin éluda avec adresse toutes les questions que je lui posai ensuite pour le mettre en défaut. Sans y répondre directement, il ne se privait pas de dire ce qu’il avait à dire. Un adversaire redoutable, en somme!


    Je me proposais de l’observer de près afin de mieux cerner sa personnalité, lorsqu’une soudaine agitation secoua la cour. La longue lamentation d’une vieille femme s’éleva et, aussitôt après, un caillou traversa le papier de la porte, entra dans la chambre et brisa l’un de nos verres. Chojeong se leva d’un bond et s’abrita derrière la porte, tandis que Kim Jin et moi nous penchions en arrière pour éviter le deuxième caillou. Quant à Yanoi, à présent complètement ivre, il reçut le projectile en plein sur le nez et s’affaissa avec un cri de douleur. Nous ouvrîmes la porte et nous précipitâmes dehors.


    —Aïgo! Aïgo! Aïgo!


    Affalée par terre, une vieille femme échevelée, des cailloux plein les mains, sanglotait. Elle était pieds nus, la poitrine et les bras souillés de terre. Ses mains crevassées saignaient. Avec ses orbites creuses et ses pommettes saillantes, elle paraissait prête à invoquer l’émissaire de l’au-delà.


    Un jeune homme et une jeune fille d’une vingtaine d’années tentaient de la raisonner.


    —Mère, arrêtez! Je vous en prie, pensez à mon défunt frère. Les gens d’ici étaient ses meilleurs amis. Mère, je vous en supplie!


    Je reconnus aussitôt le visage de la jeune fille. Quelle beauté sublime, pour laquelle toutes les fleurs se seraient querellées! C’était elle! Celle qui avait laissé couler ses larmes sous le ginkgo, au bord de la route menant à la Porte Neuve, qui les avait doucement essuyées avec les rubans de sa veste… Au moment où elle avait levé les yeux vers le ciel, ses épaules avaient frémi, elle avait eu l’air de ne pouvoir accepter l’horreur de cette journée. Elle avait mordu sa lèvre inférieure dans un effort pour supporter son immense douleur, et n’y parvenant pas, s’était détournée en faisant semblant de rajuster sa longue cape. Lorsqu’elle s’était de nouveau retournée, j’avais cru voir un sourire fugitif traverser son visage. A qui était-il destiné, ce sourire? Etait-ce un dernier signe de consolation destiné à celui qui allait mourir? J’avais perçu le beau visage de Cheong Un-mong dans cet étrange sourire. Mon cœur s’était mis à battre avec une violence telle que j’en avais eu le souffle coupé.


    Prosternée à terre, la vieille femme toute courbée continuait de se lamenter. On aurait dit que sa voix ne sortait pas d’une gorge humaine. Ses pleurs évoquaient les hurlements d’une louve dont les petits sont morts de froid. Ou les gémissements d’une vache qui refuse de manger, désespérée par la fugue de son veau. Yeonam et Dam-heon sortirent à leur tour de la chambre principale. Le jeune homme qui soutenait la vieille les salua en s’inclinant profondément.


    —Excusez-la, je vous en prie. Ces deux dernières années, il lui est souvent arrivé de perdre ainsi l’esprit. On ne la reconnaît plus. Et sa maladie semble s’être encore aggravée depuis l’exécution hier de mon frère aîné.


    —Serais-tu donc le frère cadet de Cheong Un-mong? s’étonna Chojeong.


    —En effet. Je m’appelle Un-byeong. Je vous ai déjà vu dans la bibliothèque de mon frère. Excusez-moi de vous déranger ainsi à cette heure avancée de la soirée… Voici ma sœur, Miryeong.


    La jeune fille, l’air épuisé, salua Chojeong d’un sourire contraint. Ce dernier rassura Un-byeong qui affichait une mine désolée.


    —Ne t’en fais pas, il n’y a pas de mal. Au contraire! Ta mère est un peu notre mère à tous. Comme elle doit avoir du chagrin d’avoir perdu son cher fils! J’ai peur qu’elle ne prenne froid.


    —Sa douleur est si profonde que son cœur saigne, répondit le jeune homme. Elle dit qu’elle doit soulager sa rancœur… Elle tenait absolument à vous voir pour parler de mon frère. Je n’ai pas pu l’en dissuader. Elle avait encore toute sa tête en arrivant au portail, mais dans la cour, elle a fait un faux pas et est tombée. Alors, elle s’est mise à lancer des cailloux. Je vous prie de nous pardonner.


    A ce moment précis, la vieille femme recommença à jeter de petites pierres. Au moment où l’une d’elles allait me frôler la cheville, je fis un écart brusque pour l’éviter. Yanoi me soutint par le bras.


    —Ça va? me demanda-t-il.


    —Ne vous inquiétez pas.


    —Il était encore trop tôt pour t’amener ici, je n’aurais pas dû, chuchota-t-il à mon oreille. Je ne savais pas que la famille de Cheong Un-mong allait débarquer à l’improviste. Nous ferions mieux de déguerpir, qu’en penses-tu? Ou nous risquons de passer un mauvais quart d’heure.


    Je secouai la tête. L’arrivée de la famille du supplicié était une raison de plus pour me retenir en ces lieux. J’ouvris grand les yeux et les oreilles. Pourquoi étaient-ils venus rencontrer les lettrés de Baektap? Et ces derniers, qui avaient échangé des portraits de leur ami écrivain, manigançaient-ils quelque projet douteux?


    —Mon fils! Mon fils si bon! Si bon!... Mon enfant, où es-tu? C’est moi, ta mère! Reviens!


    La vieillarde enlaça tout à coup Chojeong et frotta ses joues contre les siennes. Sa voix devint brusquement celle d’une jeune mère qui console son petit garçon.


    —Te voilà! Je t’ai rattrapé. Je t’avais dit de ne pas t’éloigner. Que fais-tu ici, à te cacher dans ce cabinet de lecture? Rentre avec moi, le dîner est prêt. J’ai préparé une soupe d’algues froide, celle que tu préfères. Quoi? Tu veux encore lire? Non, arrête! Il ne faut pas abuser de ces livres mensongers. Ce n’est pas bien.


    —Mère, ça suffit, je vous en supplie!


    Un-byeong la tira par le bras, mais la vieille femme se cramponna à Chojeong, tel un insecte. Son regard instable se mit à vaciller convulsivement.


    —Ne l’emmenez pas! Prenez-moi à sa place. C’est moi qui lui ai demandé d’inventer des romans. Comme il n’avait pas le droit de se présenter au concours de l’administration, je pensais que ça l’occuperait. Un si gentil garçon! Il n’a rien fait de mal, il a juste obéi à sa mère. C’est moi que vous devez arrêter.


    Yanoi s’interposa enfin pour les séparer. Un-byeong, un bras autour des épaules de sa mère, dit à Yanoi:


    —De son vivant, mon frère chérissait les lettrés et les nobles guerriers qui se réunissent au pied de la pagode de Baektap. Il disait qu’avec eux, il pouvait composer n’importe quel poème et discuter de n’importe quel sujet. Mon frère n’était pas un assassin. Aidez-nous à l’innocenter, s’il vous plaît!


    Quelle insolence! songeai-je. Je ne pouvais le tolérer plus longtemps. Porter sur soi un portrait de Cheong Un-mong constituait déjà un délit, mais que la famille du criminel osât proclamer son innocence à tout va, c’était un crime contre la solennité de la loi. Je vociférai:


    —Silence! Où te crois-tu pour réclamer la révision d’un jugement rendu? Le coupable a avoué ses crimes, il a reçu un châtiment mérité. Rentre chez toi! Ou tu te retrouveras bientôt dans les geôles de l’Euikeumbu, tu as compris?


    Déconcertés par la sévérité soudaine de mon ton, Un-byeong et Miryeong reculèrent de quelques pas. Ils avaient dû comprendre que je ne faisais pas partie des lettrés de Baektap avec qui leur frère entretenait des liens d’amitié.


    —Je suis Yi Myeong-bang, dosa de la Haute Cour. Vous avez le toupet de contester le jugement de l’Euikeumbu? Et vous croyez pouvoir le faire impunément? On vient à peine d’exécuter le coupable et d’apaiser la terreur du peuple. Vous vous rendez compte de la gravité de vos actes? Cheong Un-mong a perpétré des crimes si abjects qu’il méritait d’être décapité dix mille fois. Vous qui êtes de sa famille, vous feriez mieux de quitter la ville et d’aller vous cacher loin d’ici. Ce serait la moindre des politesses à l’égard des victimes. Et au lieu de cela, vous venez vous plaindre de l’injustice du verdict auprès des lettrés de Baektap? C’est inadmissible! Disparaissez!


    Un-byeong se laissa tomber à genoux.


    —Vous êtes trop injuste avec nous. Nous n’avons aucune intention de nous opposer à l’Euikeumbu. Simplement, ma mère ne peut croire que mon frère, si droit, si intègre, ait pu tuer tous ces gens… Il est déjà parti pour l’au-delà, mais ma mère voulait apaiser la douleur de son âme en rencontrant ses amis les plus proches. C’est pour cette raison que nous sommes venus.


    —Tais-toi, insolent! Je vois que tu ne m’as toujours pas compris. La douleur, la rancœur? Serais-tu en train de blâmer l’Euikeumbu? Tu critiquerais le roi? C’est ça?


    Tout en tempêtant ainsi, je ne pouvais m’empêcher de tourner le regard vers Miryeong, plantée là, à côté de son frère. Ses épaules frémissaient. Elle pleurait toujours. Elle devait m’en vouloir, croire que j’étais la cause de son chagrin. J’ajoutai d’un ton sévère:


    —Rentrez chez vous et faites-vous oublier. Gardez-vous de sortir pendant au moins un mois. Si je vous revois, je vous ferai arrêter sur-le-champ. Compris?


    Un-byeong tapota les épaules de Miryeong, puis le frère et la sœur aidèrent leur vieille mère démente à se relever.


    J’avais accompli mon devoir de dosa. Cheong Un-mong avait confessé ses crimes et avait été puni comme il le méritait. J’étais fier d’avoir résolu cette affaire et pouvais aisément justifier mes actes. Mais l’idée ne m’était jamais venue que la famille du criminel pût ressentir une telle souffrance. Je m’étais certes imaginé leur chagrin de perdre un être cher, mais pas que la mère en deviendrait folle de douleur. Or, tout en les réprimandant, je n’avais pu me défendre d’un pincement au cœur. Il me fallait dès lors afficher une sévérité encore plus grande pour masquer ma peine.


    Soudain, la vieille femme se redressa et brandit le bras vers moi en criant:


    —Prends garde au feu céleste! Le ciel te punira, la foudre te frappera!


    Ce fut à cet instant précis qu’un officier de la Haute Cour ouvrit brutalement le portail. Il portait en travers du dos un étendard rouge sur lequel était peint un tigre prêt à bondir. C’était le signal convoquant le rassemblement d’urgence des fonctionnaires de la Haute Cour. A voir son front perlé de sueur, je compris qu’il m’avait cherché partout. Tous les regards convergèrent vers l’officier.


    —Que se passe-t-il?


    —Vous devez venir avec moi, déclara l’homme qui avait posé un genou à terre. Il faut que vous vous rendiez à Namsandong.


    —Pour quoi faire?


    —Une courtisane du nom d’Eunhyang a été assassinée. Sa mère vient de prévenir la police.


    —Co… comment?


    J’eus l’impression d’être frappé par la foudre. Un terrible pressentiment m’envahit.


    —Ce n’est pas la première fois qu’un meurtre a lieu dans la capitale, grondai-je en serrant les poings pour tenter de garder mon calme. Inutile de s’affoler!


    —Cet assassinat ressemble peut-être aux neuf meurtres dont a été accusé Cheong Un-mong, répondit Kim Jin à la place de l’officier. C’est pourquoi il a accouru jusqu’ici.


    L’officier observa Kim Jin d’un regard étonné et me dit:


    —C’est exactement ça. Le dongjisa Choi Nam-seo vous demande de vous rendre directement sur le lieu du crime. Hâtez-vous, je vous en prie.


    —Ne sois pas si impatient, j’ai compris.


    J’étais vexé de la perspicacité de Kim Jin et incapable de le dissimuler. J’avais même l’impression qu’il n’avait attendu que cette mauvaise nouvelle. Mais ce n’était pas le moment de lui en faire le reproche, la situation était grave. Je franchis précipitamment le portail.


    Chojeong, Yanoi et Kim Jin m’emboîtèrent le pas. Je m’arrêtai et leur dis:


    —Cette affaire ne regarde que moi. Retournez à vos discussions sur la poésie.


    —Je vais avec toi, dit Yanoi. Je veux t’aider.


    —Non, il ne faut pas.


    —Je connais une courtisane qui s’appelle Eunhyang. Elle est très douée pour la poésie. C’est l’une des cinq meilleures kisaeng de la capitale. Elle touche aussi à l’écriture et possède un style très sobre et raffiné. Elle se passionne pour les romans et se rend régulièrement dans les cabinets de lecture. Je veux vérifier si la femme assassinée est cette Eunhyang pour qui j’ai tellement de tendresse. Laisse-moi au moins voir son visage!


    Les propos de Yanoi firent quelque peu fléchir ma décision. S’il s’agissait vraiment de la kisaeng qu’il connaissait, il pourrait m’être utile en me fournissant de précieuses informations. En tant que grand guerrier et expert en armes, il m’aiderait peut-être à déterminer les causes de la mort et l’arme utilisée.


    Je conseillai à Chojeong et Kim Jin de regagner la chambre.


    —Vous deux, rentrez. Ça m’ennuierait que vous assistiez à cet horrible spectacle. Allons-y, frère Yanoi!


    Kim Jin me barra le chemin:


    —Les lettrés de Baektap regrettent profondément la perte de Cheong Un-mong et ne croient pas en sa culpabilité. Vous le saviez parfaitement et, malgré tout, vous avez tenu à démontrer, non sans quelque fierté, que c’était un criminel. C’était faire preuve d’un grand courage de votre part. Mais en fin de compte, rien n’est résolu, puisqu’un nouveau meurtre vient d’être commis. Si vous voulez nous convaincre de la culpabilité du romancier, laissez-nous voir le lieu de ce dernier crime. Plus l’Euikeumbu s’obstinera à ne pas agir à découvert, plus le doute grandira, c’est évident.


    Quel prétentieux! Raison de plus pour que je refuse catégoriquement!


    —Vous avez un devoir en tant que lettré, j’en ai un en tant que dosa de la Haute Cour. Enquêter sur un meurtre n’est pas un travail d’érudit. D’ailleurs, il est absolument déconseillé de laisser quiconque s’approcher du lieu d’un crime.


    Comme s’il ne m’avait pas entendu, Chojeong insista à son tour:


    —Laissez-nous vous accompagner, au moins jusqu’à la maison d’Eunhyang. Vous pouvez nous accorder au moins ça, non? Une fois là-bas, si on nous interdit d’entrer chez elle, nous nous en retournerons sans protester.


    Il m’était difficile de persister dans mon refus. De toute façon, je savais qu’ils n’avaient aucune chance d’accéder au lieu du crime. Je répondis donc brièvement, l’air de leur consentir une faveur:


    —Comme vous voudrez. Mais n’oubliez pas que cette affaire relève uniquement de mes fonctions.

  


  
    


    
      *.Ikanggo: sorte d’alcool de soju mélangé de jus de poire, de gingembre et de miel.

    


    
      1.Kang Tae-gong: militaire et homme politique de la dynastie Zhou. Il fut remarqué par le roi Mun alors qu’il menait une vie tranquille de pêcheur.

    


    
      2.Zhu Xi: philosophe chinois (v. 1130-1200). Célèbre penseur de la dynastie des Song, il fut le fondateur du néoconfucianisme. Ses interprétations des classiques étaient considérées comme les seuls commentaires valables aux concours de mandarins.

    


    
      3.Baek-ho: nom de plume de Lim Jae (1549-1587), lettré et poète du milieu de l’époque de Joseon.

    


    
      4.Ureuk: musicien du VIe siècle, inventeur du gayakeum.
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      LA SITUATION SE COMPLIQUE

    


    
      
    


    —C’est toi, Yanoi? s’étonna Pak Heon, avec un sourire de satisfaction. Tu es toujours à Hanyang? J’avais entendu dire que tu avais quitté la capitale pour vivre paisiblement d’agriculture et d’élevage. Mais je vois que ce n’était qu’une fausse rumeur. Remarque, je te comprends. Qu’irait faire un homme passionné tel que toi au fin fond de la campagne, où il n’y a ni alcool ni femmes ni rien d’amusant? Tu as bien fait de revenir. Il faudra que nous passions une soirée ensemble. Je t’offrirai à boire.


    Puis, s’adressant à ses hommes, il ordonna:


    —Laissez-le entrer. Il m’a sauvé la vie au cours d’une chasse au tigre. Vous avez déjà entendu parler de lui, non? Yanoi est un excellent archer, il est capable d’atteindre à cheval à cinquante pas un éventail tenu par une kiseang.


    A cause de mon supérieur, les choses ne se déroulaient pas comme je l’avais prévu. Normalement, l’accès au lieu du crime était strictement interdit à toute personne étrangère à l’enquête. Or, dès notre arrivée, Pak Heon, à qui le président de la Haute Cour avait ordonné de venir examiner la scène de crime, avait reconnu Yanoi à la lumière des torches et l’avait accueilli à bras ouverts!


    De tous les guerriers que je connaissais à la Haute Cour, Pak Heon était à mes yeux l’un des meilleurs experts dans le maniement du sabre. C’était un homme de caractère noble, sévère mais juste, qui savait se faire obéir de ses hommes sans avoir recours à la force. Ceux qui étaient placés sous ses ordres devaient s’entraîner jour et nuit à l’usage des armes. Mais en contrepartie, ils n’avaient plus à se soucier des corvées et mangeaient à leur faim. Ce qui n’était pas négligeable. Pak Heon veillait sur ses subordonnés comme un fauve sur ses petits. Il leur évitait toute tâche qui ne relevait pas de leurs attributions officielles. Son penchant pour la boisson colorait en permanence son gros nez rond comme une patate. Ses joues étaient parsemées de grains de beauté. De loin, avec son cou trop court et son menton allongé, on aurait dit que sa tête était directement posée sur ses épaules. Il se vantait de sa vision périphérique qui, grâce à ses yeux largement espacés, lui permettait de voir ses adversaires fondre sur lui de tous côtés. A part son horreur des livres sur l’art militaire, il n’avait pas de grands défauts.


    —Je t’en prie, Pak Heon! protesta Yanoi qui traversait déjà la cour. Je ne mérite pas tant d’éloges! Je n’ai fait que tirer quelques flèches pour détourner l’attention du tigre. C’est ton sabre qui l’a tué pour finir.


    —Ne sois pas si modeste, s’esclaffa mon supérieur. Sans toi, le tigre m’aurait brisé les reins d’un seul coup de patte. Le sifflement de tes flèches a agi comme une sonnerie de clairon en alertant mes hommes. Au fait, que fais-tu là? Je n’ai appelé que Yi Myeong-bang.


    —Celui que tu as convoqué, répondit Yanoi, en me posant la main sur l’épaule, est mon frère juré.


    —Pas possible? s’étonna Pak Heon d’une voix enjouée. Je me disais bien aussi qu’il était excellent cavalier, malgré son jeune âge, et particulièrement doué pour le tir à l’arc. Il y avait donc une bonne raison à cela. C’est le meilleur lanceur de fléchettes de la Haute Cour. Je me suis toujours demandé d’où il tenait ses remarquables talents. Maintenant je comprends. Il mérite amplement d’être ton frère. Mais ces deux hommes, qui sont-ils?


    Pak Heon m’adressa un clin d’œil complice, l’air de me dire que désormais il veillerait sur moi. Ce qui ne me déplut pas, je dois l’avouer. S’il était un ami proche de Yanoi, je pourrais lui ouvrir mon cœur, pourquoi pas?


    —Ce sont des disciples de maître Yeonam et de maître Dam-heon, répondit Yanoi. Ils sont comme mes frères de sang. Si ça ne te dérange pas, nous aimerions, dans la mesure du possible, t’apporter notre aide dans cette affaire.


    J’aurais voulu que Pak Heon refusât catégoriquement. Selon la loi, ils n’avaient rien à faire là.


    —Tu ne changeras jamais, dit Pak Heon. Les guerriers comme moi se préoccupent surtout de chasser et de boire, mais toi, d’après ce que j’ai entendu dire, tu fréquentes toutes sortes de lettrés, aussi bien les fils de grandes familles que les bâtards ou les bourgeois. Si tes frères et toi voulez nous donner un coup de main, cela pourrait faire grandement avancer notre enquête, et j’en serais ravi.


    Puis il ajouta en baissant la voix:


    —Il paraît que le roi t’apprécie particulièrement.


    —Cesse de dire des sottises!


    Avec un claquement de langue, Yanoi lui lança un regard d’avertissement.


    —Bon, d’accord, répondit Pak Heon en agitant la main. Je garderai ça pour moi. Je dois me rendre à la Haute Cour. Le président veut me voir de toute urgence.


    Puis se tournant vers moi:


    —Yi, je te charge d’inspecter les lieux. Fouille le moindre recoin. Tu trouveras sûrement des indices. Dès que tu découvres quoi que ce soit, tu me préviens immédiatement.


    —A vos ordres.


    C’est ainsi que, de but en blanc, je me retrouvai responsable de l’enquête.


    —Le médecin ne va pas tarder. Il effectuera l’examen préliminaire du cadavre. L’affaire est si importante qu’il a été décidé que la Haute Cour s’en chargerait à la place de la police de Hanyang.


    —Vous voulez dire, moi tout seul?


    Une crainte irrépressible me saisit. Depuis que je travaillais à la Haute Cour, j’avais déjà vu des cadavres, mais jamais encore dirigé d’examen anatomique.


    —Il n’y a pas lieu d’avoir peur, répondit Pak Heon, les sourcils froncés. C’est le médecin qui va s’occuper du cadavre selon les règles de l’art. Toi, tu n’auras qu’à noter tous les détails et présenter les résultats à la Haute Cour. Attendu qu’on a dépêché spécialement un praticien chevronné de l’hôpital royal, tu n’auras pas grand-chose à faire. Il est rare de confier pareille responsabilité à un dosa de neuvième rang. Cela prouve que tu as gagné la confiance des hauts fonctionnaires de l’Euikeumbu. Et tu connais mieux que n’importe qui cette affaire qui a déjà fait neuf victimes. C’est pour cette raison que tu as été affecté à l’enquête.


    Ce n’était donc pas simplement parce qu’il était obligé de se rendre d’urgence à la Haute Cour qu’il me confiait ce travail. Je déglutis péniblement.


    —L’hôpital de la cour effectuera l’examen initial?


    —En effet. Moi-même, j’ignore pourquoi. Ça ne s’est jamais produit auparavant, même dans les affaires criminelles les plus importantes. Visiblement, la cour s’intéresse de près à l’affaire. Alors, qu’en penses-tu? T’en crois-tu capable?


    Pak Heon voulait tester ma détermination. Si Kim Jin ne s’était pas trouvé là, j’aurais tout tenté pour me défiler. Mais je ne tenais pas à me montrer froussard devant ce prétentieux qui souriait de toutes ses dents.


    —Très bien, je m’en occuperai, vous pouvez compter sur moi.


    —Je te fais confiance. Ce n’est pas grave si tu n’arrives pas à tout noter lors de l’examen préliminaire du cadavre. On se rattrapera au moment de l’examen plus approfondi. Bon, je m’en vais.


    Après le départ de Pak Heon, j’inspectai les alentours de la maison puis pénétrai dans la chambre d’Eunhyang. Au premier coup d’œil, j’aperçus la table de lecture ornée d’émaux en forme d’oiseaux et de fleurs et le bougeoir en fleur de lotus. A gauche, au-dessus d’une commode était accroché le portrait d’une belle femme. Sur le sol était étalé un matelas avec sa couverture et ses oreillers de soie. Sur la table se trouvait un canard en tissu brodé de fils d’or et un livre de Cheong Un-mong intitulé Chronique de l’année du Rat: l’invasion des Qing.


    Le cadavre était étendu légèrement sur le côté, la tête tournée vers la bibliothèque. Les pupilles, encore pleines de terreur, semblaient me fixer d’un air de reproche. Sur le cou, je remarquai deux hématomes sombres qui s’étendaient jusqu’à la nuque–la marque des mains qui avaient étranglé la malheureuse. Les neuf victimes du meurtrier avaient toutes été tuées de la même façon.


    —Ma pauvre Eunhyang, c’était donc toi! s’écria Yanoi d’une voix plaintive en se laissant tomber à terre. Chaque fois que ma flèche atteignait sa cible, elle chantait de joie. Nous nous étions promis plusieurs fois d’aller au mont Inwang dès l’arrivée du printemps. Nous aurions fait du cheval, elle aurait chanté…


    Yanoi ferma les yeux et leva la tête vers le ciel. Il essayait probablement de revivre mentalement les jours heureux qu’il avait passés avec elle. Puis il ouvrit les paupières et murmura:


    —Je l’avais bien dit que ce n’était pas Cheong Un-mong. Il n’était pas homme à commettre pareils crimes. Absolument pas.


    —Il est encore trop tôt pour se montrer aussi affirmatif, dis-je. Il se peut que quelqu’un l’ait imité.


    Je me tournai vers les officiers présents:


    —Amenez-moi la personne qui a découvert le cadavre.


    Pâle de frayeur, Woljin, la mère d’Eunhyang, fut conduite devant moi. Ses ongles teintés d’extrait de balsamine et ses lèvres rouges ne correspondaient pas au reste de son apparence qui accusait plutôt la soixantaine. La tête entre les mains, elle sanglotait. Elle devait être une courtisane à la retraite.


    —Quand as-tu trouvé le corps?


    —J’ai déjà tout raconté tout à l’heure, répondit-elle en essuyant ses larmes.


    Je haussai le ton.


    —Ça, c’était tout à l’heure. Maintenant, je te repose la question.


    —Au coucher du soleil. Elle m’a envoyé quelqu’un ce matin pour m’inviter à dîner. Je suis venue à l’heure dite, en apportant des mets que j’avais accommodés. Mais rien ne montrait qu’un repas avait été préparé. Toutes les pièces étaient fermées. Ça m’a donné la chair de poule. J’ai appelé ma fille et j’ai ouvert la porte de sa chambre. Et voilà ce que j’ai trouvé…


    —La maison était vide? interrogea Chojeong. Mais où étaient tous les domestiques et la servante?


    —Demain c’est le soixantième anniversaire de ma modeste personne… Tout le monde se trouvait chez moi pour les préparatifs. La servante qui m’a apporté le message ce matin est restée pour donner un coup de main à la cuisine. J’ai l’impression que c’est ma faute si ma fille est morte. Elle était si dévouée à sa mère…


    Yanoi ordonna qu’on emmène la pauvre femme en pleurs et dit:


    —Eunhyang était donc encore en vie ce matin. Ce qui veut dire qu’elle a été assassinée entre le lever et le coucher du soleil… Voilà ce qui s’appelle un meurtrier audacieux.


    —Je pensais la même chose, approuva Chojeong. Et en plus, il a commis son forfait dès le lendemain de l’exécution de Cheong Un-mong, comme pour proclamer à la face du monde que la justice s’était trompée.


    Je me mordis la lèvre inférieure. Non, c’était impossible! Cheong Un-mong avait avoué. Il avait même décrit les meurtres dans les moindres détails. S’il n’avait pas été le véritable coupable, comment aurait-il été au courant? Notre nouvel assassin avait dû vouloir copier le mode opératoire du romancier.


    Tout au long de la série des crimes précédents, de sinistres rumeurs avaient circulé dans la capitale. Malgré tous nos efforts pour les réduire au silence, des bruits avaient couru sur la fin tragique des victimes, tels des nuages chassés par le vent. Dès qu’ils se réunissaient autour d’un verre, les gens parlaient des meurtres, s’amusaient à se faire peur en se mettant à tour de rôle dans la peau du criminel.


    Il n’y aurait donc eu rien d’étonnant à ce qu’il se trouvât au moins une ou deux personnes pour éprouver de l’admiration envers l’assassin. Oui, c’était ça! Le meurtrier d’Eunhyang avait voulu l’imiter pour brouiller les pistes. Cependant, son forfait, il l’avait accompli par appât du gain. L’argent et les bijoux de la jeune courtisane avaient disparu. Or, lors des crimes avoués par Cheong Un-mong, aucun bien n’avait été volé. Cette nouvelle affaire ne pouvait donc s’inscrire dans la série des neuf assassinats. Ce n’était qu’une contrefaçon.


    —Même si son intention n’était que d’imiter Cheong Un-mong, il s’agit tout de même d’un criminel, il faut le capturer, dit Kim Jin en entrant à son tour dans la chambre.


    Il avait dû s’absenter un moment pendant que nous interrogions la mère d’Eunhyang.


    —Où étais-tu passé? demanda Yanoi.


    —J’ai fait un tour dans l’arrière-cour, répondit-il brièvement.


    —Et si c’était un cambriolage? hasarda Yanoi en nous interrogeant du regard. L’homme a pu entrer discrètement par la fenêtre, étrangler Eunhyang puis s’enfuir en apportant l’argent et les bijoux.


    Après avoir examiné la fenêtre, Kim Jin se dirigea vers la bibliothèque et promena ses doigts sur les livres.


    —Il n’est pas entré en cachette, affirmai-je avec assurance sans le quitter des yeux. Il n’y a aucune trace de pas sous la fenêtre. Notre homme est passé par la porte et c’est Eunhyang qui lui a ouvert.


    —Tu crois? dit Yanoi en se grattant la tête. Tu as inspecté l’arrière-cour, toi aussi?


    Kim Jin approcha son nez de la bouche du cadavre et renifla. Puis il essaya d’ouvrir la porte en tirant d’un seul doigt sur l’anneau, feuilleta le roman posé sur la table de lecture et en lut quelques passages en hochant la tête.


    —Admettons qu’Eunhyang ait reçu le tueur dans sa chambre, risqua de nouveau Yanoi. Avant ça, elle devait être en train de lire. Voyez tous ces livres coréens dans sa bibliothèque. Vous vous rappelez, je vous ai dit qu’elle adorait les poèmes et les romans, en particulier ceux de Cheong Un-mong. Visiblement, elle avait déjà lu plus de la moitié du livre.


    —Je suis de votre avis, approuvai-je.


    Mais Kim Jin rejeta catégoriquement cette hypothèse.


    —Non, pas du tout. Elle n’était pas arrivée si loin dans sa lecture. Elle n’a lu qu’environ cinq pages.


    Je fixai Kim Jin d’un regard sceptique. Comment pouvait-il savoir combien de pages la courtisane défunte avait lues? Yanoi pensait sans doute la même chose que moi, mais au lieu d’interroger Kim Jin, il murmura d’un air sombre, le regard fixé sur la morte:


    —Comme elle a dû souffrir et avoir peur!...


    Kim Jin avait également son mot à dire là-dessus:


    —Sa conscience était déjà devenue floue. Je crois qu’elle n’a ressenti ni effroi ni douleur.


    —Qu’est-ce que vous nous chantez là? m’emportai-je, incapable de supporter plus longtemps son insolence. C’est totalement absurde! Regardez ses yeux. Vous ne voyez pas qu’ils sont emplis de terreur et de souffrance? Il ne fait aucun doute qu’elle a été étranglée alors qu’elle était pleinement consciente.


    Kim Jin me gratifia d’un sourire, retroussant à peine ses lèvres épaisses sur ses dents blanches et pointues.


    —La mort par strangulation est cause de douleur extrême, je vous l’accorde. Mais il existe des souffrances encore plus grandes. J’ai entendu dire que la plupart des victimes de Cheong Un-mong avaient ce même visage pâle de frayeur. Est-ce vrai?


    —En effet.


    —Elles avaient toutes des marques de strangulation sur le cou?


    —C’est exact. C’est pour cette raison que la Haute Cour s’est intéressée de près à tous les cas d’étranglement.


    —Je vois. Il semble que la Haute Cour compte beaucoup de fonctionnaires remarquables.


    Il se moquait de moi, j’en étais sûr! Kim Jin tourna ensuite son regard vers Chojeong et lui demanda:


    —Est-ce que Cheong Un-mong avait de la force dans les mains?


    —Pas du tout, répondit Yanoi à la place de son ami. Il était maigre et si frêle qu’il n’avait même pas la force de tirer à l’arc. C’est d’ailleurs un miracle qu’il ait écrit autant de romans avec une santé aussi fragile. Les livres entassés dans sa bibliothèque, c’est moi qui les ai rangés. Dès qu’il portait quatre ou cinq volumes, il était à bout de souffle.


    —Aurait-il été capable d’étrangler quelqu’un? Je veux dire, avait-il suffisamment de force pour le faire?


    —Eh bien, répondit Yanoi en se caressant le menton, il est vrai qu’il avait une santé délicate, mais il était encore jeune. De plus, il est courant qu’on ressente une énergie inhabituelle quand on est confronté à un grand danger. C’est difficile d’affirmer quoi que ce soit.


    —Vous avez raison. Mais l’avez-vous déjà vu écrire ou dessiner de sa main gauche?


    —Non, jamais. Pourquoi toutes ces questions? Tu sais aussi bien que moi qu’il était droitier.


    Kim Jin se martela le front et laissa échapper un rire bonhomme.


    —Pour l’instant, je peux affirmer deux choses, dit-il. Premièrement, celui qui a tué Eunhyang n’est certainement pas Cheong Un-mong, car ce dernier était déjà parti pour l’au-delà. Deuxièmement, l’assassin de cette courtisane est gaucher.


    —Gaucher? répéta Chojeong stupéfait. Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    —Regardez, répondis-je en devançant Kim Jin. D’abord, on voit que le cou et la tête sont légèrement tournés vers la droite. Cela prouve que la main gauche du tueur a serré avec plus de force. Voyez les contusions. L’hématome de gauche est beaucoup plus foncé, ce qui veut dire que l’assassin a appuyé davantage à cet endroit. On ne répartit jamais la force de ses mains de façon égale.


    Kim Jin esquissa un sourire tandis que Chojeong et Yanoi hochaient la tête.


    —Tu as raison, dit Yanoi à Kim Jin. Il est clair que l’assassin est gaucher. Dans ce cas, as-tu une idée de son identité? Penses-tu qu’il était un peu précipité d’exécuter Cheong Un-mong?


    Sans se départir de son sourire, Kim Jin me regardait, ce qui me vexa encore davantage. Je n’avais pas encore l’habitude de son sourire. Je trouvais même qu’il avait quelque chose d’un serpent. Avait-il trouvé un autre indice qu’il gardait pour lui? Il n’avait qu’à le dire, pas la peine d’afficher un sourire goguenard! Son attitude m’importait peu, après tout je le connaissais à peine. Mais ne se montrait-il pas un peu trop désinvolte à l’égard de Chojeong et Yanoi qui éprouvaient une réelle affection pour lui? A l’époque j’ignorais encore ce trait de caractère de Kim Jin: quand il avait une idée, il y réfléchissait longuement avant d’en faire part à qui que ce soit.


    —Je vous le dirai plus tard, répondit-il. Quoi qu’il en soit, je pressens que je serai appelé à revoir souvent M. Yi au sujet de cette affaire. J’aimerais pourtant que nous nous rencontrions en d’autres circonstances, mais j’ai bien peur…


    Ce fut alors qu’un officier entra en trombe dans la cour et annonça:


    —Le médecin est arrivé.


    —Dis-lui d’attendre un moment dans le pavillon à côté.


    Je regardai tour à tour Yanoi, Chojeong et Kim Jin et leur demandai:


    —Que décidez-vous? Voulez-vous assister à l’examen du cadavre?


    —Non, je vais rentrer, répondit Yanoi en secouant la tête. J’ai trop bu. Il est évident qu’elle a été étranglée, alors inutile d’attendre les résultats de l’examen. Mais toi, Chojeong, tu veux rester?


    —Non, je dois retourner chez Gwanjae. J’ai encore des choses à discuter avec maître Dam-heon et maître Yeonam. Ils ont l’intention de quitter la capitale demain à l’aube.


    Kim Jin, quant à lui, en avait décidé autrement.


    —Tout ce que je connais des examens de cadavre, je l’ai lu dans les livres, se justifia-t-il. Pour rien au monde je ne raterais cette chance inouïe d’y assister en personne. J’aimerais donc rester jusqu’à la fin, si vous me le permettez, monsieur Yi, naturellement.


    J’hésitai un instant. Si je voulais l’empêcher de s’immiscer dans l’affaire, c’était le moment ou jamais.


    —Cela vous dérange-t-il? insista-t-il. Dans ce cas, je me retire…


    Finalement, je choisis de me montrer beau joueur.


    —Non, vous pouvez rester avec moi. Mais je vous préviens que ce n’est pas beau à voir. Il y en a qui se retrouvent incapables de manger pendant dix jours après avoir assisté à ce genre de spectacle. D’autres sont même obligés de prendre des remèdes pour se remettre. Soyez prévenu. Il se peut que le médecin pose des questions au sujet de votre présence. Nous dirons que vous êtes un dosa de la Haute Cour.


    Après avoir raccompagné Yanoi et Chojeong, j’installai un paravent pour dissimuler le corps de la courtisane, puis invitai le médecin à pénétrer dans la chambre. L’homme, habillé d’une longue robe blanche, entra en jetant des regards autour de lui. Il avait l’air contrarié.


    —Bonjour, docteur! le saluai-je. Je suis Yi Myeong-bang, dosa de la Haute Cour.


    Kim Jin se présenta comme mon supérieur:


    —Je m’appelle Pak Heon, je travaille avec Yi Myeong-bang.


    Le médecin, âgé d’une trentaine d’années, sortit de sa manche une règle de bronze et une épingle d’argent, puis salua sans le regarder:


    —Je m’appelle Yun Seong-jin, médecin fonctionnaire de septième rang à l’hôpital royal. Le président de la Haute Cour m’a convoqué, mais je ne comprends pas pourquoi on fait venir un médecin de la cour pour la mort d’une courtisane ordinaire. J’avais pris une journée de congé pour me reposer, ce qui ne m’est pas arrivé depuis longtemps. Et voilà que cette affaire me tombe dessus! J’estime que c’est un abus de pouvoir de la part de la Haute Cour. Et pour couronner le tout, on m’a demandé de revêtir de vieux habits ordinaires afin de ne pas me faire remarquer. Pourquoi?


    —Vous êtes le célèbre Dr Yun? demanda Kim Jin, affectant un air ravi. J’ai entendu dire que vos talents de médecin surpassaient ceux de Hwata1. C’est un honneur pour moi de vous connaître! Il paraît que depuis que vous avez rejoint l’hôpital royal, vous n’avez plus de cabinet privé…


    —Vous savez, on est toujours débordé à l’hôpital royal, répondit le médecin, la mine un peu radoucie. Surtout au poste que j’occupe. Je dois prendre en charge certaines tâches administratives de mes supérieurs de cinquième et sixième rangs. Je n’ai vraiment pas le temps de m’intéresser à autre chose que mon travail à la cour. Mine de rien, ça fait déjà trois ans que je mène cette vie.


    —Mais vous n’avez rien perdu de votre habileté, dit Kim Jin d’un ton aimable. Vous avez la réputation d’être très minutieux lors des examens de cadavres. Combien en avez-vous effectués?


    —Une cinquantaine environ.


    —C’est beaucoup! C’est pour cela que le président de la Haute Cour vous a affecté à cette affaire. Les médecins ne manquent pas à Hanyang, mais bon nombre d’entre eux s’évanouissent à la seule vue d’un cadavre. Mais je vous laisse travailler.


    —Où se trouve le corps? me demanda Yun avec un grand sourire.


    —Le voici, répondis-je en repliant le paravent.


    Brûlant d’impatience de voir le cadavre, Yun s’en approcha en hâte. Il posa un genou à terre.


    —Quel beau visage, quelle chevelure splendide! Elle est plus belle qu’une campanule argentée, son teint est plus pur qu’une fleur de prunier. On dit souvent que les belles femmes connaissent des destins tragiques. C’est vrai. Mais de là à subir une telle abomination…


    Il se tourna vers la cour et cria:


    —Tout est prêt?


    —Oui, docteur, répondirent les serviteurs qu’il avait amenés pour l’assister.


    —Je peux commencer, maintenant? nous demanda-t-il.


    —Pourriez-vous aller vérifier une dernière fois votre matériel dans la cour? suggéra Kim Jin. Vu l’importance de l’affaire, nous devons prendre un maximum de précautions.


    —Très bien.


    Dès que Yun fut sorti, Kim Jin me chuchota à l’oreille:


    —Dans le rapport sur l’état du cadavre que vous devrez rédiger en tant que dosa, il vous faudra donner une description détaillée des lieux et de la victime, sa coiffure, ses vêtements, la position du corps, etc. Une fois que l’examen aura commencé, l’endroit va devenir animé. Il y aura beaucoup d’allées et venues. Vous n’aurez plus l’occasion d’écrire tranquillement. Alors, dépêchez-vous.


    Je me mis à manier mon pinceau avec célérité. Je notai tout d’abord les détails importants, laissant le soin de la rédaction pour plus tard. Kim Jin savait parfaitement comment procéder. Personne n’aurait pensé qu’il assistait pour la première fois à ce genre d’événement.


    J’examinai plus attentivement la chambre. Elle était plutôt grande pour un occupant unique. Quatre gayakeum de tailles différentes étaient accrochés sur le mur de droite. Sans doute Eunhyang en jouait-elle pour ses visiteurs favoris. Je ne vis aucun vêtement ni couverture. Ils étaient sûrement rangés dans une autre pièce. Sur le mur de gauche, tout près de la porte, était suspendu le portrait d’une belle femme vêtue d’une courte veste argentée et d’une longue jupe blanche magnifique. Sa main gauche tenait un bouquet de fleurs. On reconnaissait Eunhyang à ses sourcils bien dessinés et à la finesse de son menton. Le tableau portait le sceau du célèbre peintre Danwon. Si la courtisane avait entretenu une liaison avec Yanoi, il était probable qu’elle avait aussi fréquenté Danwon.


    —Ce sont des iris, précisa Kim Jin en désignant le bouquet tenu par la femme du portrait. C’est une fleur très résistante qui s’enracine profondément dans la terre. Ses feuilles sortent au printemps et ressemblent à celles de l’orchidée. La fleur elle-même s’épanouit au début de l’été et possède six pétales dont trois présentent des taches tigrées sur leur face externe. Elle résiste au froid et supporte les sols arides. On en voit sur toutes les collines du pays. Quant au texte inscrit sur le côté du portrait, vu l’écriture vigoureuse et puissante, il est sûrement de Yanoi. L’audace des traits reflète la noblesse de caractère d’un guerrier non conformiste. Je crois que c’est un poème de Pagok*. Il convient tout à fait à une femme aussi belle.


    Je gravai le poème dans ma mémoire.


    
      
    


    La lune sur la neige rampe vers la fenêtre,


    J’éteins la chandelle et laisse entrer la pure clarté de la lune,


    J’offre un verre à mon amour,


    Malgré la nuit profonde, il ne rentrera pas chez lui.


    
      
    


    La bibliothèque couvrait le mur de gauche jusqu’à la fenêtre. La moitié des livres étaient des romans et les œuvres de Cheong Un-mong étaient disposées à portée de main.


    —Je peux entrer, maintenant? demanda Yun en entrouvrant la porte.


    Il faisait trop froid pour attendre dehors.


    —Je vous en prie, répondis-je aussitôt avec un sourire. Il m’a fallu un peu de temps pour préparer mon matériel d’écriture.


    Se frottant les mains, Yun entra, suivi de ses quatre domestiques qui portaient deux grands pots en porcelaine.


    Une odeur aigre me piqua aussitôt les narines. Yun s’agenouilla près du corps.


    —Eh bien, je vais commencer.


    L’un des serviteurs s’approcha de la tête de la courtisane et, d’un geste adroit, dénoua les rubans de sa veste en soie et lui ôta sa jupe rouge, découvrant ses sous-vêtements blancs. Nul doute qu’elle aurait frémi de honte si elle avait été encore en vie. Mais sa dépouille demeura muette. Après avoir observé le corps dans son ensemble, Yun fixa son regard sur les seins et dit:


    —Je ne vois aucune trace de violence. Elle n’a pas été violée. Ses ongles sont intacts, ainsi que ses mains. Retirons maintenant ses sous-vêtements.


    Je ravalai péniblement ma salive. Même s’il s’agissait d’un cadavre, l’idée de voir le corps nu d’une jeune femme affolait les battements de mon cœur. Une fois que le serviteur l’eut complètement déshabillée, Yun souleva tour à tour les bras et les jambes pour les examiner.


    —Il n’y a pas de fracture des membres. Seul le cou est contusionné. En cas de strangulation, c’est tout à fait normal. On va tout de même procéder à un examen plus minutieux pour nous assurer qu’elle est bien morte étranglée.


    Yun se releva et fit un signe de tête à ses serviteurs qui ouvrirent les pots de porcelaine. Une forte odeur s’en échappa qui me fit cligner des yeux.


    —C’est du résidu d’alcool de riz et du vinaigre, m’expliqua Kim Jin.


    —Je sais.


    Les domestiques répandirent les deux substances sur chaque partie du corps, puis le recouvrirent de ses vêtements qu’ils imprégnèrent à leur tour de vinaigre et d’alcool de riz avant de mettre par-dessus une dernière couche d’étoffes.


    —Il va falloir attendre un peu que le vinaigre et l’alcool fassent leur effet, annonça Yun. Vous pouvez aller prendre quelque repos un moment.


    —Non, ça va, merci, répondis-je. Mais vous-même, allez donc vous détendre dans la chambre à côté.


    —Puisque vous me le permettez, je vais vous abandonner un moment, répondit Yun. Comme on m’a réveillé un peu brutalement, je ne me sens pas très en forme.


    Kim Jin intervint:


    —Avant de partir, pourriez-vous faire le test de l’épingle en argent?


    —Vu la couleur du visage, je ne pense pas qu’elle ait été empoisonnée, répondit Yun. Comme vous le voyez, les marques de strangulation sont très nettes. Mais la réaction au vinaigre nous permettra de savoir si oui ou non elle a été empoisonnée. Je ferai le test de l’épingle plus tard. Pas tout de suite.


    Mais Kim Jin ne s’avoua pas vaincu.


    —Puisque vous avez prévu de le faire, de toute façon, j’aimerais que ce soit réalisé tout de suite. Qu’en dites-vous? Je dois bientôt retourner à la Haute Cour et je voudrais connaître les résultats du test afin de savoir s’il y a eu empoisonnement ou non.


    —Entendu, accepta Yun sans se faire prier davantage. Allons-y.


    Le serviteur qui avait déshabillé Eunhyang lui ouvrit la bouche. Yun introduisit lui-même l’épingle d’argent entre les lèvres puis enfonça un bâillon de papier dans la bouche pour empêcher l’air d’entrer. Les joues gonflées du cadavre lui donnaient l’air d’une grenouille sous la pluie. Quelques secondes plus tard, Yun retira le bâillon, sortit l’épingle et la brandit sous le nez de Kim Jin en lui disant d’une voix triomphante:


    —Vous voyez, elle n’a pas changé de couleur. Si la défunte avait avalé du poison, l’épingle aurait viré au bleu ou au noir. Il est donc certain qu’elle n’a pas été empoisonnée.


    —Vous avez raison, convint Kim Jin en hochant la tête. Grâce à vous, docteur Yun, nous sommes sûrs à présent de la cause de la mort. Dosa Yi, je vais vous laisser. Je retourne à la Haute Cour. J’ai beaucoup appris aujourd’hui, grâce à vous.

  


  
    


    
      1.Hwata: médecin chinois réputé de la dynastie Han.

    


    
      *.Pagok: nom de plume de Yi Seong-jung, 1539-1593.
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      LE FOU DE FLEURS

    


    
      
    


    J’aurais bien voulu ne pas avoir de nouveau affaire à Kim Jin dans le cadre d’une enquête criminelle! Mais je fus déçu dans mes espérances. Après l’assassinat de la courtisane, quatre autres meurtres furent commis en l’espace d’un mois. La capitale se retrouva plongée dans la terreur. Le roi menaça de limoger tous les hauts fonctionnaires de la Haute Cour et de la police s’ils ne réussissaient pas à élucider cette affaire. Une tension à couper au couteau planait sur Hanhyang.


    Sur les lieux de chaque crime, un roman de Cheong Un-mong était invariablement retrouvé. Faire circuler les livres du supplicié constituait un délit très grave. Malgré tout, de nouveaux manuscrits étaient sans cesse publiés. Je convoquai Cheong Un-byeong pour lui demander des explications. Il me répondit que son frère avait vendu tous ses manuscrits avant son incarcération et s’était occupé lui-même des transactions. Par conséquent, il ignorait où et comment les œuvres continuaient à être imprimées et distribuées. Etant donné le rythme de production de son frère, il supposait que ce dernier avait laissé plus d’une cinquantaine, voire une centaine de livres derrière lui.


    —Mon frère était extrêmement rigoureux. Parfois il me faisait lire les manuscrits qu’il avait déjà corrigés et me demandait mon avis. A part ça, il travaillait toujours seul. C’est aussi lui qui avait décidé de construire son cabinet de travail à l’écart du pavillon principal de sa maison. Si quelqu’un entrait dans son bureau sans son autorisation, il s’emportait. Un jour, prenant mon courage à deux mains, je lui demandai pourquoi il écrivait seul, comme un vieil ermite. Car de nos jours, certains écrivains s’associent pour rédiger plus rapidement et produire des œuvres plus intéressantes. Mon frère me regarda dans les yeux. Il semblait hésiter entre me réprimander et me répondre. Enfin, il me laissa voir le fond de sa pensée. Pour lui, ce n’était qu’en assumant dans la solitude toutes les composantes d’un roman qu’on pouvait éprouver le plaisir d’écrire. Peut-être que plusieurs écrivains travaillant ensemble pouvaient créer de meilleurs romans, mais ils ne ressentiraient jamais la même joie. Il avait entendu dire qu’il y avait des églises chrétiennes à Pékin et que leur Dieu avait créé le monde tout seul. Le plaisir d’un romancier était comparable. Voilà ce qu’il m’expliqua. C’était quelqu’un de vraiment extraordinaire. Il publiait au moins quatre ou cinq livres par an. Si on y ajoute ceux qu’il n’a pas fait paraître, on arrive à un total de plus d’une dizaine chaque année. Il est vrai qu’il a gagné beaucoup d’argent grâce à ses œuvres, mais cela ne l’intéressait pas. Les femmes non plus, d’ailleurs. Tout ce qui l’intéressait, c’était d’écrire. Il en était obsédé. On lui a plusieurs fois proposé de se marier, mais il a toujours refusé. Personne n’a pu lui faire entendre raison. On pourrait dire que mon frère avait choisi de vivre à travers ses personnages. Alors même que nous habitions la même maison, les membres de notre famille ignoraient à quelle période il vivait et en compagnie de quels personnages. Ce n’était que lorsque ses livres sortaient dans les cabinets de lecture que nous comprenions enfin son comportement des derniers temps. Il a écrit des romans remarquables, tour à tour empreints de violence, de sérénité ou de tristesse, parfois de sanglantes histoires de vengeance. Je ne comprends toujours pas ce qu’était sa vie ni ce qu’il a fait pour mériter d’être écartelé.


    Dans aucun de ses romans imprimés, on ne trouvait le nom de Cheong Un-mong. C’était en effet la coutume de l’époque de diffuser des ouvrages sans mentionner le nom de leur auteur. Mais j’étais convaincu que L’Histoire de Yi Chung-nyeol, La Grande Histoire de Seolseong et Souvenirs secrets d’Unjang, qui avaient été découverts sur les scènes de crime, étaient tous de sa main. Convoqué par les hauts fonctionnaires de la Haute Cour, j’avais justifié ma conviction en invoquant les quatre caractéristiques suivantes:


    1. Tous les héros gravissaient les échelons de la réussite sociale tout en aspirant à une vie méditative.


    2. Toutes les héroïnes se retrouvaient à errer quelque part dans le sud de la Chine.


    3. Tous les romans se terminaient sur une note nostalgique, même en cas de dénouement heureux. Une tristesse mêlée d’un sentiment de solitude, de compassion et de vide étreignait le cœur du lecteur un long moment, une fois le livre refermé.


    4. Il y avait toujours au moins un mort dans le récit. L’auteur plaçait ses protagonistes dans une situation de conflit qui s’achevait sur un combat mortel. Le pardon et la réconciliation n’intervenaient jamais.


    Les romans trouvés sur les lieux des crimes possédaient tous ces quatre particularités. Le tueur avait assassiné cinq autres personnes exactement de la même façon que celle avouée par Cheong Un-mong.


    Ceux qui m’avaient félicité lors de l’arrestation du romancier m’accusaient et me raillaient désormais. A travers tout le pays, on clamait à présent son innocence. Je décidai d’assumer mes responsabilités et de présenter ma démission. Pak Heon qui avait deviné mes intentions m’invita à prendre un verre.


    —Je comprends ce que tu ressens. Je sais que toute cette histoire t’affecte tellement que tu en as perdu l’appétit et le sommeil. Mais ne fais pas de bêtise. Il faut que tu consacres toute ton énergie à l’enquête. Je vais être franc avec toi. Parmi les hauts fonctionnaires de la Haute Cour, il y en a qui tiennent à t’exiler dans une région frontalière. Ils veulent se débarrasser de la cause de leurs ennuis avant qu’elle ne mette la Haute Cour en péril. Mais le président de l’Euikeumbu a fermement repoussé cette solution. D’après lui, ce n’est pas au dosa de payer. S’il faut accuser quelqu’un, c’est lui.


    —Non, pas du tout! ripostai-je. C’est à cause de moi que la Haute Cour se retrouve dans cette situation. Il est hors de question que le président démissionne. Il suffit que je quitte la capitale, et le calme reviendra. Je vais présenter une demande de mutation dans une région éloignée.


    Pak Heon vida son verre d’un trait et haussa le ton:


    —Je te croyais plus perspicace. Mais je me suis trompé. Tu es encore plus obstiné que Yanoi. Ecoute-moi bien, ta rétrogradation ne résoudra rien. Cette affaire n’est pas si simple. Quand la Haute Cour a arrêté Cheong Un-mong, la police était déjà mécontente de s’être fait supplanter. Si tu te retires maintenant, elle se réjouira et en profitera pour présenter au roi une pétition demandant à être chargée de l’affaire. Ça ne fait aucun doute. Pour l’instant, tu dois te maintenir à ton poste, tu n’as pas le choix. Toute la Haute Cour doit se montrer solidaire, tu comprends?


    —En effet, je n’y avais pas pensé.


    Plus une affaire criminelle est compliquée, plus la récompense est grande une fois qu’elle a été résolue. Au souvenir de l’alcool offert par le roi, par exemple, je devinai pourquoi la police s’intéressait autant à cette affaire.


    —Il est vrai que ta situation est inconfortable. Mais raison de plus pour t’activer. Je sais que tu es travailleur, c’est le moment ou jamais de montrer de quoi tu es capable. Si tu t’exiles maintenant, tu ne pourras peut-être jamais plus revenir à Hanyang. Cet échec te suivra toute ta vie, comme une marque au fer rouge sur le front. Le président de la Haute Cour partage mon avis. C’est toi qui as fait le nœud, tu n’as plus qu’à le défaire toi-même. Enfin, à condition que tu veuilles prendre la responsabilité de cette affaire.


    Profondément touché, j’étais au bord des larmes. J’éprouvais une immense gratitude envers Pak Heon. Je décidai de tout faire pour découvrir l’assassin. Et en cas d’échec, je l’assumerais.


    Je passai la nuit suivante à parcourir la ville et fouiller les cabinets de lecture, mais ne trouvai aucun indice. Malgré tous mes efforts, j’avais l’impression de ne pas avancer d’un pas. Après le cinquième assassinat, les citadins terrifiés avaient commencé à déserter la capitale. En apprenant cette nouvelle, je me résolus à aller voir Kim Jin. Ses paroles énigmatiques hantaient mon esprit. J’envoyai un messager à Yanoi qui me rejoignit en compagnie de Chojeong sur le pont Pajakyo. Nous nous mîmes en route tous les trois en direction de la Grande Porte Est.


    Le temps était glacial. On n’avait pas connu un tel froid depuis trente ans. Le vent du nord soufflait sans répit sur la capitale. J’avais les oreilles comme des glaçons, le nez tout rouge. Le marché était pratiquement désert, alors que les marchands ne fermaient d’ordinaire jamais boutique, même pour raison de deuil. Un vent violent soulevait la poussière. Nulle part on ne voyait de troupe d’enfants s’amusant à poursuivre un chiot en poussant des cris.


    —Qu’est-ce que c’est? demandai-je en avisant un objet curieux que Chojeong venait de sortir de sa manche.


    —Tu vois, ce sont des lunettes conçues pour protéger du vent et de la poussière, répondit-il en me tutoyant. Je les ai achetées à Pékin. Assez cher, d’ailleurs.


    C’était moi qui lui avais proposé d’abandonner le vouvoiement, mais il avait d’abord refusé, sous prétexte qu’il n’était pas correct pour un modeste lettré de s’adresser ainsi à un dosa de la Haute Cour. Je lui avais dit que je voulais nouer avec lui des liens amicaux en renonçant aux formalités de politesse. Après tout, Yanoi n’était-il pas notre frère juré à tous deux? Voyant que Yanoi m’approuvait, il avait finalement accepté, précisant toutefois que le tutoiement serait réservé à nos échanges informels.


    —Ta veste et tes chaussures ne viennent pas non plus de Joseon, remarquai-je. On dirait…


    —Au-delà du Yalou, tout le monde s’habille ainsi. C’est un peu étrange à voir, mais il n’y a pas mieux pour se protéger du froid. Cette veste est en peau de mouton. Et ces chaussures en cuir garnies de fourrure à l’intérieur, qu’on appelle daroki, tiennent les pieds au chaud même dans la neige. J’ai d’autres vestes semblables chez moi. Si tu veux, je t’en donnerai une.


    —Non, merci, répondis-je, bêtement attaché aux habitudes de mon pays. C’est le froid de Joseon, après tout, il faut le supporter dans les vêtements de Joseon.


    —Je comprends ce que tu veux dire. Mais j’espère que tu ne juges pas inconvenant pour un homme vertueux de voyager dans un pays barbare.


    Et sur cette plaisanterie chargée de sous-entendus, Chojeong pressa le pas. J’avançais en m’abritant derrière Yanoi pour éviter les coups de fouet du vent. Yanoi me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis demanda à Chojeong:


    —Au fait, qu’est-ce qu’il voulait dire, Dam-heon? La Terre est-elle vraiment ronde? Ronde comme un ballon ou une citrouille?


    —Exactement.


    Curieux, je me rapprochai de Chojeong. Le vent me gifla avec violence. Mais je n’avais pas le choix si je voulais entendre leur conversation.


    —Je sais que Dam-heon est érudit et s’intéresse à tout, dit Yanoi, mais j’ai peine à croire ce qu’il dit à propos de la Terre. A-t-il des preuves?


    —Bien sûr. Vous avez déjà vu une éclipse solaire, n’est-ce pas? Si l’ombre projetée par la lune est ronde, c’est parce que la lune est ronde.


    —Ah bon? Et alors?


    —C’est le même principe. Quand la Terre cache le soleil, il y a une éclipse lunaire. Là aussi, la rondeur de l’ombre est due à la forme du globe terrestre. D’après maître Dam-heon, qui a compris ce principe, ce phénomène joue un peu le rôle d’un miroir pour la Terre. Refuser de croire que la Terre est ronde, après avoir vu une éclipse lunaire, c’est comme refuser de reconnaître son visage dans un miroir. Et ce n’est pas tout! La Terre effectue une révolution sur elle-même une fois par jour.


    Après avoir traversé le pont Yikyo, nous arrivâmes à un étang. Ne pouvant réprimer ma curiosité plus longtemps, je m’immisçai dans leur conversation.


    —La Terre tourne sur elle-même, dis-tu? Comment une chose pareille est-elle possible?


    Chojeong haussa les épaules.


    —Pour les détails, tu les demanderas à maître Dam-heon. Si je résume, la circonférence de la Terre mesure environ90000lis. Imagine un peu que cette immense planète effectue un tour complet en une journée. Elle est plus rapide que la foudre ou un boulet de canon.


    —Si la Terre est aussi rapide, coupai-je avec impatience, les hommes, les arbres et tout ce qui se trouve dessus devraient tomber, non?


    —Supposons une fourmi sur une meule de pierre, répondit Chojeong. Va-t-elle tomber si on fait tourner la meule à toute vitesse?


    Je me représentai la scène. Une petite main de femme fait pivoter le disque de pierre de plus en plus vite. L’insecte y reste plaqué, comme si rien ne se passait.


    —Tu as appris tout cela à Pékin?


    Chojeong s’arrêta net. On disait que les lettrés de Baektap admiraient la dynastie des Qing plus encore que celle des Ming et s’échangeaient les connaissances et les produits venus de Pékin. Chojeong me regarda droit dans les yeux. Il était petit et mince, son regard étincelait.


    —Tu veux dire chez les barbares? Peu importe où je l’ai appris. Ce qui compte, c’est de comprendre les principes de l’univers.


    Perplexe, je demeurai muet.


    —Ha! ha! ha! s’esclaffa Yanoi pour alléger l’atmosphère devenue quelque peu pesante. Vous n’allez pas vous disputer par un froid pareil? Yi est simplement curieux de savoir d’où vient cette théorie pour le moins surprenante. N’est-ce pas, Yi?


    —Euh, oui, en effet. Je voulais juste…


    L’expression de Chojeong changea. Il s’excusa avec un sourire.


    —Pardonne-moi. Je me suis laissé un peu emporter.


    Nous étions réconciliés.


    —J’ai entendu dire, reprit Yanoi, qu’hier soir on avait encore vu des individus rôder autour du pavillon Gwanjae. Cette nuit, c’est moi qui vais monter la garde. S’ils reviennent, ils auront affaire à moi.


    —Inutile d’avoir recours à la force, conseilla Chojeong en hâtant le pas pour rattraper Yanoi. Vous n’aurez qu’à les menacer pour les chasser. Si vous provoquez une bagarre et qu’on l’apprenne, cela pourrait nous causer des ennuis. Le problème, c’est que nous ne serons pas les seuls à en pâtir. Mais…


    —D’accord, j’ai compris, coupa Yanoi. En tout cas, fais attention à toi. Hyeong-am et Yeong-jae aussi.


    Pendant que toute la ville était bouleversée par une série de meurtres, les lettrés de Baektap étaient en train de comploter. De quels individus parlaient-ils? Qui donc espionnait les lettrés de Baektap? Avaient-ils vraiment besoin de se tenir sur leurs gardes?


    Une fois arrivés à Sungsinbang, le vent nous sembla encore plus violent car nous n’étions plus protégés par les murs de la forteresse. Le froid glacial sur mon visage paralysait toute pensée. Nous nous engageâmes sur un chemin de montagne; le vent secouait les arbres avec rage.


    —Mais où habite-t-il donc, ce Kim Jin? Il se cache au fin fond de la montagne pour exercer ses pouvoirs surnaturels, en buvant des potions magiques et de la rosée dans ses beaux habits d’immortel taoïste?


    Ignorant mes questions, Chojeong poursuivit son chemin. Ce fut Yanoi qui me répondit:


    —Il ne détient aucun pouvoir surnaturel… Tout ce qu’il fait, c’est de cultiver des fleurs. Bien que, en ce moment, elles soient toutes fanées.


    —Des fleurs? Un lettré qui étudie les doctrines de Confucius et de Mencius cultivant des fleurs?


    Lors de notre première rencontre au pavillon Gwanjae, Kim Jin avait longuement évoqué la beauté du gardénia et le courage de la fleur des quatre saisons. Ses connaissances en botanique ne s’arrêtaient donc pas là.


    —Qu’est-ce que cela a de bizarre? s’étonna Yanoi. Selon toi, quand on étudie Confucius et Mencius, on ne peut rien faire d’autre que lire? Si tu veux comprendre les principes de la vie, il faut non seulement lire mais aussi cultiver la terre, élever du bétail… Tu auras beau réfléchir à ce qu’il convient de faire pour le bien du peuple, cela ne servira à rien si tu ignores ce qu’est sa vie. Il nous faut tout savoir: sur les fleurs, les poissons, les insectes… Nous devons également connaître la nature et l’utilité de toute chose pour pouvoir en profiter. Je me rappelle un poème que tu as composé, Chojeong. Kim Jin m’a dit que ces vers lui revenaient en mémoire chaque fois qu’il observait les fleurs de près. Je vais vous en réciter un extrait.


    Yanoi redressa le torse, leva légèrement le menton, puis déclama d’une voix grave:


    
      
    


    Toutes les fleurs ne sont pas rouges


    Chacune a ses particularités,


    Jusque dans le nombre de ses étamines.


    Chacune mérite un regard attentif.


    
      
    


    —Vous aussi, vous faites autre chose que vous entraîner au sabre et au tir à l’arc? demandai-je à Yanoi.


    —Moi? rétorqua-t-il avec un sourire fier, le regard tourné vers le ciel. Je suis doué pour tout. Je m’intéresse surtout à l’élevage des chiens et des vaches. En ce moment même, je loue une colline à Kirin spécialement à cette fin. Je t’apprendrai à l’occasion. Il y a tout un univers merveilleux dans l’élevage.


    Un grand guerrier éleveur de bétail? Les deux activités ne me semblaient pas vraiment compatibles.


    —Admettons pour l’élevage. Mais à quoi sert de cultiver et connaître les fleurs?


    Cette fois, Yanoi n’objecta pas.


    —Tu n’as pas tout à fait tort, en effet. Elever des vaches est cent fois plus utile que cultiver des fleurs. Mais quand tu sauras avec quelle passion Kim Jin prend soin des fleurs et à quel point il est expert en botanique, tu ne poseras plus de questions. Il paraît que quand on passe maître dans un domaine de connaissances, quel qu’il soit, on parvient à l’illumination.


    —Acquérir des pouvoirs surnaturels n’a rien d’extraordinaire, ajouta Chojeong. Maître Hyeong-am a défini un jour ce qu’était un immortel taoïste: «Si ton cœur est pur et détaché de tout, tu as atteint l’illumination. Il n’est pas besoin de voler dans les airs ni de changer d’apparence pour y arriver. Tout ça, c’est exagéré. Si tu te sens libre de tout attachement, que ce soit durant une demi-journée ou un tout petit instant, tu deviens pareil à un immortel. Moi-même, je connais cet état au moins trois ou quatre fois par jour. Celui qui fait voler la poussière en marchant ne parviendra jamais à cette illumination de toute sa vie.» Quelle justesse! Tu ne trouves pas?


    Chojeong s’interrompit un instant et me dévisagea avant de poursuivre:


    —Dans le quartier de Yurichang, sur une dizaine de lis, les rues sont bordées des deux côtés de magasins de tableaux, de calligraphies et d’antiquités. Certains disent que des objets aussi superflus devraient être brûlés. Mais il ne faut pas croire qu’un objet n’a de valeur qu’autant qu’il est utile. La montagne, le ruisseau, l’oiseau, l’animal sauvage, l’insecte, le poisson ne nous sont pas indispensables pour vivre, mais dans Le Livre des transformations, ils sont représentés par différents signes et dans Le Livre des odes, ils alimentent la verve poétique. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’intérêt de Kim Jin pour les fleurs.


    Laissant Inchangbang sur notre gauche, nous longeâmes un chemin mince et tortueux qui traversait plusieurs champs et rizières et arrivâmes à Anam. Des nappes de brouillard trempaient nos vêtements. Encore un peu, et nous mourions gelés! Le sentier devenait de plus en plus étroit, creusé d’ornières et couvert d’une légère couche de neige. Je trébuchai à plusieurs reprises. J’avais l’impression de suivre une piste encombrée de rochers à flanc de montagne. Je me laissais peu à peu distancer par mes deux compagnons. Si une bête sauvage s’avisait de me barrer la route, c’en était fini de moi.


    —Yanoi! appelai-je.


    Les nuages s’assombrissaient. Un mauvais pressentiment me saisit.


    —Yanoi!


    Le large dos du noble guerrier avait complètement disparu. Je sentis le sol bouger sous mes pas. Mes jambes flageolaient. Pris de peur, je me figeai brusquement. A mes pieds, de ce que j’avais pris pour un chemin s’éleva un souffle glacial. J’étais au bord d’un précipice. J’entendis d’étranges gémissements et une force mystérieuse me tira en avant. La tête rejetée en arrière, je résistais de toutes mes forces, mais mon regard était irrésistiblement attiré vers le bas.


    —Saute! entendis-je.


    Je me sentais déjà tomber dans le vide, lorsqu’une grande main me saisit avec force par la nuque.


    —J’en étais sûr! s’exclama Yanoi. Un homme vulnérable ne manquera jamais de tomber de cette falaise… Puisque je t’ai permis d’échapper à la mort, tu me dois un verre!


    J’avais déjà entendu parler de la falaise d’Anam. Une douzaine de personnes y perdaient la vie chaque année. Ils s’égaraient en chemin, se retrouvaient au bord du précipice et s’abîmaient tout droit dans l’au-delà. Certains prétendaient même avoir entendu les pleurs de Kangcheol, ce dragon si terrifiant que les arbres et les plantes mouraient de peur à son passage.


    —Ça va? demanda Chojeong qui était revenu sur ses pas.


    —Je me suis écarté du chemin un instant. Ce n’est rien.


    —Viens t’asseoir. Je vais te prendre le pouls.


    —Pas la peine, je vais bien.


    —Si, assieds-toi, insista-t-il en me tirant par le poignet.


    Je me laissai faire et me mis à réfléchir. En lisant pour la première fois ses poèmes, j’avais imaginé Chojeong comme un homme perspicace et perfectionniste, un lettré qui ne supportait pas la banalité et savait distinguer le bien du mal. Il possédait d’immenses connaissances sur tout, y compris sur ce qui se passait au-delà du fleuve Yalou. Ce qui le rendait d’autant moins chaleureux. En dépit du lien fraternel que nous avions essayé de nouer, nous éprouvions quelque peine à nous sentir proches l’un de l’autre. Du moins était-ce ce que j’avais cru jusqu’alors. Je m’étais trompé. Je ne souffrais d’aucune entorse ni blessure grave. J’avais seulement été pris d’un léger vertige au bord de la falaise. Cependant, il me tâta le pouls, aussi inquiet que si sa propre santé était en jeu. Je ne savais pas que Chojeong dissimulait en lui une telle bienveillance à l’égard d’autrui. Quel homme remarquable! m’exclamai-je intérieurement. Je comprenais enfin pourquoi les lettrés de Baektap croyaient en lui et l’admiraient tant. Cela n’était pas uniquement pour son érudition ou ses talents littéraires. Bien sûr, on peut attirer l’attention sur soi par son génie, mais le plus important pour se faire reconnaître de ses vrais amis, c’est le cœur. Et Chojeong m’ouvrait son cœur. Je voyais maintenant combien il pouvait se montrer sincère et chaleureux envers les autres.


    —Bon, maintenant, tu passes devant, m’ordonna-t-il. Nous te suivrons pour nous assurer que tout va bien.


    —Nous sommes encore loin de chez Kim Jin? demandai-je.


    —On est presque arrivés, répondit Chojeong en se redressant. Tu vois le bois de chênes là-bas, de l’autre côté de la vallée? Une fois que nous l’aurons traversé, nous serons chez lui.


    —Pourquoi vit-il dans un endroit si retiré?


    —Il ne se cache pas. C’est pour découvrir des fleurs rares et précieuses qu’il est venu s’installer si loin. On ne peut pas espérer sentir des parfums sublimes en vivant dans le confort. Il faut être prêt à supporter la fatigue d’un long chemin. Puisque tu es là, tâche d’écrire le récit de ta visite, comme l’a fait Hyeong-am après sa promenade au mont Bukhan. Hâtons-nous, à présent.


    Si j’avais continué à cheminer derrière mes compagnons, j’aurais renoncé à un moment ou à un autre. A présent que j’ouvrais la marche, je n’osais même plus leur demander de faire une pause. Yanoi sur mes talons, j’avais à peine le temps de souffler. Nous dépassâmes un pin millénaire dont les branches enchevêtrées formaient comme un chapeau de paille, traversâmes la vallée puis le bois de chênes. En chemin, Yanoi cassait à mains nues les branches qui lui effleuraient la tête et les épaules. De l’autre côté du bois, nous aperçûmes une cabane au pied d’un gros rocher. Une fumée s’élevait de la cheminée. C’était la demeure de Kim Jin. Je poussai un gros soupir puis pressai le pas. J’avais hâte de boire un thé chaud dans sa chambre et de faire sécher mes vêtements mouillés. Je mourais aussi d’envie de manger, ne fût-ce qu’un bol d’orge. Depuis mon petit-déjeuner tardif, je n’avais rien avalé de la journée, j’avais une faim de loup. De plus, j’avais escaladé des montagnes et marché au milieu des nuages, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.


    —Il y a quelqu’un?


    La porte demeura close. Yanoi la poussa et entra. Protégée du vent et de la pluie par le rideau qui doublait la porte et les nattes de paille qui tapissaient le plafond et les murs, la pièce était plus large et plus agréable que je ne l’avais pensé. Un tapis était posé près de l’entrée, une douce chaleur régnait. La lumière de la lampe à huile sur son support élevé créait une ambiance paisible. La sensation de froid qui me paralysait ne tarda pas à se dissiper. La cabane se composait de deux parties. A la différence des habitations ordinaires, où la cuisine est indépendante, la maison de Kim Jin était formée d’une seule grande pièce divisée en deux par de vieux vêtements de cuir râpé étalés sur le sol.


    En jetant un regard circulaire dans la pièce, je constatai avec stupéfaction que les quatre murs étaient entièrement recouverts de livres. Il y en avait au moins dix mille. Les étagères en bois de paulownia s’élevaient si haut que j’arrivais à peine à atteindre le dernier rayonnage. Pour s’y retrouver plus facilement, Kim Jin avait fixé des repères et chaque livre avait une couverture particulière, facile à reconnaître. Comment avait-il pu amasser autant de livres, à un âge encore si tendre? me demandai-je, ahuri.


    —Ne sois pas si surpris, me dit Yanoi. Tu n’as encore rien vu. Chez lui, dans le quartier de Sogwangtong, il y en a bien plus.


    —Plus qu’ici? m’exclamai-je, les yeux écarquillés. J’ai entendu dire que ce quartier comptait un grand nombre de librairies et de magasins d’art chinois contemporain. Kim Jin tient-il une librairie là-bas?


    Chojeong rit de bon cœur.


    —Oh non, pas du tout, répondit-il en effleurant un ouvrage de jurisprudence chinoise posé sur la table de lecture. Kim Jin est libre comme l’air. Il n’est pas homme à perdre son temps à faire du commerce pour gagner sa vie.


    —Dans ce cas, d’où viennent tous ces livres rares? Je vois qu’il y en a beaucoup de chinois.


    —Quel œil! Tu as vu juste. La grande majorité de ces livres viennent de Yurichang. A côté de ce quartier de Pékin, celui de Sogwangtong est insignifiant. Yurichang compte au moins une douzaine de librairies riches de plusieurs dizaines de milliers de livres chacune. Il faudrait toute une journée rien que pour en lire les titres. C’est vraiment extraordinaire! Chaque fois que nous sommes allés là-bas, Dam-heon et moi, nous avons acheté quelques livres intéressants, très cher d’ailleurs. Mais ce n’est rien comparé à ceux que possèdent Kim Jin. Entre ceux qu’il a ici et ceux qui sont chez lui à Sogwangtong, il pourrait sans honte soutenir la comparaison avec les libraires de Yurichang.


    Chojeong leva le menton et ferma les yeux. Il devait se délecter des souvenirs du voyage à Pékin qu’il avait fait avec Hyeong-am l’été précédent.


    —Il a fallu beaucoup d’argent pour faire venir tous ces livres de Yurichang, non? Sa famille est donc bien riche?


    —Non, répondit Yanoi. Kim Jin ne vit plus avec sa famille depuis qu’il est enfant. Je ne pense pas qu’elle l’ait aidé financièrement.


    —Dans ce cas, où a-t-il trouvé tant d’argent?


    Pour empêcher Yanoi de répondre, Chojeong me demanda:


    —Tu vas d’abord me promettre une chose. Ne révèle à personne la manière dont il a acquis ces livres. Si cette histoire était rendue publique, Kim Jin ne serait pas le seul à en subir les conséquences. Plusieurs ministres en pâtiraient.


    Des membres du gouvernement étaient impliqués? J’avais peine à l’admettre.


    —Entendu, dis-je malgré tout. Je garderai le secret.


    —Bien que ce ne soit pas son métier, Kim Jin s’est livré à plusieurs reprises au commerce des livres. Quand il était encore tout jeune, il a accompagné maître Dam-heon à Pékin et, depuis ce voyage, il traverse au moins une fois par an le Yalou pour se rendre à Yurichang. Il y a peu de gens à Joseon qui s’y connaissent autant que lui en ouvrages chinois. Il n’est donc pas surprenant que les grandes familles de Hanyang sollicitent son aide pour se procurer clandestinement des livres rares. Ils pourraient s’adresser aux interprètes officiels, mais ils préfèrent avoir affaire à Kim Jin plutôt qu’à des fonctionnaires ignorants de la valeur des livres. Kim Jin refuse la plupart du temps d’accéder à leurs demandes, mais il a quand même dû en accepter certaines. J’imagine qu’on l’a bien rémunéré. C’est avec cet argent qu’il a acheté tous ces livres. Il est vraiment quelqu’un de peu ordinaire.


    Il me déplaisait d’entendre Chojeong chanter ainsi les louanges de Kim Jin. Celui-ci pouvait tout aussi bien être un trafiquant qui volait ses naïfs et nobles clients! D’ailleurs, à une époque, la Haute Cour avait reçu l’ordre secret d’enquêter sur les importations illégales de livres interdits. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Chojeong poursuivit:


    —Nous nous sommes réunis un jour pour évoquer l’une de nos visites à Pékin. Hyeong-am a énuméré les titres qu’il avait vus à Yurichang. Kim Jin a tout de suite deviné qu’il avait dû aller dans la librairie Chuiseongdang. Très surpris, Hyeong-am lui a demandé comment il le savait. Kim Jin, impassible, a répondu que c’était la seule librairie à proposer tous ces livres. Deux ans plus tôt, il les avait achetés à la demande du seigneur Kim. Quelle mémoire, n’est-ce pas? En voulant la tester plus avant, j’ai commencé à citer d’autres ouvrages. Lorsque je suis arrivé au cinquième titre, Kim Jin a continué à ma place. Il a mentionné les sept titres suivants puis a déclaré qu’on les trouvait à la librairie Museongdang.


    —C’est la première fois que j’entends parler de cette histoire! s’exclama Yanoi en se frappant les cuisses. Kim Jin connaîtrait sur le bout des doigts ce que vend chaque librairie de Yurichang? Je n’en reviens pas! Pékin n’a donc aucun secret pour lui, c’est incroyable! Quel être d’exception!


    Si Chojeong disait la vérité, Kim Jin était le plus grand connaisseur en matière de livres et de civilisation chinoise depuis le célèbre écrivain du seizième siècle, Heo Kyun. Qu’un homme aussi érudit et brillant se cachât parmi les lettrés de Baektap me laissait pantois.


    Quelques volumes étaient posés sur le sol près de la table de lecture. Sans doute ses livres de chevet. Je m’assis à côté et en pris un. C’était un roman de Cheong Un-mong, L’Histoire de Yi Seung-sang. Le suivant, Mémoires de Dong, était également du romancier, de même que les trois autres. Kim Jin s’intéressait donc aux œuvres de Cheong Un-mong dans sa retraite campagnarde. Pour quelle raison?


    Je fouillai dans la cuisine en quête de nourriture, mais ne trouvai rien à manger. Pas le moindre grain d’orge, pas une miette de kimchi, un plat pourtant des plus courants. Pratiquait-il le jeûne? Se passionnait-il pour les fleurs au point d’en oublier la faim et l’inconfort de sa demeure?


    Je sortais de la cuisine lorsque je sentis un courant d’air froid au-dessus de ma tête. Je levai instinctivement les yeux et vis passer un nuage. Le trou du plafond ne résultait visiblement pas du délabrement de la maison, il était délibéré. Vu sa forme ronde régulière, cela ne faisait aucun doute. En reculant, je heurtai une sorte de tuyau de bronze. Il mesurait environ trois pieds de long et était équipé d’un verre à chaque extrémité.


    —Yanoi, venez voir! m’écriai-je.


    Chojeong et Yanoi me rejoignirent en hâte.


    —Ce ne serait pas l’un de ces fameux télescopes que tu m’as dit avoir vus à Pékin? demanda Yanoi à Chojeong.


    —En effet. Je ne pensais pas trouver ici un objet aussi rare et précieux. Comment Kim Jin se l’est-il procuré?


    —Un télescope? Qu’est-ce que c’est?


    —C’est une lunette spéciale qui permet de voir loin.


    Vraiment? Comment était-ce possible? Une foule de questions jaillirent dans ma tête.


    —Et ce trou dans le plafond? demandai-je en le pointant du doigt.


    Chojeong leva la tête.


    —C’est pour observer le soleil et les étoiles.


    —Le soleil et les étoiles?


    —Parfaitement. Avec ce télescope, on peut voir distinctement même les étoiles qui normalement sont invisibles à nos yeux. Si les Occidentaux ont pu dresser une carte du ciel aussi précise, c’est grâce à cet instrument. Ah, voici le support pour l’installer!


    Chojeong s’approcha d’un cadre métallique en forme d’éventail. Yanoi l’aida à y fixer le télescope pointé vers le ciel. Chojeong manipula le support quelques instants jusqu’à ce que l’instrument fût dirigé exactement vers le trou du plafond. Puis il serra les vis pour l’immobiliser.


    —Voilà, c’est prêt. Il n’y a plus qu’à regarder le ciel.


    Il m’apporta une chaise et me proposa:


    —Tu veux t’asseoir? Tu verras le soleil et les nuages comme s’ils étaient tout près de toi.


    —Les étoiles, je veux bien, mais le soleil? demandai-je sans bouger. Ça fait déjà mal aux yeux de le regarder en face, mais de près, ça doit aveugler.


    Sans me répondre, Chojeong se mit à fureter autour du support.


    —Ah, la voilà!


    Il mit une deuxième lentille au bout du télescope.


    —Le ciel se dégage, ça tombe bien, reprit-il, l’œil collé à une extrémité de l’instrument. Le soleil ne va pas tarder à sortir. Tiens, ne rate pas cette occasion.


    Il se redressa pour me céder sa place. Mais tout ce que je vis, ce fut une faible lueur. A part ça, l’obscurité totale.


    —Je ne vois rien. Qu’as-tu ajouté?


    —Patiente un peu.


    L’obscurité se dissipa progressivement et, d’un seul coup, un cercle blanc se détacha du fond noir.


    —Tu vois quelque chose?


    —Oui, un rond blanc.


    —C’est le soleil, répondit Chojeong. Avec des verres teintés, on ne risque pas de s’abîmer les yeux, même si la lumière est très puissante. C’est de cette façon que les Occidentaux observent les mouvements de l’astre solaire.


    L’obscurité revint. Les nuages masquaient de nouveau le soleil.


    —C’est étonnant! m’exclamai-je. Je n’aurais jamais imaginé que pareille chose puisse exister.


    —Dans la Chine des Qing, il y a un observatoire astronomique où l’on étudie les planètes jour et nuit. La plupart de ceux qui y travaillent sont des Occidentaux. Lorsque Kim Jin a accompagné maître Dam-heon à Pékin, il a rencontré le directeur, Von Hallerstein, et son adjoint A. Gogeis. C’était la première fois qu’il voyait un télescope, enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Mais je ne savais pas qu’il en avait importé un clandestinement et qu’il le gardait chez lui.


    —Mais enfin, où est le maître de maison? s’impatienta Yanoi.


    Pour toute réponse, Chojeong sourit et sortit de la maison. Yanoi et moi le suivîmes en hâte. Chojeong contourna le gros rocher et s’engagea sur le flanc nord du mont qui se dressait non loin de là. Au bout de quelques instants, je me retrouvai à bout de souffle. Chojeong cessa de grimper et se mit à redescendre la pente opposée. Yanoi le suivit sans difficulté, tandis que je trébuchais et tombais à deux reprises.


    —Où allez-vous comme ça? me plaignis-je en me frottant les épaules et les genoux.


    Se tournant vers moi, Chojeong m’enjoignit d’un geste de la main de me taire. Le brouillard se dissipait. Un homme en vêtements et chapeau de chanvre grossier était prosterné au pied d’un arbre. Il était sale et paraissait pitoyable. N’eût été son regard brillant, je ne l’aurais pas reconnu. Ses cheveux emmêlés lui recouvraient les joues et la bouche. Son cou était noir de crasse, ses lèvres, crevassées. Le devant de sa veste et ses manches étaient maculés de terre. On voyait ses genoux à travers les trous de son pantalon trempé. Il avait dû tomber dans une flaque d’eau. Ce n’était pas du tout le Kim Jin que je connaissais, l’homme infaillible, celui qui vous scrutait d’un regard perçant et gardait à l’occasion ses distances.


    —Il est fou?


    —Tu as trouvé le mot juste! dit Yanoi en hochant la tête. Chaque fois qu’il tombe amoureux d’une nouvelle fleur, il devient comme ça. Il n’a plus rien à voir avec l’homme que nous connaissons. Il ne se lave plus, ne se change plus. Il ne fait même plus attention à la vermine qui grouille sur son corps. Il m’arrive d’avoir à l’en débarrasser moi-même. J’ai l’impression que Kim Jin ne cesse de changer, tout comme les fleurs.


    —Vous voulez dire qu’une fleur se transforme à tout instant? Une fois épanouie, elle reste la même jusqu’à ce qu’elle fane, non?


    —C’est aussi ce que je croyais. Mais notre ami Kim Jin est d’un avis différent. Il pense que les fleurs s’adaptent à l’environnement et au moment de la journée. Par exemple, elles ne sont pas les mêmes le matin, le midi et le soir. De même que sous la pluie, le vent ou le brouillard. Il dit aussi que les fleurs changent en même temps que les sentiments qui nous animent quand on les regarde. Les fleurs perçoivent différemment l’admiration qu’on leur porte, selon que celle-ci est sincère ou dictée par l’avidité. Je n’ai rien à opposer à pareil argument. Si une fleur se modifie aussi souvent qu’il le prétend, alors, bien sûr, il n’a pas le temps de se laver ni de se changer. Il doit l’observer jour et nuit. Maladie, saleté, ça ne compte plus. Oui, il est fou!


    Le front à deux doigts du sol, les deux mains collées contre l’oreille gauche, Kim Jin écoutait la terre. Chojeong s’approcha sans faire de bruit. Sentant sa présence, Kim Jin se redressa. Il nous salua d’un signe de tête.


    —Qu’as-tu trouvé cette fois? demanda Chojeong.


    —Des adonis du printemps, répondit Kim Jin.


    —Tu veux dire des fleurs de neige? Mais il faut tout de même attendre le début du printemps pour voir poindre leurs pétales jaunes, non?


    —C’est vrai, mais je prends soin de leur environnement pour qu’elles puissent fleurir sans peine. Comme le vent est particulièrement fort par ici, je dois faire le nécessaire pour les protéger, sans quoi elles auront du mal à pousser.


    Autour du tronc d’arbre, Kim Jin avait élevé trois tas de pierres. Comment savait-il que des fleurs sauvages allaient pousser à cet endroit, alors que nous étions en plein hiver et qu’on ne voyait pas trace d’herbe?


    —Vous croyez vraiment que des adonis du printemps vont pousser ici?


    —Tu n’y crois pas, hein? répondit Yanoi. Moi aussi, au début, j’avais du mal. Mais notre ami est capable de percevoir les bruits de la terre. Quand il dit que des astilbes de Chine vont pousser à tel ou tel endroit, elles ne manquent jamais d’arriver. Et pareil pour les autres fleurs, n’importe où. Pas une seule fois il ne s’est trompé. Si tu ne me crois pas, reviens au printemps. Je te parie une bouteille d’alcool de chrysanthème.


    Chojeong approuva Yanoi.


    —Il est vrai que Kim Jin est encore jeune, mais en matière de fleurs, il est le meilleur connaisseur de l’Ecole de Baektap. Même maître Dam-heon et maître Yeonam sont loin de l’égaler. Il projette d’écrire un livre rassemblant toutes les fleurs de Joseon. Tu te rendras alors compte que notre pays possède une multitude d’espèces différentes.


    Un livre de botanique? Je n’avais jamais entendu dire qu’un tel livre existât à Joseon. Cultiver des fleurs dans ce coin perdu de montagne était déjà singulier, mais de là à en faire un livre! Mes doutes à son sujet se renforçaient. N’était-ce pas un prétexte pour s’isoler du monde? Ne manigançait-il pas quelque chose de louche?


    Comme Chojeong et Yanoi ne cessaient de louer les talents de Kim Jin, je ne m’estimais pas en position de les contredire ni de leur faire part de mes doutes. Je décidai donc de remettre à plus tard la discussion sur les fleurs. Pour l’instant, l’urgence était de capturer l’auteur de la série de meurtres.


    Nous regagnâmes enfin la cabane. Kim Jin apporta de la cuisine une table basse chargée d’une théière et de quatre tasses. J’avalai une gorgée de thé. Un goût sucré s’attarda dans ma bouche.


    —Quelle sorte de thé est-ce? demandai-je. Il est plus doux que le miel de Kangneung et plus fort que le ginseng.


    —C’est une infusion d’hydrangée du Japon. Une plante qui ne pousse qu’aux îles de Jeju et Mureung. Je l’ai rapportée de mon voyage à Mureung l’été dernier. Le trajet jusqu’ici a dû vous fatiguer. J’ai pensé que cette infusion vous ferait du bien.


    —C’est aussi ce que l’on appelle infusion de chrysanthème, n’est-ce pas? demanda Chojeong, l’air de s’y connaître.


    —Exactement, approuva Kim Jin.


    —J’ai déjà entendu vanter ses effets bénéfiques et son goût délicieux par l’un des meilleurs interprètes de l’Office des échanges commerciaux avec le Japon. Mais je n’avais jamais imaginé pouvoir en savourer ici. Comment as-tu trouvé le temps d’aller à l’île de Mureung?


    —J’ai profité d’un voyage pour étudier des fleurs dont on m’avait parlé.


    —Tu n’arrêtes pas! Tu es déjà allé à l’île de Jeju, il y a deux ans. On peut dire que tu as fait le tour complet du pays maintenant. Et tu n’as que dix-neuf ans!


    —N’exagérons rien. Je suis encore loin d’avoir parcouru les huit provinces. Je n’ai encore observé que les fleurs qui poussent dans les montagnes, au bord des rivières et dans les îles perdues.


    La modestie affichée par Kim Jin me déplaisait au plus haut point.


    —Aviez-vous l’autorisation d’aller à Mureung? demandai-je, piqué au vif. Vous savez que l’accès à l’île est très réglementé.


    —Vous êtes venu pour m’arrêter? protesta-t-il avec irritation.


    Je ne répondis pas.


    —Ça fait un moment que cette loi n’est plus respectée.


    —Comment? Vous en êtes sûr?


    —Parfaitement. Les pêcheurs ne se privent pas d’aller pêcher dans ses eaux et les autorités ne font rien pour les en empêcher. Voilà où en est la situation. Alors à quoi sert cette loi? Le problème, c’est que la marine royale est impuissante à défendre l’île contre les incursions japonaises. Il en va de même avec l’île de Jeju. Le gouvernement est désarmé face aux pillages des barbares. Et à cause de cette impuissance de l’Etat, nos pauvres pêcheurs se font voler le produit de leur pêche ou même tuer. Vous est-il déjà arrivé de réfléchir à la raison qui pousse les pêcheurs à s’aventurer là-bas? Le gouvernement les abandonne purement et simplement à leur sort sous prétexte qu’il n’est pas en mesure de les protéger. Par contre, il ne supporte pas qu’on le critique…


    —Bon, ça suffit! l’interrompit Chojeong, gêné.


    Je décidai alors de changer de conversation et demandai, en désignant les livres entassés à côté de la table de lecture:


    —Pourquoi lisez-vous les romans de Cheong Un-mong?


    —Parce qu’il faut arrêter le meurtrier. Vous-même les avez tous parcourus, n’est-ce pas?


    Il avait raison. Depuis que la série des meurtres avait repris, j’avais emprunté les romans de Cheong Un-mong dans un cabinet de lecture et les avais lus avec attention.


    —En effet, mais le coupable est mort à présent.


    —C’est vrai. Le romancier n’est plus, mais on ne peut nier qu’il existe toujours un rapport étroit entre ses œuvres et les meurtres. On ne pourra pas arrêter l’assassin si on ne comprend pas Cheong Un-mong.


    —Ah bon? intervint Yanoi. J’avais entendu dire que le brillant stratège Zhuge Liang avait remporté une grande victoire sur Samaeui Jungdal alors qu’il était déjà mort, mais jamais qu’un romancier exécuté ait été impliqué dans des meurtres commis après sa mort. Toujours est-il que ce sont des romans posthumes qu’on retrouve sur les lieux des crimes. Il faudrait peut-être attendre qu’ils soient tous publiés, qu’en penses-tu?


    —On ne sait pas combien il en reste, protestai-je. Peut-être cinquante ou cent! Bien sûr, les meurtres prendront forcément fin un jour, mais nous n’avons aucune garantie que nous attraperons le criminel à ce moment-là. Nous devons le coincer le plus vite possible avant qu’il ne fasse un maximum de victimes.


    —Absolument, approuva Kim Jin. Ce serait une honte si on n’arrivait pas à appréhender ce minable petit scélérat.


    Un minable petit scélérat? L’expression me transperça le cœur. Quelle arrogance!


    —Puis-je vous poser quelques questions?


    —Je vous en prie. C’est pour cela que vous êtes venu, j’imagine.


    Au risque de me montrer indiscret, je décidai de l’interroger. Je jetai un coup d’œil à Yanoi et Chojeong, puis commençai:


    —Vous avez dit que celui qui avait tué la courtisane Eunhyang ne lui était pas inconnu, n’est-ce pas?


    —En effet. Comme vous l’avez noté vous-même, le meurtrier n’est pas passé par l’arrière-cour. A cause de toutes les traces de pas laissées par les officiers, il est impossible de savoir à quel endroit exactement Eunhyang a accueilli l’assassin chez elle. Mais une chose est sûre, il était le bienvenu.


    —Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer? Qu’elle le connaissait, je vous l’accorde, mais qu’il ait été le bienvenu…


    —Ce jour-là, elle était seule chez elle. Dans ces conditions, deux hypothèses sont possibles: soit elle attendait la visite de cet homme et a donné congé à ses domestiques pour pouvoir le recevoir tranquillement, soit il est passé par hasard et elle l’a fait entrer dans sa chambre. Dans les deux cas, elle n’éprouvait aucune méfiance. Il y a autre chose que vous, à la Haute Cour, n’avez pas remarqué. Vous vous souvenez des gayakeum accrochés au mur?


    —Oui, il y en avait quatre, répondis-je après avoir fouillé dans mes souvenirs. Et alors?


    —Vous avez bonne mémoire. Les trois plus grands étaient couverts de poussière, ce qui veut dire qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps. Ce n’était pas le cas du plus petit. Comme je trouvais cela curieux, j’ai examiné le chevalet et constaté qu’on avait touché les cordes à peine quelques heures auparavant. Or cela faisait deux semaines que Eunhyang ne recevait plus de client à cause des préparatifs pour la célébration des soixante ans de sa mère. Pour qui aurait-elle joué du gayakeum, si ce n’est pour l’homme en question?


    Quelle perspicacité! Il n’en restait pas moins de nombreux points obscurs.


    —Comment avez-vous su qu’elle n’avait lu que cinq pages du livre alors que le meurtrier l’a laissé ouvert à un autre endroit?


    Kim Jin afficha l’air de quelqu’un qui n’attendait que cette question. Il esquissa un léger sourire comme pour dire que ce problème non plus n’était pas difficile à résoudre.


    —Les romans sont des textes futiles, il n’empêche que les femmes en raffolent et en prennent soin comme s’il s’agissait de trésors. C’est encore plus vrai pour les courtisanes comme Eunhyang qui collectionnent les romans imprimés. Vous avez vu les livres impeccablement rangés dans sa bibliothèque? Eunhyang devait l’épousseter matin et soir et choyer ses livres comme son propre corps. Mais le livre ouvert sur la table était différent.


    —En quoi? voulut savoir Chojeong qui, lui non plus, n’avait pas tout saisi.


    —Eunhyang était une lectrice passionnée de Cheong Un-mong. Elle devait faire particulièrement attention de ne pas abîmer ses livres. Elle devait même se laver les mains pour ne pas tacher les pages. Les ouvrages de Cheong Un-mong rangés dans sa bibliothèque paraissaient aussi neufs qu’au sortir de l’imprimerie. Or les feuillets du livre en question, à partir de la sixième page, étaient tout froissés. Qu’est-ce que cela veut dire? Les cinq premières pages ont été tournées avec soin. Ensuite, on relève des traces de brutalité. Qui peut avoir fait une chose pareille? L’auteur du meurtre, c’est évident, non?


    —Pourquoi avoir ouvert le livre en son milieu, dans ce cas? demanda Chojeong. Yi a remarqué que les romans découverts sur les lieux des crimes n’ont pas été laissés ouverts au même endroit. Une fois au début, une autre fois au milieu, une autre fois encore à la fin, c’est bien ça?


    Je hochai la tête.


    —Je ne peux pas répondre à cette question pour l’instant, convint Kim Jin avec un soupir. J’ai bien une petite idée, mais il est encore trop tôt pour vous en parler. Je dois d’abord vérifier une ou deux choses.


    —En tout cas, c’était bien raisonné! fis-je avant de poser ma dernière question. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que Eunhyang est morte sans douleur?


    —Oh ça, c’est simple, répondit-il d’un ton léger. Rien n’avait été dérangé sur le lieu du crime, contrairement à ce qu’on était en droit d’attendre vu les circonstances. Les ongles de la victime étaient intacts. Si elle avait été étranglée alors qu’elle avait toute sa connaissance, elle aurait dû se débattre, n’est-ce pas? Or, rien n’indique qu’elle s’est défendue. On peut donc supposer que l’assassin disposait d’un moyen qui l’a rendue incapable de résister. J’ai reniflé l’intérieur de sa bouche. Une odeur fétide et nauséabonde m’a assailli les narines, mélange de mille-pattes et de vers de terre pourris. Elle avait pris de l’amhondan, une sorte de drogue euphorisante. Ses effets sont si puissants qu’une quantité infime suffit à vous faire ignorer la douleur d’un doigt tranché. Même en Chine, on n’en trouve pas facilement. Je ne sais pas comment elle est entrée dans le pays. Les victimes des meurtres ont dû en ingurgiter au moins quatre ou cinq cachets. Au moment d’atteindre la félicité suprême, ils ont été assassinés. Bien sûr, ils ont tenté de résister, mais la drogue leur avait ôté toutes leurs forces.


    Impossible de ne pas reconnaître le flair de Kim Jin. J’avais besoin de son aide, mais je renâclais à la lui demander.


    —Cette affaire relève de la Haute Cour. Mais si vous nous apportez votre soutien, vous serez grandement récompensé.


    —C’est la Haute Cour ou vous que je dois aider? répliqua-t-il.


    Je ne sus que répondre. J’ignorais le fond de sa pensée. Chojeong vint à mon secours.


    —Notre cher dosa, évidemment! Il est le frère juré de Yanoi, il est donc le nôtre aussi.


    Yanoi l’approuva et essaya de nous rapprocher.


    —Tout à fait! Puisqu’on y est, je vous propose de vous tutoyer comme de bons amis.


    —Oui, mais c’est un peu…


    Certes, je reconnaissais les talents de Kim Jin, mais je n’avais pas tellement le désir de devenir son ami. Une faveur gratuite peut être pesante pour celui qui la reçoit. Comme j’hésitais, Kim Jin déclara avec enthousiasme:


    —Très bien. Je sais à quel point cette série de meurtres vous préoccupe, je vous apporterai volontiers mon aide, si modeste soit-elle.


    Devant une telle bienveillance, je répondis d’un ton tout aussi aimable:


    —J’accepte votre offre avec plaisir.


    —Est-ce là une façon de se parler entre amis? se moqua Yanoi, en nous donnant à chacun une petite tape sur le dos. Un jour, Dam-heon a dit, je cite: «Il faut être sincère avec ses amis. On doit se féliciter de leurs qualités et leur conseiller de corriger leurs défauts. Il est toujours préférable d’avoir un ami meilleur que soi et d’accepter d’apprendre de lui et d’être prêt à s’amender.» Voilà de sages paroles! Vous avez compris? Je vous souhaite de tout cœur de nouer une telle amitié. En unissant vos forces, vous serez capables de résoudre toutes les affaires criminelles du pays, j’en suis persuadé!


    Et sur ces mots, il éclata d’un rire qui réchauffa la cabane. Le soleil se couchait déjà. Peut-être allions-nous devoir passer la nuit ici. Kim Jin, qui feuilletait Chronique de l’année du Rat: l’invasion des Qing, se leva brusquement.


    —Tu vas nous préparer à dîner? demanda Yanoi. Tu ne te nourris pas uniquement de roses, tout de même?


    Sans lui prêter attention, Kim Jin m’interrogea:


    —Connais-tu la maison de Cheong Un-mong?


    Cette façon cavalière de me poser la question, comme s’il avait pris les rênes de l’enquête, m’offusqua. L’homme en charge de cette enquête, c’était moi, Yi Myeong-bang, dosa de la Haute Cour. Lui n’était qu’un collaborateur occasionnel.


    —Oui.


    —Allons-y! Je viens de penser à quelque chose. Il faut que je jette un coup d’œil à sa bibliothèque.
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    Il m’avait été pénible de grimper jusqu’à la cabane de Kim Jin. En sa compagnie, j’en redescendis sans effort, grâce à un raccourci–ni raide ni boueux– qu’il connaissait. Je regrettai de ne pas l’avoir emprunté à l’aller, il m’aurait évité bien des malheurs. Lorsque nous arrivâmes à Inchangbang, il faisait déjà sombre, mais Kim Jin trouvait son chemin comme en plein jour.


    Si Yanoi m’avait entraîné à la réunion des lettrés de Baektap, c’était surtout pour me présenter Kim Jin. Pourquoi? Pour m’inciter à voir l’affaire Cheong Un-mong d’un autre œil? Avais-je fait supplicier un innocent? Non. Je ne m’étais pas trompé. Les bourreaux avaient été témoins de ses aveux. Cheong Un-mong avait décrit avec la même précision ses neuf meurtres et ses victimes. S’il n’avait pas été le coupable, comment l’aurait-il pu? Aucun doute donc, Cheong Un-mong était bien l’assassin. C’était irréfutable. Mais pourquoi Kim Jin voulait-il se rendre chez lui? Il aurait mieux valu inspecter les lieux des nouveaux crimes. Et si Cheong Un-mong était innocent comme il le prétendait, il était encore plus absurde d’aller visiter sa maison. De toute façon, qu’espérait-il voir dans cette obscurité? La Haute Cour avait déjà inspecté les bibliothèques. Les fonctionnaires n’avaient pas emporté les livres: il y en avait près de dix mille. Ils s’étaient contentés de confisquer la liste des ouvrages établie par Cheong Un-mong. Ce dernier, tout comme Kim Jin, était un collectionneur averti. J’avais fouillé les bibliothèques à la recherche des indices d’un éventuel complice. Mais en vain. Son bureau était aussi ordonné que sa personnalité. Aucun papier déchiré ou froissé n’y traînait. Y retourner était une perte de temps, j’en étais convaincu. Que comptait-il découvrir dans la bibliothèque d’un romancier défunt?


    —Arrêtons-nous pour manger quelque chose, proposa Yanoi au bout d’un moment. Ne serait-ce qu’un bol de riz. Je n’ai rien mangé de la journée. Je meurs de faim et mes joues sont glacées. Ventre affamé n’a point d’oreilles. Mais vous, auriez-vous avalé un morceau de gyebaek, cette plante réputée protéger de la faim et du froid?


    Kim Jin, qui marchait en tête, se retourna et suggéra à Chojeong et Yanoi:


    —Si vous voulez, vous pouvez aller vous rassasier à l’auberge de Geondeokbang où l’on sert du ragoût de chien. Moi, je continue.


    —Tu crois? répondit Yanoi. Eh bien, soit, nous te rejoindrons plus tard.


    Je m’imaginai le riz blanc tout chaud. L’eau m’en vint à la bouche. Mais il me fallait accompagner Kim Jin. Une fois que nous fûmes seuls, mon nouvel ami accéléra l’allure.


    —Où se trouve la maison de Cheong Un-mong? demanda-t-il.


    —A Myeongyebang.


    Une fois franchi le pont Chokyo, nous traversâmes encore plusieurs quartiers. Nos pas résonnaient sur les larges dalles irrégulières qui recouvraient le sol. Je craignais de trébucher et de me faire une entorse. Kim Jin ne ralentissait pas pour autant. Nous passâmes devant les hauts portails de riches propriétés, les murs en terre d’habitations plus modestes, enfin un puits public. Essoufflé, je m’escrimais à ne pas me laisser distancer.


    —Est-il vraiment nécessaire de nous presser ainsi?


    —Il est peut-être déjà trop tard, répondit-il sans se retourner. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt?


    —A quoi?


    —Les gens croient en général que l’événement auquel ils viennent d’assister est arrivé par hasard. C’est faux. Il y a toujours une cause qui l’a provoqué. Par exemple, supposons que tu regardes un objet. Eh bien, il diffère de ce qu’il était dans son état initial. Tout est le résultat de transformations. Même un grand sage ne saurait résister au changement. Les êtres humains, tout comme la nature, ne peuvent y échapper. L’endroit le plus sûr peut devenir dangereux et inversement.


    —Qu’est-ce que tu veux dire? répliquai-je, dubitatif. Tu as une idée de ce qui se trame sous cette affaire? Qui change un lieu sûr en un endroit dangereux? Explique-toi.


    Sans me répondre, Kim Jin me demanda:


    —Quand tu as rencontré les lettrés de Baektap à Gwanjae, quelle a été ta première impression?


    Je réfléchis un instant. Devais-je insister pour obtenir une réponse à mes questions? Si Kim Jin continuait à les éluder, il me serait difficile de poursuivre la conversation dans cette direction. Je décidai de remettre mes interrogations à plus tard et d’attendre une occasion plus propice.


    —Je peux te parler franchement?


    —Bien sûr!


    —Ils m’avaient l’air exaltés et frivoles, avouai-je. Ils montraient trop d’ardeur à écouter les récits de voyage à Pékin. On pourrait prendre leurs rires pour une preuve d’orgueil, comme souvent chez ceux qui ont acquis avant les autres des connaissances, notamment grâce à leurs lectures ou à leurs voyages.


    —Oui, continue.


    —A mes yeux, l’essentiel se trouve dans les classiques, car même avec le temps, les principes contenus dans ces textes anciens ne changent pas. Un texte satirique ou humoristique peut procurer du plaisir pendant un moment mais non pas modifier les valeurs fondamentales.


    —Tu trouves que maître Yeonam est quelqu’un de frivole? Un personnage ridicule, sophistiqué, insolent, qui ironise sur le monde, c’est comme ça que tu le vois?


    —Certains le jugent ainsi, tu ne peux pas le nier.


    —Il n’est pas comme ça, dit-il avec calme avant de se lancer dans la défense de Yeonam. Il est différent. Bien sûr, en percevant de l’ironie dans ses écrits ou dans ses paroles, tu ne te trompes pas. Il y en a aussi. Mais moi, j’y sens plutôt de la tristesse, jusque dans chacun de ses sourires, dans chaque trait de son pinceau. Il n’a jamais réfuté les grands principes de notre société ni la valeur des classiques. Sa philosophie consiste à défendre les vertus de notre culture traditionnelle et à en créer de nouvelles à partir des anciennes. Il assimile les grands classiques chinois, en nourrit la substance de ses propres textes et en applique les règles dans sa vie. Il faut que tu comprennes cela. Ses écrits contiennent à la fois le passé et le présent, le rire et les larmes, le bon et le mauvais. Mettre l’accent sur l’un au détriment de l’autre risque de provoquer un déséquilibre, aussi bien dans la vie que dans l’écriture. La vie et l’œuvre de maître Yeonam sont tout à fait en harmonie. Ceux qui ne l’aiment pas le traitent de plaisantin ou d’incapable. Ils se trompent. S’il adopte souvent un ton satirique dans ses écrits, ce n’est ni par admiration inconditionnelle pour tout ce qui vient de Pékin ni par désir de critiquer la société de Joseon. Traiter la tristesse avec humour fait partie de son style unique. Ceux qui ne voient que légèreté ou dérision dans ses œuvres ne peuvent comprendre son rêve d’un monde meilleur. Pourquoi crois-tu qu’il se soit retiré dans son village? Parce qu’il a osé critiquer les erreurs du secrétariat du roi, une chose que personne d’autre ne se risquerait à faire. Il n’agit jamais à la légère, même quand il est séduit par une nouveauté. Ce n’est pas son genre. C’est peut-être de notre faute si le public le voit ainsi.


    Kim Jin paraissait sincère.


    —Je ne pense pas que la légèreté soit mauvaise en soi, remarquai-je. Au contraire, elle peut parfois devenir un atout, n’est-il pas vrai?


    —Oui, mais à cause de cette légèreté dans ses écrits, on prend maître Yeonam pour quelqu’un qui préfère se voiler la face devant les problèmes du pays. Toute la question est là. En réalité, il se préoccupe constamment des difficultés de Joseon. Ses railleries ne sont qu’un moyen d’exprimer son inquiétude. On dit souvent de lui qu’il aime plaisanter et voyager, mais ce n’est vrai qu’en partie. Celui qui ne perçoit de lui que cet aspect est pareil au singe qui croit avoir quitté la main du Bouddha. Il faut percevoir la solitude et la tristesse dans son humour. N’oublie pas que toute son œuvre prend racine dans la douleur. Chojeong et moi, nous en avons pris conscience. C’est pour cela que nous suivons son enseignement.


    —Je ne crois pas non plus que les lettrés de Baektap et toi soyez disciples de Yeonam et Dam-heon uniquement pour leur esprit satirique ou leur passion du voyage et de la nouveauté. Il n’empêche que beaucoup de gens vous considèrent comme des pantins entichés de culture barbare. N’y en a-t-il pas parmi vous qui prennent plaisir à ces attaques?


    —Comment ça, prendre plaisir?


    —Je veux dire que ces attaques vous confortent dans votre satisfaction d’être différents des autres.


    Les lèvres pincées, Kim Jin pressa le pas. Je craignis d’avoir touché un point sensible.


    —En effet, tu n’as pas tout à fait tort, répondit-il enfin. C’est une bonne remarque. Parmi tous ces étudiants venus des quatre coins du pays, il peut y en avoir qui se méprennent sur les véritables intentions de maître Yeonam. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt? Je le regrette. Je m’entretiendrai sur ce point avec Chojeong plus tard.


    —J’espère que je ne t’ai pas offusqué. Je voulais seulement…


    —Non, au contraire, je t’en remercie. Ça prouve que l’Ecole de Baektap a besoin d’un regard extérieur.


    —Je voudrais savoir pourquoi tu t’es mis tout à coup à parler de maître Yeonam, dis-je, bien que j’eusse ma petite idée. Etait-ce pour m’encourager à considérer les aspects visibles et invisibles des choses? Tu veux que je regarde le monde et les écrits de Yeonam sous ces deux angles?


    Lorsque je l’avais questionné au sujet de l’enquête, Kim Jin m’avait demandé mes impressions sur les lettrés de Baektap. J’avais cru qu’il essayait de dévier la conversation. Or, je m’étais trompé. C’était sa manière de répondre, de façon détournée. Sans en avoir l’air, il donnait la clé de sa pensée. Il goûtait fort ce mode de conversation.


    —Tu as tout compris. Maintenant, dépêchons-nous.


    Nous poursuivîmes notre route. Saisi d’un mauvais pressentiment, j’en oubliais ma respiration haletante. Comme nous traversions Chongjeongdong, nous vîmes soudain des flammes jaillir dans le ciel. Je m’arrêtai net.


    —Oh, non, pas ça!


    Nous nous remîmes à courir. Lorsque nous arrivâmes à Myeongyebang, mon intuition s’avéra fondée. Une foule d’hommes chargés de seaux se précipitaient de part et d’autre du portail de la maison de Cheong Un-mong. Etrangement, Kim Jin, qui avait couru à perdre haleine, se figea. Je me ruai dans la cour. Les pavillons d’étude étaient en train de flamber. Comme ils se dressaient dans l’arrière-cour, le feu ne s’était pas encore propagé au reste de la demeure. Portées par le vent du nord-est, les flammes se tordaient comme des serpents. Chaque fois qu’on les croyait sur le point de s’éteindre, elles se ranimaient avec une force accrue. Les poutres, en s’écroulant, faisaient voler les cendres au milieu de gerbes d’étincelles. C’était la première fois que je voyais un brasier si puissant qu’il effaçait l’obscurité.


    Une vieille femme affalée à terre gémissait en frappant le sol de ses mains. C’était la mère du romancier. A pleines poignées, elle arrachait ses longs cheveux blancs. On aurait dit une folle. A son côté, Un-byeong lançait à tue-tête consignes et encouragements à ses serviteurs qui s’efforçaient d’éteindre l’incendie.


    —Vite, vite! Dépêchez-vous! Là-bas, derrière, c’est encore intact. Allez-y!


    Les deux pavillons se dressaient côte à côte. Le bâtiment le plus à l’est, exposé directement au vent, s’était déjà entièrement consumé, tandis que l’autre n’avait brûlé qu’à moitié. Je m’y précipitai, laissant derrière moi le pavillon détruit. Mais en voyant les flammes bondir vers moi, je m’abritai sous l’avant-toit. C’est alors que j’entraperçus le visage de Miryeong.


    —Sors vite, Miryeong! hurla Un-byeong.


    Les flammes masquèrent la silhouette qui se détachait sur le panneau en papier de la porte.


    —Miryeong! murmurai-je.


    Je me rappelai ses yeux limpides emplis de larmes. Si je n’agissais pas sur-le-champ, je ne les reverrais plus jamais. D’un coup violent, je brisai la porte avant de pénétrer dans la pièce. Au milieu des rayonnages en feu, à genoux, la jeune fille était en train d’emballer des rouleaux dans un carré de tissu. Ce devaient être les manuscrits de son frère défunt.


    —Mademoiselle, vous devez sortir d’ici!


    Miryeong leva la tête, son regard croisa le mien. Puis elle retourna à ses occupations. Je la saisis par l’épaule et haussai le ton:


    —La charpente va bientôt s’écrouler. Voulez-vous mourir ici? Laissez tomber ce maudit paquet et allons-nous-en.


    Elle me repoussa brusquement. Je la fis se relever de force. Ses paupières clignèrent. Une, deux, trois, quatre, cinq fois. Elle avait le regard clair. Nous étions au cœur d’un océan de flammes, mais j’eus l’impression de nager dans les eaux calmes d’un lac d’azur.


    —Partons!


    Je la tirais par la main lorsque les étagères se mirent à vibrer. Miryeong voulut ramasser son paquet. Dans un grincement sinistre, un pan entier de mur s’inclina. Si je n’avais pas roulé sur le sol en entraînant Miryeong avec moi, nous serions morts écrasés.


    Voyant le paquet brûler, elle se boucha les oreilles et poussa un cri de désespoir. Puis elle m’écarta de nouveau et éclata en sanglots. Des étincelles fusaient de toutes parts avec des craquements sinistres. Sans songer à fuir, Miryeong continuait de pleurer, le visage enfoui dans ses mains.


    —Il faut sortir, mademoiselle! Relevez-vous.


    Résolu à employer la force, je la soulevai par-derrière. C’est alors qu’un morceau de bois me frappa sur la nuque. Un vertige soudain s’empara de moi.


    —Aïe!


    Je me tâtai le cou. Il saignait. Le plafond venait de s’effondrer et un bout de charpente m’était tombé sur la tête. Les yeux de Miryeong s’agrandirent d’effroi. Je voulus la rassurer, mais ma langue demeura paralysée.


    
      
    


    Une sensation de froid me fait ouvrir les yeux. Je sens vaguement que quelqu’un essuie mon front souillé de cendre avec un linge de soie. Un bruit aigu agace mes oreilles, une violente douleur me vrille le crâne. Involontairement, je secoue la tête avec une grimace.


    —Enfin, vous êtes réveillé! s’exclame Miryeong.


    Dans son regard pur se reflète l’image d’un pauvre dosa à la tête bandée.


    —Aïe! gémis-je en essayant de me redresser.


    Un élancement atroce me transperce la nuque.


    —Ne bougez pas! Restez calme.


    Elle pose sa main sur mon front. Je ressens sa chaleur. Où suis-je? Un parfum d’iris m’enivre.


    —Vous êtes dans la chambre des invités. On vous a conduit ici, dans cette modeste pièce, à cause de toute cette agitation…


    —Ne vous inquiétez pas pour ça. Dites-moi plutôt où en est l’incendie.


    Je tente encore une fois de me redresser. L’air soucieux, Miryeong soutient ma tête qui retombe sans cesse en arrière. Je suis à bout de forces. La jeune fille se penche pour me serrer dans ses bras. Les rubans de sa veste m’effleurent le front. Quel bonheur! Je ferme les yeux. Que ne donnerais-je pas pour que le temps s’arrête!


    —Reposez-vous encore un peu. Le sinistre a été maîtrisé…


    Dissimulant ma douleur, je souris. Je ne veux pas me montrer faible devant elle.


    —Je vais très bien. Je veux sortir.


    J’ai brusquement l’impression de sombrer dans un abîme tout noir. Mon corps est glacé, comme si j’étais tombé dans les profondeurs d’un lac. Je ferme les yeux puis les rouvre lentement.


    
      
    


    —Enfin, vous êtes réveillé! s’exclama une femme âgée d’au moins une cinquantaine d’années.


    Dans son regard flou se reflétait l’image d’un pauvre dosa à la tête bandée.


    —Aïe! gémis-je en essayant de me redresser.


    Un élancement atroce me transperça la nuque.


    —Ne bougez pas! Restez calme.


    Elle posa sa main sur mon front. Je ressentis sa chaleur. Où étais-je? Où était Miryeong? Un parfum d’iris m’enivra.


    —Vous êtes dans la chambre des invités. On vous a conduit ici, dans cette modeste pièce, à cause de toute cette agitation…


    —Qui êtes-vous?


    —Je suis la nourrice de Mlle Miryeong. Elle m’a demandé de prendre soin de vous.


    Ce n’était donc qu’un rêve! Quelle folie, aussi, quand la coutume interdisait strictement à un jeune homme et une jeune fille de se trouver seuls dans la même pièce! Ma maîtrise de soi était encore bien insuffisante.


    —Elle va bien?


    —Oui, heureusement, elle n’a pas été blessée.


    Le ciel soit loué! Comment avait-elle réussi à échapper à la fureur des flammes? Et qui m’avait sorti de là, inconscient comme je l’étais?


    —Où en est l’incendie?


    —Reposez-vous encore un peu, répondit la nourrice en me couvrant le front d’une serviette imbibée d’eau froide. Le sinistre a été maîtrisé.


    Je ne pouvais plus rester allongé. Je voulais constater de mes propres yeux les dégâts. Prenant appui contre les murs, je sortis sur le maru d’où l’on voyait les deux pavillons d’étude. Yanoi et Kim Jin y étaient assis, les jambes pendantes. Ils se levèrent en me voyant. Miryeong, qui se tenait debout près d’eux, tourna la tête vers moi.


    —Ça va mieux? me demanda Yanoi. Tu l’as échappé belle! Sans Kim Jin, tu serais dans l’au-delà à l’heure qu’il est.


    Mon crâne était près d’éclater. J’avais la nausée, une douleur aiguë me serrait la nuque.


    —Retournez dans la chambre, conseilla calmement Miryeong, les yeux baissés. Vous devez vous reposer.


    J’agitai la main en signe de refus. Puis je m’assis, le dos appuyé contre un pilier. Le songe que je venais de faire me hantait encore. Etait-ce vraiment un rêve? La sensation des rubans de sa veste sur mon front semblait si vive! Mais Miryeong, enveloppée de froideur, gardait les yeux obstinément baissés, refusant de croiser mon regard. Un petit sourire plissa les yeux de Kim Jin.


    —Que s’est-il passé? articulai-je péniblement. Qui m’a sorti de…?


    La tête tournée vers Kim Jin, Miryeong répondit sans me regarder:


    —Vous avez perdu connaissance. Je me suis affolée, je ne savais que faire. Alors, votre ami est entré brusquement. Il m’a chargée sur son dos, vous a pris dans ses bras et s’est élancé hors de la pièce. Avant même qu’il ait atteint la cour, le plafond s’est écroulé.


    Vraiment?


    —Merci, dis-je à Kim Jin.


    —Ce n’est rien, répondit-il, avec un sourire joyeux. C’est toi qui es extraordinaire. Personne n’osait faire un geste par peur du feu, mais toi, tu t’es jeté dedans sans hésiter. Je n’ai fait que t’aider dans la mesure de mes modestes moyens.


    Baoum! Un immense grondement secoua le sol. La dernière poutre s’effondra dans un vacarme assourdissant. Les lieux où Cheong Un-mong avait passé des nuits à écrire ses romans avaient complètement disparu.


    —Aïgo! Aïgo!


    Les lamentations de la mère de l’écrivain reprirent de plus belle.


    —Aïgo! Tout a brûlé… même ses écrits. Il ne reste plus aucune trace de lui. Où vais-je le retrouver à présent? Aïgo! Aïgo!


    —Mère, rentrez. Il fait froid.


    Soutenant la vieille femme, Un-byeong disparut dans le pavillon principal. Comme son visage bienveillant le laissait deviner, c’était un fils dévoué. Chojeong, qui venait nous rejoindre, les croisa en chemin. Après m’avoir jeté un coup d’œil, il s’adressa à Yanoi:


    —Depuis l’exécution de Cheong Un-mong, les pavillons d’étude étaient restés inoccupés. Seule sa mère y venait de temps en temps pour pleurer, semble-t-il. Or, le feu a pris dans le pavillon où étaient conservés les manuscrits. Il est donc probable qu’il s’agit d’un incendie criminel.


    —En effet, intervint Miryeong. A l’exception de ma mère, personne n’y entrait plus. D’autant que l’on racontait que le fantôme de mon frère y venait pour lire. Moi-même, je m’abstenais d’y mettre les pieds. Pas à cause de la rumeur, plutôt par peur d’avoir du chagrin en pensant à mon frère.


    —Quel genre de livres avait-il dans sa bibliothèque? demanda Kim Jin, voulant changer de conversation.


    Miryeong lança un regard à Chojeong avant de répondre:


    —Mon frère aimait particulièrement les recueils de poésie des lettrés de Baektap. Il en prenait grand soin. Il possédait aussi un grand nombre d’ouvrages de géographie et d’astronomie. Dès qu’un livre était susceptible de lui servir pour écrire ses romans, il n’hésitait pas à l’acheter, quel qu’en fût le prix. Il appréciait surtout les «écrits au fil du pinceau1» de l’époque Ming. Il demandait conseil à maître Hyeong-am et consultait les catalogues édités par les gouvernements des provinces chinoises afin de se procurer des livres rares. Ses pavillons d’étude étaient remplis d’ouvrages venant du grand pays. Il y en avait tellement qu’il était obligé de les empiler en plusieurs tas devant les rayonnages.


    —Il y avait aussi quantité de romans, j’imagine.


    —Bien sûr. Ses œuvres à elles seules remplissaient des rayonnages entiers. Quant aux romans historiques et aux romans d’amour, il les rangeait dans le pavillon ouest. Il ne s’agissait pas seulement de livres des auteurs de Joseon, comme Le Songe des neuf nuages, Le Récit des aventures de dame Sa dans le Sud de la Chine, L’Histoire de Jang Pung-un, L’Histoire de So Dae-seong, L’Histoire de Choi Chung, ou L’Histoire de Suk-Hyang. Il y avait aussi de nombreux romans chinois. Mon frère lisait attentivement chacun d’entre eux et les marquait d’un point rouge une fois qu’il les avait terminés. Il connaissait sur le bout des doigts, non seulement l’intrigue de chaque récit, mais aussi les personnages, les dates et tous les détails. Un jour, il a tracé un tableau sur une feuille pour m’expliquer comment les personnages apparaissaient et disparaissaient au fil de l’histoire. Pour avoir le temps de lire à loisir, il n’hésitait pas à sauter des repas et à passer des nuits blanches. Il ne se lassait jamais. Nous récitions à tour de rôle certains passages particulièrement passionnants.


    —A tour de rôle?


    —Par exemple, dans L’Histoire de So Dae-seong, quand je disais: «Il était une fois un joli petit garçon qui était né avec une tête de dragon et des oreilles de panthère…», mon frère enchaînait…


    —… «le dos d’un ours, le ventre d’un loup et les bras d’un singe», compléta Kim Jin. C’est ça?


    —Vous l’avez lu? dit Miryeong en s’efforçant de masquer sa surprise.


    —On ne peut prétendre aimer les romans si on ne connaît pas ce livre! Etiez-vous parfois à ses côtés pendant qu’il écrivait, est-ce que vous l’aidiez?


    Miryeong garda un instant le silence, comme si elle avait cherché à percer le sens caché de la question. Puis elle répondit avec calme:


    —Non. Mon grand frère écrivait toujours seul. En temps normal, il était très chaleureux, mais dès qu’il commençait à écrire, il prenait ses distances. Enfermé dans son bureau, il écrivait sans discontinuer pendant un mois, voire deux. Pendant ces périodes-là, personne ne pouvait entrer dans sa bibliothèque, pas même ma mère. Mais quand il était fatigué d’écrire, il lui arrivait de sortir dans la cour et d’appeler les pigeons en imitant leur roucoulement. Ils arrivaient tous, les noirs, les blancs, les rouges, des pigeons de toutes sortes…


    —Comment peut-on faire venir des pigeons dans une cour? demanda Yanoi.


    —Au début, il faut s’entraîner, répondit Kim Jin à la place de Miryeong. A force de parler aux fleurs, aux arbres ou aux oiseaux, au bout d’un moment, on arrive à communiquer avec eux. Le fait que Cheong Un-mong savait attirer les pigeons n’a rien d’extraordinaire. Ne croyez pas qu’il s’agissait de quelque pouvoir surnaturel.


    La douleur dans mon crâne se réveilla. Miryeong prit congé en disant qu’elle devait préparer des décoctions pour sa mère. Dès que nous fûmes seuls, j’allai droit au but:


    —Comment savais-tu que la bibliothèque serait incendiée?


    —En fait, je l’ignorais, répondit Kim Jin. Je pensais simplement que quelqu’un allait nous devancer.


    —Qui?


    —C’est évident, non? Celui qui voulait nous empêcher d’inspecter la bibliothèque.


    —Tu veux dire… le coupable?


    Sans répondre, Kim Jin contempla la lune au-dessus des ruines du sinistre.


    —Dans ce cas, l’enquête va en pâtir.


    Kim Jin me saisit l’épaule et sourit.


    —Pas forcément. Nous ne pouvons plus fouiller la bibliothèque, mais l’incendie prouve que j’avais raison. Nous ne sommes pas venus pour rien. Si mon raisonnement est juste, le prochain meurtre se produira dans exactement dix jours.


    —Dans dix jours? Mais où?


    —Ça, je l’ignore. Si nous étions arrivés ici à temps, j’aurais pu le découvrir, mais… Attendons de voir. Il faut que la Haute Cour et la police se mobilisent pour envoyer des troupes patrouiller dans toute la ville. On ne sait jamais. On pourra peut-être prendre le criminel en flagrant délit. Et… j’ai un service à te demander.


    —Oui, lequel?


    —Au cas où il y aurait un nouvel assassinat dans dix jours, pourras-tu me montrer le livre qu’on trouvera sur les lieux? Si tu ne peux pas me le donner, ce n’est pas grave, emprunte-le dans un cabinet de lecture pour moi. A ce moment-là, je logerai chez Chojeong, au pied du mont Mongmyeok. Nous avons décidé de compiler ensemble plusieurs poèmes de Dam-heon et Yeonam.


    Lui apporter le roman trouvé sur les lieux d’un crime qui se produirait dans dix jours? Se prenait-il pour Canopus, l’étoile dont on dit qu’elle préside au destin de tous les êtres humains? C’était la première fois qu’on m’adressait pareille requête. Pour savoir si sa prédiction se réaliserait, il faudrait attendre encore dix jours. Je n’avais pas le choix. Décidément, quelle journée! J’avais failli tomber dans un précipice, mourir carbonisé, et j’avais en plus dû entendre cette funeste prophétie.


    —Entendu, tu peux compter sur moi.

  


  
    


    
      1.Courts textes exprimant des impressions, des émotions prises sur le vif, à la mode en Chine depuis la fin des Ming, appelés xiaopin en Chine et sopum en Corée.
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      LE DIVIN VISAGE DE LA MAJESTÉ

    


    
      
    


    Le lendemain, dès l’aube, une tempête de neige se déchaîna. Je passai toute la journée à la Haute Cour, dans les deux pièces où les indices recueillis sur les lieux des crimes étaient rangés séparément: celle de gauche contenait les indices des crimes commis avant l’exécution de Cheong et celle de droite ceux des crimes perpétrés après sa mort.


    Je commençai par la salle de gauche. Ce que j’y cherchais, ce n’était pas des preuves matérielles mais le lien qui les unissait.


    Je croyais que ce lien accusait Cheong Un-mong. Il était le coupable idéal. Je l’avais arrêté et fait écarteler, j’avais même fêté ma victoire en buvant l’alcool offert par le roi. Que Cheong Un-mong eût gardé si longtemps le silence prouvait bien sa culpabilité. Du moins l’avais-je pensé. Or, c’était un silence de mépris.


    L’auteur des cinq derniers meurtres avait-il voulu imiter les précédents? Ou bien s’agissait-il du même criminel? Si le même homme était responsable de tous les assassinats, il devait forcément y avoir un point commun entre tous les indices. Un élément qui reliait tous ces horribles actes criminels. Je devais recommencer l’enquête à zéro. Il me fallait trouver dans la pièce de droite ce que je n’avais pas remarqué dans celle de gauche.


    Dix jours! Kim Jin avait prédit qu’il y aurait une nouvelle victime dans dix jours. Il avait dû découvrir quelque chose qui m’avait échappé. J’aurais pu le presser de m’en dire davantage lorsque nous nous trouvions dans la bibliothèque de Cheong Un-mong, mais mon amour-propre me l’avait défendu. Après tout, ce n’était qu’un jeune lettré fou de fleurs. En ma qualité de dosa de la Haute Cour, reçu avec les honneurs à l’examen des fonctionnaires militaires, je ne pouvais décemment le supplier. Plutôt mourir! S’il avait été capable de trouver un nouvel indice, pourquoi pas moi? Son raisonnement était certes un peu plus vif que le mien, mais rien de plus. C’est ainsi que j’avais tenté de me réconforter tandis que je pénétrais dans la pièce de gauche.


    Par où devais-je commencer? Toute trace avait-elle été emportée par le cours du temps, de même que les souillures de la terre disparaissent sous la neige?


    Je revis la fossette sur la joue gauche de Miryeong. Pourrais-je jamais me rapprocher d’elle en lui apportant mon aide, si infime fût-elle? J’étais le dosa qui avait arrêté son frère et ordonné son écartèlement. Même si je n’avais fait qu’appliquer la loi de l’Etat, je devais lui paraître haïssable. Ma seule présence lui rappelait sans doute la fin tragique de son frère. Il était normal qu’elle cherchât à m’éviter. Je ne pouvais lui en vouloir. A ses yeux, j’étais sûrement plus repoussant que le plus hideux des insectes.


    Et si je réussissais à capturer l’assassin? Notre relation prendrait alors probablement fin. Elle me considérerait à jamais comme son ennemi juré. Or, même si elle devait me poursuivre de sa rancune, il me fallait arrêter le vrai coupable. Je ne pouvais continuer à éprouver de l’amour pour elle dans une situation aussi embrouillée.


    Qu’aurais-je fait si je l’avais connue un peu plus tôt, si nous avions eu l’occasion d’échanger de tendres paroles et que j’aie su que le coupable était son frère? Eh bien, cela ne m’aurait pas empêché de l’arrêter, mais au moins aurais-je évité de me charger de l’escorte et de l’exécution.


    Ce n’est que vers une heure le lendemain matin que j’entrai enfin dans la seconde pièce. Elle était moins encombrée. Seuls deux murs disparaissaient derrière l’amoncellement des pièces à conviction. Si les deux autres cloisons suivaient le même chemin, cela signifierait que cinq autres personnes au moins auraient perdu la vie. Il avait cessé de neiger, mais le vent redoublait de violence.


    Je dus m’endormir. Réveillé par le son d’une voix, je me précipitai dans le jardin de derrière. Sous un pin couvert de neige, me tournant le dos, un homme récitait un poème. Les vers familiers pénétrèrent mon cœur.


    
      
    


    Vert est l’arbre


    Argenté le rocher


    Blanche la grue


    Sur la rouge orchidée


    Les feuilles du pommier sont vertes


    Rouges les fleurs du grenadier


    Une table en marbre rouge


    Près d’une marmite et d’un pot de terre


    Un garçon en habit bleu, un bâton vert à la main


    Jette des regards en coin


    Vers son maître taoïste, absorbé dans sa lecture,


    Assis sur un siège en palmier,


    Ses doigts agrippés à la queue d’un élan.


    
      
    


    C’était un poème que Hyeong-am avait composé en admirant une peinture sur éventail de Danwon. L’œuvre s’inspirait de la prosodie des vieux poèmes chinois. Les deux hommes se retrouvaient souvent dans le quartier de Baektap pour exprimer leur commune émotion à travers leurs arts respectifs. Me revint tout à coup en mémoire le portrait de Cheong Un-mong dessiné par Danwon. Les traits énergiques du pinceau se détachaient sur un fond neutre, mais il m’avait semblé voir une vague ligne oblique au-dessus de la tête. La scène que j’avais pour l’heure sous les yeux–la crête d’un mur de la Haute Cour au-dessus de la tête de l’homme qui déclamait le poème–me rappelait ce tableau. Qui cela pouvait-il être? Avait-il senti ma présence? L’homme se retourna lentement vers moi. Ses cheveux emmêlés lui couvraient la moitié du visage. Je le reconnus immédiatement. C’était Cheong Un-mong. Tel que je l’avais vu juste avant son supplice.


    Comment était-ce possible? Il ne faisait plus partie de ce monde. On lui avait arraché les membres. J’y avais assisté en personne. Or, il se tenait là, bien vivant, récitant un poème de Hyeong-am. J’en demeurai frappé de stupeur.


    L’homme se détourna de nouveau. Je m’approchai de lui, les genoux chancelants. Je ne pouvais m’empêcher de vérifier de plus près. Qui était-il donc? Qui osait se faire passer pour le criminel écartelé et s’introduire à la Haute Cour? Ne craignait-il pas la fureur du ciel? J’allais l’arrêter et lui faire subir un interrogatoire!


    Vingt pas, dix pas. Il ne resta bientôt plus que trois pas entre nous. Je pris une profonde inspiration. Etait-ce un revenant? L’âme en peine de Cheong Un-mong qui errait dans le royaume des ombres? Dans ce cas, elle devait m’en vouloir. Pour autant, même le fantôme le plus méchant ne pouvait causer grand mal à un vivant. Etait-ce vraiment lui?


    Je lui saisis l’épaule et ne sentis sous mes doigts que chair tendre et frêle ossature. Ce n’était pas un esprit. Sa tête se tourna lentement vers moi. Je voulus retirer ma main, mais m’en trouvai incapable, comme si une corde la retenait. Je distinguai les oreilles entre les cheveux pendants, la joue gauche était imberbe et creusée d’une fossette. Mon cœur fit un bond. L’être que j’avais pris pour Cheong Un-mong était une femme: Miryeong.


    
      
    


    —Lève-toi! Tu ne peux pas dormir ici, sans couverture. Tu veux tomber malade? Regarde-moi ça, tu es en sueur.


    La large main de Yanoi pressa doucement mon front. J’ouvris les yeux avec peine et regardai autour de moi. Je n’étais plus dans le jardin derrière l’Euikeumbu. Je ne voyais plus ni Cheong Un-mong ni Miryeong. J’avais dû faire un cauchemar, assoupi sur le sol glacial de la pièce.


    —Yanoi! Que faites-vous ici?


    Yanoi avait beau être le plus grand guerrier de Joseon, il n’avait aucun droit d’entrer là.


    —Je t’expliquerai plus tard. Suis-moi.


    Il m’aida à me relever.


    —Vous suivre? Mais où voulez-vous aller à cette heure?


    —Il fera bientôt jour. Avant cela, nous devons nous rendre quelque part.


    —Où?


    —Je te le dirai en chemin.


    —Y a-t-il eu un autre…?


    —Non, il ne s’agit pas de ça. Kim Jin a dit que le nouveau meurtre n’aurait lieu que dans dix jours.


    —Vous y croyez, vous?


    Yanoi portait un grand arc à l’épaule et un carquois rempli de flèches. On l’aurait dit en route pour une chasse au sanglier. Ce qui semblait déraisonnable par une nuit de tempête, surtout s’il emmenait avec lui un dosa de la Haute Cour supposé enquêter sur les sinistres circonstances d’une série d’assassinats.


    —Expliquez-moi d’abord où l’on va. Je n’ai pas fini de classer ce qui se trouve dans cette pièce.


    Si ce n’était que pour boire un verre avec les compagnons désœuvrés de Yanoi, je n’avais aucune envie de partir. Il était plus urgent de progresser dans mon enquête. Yanoi, qui était déjà descendu dans la cour, revint s’asseoir sur le seuil en secouant la tête. Il désigna le ciel nocturne d’un mouvement ondulé de la main.


    —Que voulez-vous dire?


    —C’est un dragon, répondit-il avec un sourire énigmatique. Un grand serpent millénaire qui s’est métamorphosé en dragon et est monté au ciel. Tu vas venir avec moi cette nuit pour voir la face du dragon.


    La face du dragon? Avais-je bien entendu? Cela voulait-il dire que nous allions voir le roi?


    —Dépêchons-nous! dit Yanoi en s’époussetant le postérieur. Il m’a demandé de te conduire à lui avant le lever du soleil. Il ne tolérera aucun retard. C’est un ordre. Vite, partons!


    Une fois sortis des bâtiments de la Haute Cour, nous prîmes la direction du nord. Nous traversâmes plusieurs quartiers puis, arrivant à Myeongdeokbang, nous pressâmes l’allure. Le chemin était verglacé. M’efforçant de marcher avec précaution pour ne pas glisser, je suivais Yanoi. Le noble guerrier, en dépit de sa masse imposante, était aussi rapide qu’une biche, aussi agile qu’une panthère.


    A un moment donné, le doute me saisit. Si c’était pour aller voir le roi, nous aurions dû nous diriger vers la porte Donhwa. Or, nous nous trouvions déjà beaucoup trop au nord. Les petites portes dans le mur d’enceinte nord du palais royal étaient toutes fermées. Même un écureuil n’aurait pu y entrer. Le roi nous attendait-il ailleurs que dans sa résidence par un froid pareil? Avait-il une raison particulière de souhaiter nous voir d’urgence? Quand Yanoi s’était-il rendu au palais alors qu’il était supposé se trouver à Kirin? Si l’affaire de Cheong Un-mong était en cause, le roi aurait pu me convoquer directement par l’intermédiaire de la Haute Cour. Pourquoi me faire chercher à une heure si tardive?


    J’avais une foule de questions à poser à Yanoi, mais en dépit de tous mes efforts pour ne pas me laisser distancer, je peinais à suivre son allure. Nous arrivâmes enfin à la porte Yogeum, l’une des entrées du domaine royal.


    —Yanoi, depuis les pillages du palais le28juillet et le11août de l’an dernier, il est interdit par ordre royal d’entrer par les petites portes après le coucher du soleil. D’ailleurs, aucun accès au palais n’est autorisé la nuit, sauf permission expresse de Deokno.


    Le15novembre de l’année passée, la garde royale avait pris ses quartiers près de la porte Keonyang et le roi avait nommé Deokno à sa tête. Et au mois de juin, sa sœur avait été choisie comme première concubine du roi. Aussi Deokno était-il devenu, en quelque sorte, beau-frère du souverain. Ce qui avait considérablement renforcé son pouvoir. Si bien qu’on disait que refuser de se soumettre à ses ordres revenait à désobéir au roi.


    —Avez-vous la permission de Son Excellence?


    Yanoi laissa échapper un petit rire tout en balayant la remarque d’un geste méprisant.


    —C’est bon pour les rats de se soucier de ce genre de choses! Je n’en ai nul besoin. Allez, entrons!


    —Mais, Yanoi…


    Le noble guerrier s’approcha à grands pas de la porte, puis sortit de sa manche une petite conque. Il souffla dedans: deux longues expirations suivies de trois courtes. Le son déchira l’obscurité, et aussitôt la porte s’ouvrit.


    —Allons-y!


    Il se glissa dans l’entrebâillement. L’officier et les soldats qui montaient la garde firent mine de ne pas nous voir. Sans leur accorder un regard, Yanoi poursuivit sa route. Au bout de quelques mètres, il se mit à courir.


    Comme c’était bizarre! Par quel miracle les gardes ne nous avaient-ils pas arrêtés? Yanoi avait-il obtenu un sauf-conduit de Deokno? Non, c’était impossible. Tout le monde savait que Yanoi s’était attiré les foudres du chef du secrétariat royal pour avoir conseillé à Yeonam de quitter la capitale. Il était donc impensable que Deokno lui ait accordé l’accès au palais, surtout à cette heure de la nuit.


    Yanoi se dirigeait vers Keumwon, l’un des jardins situés derrière le palais. Le roi s’était-il déplacé jusque-là? A ma connaissance, il ne fréquentait plus cet endroit depuis les fâcheux incidents de l’été dernier. De plus, le jour n’était même pas encore levé et il faisait un froid glacial.


    Nous dépassâmes en courant le pavillon Sujeong, puis continuâmes vers l’est. Devant nous, le ciel commençait à s’éclaircir.


    —Dépêchons-nous! s’écria Yanoi.


    Comme nous arrivions au pavillon Yeonghwadang, un jeune eunuque nous barra le chemin.


    —Arrêtez-vous!


    Il tenait un long sabre à la main.


    —Où est le roi? demanda Yanoi. Il nous a ordonné de venir le voir avant le lever du soleil.


    —Je suis au courant. Veuillez patienter un moment. Pour l’instant, le roi s’exerce au tir à l’arc. J’ai peur que vous ne soyez obligés d’attendre qu’il ait fini de tirer ses cinquante flèches.


    —Où se trouvent les cibles? interrogea Yanoi en scrutant du regard la pénombre derrière le pavillon.


    —A l’extrémité du terrain d’entraînement de Chundangdae. Vous ne pouvez pas les voir d’ici.


    —Très bien, nous attendrons.


    Yanoi hocha la tête et se tourna vers moi.


    —Reposons-nous un peu.


    Je repris mon souffle. Enfin, j’avais l’occasion de lui poser les questions qui me brûlaient les lèvres!


    —Il arrive souvent au roi de tirer à l’arc si tôt le matin?


    —Oui, répondit Yanoi avec un léger sourire. Même s’il lui arrive de ne pas assister aux concours de tir, il ne manque jamais de s’entraîner tous les jours. Comme ses journées sont principalement occupées par les affaires du pays, ce n’est que pendant la nuit ou au petit matin qu’il peut se concentrer suffisamment pour atteindre la cible.


    —Mais cet arc que vous portez, à quoi le destinez-vous? Comptez-vous rivaliser avec Son Altesse?


    —Ha! ha! ha! C’est amusant! Un jour peut-être, mais pas aujourd’hui. Cet arc est pour toi.


    —Pour moi?


    —Tu comprendras bientôt pourquoi, répondit Yanoi en détournant le regard.


    Le jeune eunuque, qui avait disparu dans l’obscurité, revint.


    —Suivez-moi, dit-il.


    —Le roi a-t-il encore renoncé à tirer la dernière flèche? demanda Yanoi.


    Visiblement, il avait ses entrées au palais. Lui qui n’était même pas haut fonctionnaire, ni d’ailleurs doté d’aucun titre dans la fonction publique, fréquentait ce jardin? J’avais peine à le croire.


    —Vous avez deviné.


    —Combien de flèches ont atteint la cible?


    —Quarante-deux.


    Quarante-deux sur quarante-neuf! Un tel résultat dans cette pénombre, par un tel froid et par vent contraire, classait notre souverain parmi les meilleurs archers du pays.


    —Sa Majesté doit être contrariée, remarqua Yanoi avec un claquement de langue. C’est la première fois qu’elle descend en dessous de quarante-cinq, n’est-ce pas?


    —C’est exact. Mais dans des conditions aussi mauvaises, c’est déjà honorable d’avoir placé plus de quarante flèches…


    —Bien sûr, coupa Yanoi. Par un temps pareil, le seul fait de tenir son arc est déjà un exploit. Bon, allons-y.


    Nous avancions vers Yeonghwadang lorsque nous entendîmes le hennissement d’un cheval à quelques pas de là. Surpris, je manquai de trébucher. Il faut dire aussi que j’étais très tendu. C’était pour moi un grand honneur de pouvoir contempler le divin visage de Sa Majesté de près. L’eunuque, qui nous précédait, s’arrêta au pied du pavillon. Un homme coiffé d’un grand gat rouge, en uniforme de fonctionnaire, en descendit. Il avait sans doute été reçu en audience avant nous. Au moment où mon regard croisa le sien, je le reconnus. C’était Beonam, le maire de la capitale, réputé pour sa prudence et sa probité. Lorsqu’il était chef du secrétariat royal en l’année du Tigre 1758, il avait, au risque de sa vie, refusé l’ordre du roi Yeongjo de destituer le prince héritier Sado. Quatre ans plus tard, le prince mourait tragiquement, enfermé dans un coffre à grains. Mais le fait que Beonam ait défendu le prince lui avait longtemps valu les louanges du peuple. Le roi Jeongjo lui était personnellement reconnaissant de sa loyauté envers son père défunt. Aussi n’y avait-il rien de surprenant dans la confiance particulière qu’il lui accordait.


    La main droite sur sa bouche, il s’éclaircit la gorge et nous jeta un regard contrarié. Yanoi leva ses mains jointes et s’inclina pour le saluer. Je l’imitai. Beonam sembla vouloir dire quelque chose, puis se ravisa et poursuivit son chemin. Une fois qu’il eut disparu dans l’obscurité, je dis à Yanoi:


    —C’est Son Excellence le maire de Hanyang, non?


    —En effet, tu le connais?


    —Comment ne pas le connaître quand on habite la capitale? On le dit très érudit et intègre et il paraît que le roi l’apprécie particulièrement. Je sais qu’avant l’arrestation de Cheong Un-mong, il a voulu renoncer à ses fonctions parce qu’il s’estimait responsable du tumulte qui régnait dans la ville. Je n’aurais jamais cru le croiser dans le jardin secret à une heure si matinale. Il n’était même pas en habits de cour. On dit aussi qu’il sera destitué à cause de cette nouvelle série de meurtres. C’est peut-être pour cette raison que…


    —Sa Majesté ne limoge pas ses serviteurs aussi facilement, m’interrompit Yanoi avec un sourire de fierté. Tu le verras toi-même tout à l’heure. Notre roi donne à ses sujets une chance de mener à bien leur tâche. Il ne révoque pas ses fonctionnaires par caprice ou seulement parce que le peuple gronde ou que les choses tournent mal. A une autre époque, Beonam aurait été révoqué ou se serait retiré du pouvoir depuis longtemps. Mais le roi a une confiance absolue en lui, en sa personnalité et son érudition. Ne t’inquiète pas à son sujet. Il est dommage que tu voies toujours les choses en noir et t’en soucies à l’avance.


    —Sa Majesté vous demande de le rejoindre sur le grand maru, nous avertit l’eunuque. Inutile de vous faire annoncer.


    —Entendu.


    Yanoi monta sur le maru. Je le suivis. Au même instant, un homme de forte corpulence surgit devant nous. En chapeau et uniforme militaire, il tenait un fouet à la main. Intimidé par son allure menaçante, je ralentis le pas.


    —Tournez-vous, ordonna-t-il.


    Alors que je restais indécis, Yanoi lui annonça:


    —Nous sommes ici à la demande du roi.


    L’homme leva lentement son fouet, comme s’il allait l’abattre sur l’épaule de Yanoi.


    En voilà un impudent! disait son regard furieux. Tu devrais t’estimer heureux que je ne te mette pas aux arrêts. Car c’est un crime d’avoir caché Yeonam, tu le sais. Et au lieu de ça, tu oses me répondre!


    Sans se laisser intimider, Yanoi fixa l’homme d’un regard noir.


    Yeonam n’a jamais enfreint la loi. Sous quel prétexte voulez-vous l’arrêter? Entre-t-il dans les fonctions du commandant de la garde royale de surveiller les allées et venues d’un lettré innocent dans la capitale?


    Innocent? Sa Majesté a reconnu que j’étais le seul à l’avoir défendu fidèlement à l’époque où il n’était que prince héritier. Me critiquer sans raison revient à critiquer le roi.


    Que les reproches de Yeonam soient fondés ou pas, vous en discuterez avec lui plus tard. Je suis venu sur ordre du roi. Et personne n’a jamais procédé à une fouille au corps sur ma personne.


    Une voix claire et puissante retentit alors:


    —Deokno, laisse-les entrer!


    Le commandant de la garde royale, tenant son fouet à deux mains, se tourna à demi vers l’endroit d’où venait la voix et s’inclina avant de répondre:


    —Sire, il est encore si tôt! Je voulais vérifier qu’ils ne portaient pas d’arme. Simple mesure de précaution.


    —Tu ne connais pas Yanoi? Tu as bien rivalisé avec lui au tir à l’arc, l’automne dernier, non?


    Yanoi adressa un sourire narquois à Deokno puis leva les yeux au ciel avec dédain.


    —Dans ce cas, permettez-moi au moins de fouiller son compagnon que je ne connais pas.


    —Non, laissa tomber la voix de jade. Inutile. C’est moi qui l’ai convoqué. De plus, il est issu de la lignée royale.


    Affichant un air extrêmement contrarié, Deokno répondit néanmoins avec sang-froid:


    —A vos ordres, Sire.


    Nous nous avançâmes vers le roi qui nous tournait le dos. Imitant Yanoi, je me prosternai. Deokno ne nous quittait pas des yeux. Le roi retira les bracelets qui retenaient ses larges manches, puis tourna les talons pour nous faire face. Je voyais enfin le visage de mon souverain.


    —Approchez-vous.


    Sa voix était ferme et claire comme le cristal. Yanoi fit trois pas en avant, je le suivis avec précaution. S’adressant d’abord à Yanoi, le roi lui demanda à voix basse:


    —Vous n’avez pas été suivis?


    —Non, Sire, répondit Yanoi, la tête inclinée.


    Comment quelqu’un aurait-il pu le suivre alors qu’il avait filé comme une flèche tout le long du trajet?


    —Quelle est l’atmosphère dans la capitale?


    Yanoi ne sut que répondre.


    —Je suppose que le peuple est toujours en proie à la terreur, reprit le roi. C’est très fâcheux.


    Le silence régna un instant.


    —C’est toi, Yi Myeong-bang?


    Il connaissait mon nom. Se souvenait-il de mon exploit? Que c’était moi qui avais arrêté Cheong Un-mong?


    —Oui, Votre Majesté. Je suis… dosa à la Haute Cour.


    —Je croyais qu’après l’arrestation de Cheong Un-mong les meurtres cesseraient, dit le roi d’une voix tranchante. Mais cinq autres personnes sont mortes. T’en rends-tu compte?


    Un voile noir me tomba devant les yeux. M’avait-il convoqué pour me reprocher mon erreur? Retenant avec peine mes larmes, je m’agenouillai.


    —Je mérite la mort, Votre Majesté.


    De nouveau, le silence. Un tourbillon de neige pénétra dans le pavillon.


    —On m’a rapporté que tu lisais beaucoup de poésie et de classiques. Qui est ton poète chinois préféré?


    Pris de court, je ne sus que répondre. Je n’avais jamais envisagé que le roi me poserait pareille question. Pourquoi m’interrogeait-il sur la poésie et non sur l’art militaire?


    —Sa Majesté t’a posé une question, intervint Deokno d’un ton sec.


    —Euh… j’aime Du Bo1et Lu You2.


    —Du Bo est un très grand poète, je te l’accorde, dit le roi d’une voix forte. Mais qu’est-ce qui te plaît chez Lu You?


    —Je pense qu’il s’est inspiré de Du Bo dans ses poèmes. On dit même qu’il se souciait tellement du bien-être de son pays que Du Bo en a été touché jusque dans sa tombe. Son style sobre ne perd rien en élégance. Il fut un temps où j’ai moi-même eu l’audace de prétendre composer des poèmes dans le style de Du Bo, comme l’avait fait Lu You.


    —Tu as tout à fait raison. Les jeunes lettrés de Joseon devraient prendre ces deux poètes comme modèles. Mais parmi les poètes de Joseon, lequel préfères-tu?


    —Avant, j’aimais Pak Eun, mais, ces temps-ci, je prends plaisir à lire Nuljae. J’y retrouve un style ancien et un profond sentiment de loyauté envers la patrie.


    —Et qui d’autre aimes-tu, à part Nuljae?


    Ayant pris confiance en moi, je fis l’éloge d’un poète que je venais de découvrir avec ravissement.


    —Je crois que les vers de Samyeon n’ont rien à envier à ceux de Nuljae.


    —Il est vrai que c’est un excellent poète contemporain, répliqua le roi d’un ton soudain tranchant, mais comment oses-tu le comparer à Nuljae ou Pak Eun? Ses vers sont purs mais trop secs. Leur noirceur et leur aridité assombrissent le monde. Ne te laisse pas trop séduire par la poésie de Samyeon.


    —Je me souviendrai de votre conseil, Sire.


    J’étais allé trop loin. Je me ressaisis. Il me fallait rester vigilant sinon j’allais commettre des impairs.


    —On m’a dit que tu étais assez doué en archerie. Crois-tu pouvoir atteindre le centre de la cible par ce vent? Veux-tu essayer?


    —Mais, Votre Majesté, je suis…


    Yanoi posait déjà un grand arc devant moi. N’ayant pas le choix, je m’en saisis et me relevai. Yanoi me tendit un carquois contenant cinq flèches. J’étais supposé toutes les tirer.


    —Deokno, combien de fois as-tu touché la cible tout à l’heure? demanda le roi.


    —Je l’ai ratée deux fois, Votre Majesté.


    —Ha! ha! Réussir trois fois sur cinq avec un vent aussi violent, ce n’est pas mal du tout, dit le roi d’un ton radouci.


    —A côté de vos quarante-deux flèches sur quarante-neuf, je suis bien médiocre, Votre Majesté. Je crains qu’avec un tel vent, ce jeune dosa ne se foule le poignet.


    —Il a appris son art avec Yanoi, répliqua le roi. Observons-le.


    Puis se tournant vers moi:


    —Es-tu prêt?


    —Oui, Sire.


    —Si tu n’es pas sûr de toi, tu peux renoncer. Alors, que décides-tu?


    Mon regard croisa celui de Yanoi. Je fus pris d’un désir irrésistible de museler le mépris que Deokno me manifestait.


    —Je vais essayer.


    Le vent changeait sans cesse de direction. Je ne pouvais attendre qu’il s’apaise. Je devais tirer mes flèches. Qu’elles tombent à côté de la cible, il n’était plus temps de m’en soucier.


    —N’en rate pas une seule, me souffla Yanoi. Garde ton calme, comme d’habitude.


    Et sur ces mots, il s’écarta de quelques pas.


    Je sortis une flèche du carquois et l’accrochai sur la corde. Je levai la main qui tenait l’arc à hauteur de mon front puis tendis la corde au maximum. Un tourbillon de neige m’aveugla. Je résistai, les muscles de ma poitrine se contractèrent. Mes doigts lâchèrent brusquement la corde. La flèche s’envola avec un sifflement joyeux dans le ciel de Chundangdae. Le fanion rouge s’agita. J’avais atteint la cible. Je décochai les quatre flèches suivantes avec le même succès. Lorsque le fanion fut brandi pour la dernière fois, je sentis soudain que mon côté droit n’était plus exposé au vent. Le roi se tenait près de moi.


    —Bravo! Les grands rois Taejong et Sejo étaient d’excellents archers. La lignée royale se doit de fournir de grands guerriers. Sinon, qui protégerait le palais? Tu as compris?


    —Vos paroles resteront à jamais gravées dans ma mémoire, Sire.


    Le roi se tourna vers Yanoi:


    —Avec qui d’autre veux-tu collaborer sur cette affaire?


    —Chojeong et Kim Jin.


    —Kim Jin? Qui est-ce? Encore un de ces lettrés qui se réunissent à Baektap?


    Le roi semblait déjà connaître Chojeong.


    —En effet, Votre Majesté, répondit Yanoi. C’est un disciple de Dam-heon et de Yeonam et aussi mon frère juré.


    —Hum… S’il a été formé par les plus grands lettrés de Joseon, il doit être assez doué pour l’écriture. Quel âge a-t-il?


    —Dix-neuf ans, Sire.


    —Dix-neuf ans? s’étonna le roi en secouant la tête.


    —A cet âge, intervient Deokno, il doit encore sentir le lait de sa mère. Je vous en prie, Sire, confiez-moi cette affaire. Avec l’aide du ministre de la Justice Gu Seon-bok, j’arrêterai le criminel sans délai.


    Le roi eut l’air de réfléchir. Sans doute se demandait-il s’il était raisonnable de confier une affaire de cette importance à deux jeunes gens d’à peine vingt ans.


    —J’apprécie ton dévouement, Deokno. Mais si l’on voit le chef de la garde royale et le ministre de la Justice se mobiliser ensemble, cela risque de troubler l’opinion publique. Je veux que cette affaire de meurtres soit résolue dans le calme. Aussi, je te la confie, Yanoi, à toi et aux trois collaborateurs que tu as choisis. Vous devez à tout prix arrêter l’assassin avant le retour du printemps, c’est compris?


    —Vous pouvez compter sur nous, Sire.


    —Il y a longtemps que je ne t’ai pas vu chevaucher et tirer à l’arc en même temps. Chundangdae semble s’y prêter particulièrement aujourd’hui. Tu as dit un jour qu’on pouvait remplacer la massue par une arme à feu, n’est-ce pas? Comment s’appelle-telle déjà?


    —C’est un samhyeolchong3. Il est si petit et léger qu’il permet d’abattre un ennemi d’une seule main.


    —J’ai demandé à un eunuque de m’en apporter un. Es-tu certain de pouvoir atteindre la cible en montant un cheval au galop? Ça doit bouger énormément!


    —Je suis plus à l’aise à cheval qu’à pied, Sire, répondit Yanoi avec assurance, comme pour narguer Deokno. Je suis capable de tirer à l’arc à cheval, il n’y a aucune raison que je n’y arrive pas avec une arme à feu. Si vous formiez une troupe spéciale armée de samhyeolchong, nous n’aurions plus à nous inquiéter d’une invasion japonaise ou chinoise.


    —Le vent est glacé et tu n’as même pas de jambières pour te protéger du froid. Peux-tu, malgré tout, nous faire une démonstration?


    —A vos ordres, Sire. Ce n’est pas le froid d’aujourd’hui qui m’arrêtera.


    Yanoi descendit en hâte du maru. La voix claire et puissante du roi pénétra de nouveau dans mon oreille droite.


    —Ne t’accable pas à propos de l’affaire de Cheong Un-mong. Je sais par les fonctionnaires de la Haute Cour que ce n’est pas ta faute. Ce qui compte pour l’instant, c’est de mettre fin à ces meurtres et de rétablir l’ordre public dans la ville. Nous avons encore un long chemin à parcourir avant que cette affaire soit terminée.


    —J’en prends bonne note, Sire.


    Le roi leva lentement sa longue main blanche. Yanoi apparut dans la cour sur un cheval blanc hennissant. Il inclina la tête en direction du roi puis fouetta sa monture. Il se mit debout sur le dos de l’animal et décocha l’une de ses flèches. Le fanion rouge s’agita. Yanoi avait mis en plein dans le mille. Il se débarrassa de son arc et entreprit de nous faire la démonstration de ses talents de voltige en enchaînant avec grâce les figures: tout d’abord, il se laissa glisser sous le ventre de l’animal avant de revenir prendre appui sur le dos de sa monture, tête en bas et pieds en l’air. Puis il se plaqua contre le flanc du cheval et s’allongea ensuite sur son dos. Enfin, un cheval noir s’approcha et Yanoi se dressa, un pied sur chaque animal, bras écartés. Le roi affichait un sourire de satisfaction. Les mains jointes de Deokno frémissaient légèrement. Visiblement, il se retenait de laisser exploser sa fureur jalouse.


    Yanoi descendit de cheval et disparut un instant avant de revenir avec un samhyeolchong. Il remonta à cheval, tira deux fois sur les rênes pour effectuer un tour complet sur lui-même et se lança au galop vers la cible. Au moment où il se soulevait sur sa selle, on entendit le roulement du tambour et la détonation du fusil, claire et légère. Le bruit me sembla plus bref et faible que je ne l’avais imaginé. J’appris plus tard que Yanoi avait chargé l’arme d’un minimum de poudre et étouffé le bruit de l’explosion à l’aide d’un morceau de tissu, afin de ne pas effrayer tout le palais. Il avait même fait jouer du tambour. Le fanion rouge signala de nouveau qu’il avait atteint la cible.


    C’était Yanoi qui m’avait enseigné l’art du tir à l’arc, du maniement du sabre et de l’équitation. Mais la surprise que j’eus ce matin-là, je ne suis pas près de l’oublier. Ce génie de l’art militaire n’avait jamais déployé ne fût-ce que la moitié de ses talents devant ses amis et ses élèves. Mais ce jour-là, face à une personne susceptible entre toutes de reconnaître ses compétences, il montra enfin de quoi il était réellement capable. Il n’y a donc rien d’étonnant si, par la suite, Yanoi fut chargé de rédiger une partie du Manuel d’apprentissage des vingt-quatre techniques martiales majeures. Pour ce qui était de tirer à l’arc ou au fusil ou de manier le sabre à cheval, personne ne lui arrivait à la cheville.


    Le jour où il me fut donné de contempler le divin visage du roi, je me sentis fier d’être le frère juré du grand Yanoi. En même temps, je fus triste de constater à quel point il me restait encore des progrès à accomplir. Et encore aujourd’hui.

  


  
    


    
      1.Du Bo: grand poète de la Chine des Tang.

    


    
      2.Lu You: grand poète de la Chine des Song.

    


    
      3.Samhyeolchong: sorte de fusil à canon court datant de1593.
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      UNE ÉTRANGE DEMANDE

    


    
      
    


    La prédiction de Kim Jin se réalisa. Dix jours plus tard, il y avait une sixième victime: Jeong-ok, la fille du vice-ministre Kim, dans le quartier de Myeongyebang. Comme les autres, elle était fervente lectrice des romans de Cheong Un-mong dont on trouva, sur le lieu du crime, L’Histoire du général Euljimundeok, roman de guerre dépeignant les héroïques combats de deux grands généraux du royaume de Gokuryeo. Après avoir inspecté les lieux, j’empruntai le roman dans un cabinet de lecture et me rendis chez Chojeong. Mais il était sorti.


    Je m’arrêtai devant la chambre des invités. Une belle voix chantait un poème accompagné d’un air de gayakeum.


    
      
    


    Sorti de mon ivresse, je joue de la musique


    Une grue près de la fenêtre danse joyeusement


    Quel bonheur!


    Verse-moi encore à boire.


    
      
    


    Quel talent! Il savait même déclamer des poèmes en s’accompagnant d’un instrument. La voix s’interrompit puis reprit, plus basse et plus lente.


    
      
    


    Si tout le monde devient fonctionnaire


    Qui cultivera la terre?


    Si le médecin guérit les malades


    Que deviendra le mont Bukmang?


    Remplis mon verre.


    Je vis comme bon me semble.


    
      
    


    Je toussotai puis entrai dans la chambre. Kim Jin reposa son gayakeum.


    —Je ne te savais pas capable de chanter des sijo1, dis-je, sans m’asseoir.


    —J’ai commencé à m’y intéresser il y a cinq ans environ, répondit Kim Jin. Quand je me sens mélancolique, je les chante. Tout en en savourant les vers, je comprends les joies et les tristesses de la vie et j’arrive parfois à atteindre un éveil spirituel inattendu. Mais je ne suis encore qu’un novice.


    Il m’invita à m’asseoir.


    J’allai droit au but.


    —Où étais-tu ce matin à l’aube? Comment, si tu n’es pas un être surnaturel, as-tu pu prévoir le sixième meurtre? Depuis le début, je te trouve bizarre. Ça ne peut être que toi l’auteur de ces crimes, sinon, comment aurais-tu pu les expliquer avec une telle logique? Avoue!


    Sans répondre, Kim Jin s’empara d’un rameau. C’est alors seulement que je remarquai plusieurs feuilles de papier épais et brillant étalées sur le sol, sur lesquelles était posé ce qui ressemblait à des pétales, des calices et des étamines.


    —Tu sais pourquoi j’habite chez Chojeong en ce moment, et non pas chez moi, dans le quartier du pont Sogwangtong? demanda Kim Jin en caressant le couvercle bombé d’un plumier.


    —Tu n’as pas besoin de raison particulière pour rester quelques jours chez Chojeong. Vous êtes très proches.


    Tripotant cette fois une pièce de monnaie en bronze, Kim Jin eut un léger sourire.


    —Tu as raison, mais cette fois-ci, je suis venu demander à Chojeong de m’aider à confectionner ces fleurs de prunier avec de la cire d’abeille. Bien sûr, c’est Hyeong-am qui est reconnu comme un maître dans ce domaine. Les lettrés de Baektap ont appris cet art grâce à lui. Mais il est très occupé en ce moment à étudier la Géographie de la Chine antique. C’est pourquoi je suis venu consulter Chojeong qui est aussi très instruit en la matière. Vois-tu, les poèmes de Yeonam et Dam-heon recèlent un sens profond qui exige une grande réflexion. Nous avons donc parfois besoin de nous distraire et de mettre de l’ordre dans nos idées en nous livrant à la fabrication de ces fleurs.


    —Tu es en train de façonner des fleurs de prunier avec de la cire?


    —Exactement, admit-il. As-tu déjà essayé?


    —Non, répondis-je en jetant un coup d’œil sur le sol. Mais j’en ai entendu parler. N’est-ce pas un travail un peu fastidieux et qui demande beaucoup de minutie? Vous n’avez qu’à aller au marché, vous y trouverez quantité de jolies fleurs en papier. Pourquoi utiliser de la cire?


    —Pour faire naître une fleur, on ne doit pas compter sur la facilité. Sais-tu combien d’efforts et de soin une fleur déploie pour s’ouvrir? Il faut un véritable miracle pour que s’épanouissent les fleurs champêtres les plus ordinaires. Elles doivent surmonter une foule d’obstacles pour y parvenir. A côté de ça, confectionner des fleurs en cire n’a rien de compliqué.


    —Reste tout de même qu’elles sont fausses.


    —C’est vrai, mais elles sont très différentes des simples fleurs de papier, car elles dégagent un parfum digne de vraies fleurs.


    —A quoi cela sert-il? demandai-je en désignant la petite branche posée à côté d’une pièce de bronze.


    —A fabriquer les pétales. On pose côte à côte un récipient rempli d’eau de source et un autre contenant de la cire. On trempe le rameau dans l’eau froide, puis on le plonge dans la cire chaude. Quand on le remet dans l’eau froide, des pétales s’en détachent. Regarde, je vais te montrer.


    La main de Kim Jin fit promptement passer la petite branche d’un récipient à l’autre.


    —Je suis allé trop vite! s’exclama-t-il, déçu. Quand on se précipite trop, tout part en miettes. Si la cire est trop chaude, il y aura des trous dans les pétales, et en refroidissant, ils deviennent trop épais. J’ai beau m’évertuer, je ne parviens pas à la maîtrise de Hyeong-am et Chojeong.


    —Et ces calices, avec quoi les as-tu faits?


    —On se sert de papier vert. C’est encore mieux quand on en trouve de la couleur des tiges de lotus.


    —Et les étamines, elles sont aussi en papier?


    —Non, pour ça, les poils de chevreuil sont ce qu’il y a de mieux. Il faut au moins une cinquantaine de poils pour une fleur.


    —Si tu veux reconstituer tout un prunier en fleurs, tu as besoin de fabriquer des fleurs à différents stades d’éclosion. Tu y arrives?


    —Bien sûr. J’ai un jour interrogé Hyeong-am sur ces merveilleuses étapes de la floraison et il me les a expliquées à l’aide de dessins. Je vais te montrer.


    Kim Jin sortit un rouleau de sous la table de lecture et l’ouvrit. Des fleurs de prunier y étaient soigneusement représentées, chacune accompagnée d’une brève explication.


    —Le bourgeon encore fermé s’appelle yeoja ou hangju. Quand il montre un peu le bout de ses étamines, c’est un sija. Ce bourgeon dont on voit un seul pétale est un yi. Et celui qui en a deux, on l’appelle gonojeon. Quand les étamines sont sorties mais encore repliées, il s’agit d’un sugu. Quand la fleur a perdu trois pétales sur cinq, on parle d’un woni, mais si elle les a tous les cinq, on dit kyukyeong. Quand il reste un seul pétale, c’est un homyeon. Ce ne sont que quelques exemples, il en existe plein d’autres.


    —C’est vraiment extraordinaire! Au fait, pourquoi les lettrés de Baektap s’enseignent-ils les uns aux autres à fabriquer ces fleurs de prunier? Bien faites, elles pourraient se vendre un bon prix, mais je ne pense pas que vous le fassiez pour l’argent.


    Avant de répondre, Kim Jin me dévisagea. Son doux sourire avait disparu.


    —C’est peut-être pour patienter en attendant le printemps.


    —Le printemps?


    Je compris aussitôt. Il faisait allusion au jour où les lettrés de Baektap réaliseraient enfin leur rêve de mettre leurs compétences au service de leur pays. Ce jour arriverait-il réellement? Certes le roi les appréciait, mais il était hors de question de leur confier des postes au sein du gouvernement. Pour assumer de hautes fonctions et jouer un rôle de dirigeant, il ne suffisait pas de posséder des connaissances académiques et des talents littéraires, il fallait bien davantage. Or, animés de l’ardeur de la jeunesse, les lettrés de Baektap ne savaient réprimer leur colère contre les injustices de toute sorte. L’enthousiasme seul ne pouvait gouverner un pays.


    —Ça n’a aucun sens de fabriquer des fleurs de prunier, dis-je, elles ne feront pas avancer la venue du printemps.


    —Pour obtenir les plus belles fleurs, on ne peut se contenter d’attendre les bras croisés. Il n’y a rien de plus délicat et fragile qu’un arbre à fleurs. Plus on en prend soin, plus il fleurit.


    —Tu veux dire qu’il répond aux sentiments qu’on lui porte? rétorquai-je d’un ton sec.


    —Bien sûr! Les fleurs comprennent notre cœur. Si nous souhaitons sincèrement l’arrivée du printemps, il se peut que les fleurs s’épanouissent plus tôt.


    —Je sais que tu es un grand spécialiste des fleurs et que tu les aimes, mais les facultés que tu leur prêtes, j’avoue que j’ai peine à y croire.


    —Je ne plaisante pas. Crois-tu que seuls les humains aient un sexe? Pourquoi les animaux et les plantes n’en auraient-ils pas un aussi?


    Les propos de Kim Jin devenaient de plus en plus énigmatiques. Je n’avais aucun désir de me lancer dans un débat sur le sexe des plantes. En tant que guerrier, j’avais plutôt pour domaine de prédilection les arts militaires et le maniement des armes. Quand il s’agissait de discuter de la doctrine de Zhu Xi, je ne pouvais me comparer aux lettrés.


    —Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, j’aimerais juste savoir si toi aussi tu fabriques ces fleurs en attendant le printemps.


    Es-tu de ceux qui déplorent la situation actuelle de Joseon? avais-je envie de lui demander. Veux-tu rassembler les lettrés de Baektap dans le dessein de changer le monde? Espères-tu guérir ce pays grâce à la science du réel?


    —Non, pas exactement. Je m’intéresse aux fleurs de prunier, c’est tout.


    —Est-ce que tu ne les connais pas déjà suffisamment, toi qui es déjà si versé dans la botanique?


    —On pourrait étudier les fleurs à l’infini, ce ne serait jamais suffisant. Créer des fleurs à chaque étape de leur floraison m’aide à comprendre la moindre transformation de l’arbre: le changement de couleur des tiges, la manière dont les branches ploient sous le poids des fleurs…


    —A quoi sert de les étudier avec une telle assiduité?


    Au lieu de me répondre, Kim Jin sortit quatre rouleaux de papier posés sous la table de lecture et les ouvrit. Des fleurs rares y étaient peintes avec un réalisme extrême. Il n’était pas jusqu’à la plus petite épine qui ne fût représentée. Sans être comparables à celles de Danwon, ces œuvres avaient été réalisées avec grand soin.


    —Il faut s’efforcer de s’identifier aux choses pour les comprendre, déclara tout à coup Kim Jin.


    —Que veux-tu dire? Devrais-je essayer de me mettre à la place de l’assassin?


    —Exactement. Il faut d’abord comprendre la personnalité du meurtrier avant de passer à l’étape suivante. A ton avis, quel est l’état d’esprit du criminel au moment où il commet son forfait?


    —Eh bien…


    L’état d’esprit du criminel? Je n’y avais jamais songé.


    —Il n’est pas trop tard. Essaie d’entrer dans la peau du tueur, ne serait-ce que quelques secondes par jour. Imagine ses habitudes, ses humeurs, le moindre de ses gestes, et assimile-les comme s’ils étaient les tiens. Mais, bien sûr, ne tue personne! Au bout d’un moment, tu arriveras à te représenter le visage de l’assassin.


    —Tu en es sûr?


    Kim Jin sourit, puis changea de sujet.


    —Je suis en train de terminer la rédaction du Livre des cent fleurs. Ce sera le premier ouvrage encyclopédique sur les fleurs de Joseon. Il existe encore plusieurs fleurs que je n’ai pu observer de mes propres yeux. Mais j’ai réussi à dessiner quatre d’entre elles.


    —Où as-tu déniché des fleurs par un froid pareil?


    —Il n’est pas nécessaire de les percevoir avec les yeux pour les représenter. Hier soir, Hyeong-am et Chojeong m’ont décrit des fleurs qu’ils ont vues au-delà du fleuve Yalou. La conversation était si intéressante que nous avons bavardé jusqu’à l’aube et, avant de nous séparer, j’ai mis mon humble pinceau à l’œuvre et dessiné les fleurs décrites par mes honorables compagnons. Qu’en penses-tu? Elles sont magnifiques, non?


    Chojeong et Hyeong-am s’étaient donc trouvés là la veille. Je décidai de ne plus importuner Kim Jin avec mes soupçons.


    —Maintenant, dis-moi, qui est l’assassin? demandai-je d’un ton radouci. Tu le sais, n’est-ce pas?


    Sans répondre, Kim Jin prit un peu de tabac dans une boîte métallique ornée de pruniers et de bambous en argent, puis en bourra sa courte pipe qu’il alluma. Un arôme singulier s’en dégagea.


    —C’est un tabac rare que Chojeong a acheté dans la province de Pyeongan, en rentrant de son voyage à Pékin. Tu veux y goûter?


    —Non, merci.


    A l’époque, tout le monde–hommes et femmes, jeunes et vieux–fumait. Mais ça ne me disait rien. Pourquoi consommer une plante qui laissait un goût amer dans la bouche, faisait tousser et ramollissait le corps? Je demandai à Kim Jin pourquoi il fumait autant.


    —Je sais que c’est nuisible pour la santé, répondit-il, mais il n’y a pas mieux pour aider à réfléchir et démêler les situations embrouillées.


    Il exhala un nuage de fumée blanche et annonça:


    —Il est maintenant temps que tu m’aides à trouver le meurtrier.


    —Tu plaisantes? Comment veux-tu que je t’aide? J’ai déjà fait tout ce qui était en mon pouvoir.


    Ce qui, hélas, était vrai.


    —Ne sois pas si catégorique. As-tu apporté le roman retrouvé sur les lieux du dernier crime?


    —Oui, j’en ai emprunté un exemplaire, puisque l’autre a été confisqué par la Haute Cour.


    Je tendis le livre à Kim Jin qui le renifla.


    —J’étais sûr que ce serait celui-là.


    —Tu l’as déjà lu?


    A ce moment-là, je me rendis compte que l’odeur singulière du livre était la même que celle du tabac de Kim Jin.


    —Je l’ai terminé et rendu hier au cabinet de lecture. Et voilà que tu l’as emprunté à ton tour. A quelle page était-il ouvert lorsqu’on a trouvé la victime?


    J’ouvris le livre à l’endroit où j’avais inséré un marque-page.


    —Attends un instant, dit Kim Jin.


    Enveloppé dans un nuage de tabac, il se mit à lire. Avec force mimiques et hochements de tête, il effleura les pages, les tapota du bout de l’index.


    J’examinai la pièce du regard. Un gayakeum était posé debout dans un coin. A côté s’empilaient des livres de différents formats. Près de la table de lecture, les quatre rouleaux de peinture. Rien d’autre. Je m’approchai du tas de livres pour voir si tous étaient des romans. Non, c’étaient des recueils de peintures de Joseon et de Chine. J’y trouvai des représentations de personnages fantastiques et de magnifiques paysages du mont Geumkang. Plongé dans sa lecture, Kim Jin n’avait toujours pas relevé la tête.


    —J’ai quelque chose à te montrer, dit-il tout à coup.


    Il tapa sur sa pipe pour en faire tomber la cendre et me tendit un album à la couverture dorée. C’était un style de peinture que je ne connaissais pas. Sur les deux tiers de la première page, on voyait des montagnes si lointaines qu’elles donnaient l’impression de devoir disparaître d’un instant à l’autre. A gauche, deux hommes, vêtus de curieuse façon, le fusil à la main, semblaient jaillir du papier. Ils portaient des manteaux bleus très étriqués et des pantalons collants. Leurs chaussures montaient jusqu’aux chevilles et leurs chapeaux étaient à large bord. Le plus grand des deux tenait dans la main gauche un télescope plus long et plus mince que les instruments chinois du même type.


    —C’est une peinture venue d’Occident, expliqua Kim Jin. Comment la trouves-tu? La perspective est parfaite, non?


    —D’Occident? J’avais entendu dire qu’il était facile de se procurer des ouvrages et des tableaux occidentaux à Pékin, mais je n’avais jamais imaginé en voir ici. Où as-tu trouvé cet album?


    —Quand de nouvelles œuvres arrivent à Pékin, il est parfois possible de les trouver à Hanyang peu de temps après. Bien sûr, c’est illégal de les importer, mais on les fait entrer juste pour les présenter comme modèles aux peintres de Joseon. Le but n’est pas commercial, aussi n’y a-t-il pas de quoi en faire une montagne, n’est-ce pas?


    —Il en existe beaucoup comme ça?


    —Oui. Mais il est difficile de les trouver. Pour l’instant, elles circulent sous le manteau. Plusieurs milliers de gens se rendent en Chine chaque année. Alors, imagine la quantité d’objets d’art qu’ils rapportent. Les albums comme celui-ci ne représentent que peu de chose à côté. Il paraît que les élèves de l’Institut national des beaux-arts, dont Danwon, étudient les œuvres occidentales. Ils disent qu’elles les aident à acquérir une vision nouvelle de la peinture.


    —J’imagine que tu as dû voir des tableaux admirables à Pékin.


    —En effet. Il y a une église à l’est de Pékin où l’on peut voir plusieurs portraits. Je me souviens encore des yeux d’un personnage à moitié nu, levés vers le ciel à l’instant de sa mort. Il était allongé dans les bras d’une femme au regard tout aussi empli de tristesse. Le ciel était couvert de nuages. Mais le plus étrange, c’étaient les têtes qui apparaissaient entre les nuages.


    —Tu veux dire qu’il y avait des hommes dans le ciel? Comment est-ce possible?


    —Ça encore, ce n’est rien. L’église était pleine d’autres tableaux aussi mystérieux: une femme ailée armée d’une lance et prête à l’attaque, un homme crucifié… Si tu vas un jour à Pékin, il faut absolument que tu visites cet endroit. Tu verras le monde sous un autre angle.


    —Pourquoi me montres-tu cette peinture occidentale?


    Un sourire flotta sur les lèvres de Kim Jin qui répondit:


    —Il me semble que la Haute Cour s’attache trop aux détails dans sa manière de mener les enquêtes. Comme les peintres d’Occident, il faut savoir respecter la perspective et prendre du recul pour avoir une vue d’ensemble.


    Sa remarque était assez judicieuse, en effet. Il fallait admettre que la Haute Cour et moi-même, obnubilés par les derniers meurtres, n’avions pas analysé le problème dans sa globalité.


    —Comment se fait-il que tu aies besoin de mon aide, toi qui es si parfait? C’est étrange.


    Kim Jin me regarda dans les yeux puis, d’un ton affectueux, m’appela par mon prénom.


    —Myeong-bang, tu ne sais pas à quel point tu es merveilleux! Moi, je ne possède que de bien modestes qualités. Mais tes talents militaires et littéraires sont extraordinaires. Yanoi n’amène pas n’importe qui à Gwanjae.


    Je restai sans voix. Méritais-je réellement de telles louanges? A vrai dire, je ne m’étais jamais posé la question.


    —Te considères-tu comme un homme ordinaire? reprit Kim Jin. Ou si tu t’estimes un peu meilleur que les autres, penses-tu que ce soit uniquement du fait de tes efforts? Tu es le guerrier le plus doué de Joseon pour le lancer de fléchettes. Même Yanoi le reconnaît. Tu l’égales presque au combat à cheval. Et ce n’est pas tout! Tu es connaisseur en matière de poésie et n’ignores rien des classiques chinois. Et pour couronner le tout, tu appartiens à la lignée royale. Il est rare qu’un homme réunisse toutes ces qualités. Tu es de plus doté d’un caractère noble et loyal, tu sais admettre tes erreurs et tu n’hésites pas à apprendre, quelle que soit la difficulté. C’est la première fois de ma vie que je rencontre quelqu’un d’aussi brillant. Quand un problème se présente, tu es toujours le premier à t’en charger, mais pour ce qui est du plaisir, tu ne te précipites jamais avant les autres. Je suis fier de t’avoir pour ami. C’est toi qui as rendu possible l’avancée de l’enquête jusqu’à l’étape présente. A ta place, j’en aurais été incapable.


    Tout à coup, une boule d’émotion m’étreignit la gorge. J’avais les larmes aux yeux.


    —C’est trop! Je n’aurais jamais cru que tu pensais cela de moi.


    —Je n’exagère pas, coupa Kim Jin. Ce que moi je t’apporte n’est rien en comparaison de ce que tu fais. Tu es le seul capable de résoudre cette affaire. Courage! Je t’aiderai de mon mieux.


    —Merci. Tu m’es d’un grand réconfort. Dis-moi ce que je dois faire.


    Kim Jin éteignit sa pipe, se frotta les mains et hocha la tête. Il avait l’air d’un homme sur le point de me proposer un jeu amusant.


    —C’est très simple, tu vas aller voir Mlle Cheong à Myeongyebang.


    —Pour quoi faire?


    —Ne pose pas de questions. Je t’expliquerai plus tard.


    —Je ne veux pas! Vas-y, toi.


    Le visage glacial de la jeune fille me revint en mémoire avant de s’évanouir aussitôt.


    —Je te rappelle que c’est toi qui mènes l’enquête. Je ne fais que t’assister, ne l’oublie pas. As-tu une bonne raison de refuser d’y aller?


    —Le frère de Miryeong est mort à cause de moi. Elle doit me considérer comme son ennemi juré.


    —Tu crois? De toute façon, tu n’as pas le choix, c’est ton travail. Si tu n’y vas pas, on ne pourra rien résoudre. Tu ne veux tout de même pas renoncer maintenant?


    Kim Jin avait raison. La responsabilité de l’affaire m’incombait. Même si Miryeong avait mauvaise opinion de moi, il fallait que j’aille la voir, pour l’avancement de l’enquête.


    —Entendu. Mais que dois-je lui dire?


    —Demande-lui qui était chargé de graver les planches destinées à l’impression des livres de son frère.


    —Le graveur?


    Kim Jin sourit.


    —Comme tu l’as certainement deviné, tous les manuscrits de Cheong Un-mong ont été gravés par la même personne.


    Mes idées s’embrouillaient.


    —Comment le sais-tu? demandai-je.


    —L’ignores-tu vraiment?


    Kim Jin ouvrit le livre au milieu.


    —Regarde. Les caractères sont identiques d’une page à l’autre, et il y a le même nombre de mots sur chaque ligne et le même nombre de lignes sur chaque page. Tu verras que tous les livres de Cheong Un-mong suivent ce modèle. Et c’est toujours du bois de poirier qui a été utilisé.


    —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    —Pour les planches de gravure, on se sert en général de bois de jujubier, de poirier ou de mûrier. Mais vu la qualité des caractères imprimés, je penche pour le poirier. Aucun n’est abîmé. Les traits sont fins.


    Ah bon? Je ne m’en étais pas aperçu, et pourtant cela faisait des mois que je lisais ces romans.


    La mine curieuse, Kim Jin suivit plusieurs lignes du bout des doigts.


    —Les caractères sont parfaitement nets. Bien que les mots soient liés les uns aux autres comme s’ils avaient été dessinés sans lever le pinceau, ils demeurent très lisibles. Ils n’ont aucun défaut. Le graveur doit exceller dans son art. Il est étonnant qu’un artisan aussi qualifié se consacre à des romans. Il pourrait très bien gagner sa vie en travaillant pour l’Etat ou les temples bouddhiques. Il n’a nul besoin de s’employer à graver des écrits considérés comme méprisables.


    Il avait raison. Les livres de Cheong Un-mong étaient presque parfaits, aussi, dès la première page, se sentait-on à l’aise et satisfait. Kim Jin ouvrit l’ouvrage à la dernière page et poursuivit:


    —Il faut aussi remarquer que Cheong Un-mong n’a pas vendu ses manuscrits aux imprimeurs mais en a dirigé lui-même la gravure.


    —Que veux-tu dire? Qu’il a non seulement rédigé ses romans mais qu’il s’est aussi occupé de l’impression et de la vente? Mais Un-byeong m’a clairement dit que son frère avait vendu ses manuscrits.


    —Tu ne le crois pas, j’espère? En tout cas, moi je suis sûr que c’est sa famille qui s’est chargée de tout.


    —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    —Tu sais ce qu’ont en commun les imprimeurs qui achètent des manuscrits? Ils cherchent à imprimer le plus rapidement possible avec un coût minimum pour un gain maximum. Parfois, ils n’hésitent pas à résumer ou même à couper certaines parties du texte. Dans ces conditions, le travail du graveur ne peut être que bâclé. Or, les œuvres de Cheong Un-mong n’ont pas été aussi maltraitées. Ce n’est pas une preuve, ça? Depuis longtemps, je suis la parution et la distribution de ses romans. Ils ne sortent jamais d’un seul coup en grande quantité sur le marché. Ceux qui s’en occupent laissent le prix grimper au fur et à mesure de la demande et attendent le moment propice pour sortir le livre en grand nombre, une fois que l’impatience des lecteurs a atteint son comble.


    —Tu crois donc que Cheong Un-mong et sa famille se chargeaient de tout ce travail?


    —Exactement.


    Je n’étais pas totalement convaincu, mais l’hypothèse n’avait rien d’inconcevable.


    —Et tu penses que Mlle Cheong connaît ce graveur?


    —Oui, car Cheong Un-mong aimait sa jeune sœur plus que tout. De plus, il paraît que c’est elle qui gérait les finances. Elle doit donc forcément se souvenir du graveur. Il ne faut pas oublier que la rémunération du graveur fait partie des frais les plus lourds dans la fabrication d’un livre.


    —Mais voudra-t-elle me donner son nom?


    —En tout cas, il vaut mieux que ce soit toi qui le lui demandes. A mon avis, Cheong Un-mong et son graveur gardaient leurs rapports secrets, et ce pour deux raisons. D’un côté, le graveur, qui travaillait d’habitude pour le gouvernement, redoutait les ennuis qu’il pourrait s’attirer si l’on venait à savoir qu’il travaillait également sur des romans. D’un autre côté, Cheong Un-mong aurait été obligé de partager avec d’autres les talents du graveur dès que le secret aurait été découvert. De nombreux romanciers se seraient précipités pour acheter ses services. Leur association était donc mutuellement bénéfique et leur confiance réciproque s’est perpétuée dans la famille de l’écrivain après sa mort. Le graveur doit être un homme loyal.


    —Raison de plus pour que Mlle Cheong refuse de révéler le secret, me semble-t-il.


    —Il ne sera assurément pas aisé de la convaincre, convint Kim Jin en hochant la tête, mais tu es tout de même mieux placé que moi. Elle a beau se montrer froide envers toi, elle ne pourra rester indifférente dès qu’il s’agira d’innocenter son frère. Pour cela, elle n’a d’autre choix que de coopérer avec toi.


    —Crois-tu que le graveur soit l’auteur des meurtres? demandai-je avant de me lever.


    —Non, répondit Kim Jin en secouant la tête. Il n’avait aucune raison de vouloir la mort du romancier pour lequel il éprouvait un sentiment fraternel et grâce auquel il s’enrichissait. Je veux juste vérifier une chose avec lui. Tu pars déjà? Pas la peine de te presser, il n’y aura plus d’assassinat avant le Nouvel An. Il nous reste encore cinq jours.


    Et voilà! Kim Jin venait de prédire un nouveau meurtre, et cette fois, dans cinq jours!


    —Attends ce soir, après le coucher du soleil, pour aller la voir, ajouta-t-il. Ça vaut mieux. L’atmosphère sera plus propice. Allons déjeuner. Il y a une nouvelle auberge qui vient d’ouvrir à Pildong. J’ai bu toute la nuit et j’ai la gueule de bois. Allons manger une soupe chaude pour soulager un peu mon estomac. Aujourd’hui, c’est moi qui régale puisque je t’ai demandé un service.


    —Les lettrés de Baektap sont vraiment friands de nouveautés, on dirait, ironisai-je en lui emboîtant le pas.


    Kim Jin se tourna vers moi et esquissa un sourire.


    —Tu veux parler de notre goût immodéré pour tout ce qui vient de Chine? Vois-tu, c’est pour ouvrir les yeux des intellectuels bornés et conservateurs de notre pays. Ce n’est pas seulement par désir de nouveauté en soi. Tu devrais, pour commencer, accepter ce qui vient de Pékin, sans critique ni jugement. Peut-être alors pourras-tu comprendre le fonctionnement du monde. Plus tard, tu parviendras à un équilibre. Ne manque pas l’opportunité de t’intéresser aux nouveautés dès à présent, car elles seront rapidement remplacées. Il faut te hâter, ou tu ne rattraperas pas le temps perdu. Réfléchis-y.


    La réponse de Kim Jin ne laissait aucune place à l’objection. Je m’en sentis irrité.


    —Tu es vraiment extraordinaire! Rien ne t’échappe. Tu me trouveras peut-être bizarre, mais j’aimerais te prendre en faute, au moins une fois.


    Kim Jin s’arrêta net et répliqua avec un sourire triste:


    —Tu veux dire que je ne suis pas humain? Tu sais ce qu’on dit, chat échaudé craint l’eau froide. Je suis bourré de défauts et je commets beaucoup d’erreurs. Lorsque j’ai commencé à fréquenter la seodang2, je me suis appliqué à apprendre par cœur tous les caractères chinois, toutes les phrases qu’on nous donnait à mémoriser. Tu sais pourquoi? Au début, quand je me trompais en récitant, on se moquait de moi derrière mon dos. On me traitait de bâtard, de demi-noble, sang impur, etc. Enfin, ils n’avaient pas tout à fait tort, puisqu’il est vrai que je suis un bâtard. Mais mes fautes n’avaient rien à voir avec ma naissance. En tout cas, depuis, je veille à ne pas prêter le flanc à la critique. Je lis jour et nuit. Avec toi, j’essaie de me montrer plus détendu, mais je vois que j’ai échoué. Difficile de se débarrasser de ses vieilles manies. Je te demande pardon.


    Interloqué, je me contentai de le regarder se remettre en route. J’avais honte de ne pas avoir soupçonné une telle souffrance au fond de son cœur. Sa blessure devait être profonde pour qu’il cherche à devenir parfait, au point de manquer de chaleur humaine. Il existe tant de sources de chagrin que j’ignore. J’avais toujours désiré comprendre la souffrance de mes amis avant qu’ils ne me l’avouent, pour pleurer avec eux, mais j’en étais encore loin et je le déplorais.

  


  
    


    
      1.Sijo: poème coréen ancien, comparable au haiku, souvent destiné à être chanté.

    


    
      2.Seodang: école traditionnelle privée où l’on enseignait autrefois les caractères chinois.
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      QUEL NIGAUD!

    


    
      
    


    Il aurait fallu, pour consoler et convaincre Cheong Miryeong, une ambiance calme et agréable, mais ce soir-là, le temps était épouvantable. Les nuages noirs s’étaient tout à coup transformés en pluie. Il ne restait que quatre jours avant la fin de l’année du Chien (1778).


    De retour à mon bureau de la Haute Cour, pressé de me rendre chez Miryeong à Myeongyebang, je me hâtai de ranger mes dossiers. C’est à ce moment-là que le dosa Pak Heon vint me voir.


    —On te demande dans le pavillon à côté, là où sont archivées les pièces à conviction, m’annonça-t-il. Le futur président de la Haute Cour t’attend. Tu étais au courant qu’un nouveau président allait être nommé?


    —Non.


    Pak Heon voulut ajouter quelque chose, mais se ravisa. Je m’élançai sous la pluie, en direction du pavillon. Je ne savais pas qu’un nouveau président allait entrer en fonction, mais ce que je trouvais encore plus curieux, c’était qu’il me convoquât, attendu que tous les fonctionnaires de la Haute Cour seraient de toute façon appelés à se présenter devant lui. Et pourquoi dans une pièce aussi froide et un tel désordre?


    —Je suis le dosa Yi Myeong-bang, vous m’avez fait appeler?


    —Entre!


    J’ouvris la porte et pénétrai dans la pièce sombre. La lampe était éteinte. Debout, un homme en robe de cour me tournait le dos, un livre ouvert à la main. Comment arrivait-il à lire dans cette obscurité? Je restai indécis. Je ne pouvais tout de même pas me prosterner dans son dos pour le saluer! Le silence régna un instant. L’homme prit deux autres livres et les feuilleta, comme s’il voulait ignorer ma présence.


    —Je suis Yi Myeong-bang, à vos ordres, répétai-je.


    Toujours aucune réponse. Je ravalai ma salive. Enfin, celui qui allait devenir le chef de la Haute Cour referma ses livres et se tourna vers moi. Son regard de tigre brillait dans le noir.


    —Tu es complètement inconscient? me dit-il sans préambule.


    C’était Beonam, que j’avais récemment rencontré à Yeonghwadang. Etait-ce donc lui qui venait d’être nommé président de la Haute Cour? N’aurait-il pas dû démissionner de son poste de maire de Hanyang à la suite des meurtres en série commis dans sa capitale? Au lieu de quoi, on lui confiait une importante fonction. Je ne comprenais pas. Pourquoi voulait-il me voir? Et ce reproche d’être inconscient! Ne sachant que répondre, j’attendis la suite. Mais à ma grande surprise, ce fut un éloge exagéré qu’il m’adressa.


    —A mes yeux, tu es le plus brillant des dosa de la Haute Cour, me complimenta-t-il en s’asseyant sur le sol glacial. Personne ne s’est occupé de cette affaire avec autant de zèle que tu l’as fait. Ce n’est pas par hasard que tu as arrêté Cheong Un-mong. On m’a dit que tu avais soigneusement vérifié toutes les pièces à conviction qui sont ici. Est-ce vrai?


    —C’est exact.


    —Il me semble me revoir en toi, au temps de ma jeunesse. Quelqu’un d’aussi ardent et enthousiaste peut facilement se laisser entraîner dans un complot.


    —Un complot?


    —En effet. J’ai reçu une lettre anonyme me disant que tu avais rejoint le groupe des lettrés de Baektap qui défendent la cause de Cheong Un-mong, et que tu avais participé à l’une de leurs réunions à l’instigation de Yanoi.


    Je sentis les muscles de ma nuque se raidir et un frisson glacial me parcourir l’échine.


    —Votre Excellence, c’est…


    —Je sais. Tu as arrêté Cheong Un-mong, tu ne peux pas te ranger de leur côté. C’est évident. Cependant, j’ai comme l’impression que tu es trop naïf pour bien juger des choses. Par exemple, à quoi sert la Haute Cour? C’est un organisme qui agit dans l’ombre au service du roi. Il est donc normal que tous ses fonctionnaires soient surveillés de près. Tu peux faire tout ce que tu veux pour essayer de tromper sa vigilance, ce sera peine perdue. Bien sûr, tu n’as peut-être jamais tenté de te cacher parce que tu estimais n’avoir rien à te reprocher. Il n’empêche, tous les fonctionnaires de la Haute Cour ne raisonnent pas forcément comme moi. Il faut que tu t’en rendes bien compte. Enfin, comment as-tu pu rallier un mouvement visant à innocenter Cheong Un-mong? Ils t’ont menacé? Ils connaissent ton point faible?


    —Non, ce n’est pas ça du tout. Je vous remercie de vous préoccuper autant de ma modeste personne. Je ne nie pas avoir rencontré les lettrés de Baektap. Il est vrai aussi qu’ils déplorent la mort de Cheong Un-mong, mais je ne les approuve pas. Au contraire, je les ai même menacés, s’ils continuaient à honorer sa mémoire, de les arrêter pour infraction à la loi. Mais je ne comprends pas leur attitude. Ils se montrent tous déterminés à ne pas trahir leur amitié, au risque de se retrouver en prison.


    Beonam eut un bref sourire glacial.


    —Quelle naïveté! Ils n’ont fait que te tester. Amitié? Penses-tu! Tu aurais dû les quitter immédiatement. Je sais comment ils fonctionnent. Avec leurs curiosités exotiques et leurs beaux discours, ils séduisent les gens et leur font perdre la tête. Ils voulaient se renseigner sur l’ambiance de la Haute Cour par ton intermédiaire, j’en suis certain. Pourquoi n’as-tu pas informé le président de la Haute Cour dès ton retour? C’était intentionnel?


    —Je ne pensais pas que c’était si important. Comme je vous l’ai dit, les lettrés de Baektap n’exercent sur moi aucune contrainte. Puis-je me permettre de vous poser une question, Votre Excellence?


    —Je t’écoute.


    —Pourquoi les méprisez-vous autant? J’avoue que j’ai peine à le comprendre. Dam-heon et Yeonam jouissent d’une très bonne réputation dans la capitale. Quant à Chojeong et Hyeong-am, vous les avez emmenés vous-même à Pékin l’été dernier. Sans vous, ils n’y seraient jamais allés. Alors, vous entendre les traiter de beaux parleurs inconséquents me laisse perplexe. Je ne sais trop comment l’interpréter.


    Le visage de Beonam se durcit.


    —Aurais-tu enquêté sur moi dans mon dos? Tu es redoutable. Il est vrai que j’ai demandé à Hyeong-am et Chojeong de m’accompagner à Pékin. Cela ne veut pas dire que je soutiens le groupe des lettrés de Baektap. J’admets volontiers que ces deux-là sont brillants. C’est aussi la raison pour laquelle le roi leur porte une attention particulière, malgré l’opposition de son gouvernement qui ne voit dans l’Ecole de Baektap qu’une bande de péroreurs. Sont-ils vraiment capables de contribuer à la richesse et à la puissance de ce pays ou vont-ils plutôt le faire sombrer dans une misère encore plus grande? Nul ne le sait. Leurs idées peuvent te sembler bonnes, mais prends garde de ne pas te mêler à eux sans réfléchir. N’oublie pas que tu appartiens à la lignée royale et que tu es dosa de la Haute Cour.


    —Je m’en souviendrai.


    —Tu te trouves dans une situation très délicate. Si je reçois une autre lettre anonyme t’accusant de fréquenter les lettrés de Baektap, ne compte pas sur mon pardon. Sois très vigilant. Fais attention de ne pas garder les yeux fixés sur l’arbre qui t’empêchera de voir la forêt. Mais évite aussi de ne t’attacher qu’à une vue d’ensemble, car alors les détails que tu auras ignorés pourront se révéler dangereux. En un mot, montre-toi très attentif. Tu as compris?


    —Entendu. Je ne reverrai plus les lettrés de Baektap.


    —Non, dit Beonam en secouant la tête. L’eau est déjà renversée. Continue de les fréquenter, mais ne leur parle pas de ce qui se passe au sein de la Haute Cour. Si tu cesses brusquement de les voir, tu éveilleras leurs soupçons. J’aurais aimé que tu ne les rencontres jamais, mais il est trop tard. Alors, autant en profiter. En ce moment, ils sont tout feu tout flamme. Ils ne se rendent pas compte de la rapidité avec laquelle leurs idées vont se répandre. Même Yeonam et Dam-heon peineront à les contenir. Puisque tu peux les approcher, écoute-les attentivement et note tout ce qu’ils disent. Informe-moi discrètement de tout fait que tu jugeras digne d’intérêt.


    —A vos ordres.


    —Contacte-moi directement, sans passer par qui que ce soit. C’est ta vie qui est en jeu.


    —Je ne l’oublierai pas.


    En se levant, Beonam mit fin à la conversation.


    —Puis-je encore vous demander une chose, Votre Excellence?


    —De quoi s’agit-il? s’enquit-il en se rasseyant, son regard perçant rivé sur mon front.


    —Vous venez de dire que je me suis laissé entraîner parmi les lettrés de Baektap par Yanoi. Est-ce à dire que vous avez mauvaise opinion de lui? Vous avez pourtant pu constater vous-même l’autre matin qu’il fréquentait librement le pavillon Yeonghwadang. Il est, tout comme vous, un serviteur fidèle et dévoué du roi.


    Comme s’il s’était attendu à cette objection, Beonam répondit:


    —J’ignore pourquoi Sa Majesté affectionne autant un homme comme lui. Après tout, ce n’est qu’un guerrier, dépourvu de toute fonction officielle. Même s’il est reçu par le roi, cela ne veut pas dire que les membres du gouvernement l’apprécient. Sa Majesté reçoit personnellement nombre de ses sujets, mais très peu obtiennent un poste de fonctionnaire.


    —Il me semble, fis-je en baissant la voix, que le roi envisage de nommer les lettrés de Baektap, ainsi que des guerriers comme Yanoi et ses partisans, à des postes importants. Et vous vous y opposeriez? Puis-je vous en demander la raison?


    Beonam eut une moue ironique.


    —Je te croyais naïf et inoffensif, mais en réalité, tu es loin d’avoir les yeux dans ta poche. Ça fait déjà plusieurs mois que tu côtoies les lettrés de Baektap, tu dois donc savoir qu’ils sont savants et doués pour la poésie. Certes, nul à Joseon ne maîtrise mieux qu’eux les savoirs nouveaux ni ne possède une vision plus large du monde. Ils sont également pleins d’ardeur.


    —Vous avez vu juste. Ils sont vraiment extraordinaires. Il suffirait de les canaliser un tant soit peu pour en faire de grands serviteurs de l’Etat. Pourquoi les prenez-vous pour des beaux parleurs qui ne songent qu’à séduire le peuple avec des curiosités venues de…


    —Venues d’ailleurs, tu veux dire? me coupa Beonam. C’est la deuxième fois que tu me contraries.


    Je me tins coi.


    —Tu m’as demandé pourquoi je m’opposais à l’entrée des Baektap au gouvernement. Eh bien, je vais te répondre car tu as besoin de connaître le fonctionnement du gouvernement afin de ne plus commettre ce genre d’erreur. A vrai dire, je ne suis ni pour ni contre. Je pense simplement que le moment n’est pas venu. Il existe à la cour trois courants d’opinion. Certains sont enthousiastes à l’idée de la participation des Baektap aux affaires de l’Etat. Le roi est de ceux-là. D’autres, comme moi, restent neutres et attendent que la situation évolue. Et il y en a qui vont jusqu’à refuser que l’Ecole de Baektap s’approche du palais royal.


    —Qui sont-ils?


    —Ne sois pas impatient! répondit Beonam en levant la main. Pour l’instant, tu n’as pas besoin d’en savoir plus. En l’absence de preuves formelles de cabale contre les lettrés de Baektap, le roi lui-même se contente d’observer. Pour être plus précis, il y a deux groupes opposés, chacun se cramponnant à ses propres convictions.


    —Et ces convictions, quelles sont-elles?


    —Les uns avancent que les piliers de l’Ecole de Baektap sont des bâtards. Les bâtards ont toujours semé le trouble dans le pays et provoqué des conflits. Ils se sont soulevés à plusieurs reprises pour se venger de l’humiliation qu’ils subissaient en tant qu’enfants illégitimes. Il est des gens qui veulent appliquer une stricte discrimination selon la naissance afin de maintenir un certain ordre dans la société. Tu vois à qui je fais allusion?


    —Oui, ceux-là sont vos adversaires.


    Beonam était le chef du parti du Sud. Il hocha la tête et poursuivit:


    —L’autre groupe, le mien, est favorable à une politique impartiale, en dehors de toute lutte de factions, et ce, grâce à un renforcement du pouvoir royal. Nous pensons que c’est l’ardeur de la jeunesse qui pousse les lettrés de Baektap à réclamer des réformes, mais qu’au fond, ils sont comme les autres, prisonniers des coteries.


    —Que voulez-vous dire?


    —Regarde Yeonam, par exemple, le plus ancien de l’Ecole de Baektap. Tant qu’il n’appartient pas au gouvernement, il peut se permettre d’émettre ouvertement des critiques. Mais dès qu’il s’approchera du pouvoir, il tentera de séduire le roi, le manipulera à sa guise et mettra tout en œuvre pour renforcer son parti. Tu comprends?


    Sa réponse me surprit. Yeonam n’avait jamais affiché son appartenance à une faction quelconque, même si personne n’ignorait qu’il avait rallié les partisans de l’Ancienne doctrine. Les visages de Chojeong, Hyeong-am et Yanoi défilèrent dans ma tête.


    —Ils ne sont pas tels que vous les croyez.


    —Au départ, tout le monde a le cœur pur et enthousiaste, répondit Beonam avec un sourire amer. Mais rares sont ceux qui le conservent jusqu’au bout. Si les lettrés de Baektap n’ont pas encore été appelés à servir le pays, ce n’est pas uniquement à cause de la jalousie ou de la défiance de leurs opposants. Le roi est très prudent, il prend tout son temps. Il n’a pas totalement confiance en eux. T’imagines-tu faire partie de leurs amis? Dans ce cas, détrompe-toi.


    Amis? Ce mot s’imposa tout à coup à mon esprit.


    Bien sûr, au début, je n’avais pas songé à devenir leur ami. Au contraire, lors de notre première rencontre, je leur avais reproché de vouloir posséder des portraits de Cheong Un-mong et j’avais même menacé de les arrêter. J’avais certes admiré les compétences de Kim Jin, mais je l’avais tenu à l’écart de mon enquête. Même quand Yanoi me harcelait de questions au sujet des meurtres, je restais bouche cousue. Pourtant, depuis quelque temps, je ne pouvais m’empêcher de me sentir attiré par eux. Ce qui m’avait séduit, ce n’était pas leur érudition ni leurs talents poétiques ni les curiosités qu’ils avaient rapportées de Chine. C’étaient l’affection et le respect mutuels qu’ils se témoignaient. Tout bien considéré, le lien qui les unissait n’avait rien à voir avec une relation traditionnelle de maître à disciple. On les surnommait «les partisans de Yeonam», mais si Hyeong-am et Chojeong appelaient Dam-heon et Yeonam «maîtres», cela ne revêtait aucune signification hiérarchique. Ils exprimaient simplement leur admiration. L’Ecole de Baektap ne fonctionnait pas comme ces autres groupes de pensée au sein desquels les disciples adoptent le parti de leur maître et laissent leur amitié fluctuer au gré de ce dernier. Cette école comptait aussi bien des enfants naturels que légitimes, des spécialistes de la Chine et du Japon, des gens issus de toutes les classes, y compris les plus basses. Tous, sans exception, étaient unis par des liens d’amitié.


    Ils ne se réunissaient pas seulement pour critiquer la société ou pour faire étalage de leurs talents. Ils se comprenaient et se respectaient profondément les uns les autres. A vrai dire, avant de les rencontrer, je ne me souciais que de ma propre réussite sociale. Si je m’étais exercé aux techniques martiales et avais lu quantité d’ouvrages sur les arts militaires, c’était avec l’ambition de devenir le meilleur dans mon domaine. L’idée de nouer des amitiés avec des gens de mon entourage, jeunes ou vieux, ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je croyais qu’une maîtrise parfaite de mon art et une conduite adéquate suffisaient à mon bonheur. Les autres ne m’intéressaient pas. Voilà à quel point j’avais été stupide! Mais les lettrés de Baektap étaient différents. Ils appréciaient mutuellement leurs talents respectifs. Parfois, ils se réunissaient pour composer des poèmes, jouer de la musique ou dessiner, non par vanité mais pour passer un bon moment ensemble autour d’un verre.


    Beonam reprit:


    —L’amitié n’a rien de mauvais en soi, car c’est la confiance qui lui sert de ciment. Mais à force de la privilégier, on finit par négliger le respect dû au roi, à ses parents, aux anciens, à son conjoint.


    Je posai enfin la question qui, depuis un moment, me brûlait les lèvres:


    —Puis-je vous demander pourquoi vous me dites tout ça? Vous me connaissez à peine.


    —La situation s’est compliquée, répondit Beonam d’une voix à peine audible.


    Je fus obligé d’approcher mon oreille de ses lèvres pour l’entendre.


    —Malgré l’exécution de Cheong Un-mong, les meurtres n’ont pas cessé et la terreur s’empare de nouveau de la capitale. Il y a deux solutions. L’une consiste à trouver un responsable. Avant de venir ici, j’ai proposé au roi de t’éliminer.


    —Comment? m’écriai-je.


    Il avait suggéré au roi de me tuer, moi, Yi Myeong-bang? Fixant mon visage en feu, Beonam laissa tomber d’une voix glaciale:


    —Si j’avais été nommé président de la Haute Cour plus tôt, je n’aurais pas laissé les choses en arriver là. J’aurais pris les mesures nécessaires, avant que tu ne te commettes avec l’Ecole de Baektap. Tu aurais dû quitter la Haute Cour dès le premier meurtre perpétré après l’exécution de Cheong Un-mong. Quand les choses se compliquent, il faut supprimer toute source de confusion et repartir à zéro. C’est la meilleure solution. Ce n’est pas par ressentiment personnel que j’ai fait cette recommandation au roi. Tu ne dois pas m’en vouloir.


    Certes, j’avais souhaité me démettre de mes fonctions après avoir reconnu ma responsabilité dans ce fiasco. J’aurais quitté la Haute Cour depuis longtemps si Pak Heon et Yanoi ne m’en avaient dissuadé. Je n’avais rien à dire pour ma défense, quand bien même on aurait réclamé ma démission ou même ma tête. Mais que cet homme fût capable de me révéler sans ciller qu’il avait requis ma mort! Quelle froideur terrifiante! Aussi tranchante que la lame d’une hache!


    —Tu m’as demandé pourquoi je te racontais tout ça alors que je te connais à peine? Ha! ha! ha! Tu as raison. Ce n’est pas dans mes manières. D’habitude, je parle peu. Je n’entre surtout pas dans les détails, même avec mes amis les plus proches. Mais tu sais ce que le roi m’a répondu? Il m’a conseillé de te donner une deuxième chance. Comme c’est toi qui as tout embrouillé dans cette affaire, c’est à toi de la démêler. Voilà ce que le roi pense. Il a toute confiance en toi. Malgré cela, j’avais tout de même l’intention de te chasser de la Haute Cour. Je ne souhaitais pas travailler avec pareil nigaud. Mais ensuite, au souvenir de notre brève rencontre au pavillon Yeonghwadang, j’ai changé d’avis. Et en t’écoutant parler des lettrés de Baektap, je me suis soudain avisé que ce n’était pas au premier venu que Sa Majesté accordait une deuxième chance. Si le roi t’apprécie, ce n’est pas seulement pour ton appartenance à la lignée royale. Voilà pourquoi je me vois contraint de te laisser encore une possibilité de te rattraper. Alors, maintenant, comment puis-je t’aider? J’avais pensé te donner quelques conseils pour t’empêcher de commettre d’autres erreurs. Pour guérir un malade, il faut enfoncer les aiguilles jusqu’à la racine du mal.


    —Mais, Votre Excellence, je n’ai encore trouvé aucun indice valable. Il vaudrait mieux que vous repreniez l’enquête au début…


    Sans me laisser le temps d’achever ma phrase, Beonam m’asséna un violent coup de poing sur les genoux. Me protégeant à deux mains, je ravalai un cri de douleur.


    —Quel nigaud! Ignores-tu à ce point l’importance de la fonction de président de la Haute Cour pour proférer de telles âneries? En agissant moi-même, je risquerais de provoquer de grands remous. Si le président penchait en faveur de l’Ecole de Baektap, les lettrés ne tarderaient pas à venir en masse le flatter en croyant que c’est la volonté du roi. Si au contraire, je prenais la position opposée, le roi recevrait une foule de pétitions destinées à faire tomber les lettrés. C’est pourquoi je dois rester aussi immobile qu’une statue du Bouddha. C’est à toi, le dosa de la Haute Cour, d’œuvrer avec la même diligence qu’une colonie de fourmis, et ce, dans le plus grand secret.


    —J’ai bien compris, Votre Excellence. Cependant, permettez-moi de vous poser encore une question.


    —Il ne doit rester aucun malentendu entre nous, répondit Beonam, les yeux plissés. Je t’écoute.


    —Un bruit court dans la capitale. Je ne sais pas si je dois vous le dire, mais… on prétend que Deokno et vous avez décidé de vous rapprocher…


    —Ha! ha! ha! s’esclaffa-t-il.


    Je levai la tête pour le regarder.


    —Pardonne-moi, continua-t-il. Ce que dit la rumeur, pour être plus exact, c’est que je me suis mis à ses ordres, n’est-ce pas?


    —Euh… Vous étiez au courant?


    —Je suis le maire de Hanyang. Je commettrais une grave négligence si je n’étais pas au courant de ce qui se passe dans ma capitale. Dois-je te considérer comme naïf ou téméraire? Tout le monde le sait, mais personne n’a encore osé m’en parler.


    —Veuillez me pardonner si je vous ai offensé…


    —Non, ta curiosité est tout à fait naturelle. Depuis que le roi a interdit d’afficher son appartenance à un groupe politique, quel qu’il soit, on en entend rarement parler, mais les factions n’en demeurent pas moins solidement implantées. Il peut paraître étrange qu’en tant que chef du parti du Sud, j’entretienne de bonnes relations avec Deokno, partisan de l’Ancienne doctrine, qui a en outre l’âge d’être mon fils. Cela, même Hangjae et Yeonam, qui appartiennent à la même faction, ne le comprennent pas.


    Beonam s’interrompit un moment et frappa sa paume droite de son poing gauche. Il était le seul membre du parti du Sud capable de travailler en bons termes avec Deokno, chef du secrétariat royal, qui avait vingt-huit ans de moins que lui. D’où de nombreuses rumeurs insensées. La plus absurde accusait Beonam d’avoir changé de camp pour se mettre aux ordres de Deokno.


    —Il faut admettre que Deokno a beaucoup œuvré pour le roi. Tu l’ignores peut-être, mais sous le règne précédent, un grand nombre de membres du gouvernement ont voulu destituer Son Altesse de son titre d’héritier du trône. Ce n’était que pour la protéger que Deokno fréquentait cette engeance. Autrement dit, pour éloigner les fourbes qui complotaient contre le prince héritier. Je connais, et mieux que n’importe qui, le comportement tyrannique de Deokno, mais je ne peux me retirer car j’ai conscience que l’on est impuissant en dehors du gouvernement. Je dois donc rester le plus près possible de Deokno. Peu importent les rumeurs.


    —Mais elles peuvent vous nuire.


    Plus on détient de pouvoir, plus la chute est terrible et inattendue. Si Deokno, l’homme le plus puissant du gouvernement actuel, tombait, Beonam sombrerait avec lui.


    —C’est possible, répondit Beonam avec un rire amer. Mais je ne peux pas me permettre de me réfugier dans ma coquille, uniquement par souci de ma propre sécurité. Surtout pas si je veux aider le roi à réaliser son grand rêve d’impartialité.


    —Je vois. Votre cause est vraiment noble.


    —J’ai entendu dire que tu étais particulièrement doué pour le lancer de fléchettes, dit Beonam en changeant brusquement de sujet. Tu en as sur toi?


    —Oui, Votre Excellence.


    Je sortis une fléchette de ma manche droite et la lui tendis. Beonam l’examina en pleine lumière.


    —Belle fabrication! La lame est si affûtée qu’elle trancherait une gorge d’un seul coup. Tu me l’offres? Elle sera notre signe de reconnaissance au cas où un jour j’aurais besoin de ta présence.


    —Vous en voulez plusieurs?


    Il restait trois fléchettes dans mes manches.


    —Une seule suffira, dit Beonam en secouant la tête avant de dissimuler la fléchette dans son vêtement. L’idéal serait de mener à bien cette enquête sans que je sois obligé de te revoir. Une fois, peut-être, mais pas deux. Sinon, cela signifierait que nous avons failli à notre devoir de résoudre cette affaire. Et dans ce cas, cette fléchette pourrait bien t’être destinée.


    Paroles effrayantes! Beonam m’asséna un ultime avertissement:


    —Je te conseille de réussir. Si tu échoues encore une fois, je te jetterai moi-même en prison. Et personne ne sera là pour t’aider à voir ta stupidité.
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      UNE CONVERSATION AVEC MIRYEONG

    


    
      
    


    J’avais envoyé un messager à Cheong Miryeong pour la prévenir de ma visite. En réponse, elle m’avait proposé de nous rencontrer à Okryudong. Je savais que sa vieille mère malade et démente errait jour et nuit autour des lieux du sinistre et Miryeong ne tenait sûrement pas à ce que j’assiste à pareille scène. La famille possédait une résidence dans le quartier. On disait qu’après avoir achevé un roman, Cheong Un-mong avait l’habitude d’y aller se reposer pendant dix ou quinze jours. Il y passait donc à peine deux mois par an. Or, les arbres du jardin étaient soigneusement élagués et l’allée qui menait du grand portail au pavillon principal était bien entretenue. Une butte artificielle agrémentait la partie gauche du jardin. Sur un îlot de forme ronde au milieu d’un plan d’eau carré poussaient un pin et un sophora pleureur du Japon qui laissait joliment retomber ses branches dans l’eau. Les parapets du pont de pierre qui rejoignait l’îlot s’ornaient chacun de deux carpes et deux tortues sculptées. Je me fis la réflexion que le seul fait de marcher sur ce pont devait être une grande source d’inspiration.


    Accompagnée d’un domestique portant une lanterne en papier, Miryeong m’attendait dans le jardin. Elle s’inclina pour me saluer. Elle évitait toujours de croiser mon regard.


    —Excusez-moi de vous avoir fait venir jusqu’à cette humble demeure, dit-elle. Les visites trop fréquentes d’un fonctionnaire de la Haute Cour risqueraient d’attiser les curiosités, et ma mère…


    —Inutile de m’expliquer, j’ai compris. Entrons. Ce que j’ai à vous dire ne saurait se discuter sous la pluie.


    Je toussotai et pris les devants. Le dos bien droit, les épaules en arrière, j’avançais à grandes enjambées. Mais mon esprit était tout occupé de Miryeong derrière moi. Elle avait toujours son air crispé et sa voix distante.


    Cheong Un-byeong, qui avait entendu le bruit de nos pas, ouvrit la porte et sortit précipitamment. Après les salutations d’usage, j’entrai d’un pas décidé. En voyant les instruments d’écriture étalés par terre, j’en conclus qu’il était occupé à calligraphier.


    —Qui vous a appris ce style de calligraphie chinoise? lui demandai-je.


    —C’est mon frère aîné qui me l’a enseigné. Il m’a dit qu’il l’avait acquis tout naturellement en fréquentant Chojeong et les autres lettrés de Baektap. Mais je ne suis pas encore très fier de mon niveau. Donnez-moi une minute, je vous prie.


    Un-byeong replia ses papiers et s’apprêta à ranger son matériel.


    —Attendez, l’arrêtai-je, puis je lus ce qu’il avait commencé à écrire.


    Le sentier au flanc de la colline serpente


    Au milieu d’une myriade de fleurs.


    —C’est beau! De qui est-ce?


    —C’est Yong-jae qui l’a composé, ça s’appelle Hwakyeong.


    —Hwakyeong? Le chemin des fleurs…


    —Je le calligraphiais en souhaitant que le printemps arrive vite pour remplacer ce long et ennuyeux hiver.


    Encore un qui comparait son sort à l’hiver et se lamentait! Ça en faisait des gens qui attendaient le printemps!


    —Eh bien, continuez.


    —Comme vous voulez.


    De sa main droite, Un-byeong saisit son pinceau en poils de belette et acheva en un instant de tracer les deux derniers vers du poème.


    O vent printanier, n’emporte pas tous les parfums,


    Un ami viendra peut-être avec son chargement d’alcools.


    Pendant qu’il remettait ses outils à leur place, j’observai Miryeong. Elle avait maigri. Etait-elle malade? Son menton paraissait plus pointu, ses yeux injectés de sang étaient soulignés de cernes et elle toussait beaucoup en se couvrant la bouche de son mouchoir. Elle avait dû se surmener en prenant soin de sa mère et attraper un rhume. On disait que la maladie frappait particulièrement fort cette année-là. Avait-elle au moins pris des remèdes?


    —Comment va votre mère?


    La tête légèrement détournée, elle garda le silence. Son frère répondit à sa place.


    —Le médecin qui est venu la voir dit que nous devons nous préparer…


    Le visage de Cheong Un-byeong était si pâle qu’il avait des reflets bleuâtres. Sans doute était-il tourmenté par la peur de perdre sa mère et le remords de ne pas s’en être occupé suffisamment.


    —Vous préparer? Vous voulez dire…?


    Miryeong me tourna le dos et se couvrit la bouche de la main. Si leur mère quittait ce monde, la famille se retrouverait réduite de moitié. Les survivants seraient-ils capables de surmonter cette perte?


    Un-byeong se rassit et me demanda d’une voix tremblante:


    —J’ai entendu dire qu’il y avait eu de nouveaux meurtres. Ont-ils tous été perpétrés de la même façon?


    La nouvelle était, bien sûr, arrivée jusqu’ici.


    —En effet, répondis-je brièvement.


    Je connaissais la haine que le frère et la sœur nourrissaient envers moi. Si je ne pouvais esquiver les coups, autant les recevoir sans attendre.


    —On en est déjà à six victimes, reprit Un-byeong. Il est maintenant évident que mon frère n’était pas le meurtrier, n’est-ce pas?


    Selon sa logique, puisque les assassinats se poursuivaient, le supplicié était innocent. Le visage d’Un-byeong se durcit. Toute sa bienveillance et sa générosité ne pouvaient lui rendre sa sérénité face à la mort imminente de sa mère. Aussi la courtoisie de ses gestes masquait-elle mal une certaine dureté.


    —L’enquête est toujours en cours, répondis-je d’un ton irrité. Je ne peux vous répondre pour le moment.


    Miryeong tourna la tête pour me dévisager. J’eus l’impression que son regard inquiet me faisait des reproches. Malgré les faits, vous refusez toujours de reconnaître votre erreur, semblait-elle me dire.


    L’atmosphère était devenue irrespirable. Il fallait que je calme l’indignation des deux jeunes gens.


    —Le pays tout entier considère votre frère comme le meilleur romancier de notre époque. Nombre de lettrés de Baektap appréciaient son talent et déplorent sa mort. Aucun autre écrivain ne peut se comparer à lui. Le héron argenté, même vieilli et malade, se distingue toujours parmi les corbeaux. Je ne vous dis pas cela en ma qualité de dosa mais en tant qu’admirateur de ses romans. Vous avez fait imprimer ses manuscrits posthumes et les avez vendus clandestinement. Je ne vous le reproche pas. Bien sûr, cela ne doit pas être rendu public, auquel cas vous risqueriez de gros ennuis. Il est impensable que les romans d’un criminel écartelé continuent de circuler au grand jour. Mais peu m’importe. Un roman n’a rien à voir avec un meurtre. Je ne ferai rien pour vous empêcher de gagner votre vie, mais, en échange, vous devez me rendre un service.


    Un-byeong ne répondit pas tout de suite. Ma demande semblait l’inquiéter.


    —Je vous écoute, intervint Miryeong.


    Ses yeux étaient encore humides, mais ses lèvres pincées exprimaient sa détermination. Afin de retourner la situation en ma faveur, je décidai de tergiverser.


    —Ma requête n’a d’autre but que d’arrêter l’infâme assassin qui est probablement aussi l’auteur des crimes dont j’ai accusé Cheong Un-mong. Avec votre aide, je pense être en mesure de l’attraper. Et à ce moment-là, le jugement pourra être révisé.


    —N’est-ce pas le travail de la Haute Cour de capturer le meurtrier? protesta Un-byeong, prêt à bondir. Pourquoi nous demander notre aide, et seulement maintenant? Notre douleur ne vous suffit-elle pas? Vous voulez l’augmenter?


    —Calme-toi, dit Miryeong. Il dit que c’est pour innocenter notre frère. Que ne ferions-nous pas pour cela?


    Tournant les yeux vers moi, elle enchaîna:


    —Pour vous parler franchement, nous avions l’intention de prouver son innocence par nos propres moyens. C’est dans ce but que l’autre jour nous sommes allés voir les lettrés de Baektap. Mais je me rends compte combien c’est difficile. Quantité d’obstacles nous barrent le chemin. Nous n’avons pas accès aux lieux des crimes ni aux documents qui les concernent. Cependant, vous êtes la dernière personne à qui nous souhaitions demander de l’aide. Quelles qu’aient été vos motivations, je vous tiens pour responsable en grande partie de la mort tragique de notre frère. Mais ce qui importe avant tout, c’est de le réhabiliter, et non plus de vous haïr. Comme vous travaillez à la Haute Cour, vous êtes au courant d’un grand nombre de choses que nous ignorons. Vous avez même le pouvoir de relancer l’enquête si vous le décidez. Mon deuxième frère pense que ça n’arrivera jamais, puisque c’est vous qui avez fait exécuter notre frère, mais… je suis d’un autre avis. Puisque vous avez eu la bonté de venir me voir en secret, je pense qu’il vous est possible de reconsidérer toute l’affaire avec sérénité. C’est avec cette idée que j’ai consenti à vous rencontrer.


    En parlant de ressentiment à mon égard, elle me plantait un couteau en plein cœur. Malgré ma souffrance, je répondis avec un calme imperturbable:


    —Vous avez raison.


    —Je voudrais vous poser une question. Si, au cours de cette nouvelle enquête, vous découvriez un indice susceptible de vous porter tort, continueriez-vous malgré tout?


    Miryeong venait de toucher un point essentiel. Elle voulait savoir si j’accepterais d’être limogé au cas où il serait prouvé que j’avais fait condamner un innocent.


    —Oui, je vous le promets, répondis-je sans hésitation. Tout ce que je souhaite, c’est de mettre fin le plus tôt possible à cette série d’assassinats. Je suis prêt à tout. Perdre mon poste, ou même ma vie, peu m’importe du moment que j’attrape l’assassin. Par contre, une chose me tracasse… Puis-je vous en parler?


    Miryeong hocha la tête.


    —Le fait de m’aider risque d’attirer le déshonneur et la ruine sur votre famille, même si par ailleurs votre frère finit par être innocenté. Me rendrez-vous malgré tout le service que je vous demande?


    —De toute façon, c’était mon frère qui était à l’origine de la prospérité de notre famille, répondit-elle sans prendre le temps de réfléchir. Je donnerais n’importe quoi pour laver son nom. C’est notre vœu le plus cher à tous les trois.


    —Commencez par arrêter le coupable, dit Un-byeong. La haine que nous éprouvons pour vous, nous nous en préoccuperons plus tard.


    Le frère et la sœur semblaient avoir pris leur décision. Il était temps d’entrer dans le vif du sujet.


    —Les ouvrages de Cheong Un-mong sont excellents, non seulement par leur contenu, mais aussi par la qualité de l’impression. Depuis longtemps, je me demande quel est le graveur capable d’accomplir un travail aussi remarquable. J’ai cherché à savoir qui il était, mais sans succès. Pourriez-vous me donner son nom?


    Les deux jeunes gens échangèrent un regard surpris. Ils ne s’attendaient visiblement pas à ma question.


    —En quoi serait-il utile de connaître le nom du graveur pour capturer le tueur? demanda Un-byeong d’un ton méfiant.


    J’hésitai à lui répondre. Si Kim Jin avait été là, qu’aurait-il fait?


    —Je vous l’expliquerai plus tard. Faites-moi confiance et donnez-moi ce renseignement. Je devine vaguement la raison pour laquelle vous le tenez secret. Je ferai tout pour que vous n’ayez aucun ennui.


    —On aimerait bien le savoir quand même, répondit Un-byeong.


    Il était contrarié, cela se voyait. Il avait peine à dissimuler son irritation. Une fois encore, Miryeong intervint pour le calmer.


    —Dis-lui ce qu’il veut savoir. Puisque nous avons décidé de le croire, nous n’avons pas besoin d’entendre ses raisons dans l’immédiat. Nous avons certes promis au graveur d’emporter son secret dans la tombe, et l’idée de notre déloyauté me cause de grands remords, mais…


    Un-byeong hésitait toujours:


    —Plus que n’importe qui, notre frère considérait la confiance comme une valeur primordiale. S’il savait notre trahison, il serait fou de rage. Et après notre mort, notre honte sera telle que nous n’oserons plus le regarder en face. Nos malheurs, nous pouvons les supporter, mais nous ne devons pas les faire partager au graveur.


    —Je sais, mais M. Yi affirme que son identité est indispensable pour innocenter notre frère. Donne-la-lui, je t’en prie. Nous nous expliquerons plus tard avec le graveur et lui demanderons pardon.


    Un silence s’installa. Un-byeong, le menton pointé en avant, ferma les yeux, tandis que sa sœur, la tête baissée, attendait sa décision.


    —Miryeong semble se fier à vous, répondit enfin le jeune homme. Moi, pas. Si vous aviez mené correctement votre enquête dès le début, mon frère n’aurait pas connu une mort aussi tragique. Je ne vous crois pas. Mais, comme vous êtes le seul à vouloir reprendre l’affaire, je vais vous livrer l’information que vous souhaitez. Cependant, sachez que si vous nous faites encore du mal, vous le regretterez.


    Ses yeux étincelaient de rage. A supposer que l’un de mes proches eût été injustement écartelé, j’aurais certainement réagi de la même façon.


    —C’est toi qui parles, Miryeong.


    Cheong Un-byeong détourna son regard vers le mur blanc. De sa main droite, sa sœur vérifia les nœuds des rubans de sa veste.


    —Le graveur s’appelle…


    —Un instant! m’exclamai-je.


    J’avais soudain senti une menace se précipiter sur elle, un danger de mort. Je m’élançai aussitôt pour faire au frère et à la sœur un rempart de mon corps. Une flèche transperça la porte et vint se planter dans le cou d’un canard peint sur le paravent. Si je n’avais pas réagi aussi promptement, la flèche de fer aurait traversé la nuque de Miryeong.


    —Qui va là?


    J’extirpai deux fléchettes de ma manche et sortis. Dans la cour sombre, il n’y avait pas âme qui vive.


    —On a… essayé… de nous tuer? balbutia Un-byeong qui m’avait rejoint, le visage blanc de peur.


    —Quelqu’un était-il au courant de notre rencontre? demandai-je d’une voix calme après avoir remis mes fléchettes dans ma manche.


    —Il n’y avait que Miryeong et moi.


    —Avez-vous des ennemis?


    —Non, pas du tout. Nous avons toujours été très bons avec tout le monde. Nous n’hésitons jamais à apporter notre aide à autrui.


    J’avais en effet entendu parler des bienfaits qu’ils prodiguaient autour d’eux. Ils distribuaient nourriture et vêtements aux aveugles et aux mendiants. On disait d’eux qu’ils étaient envoyés par le ciel.


    —Appelez les domestiques, ordonnai-je à Un-byeong, et allez avec eux inspecter les alentours de la maison. Si vous trouvez quoi que ce soit d’insolite, revenez vite me prévenir.


    —Entendu.


    Une fois qu’il eut franchi le portail, je regagnai la chambre. Tremblante de peur, Miryeong était assise dans un coin, la tête enfouie entre ses genoux repliés contre sa poitrine. La mort venait de la frôler. J’arrachai la flèche fichée dans le paravent. Sa pointe acérée était destinée à tuer. Une trace bleuâtre s’étalait sur la poitrine et la tête du canard. La flèche devait être enduite de poison. Je l’enveloppai soigneusement dans un morceau de papier puis la rangeai dans ma manche.


    —Tout va bien, n’ayez plus peur, dis-je à Miryeong. Vous pouvez sortir.


    Mais elle ne bougea pas. Peut-être ses jambes flageolantes l’empêchaient-elles de se relever.


    —Ne vous inquiétez pas. Je vous protégerai.


    Miryeong leva la tête et regarda le trou dans le paravent. Et referma aussitôt les yeux. Elle devait s’imaginer sa propre gorge transpercée.


    —Je ne peux accepter, répondit-elle. Je ne veux pas vous être un fardeau.


    Encore une fois, elle me repoussait.


    —Ne dites pas ça. J’aurais dû empêcher cela, j’ai honte de ne pas l’avoir anticipé. Pardonnez-moi d’avoir été la cause de votre frayeur. Tout ça est de ma faute.


    —Que voulez-vous dire, votre faute? C’est absurde.


    Les lèvres de Miryeong avaient bleui de pâleur.


    —Dites-moi franchement. On a attenté à votre vie. Soupçonnez-vous quelqu’un?


    Elle secoua la tête, l’air de dire «pourquoi cette question?».


    —Non, répondit-elle d’une voix blanche. Personne. Je ne comprends pas. Qui pourrait en vouloir à ma pauvre vie sans valeur?


    Son ton était plus froid que de la glace. Tout en arrangeant ses cheveux, elle essaya de calmer sa respiration. Gêné, j’émis quelques toussotements, soulevai la tasse de thé refroidi, la reposai. Dans une tentative pour effacer mon malaise, je reposai ma question:


    —Quel est le nom du graveur?


    —Il s’appelle Dochim, répondit-elle en croisant le regard de son frère qui venait d’entrer. Il habite le quartier du pont Sogwangtong.
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      AGRESSION D’UN GRAVEUR

    


    
      
    


    Cette nuit-là, après avoir quitté Miryeong et son frère, je me précipitai chez Chojeong. Tout au long de ma course effrénée, je n’avais qu’une idée en tête: réchauffer mon corps trempé de pluie et rejoindre mes amis pour boire toute la nuit de l’alcool accompagné de soupe chaude. Kim Jin avait dû deviner mes pensées car il avait préparé dans la chambre d’invité chez Chojeong une table basse garnie d’alcools et de mets divers. Il m’attendait. Il avait en outre demandé à Chojeong et Yanoi de se joindre à nous.


    —Tu as froid. Viens t’asseoir où il fait le plus chaud. Dans ce coin-là, le sol est brûlant.


    Je pris place entre Yanoi et Chojeong et vidai d’un trait un bol de makkeolli1qui me réchauffa les tripes. C’est alors qu’un bruit à vous percer les tympans résonna sous la table de lecture. Driiiing!


    —Qu’est-ce que c’est?


    Courbant vivement l’échine, je sortis mes fléchettes de ma manche.


    —N’aie pas peur! s’esclaffa Yanoi. Ce n’est qu’un réveil. Ça s’appelle une «alarme». Quand on a besoin de se lever tôt ou qu’on a un rendez-vous à ne pas manquer, on remonte le ressort et, à l’heure fixée, le réveil sonne comme tu viens de l’entendre. On en voit beaucoup à Pékin.


    —Pourquoi a-t-il sonné maintenant?


    —Nous avons parié sur le moment de ton arrivée, répondit Chojeong. C’est Kim Jin qui a réglé l’alarme pour cette heure-là. Tu es un peu en avance, mais pas de beaucoup.


    —Bois encore un verre et remets-toi de tes émotions, dit Yanoi en s’emparant d’une bouteille au long col et à l’ouverture en forme de bec de cigogne.


    Kim Jin le retint par le bras.


    —Raconte-nous ton entretien avec Miryeong avant d’être trop ivre, réclama-t-il.


    Je fixai d’un regard plein d’envie la couleur paille du makkeolli.


    —Celui qui a gravé tous les romans de Cheong Un-mong s’appelle Dochim.


    —Dochim? répéta Yanoi. C’est la première fois que j’entends ce nom. Et toi, Chojeong?


    Ce dernier afficha un air intrigué.


    —Je suis en relation étroite avec bon nombre de graveurs très compétents, mais le nom de Dochim m’est inconnu. On t’a dit où il habitait?


    —Dans le quartier du pont Sogwangtong.


    Pendant que j’ingurgitais un autre bol d’alcool, mes trois compagnons poursuivirent leur conversation.


    —C’est étrange, dit Chojeong. Je connais ce quartier-là comme ma poche. A ma connaissance, il n’y a là-bas qu’un graveur qui connaisse bien son métier. N’est-ce pas, Yanoi?


    —Tu as raison, opina Yanoi. C’est un ami d’enfance. Il est le seul graveur dans ce quartier. Non, finalement, peut-être pas. Ça fait trois mois que je ne suis pas allé lui rendre visite. D’autres graveurs ont pu venir s’installer depuis. Tu as l’adresse exacte, j’espère.


    —Bien sûr. Nous irons dès le lever du jour. Je vous y conduirai.


    Dehors, la pluie redoublait. La meilleure chose à faire, un soir comme celui-là, était de se saouler puis de se laisser sombrer dans un profond sommeil.


    —Elle t’a donné le nom du graveur sans rechigner? s’enquit Kim Jin, sceptique.


    —Oui, sans problème, me hâtai-je de répondre. Elle est prête à tout pour faire innocenter son frère.


    —Tu es sûr? Il ne s’est rien passé d’anormal?


    —Il est bien arrivé un petit incident… Mais ne t’en préoccupe pas, ce n’est rien.


    —Un petit incident? répéta Kim Jin, aussi tenace qu’un chien jindo.


    —Quelqu’un a tiré une flèche à l’intérieur de la chambre.


    —Une flèche?


    —Ça n’a pas eu de conséquence fâcheuse. J’ai pressenti la menace à temps pour pouvoir écarter le danger.


    —As-tu attrapé le coupable?


    —Eh bien… il faisait noir et, en plus, il pleuvait…


    —Tu l’as donc laissé filer. As-tu au moins apporté la flèche?


    —La voici.


    Je posai la flèche sur la table basse. Kim Jin la retourna dans tous les sens. Il devint blême. Je m’apprêtais à vider un autre bol lorsqu’il se leva d’un bond.


    —Partons! Dochim est en danger.


    —Tout de suite? Par un temps pareil? Si tu y tiens vraiment, attendons au moins que la pluie cesse et que le jour se lève.


    Je portai le bol à mes lèvres. Kim Jin me l’arracha des mains et cria:


    —Je t’ai dit de te dépêcher! Il y va de la vie d’un homme.


    Etait-ce réellement si urgent? Pour quelque raison mystérieuse, Kim Jin avait senti l’odeur de la mort. Laissant Chojeong qui venait de se faire une entorse à la cheville, Yanoi, Kim Jin et moi nous jetâmes dans la tempête. Nous fonçâmes droit devant nous, sans même prendre la peine de nous protéger de la pluie et des éclaboussures de boue. Cette nuit-là, je découvris une autre particularité de Kim Jin que je ne connaissais pas: il marchait aussi vite que Yanoi. La vivacité d’une telle allure n’avait pas de quoi surprendre chez un grand guerrier, mais voir un frêle lettré passionné de fleurs et joueur de gayakeum se déplacer si rapidement que ses pieds semblaient ne pas toucher terre me laissait stupéfait. Qui était véritablement Kim Jin? Combien d’autres talents cachait-il?


    Tout en marchant, Kim Jin fouillait du regard chaque ruelle. D’un ton léger, il se mit à parler pour détendre l’atmosphère.


    —Chojeong est un homme extraordinaire. Il n’est pas comme ces lettrés uniquement doués pour l’écriture qui ne se fréquentent qu’entre eux. Il noue également des amitiés avec toutes sortes de personnes de talent, quelle que soit leur origine sociale. Quand l’Etat veut construire un édifice ou un pont ou bien souhaite connaître la position des étoiles ou la direction du vent à un moment donné, on s’adresse toujours à Chojeong.


    —C’est pour cela qu’il a été si étonné de ne pas connaître le nom de Dochim.


    Arrivés dans le quartier du pont Sogwangtong, Kim Jin et Yanoi ralentirent enfin le pas. A partir de là, c’était à moi de leur montrer le chemin. Je pris une profonde inspiration. Quelle que fût l’urgence de l’affaire, il me fallait tout de même reprendre mon souffle. Yanoi me pressa avec impatience.


    —Où est la maison de Dochim? Dans quelle direction?


    Dès que je m’étais arrêté, le froid avait recommencé à m’envahir. Encore un peu, et mon corps serait frigorifié. Mieux valait reprendre ma course.


    —Suivez-moi.


    Laissant une large rue sur notre droite, je m’engageai à gauche dans un passage en pente si boueux que nos pieds s’y enfoncèrent jusqu’aux chevilles. Il était jonché d’ordures, une odeur d’urine nous sauta aux narines. M’efforçant de réprimer un haut-le-cœur, je poursuivis ma traversée de ce quartier misérable.


    —C’est bizarre, murmura Yanoi dans mon dos. C’est la ruelle où je me suis endormi ivre mort l’été dernier. J’en suis sûr.


    Il reconnaissait l’endroit. Nous arrivâmes enfin devant une maison dont le portail était encadré par deux pins. C’était la demeure de Dochim. Nous l’avions trouvée sans difficulté. Avant que j’aie le temps de leur expliquer quoi que ce soit, Yanoi ouvrit en hâte le portail.


    —Il est incorrigible, ce Mokchi! s’exclama-t-il. Il a encore travaillé clandestinement sous un faux nom. Avec tout son argent, il va pouvoir me payer un verre! ajouta-t-il avec un rire satisfait.


    —Chut! Plus un mot, s’il vous plaît! chuchota Kim Jin derrière lui.


    L’agencement de la maison était particulier. La chambre, le maru et la cuisine ne formaient qu’une seule pièce, une construction rectangulaire, pareille au pavillon principal d’un temple. Je compris immédiatement que c’était l’atelier où travaillaient les graveurs. Ils avaient besoin d’un grand espace pour tailler et graver le bois.


    La lumière qui filtrait par la porte se mit soudain à trembler. Yanoi se baissa aussitôt tandis que Kim Jin et moi nous jetions à plat ventre sur le sol détrempé. Yanoi s’approcha de la porte à pas de loup puis, se tournant vers nous, mima le geste de se trancher la gorge. Des spadassins se trouvaient à l’intérieur! Je sortis deux fléchettes de ma manche tandis que Yanoi s’emparait des deux poignards qu’il portait à la hanche, dissimulés sous ses vêtements. Il maniait le poignard avec autant de dextérité que le sabre. Et Kim Jin?


    Tout en essuyant mon front mouillé de pluie, je jetai un coup d’œil sur ses manches. A ma grande surprise, Kim Jin en sortit tranquillement deux petits pinceaux fins. Je laissai échapper un rire incrédule. Espérait-il vraiment affronter des tueurs avec ça? Mais je me rendis bientôt compte qu’il ne s’agissait pas de pinceaux ordinaires. Les extrémités n’étaient pas garnies de poils souples destinés à retenir de l’encre, mais de pointes de fer aussi acérées que des flèches. Kim Jin et moi rejoignîmes Yanoi à petits pas prudents. Un gémissement de douleur nous parvint à travers la porte. Le graveur n’était pas mort! Yanoi déplia son pouce et son index droits et les pointa en avant à cinq reprises: il y avait dix tueurs à l’intérieur. Le combat s’annonçait périlleux. D’autant plus que, malgré ses nombreux talents, Kim Jin n’était tout de même qu’un lettré.


    Dès que Yanoi eut enfoncé la porte d’un coup de pied, nous nous engouffrâmes dans la pièce. Les hommes cagoulés en uniforme militaire qui se trouvaient à l’intérieur ne parurent pas surpris par notre entrée fracassante. Ils ripostèrent aussitôt à coups de sabre. L’homme qui devait être le graveur était ligoté à plat ventre sur une planche de bois. Deux hommes assis à hauteur de sa tête l’interrogeaient.


    En même temps que l’un des poignards de Yanoi s’abattait sur l’épaule de l’homme qui s’avançait vers lui, l’une de mes fléchettes s’enfonçait dans le genou de celui qui le suivait. C’est alors qu’une scène inattendue se déroula sous mes yeux ébahis. Kim Jin bondit par-dessus les deux hommes à terre et asséna un violent coup de pied au menton des deux attaquants qui se tenaient derrière tout en plantant ses pinceaux entre les sourcils de deux autres adversaires. Il avait frappé un point vital. Au moment où ses pieds retouchaient le sol, les quatre hommes s’affalèrent à terre sans connaissance. Yanoi et moi le regardâmes, éberlués.


    Il restait quatre spadassins. Comprenant qu’ils n’avaient aucune chance de s’en tirer, ils s’enfuirent. L’une de mes fléchettes atteignit à l’épaule celui qui s’échappait par la porte de derrière, cependant que Yanoi lançait son poignard dans la cuisse d’un autre fuyard. Pendant ce temps, Kim Jin rattrapait d’un bond le troisième homme et lui plantait un pinceau en plein cœur. Mais le quatrième réussit à nous échapper. Kim Jin nous retint de le poursuivre:


    —Laissez-le partir. C’est peut-être un piège.


    Yanoi prit le graveur toujours ligoté dans ses bras et appela:


    —Mokchi! Reviens à toi!


    L’homme que Miryeong appelait Dochim était en fait un ami de Yanoi. Le graveur attitré de Cheong Un-mong ouvrit péniblement ses paupières gonflées. Reconnaissant Yanoi, il hocha la tête.


    —Qui sont ces bandits? Pourquoi t’ont-ils fait ça?


    L’homme secoua la tête. Soudain, ses yeux s’agrandirent, du sang s’écoula de son nez et de sa bouche. Kim Jin s’approcha et lui tâta le pouls.


    —Je crois qu’on lui a fait avaler du hwaneumdan. J’ai l’antidote qu’il faut chez Chojeong. Nous devons l’emmener au plus vite.


    Yanoi chargea en hâte son ami sur son dos. Les râles de douleur des spadassins se turent brusquement.


    —Que leur arrive-t-il?


    Je les secouai pour les réveiller, mais ils avaient déjà succombé.


    —Ils ont sûrement absorbé du chimsadan, murmura Kim Jin.


    —Du chimsadan? Le poison à l’action foudroyante? Quand l’auraient-ils pris?


    —Ils avaient dû s’en enduire le bout des doigts. Ils ont préféré la mort à la bastonnade. Ce sont des durs. Ce n’est pas facile de former de tels hommes… Ils ont emporté leur secret dans l’au-delà.


    —Dépêchons-nous!


    Sur ces mots, Yanoi se mit en route.


    —C’était quoi, cette clé? demandai-je à Kim Jin qui faisait semblant de rien.


    Je l’avais vu subtiliser une petite clé, au moment où il vérifiait le pouls du graveur, et la glisser dans sa manche sans un mot.


    —Je croyais avoir été discret, mais je n’ai pas échappé au regard perçant du dosa de la Haute Cour.


    Kim Jin sortit la clé de sa manche et la brandit.


    —C’est celle de l’entrepôt dans lequel il cache ses trésors.


    —De quoi parles-tu?


    Il se contenta de sourire.


    —Que penses-tu du fait que Mokchi et Dochim soient une seule et même personne? Et connais-tu son véritable nom? Jang Sekyeong.


    —Je vois. Jang Sekyeong est un excellent graveur qui travaille beaucoup pour les organismes publics. Son nom est connu jusqu’au sein du palais royal. Si on apprenait qu’un homme de sa renommée a amassé une fortune en travaillant clandestinement sur des textes sans valeur comme les romans, ce serait très préjudiciable pour lui. Il est tout à fait compréhensible qu’il utilise un autre nom. Depuis quand Yanoi le connaît-il?


    —Rien que dans la capitale, répondit Kim Jin en surveillant du coin de l’œil le graveur, le nombre de ceux que Yanoi appelle ses frères se monte à plus de cinq cents. Et parmi eux, il y a des gens de toutes conditions–marchands de viande de chien, cordonniers, forgerons, instructeurs militaires. Avec chacun d’eux, il est toujours prêt à boire un verre. Rien d’étonnant donc que l’un des meilleurs graveurs de Joseon soit son ami.


    —Tu as raison. Mais j’ai remarqué que vous l’appeliez Mokchi, qui veut dire littéralement le «fou de bois». Ce n’est pas un peu moqueur comme surnom?


    —Il ne faut pas voir la manie ou la folie sous leur aspect uniquement négatif. Même Hyeong-am se surnomme lui-même Kanseochi, le fou de lecture. Si l’on a donné au graveur ce nom, c’est plutôt un compliment. As-tu déjà entendu parler de Jeong Cheoljo? C’est un ami très proche de Hyeong-am.


    —En effet, il me semble…


    —C’est le meilleur fabricant de pierres à encre de tout le pays. Dès qu’il voit une pierre, quelle qu’en soit la qualité, il se met à la tailler. Et en un rien de temps, il obtient une pierre à encre. Son talent est prodigieux: il travaille la pierre avec la même facilité qu’on travaille la cire. D’où son surnom, Seokchi, le fou de pierre. C’est en pensant à lui que Yanoi a donné à Jang Sekyeong son surnom.


    —Seokchi, Mokchi, Kanseochi… ça fait beaucoup de fous! Et toi, ton surnom, Hwakwang, veut dire «fou de fleurs». Comment se fait-il que vous soyez tous fous de quelque chose?


    Kim Jin avait déjà dû réfléchir à la question. Il répondit aussitôt:


    —C’est pour pouvoir nous consacrer totalement à ce que nous faisons. Pendant ce temps au moins, nous n’avons pas à nous soucier du bien et du mal. Car à force de penser sans cesse à ce qui est juste ou pas dans notre société, on perd l’esprit. Quand on attend désespérément un monde différent, on a besoin de pouvoir se passionner pour quelque chose, que ce soit la pierre, le bois, la lecture, les sabres, les étoiles, la peinture…


    —Ou les fleurs.


    Kim Jin sourit.


    —N’as-tu rien remarqué de bizarre dans l’atelier de Mokchi?


    —J’étais trop occupé à me battre pour faire attention. Qu’y avait-il de si étrange?


    —Il était seul dans son atelier avant l’intrusion de ses agresseurs. Il était en train de graver un texte sur bois.


    —Comment le sais-tu?


    —Tu as vu sa manche droite? Elle était protégée par un bout de chanvre grossier, pas vrai? C’était pour éviter de se salir avec la sciure. L’autre morceau d’étoffe, celui qui recouvrait son autre manche, est tombé à côté de la planche sur laquelle il était attaché. S’il n’avait pas été en train de travailler, il n’aurait pas porté cette tenue, n’est-ce pas?


    —En effet.


    Mais, oui, bien sûr, j’aurais dû m’en douter! Aucun détail, même le plus infime, n’échappait à l’attention de Kim Jin.


    —On l’a menacé pour lui faire avouer quelque chose. Si les spadassins ne l’ont pas tué tout de suite, c’est sûrement à cause de cette clé.


    —Mais ils auraient dû la trouver en le fouillant, non?


    —Tu ne crois tout de même pas qu’il gardait la clé sur lui? Un homme aussi rusé et âpre au gain que Mokchi n’aurait pas commis une telle imprudence, c’est évident.


    —Dans ce cas, où se trouvait la clé? Comment aurait-il pu la cacher à la vue de ses assaillants alors qu’il était ligoté?


    —C’est simple. Réfléchis. Il ne portait pas la clé sur lui au moment où on l’a attaché. Les spadassins ont fouillé tout l’atelier, sans succès. Mais quand Yanoi a pris Mokchi dans ses bras, celui-ci a dû récupérer la clé pour la confier à l’ami en qui il avait le plus confiance car il craignait que les spadassins ne reviennent la chercher. En résumé, c’est ainsi que je vois les choses. Limpide, non?


    —Non, je ne comprends toujours pas d’où est sortie la clé.


    A vrai dire, le raisonnement obscur de Kim Jin me laissait dans le brouillard. Le graveur n’avait pas la clé sur lui, mais il l’avait eue à sa portée une fois qu’il avait été ligoté. Etait-ce ainsi que les choses s’étaient passées?


    —Il l’avait dissimulée dans l’une de ses planches à graver, expliqua Kim Jin. Habile comme il l’est, il avait creusé une cachette de façon à ce que la clé soit invisible. Par pure coïncidence, c’est sur cette planche qu’ils l’ont immobilisé. Il est donc tout à fait normal que les spadassins ne l’aient pas trouvée. Mokchi a résisté jusqu’à notre arrivée, puis a réussi à bouger la main pour s’emparer de la clé au moment où Yanoi est venu le secourir. Je l’ai vu faire et j’ai aussitôt subtilisé la clé. Comme il se trouvait dans un état second à cause du poison qu’il avait absorbé, il a été incapable de m’en empêcher.


    —Ah, je vois! C’est en effet la seule possibilité. Mais pourquoi n’as-tu pas laissé Yanoi prendre la clé?


    Kim Jin jeta un coup d’œil à Yanoi qui nous devançait et dit en baissant la voix:


    —J’apprécie sa grandeur d’âme, mais il est trop honnête et trop intransigeant. S’il avait connaissance de cette clé, il rouerait Mokchi de coups. Il faut à tout prix éviter ça. Car nous devons négocier avec Mokchi. C’est important pour l’enquête.


    —Sur quoi veux-tu négocier?


    —Deux choses. Tout d’abord, il nous faut trouver l’entrepôt que ferme cette clé. Car je suis certain de découvrir ce que nous cherchons dedans.


    —Ce que nous cherchons?


    —Je t’expliquerai plus tard.


    La pluie faiblissait. Kim Jin secoua sa veste à deux mains puis demanda:


    —Il y avait encore une chose étrange, tu n’as pas remarqué?


    —Quoi?


    —Dans l’atelier, il n’y avait personne d’autre que le graveur.


    —Qu’est-ce que cela a de bizarre?


    Kim Jin s’arrêta de marcher, me dévisagea, puis reprit sa route.


    —Tu aimes les romans imprimés, mais tu ignores tout du processus grâce auquel ils sortent de l’imprimerie.


    Que voulait-il dire encore?


    —Le plus important en xylographie, c’est la rapidité et la précision. Graver le maximum de caractères en un minimum de temps, sans commettre d’erreur. C’est pour cela qu’un graveur renommé emploie en général au moins un lecteur.


    —Ah bon?


    —Oui, c’est celui qui lit le manuscrit à voix haute pour le graveur. Pour devenir un bon lecteur, il faut avoir une bonne connaissance de la littérature, bien comprendre le texte et articuler sans faute.


    En effet, ça devait prendre un temps fou pour un xylographe de déchiffrer lui-même le manuscrit qu’il gravait, sans parler du risque de se tromper.


    —Ce qui voudrait dire…


    —Exactement. Il ne fait aucun doute que Mokchi était en plein travail. Et dans ce cas, son lecteur était à côté de lui. Je veux savoir qui c’est. C’est la deuxième chose que nous devons lui faire avouer.


    —Peut-être que cette nuit, exceptionnellement, il travaillait seul.


    —Non, je ne crois pas. Je n’ai trouvé aucun manuscrit dans l’atelier. Ce qui veut dire que quelqu’un l’a emporté. Je ne pense pas que ce soient les spadassins. Ils n’avaient aucune raison de le prendre. Je suis sûr que le lecteur s’est sauvé avec le manuscrit avant notre arrivée. Il se peut qu’il ait été de mèche avec les assaillants.


    Ce jour-là, Kim Jin avait encore découvert plusieurs indices qui m’avaient échappé.


    —Je peux te poser une question à propos des lettrés de Baektap? Me répondras-tu avec franchise, au nom de notre amitié?


    Je me sentis aussitôt gêné d’avoir prononcé le mot «amitié», mais c’était trop tard. Kim Jin hocha la tête.


    —Tu te souviens de ma première visite à Gwanjae? Même à supposer que les lettrés de Baektap aient une totale confiance en Yanoi et accueillent à bras ouverts n’importe lequel de ses invités, il y a une chose que j’ai peine à comprendre: comment se fait-il qu’ils se soient si peu méfiés d’un inconnu, au point de demander devant lui à Danwon d’exécuter un portrait de Cheong Un-mong? En ce qui concerne les plus jeunes, admettons. Mais que des hommes aussi avisés que Hyeong-am et Chojeong aient commis un tel impair, c’est inimaginable. De plus, à ce moment-là, le bruit courait que le roi avait l’intention d’admettre plusieurs lettrés de Baektap au sein du gouvernement. Or, ils ne pouvaient ignorer que leurs adversaires avaient adressé des pétitions au roi réclamant leur arrestation. On les accusait d’avoir fréquenté un meurtrier. Pourquoi se sont-ils conduits aussi imprudemment devant un homme qu’ils ne connaissaient même pas? Ils auraient mérité que je les envoie en prison!


    Cette question me taraudait encore plus depuis ma longue conversation avec Beonam. Kim Jin s’assura que nous étions suffisamment éloignés de Yanoi avant de répondre brièvement:


    —Ils ont dû avoir confiance et croire que tu ne le ferais pas, je suppose.


    —Mais comment? C’était la première fois que je les voyais.


    —Toi, tu dis que c’était la première fois, mais certains te connaissaient peut-être depuis longtemps déjà. Et puis, tu es le frère juré de Yanoi. Il leur était donc facile d’en déduire ton caractère, ton penchant pour la poésie, la littérature et les arts militaires, sans oublier ton talent pour le lancer de fléchettes et ton sens des responsabilités.


    Ce n’était pas impossible, en effet.


    —Malgré tout, je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas hésité à exposer leur vulnérabilité devant moi, un quasi-inconnu?


    Un sourire flotta sur le visage de Kim Jin.


    —Ne crois pas qu’ils s’étaient donné le mot. Les lettrés de Baektap viennent d’origines très diverses et ne partagent pas toujours le même avis. Pour ma part, je te voyais pour la première fois et je pense que c’était le cas de la plupart d’entre eux. Mais tu as raison de le faire remarquer. C’est vrai, je me suis moi-même posé des questions: pourquoi Danwon, d’habitude toujours circonspect, a-t-il pris son pinceau devant toi? Que faisaient maître Yeonam et maître Dam-heon, qui viennent rarement dans la capitale, ensemble ce jour-là à la place d’honneur à Gwanjae?... En tout cas, il s’agissait d’un événement rare. Je n’étais pas là au début, mais franchement j’ai été le premier surpris. Je crois que Yanoi avait discuté sérieusement de ton invitation au moins avec Yeonam, Hyeong-am et Chojeong.


    Mon cœur fit un bond. J’avais besoin d’en savoir davantage.


    —De quoi auraient-ils parlé?


    —Ils emporteront le secret de leur conversation dans la tombe. Une chose est sûre, ils t’ont choisi, toi, en tant qu’homme capable de rouvrir l’enquête et de réfuter les accusations portées contre l’Ecole de Baektap.


    —Pourquoi moi? C’est moi qui ai arrêté Cheong Un-mong.


    —Il est navrant que tu sois responsable de sa mort, mais il faut admettre aussi que tu es le seul à t’être occupé de l’affaire avec impartialité, sans te laisser influencer ni par la Haute Cour ni par la police. Peu leur importait de faire peindre le portrait de Cheong Un-mong devant toi ce jour-là, puisque de toute façon leur amitié pour l’écrivain est de notoriété publique. Rien de plus simple que de les accuser de conspirer contre le roi.


    —Conspirer? répétai-je, étonné.


    Qui voudrait les incriminer?


    —Tu te souviens de la suite qu’a écrite Cheong Un-mong à L’Histoire de Hong Kiltong2?


    —C’est le roman qui raconte comment Hong Kiltong fonde un pays au-delà du fleuve Yalou, non?


    En lisant ce récit de Cheong Un-mong, je m’étais demandé pourquoi le héros était allé de l’autre côté du fleuve. A présent, je comprenais: l’auteur connaissait parfaitement tout ce qui touchait à la science du réel venue de Chine grâce à sa fréquentation des lettrés de Baektap.


    —Exact. Dans ce roman, non seulement les bandits, mais aussi les «gens du milieu3» et les bâtards, tous objets du mépris de la haute société de Joseon, participent à la fondation de ce nouvel Etat. Là-bas, il n’y a aucune discrimination à l’encontre des enfants illégitimes ni aucune hiérarchie de classes sociales. C’est un pays où la prospérité de chacun dépend du travail qu’il fournit.


    —Cheong Un-mong s’est inspiré du roman original de Ho Kyun en lui imprimant son style propre. Quel rapport cela a-t-il avec les accusations portées contre vous?


    —Aucun, à condition qu’on ne voie dans ce livre qu’une fiction. Mais maintenant que Cheong Un-mong a été exécuté pour meurtre, établir un lien entre son roman et les lettrés de Baektap pourrait avoir des conséquences terribles. Leurs adversaires y trouveraient des raisons de prétendre que les bâtards de Baektap rêvent de fonder un pays nouveau semblable à celui du livre.


    —Il ne s’agit que d’un roman, et il est impensable qu’un tel pays soit créé au-delà du Yalou.


    —Nous sommes dans un monde où fiction et réalité se mêlent. Rappelle-toi ceux qu’on s’est empressé d’exécuter en les accusant de conspiration contre le roi. Pour la plupart, les accusations portées contre eux étaient infondées. On pourrait écrire plusieurs romans là-dessus!


    —Même si les choses devaient en arriver là, que pourrais-je faire pour l’empêcher? Je ne suis qu’un humble dosa de la Haute Cour.


    —Je ne te demande pas d’aller jusque-là. Mais je pense qu’il serait bon qu’un fonctionnaire de la Haute Cour au moins soit capable de comprendre les lettrés de Baektap. Que tu reprennes l’enquête, je ne demande rien de plus. C’est sûrement pour cette raison que les lettrés de Baektap ont récité les poèmes et joué la musique qu’ils aimaient devant toi. C’était la première fois que je te rencontrais, il est vrai, mais j’avais déjà entendu dire qu’un jeune dosa de la Haute Cour avait apprécié le Florilège de poèmes de quatre grands écrivains.


    —Tu veux dire que Yanoi avait une idée derrière la tête en me faisant lire ce livre?


    Je voulais sur-le-champ exiger des explications de Yanoi. Comment avait-il osé me tromper à ce point?


    —Ne t’énerve pas. Puisque tu aimes la poésie, il voulait te faire connaître le meilleur de l’Ecole de Baektap, tant qu’à faire! Et tu en avais déjà le désir, non?


    —C’est vrai, mais…


    —Les lettrés de Baektap ont pour habitude de se montrer tels qu’ils sont, avec leurs qualités et leurs défauts, aux nouveaux venus dans leur cercle. Ce jour-là, ils ont dû discuter entre eux avant de t’accueillir, mais je crois que nos chemins étaient destinés à se croiser d’une façon ou d’une autre. C’est une chance pour nous de t’avoir rencontré à un moment aussi crucial.


    —Avez-vous obtenu ce que vous vouliez grâce à moi?


    —L’averse a cessé, mais une tempête encore plus violente s’annonce, je le crains. Nous avons affaire à des adversaires redoutables.


    J’allais lui parler de la conversation que j’avais eue avec Beonam, mais je me ravisai. Désormais, je devrais taire certaines choses à Kim Jin, tout comme les lettrés de Baektap m’avaient caché leurs motivations pour m’attirer dans leur cercle.


    —Je voudrais te demander encore une chose, dis-je. Le fait que tu aies accepté de m’aider, était-ce aussi prémédité?


    Kim Jin leva la tête et observa un moment le ciel. Les étoiles étaient particulièrement visibles. S’il avait accédé à ma demande par calcul, il me faudrait reconsidérer notre amitié.


    —Non, répondit-il enfin. Je n’étais pas au courant de leurs intentions. Dès que je t’ai vu, tu m’as fait bonne impression.


    —Ce ne serait pas plutôt parce que tu voulais résoudre l’affaire de Cheong Un-mong par mon intermédiaire?


    Il s’esclaffa gaiement.


    —Quelle perspicacité! Je constate qu’il est bien difficile de duper un dosa de la Haute Cour. C’est vrai, l’idée m’a traversé l’esprit de mener par moi-même une nouvelle enquête, mais tu peux me croire quand je te dis que tu m’as impressionné favorablement. C’est la pure vérité. Je suis incapable de rester un seul instant avec une personne que je n’aime pas. Je préfère regarder une fleur des champs. Et toi? Tu me détestes toujours?


    —Te détester? Pas du tout! Moi aussi, je t’ai apprécié dès le début.


    Mensonge!


    —Vraiment? répliqua Kim Jin en me regardant droit dans les yeux.


    Il sortit une lettre de sa manche qu’il me tendit.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Tu la liras plus tard. Tu comprendras pourquoi je suis obligé de m’intéresser à cette affaire.


    Nous arrivâmes chez Chojeong. Le portail était ouvert. Chojeong, qui nous attendait dans la chambre d’invités, descendit dans la cour en clopinant. Malgré l’obscurité, il reconnut aussitôt l’homme que Yanoi portait sur son dos.


    —Mais c’est Mokchi! Ainsi, Dochim et Mokchi sont une seule et même personne! Ce sang, cette pâleur…


    Yanoi ne répondit pas. Il entra dans la chambre sans prendre le temps de retirer ses chaussures. Kim Jin et moi le suivîmes, répandant autour de nous des éclaboussures de boue. Pendant que Yanoi allongeait Mokchi sur le sol, Kim Jin sortit d’une pile de livres une boulette brune de la taille d’un ongle de pouce. Il la coupa en deux et l’enfonça dans la bouche du graveur avec une gorgée d’eau.


    —On a perdu trop de temps. Il faut le mettre à la diète pendant une journée pour réguler son chi, son énergie vitale.


    —Sa vie n’est pas en danger, n’est-ce pas? interrogea Yanoi, l’air soucieux.


    Kim Jin jeta un coup d’œil sur le visage du graveur avant de répondre laconiquement:


    —Comme son énergie chaude a remplacé son énergie froide, je ne pense pas qu’il risque grand-chose. Il est tard, allez vous reposer.


    —Nous reposer? m’exclamai-je. Tu voudrais qu’on te laisse seul avec lui? Que comptes-tu faire si son état s’aggrave ou si au contraire il se rétablit et essaie de s’enfuir?


    Kim Jin se contenta de hausser les épaules.


    —On ne peut tout de même pas le jeter en prison à la Haute Cour, dit Chojeong, adossé contre la porte. Nous avons besoin de temps pour le faire parler, et pour ça il n’y a pas meilleur endroit qu’ici. Si tu tiens à user de ton pouvoir pour l’emmener à l’Euikeumbu, nous ne pouvons pas nous y opposer, mais cela ne fera que compliquer les choses. Vous êtes d’accord avec moi, Yanoi?


    —Oui, je suis de ton avis. J’ai reconnu tout à l’heure la façon dont les spadassins maniaient leurs armes.


    —Et alors?


    —Leurs techniques de combat ressemblent à celles que l’on enseigne à l’Hunlyeondokam.


    Yanoi avait été invité plusieurs fois dans ce centre de formation militaire.


    —Vous voulez dire que l’Hunlyeondokam serait impliqué?


    —Ils ne sont sûrement pas les seuls, répondit Chojeong à la place de Yanoi. Il est par conséquent d’autant plus probable qu’il y a des gens à la Haute Cour qui en veulent à la vie de Mokchi. Le conduire là-bas serait trop dangereux.


    —Faisons confiance une fois encore à notre inimitable génie, l’appuya Yanoi. Je suis sûr qu’il ne nous décevra pas.


    Je savais que seul Kim Jin était capable de persuader le graveur de parler. Mais si un autre meurtre était commis entre-temps? Et si le spadassin qui nous avait échappé revenait avec des renforts pour attaquer cette maison? Comme si Kim Jin avait deviné mes craintes, il m’annonça:


    —Il reste quatre jours avant le prochain meurtre. Jusque-là, nous sommes tranquilles. Après, tu pourras reprendre Mokchi. A ce moment-là, j’aurai une bonne nouvelle pour toi. Fais-moi confiance, donne-moi quatre jours.


    —Es-tu sûr que ça suffira? Je pourrai ensuite l’incarcérer à la Haute Cour, ça te sera égal?


    —Quel crime a-t-il commis pour mériter d’être jeté en prison? En tout cas, je le remettrai entre tes mains, tu en feras ce que tu voudras.


    Kim Jin plissa le front et se frotta les mains, comme pour contredire ses propres paroles: il ne me laisserait pas faire.


    De retour à la Haute Cour, j’ouvris la lettre qu’il m’avait donnée. La grosse écriture ronde était parfaitement lisible. On aurait dit le mouvement roulant d’une bille. C’était une lettre de Cheong Un-mong à Kim Jin.


    
      
    


    A mesure que l’été cède la place à l’automne, mes soucis grandissent. J’ai lu les livres de botanique que je vous ai empruntés, mais je n’ai pas encore réussi à m’en servir dans mon récit.


    Vous êtes comme un papillon qui butine dix mille fleurs, un vent qui répand cent parfums entre ciel et terre. Mon désir de vous faire renaître dans l’un de mes personnages de roman était peut-être un rêve vain dès le départ. Mais avant que le vent du nord ne se mette à souffler, je commencerai à raconter l’histoire d’un homme fou de fleurs. J’y mettrai autant de soin et d’attention que quand je tire à l’arc.


    Je ne la ferai pas imprimer ni distribuer dans les cabinets de lecture. Il est vrai que l’impression d’un roman est le meilleur moyen pour qu’il soit lu par un maximum de personnes, mais une fois que le manuscrit a quitté les mains de son auteur, on ne peut plus revenir en arrière. Au printemps dernier, vous m’avez demandé pourquoi je me chargeais personnellement de l’impression de mes romans. C’est justement pour éviter cet inconvénient, même si cela m’ennuie beaucoup. Je veux pouvoir exprimer toutes mes idées, même en cours de gravure, et cela quel qu’en soit le coût.


    Par ce bref message, je vous prie d’excuser mon silence. Quand j’aurai achevé mon récit, je vous l’apporterai moi-même chez vous, dans le quartier du pont Sogwangtong.

  


  
    


    
      1.Makkeolli: alcool de froment.

    


    
      2.L’Histoire de Hong Kiltong: classique coréen du XVIe siècle, écrit par Ho Kyun. Publié en français par Gallimard en1994, traduction de Patrick Maurus.

    


    
      3.Les «gens du milieu» constituaient une classe intermédiaire entre la noblesse et le peuple. Ils exerçaient des fonctions en médecine, astronomie, droit, interprétariat, comptabilité, etc.
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      LA PATIENCE EST UNE VERTU

    


    
      
    


    Que se passa-t-il pendant ces quatre jours?


    J’ai encore aujourd’hui en ma possession la lettre que Miryeong m’envoya voici trente ans. L’avait-elle écrite elle-même? Dans ce cas, pour quelle raison voulait-elle me voir?


    A cette époque, je n’osais l’approcher, malgré mon cœur qui ne battait que pour elle. Je ne savais que faire, à part attendre, pour apaiser la haine qu’elle éprouvait à mon encontre. Kim Jin avait loué ma patience comme une vertu. Mais il avait tort. C’était plutôt par stupidité, paresse et aveuglement que j’attendais ainsi.


    Après avoir abandonné le graveur entre les mains de Kim Jin, je décidai de poursuivre l’enquête de mon côté. Je tenais à résoudre cette affaire par mes propres moyens, sans l’aide de Kim Jin. Lorsque, enfin, je regagnai la Haute Cour un matin, après avoir passé deux jours et deux nuits à inspecter les lieux des crimes, le dosa Pak Heon, en faction à ce moment-là, me dit en se frottant les yeux:


    —Quel zèle! Tu as arpenté la capitale de long en large, malgré ce froid de canard, mais tu t’es fatigué pour rien. Tu n’arriveras jamais à débusquer le tueur de cette façon, à moins, bien sûr, qu’il ne vienne se rendre spontanément. Ne donne pas à croire à tes supérieurs que tu es le seul en charge de cette affaire. Si les choses tournent mal, c’est toi qui en porteras seul la responsabilité et tu seras lourdement sanctionné. Je te dis ça pour ton bien.


    —Mais je ne peux pas attendre les bras croisés.


    —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu ne dois pas te sentir coupable. Même si les assassinats ont continué après l’exécution de Cheong Un-mong, ça ne signifie pas forcément qu’il était innocent. Ote-toi cette idée de la tête. Il a avoué, il a lui-même choisi de mourir.


    Perspicace, Pak Heon avait touché ma corde sensible.


    —C’est tout de même bizarre, reprit-il. D’après ton rapport, tous les livres trouvés sur les lieux des crimes sont de Cheong Un-mong, n’est-ce pas?


    —En effet.


    —Cela voudrait dire que quelqu’un continue d’imprimer ses œuvres. Dans ce cas, il faudrait peut-être enquêter sur les personnes impliquées dans les différentes étapes de l’impression. Qu’en penses-tu?


    Pak Heon était doté d’un esprit sagace. Cinq années passées à pourchasser et arrêter des criminels avaient fait de lui un dosa chevronné. Bien qu’il ne fût pas aussi précis et logique dans ses raisonnements que Kim Jin, il avait flairé quelque chose de suspect dans la parution des œuvres posthumes de Cheong Un-mong.


    —Si on interrogeait sa famille? Je veux dire, sa mère, son frère et sa sœur.


    Le regard de Pak Heon étincelait. Une image du visage tordu de douleur de Miryeong hurlant sous la torture me traversa l’esprit. Non! Je devais à tout prix empêcher cela!


    —Si l’on apprend qu’ils ont été arrêtés, l’exécution de Cheong Un-mong risque de provoquer de nouveaux troubles.


    —Tu as raison, convint Pak Heon en hochant la tête. Mieux vaut s’abstenir, puisque le dossier est clos de toute façon.


    —Donnez-moi quelques jours. Je finirai par attraper l’assassin.


    Me remémorant les paroles de Kim Jin, je m’avisai qu’il ne restait que deux jours avant le prochain meurtre.


    —Quelques jours? répéta Pak Heon en reniflant. Tu me caches quelque chose? Ça fait des mois que Hanyang vit dans la terreur. Qu’est-ce que quelques jours pourraient y changer? Je te le répète, n’essaie pas de tout faire tout seul. Tu risquerais de mettre ta vie en danger. Si tu as des soucis, viens m’en parler. N’oublie pas ce que je t’ai dit.


    —Je m’en souviendrai.


    Sans même prendre de petit-déjeuner, j’ouvris L’Histoire de So-un que Cheong Un-mong appréciait tant, m’avait-on dit.


    
      
    


    … Dans le sillage d’un vent chargé de parfums apparut soudain un jeune garçon jouant d’une flûte de jade et traînant derrière lui un bœuf noir. Il sourit au lettré et lui demanda:


    —Que fait un mortel dans un lieu aussi reculé?


    Le lettré répondit:


    —J’étais si émerveillé par ce paysage sublime que je suis allé trop loin et j’ai pénétré dans le territoire des divinités de la montagne. Et vous, d’où venez-vous? Pourriez-vous me conduire au dieu de la montagne?


    Le jeune garçon répondit avec un sourire:


    —Si tu es prêt à tout pour cela, suis-moi.


    Et sur ces mots, il reprit sa route. Le lettré le suivit, mais le chemin était si rude, si escarpé qu’il ne savait pas où poser les pieds…


    
      
    


    …… où poser les pieds…


    J’avais à peine lu une page que mon front tomba sur le livre. Je me passai les mains sur le visage. Il fallait que je trouve une piste. Si je ne réussissais pas à capturer le criminel, un nouveau malheur allait s’abattre sur la famille de Cheong Un-mong. Hélas, je ne voyais rien.


    
      
    


    —C’est l’histoire du grand So-un. Commencez par prendre plaisir à ses exploits héroïques. Ensuite vous pourrez y chercher une indication laissée par le tueur.


    Je levai la tête. Un homme se tenait debout devant moi, coiffé d’un chapeau de bambou à large bord. Il était vêtu d’une robe traditionnelle blanche et toute trouée. A l’épaule, il portait un ballot auquel étaient accrochées trois chaussures de paille. Il devait être en voyage.


    —Qui êtes-vous? Comment avez-vous osé pénétrer dans la Haute Cour?


    L’homme repoussa son chapeau sur sa nuque.


    —Avez-vous déjà oublié ma voix? C’est moi, Cheong Un-mong, le romancier. Je suis votre futur.


    —Vous? Mais n’avez-vous pas été écartelé près de la Porte Neuve?


    —C’est exact. Grâce à vous, j’erre dans le royaume des ombres. Je n’ai nul endroit où me reposer dans l’au-delà. Mais je vois que je ne suis pas le seul. Vous, qui êtes dosa de la Haute Cour, ressentez le même vide que moi.


    —Que voulez-vous dire par «mon futur»?


    —Un romancier sait reconnaître un confrère. Lorsque je vous ai vu pour la première fois dans la prison, j’ai perçu dans votre regard la curiosité et la ténacité propres à notre métier. Vous portez en ce moment l’uniforme de dosa, qui, entre parenthèses, ne vous va pas du tout, mais je suis certain qu’à l’avenir vous deviendrez romancier. Est-ce que je me trompe?


    —J’aime lire des romans, mais de là à en écrire… C’est impensable. Mais passons… Le monde d’ici et celui de l’au-delà n’ont rien de commun. Comment se fait-il que vous soyez revenu? Et pour me voir?


    —C’est vous qui m’avez appelé.


    —Jamais de la vie! Ne dites pas n’importe quoi.


    —Je vous assure. Votre passion pour les romans s’est reportée sur ma jeune sœur. C’est pour ça que je suis ici. Vous êtes las et tourmenté. Il faut vous reposer. Ne culpabilisez pas à cause de moi. Prenez soin de ma sœur avec autant d’amour que celui que vous portez aux romans.


    —J’aimerais pouvoir le faire, mais Mlle Cheong se montre si glaciale envers moi…


    —Je connais ma sœur. Si elle ne s’intéressait pas à vous, elle ne ferait pas preuve d’une telle froideur. Quand on éprouve un sentiment très fort pour quelqu’un, on l’exprime souvent par son contraire. Regardez, par exemple, dans les romans. Plus la haine et la tristesse sont intenses, plus le style devient sobre et dépouillé, comme si rien de grave ne se passait. Il suffit de creuser un peu pour découvrir une montagne d’émotions cachées entre les lignes. Je vous demande de veiller sur elle et de l’épouser. Soyez un bon époux. Vous devez vivre avec elle pour vous débarrasser de ce vide qui vous ronge.


    —Ce sera difficile.


    —Je sais. De toute façon, la vie n’est jamais simple. Puisqu’on ne peut y échapper, autant vivre avec quelqu’un qui soit capable de partager votre souffrance.


    —Mlle Cheong n’a aucune raison de m’aimer puisqu’elle me connaît à peine. Au contraire, elle n’a que haine pour moi.


    —Il n’est pas besoin de se voir souvent pour apprendre à se connaître. Ma sœur perçoit peut-être en vous quelque chose qui lui rappelle le frère qu’elle aimait tant.


    —Comme quoi, par exemple?


    —Une senteur particulière que seuls les romanciers dégagent, c’est-à-dire ceux qui mènent une vie d’errance, alors qu’ils pourraient vivre une vie sédentaire et paisible s’ils le désiraient, ceux qui, parce qu’ils courent toujours après l’impossible, se blessent et gardent longtemps le souvenir de leur souffrance et finissent par en faire un roman. Voyez combien un romancier peut être insensé et éternellement insatisfait. Comment dans ce cas ne pas être triste? Pour quelle raison fréquentez-vous l’Ecole de Baektap? Vous êtes issu de la lignée royale, vous avez l’assurance d’une vie tranquille si vous le souhaitez, vous n’avez nul besoin des lettrés de Baektap. Alors pourquoi désirer l’amitié de ces fous de livres, de fleurs, de sabres? C’est parce que votre nature profonde est celle d’un romancier. Miryeong a sûrement senti cela en vous. Aussi se sent-elle attirée par vous sans même s’en rendre compte. Il vous suffirait de la réconforter et de la traiter avec affection.


    
      
    


    —Excusez-moi, appela un officier dans la cour. Vous dormiez? On vient d’apporter une lettre pour vous de Myeongyebang.


    Réveillé en sursaut, je relevai la tête de ma table de lecture. Je me précipitai pour ouvrir la porte et arrachai presque la lettre des mains de l’homme avant de regagner mon bureau. La petite écriture féminine de la missive me rappela immédiatement la beauté délicate de Miryeong. Elle ne contenait qu’une phrase.


    Je vous attends à Manjijeon ce soir, à l’heure du Rat1.


    Manjijeon était une grande papeterie, située près de l’endroit où avait été exécuté Cheong Un-mong.


    Le rêve que je venais de faire était-il prémonitoire? M’annonçait-il cette rencontre? Mais pourquoi justement à Manjijeon? Je me sentis mal à l’aise. Là-bas, ni Miryeong ni moi-même ne pourrions échapper au souvenir de la fin tragique de Cheong Un-mong. Comme le domestique qui avait apporté la lettre était déjà reparti, je n’avais pas le choix: j’étais obligé d’accepter le lieu du rendez-vous.


    De quoi s’agissait-il? Même en rêve, je n’avais jamais osé imaginer que Miryeong me proposerait une rencontre. N’avait-elle pas toujours gardé ses distances? Bien sûr, j’avais déjà envisagé un entretien en tête-à-tête, mais plus tard, quand toute cette horrible affaire de meurtres serait résolue et que tout le monde aurait oublié l’exécution et les romans de Cheong Un-mong. Or, c’était elle qui faisait le premier pas, et au bout de si peu de temps! Pourquoi voulait-elle me voir? A une heure si tardive? Qu’avait-elle donc de si personnel à me dire?


    Les interrogations se bousculaient dans ma tête. Je ne savais presque rien de Miryeong, excepté qu’elle était la jeune sœur des Cheong et une fille dévouée à sa mère. Elle refusait de croire à la culpabilité de son frère aîné. C’était tout ce que je connaissais d’elle. Je me sentais coupable de n’avoir pas tenté d’en apprendre davantage. Il m’aurait suffi d’amadouer ses domestiques pour qu’ils me renseignent sur sa saison préférée, ses goûts en matière de nourriture, de vêtements ou de livres.


    Le sommeil m’envahit de nouveau. La fatigue accumulée des deux nuits blanches que je venais de passer ferma mes paupières.


    Soudain, une lumière s’alluma au milieu de l’obscurité totale. Une jambe apparut, puis une autre. Puis deux bras, suivis d’un tronc. C’étaient les morceaux affreusement arrachés d’un corps. Etrangement, il n’y avait pas de sang. Regardant autour de moi, je reconnus le lieu des exécutions publiques près de la Porte Neuve, là où je devais retrouver Miryeong. Comme la lumière faiblissait, les quatre membres rejoignirent le reste du corps qui se mit debout. Un long moment s’écoula sans que je voie la tête.


    A qui appartient cette chose monstrueuse? me dis-je.


    Quelques instants plus tard, une jeune fille fit irruption, portant un paquet enveloppé de tissu dans sa main droite. Une tête coupée, je le compris sur-le-champ! Quant à elle, la belle jeune fille, c’était Miryeong. Elle posa le paquet à côté du cadavre et me fit un signe de la main, puis elle entreprit avec lenteur d’ouvrir le ballot. Comme je l’avais deviné, il s’agissait bien d’une tête, laquelle ne montrait aucune trace de sang. Miryeong la posa sur le cou. Comme le cadavre me tournait le dos, je ne savais toujours pas qui il était. Miryeong hocha la tête et frappa deux fois dans ses mains. Le corps se tourna lentement vers moi. L’obscurité montait, elle avait déjà gagné la gorge. Elle enveloppa peu à peu le visage tout entier. Au moment où je compris enfin de qui il s’agissait, je me réveillai en poussant un cri. Le cadavre, c’était moi!


    Emergeant de mon cauchemar, je jetai un regard au-dehors. La nuit était bien avancée. Je trouvai une lampe, mais il n’y avait plus d’huile. En tâtonnant autour de moi, je réussis non sans mal à sortir. J’inspirai profondément et me palpai le cou. Ouf! Ma tête était toujours en place.


    Je pensais trop à Cheong Un-mong, ce devait être pour ça. Mon propre corps déchiqueté! Un frisson me secoua, je fus saisi d’un mauvais pressentiment. Pourquoi avais-je vu mon cadavre supplicié à cet endroit-là justement? Je n’avais plus du tout envie de me rendre là-bas. Peut-être pouvais-je envoyer un messager à Miryeong pour lui proposer un autre lieu de rendez-vous? Ou au moins lui suggérer de nous retrouver au petit matin plutôt qu’en pleine nuit.


    L’heure du Cochon* était déjà passée. Je me changeai et enfilai une tenue de simple fonctionnaire, mes vêtements militaires étant trop repérables. Je dissimulai deux fléchettes dans mes manches au cas où, puis quittai la Haute Cour.


    Craignant d’être suivi, je fis des détours à travers plusieurs quartiers de la ville. Après avoir vérifié trois fois que personne ne me filait, je me dirigeai enfin vers la Porte Neuve. Le marché dans ce quartier était complètement désert, si calme et si sinistre qu’on l’aurait dit hanté. Depuis que les meurtres avaient repris, les rues se vidaient dès le coucher du soleil. Seul le vent glacial balayait les murs et les arbres figés.


    Manjijeon–qui, disait-on, offrait le choix entre dix mille sortes de papiers–était facile à trouver. Au loin, une lanterne en papier huilé éclairait faiblement. Lorsque je m’en approchai, un homme d’âge moyen, qui devait être le propriétaire du magasin, sortit et me salua poliment en joignant les mains.


    —Veuillez me suivre.


    Je lui emboîtai le pas et traversai la cour dans laquelle s’entassaient des liasses de papier. Puis je longeai une étroite ruelle sur une bonne distance avant d’arriver à une petite porte à l’arrière d’une maison. Un jeune homme de petite taille, le cou rentré dans les épaules, tenait une lampe à la lueur clignotante. Mon guide le salua d’un signe de tête.


    —Suivez-moi, je vous prie, dit le jeune homme en s’inclinant, les mains jointes.


    Nous nous engageâmes dans une autre ruelle. Je ne savais pas qu’il y avait un tel enchevêtrement de ruelles dans le quartier de la Porte Neuve. C’était un dédale sans fin. Je me fis la réflexion que je serais incapable de retourner à mon point de départ. Enfin, le jeune homme emprunta une longue allée bordée d’un haut mur et s’arrêta devant un petit portail. Il m’invita à entrer dans la cour et dit:


    —Attendez un instant dans cette chambre. Elle ne va pas tarder.


    J’hésitai quelques secondes. Où étais-je? Ces hommes étaient-ils vraiment au service de Miryeong? Et s’il s’agissait d’un piège?


    Au point où j’en étais, je ne pouvais tout de même pas abandonner! A voir ces hommes redoubler de prudence, je me fis la réflexion que quelque chose de grave était arrivé. Il fallait que je voie Miryeong.


    J’ouvris la porte et entrai. Au fond de la pièce se trouvait une table de lecture sur laquelle était posé un livre ouvert. Dès que je me fus assis, le jeune homme referma la porte. Je dressai l’oreille, mais n’entendis pas ses pas s’éloigner. Il avait dû s’entraîner à marcher sans faire de bruit. Je jetai un coup d’œil sur le livre. Le Florilège de poèmes que Yanoi m’avait prêté. Etait-ce Miryeong qui l’avait posé là? Je le feuilletai au hasard. Un beau poème de Yeong-jae attira mon attention.


    
      
    


    Je ne me souviens pas quel soir on est,


    La liqueur fermente sous la lueur bleue de la lampe.


    Mes invités s’en sont allés par le chemin forestier.


    Dehors, les torches brillent comme des étoiles.


    
      
    


    Hyeong-am, Chojeong, Yeong-jae et Kangsan! Tous poètes talentueux! Jusque-là, personne n’avait encore posé un regard si lucide sur la vie et nul n’y avait réfléchi aussi profondément qu’eux. Il était remarquable que de tels poètes fussent nés à la même époque et se fussent retrouvés autour de la pagode de Baektap.


    Ils ne s’adonnaient pas seulement à la poésie, ils cultivaient l’ambition de gouverner un jour le pays et de transformer la société de Joseon. S’ils étudiaient cette culture nouvelle qui venait de Pékin sous la direction de Dam-heon et Yeonam, s’ils passaient des nuits entières à discuter et à boire le divin nectar, c’était pour préparer l’avenir. Ils guettaient le moment propice pour révolutionner le monde.


    La rumeur qui prétendait que le roi les appréciait n’était pas sans fondement. Rarement, en effet, on voyait des personnes autorisées à pénétrer dans les jardins du palais pour s’entretenir avec le roi dès les premières lueurs de l’aube. Cependant, malgré la faveur dont ils jouissaient, la tâche qu’ils s’étaient imposée était immense: on ne change pas le monde en un jour.


    Si les lettrés de Baektap avaient la chance d’entrer au gouvernement, ils seraient confrontés à toutes sortes d’attaques de la part de leurs adversaires. Quand on ambitionne de gouverner, il faut soigneusement s’y préparer et ne jamais montrer le fond de sa pensée. Or, qu’avaient-ils fait? Ils n’avaient jamais tenté de dissimuler leur sympathie pour Cheong Un-mong. Au contraire, ils l’avaient manifestée haut et fort, alors que le simple fait de prendre fait et cause pour un criminel constituait un grave délit susceptible de coûter à son auteur son poste et sa fonction, voire la mort par empoisonnement. L’exécution de Cheong Un-mong ne présageait-elle pas le malheur qui allait s’abattre sur les lettrés de Baektap?


    La porte s’ouvrit sur une jeune fille enveloppée d’une longue cape. Tout heureux, je me précipitai vers elle dans la cour. Mais à l’instant même, un doute me saisit. Elle était plus grande que Miryeong, d’au moins une main.


    —Qui es-tu?


    Avant même que j’aie eu le temps de sortir mes fléchettes, plusieurs hommes cagoulés tombèrent du ciel. Une dizaine d’autres se tenaient cachés derrière le mur et sur le toit. Tout à la joie de revoir Miryeong, j’avais négligé toute prudence. J’en payais maintenant le prix.


    D’une pirouette, je regagnai la chambre. Aussitôt, deux hommes, qui s’étaient élancés à ma suite, fracassèrent la porte. Je décochai mes deux fléchettes. La situation était trop critique pour que je veille à ne pas causer de blessures mortelles à mes adversaires. Les fléchettes atteignirent les deux hommes entre les sourcils. Ils s’affaissèrent sur le sol tels de vieux arbres pourris. Puis, comme leurs complices s’engouffraient dans la pièce, je me jetai à plat ventre et m’emparai des sabres de mes deux victimes. Frappé d’un violent coup de lame, mon chignon se détacha de mon crâne et s’envola dans les airs. Ramassé sur mes genoux, je bondis en brandissant les deux sabres croisés. Le sang jaillit.


    Combien étaient-ils? Dix? Vingt, peut-être? Ils en voulaient à ma vie, cela ne faisait aucun doute. Combien de temps pourrais-je résister à ces hommes qui m’attendaient dehors, armés de sabres et de lances? Pas longtemps, sans doute. Ils étaient trop nombreux pour un homme seul. J’étais tombé dans un piège. Etait-ce Miryeong qui l’avait tendu? Pourquoi souhaitait-elle ma mort? Qu’est-ce qui la poussait à piétiner aussi cruellement mon amour pour elle?


    Le sol était à moitié couvert de sang. L’odeur en remplissait toute la pièce. Par la porte fracassée, j’aperçus le ciel nocturne.


    Il fallait que je sorte d’ici. Je ne pouvais pas me laisser tuer comme un chien. A la moindre seconde d’inattention de ma part, leurs armes me transperceraient avant même que j’aie réussi à mettre un pied dans la cour. Je ne savais à quel moment ni comment ils allaient se jeter sur moi. Deux à la fois, je pouvais encore faire face, mais quatre, huit, seize? Je m’exposais à de graves blessures, à la mort même.


    Toutefois, je n’avais pas le choix. Je devais quitter les lieux au plus vite. A tarder davantage, je risquais de m’épuiser tout seul. Eux, ils pouvaient attendre dans la cour aussi longtemps que nécessaire. Ça ne leur coûtait rien. Pas moi. Il m’était impossible de rester indéfiniment sur le qui-vive. L’air froid commençait déjà à me glacer. Peut-être attendaient-ils que je sois complètement gelé? Dès qu’ils percevraient un certain ralentissement dans mes gestes, ils me tomberaient tous dessus en même temps. Je devais m’échapper, même au risque de ma vie.


    Alors que je m’apprêtais à m’élancer dehors, une flèche vint se planter avec un sifflement dans le mur du fond de la chambre. Elle transportait une bombe fumigène de la taille d’un poing qui explosa avec fracas. Aussitôt la fumée se répandit dans la pièce. Les spadassins, déconcertés, se replièrent. J’en profitai pour m’envoler.


    —Cours! cria Yanoi en brandissant sa lance.


    Il était vêtu d’une courte veste rose et d’une longue jupe bleue.


    Sans un regard en arrière, je m’enfuis à toutes jambes. Quatre flèches de fer fondirent droit sur moi, mais heurtèrent la lance de Yanoi et retombèrent sur le sol. Le grand guerrier extirpa une autre bombe fumigène de sa manche et la jeta sur nos adversaires. Vacarme et fumée s’élevèrent dans le ciel nocturne, tandis que nous prenions nos jambes à notre cou.


    Je ne savais quelle distance nous avions parcourue, quand je vis au loin la porte de Donhwa. M’appuyant contre un peuplier blanc, je repris mon souffle.


    —Heureusement que vous êtes intervenu! Vous m’avez sauvé la vie. Mais comment avez-vous su? Et pourquoi cette tenue?


    Yanoi sortit un dernier engin fumigène de sa manche, le secoua en souriant avec fierté.


    —Je te file depuis deux jours. C’est Kim Jin qui a insisté pour que je te suive partout. Il dit qu’un homme amoureux ne voit pas la réalité telle qu’elle est. Il a raison. Il fut un temps où moi aussi j’étais aveuglé par l’amour.


    —Pourtant j’ai fait très attention de ne pas être suivi, et je n’ai rien remarqué.


    —Pour qui me prends-tu? As-tu déjà oublié mes talents?


    Je n’avais jamais imaginé que Yanoi se déguiserait en femme pour me surveiller. Ce ne pouvait être qu’une idée de Kim Jin. Il était encore plus malin que Zhuge Liang2.


    —Est-ce à dire que Kim Jin avait deviné que je me retrouverais dans une situation aussi fâcheuse?


    —Tu te souviens du spadassin qui s’est enfui de chez Mokchi? Il t’a repéré. En tant que dosa de la Haute Cour, tu étais la cible suivante sur leur liste, puisque tu t’étais mis en travers de leur chemin.


    —Vous auriez dû me prévenir.


    —Kim Jin ne le voulait pas tant que ta vie n’était pas en danger.


    —Pourquoi?


    —Nous ne savons pas encore qui «ils» sont. C’est pour cela que Kim Jin a décidé d’attendre qu’ils sortent de leur tanière. Et voilà qu’ils t’ont attaqué! Maintenant, nous avons une idée plus claire sur certains points de la situation.


    Kim Jin s’était servi de moi comme appât pour attirer l’ennemi invisible.


    —Lesquels, par exemple?


    —A présent, il est évident qu’ils sont au courant du lien funeste que tu as avec Cheong Un-mong et aussi des sentiments que tu éprouves pour sa sœur, malgré cela…


    —Vous voulez dire que vous soupçonnez Miryeong? ripostai-je, contrarié.


    —Il se peut qu’elle soit impliquée. En tout cas, «ils» ont un rapport avec le quartier de Myeongyebang, d’une façon ou d’une autre. C’est déjà bien de le savoir. L’autre chose que j’ai apprise, c’est que leur technique de combat m’est très familière.


    —C’est-à-dire?


    —Ce dernier assaut est survenu si brusquement que je n’ai pas eu le temps de l’analyser, mais leur façon de décocher leurs flèches et de manier le sabre ne ressemble pas du tout à la manière des Chinois ou des Japonais, j’en mettrais ma main au feu. Ils se mouvaient tous avec un ensemble parfait… Des guerriers aussi bien entraînés, il y en a peu dans Hanyang.


    La Haute Cour, l’Hunlyeondokam, la police, la garde royale défilèrent dans mon esprit. Mes idées s’embrouillaient.


    —Enfin, je peux me tromper, se ravisa Yanoi en agitant la main. Les guerriers auxquels tu penses peut-être n’ont aucune raison de vouloir t’assassiner. Retourne te reposer dans ton bureau de la Haute Cour et n’en bouge plus.


    —Et vous? Retournez-vous voir Kim Jin?


    —Non. Kim Jin est déjà reparti pour sa cabane dans la montagne. Il a dit qu’il devait observer les étoiles. Je me demande si ce n’est pas pour essayer d’y lire un présage en ce qui concerne cette affaire. Il ne reviendra probablement pas avant le Nouvel An. Nous nous retrouverons tous chez Chojeong au matin du Nouvel An. Apporte des fléchettes en quantité suffisante. Nous aurons peut-être à livrer une bataille sanglante.


    Une bataille sanglante? Yanoi pensait comme moi que cette affaire ne se terminerait pas sans difficultés. N’avaient-ils pas déjà osé s’attaquer à un dosa de la Haute Cour?


    —Je voudrais voir Kim Jin tout de suite. Sinon, je ne retrouverai pas le sommeil. Je vais aller chez lui, avec ou sans vous.


    —Ha! ha! ha! s’esclaffa Yanoi en agrippant les pans de sa jupe. Ne te précipite pas! Parfois, il faut savoir se montrer patient. Il paraît qu’on peut rester assis sur la pointe d’un bambou trois années durant. Si la prédiction de Kim Jin s’avère exacte, nous ne découvrirons l’identité du criminel que l’an prochain. De toute façon, même si tu allais chez lui maintenant, tu ne serais pas sûr de l’y trouver.


    —Je l’attendrai dans sa cabane.


    —Fais comme tu l’entends, mais d’après Chojeong, Kim Jin passe plus de temps dans la campagne que chez lui. Il lui arrive parfois de rester plus de deux semaines en pleine forêt. Il y a au moins quatre ou cinq endroits aux environs de la capitale qu’il est seul à connaître. A moins qu’il ne décide lui-même de venir te voir, il te sera difficile de le retrouver. Il vaudrait mieux y renoncer.

  


  
    


    
      1.L’heure du Rat: entre vingt-trois heures et une heure du matin.

    


    
      *.L’heure du Cochon: entre21heures et23heures.

    


    
      2.Le nom de Zhuge Liang (181-234), célèbre stratège chinois de l’époque des Trois Royaumes, est devenu légendaire et synonyme en Chine d’intelligence et d’esprit.
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      ON VOIT RAREMENT CE QU’ON A SOUS LE NEZ

    


    
      
    


    Comment définir la relation qu’entretenaient Chojeong et Kim Jin? L’expression «frères jurés» ne suffirait pas à la qualifier. Aujourd’hui encore, quand je ferme les yeux, je revois les deux hommes cheminer ensemble entre le quartier des ministères et la Porte Neuve. Souvent, Chojeong tenait à la main un poème qu’il venait de composer et Kim Jin, une flûte de jade ou une longue pipe décorée de motifs ornementaux.


    J’ai passé des moments agréables en leur compagnie, à boire et à manger des mets délicieux. C’était pour moi une chance inouïe d’avoir fait leur connaissance. Mais je dois avouer aussi que je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une pointe de jalousie et de découragement quand je me trouvais avec eux. Tous deux étaient de grands connaisseurs en matière d’art et comptaient parmi les plus brillants lettrés de Joseon. A côté d’eux, je n’étais qu’un papillon nocturne voletant avec maladresse à la recherche de la lumière.


    Depuis l’incident dans la papeterie Manjijeon, au cours duquel Yanoi avait volé à mon secours, j’étais bien obligé de reconnaître le talent hors du commun de Kim Jin et je me sentais tout petit. J’étais loin de pouvoir rivaliser avec lui. Néanmoins, l’amertume m’habita longtemps. Kim Jin avait pressenti que je courais un grand danger, mais n’avait rien fait pour l’empêcher, sinon demander à Yanoi de me suivre. Heureusement, ce dernier était arrivé à temps. Sinon, que serait-il advenu de moi? J’y aurais sûrement laissé la vie. Même si le but de Kim Jin était de faire avancer l’enquête, j’avais du mal à accepter le fait qu’il m’avait utilisé comme appât. Quel manque de cœur! Je passai les derniers jours de décembre en proie à la fois à l’admiration et à la colère.


    Le jour du Nouvel An, dès l’aube, je quittai l’enceinte de la Haute Cour. Je m’étais en effet porté volontaire pour monter la garde durant la dernière nuit de décembre. A quelque distance du portail, j’aperçus avec étonnement Yanoi sous un orme.


    —Qu’est-ce qui vous amène ici, frère Yanoi?


    —Hier soir, j’ai reçu un message de Kim Jin, répondit Yanoi en se mettant en route à grandes enjambées. Il était sûr que tu sortirais de la Haute Cour avant le premier chant du coq. Il m’a demandé de t’escorter jusque chez Chojeong.


    —M’escorter? Me prenez-vous donc pour un enfant?


    —Ha! ha! ha! Mieux vaut être prudent. Ils pourraient t’attaquer de nouveau, on ne sait jamais.


    —Je peux très bien me défendre tout seul. Me trouvez-vous faible et vulnérable, vous aussi?


    —Non, pas du tout, mais prudence est mère de sûreté. Allez, hâtons-nous. Nous boirons le verre du Nouvel An là-bas. Et nous jouerons au yut1. Nous pourrons même ressortir le plateau de baduk2.


    Tout au long du chemin, nous restâmes sur le qui-vive, surveillant les alentours. Yanoi marchait derrière moi pour protéger mes arrières. De temps à autre, pour semer d’éventuels poursuivants, je faisais demi-tour, m’enfonçais dans une ruelle et en ressortais par l’autre extrémité.


    Arrivé devant la maison de Chojeong, Yanoi appela:


    —Chojeong, tu es là?


    Deux paires de chaussures étaient posées côte à côte sur la pierre devant le seuil de la chambre. Kim Jin et Chojeong ouvrirent la porte et nous accueillirent.


    —Soyez les bienvenus! Entrez, je vous en prie.


    Une fois que nous fûmes installés devant la table basse couverte des plats traditionnels du Nouvel An, Chojeong me dévisagea puis dit:


    —Ça fait à peine quatre jours que nous nous sommes quittés, et je te retrouve avec une mine de déterré! Tu es blessé? As-tu été agressé?


    Il est vrai que j’étais couvert de plaies et de bosses, mais aucune blessure vraiment grave.


    —Non, non, je vais bien, mais qu’étiez-vous en train de lire à l’instant? demandai-je en remarquant plusieurs livres entassés au pied de la table de lecture.


    —Je regardais des dessins de fleurs réalisés par Kim Jin, répondit Chojeong. Je parie qu’il a rassemblé toutes les fleurs de Joseon dans son ouvrage encyclopédique.


    —N’exagérons rien, se défendit Kim Jin en agitant la main. Je n’ai pas encore dessiné les fleurs qui poussent dans la province de Buksam. Il me faudra encore quatre ou cinq ans pour achever ce livre. Si je vous l’ai montré aujourd’hui, malgré la honte que j’en ai, c’est pour profiter de vos critiques.


    Yanoi prit l’un des volumes et se mit à le feuilleter.


    —Ça alors! s’exclama-t-il. C’est extraordinaire! Même Danwon ne pourra qu’en faire l’éloge. Tu as dû observer chaque fleur avec grande minutie pour que tes dessins soient aussi vivants.


    —C’est aussi mon avis, approuva Chojeong. Votre remarque est tout à fait judicieuse, frère Yanoi. Le temps est venu de dépeindre le véritable paysage de Joseon. Les connaissances qui nous ont été transmises jusqu’ici sur la faune et la flore de notre pays ne représentent que très peu son vrai visage. Rien qu’au sein des différentes espèces de corbeaux ou de poissons rouges, par exemple, on peut déjà observer des formes et des tailles très diverses. Il faut appréhender correctement tous les aspects de notre pays pour pouvoir ressentir au plus profond de nous-mêmes toutes les épreuves que connaît notre peuple. Les enseignements de Confucius et Mencius ne peuvent à eux seuls les résoudre.


    —J’avoue que j’ai peine à suivre ton raisonnement, intervins-je. Tu veux dire qu’il y a un rapport entre la nature et le peuple, en termes de compréhension?


    —C’est exact, répondit Chojeong. Pour une politique juste, il faut d’abord comprendre les principes de la nature et de la société humaine. Si l’on se contente de garder les yeux fixés sur un seul objectif, on va droit à l’échec. Il est important de réfléchir à l’avance sur le processus à respecter pour y arriver. D’après L’Art de la guerre de Sun Zi3, pour s’assurer la victoire à moindre coût, il faut connaître la situation de l’adversaire et s’adapter à sa stratégie afin de le contraindre à abandonner la lutte. Il est donc indispensable d’observer la nature et de consigner les résultats de nos recherches. A l’instar de Kim Jin et ses études sur les fleurs, Yanoi pourrait très bien écrire un ouvrage sur l’élevage du bétail. Yeonam et moi-même projetons d’ailleurs de proposer de nouvelles techniques d’agriculture. Si chacun apportait des idées nouvelles dans son domaine propre, ce pays pourrait changer radicalement.


    —Vous seriez prêts à vous mêler d’occupations réservées aux roturiers?


    —Parfaitement! répondit Yanoi à la place de Chojeong. Nous ne sommes plus à l’époque où les nobles ne faisaient que lire et méprisaient l’agriculture et l’élevage. Il est temps de savoir tout faire et de le faire correctement. Si nous unissons nos forces, sans épargner nos efforts, nous pourrons construire le pays fort et riche dont nous avons toujours rêvé. J’ai entendu dire que l’automne dernier, la Haute Cour, l’Hunlyeondokam et une partie des fonctionnaires militaires de la province de Hwanghae avaient suivi un entraînement militaire en commun sur le mont Bukak. Est-ce exact?


    —En effet, dis-je. Il s’agissait d’un exercice préventif en cas d’invasion mandchoue.


    —Et qu’en est-il résulté?


    —Que voulez-vous savoir au juste? répliquai-je, incapable de lire le fond de sa pensée.


    —Les militaires de trois corps aussi différents ont-ils réussi à s’entendre pour manier le sabre et l’arc? C’est cela que j’aimerais savoir.


    —Euh… pas vraiment. En fait, nous avons eu beaucoup de mal à nous mettre d’accord. Chaque formation tenait à sa façon de faire, d’où de nombreux malentendus et conflits.


    —Voilà ce qui s’appelle un ramassis de troupes indisciplinées! commenta Yanoi en se donnant une tape sur les genoux. A quoi sert d’avoir de nombreux soldats et une grande quantité d’armes si les hommes sont incapables d’opérer ensemble? Du général au simple fantassin, tous devraient s’exercer aux mêmes techniques sous les ordres d’une même personne. Ce n’est que de cette façon que l’on peut obtenir une armée digne de ce nom. Ici, on en est encore loin. Chacun manie ses armes à son gré, comme s’il voulait rivaliser avec les autres. Mais il est nécessaire, désormais, de rassembler les différentes techniques pour les harmoniser. Faute de quoi, nous ne serons pas en mesure de repousser les invasions barbares. Tu comprends?


    Le regard de Yanoi s’était enflammé. Unifier tous les arts militaires de Joseon? Quelle idée admirable! Personne jusque-là n’avait osé avouer un rêve aussi magnifique. Mais les fleurs, qu’avaient-elles à voir avec la guerre? Comment en étions-nous arrivés à parler de fleurs au matin du Nouvel An, alors que nous aurions dû nous concentrer sur l’arrestation d’un meurtrier? C’était absurde. Croyaient-ils que l’identité du criminel se révélerait à nous si nous regardions suffisamment longtemps quelques illustrations botaniques?


    Comme s’il avait lu dans mes pensées, Kim Jin dit, tout en rangeant ses albums:


    —Il sera bientôt l’heure du Serpent*. Allons-y.


    —Où? demanda Yanoi.


    —Nous devons sauver la septième victime, répondit Kim Jin, impassible.


    —Tu sais vraiment où et quand l’assassin va frapper, et qui? interrogea Yanoi, les yeux écarquillés.


    Un léger sourire flotta sur les lèvres de Kim Jin.


    Une question me vint soudain à l’esprit: où était passé notre cupide graveur?


    —Rassure-toi, répondit Chojeong. Nous l’avons caché dans un endroit sûr.


    —Tu es certain qu’il ne s’est pas enfui?


    —Non, répondit Kim Jin. Nous irons le voir plus tard. Pour l’instant, nous devons avant tout empêcher un meurtre.


    Il se mit en route, suivi de Chojeong et Yanoi. Je leur emboîtai le pas en courant presque.


    —Jusqu’à présent, les assassinats ont tous eu lieu entre le coucher du soleil et l’aube, fit remarquer Chojeong, qui avait pourtant toujours suivi les idées de Kim Jin sans discuter. Alors, crois-tu que le meurtrier se montrera en plein jour? Tous les regards seront braqués sur lui, il ne lui sera pas facile de s’enfuir. C’est comme s’il annonçait sa venue pour qu’on l’arrête, non?


    —S’il commet son crime dans un endroit où il n’a pas à craindre les regards ni besoin de s’enfuir, l’heure n’a aucune importance. Plus le lieu est exposé, moins les gens le surveilleront et plus le criminel en profitera.


    Nous traversâmes le quartier du pont Sogwangtong et plusieurs autres sans que Kim Jin ralentît son allure. Nous nous engageâmes ensuite dans le quartier de Pildong.


    —Ici vivent beaucoup de lettrés brillants, de peintres et de calligraphes, annonça Yanoi qui avait l’air de bien connaître les lieux. Plusieurs de mes compagnons de beuverie habitent ici. Voici la maison du fonctionnaire Kim, celle du haut fonctionnaire Pak, et là, celle du lettré Yi. Et là-bas…


    Kim Jin s’arrêta devant une maison.


    —Nous sommes chez le lettré Nam, non? constata Yanoi. C’est l’un de mes amis, mais il est absent en ce moment. Il est parti dans la province de Chungcheong, il y a une semaine, pour soigner une maladie de peau dont il souffre depuis sa jeunesse. Je l’ai accompagné à l’embarcadère. Mais pourquoi t’arrêtes-tu ici? Sa fille unique est seule à la maison. Tu ne penses tout de même pas qu’il va arriver malheur à cette enfant jolie comme une fleur?


    Le haut portail était solidement fermé mais Kim Jin, sans se décourager, longea le mur tout en en effleurant le faîte de sa main droite. Après avoir dépassé deux petites portes, nous aperçûmes trois ou quatre plaqueminiers dans l’arrière-jardin.


    —Inutile d’essayer d’entrer, dit Yanoi. Il y a dix ans, le lettré Nam a failli être tué par des cambrioleurs. Depuis, il fait très attention de fermer toutes les entrées. Et encore plus en ce moment, puisque sa précieuse fille est seule à la maison. Il a doublé l’intérieur du mur d’une rangée de longs épieux plantés dans le sol. Il les a spécialement fait fabriquer dans la province de Pyeongan, qui est réputée pour ce genre d’équipement défensif. Vous risquez, en franchissant le mur, de vous faire complètement déchiqueter. De plus, ses domestiques sont très fidèles et ne laissent entrer aucun inconnu. En un mot, c’est la maison la mieux gardée de la capitale, exception faite du palais royal.


    Le mur d’enceinte était d’un pied au moins plus haut que celui des autres maisons. Toujours sans un mot, Kim Jin parvint à la troisième porte qu’il poussa doucement, défiant Yanoi du regard.


    Ebahi, je vis la porte s’ouvrir sans résistance, alors que Yanoi venait d’affirmer catégoriquement le contraire. Avec un haussement d’épaules, Kim Jin nous fit signe d’entrer. Mais Yanoi tenta de s’y opposer:


    —Les domestiques vont défendre la place. Attendons-nous à une bataille serrée.


    Sans hésiter, Kim Jin se glissa dans l’ouverture de la porte. Chojeong et Yanoi n’eurent d’autre choix que de le suivre.


    —C’est bizarre! dis-je à voix basse. Comment se fait-il que la maison soit aussi calme? On dirait qu’il n’y a pas âme qui vive. Où sont-ils tous partis? Et comment savais-tu que les domestiques ne seraient pas à la maison?


    Au lieu de me répondre, Kim Jin fit une étrange proposition.


    —Maintenant, nous allons entrer dans ce pavillon-là. Comme le lettré Nam est renommé pour son goût pour la musique et la poésie, la pièce doit être remplie de livres et d’instruments de musique. Nous allons nous y cacher. Vous n’aurez qu’à observer ce qui se passe et attendre mes consignes. Il est bientôt l’heure du Cheval*. Il faut nous dépêcher.


    —Nous devons attendre cachés? demanda Chojeong.


    —Exactement.


    —Comment sais-tu qu’il va se produire un meurtre dans ce pavillon? intervins-je.


    —Pour l’instant, vous ne pourriez pas comprendre, même si je vous l’expliquais. Entrons, je vous donnerai les détails plus tard.


    Le pavillon était en effet plein à craquer de livres et d’instruments de musique, tous couverts de poussière. En proie aux souffrances de sa maladie et incommodé par le froid, Nam ne devait pas avoir souvent la tête à jouer ou à lire. Entré le premier dans la pièce, Kim Jin passa la main sur la table de lecture en corail posée au milieu et dit:


    —Trouvez chacun une cachette confortable. Il vous faudra peut-être attendre assez longtemps. Ah, je vois là-bas un paravent orné de nuages et de brume. Il peut aisément dissimuler deux personnes. Yanoi et Chojeong, allez-y. Moi, je vais me cacher derrière ces drapeaux. Le lettré Nam a un côté noble guerrier, tout comme Yanoi. Non seulement il est doué pour le maniement du sabre et de l’arc, mais il aime aussi les drapeaux. Cela explique sans doute que vous soyez de grands amis. Et toi, Yi, où allons-nous te cacher? Derrière ces gayakeum, ça te va? Tu n’as qu’à t’accroupir derrière eux.


    —Tu as choisi des cachettes d’où nous pouvons tous apercevoir la table de lecture. Pourquoi?


    —C’est simple, répondit Kim Jin en se dirigeant vers les drapeaux. Je viens de passer la main dessus et je n’ai pas détecté le moindre grain de poussière. Ce qui veut dire qu’on l’a nettoyée avant de l’apporter ici aujourd’hui. Dans quel but, à votre avis? Certainement pour recevoir un invité.


    Rester recroquevillé derrière trois gayakeum, à attendre sans même savoir quoi, s’avéra plus difficile que je ne l’avais pensé. Mes épaules s’ankylosaient et j’avais des fourmis dans les pieds. Mon ventre devint lourd et douloureux. Peut-être des insectes avaient-ils envahi mon dos qui me démangeait horriblement. Même mes mains étaient engourdies. Fort heureusement, la pièce était chauffée, ce qui prouvait qu’il allait bientôt se passer quelque chose en ces lieux. Derrière ses drapeaux, les yeux fermés, Kim Jin psalmodiait entre ses dents. Je lui demandai à voix basse, afin que les deux autres n’entendent pas:


    —La lettre que tu m’as montrée, quand l’as-tu reçue?


    —Le jour où s’est tissé entre toi et Cheong Un-mong un lien si malheureux… répondit Kim Jin, les paupières toujours closes.


    —Tu veux dire le jour où je l’ai convoqué pour la première fois à la Haute Cour?


    Kim Jin hocha la tête en guise de réponse.


    —Je ne savais pas que vous étiez amis au point de correspondre. Etiez-vous si proches, vraiment? Es-tu en possession d’autres lettres de lui? Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée plus tôt?


    —Chut! Du calme! répondit Kim Jin, la main levée. Je vais répondre à tes questions l’une après l’autre. Je détiens effectivement d’autres lettres de Cheong Un-mong, mais je ne vois pas l’intérêt de te les montrer. Elles sont très personnelles.


    —Montre-les-moi quand même. Elles pourraient constituer des pièces à conviction.


    Les traits de Kim Jin se crispèrent légèrement.


    —Vas-tu perquisitionner chez moi si je refuse? Est-ce un crime pour deux lettrés que d’échanger des lettres et de discuter poésie au pied de la pagode de Baektap? Pour te dire la vérité, je souhaitais étudier sous la direction du meilleur romancier de Joseon.


    —Quoi? Tu voulais apprendre à écrire des romans?


    —Pourquoi pas? Est-ce interdit? Tu sais bien que la plupart des romanciers du pays sont, soit des bâtards comme moi, soit des nobles ruinés.


    —Je te croyais seulement fou de fleurs, je ne savais pas que tu aimais autant les romans.


    L’expression de Kim Jin se radoucit.


    —Au printemps dernier, Cheong Un-mong a enfin accepté que j’étudie sous sa direction, mais à une condition.


    —Laquelle?


    —Il voulait écrire un roman dont j’aurais été le héros. Il avait déjà choisi le titre: L’Authentique Histoire de Hwakwang.


    —L’Authentique Histoire de Hwakwang?


    —J’ai d’abord refusé fermement. Mets-toi à ma place! Comment un modeste lettré comme moi pouvait-il devenir un héros de roman? Mais il m’a dit que dans ce cas il ne me prendrait pas comme élève. J’ai donc réfléchi pendant plusieurs jours et finalement j’ai accepté. Je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas renoncer à mes ambitions littéraires.


    —Vous avez dû vous rencontrer plusieurs fois entre le printemps et l’automne. Tout le monde sait qu’avant de se mettre à écrire, Cheong Un-mong se documentait soigneusement, aussi bien sur le terrain que dans les livres historiques et les recueils de poésie. S’il t’avait choisi pour personnage, il voulait certainement connaître ta vie dans les moindres détails…


    —Tu as raison. Mais l’été s’est passé sans qu’il écrive une ligne. Nous étions déjà en automne et il se contentait toujours de me poser des questions. Il m’a demandé d’établir une liste de tous les livres que j’avais lus et il m’a emprunté tous mes ouvrages sur les fleurs. Son désir de tout savoir sur moi tenait de l’obsession. Toutes ces étapes préparatoires me semblaient interminables. Mais au moment où il a écrit la lettre que je t’ai montrée, il avait dû achever son travail de documentation car il avait décidé de commencer son roman avant l’arrivée du vent du nord.


    —Je vois. Je comprends maintenant pourquoi tu tiens tant à l’innocenter.


    —Cheong Un-mong n’était pas homme à commettre un meurtre, dit Kim Jin avec un sourire amer. C’était un être bon.


    —Oui, mais il a avoué.


    —Raison de plus pour que je te propose mon aide. Je tiens à savoir pourquoi il a fait de faux aveux.


    —Détiens-tu des preuves que sa confession soit fausse? Me les aurais-tu cachées, comme tu l’as fait de la lettre?


    —Justement, la personne qui est en mesure de le prouver ne va pas tarder à arriver.


    Notre conversation s’interrompit. Les yeux toujours fermés, Kim Jin continuait de marmonner entre ses dents. Derrière leur paravent, Yanoi et Chojeong chuchotaient. Ils parlaient de livres chinois traitant des arts militaires dont certaines disciplines étaient pratiquées à Joseon. Yanoi affirmait même qu’il allait enseigner la voltige à cheval à tous les lettrés de Baektap.


    Ils s’arrêtèrent dès que Kim Jin cessa de murmurer. Quant à moi, je repliai sous moi ma jambe droite et me fis tout petit.


    La porte s’ouvrit. Un parfum chatouilla mes narines. Nam Haesuk, vêtue et maquillée avec soin, entra, puis s’effaça pour laisser passer quelqu’un à qui elle dit en inclinant légèrement la tête:


    —Cette pièce n’est pas digne de vous, mais je vous en prie, faites-moi l’honneur d’entrer.


    Un homme, le visage masqué jusqu’aux yeux par un éventail en papier, fit son entrée. Il se dirigea à grands pas vers la table de lecture et s’y installa.


    Avec ses grands yeux et ses joues roses, Nam Haesuk était belle.


    —J’ai tellement attendu cet instant! dit-elle en le rejoignant. Vous m’avez dit dans votre lettre qu’il restait encore une œuvre posthume inédite de lui et que je serais la première à lire ce texte divin. C’est une joie immense pour moi. Heureusement, mon père est parti en province et j’ai envoyé tous les domestiques aider aux préparatifs de mariage de ma cousine à Sinchangdong. Je suis donc seule à la maison. Il est temps maintenant que vous teniez votre promesse. Je n’avais jamais osé imaginer que j’aurais un jour cette chance inouïe. Cette nuit, je n’ai pas pu fermer l’œil. J’ai lu et relu tous ses romans en ma possession. Je suis prête. Montrez-le-moi.


    L’homme sortit alors une pilule d’une pochette en tissu.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda la jeune fille.


    —C’est une substance qui permet de pénétrer facilement dans l’univers mystérieux de ce roman, répondit l’homme sans éloigner l’éventail de ses lèvres, ce qui conférait à sa voix une résonance métallique. Vous ressentirez aussitôt l’intégralité de l’œuvre dans tout votre corps.


    Comme Haesuk hésitait un peu, l’homme se releva brusquement et fit mine de partir. Aveuglée par sa passion pour les romans, la malheureuse jeune fille lui agrippa le bras.


    —C’est bon, je la prends. Mais ensuite, vous me montrerez le roman, n’est-ce pas?


    —Je vous le promets. Vous serez la toute première lectrice de L’Histoire de Pak Daeseong.


    Voyant Haesuk glisser la pilule entre ses lèvres, l’homme se rassit. Une fois qu’il se fut assuré qu’elle l’avait avalée, il sortit de sa tunique un volume qu’il posa sur la table de lecture. La jeune fille s’en saisit à deux mains et se mit aussitôt à lire avec avidité. Etait-ce l’effet de la drogue? Au bout de quelques secondes à peine, elle se mit à s’exclamer et à gémir, ses yeux dévorant les pages avec une rapidité accrue. Visiblement en proie à une vive émotion, elle serrait avec force les feuillets entre ses mains, comme si elle avait assisté en personne aux scènes qu’elle lisait. L’homme l’observait en silence. Il posa son éventail et se leva, ouvrit lentement les bras et les tendit devant lui, tel un ours brun qui veut saisir sa proie, sans quitter la jeune fille des yeux. Nous devons à tout prix la sauver, pensai-je. Impatient de m’élancer à son secours, je jetai un coup d’œil vers Kim Jin, mais celui-ci ne broncha pas.


    Haesuk était devenue incapable de lire et se contentait de secouer la tête. Les mains de l’homme se nouèrent autour de son cou sans qu’elle semblât s’en apercevoir. Il la renversa en arrière et monta sur elle à califourchon. Ses mains serrèrent de plus en plus fort. Incapable de me contenir plus longtemps, je me levai d’un bond en repoussant les gayakeum. Au même moment, le pied droit de Kim Jin jaillit en l’air pour aller frapper la nuque de l’homme qui tomba à terre. Kim Jin lui tordit le bras gauche dans le dos et l’obligea à se relever.


    —Mais, c’est… bégayai-je en reconnaissant le visage de l’homme.


    Ma main qui tenait une fléchette resta suspendue en l’air. Cette taille élancée, ce regard empreint de bonté, c’était Cheong Un-byeong, le frère du romancier! Il se secoua, interdit. Intervenant à son tour, Yanoi lui lia les bras dans le dos. Kim Jin me remit le criminel et dit:


    —Tu te charges de cet ignoble individu, moi je m’occupe de Mlle Nam.


    Il sortit de sa manche une pilule d’antidote et la glissa dans la bouche de la jeune fille. Ses lèvres pâles reprirent des couleurs et, bientôt, elle régurgita le poison. Un-byeong semblait avoir déjà recouvré son sang-froid. Un sourire moqueur flottait sur ses lèvres.


    —Depuis quand la Haute Cour intervient-elle dans les rendez-vous galants? demanda-t-il. Mlle Nam est ici de son plein gré. Elle a même bu du kyedangju* pour sublimer notre rencontre de ce soir. Que faites-vous là, cachés comme de vulgaires cambrioleurs?

  


  
    


    
      1.Yut: jeu de stratégie qui se joue par équipes, à l’aide d’un plateau, de cinq bâtons et de pions.

    


    
      2.Baduk: sorte de jeu de go.

    


    
      3.Sun Zi: général chinois du Ve siècle av. J.-C.

    


    
      *.L’heure du Serpent: entre9heures et11heures du matin.

    


    
      *.L’heure du Cheval: entre11heures et13heures.

    


    
      *.Kyedangju: boisson alcoolisée parfumée au miel et à la cannelle.
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      UN SERVICE

    


    
      
    


    Avec l’aide de Yanoi, je conduisis Cheong Un-byeong à la Haute Cour. Mais l’affaire n’était pas résolue pour autant. Dès son arrivée à la prison, le prévenu clama son innocence. Je l’accusai d’avoir tenté d’étrangler Mlle Nam, mais il se défendit en affirmant qu’il s’agissait de préliminaires au jeu des nuages et de la pluie. D’après lui, ils entretenaient une relation amoureuse depuis un certain temps déjà et il appuya ses dires en démontrant que la jeune fille ne l’avait pas repoussé lorsqu’il lui avait mis les mains autour du cou. Je lui répliquai qu’elle se trouvait alors sous l’effet de la drogue qu’il lui avait fait avaler. Il répondit qu’il ne l’avait pas obligée à la prendre. Un-byeong demanda une confrontation avec la victime. Il était convaincu qu’elle témoignerait de l’absence de toute intention meurtrière de sa part.


    Le dosa Pak Heon écouta d’un air sceptique la description que Yanoi lui fit de la scène chez Mlle Nam.


    —Si je comprends bien, résuma-t-il, vous saviez qu’il y aurait un meurtre chez le lettré Nam et vous vous êtes cachés pour attendre. C’est ce que vous voudriez me faire croire? Par quel miracle avez-vous appris qu’un assassinat allait se produire là-bas?


    Nous restâmes muets. Seul Kim Jin avait la réponse.


    —Je vous rendrai un rapport détaillé dès demain, dis-je. En attendant, pouvez-vous garder cet homme au secret, au moins pour la nuit?


    Pak Heon me fixa dans les yeux.


    Tu veux dire sans prévenir le président de la Haute Cour?


    C’est cela. Si on le met au courant tout de suite, il demandera des explications, or je ne suis pas encore en mesure de les lui fournir. Donnez-moi quelques heures. Demain matin au plus tard, vous saurez tout.


    Tu es sûr? Tu sais à quel point il est grave d’incarcérer un innocent?


    S’il y a le moindre problème, j’en prends la responsabilité. Je démissionnerai. Je suis prêt à accepter toute sanction, quelle qu’elle soit.


    —Entendu, accepta finalement Pak Heon en hochant la tête. Mais je te préviens, c’est uniquement pour toi que je le fais. Je te donne jusqu’à demain matin. Si tu n’es pas revenu à la fin de mon tour de garde, je rapporterai la capture de Cheong Un-byeong au président et au roi. Sache tout de même que tu me déçois. Tu aurais dû m’en parler avant. Ce n’est pas correct de ta part de me prendre ainsi au dépourvu.


    —Je suis désolé. Je n’ai pas pu faire autrement.


    Après avoir laissé Un-byeong dans une geôle de la Haute Cour, Yanoi et moi regagnâmes le domicile de Chojeong. Kim Jin n’y était pas.


    —Où est parti Kim Jin? demandai-je.


    —Il a dit qu’il devait aller quelque part, répondit Chojeong. Il te demande de l’attendre jusqu’au coucher du soleil.


    Kim Jin était-il allé chercher le graveur? Une vague de doute m’envahit, mais je n’avais pas le choix. Il me fallait patienter. Yanoi prit congé de nous. Il avait rendez-vous avec Yeong-jae pour discuter des exploits des grands généraux du royaume de Balhae1. Chojeong quitta également la maison pour aller remettre un recueil de poèmes à Hyeong-am. Je restai donc seul dans la chambre d’invités. Tentant de mettre un peu d’ordre dans mes idées, j’entrepris de broyer un bâtonnet d’encre, puis me mis à dresser une liste de questions que j’entendais poser à Kim Jin dès son retour.


    On dit qu’il est possible de savoir ce qui se trouve au fond de l’eau, même la plus profonde, mais pas ce que recèle le cœur des gens, pourtant si proches. Depuis quand Kim Jin savait-il que Cheong Un-byeong était le coupable? Et comment avait-il deviné que la petite porte du mur d’enceinte serait ouverte et qu’un meurtre aurait lieu dans le pavillon?


    Je m’efforçais de répondre à toutes ces questions, mais en vain. Une multitude de voies différentes s’ouvraient devant moi avant même que j’aie avancé d’un pas. Agenouillé sur le sol, je me creusais la cervelle, lorsque j’entendis soudain une présence humaine dans le jardin.


    —Il y a quelqu’un? fit une petite voix que je reconnus aussitôt.


    C’était Miryeong. Je m’empressai d’ouvrir la porte. C’était bien elle, qui se tenait là, au milieu du jardin, l’air tout intimidé. Son visage était pâle, ses mains tremblaient. Elle semblait choquée.


    —Que faites-vous ici, mademoiselle?


    —Je voulais vous voir pour…


    Sans achever sa phrase, elle détourna légèrement la tête. Elle ferma les yeux, les rouvrit. Je n’aurais su dire si c’était pour refouler ses larmes ou retenir son indignation.


    —Entrez, je vous en prie. Le vent est glacial.


    Miryeong pénétra dans la chambre. Je remarquai son visage amaigri. Trop bouleversée pour respecter les convenances, elle alla droit au but:


    —Mon deuxième frère… est-il vrai qu’il a été conduit à la Haute Cour?


    —Comment le savez-vous?


    Le bruit avait-il déjà commencé à courir? J’avais pourtant tout fait pour l’empêcher. Qui avait mis Miryeong au courant?


    —Alors… c’est vrai?


    —Qui vous a prévenue? Qui d’autre est au courant?


    —Le lettré Kim Jin vient de passer chez moi.


    —Kim Jin?


    Décidément, je ne comprenais rien aux intentions de mon ami. Pourquoi s’était-il précipité chez Miryeong?


    —Vous n’allez pas me dire qu’Un-byeong est innocent? dis-je d’un ton sec.


    Le regard de Miryeong croisa le mien. Puis elle secoua la tête.


    —Eh bien… hésita-t-elle, l’air gêné. J’ai un service à vous demander.


    —Je vous écoute.


    Elle essaya de dire quelque chose, mais n’y parvint pas. Un remords me serra le cœur. Je me sentis inondé de sueur. Pourquoi lui avais-je parlé d’un ton aussi tranchant? En quoi lui étais-je supérieur? N’avais-je pas conduit son frère innocent à la mort? J’aurais dû reconnaître mon erreur et lui demander pardon. J’aurais dû m’agenouiller devant elle et coller mon front sur le sol, et au lieu de cela, je la traitais avec froideur. Je ne dois plus me comporter ainsi, me répétai-je.


    —Ma mère va très mal, dit-elle enfin. Ne pourriez-vous pas retarder le châtiment de mon frère? Si notre mère apprend la condamnation de son dernier fils, elle en gardera un chagrin éternel.


    Etait-ce toi, Kim Jin, qui lui avait conseillé de s’adresser à moi? Sûrement, sinon elle ne serait jamais venue jusque dans cette chambre où je me trouvais seul. Elle aurait encore moins sollicité mon aide, à moi qui avais fait emprisonner ses deux frères. Tu m’avais mis dans une situation délicate, Kim Jin. Dès qu’Un-byeong aurait avoué ses crimes, il serait condamné à la peine capitale. Et rien que pour apaiser la terreur populaire, on refuserait de différer le moment de son exécution.


    —Je ne fais qu’obéir aux ordres du roi. Je ne peux accéder à votre requête. Rentrez chez vous.


    Miryeong planta son regard dans le mien. Sa lèvre inférieure tremblait.


    —C’est ce que je pensais: vous êtes un être insensible. Votre sang-froid est étonnant. Je ne suis pas venue pour vous supplier d’épargner mon deuxième frère. Je voulais seulement éviter de manquer à mon devoir de piété filiale envers ma mère.


    —Vous n’avez qu’à ne rien lui dire.


    Miryeong secoua la tête. Ses yeux étaient embués de larmes. Elle s’efforçait de ne pas montrer sa détresse, mais la pensée de sa mère malade l’avait visiblement ébranlée.


    —Je ne serais pas venue si j’avais pu l’éviter. Mais depuis la mort de mon frère aîné, ma mère ne veut plus voir que mon deuxième frère. Elle le réclame au moins trois ou quatre fois par jour. Elle reste toute la journée sur le seuil de sa chambre à guetter son retour. Ce n’est qu’après lui avoir tapoté la main qu’elle accepte de manger. Depuis ce matin, elle le cherche dans toute la maison. J’ai ordonné aux domestiques de surveiller leurs paroles, mais je crains qu’elle n’apprenne bientôt l’arrestation de mon frère. Elle n’y survivra pas, j’en ai peur. Et malgré tout, vous refusez de m’aider?


    Elle tourna de nouveau la tête pour cacher ses larmes. Si profond que fût mon amour pour Miryeong, il n’était pas en mon pouvoir de surseoir à l’exécution de son frère. Cela relevait du roi, uniquement. Et Miryeong ne pouvait l’ignorer. Pourtant, elle était venue à moi. Elle se trouvait dans une situation si désespérée qu’elle se raccrochait au moindre brin de paille. Quel misérable brin de paille je faisais!


    —Je ne peux rien vous garantir, mais je vais essayer, finis-je par dire.


    Il y eut un silence.


    La tête baissée, elle voulut se lever, mais se ravisa.


    —Puis-je vous demander un autre service?


    —Dites toujours.


    —Je sais que j’abuse de votre bonté, mais…


    Je pris une profonde inspiration. J’avais l’impression de m’enfoncer dans un marécage.


    —Allez-y.


    —Pourrais-je voir mon frère une dernière fois?


    —Non, c’est impossible. On n’entre pas comme ça dans les prisons de la Haute Cour. De plus, les crimes dont est accusé Un-byeong sont extrêmement graves.


    —C’est pour cela que je m’adresse à vous. Je n’ai personne d’autre à qui demander ce service. En tant que dosa de la Haute Cour, vous pourriez trouver un moyen.


    Ce serait certes une aventure très risquée, mais sa requête n’était pas tout à fait irréalisable. Il me suffirait de soudoyer quelques geôliers et de détourner l’attention des hauts fonctionnaires, le temps de la rencontre entre Miryeong et son frère. Bien sûr, si je me faisais prendre, je serais destitué. Souhaitait-elle sincèrement revoir son frère avant qu’il meure ou était-ce encore une idée de Kim Jin? Pourquoi fallait-il que mon ami complique les choses et me jette dans un tel embarras?


    —Non, pour ça, je ne peux rien faire.


    Miryeong afficha un air d’intense déception mais n’insista pas.


    —Je voulais seulement voir une dernière fois mon frère, mais je comprends votre refus.


    Elle essaya de se lever, mais cette fois, je le retins. Il était temps de faire toute la lumière sur l’agression dont j’avais été victime à la papeterie Manjijeon.


    —Je voudrais savoir la vérité. Pour quelle raison m’avez-vous fait venir à Manjijeon?


    —Que dites-vous là? répliqua-t-elle, surprise.


    —Pourquoi m’avez-vous attiré dans un piège? continuai-je avec sévérité. Pour vous venger?


    —Je ne sais pas de quoi vous parlez. Manjijeon, vous dites?


    Je sortis une lettre de ma robe et la lui tendis. Miryeong l’examina attentivement et répondit:


    —En effet, c’est mon écriture. Mais comment cette lettre est-elle arrivée en votre possession?


    —Ce n’est pas à moi que vous l’aviez adressée?


    —Pas du tout! Je l’ai envoyée à mon frère aîné, il y a un an de cela. Comme il était trop occupé à écrire ses romans pour sortir, je lui faisais de temps en temps parvenir des messages pour l’inviter à prendre l’air et se changer les idées. Alors, il venait me rejoindre, sans le dire à personne. C’était notre petit secret. Nous étions heureux de nous retrouver ainsi. Et cette lettre vous aurait fait tomber dans un piège? Je ne peux le croire.


    —Comme c’est étrange! dis-je en secouant la tête. La bibliothèque de votre frère a complètement brûlé, n’est-ce pas? Comment cette lettre a-t-elle pu échapper aux flammes? L’aurait-on subtilisée avant l’incendie pour s’en servir contre moi? Est-ce là ce que vous voudriez me faire croire?


    Les paupières de Miryeong frémirent.


    —Je ne peux pas vous obliger à me croire, mais je vous assure que je vous dis la vérité. Il s’agit bien d’une lettre que j’ai écrite il y a un an.


    —Je ne vous crois pas. Je suis certain que c’est bien à moi que vous l’avez envoyée! Vous m’avez attiré là-bas. Pour quelle raison? Que cachez-vous d’autre? Avouez!


    —J’ignore de quoi vous parlez. Je dois partir, maintenant. C’est l’heure d’administrer son remède à ma mère.


    Je me précipitai devant la porte pour l’empêcher de sortir. Je voulais vérifier quelques points qui me préoccupaient depuis que j’avais échappé à mes agresseurs à Manjijeon.


    —Vous ne sortirez pas d’ici avant de m’avoir répondu. J’ai beaucoup réfléchi. Au début, j’ai cru que vous ne vous intéressiez pas à l’affaire familiale dont s’occupaient vos deux frères. Puis j’ai pensé que peut-être je me trompais. Si Cheong Un-mong avait pu se consacrer aussi entièrement à l’écriture de ses romans, c’était en grande partie grâce à l’aide de son frère, mais votre soutien n’était pas négligeable non plus. Supposons que vous m’ayez envoyé cette lettre. Quelle raison vous aurait incitée à le faire? Dans un premier temps, j’ai pensé que vous vouliez me voir en secret parce que vous aviez quelque chose à me dire. Mais j’ai bientôt compris qu’il ne pouvait en être ainsi. Tous les domestiques de votre maison sont fidèles à Un-byeong et il vous était impossible de me faire parvenir la lettre sans qu’ils soient au courant. Vous deviez donc avoir l’approbation de votre deuxième frère. Ce qui revient à dire que vous vouliez ma mort. Je sais que vous me haïssez, mais me souhaiter une fin aussi tragique, ne trouvez-vous pas cela cruel? Que pensez-vous de mon raisonnement? Vous obstinez-vous à nier?


    —Vous vous trompez complètement. Votre logique est un peu tirée par les cheveux. Certes, je ne vous aime pas, mais je déteste encore plus votre façon de procéder.


    —Quelle façon?


    —Vous arrêtez les gens avant même de savoir s’ils sont coupables, répondit-elle d’une voix posée.


    Je retins un soupir d’exaspération et me frottai nerveusement les mains l’une contre l’autre.


    —Très bien! De toute façon, je ne m’attendais pas à ce que vous soyez prête à avouer. En tout cas, c’est grâce à Kim Jin que je suis en mesure de confirmer mon hypothèse.


    Miryeong ravala avec peine sa salive.


    —Vous étiez au courant des crimes abominables de votre second frère avant même la visite de Kim Jin, n’est-ce pas? Avant votre arrivée, je n’y croyais qu’à moitié, mais en vous voyant si calme, je constate que mon hypothèse était fondée. Dans le cas contraire, vous ne pourriez pas faire preuve d’un tel sang-froid. Ai-je tort?


    Miryeong ne répondit pas. Ses jolies lèvres rouges s’ouvrirent légèrement puis se refermèrent aussitôt. Des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues.


    —Mademoiselle!


    Ses pleurs étaient-ils destinés à masquer sa faute ou à clamer son innocence? J’avais peine à en juger. Si seulement Kim Jin ne m’avait pas envoyé Miryeong, je me serais épargné la douleur de la faire souffrir!

  


  
    


    
      1.Balhae: L’un des anciens royaumes de Corée (699-926).
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      LES ROMANS MEURTRIERS

    


    
      
    


    —Tu es allé trop loin! s’exclama Kim Jin, les sourcils froncés, dès que j’eus terminé mon récit. Tu n’étais pas obligé de la mettre au pied du mur aussi brutalement. Même si personne d’autre ne le fait, toi au moins, tu devrais la croire.


    —Tu n’avais qu’à venir avec elle, répliquai-je, aussi agacé que lui. Pourquoi me l’as-tu envoyée seule? Tu penses que je me trompe à propos de cette fameuse nuit à Manjijeon?


    —Ce n’est pas ça qui importe pour l’instant. J’admets que tu n’as pas complètement tort. Quelqu’un d’aussi avisé que Miryeong ne pouvait tout ignorer des faits et gestes de ses deux frères. C’est évident. Mais il ne faut pas pour autant la mettre dans le même panier que cet horrible assassin de Cheong Un-byeong. En ce moment, elle est un peu comme une marionnette désarticulée. Elle n’a personne sur qui s’appuyer.


    Elle était au courant des méfaits d’Un-byeong et, malgré tout, elle n’était pas coupable? Que voulait dire Kim Jin?


    —Au moment de l’incendie dans la bibliothèque, quand tu as perdu connaissance, tu te souviens? reprit Kim Jin. Ce jour-là, elle m’a dit qu’elle te détestait, mais qu’elle ne chercherait pas stupidement à se venger. Je lui ai demandé de me prévenir en cas d’urgence. Nous avons convenu d’un message codé: J’aimerais apprendre à jouer du gayakeum.


    —Donc, le jour où elle m’a envoyé sa lettre pour me faire venir à la papeterie…


    —Oui, j’ai reçu le message en question. C’est pourquoi j’ai demandé à Yanoi d’être particulièrement vigilant ce jour-là et de veiller sur toi.


    Miryeong m’avait affirmé que la lettre que j’avais reçue avait été envoyée à son frère un an plus tôt. Or, d’après Kim Jin, elle savait que je courais un danger ce jour-là. Me mentait-elle? Avait-elle comploté dès le début avec Un-byeong pour précipiter leur frère aîné vers la mort?


    —J’ai la nette impression que Miryeong nous trompe.


    —Tromper ou être trompé, ainsi va la vie. Surtout pour un couple amoureux.


    —Tu te moques de moi? Miryeong nie m’avoir envoyé cette lettre, elle prétend tout ignorer de notre rendez-vous à Manjijeon. Et malgré tout, elle t’a prévenu d’un danger?


    —A ton avis, comment les deux frères voyaient-ils leur jeune sœur? répliqua Kim Jin avec calme. Rares sont les frères qui n’aiment pas leur sœur cadette, mais ces deux-là avaient une affection particulière pour Miryeong. Tu t’en es bien aperçu, non?


    —En effet. Comme elle avait perdu son père avant son premier anniversaire, ses frères devaient avoir pitié d’elle et la chérissaient comme un trésor précieux. Quel rapport cela a-t-il avec notre affaire?


    —Miryeong est une jeune personne douce et calme, ce qui ne l’empêche pas d’avoir un jugement très perspicace. Elle a lu beaucoup de poèmes et de romans. Je connais un peu ce genre de femmes. Elles sont assez fines pour appréhender le fonctionnement du monde. Elles peuvent aussi bien devenir l’épouse remarquable d’un homme vertueux que se muer en femme fatale capable de causer le malheur d’un pays tout entier. A mon avis, les deux frères Cheong cachaient tout de leur vie à leur sœur. Un-byeong, surtout, devait tout faire pour qu’elle ne soit pas au courant de ses abominables crimes. A propos de la lettre, je pense qu’elle dit la vérité.


    —Dans ce cas, comment a-t-elle su qu’il allait m’arriver malheur?


    —Elle a dû déceler quelque chose d’inhabituel dans le comportement d’Un-byeong. De tels pressentiments s’avèrent en général justifiés.


    J’eus un rire sceptique.


    —Un pressentiment? Vraiment? Chacun voit midi à sa porte, c’est plus commode.


    —En tout cas, ce n’est pas par hasard qu’elle m’a prévenu. C’est difficile à expliquer, mais l’intuition joue un rôle important dans la prévention des malheurs. Et quand il s’agit de quelqu’un d’aussi sensible et lucide que Miryeong, il vaut mieux l’écouter et suivre ses conseils. Grâce à elle, nous avons pu te sauver.


    —Elle était peut-être simplement au courant dès le départ, non? répliquai-je, m’entêtant à démontrer la complicité d’Un-byeong et de sa sœur.


    —Tu ne peux pas affirmer ça sans preuve, rétorqua Kim Jin en secouant la tête. Il reste encore trop de questions irrésolues.


    —Qu’elle l’ait voulu ou non, on ne peut nier qu’elle a aidé l’assassin. En ce moment même, elle continue de l’aider.


    —Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant, mais je pense qu’elle doit avoir une raison.


    Notre conversation fut interrompue par le retour de Yanoi et Chojeong. Tout en essayant de se réchauffer, Yanoi se mit à raconter l’histoire des royaumes de Corée qu’il venait d’évoquer avec Yeong-jae.


    N’ayant pas la tête à écouter tranquillement toutes ces histoires de prospérité et de déclin de royaumes passés, je m’impatientai.


    —Où est le graveur? demandai-je à Kim Jin. Tu n’étais pas allé le chercher tout à l’heure?


    —Attends un peu, répondit Kim Jin en vidant le verre de cheongju1qui était posé sur la table. Il ne va pas tarder…


    C’est alors que l’on entendit des bruits de pas.


    —Tu es là, Yanoi?


    C’était la voix du graveur. J’ouvris la porte. Il était accompagné d’un homme chargé d’une hotte pleine de paquets rectangulaires enveloppés de tissu. Au premier coup d’œil, je compris qu’il s’agissait de livres.


    —Ah, c’est toi! s’exclama joyeusement Yanoi. Entre donc.


    —Je dois d’abord décharger ces livres, répondit Mokchi.


    —Je m’en occupe, dit Kim Jin en se levant


    Incapable de rester les bras croisés, je le suivis. Il nous fallut à peine deux allers et retours pour vider la hotte. Il faut dire aussi que Yanoi, débordant d’énergie, transporta six paquets en une seule fois. Mokchi sépara les livres en deux tas. D’un côté, il rangea les copies manuscrites reliées de façon rudimentaire, de l’autre, les ouvrages imprimés et brochés. Puis il s’assit entre Yanoi et Chojeong. Je dis à Kim Jin:


    —Il se fait tard. Raconte-moi maintenant, avec tous les détails, comment tu as su que Cheong Un-byeong allait venir chez le lettré Nam. Je dois rendre mon rapport à la Haute Cour demain matin. Sinon, j’aurai des ennuis.


    Kim Jin croisa le regard de chacun de nous, puis, désignant les livres derrière lui, dit:


    —C’est pour te l’expliquer que j’ai fait apporter tous ces trésors de l’entrepôt de Mokchi.


    —Des trésors, ces livres? demandai-je.


    —Hum! grogna le graveur, vexé.


    Ma présence semblait le mettre mal à l’aise.


    —Tu dois d’abord me promettre une chose, dit Kim Jin avec fermeté.


    —Quoi?


    —Je veux que tu n’impliques pas le meilleur graveur de Joseon dans cette affaire. Et promets-moi de ne jamais enquêter sur lui.


    Sans répondre, je fixai mon ami d’un regard mécontent. Pourquoi voulait-il protéger cet homme? Pensait-il me faire croire que ces livres étaient les seuls dans l’entrepôt du graveur? Et il me demandait de fermer les yeux sur la fortune que celui-ci avait accumulée en imprimant clandestinement des romans? Cet argent, il aurait été justifié de le confisquer. Or, il voulait que je ne mentionne pas le nom du graveur dans cette affaire. C’en était trop! Cependant j’étais à sa merci.


    —C’est entendu. Je ferai comme tu veux.


    Kim Jin sortit un livre de sa robe et s’adressa au graveur:


    —Vous aussi, vous devez garder le secret. Si ce qui se passe ici s’ébruitait, nous risquerions tous notre vie. Vous souvenez-vous de ce livre?


    Mokchi prit le volume. J’eus le temps d’en lire le titre par-dessus son épaule. Haksandang inbo, «Sceaux de l’Ecole Haksandang». Le visage du graveur devint écarlate.


    —Qu’a-t-il de spécial, ce livre?


    —Vous l’avez déjà vu, n’est-ce pas? C’est un ouvrage où sont réunies de superbes illustrations de sceaux de la dynastie Ming. Il semble évident que vous le connaissez.


    —En effet, je me rappelle y avoir jeté un coup d’œil, mais…


    —Pas seulement un coup d’œil, coupa Kim Jin. Vous avez essayé de vous en inspirer, mais vous n’en êtes pas resté là. Vous avez voulu imiter les sceaux pour façonner des faux et en faire un livre. N’ai-je pas raison?


    Le livre tomba des mains du graveur. Yanoi s’en empara et demanda:


    —Ce livre n’est pas l’original?


    —J’ai entendu dire que parmi ces ouvrages qui viennent de Chine, il existe des contrefaçons, intervint Chojeong. Ils sont fabriqués par des graveurs coréens.


    —Non! répondit Mokchi à Kim Jin en agitant les mains. J’ignore de quoi vous parlez. Il est vrai que j’ai vu le Haksandang inbo, mais je n’y ai trouvé aucun sceau à mon goût et il m’était complètement sorti de la tête.


    Comme s’il n’avait attendu que cette réponse, Kim Jin sortit un roman imprimé de sa robe.


    —Non seulement vous avez fabriqué de faux Haksandang inbo mais vous en avez utilisé les sceaux pour signer les manuscrits de Cheong Un-mong que vous avez imprimés. Voici le roman Chronique de l’année du Rat: l’invasion des Qing. On l’a trouvé à l’endroit où a été assassinée la courtisane Eunhyang. Tout en haut de la première page, on voit clairement le caractère chinois [image: ] qui signifie «entrer» et, tout en bas de la dernière page, le caractère [image: ] «lune». Ils proviennent des contrefaçons de sceaux que vous avez réalisées.


    J’arrachai presque le livre des mains de Kim Jin. J’avais déjà examiné ces pages sans rien remarquer de particulier. J’avais pris le caractère [image: ] pour un simple symbole signalant le début du roman. Quant à [image: ], bien que l’ayant trouvé singulier, je m’étais dit qu’il avait été déformé par manque de place, en bas de page. Je m’intéressais alors davantage au contenu qu’à la forme.


    —Qu’est-ce que cela a à voir avec notre enquête?


    Au lieu de me répondre, Kim Jin reprit l’ouvrage et nous montra la première page.


    —Mokchi a emprunté les deux caractères à ce poème, dit-il en désignant deux vers dont le premier débutait par [image: ] et le second se terminait par [image: ] .


    N’entre dans ma chambre que le vent,


    Je bois sous le pâle éclat de la lune.


    —Vous voyez, on les retrouve dans la Chronique de l’année du Rat.


    Il se tourna vers le graveur et demanda:


    —Est-ce une coïncidence?


    —Je…


    Kim Jin avait décidé de le mettre au pied du mur.


    —Si vous vous obstinez à nier, j’ai d’autres preuves à vous montrer. Est-ce cela que vous voulez? Dites-moi la vérité, maintenant.


    —C’est vrai, vous avez raison, dit enfin Mokchi après un long soupir. J’ai étudié le Haksandang inbo et, chaque fois que j’ai pu, j’ai gravé un sceau en imitant les originaux qui y sont représentés. Mais ce n’était pas par appât du gain. Je refuse seulement le pouvoir des libraires qui imposent des prix exorbitants. Les exemplaires du Haksandang inbo fabriqués avec mes sceaux coûtent cent fois moins cher que les originaux.


    —C’est une bonne affaire pour les acheteurs, intervint Chojeong. Mais dites-moi, vous avez dû vendre très cher vos sceaux à l’imprimeur, non?


    —Je l’admets, répondit Mokchi en hochant la tête d’un air résigné. Sans vouloir me vanter, les livres faits avec mes sceaux n’ont rien à envier aux originaux importés de Chine. Ceux qui les ont achetés n’ont pas perdu au change.


    —Pour quelle raison avez-vous laissé des indices comme ceux qu’on voit dans ce roman? demanda Kim Jin.


    —C’était pour prouver qu’il s’agissait d’œuvres gravées de ma main. Je vous expliquerai en détail plus tard. En tout cas, je ne peux qu’admirer votre regard d’aigle et votre grande faculté de déduction. J’ai entendu dire que maître Dam-heon et maître Yeonam faisaient grand cas de vous en tant que disciple. Je dois reconnaître que c’est mérité.


    Kim Jin se tourna vers moi.


    —Je voudrais que tu fermes aussi les yeux sur cette histoire de contrefaçons, me demanda-t-il. La Haute Cour ne doit jamais en entendre parler. Peux-tu faire ça?


    —Entendu.


    Ce n’était un secret pour personne que, parmi les peintures, calligraphies, sceaux et ouvrages vendus dans le quartier du pont Sogwangtong, on trouvait davantage de contrefaçons que d’originaux. Aussi n’était-il pas surprenant que de faux Haksandang inbo circulent. Peu importait le graveur. De plus, Mokchi n’était pas le seul à se livrer à ce genre d’activité. Nombre d’artisans gagnaient leur vie de cette façon. Mais pour l’instant, la priorité était de résoudre une affaire de meurtres. On aurait toujours le temps de s’occuper des escrocs plus tard.


    —Vous avez entendu? dit Kim Jin en regardant Mokchi. Le dosa Yi accepte ma demande. Yanoi et Chojeong en sont témoins. Soyez rassuré. Maintenant, je vais vous résumer mes impressions sur l’affaire des frères Cheong. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à m’interrompre.


    Avant qu’il ne commence, je jetai un coup d’œil sur les livres empilés et demandai:


    —J’ai tout vu de la rencontre entre Cheong Un-byeong et Mlle Nam depuis ma cachette, mais je ne comprends toujours pas. La coutume interdit à un homme et une femme de se trouver seuls dans la même pièce, alors comment Mlle Nam a-t-elle pu inviter un inconnu chez elle?


    —J’avais l’intention d’en parler plus tard, mais puisque tout est lié, j’aborderai le sujet dès à présent. Il faut d’abord rappeler que toutes les victimes de ces meurtres étaient des amateurs de romans. Je dirais même qu’ils étaient quasiment des drogués de ces lectures, au point d’en oublier de manger et dormir. Leur plus grand souhait était de rencontrer en personne leur auteur et lire ses nouvelles œuvres avant tout le monde était pour eux un bonheur insurpassable. La perspective de découvrir un inédit suffisait à les pousser à ouvrir leur porte à n’importe qui. Les femmes étaient même prêtes à faire entrer un inconnu dans leur chambre. C’était à ce point! Et si l’inconnu en question était Un-byeong, le propre frère du romancier, elles étaient encore plus en confiance. Des jeunes filles de ce genre, il en existe des centaines, rien que dans la capitale.


    —Tu n’exagères pas un peu? demanda Yanoi, sceptique. On peut se passionner pour les romans, il y a tout de même des convenances à respecter… Mettre sa vie en danger pour un livre, c’est stupide, non?


    —Il ne faut pas blâmer la passion, rétorqua Chojeong. Kim Jin adore les fleurs et vous, Yanoi, les chevaux. Cela revient au même.


    —Ah, c’est vrai! convint Yanoi.


    —Un-byeong profitait de la vulnérabilité de ces personnes, reprit Kim Jin. Il décidait du lieu et de l’heure qui lui convenaient pour commettre ses meurtres. Il y a sûrement eu des victimes pour refuser, mais il lui suffisait alors de couper tout contact avec elles. D’autres ont peut-être hésité, puis se sont ravisées en le voyant s’éloigner, le roman sous le bras. Un-byeong devait exiger d’être invité dans un endroit discret sous prétexte de donner à sa victime l’occasion de lire et d’apprécier tranquillement le nouveau roman. Nam Haesuk et les autres ont accepté ses conditions sans le moindre soupçon. Mlle Nam était si heureuse qu’elle ne s’est pas du tout inquiétée de se savoir seule avec un inconnu.


    L’assurance de Kim Jin, qui nous décrivait les scènes comme s’il y avait assisté de ses propres yeux, me déplaisait. Son ton laissait entendre qu’il n’y avait aucune faille dans son raisonnement.


    —Je l’ai vu écrire un jour, intervins-je. Il copiait avec beaucoup d’adresse un poème de Yong-jae. Il utilisait le style kaishu, simple et carré, mais j’ai bien noté qu’il se servait de sa main droite.


    —La plupart de ceux qui sont nés gauchers écrivent de la main droite, car leurs parents et leurs maîtres ne les laissent pas prendre le pinceau de la main gauche. As-tu déjà vu des lettrés écrire de la main gauche?


    —Non, en effet. Ça voudrait dire que…


    —Exactement! J’ai remarqué qu’Un-byeong était gaucher dès la première fois qu’il est venu à Gwanjae.


    —Comment l’as-tu deviné?


    —Au moment où il a aidé sa mère à se relever. Les gauchers se servent spontanément de leur main gauche, même s’ils écrivent de la main droite.


    Je n’y avais pas pensé.


    —J’ai aussi observé qu’il soutenait sa mère en lui prenant le bras droit, reprit Kim Jin. Il est évident que c’était pour utiliser son côté le plus fort.


    Ainsi, Kim Jin n’avait pas manqué de repérer un gaucher dans les circonstances les plus banales.


    —Raconte-nous comment tu as su le lieu et la date exacte de cette dernière tentative de meurtre.


    —Je croyais pourtant que tu avais compris!


    Si j’admirais la perspicacité de Kim Jin, je ne pouvais me départir d’une certaine amertume. Il raisonnait avec une facilité déconcertante alors que je peinais à le suivre. Parfois, j’arrivais à le rattraper pour l’analyse de certains points de détail, mais quand il s’agissait d’avoir une vue d’ensemble de la situation, je traînais loin derrière. Même si cela me déplaisait, je n’avais pas le choix, j’étais obligé de m’appuyer sur lui.


    Yanoi et Chojeong, qui eux non plus n’avaient pas compris, secouèrent la tête. Seul Kim Jin détenait la réponse.


    —Aviez-vous plusieurs personnes pour vous lire les manuscrits de Cheong Un-mong pendant que vous les graviez? demanda Kim Jin à Mokchi.


    —Non, c’était toujours Un-byeong qui apportait les manuscrits et me les lisait.


    —Toujours? Il n’y a jamais eu d’exception?


    —Non.


    —Je vois. Etait-il bon lecteur?


    —Excellent, répondit Mokchi après avoir regardé un instant au plafond. Il avait un rythme de lecture absolument remarquable. C’était un plaisir de travailler avec lui. Si son frère était le meilleur romancier de Joseon, lui était le meilleur lecteur.


    Une question de Kim Jin me revint alors: pourquoi le graveur se trouvait-il seul dans son atelier au moment où il avait été agressé?


    —Le jour où nous sommes venus à votre secours, le lecteur avec qui vous travailliez, juste avant que les spadassins vous ligotent, était donc Cheong Un-byeong? avança Kim Jin.


    Mokchi le regarda dans les yeux et hocha la tête.


    —Que se passe-t-il d’ordinaire, une fois le travail de gravure achevé?


    —Que voulez-vous dire? demanda Mokchi sans comprendre.


    —Un-byeong a quitté votre atelier en emportant les planches gravées, n’est-ce pas? J’ai découvert qu’il s’occupait secrètement de l’impression dans le pavillon de son frère à Okryudong.


    C’était là que j’avais rencontré Un-byeong et sa sœur en privé. Ce lieu servait donc d’atelier d’imprimerie clandestin?


    —Exact, répondit Mokchi. Je ne me charge que du travail de gravure.


    —Et ces livres-là? demanda Kim Jin en désignant la pile des ouvrages manuscrits.


    Alors seulement le graveur sembla comprendre où voulait en venir Kim Jin.


    —Ce sont ceux qu’Un-byeong m’a confiés. Je conserve toujours les originaux, une fois que j’en ai achevé la gravure, Yanoi le sait bien. Il m’est arrivé, quand j’étais jeune, une aventure très fâcheuse.


    —Que vous est-il arrivé? coupai-je, impatient.


    Mokchi toussota avec gêne puis courba les épaules. Il semblait éprouver encore une certaine crainte vis-à-vis de moi, dosa de la Haute Cour. Evitant mon regard, il répondit:


    —A l’époque, je n’avais pas encore les moyens d’employer un lecteur. J’étais donc obligé de lire mot à mot avant de graver. Une fois, alors que j’avais terminé un roman assez long, l’auteur refusa de me payer. J’allai chez lui pour réclamer mon dû. Mais il prétexta que j’avais fait trop d’erreurs. Pourtant, j’étais certain d’avoir reproduit fidèlement le manuscrit original. Mais l’auteur l’avait repris. Comme je n’avais aucune preuve, j’ai été contraint de m’avouer vaincu, malgré le sentiment d’injustice que je ressentais. Depuis ce jour, je ne me sépare plus des originaux, surtout des romans de Cheong Un-mong, dont le coût de gravure est très élevé. J’ai imposé cette condition au romancier dès le début de notre collaboration.


    —Y a-t-il beaucoup de graveurs qui travaillent ainsi? ajouta Kim Jin.


    —La plupart le font. Ce sont surtout les meilleurs, ceux qui travaillent souvent pour l’Etat, qui peuvent se le permettre.


    —Et ces originaux, il vous arrive de les relire?


    —Non, jamais. Un jour, j’en ai justement discuté avec Cheong Un-mong. Il m’avait posé la même question. Je lui ai répondu que je ne vérifiais jamais, sauf cas exceptionnel. Je lui ai demandé à mon tour s’il relisait ses romans une fois imprimés. Il m’a répondu qu’il mettait tous ses soins à rédiger son manuscrit, car il savait qu’une fois imprimé il n’aurait pas le pouvoir de le rectifier. Il ne voulait pas revenir sur ce qu’il avait écrit et il ne regardait donc jamais la version imprimée. C’est pourquoi il avait choisi un graveur à qui il pouvait faire suffisamment confiance pour ne pas avoir à vérifier son travail. En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit.


    Pendant que Mokchi vantait fièrement ses mérites, je considérais fixement les deux piles de livres derrière Kim Jin. Celui-ci me regarda, l’air amusé, puis demanda au graveur:


    —Vous est-il arrivé de commettre des erreurs en gravant les romans de Cheong Un-mong?


    —Non. Je respecte toujours fidèlement le texte, au caractère près.


    Sans cesser de sourire, Kim Jin rectifia sa question:


    —Elles n’étaient peut-être pas de votre fait, mais de celui du lecteur?


    —Que voulez-vous dire?


    —Un-byeong aurait pu faire des fautes en lisant.


    —Je vous ai déjà dit que c’était un excellent lecteur. Il a une diction claire et ne risque pas de mal prononcer.


    —Et s’il s’était trompé volontairement?


    Interloqué, Mokchi se contenta de regarder Kim Jin avec surprise. Ce dernier respira profondément et reprit:


    —Peut-on supposer qu’Un-byeong ait falsifié les textes en connaissance de cause? Vous, Mokchi, ne relisiez jamais les originaux et Cheong Un-mong ne vérifiait pas les livres imprimés. Dans ce cas, personne ne pouvait remarquer les dissemblances entre les deux textes.


    —Quel intérêt Un-byeong aurait-il eu à faire une chose pareille? Il aurait eu trop à perdre en cas d’erreur.


    —Vous croyez? répliqua Kim Jin avec le sourire de celui qui s’amuse beaucoup. Et vous autres, qu’en pensez-vous?


    Il se leva et prit un livre de chaque pile. Il s’agissait de la version manuscrite et de la version imprimée du même roman–L’Histoire du général Euljimundeok– retrouvé dans la chambre de Jeong-ok, la fille du vice-ministre Kim assassinée. Kim Jin les ouvrit et me demanda:


    —C’est bien à cette page qu’on l’a trouvé ouvert sur le lieu du crime?


    —Exactement.


    Kim Jin me tendit les deux ouvrages et poursuivit:


    —Veux-tu lire à haute voix ces deux versions pour les comparer?


    Je ne comprenais pas où il en voulait en venir, mais je lui obéis. Comme j’avais déjà lu ce roman plus d’une dizaine de fois, j’aurais pu le réciter les yeux fermés. Je commençai donc par lire le manuscrit. Au bout de quelques lignes, j’eus l’impression que quelque chose n’allait pas. Si l’intrigue était bien celle que je connaissais par cœur, il y avait une différence par rapport à la version imprimée que j’avais lue. Tout d’abord, le quartier où le héros rencontrait l’héroïne était Gakdong au lieu de Pildong. Le lettré, père de l’héroïne, s’appelait Bak au lieu de Nam. Nam et Pildong? Une sueur froide m’inonda la nuque. Je poursuivis ma lecture. Dans la version manuscrite, l’héroïne suivait le général quatre jours après son départ, alors que dans la version imprimée, il s’écoulait neuf jours avant qu’elle ne se mette en route. Cinq jours de décalage!


    —Cinq jours! murmurai-je à part moi, stupéfait.


    Avec un sourire, Kim Jin me donna les deux versions de L’Histoire de Pak Daeseong que Nam Haesuk, fille unique du lettré Nam, avait lue chez elle, à Pildong, en compagnie d’Un-byeong.


    —C’est là, dit-il, que nous trouverons la prochaine victime d’Un-byeong.


    Il apparaissait cette fois que la cible était l’interprète Jo Yun dans le quartier de Keonchondong.


    —Demande à Jo Yun si Un-byeong ne lui a pas offert de lui apporter un roman inédit de son frère dans huit jours, me conseilla Kim Jin.


    —Comment as-tu su qu’il y avait des décalages entre les différentes versions des romans? demanda Chojeong.


    —Au début, j’ai seulement trouvé curieux le fait que les victimes aient avalé de l’amhondan sans résister. Ce n’est qu’après l’incendie de la bibliothèque que j’ai commencé à avoir des soupçons. Le meurtrier voulait effacer un indice primordial pour la résolution de cette affaire. Quel pouvait-il être? Les ouvrages qui remplissaient les deux pavillons étaient surtout des livres imprimés. Mais, ce soir-là, j’ai entendu la vieille mère du romancier sangloter en disant que tous les manuscrits de son fils étaient partis en fumée. Ce détail m’a frappé. Les manuscrits? Cela voulait dire que la bibliothèque contenait aussi les doubles des originaux de Cheong Un-mong.


    —C’est tout de même étrange! dit Chojeong. Pourquoi Un-byeong a-t-il laissé des romans de son frère sur les lieux des crimes? Si son but était de l’incriminer, ça demeurait pour lui très risqué.


    —Il connaissait parfaitement la manière de travailler du romancier et du graveur. Il pouvait toujours modifier quelques mots, il était sûr qu’à part eux personne ne s’en apercevrait. Même au cas où il aurait été découvert, il lui aurait suffi de prétendre qu’il s’était bêtement trompé en lisant. Un-byeong avait une confiance excessive en lui-même. Il défiait le reste du monde, persuadé que personne ne comprendrait la signification des indices qu’il laissait délibérément derrière lui.


    Yanoi, qui venait seulement de saisir le raisonnement de Kim Jin, intervint enfin.


    —Quel être abject! Dire qu’il a osé venir nous voir à Gwanjae pour clamer l’innocence de son frère!


    —Je me souviens que Cheong Un-mong m’avait dit, il y a quelque temps, que son frère cadet était très doué pour écrire des romans, déclara Chojeong. Que pour l’instant Un-byeong se contentait de l’aider, mais qu’un jour il essaierait lui-même de percer. A mon avis, il était jaloux de son frère aîné. Il pensait peut-être qu’à part lui, il n’avait à rien à redouter des autres romanciers.


    Yanoi et moi l’approuvâmes. Mais Kim Jin avança une autre hypothèse, d’une voix douce mais ferme.


    —Il est certain qu’il était jaloux, mais j’imagine mal que cela ait été la cause de cette série d’horribles assassinats. Il y a sûrement une autre raison.


    —Laquelle? demandai-je.


    —Je ne sais pas encore, mais il me semble que tout cela va bien au-delà d’une simple rivalité entre frères…


    —Ecoutez! l’interrompit Yanoi en s’emparant de son sabre avant de se lever d’un bond.


    Un lointain hennissement nous parvint. Qui pouvait s’aventurer à cheval dans la capitale à une heure si tardive? Le bruit des sabots s’arrêta dans la cour de Chojeong. Au moment où Yanoi ouvrait la porte, une dizaine de cavaliers en uniforme mirent pied à terre et s’alignèrent sur deux rangs entre lesquels s’avança un homme. Yanoi croisa son regard et se précipita pour s’agenouiller. Il se prosterna craintivement.


    —Votre Majesté!
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    J’avais entendu dire qu’il arrivait au roi de se promener incognito dans les rues animées de sa capitale. Mais je n’avais jamais cru voir un jour son divin visage dans de telles circonstances. Même Kim Jin, si maître de soi d’habitude, ravala sa salive et cligna des yeux de surprise. Mokchi, honteux de ses fraudes, se laissa tomber, le front à terre, et resta ainsi pétrifié. Quant à Chojeong, les mains jointes et la tête inclinée, il paraissait navré de devoir recevoir son souverain dans une si modeste demeure.


    Accompagné de Deokno et Beonam, le roi entra dans la chambre et s’installa à la place du fond. Il tourna d’abord son regard vers Kim Jin et le graveur qui lui étaient inconnus. Yanoi les lui présenta.


    —Voici le lettré Kim Jin et le graveur Jang Sekyeong.


    Les deux hommes saluèrent en se prosternant, imités par Yanoi, Chojeong et moi-même. Le roi affichait une mine sombre et tendue. J’eus l’impression qu’il était venu pour nous interroger.


    —Graveur? répéta-t-il.


    —Oui, Sire, répondit Yanoi à la place de Mokchi. Il a travaillé, en sa qualité de graveur, aux cent livres sur la civilisation de Joseon dont le projet fut lancé au cours de l’année du Tigre1770, sous le règne du feu roi. C’est le plus grand graveur du pays, et il est également versé dans les techniques martiales.


    —J’avais entendu dire que les lettrés de Baektap fréquentaient les «gens du milieu» et même les roturiers, mais je ne savais pas que vous côtoyiez précisément les graveurs. Pensez-vous que ce soit convenable?


    —Yeonam a dit un jour que peu importait l’origine sociale d’un homme, du moment que l’on pouvait apprendre de lui. Il en va de même quand il s’agit de simples oiseaux ou d’insectes.


    —Qu’a-t-on à apprendre des oiseaux ou des insectes? Apprentissage et fréquentation ne sont pas nécessairement liés. Les lettrés de Baektap s’accordent-ils tous pour faire fi des origines de leurs amis?


    —Je pense qu’il n’est pas nécessaire, pour fréquenter quelqu’un, de savoir qui étaient ses parents, répondit Chojeong.


    —Est-ce de cette façon que vous vous consolez de la discrimination dont vous êtes l’objet du fait de votre naissance? demanda le roi d’une voix soudain glaciale.


    —Notre naissance n’a rien à voir là-dedans, répondit Chojeong avec calme. Je vous en prie, Sire, comprenez-nous.


    Le silence régna un moment. Le roi voulut s’adresser à Kim Jin, mais se ravisa et se tourna vers moi.


    —On m’a rapporté que tu avais fait enfermer Cheong Un-byeong dans la prison de la Haute Cour. Est-ce vrai?


    —Oui, Sire.


    —Tu as fait un rapport officiel au président sur la culpabilité de ton prisonnier?


    —Je pensais le lui apporter demain matin.


    —Dans ce cas, tu aurais dû rester à ton bureau pour manier ton pinceau. Que fais-tu ici?


    Je demeurai muet. La voix du roi était chargée de colère. Pour quelle raison avait-il brusquement décidé de se rendre dans cette humble demeure, et si tardivement? Je n’en avais pas la moindre idée. Mieux valait faire preuve de retenue dans mes paroles.


    —Pourquoi as-tu arrêté Cheong Un-byeong? me demanda le roi.


    —Il est l’auteur de la série de meurtres qui terrorisent la capitale, répondis-je avec autant de brièveté que de clarté.


    —Tu veux dire que Cheong Un-mong, que tu as fait écarteler, n’était pas le vrai coupable? rétorqua le roi en haussant le ton.


    Je ne répondis pas. Comme un soldat transpercé par une flèche, je me recroquevillai sur moi-même sans pouvoir prononcer un mot.


    —Je t’ai demandé si Cheong Un-mong était coupable, répéta le roi.


    —Je mérite la mort, Sire.


    Le roi s’adressa alors à Chojeong.


    —Souhaites-tu que le dosa Yi, ici présent, soit condamné à mort pour avoir trompé le roi?


    —Non, Sire.


    —Malgré tout, tu n’aurais rien fait pour l’empêcher de présenter son rapport au président de la Haute Cour?


    —Votre Majesté!


    La voix du roi me visa de nouveau.


    —Comment se fait-il que tu sois aussi stupide? Dès que tu feras ton rapport disant que Cheong Un-byeong était le véritable coupable, tu iras tout droit en prison. Or, tu avais l’intention de le remettre demain matin? Es-tu prêt à mourir si jeune?


    Le roi se tourna vers Yanoi pour l’admonester.


    —Et toi, tu aurais dû m’envoyer un messager pour m’informer de la situation. En outre, je t’ai répété plusieurs fois que tu devais t’abstenir de les fréquenter au grand jour. Que fais-tu là? As-tu décidé de me désobéir? Tu m’as affirmé que les lettrés qui se réunissaient au pied de la pagode de Baektap étaient des hommes réfléchis, solidaires et qu’ils luttaient au nom de la justice, mais tout cela n’était que mensonge. Quelle insolence!


    —J’ai commis une faute, punissez-moi!


    Yanoi implorait une punition tout en ignorant en quoi consistait sa faute. Le roi parla enfin à Kim Jin.


    —Tu étais là le jour où Danwon a dessiné des portraits de Cheong Un-mong?


    Yanoi et Chojeong devinrent tout pâles. Comment le souverain était-il au courant? Kim Jin n’avait pas l’air moins déconcerté, mais, s’efforçant de dissimuler sa surprise, il répondit:


    —Oui, Sire. Le romancier était l’ami des lettrés de Baektap depuis plus de dix ans. Sa mort nous a fortement affectés et nous voulions garder un souvenir de lui.


    —Tu ignores donc que se réunir pour honorer la mémoire d’un condamné écartelé et posséder son portrait est un crime? Je vous avais avertis que vous deviez vous montrer très prudents. Pourquoi a-t-il fallu que vous vous rendiez coupables de pareil acte? Vous prêtez le flanc à vos détracteurs qui m’exhortent à vous refuser l’accès au gouvernement. Toutes vos connaissances et vos compétences ne servent à rien si vous agissez étourdiment.


    A la suite du roi, Deokno blâma avec sévérité les lettrés de Baektap.


    —Leur stupidité et leur inconscience apparaissent enfin au grand jour. Ce n’est qu’en vantant eux-mêmes leurs petits talents qu’ils se sont acquis une réputation. Leurs lacunes, ils les masquent avec ce qu’ils rapportent de leurs voyages à Pékin. Mais est-il possible de cacher le ciel avec la main? Eloignez-les, Votre Majesté, je vous en conjure. Je vous servirai avec le plus grand dévouement. Je renforcerai la garde royale et je ferai de Joseon un pays paisible où la loi est respectée et où les gens n’ont même plus besoin de fermer leur portail la nuit.


    D’une voix grave et puissante, le roi se mit à nous interroger tour à tour. La raison de sa visite inattendue m’apparut peu à peu. Quelqu’un l’avait informé que j’avais fait emprisonner Cheong Un-byeong et en avait profité pour dénoncer la réunion des lettrés de Baektap en souvenir de leur ami, avec liste des noms à l’appui. Si ces attaques se poursuivaient, les accusés auraient du mal à éviter la prison ou l’exil.


    —As-tu lu les ouvrages de Yuan Hongdao*? demanda le roi à Kim Jin.


    —Oui, Sire, répondit ce dernier spontanément.


    —Qu’est-ce qui te plaît dans son œuvre?


    —Le qù1, répondit Kim Jin brièvement.


    —Le qù? Comment y parvenir? Crois-tu l’obtenir en collectionnant les œuvres d’art chinoises?


    —La peinture et la musique ne sont que le côté superficiel du qù. Pour le trouver, il faut retourner à son cœur d’enfant.


    —Est-ce tout?


    —Oui. Mencius recommande de ne jamais perdre son âme d’enfant et Lao Tseu également. Vivre heureux et libre au sein de la nature, loin des soucis de la vie mondaine, c’est ça le qù. Yuan Hongdao conseillait de chasser les apparences trompeuses et de s’orienter vers le qù.


    —Il faut rejeter l’hypocrisie, j’en conviens, mais je crains que vous n’alliez jusqu’à faire table rase des enseignements des grands sages. Il paraît que Cheong Un-mong prenait lui aussi plaisir à réciter des poèmes de Yuan Hongdao. Est-ce vrai?


    —C’est exact, Sire.


    —Vous l’avez lu tout en sachant qu’il s’écartait de la pensée orthodoxe? Vous ignorez les plus beaux poèmes des dynasties Han, Tang et Song, mais vous préconisez des écrits médiocres et déprimants sous prétexte de nouveauté. Et je suis certain que vous n’êtes pas les seuls, n’est-ce pas?


    Kim Jin, qui n’hésitait pas d’ordinaire à dire ce qu’il avait sur le cœur, resta muet. Les sévères critiques du roi envers les textes de Yuan Hongdao et de ses disciples l’avaient visiblement ébranlé.


    —En lisant Impressions et réflexions de Hyeong-am, reprit le roi, je me suis rendu compte qu’il éprouvait un certain penchant pour les lamentables œuvres des Qing. Quant à l’intérêt de Chojeong pour l’art des Qing, il n’est pas non plus de bon aloi. C’est sûrement la raison pour laquelle tous deux fréquentaient un romancier aussi vulgaire que Cheong Un-mong.


    Yanoi prit son courage à deux mains.


    —Les œuvres d’art et les romans venus de Chine ne sont qu’un moyen pour nous faire réfléchir sur nous-mêmes, intervint-il.


    —Cette littérature paraît séduisante, mais en réalité elle est insignifiante et insipide, coupa le roi. C’est là que réside le danger. Avec les écrits de ce genre, il est difficile de juger de leur justesse. Ils embrouillent l’esprit du lecteur qui tombe sous le charme et finit par ne plus pouvoir s’en défaire.


    —Je vous ai compris, Sire, s’empressa de répondre Chojeong, craignant la réaction de Kim Jin.


    Un silence pesant plana un instant.


    —Dosa Yi! m’appela le roi.


    —Votre Majesté? répondis-je d’une voix tremblante.


    —Abandonne cette affaire! Tu rédigeras un rapport sur les événements et tu me l’apporteras, à moi, et non au président de la Haute Cour. Tu peux continuer à travailler dans ton bureau, mais ne t’approche pas de la prison. Oublie les frères Cheong. Je m’en charge personnellement. Compris?


    Je gardai le silence. Le visage de Miryeong me traversa l’esprit. Elle m’avait demandé de retarder l’exécution de Cheong Un-byeong, craignant que la nouvelle ne tue sa mère. Elle voulait aussi rencontrer une dernière fois son frère.


    —Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu as l’intention de me désobéir?


    —Non, Votre Majesté. Je ferai ce que vous m’avez ordonné.


    Le seul fait d’entrer en contact avec le prisonnier offrirait à mes adversaires une occasion de me nuire.


    —Et toi, Yanoi, poursuivit le roi d’une voix radoucie, quel est ton vœu le plus cher?


    Interloqué, Yanoi échangea un regard avec Chojeong avant de répondre:


    —Je voudrais rassembler toutes les arts militaires de Joseon dans un manuel.


    —Bonne idée! C’est un travail très important. Mon grand-père et mon père disaient toujours qu’un tel manuel était indispensable pour former les soldats de façon cohérente. Il faut que tu m’aides à réaliser cette tâche capitale que mes prédécesseurs n’ont pas réussi à accomplir. Mais ne te focalise pas uniquement sur les techniques datant des Trois Royaumes et de Koryeo. Etudie aussi celles venues du Japon et de Chine. Préviens-moi dès que tu auras achevé la rédaction de ton ouvrage. Je m’occuperai de le faire imprimer.


    —Vous me comblez de bienfaits, Sire.


    —Chojeong, dit encore le roi, il paraît que tu préconises la réduction de moitié du nombre des étudiants. Est-ce vrai?


    —C’est exact, Sire.


    —Comment faire? Les étudiants se révolteront. Vois-tu un moyen de les en empêcher? Qu’est-ce qui te fait dire qu’une telle réduction serait bénéfique pour le pays?


    Comme s’il s’était attendu à cette question, Chojeong répondit sans hésiter:


    —Il suffit d’établir quatre phases de sélection très rigoureuses et équitables. Tout d’abord, les maîtres d’école sélectionnent leurs meilleurs élèves, ceux qui méritent de se présenter aux concours des fonctionnaires. Ensuite, les gouverneurs provinciaux testent les talents des étudiants choisis. Puis, dans la capitale, les lauréats passent les épreuves concernant les classiques. Les lauréats se présentent enfin à un dernier examen au niveau de la cour. Cela permettrait de réduire le nombre de ces éternels étudiants qui passent leur vie à préparer les concours sans avoir au préalable pris la mesure de leurs capacités, et par la même occasion, d’augmenter la main-d’œuvre disponible dans le pays. Si mille étudiants renoncent à préparer inutilement les concours de la fonction publique et travaillent la terre, la famine disparaîtra. Si mille étudiants deviennent commerçants, les marchés se multiplieront et l’argent circulera. Si mille étudiants s’engagent dans l’armée, celle-ci s’en trouvera renforcée et sera à même de contenir les barbares qui viennent piller notre pays.


    —J’ai entendu dire que tu étais favorable à la science du nord, tout comme Dam-heon et Yeonam. Qu’a-t-elle de si extraordinaire, cette fameuse science?


    —Il y a bien longtemps, Mencius a dit que c’étaient les barbares qui avaient changé sous l’influence de la culture chinoise et non l’inverse. Après être allé étudier dans le nord de la Chine, Qu Yuan, originaire du royaume de Chu et fervent adepte des enseignements du duc de Zhou et de Confucius, devint un savant éminent.


    —Tu voudrais que les étudiants de Joseon aillent étudier au-delà du fleuve Yalou?


    —Oui, Sire.


    —Pourtant, je ne suis pas très convaincu par l’histoire de Qu Yuan. Tu n’ignores pas qu’un grand nombre de nos lettrés considèrent notre pays comme une petite Chine. Ils pensent que seul Joseon est capable de faire renaître la véritable civilisation de la dynastie des Ming tombée aux mains des barbares Qing. C’est d’ailleurs ce sentiment de fierté qui incite nos lettrés à écrire des poèmes remarquables et à réformer les règles sociales de façon plus juste. N’en conviens-tu pas?


    —Non, Sire, répondit Chojeong fermement.


    L’atmosphère devint tendue.


    —Pour quelle raison?


    —Elle est simple. La civilisation de Joseon n’est pas la plus grande au monde. Il est absurde de penser qu’il n’existe en Chine aucune culture de valeur depuis la disparition des Ming. Lors de mon voyage à Pékin l’été dernier, j’ai pu constater par moi-même qu’il existait là-bas une multitude de techniques et de savoirs nouveaux dont nous n’avons même pas idée. Des gens de nationalités et d’apparences physiques différentes se côtoient dans les rues. Nous devons apprendre à connaître cette brillante civilisation, tout comme Qu Yuan l’a fait. Comparer Joseon à une petite Chine revient à chanter nos propres louanges, à ne pas voir plus loin que le bout de notre nez.


    Mais plus Chojeong restait campé sur ses positions, moins le roi était prêt à céder.


    —Qui touche un galeux attrape la gale, argumenta le roi. Il existe trois catégories de personnes friandes de tout ce qui vient de l’autre côté du fleuve Yalou. Il y a ceux qui collectionnent les romans et autres livres curieux des Ming et des Qing. Il y a aussi ceux qui se plaisent à adopter les nouveautés vestimentaires et autres en provenance de Chine et notamment de Pékin. Enfin, il y a ceux qui admirent l’astronomie et le calendrier dont les Occidentaux sont si fiers. Et vous, les lettrés de Baektap, vous appartenez à ces trois catégories à la fois. Vous ne pouvez donc échapper aux critiques qui vous accusent de vous laisser ensorceler. Si vous continuez ainsi, vous oublierez Joseon et suivrez les Qing comme des moutons.


    —Ce n’est pas tout à fait exact. Si nous voulons connaître la Chine des Qing, c’est uniquement pour faire de Joseon un pays riche et puissant. C’est le moment ou jamais de promouvoir la science du nord, sinon la Chine des Qing deviendra de plus en plus forte et Joseon s’affaiblira de plus en plus. L’encourager est le meilleur moyen de nous défendre contre la menace des Qing. J’implore votre compréhension, Sire!


    De nouveau, le silence régna.


    Que pensait le roi d’un discours si direct? Quel homme extraordinaire, ce Chojeong! A sa place, je n’aurais jamais osé me montrer si intraitable devant le roi. Il ne pliait jamais devant qui que ce soit. Mais on dit aussi qu’une tige de bambou, si rigide soit-elle, se brise facilement.


    —Je sais que vous lisez les poèmes de Yuan Hongdao et de ses disciples et que vous vous passionnez pour les romans, continua le roi. C’est d’ailleurs ce qui m’a valu de recevoir quantité de pétitions réclamant votre châtiment. Mais je ne voudrais pas qu’à cause de vos égarements, la mise en œuvre de mon projet soit retardée. J’ai décidé que toi, Chojeong, de même que Hyeong-am, Yeong-jae et Seo Isu, tu travailleras à la Bibliothèque royale. Tu n’auras que le titre de fonctionnaire subalterne, mais tu resteras à mes côtés et m’aideras à gérer les affaires de l’Etat. Tu ne devras pas hésiter à exprimer franchement ton opinion, exactement comme tu viens de le faire. Et je jugerai de ce qui est juste pour prendre mes décisions. Vos réunions à la pagode Baektap devront donc prendre fin. Je veux que vous deveniez les piliers de notre pays et que vous m’accompagniez fidèlement. T’en sens-tu capable?


    —Je m’y consacrerai corps et âme, répondit Chojeong.


    Deokno leva la tête et s’apprêta à exprimer son désaccord. Mais le roi le devança.


    —Je sais que tu es obligé de travailler d’arrache-pied pour me servir, Deokno. Raison de plus pour faire appel à d’autres talents. Pour le moment, tu réussis à te charger de tous les ministères, aussi bien les militaires que l’administration civile, mais si tu continues ainsi, dans deux ans, tu finiras par tomber malade. Tu vas devoir désormais partager le travail. Nous voulons bénéficier longtemps de tes services pour gérer le pays.


    Deokno ravala ses commentaires et baissa la tête.


    —Vos bienfaits sont immenses, Sire, dit-il.


    —Deokno, Beonam, Chojeong, Yanoi et Yi, j’ai confiance en vous tous. J’ai l’intention d’accomplir de grandes choses avec vous. Vous êtes issus de factions politiques et d’origines sociales très diverses, mais à partir de maintenant, oubliez vos différences. Chacun de vous m’est précieux. Si vous vous querellez ou vous jalousez, vous serez sévèrement punis et votre châtiment sera exemplaire. Compris?


    —Oui, Sire, répondîmes-nous en chœur, tels des élèves respectueux et obéissants.


    Le roi s’adressa ensuite au fou de fleurs.


    —Et toi, Kim Jin, en t’entendant parler tout à l’heure de Yuan Hongdao, je me suis rendu compte que tu avais beaucoup lu. Je veux que toi aussi tu m’aides. Chojeong, que penses-tu de ce qu’écrit Kim Jin, par rapport à tes propres œuvres d’il y a dix ans?


    —Ses textes sont dix fois, non, cent fois meilleurs que les miens, répondit Chojeong. Kim Jin est non seulement doué pour la littérature, mais il possède également d’innombrables connaissances en matière d’agriculture, d’élevage et de botanique. Il vous sera d’une aide précieuse, j’en suis convaincu. Comme il est très jeune, il a encore beaucoup à apprendre. Il serait donc préférable de l’assigner à un poste qui lui permettrait de se retirer tranquillement pour lire encore davantage d’ouvrages.


    —Si j’en crois les éloges de Chojeong, tu dois posséder des talents extraordinaires, dit le roi en se tournant vers Kim Jin. Préfères-tu les œuvres laconiques ou profuses?


    —Quand il est question d’écriture, la richesse du texte importe peu, ce qui compte c’est sa conformité à la raison. S’il s’oppose au bon sens, un texte emphatique risque vite de devenir creux. Mais, dans le cas contraire, le plus petit point d’exclamation brille comme de l’or. Il faut s’attacher au contenu plutôt qu’au style ou à la prosodie.


    —Explique-toi, demanda le roi.


    —Jadis, le maître Jo Sik2grava sur son sabre la phrase suivante: Réfléchir et agir. Je pense qu’on doit s’exercer sans cesse dans ces deux directions.


    —Réfléchir et agir, répéta le roi.


    Un autre moment de silence.


    Le roi sembla considérer le sens profond de ces deux mots, puis il reprit:


    —Il y a encore beaucoup à réformer et améliorer. Tu viendras travailler à la Bibliothèque royale et te perfectionneras auprès de Chojeong.


    —Vos bienfaits sont aussi immenses que l’océan, Sire.


    Le roi s’adressa ensuite à Yanoi et à moi:


    —La politique s’efforce de respecter la justice, mais celle-ci n’est pas toujours facile à appréhender. Il arrive parfois que des innocents en subissent les conséquences. Etes-vous prêts à risquer votre vie pour moi?


    —Nous attendons vos ordres, Sire. Nous n’hésiterons pas à entrer dans l’arène, si tel est votre bon vouloir. Ce sera pour nous un grand honneur de vous servir, même au prix de notre vie. Dussions-nous voir notre foie et notre cervelle se répandre sur le sol!


    —Vous me suivrez, quels qu’en soient les risques?


    —Nos vies sont entre vos mains. Nous vous obéirons, même si vous nous commandez de nous jeter dans les flammes ou dans l’eau bouillante!


    —Très bien! dit le roi en esquissant pour la première fois un sourire. Je compte sur vous. Mais il est aussi des gens qui s’opposent à la justice. On a beau les combattre, ils repoussent continuellement comme du chiendent. Ils guettent toutes les occasions de me faire trébucher. Vous deux, je vous charge de les surveiller dans la capitale et ses environs et de me tenir informé. Cette mission doit demeurer à tout prix secrète.


    —Nous y consacrerons notre vie.


    —Chojeong, tu dois mettre fin aux réunions de Baektap. Dès que vous aurez commencé à travailler au sein du palais royal, des ennemis invisibles chercheront à se débarrasser de vous. Il vous faudra prendre garde de ne plus vous promener en groupe dans la capitale, sinon vous serez la cible de calomnies de toutes sortes.


    —Je n’oublierai pas, Sire.


    —Notre rencontre d’aujourd’hui n’a jamais eu lieu. Et vous ne vous êtes pas réunis. Je n’ai fait que me promener dans les jardins du palais et chacun de vous a passé sa journée à lire chez lui. Nous nous reverrons probablement une fois que l’affaire Cheong Un-byeong aura été classée. Ce sera notre première rencontre. Les espions ne manquent pas à la cour. Le moindre de vos propos risque d’arriver directement aux oreilles de vos pires ennemis. Je vais maintenant regagner le palais, inutile de m’accompagner. Si vous avez quelque chose à me dire, c’est le moment.


    —Votre Majesté, j’ai un service à vous demander, dit Kim Jin.


    —Je t’écoute.


    —Je vous supplie de bien vouloir retarder, ne serait-ce qu’un petit moment, l’exécution de Cheong Un-byeong.


    Stupéfait, je dévisageai mon insolent ami. Il était aussi téméraire que Chojeong.


    —Pour quelle raison? demanda le roi.


    —Sa mère est gravement malade. Si elle apprend que son deuxième et dernier fils va être exécuté, ce sera pour elle un choc terrible qui risquera de la tuer. Il lui reste peu de temps à vivre. Je vous prie d’attendre qu’elle ait quitté ce monde.


    Le roi interrogea du regard Beonam qui répondit brièvement:


    —C’est impossible.


    Le roi se tourna alors vers Deokno.


    —Cela ne se peut, confirma celui-ci.


    —La situation de cette malheureuse femme est regrettable, décida le roi, mais je ne peux accéder à ta requête. La loi est stricte, il faut la respecter. Si l’on veut rétablir l’ordre public, il est indispensable de résoudre définitivement cette affaire au plus tôt. Pour le bien de tous. Renonce à cette idée.


    —Et si je démasquais ceux qui tirent les ficelles derrière Un-byeong? Lui donneriez-vous une dernière occasion d’être un fils dévoué?


    —Quelle audace! gronda le roi. Prétends-tu être en mesure de dévoiler les dessous de l’affaire? Crois-tu que cela soit si aisé? Si tu y parviens, je pourrai peut-être reconsidérer ta demande, mais à mon avis tu n’as aucune chance.


    Le roi, accompagné de Beonam et des soldats de la garde, quitta discrètement les lieux, mais Deokno resta en arrière et, après s’être assuré de leur départ, s’installa à la meilleure place dans la chambre. Il se mit aussitôt à invectiver Kim Jin.


    —Quoi? Réfléchir et agir? Comment as-tu osé citer ce stupide Jo Sik? Tu ne crains donc pas de mourir?


    Il était furieux que Kim Jin eût mentionné le fondateur du parti du Nord, tenu à l’écart du gouvernement depuis le siècle précédent, même pendant le règne du roi Yeongjo qui préconisait la politique impartiale.


    —Tout le monde a peur de mourir, rétorqua Kim Jin avec calme, les yeux baissés. Mais je ne pense pas avoir commis un crime qui mérite la mort. Les idées de Jo Sik n’ont rien d’insensé. Au contraire, tous les adeptes de Confucius et de Mencius devraient s’en inspirer.


    —Regardez-moi cet impudent!


    Fou de rage, Deokno se leva d’un bond. Si les soldats de la garde royale n’avaient pas déjà quitté les lieux, il leur aurait ordonné d’arrêter Kim Jin sur-le-champ. Chojeong intervint alors pour soutenir notre ami.


    —Votre Excellence, je comprends votre indignation, mais quel intérêt y a-t-il à nous diviser et à nous discréditer les uns les autres? Au lieu de gaspiller notre énergie dans des querelles stériles, nous devrions servir fidèlement notre sage et vertueux souverain et respecter et féliciter les hommes de bon sens qui rêvent d’un monde juste. C’est pour prendre exemple sur leur quête et étudier leurs écrits sublimes que nous passons notre temps à la pagode de Baektap. Dans ses propos au roi, Kim Jin n’a mis aucun jugement personnel. Je vous supplie d’apaiser votre courroux.


    —Aucun jugement personnel? riposta Deokno. Tu veux dire que je me suis senti visé à tort? Vous vous croyez tout permis parce que le roi vient de vous nommer à une fonction publique? Vous n’êtes guère plus malins que le chiot qui n’a pas peur du tigre. Mais vous ne tarderez pas à connaître la fin tragique de ceux qui, comme vous, ont toujours mené une vie marginale.


    —Marginale? s’énerva Yanoi en se levant brusquement.


    —Quelle effronterie! A qui crois-tu avoir à faire? N’oublie pas que tu n’es qu’un simple guerrier et que je suis le chef de la garde royale et du secrétariat du roi.


    Sur ces mots, Deokno se tourna vers moi.


    —Que fais-tu ici, dosa Yi? Quand on est de sang royal, on est tenu à la prudence. On dit que l’oiseau sage choisit avec soin l’arbre où il va faire son nid. De même les hommes de bon sens choisissent de servir ou non leur roi. Certes, tu as appris les arts militaires auprès de Yanoi, je ne sais d’ailleurs par quel hasard, mais une fois entré à la Haute Cour, tu aurais dû couper les ponts avec ces bâtards. Or, trompé par leurs belles paroles, tu es en train de comploter avec eux. Reprends tes esprits! Rentre avec moi au palais. Je te dis de te lever!


    Deokno me saisit par les épaules et me secoua. Il n’était pas le premier à me faire ce genre de remarques désapprobatrices. Depuis que courait le bruit que je fréquentais les lettrés de Baektap, ma famille, mes proches et mes amis m’abreuvaient de conseils. Sans être aussi acerbes que Deokno, ils disaient tous la même chose: compte tenu de mes origines, je devais garder mes distances avec les bâtards de Baektap. Je levai la tête avec lenteur, mon regard croisa celui de Kim Jin qui se contenta de sourire.


    Pars, si c’est ce que tu veux, dit son regard. De toute façon, ta situation n’a rien à voir avec la nôtre. Même si tu nous quittes à l’instant, personne ne te montrera du doigt.


    Que veux-tu dire? répliquèrent mes yeux. Crois-tu que mes origines puissent détruire notre profonde amitié?


    Si tu suis Deokno aujourd’hui, cela ne changera rien pour nous. Mais si tu t’obstines à refuser son ordre par amitié pour moi, tu risques de gâcher ton avenir, et ça, je ne le souhaite pas. N’oublie pas que Deokno n’est pas n’importe qui. C’est un serviteur aussi fidèle à son roi que Han Xin qui capturait des oiseaux en plein vol pour Liu Bang, son souverain.


    Tu voudrais que je me prosterne pour recueillir la gloire, la richesse et les faveurs du roi? Je refuse! Peu importe ce que tu penses, je veux rester avec toi.


    Je me levai, reculai d’un pas et saluai poliment Deokno en joignant les deux mains.


    —Votre Excellence, j’ai encore beaucoup à apprendre auprès des lettrés de Baektap. Quand j’aurai acquis un niveau honorable de connaissances, je reviendrai vous voir.


    Déconcerté par ce refus inattendu, Deokno grinça des dents avant de sortir en claquant la porte.


    Son geste de colère ne réussit toutefois pas à assombrir la joie de Chojeong et de Yanoi qui venaient de se voir confirmer la profonde confiance que le roi avait placée en eux. L’espoir se reflétait sur leurs visages. Enfin, leur heure était venue! Ils allaient pouvoir réaliser leur rêve: entrer au gouvernement et changer le pays. Ils résoudraient l’un après l’autre tous les problèmes auxquels ils avaient réfléchi ensemble à la pagode de Baektap.


    —Je retourne de ce pas à Gwanjae pour annoncer la bonne nouvelle, dit Chojeong. Venez avec moi, frère Yanoi.


    —Je te suis.


    Chojeong et Yanoi se levèrent, imités par le graveur.


    —J’aimerais bien aller avec eux…


    —Bien sûr, allez-y! l’invita Kim Jin sans hésiter. Cela vaut mieux pour vous que de rester ici.


    
      
    


    Une fois tout le monde parti, je me retrouvai seul avec Kim Jin. Nous sortîmes nous promener. Malgré le vent coupant, nous marchions d’un bon pas, sans courber l’échine. Au bout d’un moment, je pris la parole:


    —Tu as transmis au roi la requête de Miryeong. Est-ce elle qui te l’a demandé? En tout cas, tu es allé trop loin. Si le roi l’avait mal pris et s’était mis en colère, nous aurions tous passé un mauvais quart d’heure.


    Kim Jin contempla la constellation d’Orion et répondit:


    —Non, Mlle Cheong ne m’a rien dit. J’ai seulement pensé que ce n’était pas juste d’exécuter Un-byeong sous les yeux de sa mère, même si la loi est très stricte à ce sujet. Non que je veuille te le reprocher, mais il faut reconnaître qu’un innocent a déjà été puni. Je n’ai pas demandé la grâce d’Un-byeong, j’ai juste proposé d’éviter une souffrance supplémentaire à sa famille. Est-ce un crime?


    Un sentiment de culpabilité s’empara de moi. Je savais que Kim Jin n’avait aucune intention de m’en blâmer mais j’étais bel et bien responsable de l’écartèlement de Cheong Un-mong. J’avais commis une faute impardonnable à l’égard de Miryeong et de sa mère.


    —Il y a encore un point que je ne comprends pas, dis-je. C’est au sujet de Cheong Un-mong. Pourquoi a-t-il avoué? Et comment était-il au courant des détails des meurtres?


    Kim Jin m’expliqua, avec autant d’aisance que s’il avait déjà résolu toute l’énigme:


    —Cheong Un-mong possédait une excellente mémoire. Il a dû deviner que l’auteur des crimes n’était autre que son frère cadet dès l’instant où tu lui as montré les romans trouvés sur les lieux des crimes. Seuls Un-byeong, son lecteur, et Mokchi, son graveur, avaient la possibilité de changer le contenu de ses romans. Or, Mokchi n’avait aucune raison ni aucun intérêt à le faire. C’était un graveur ambitieux et perfectionniste au point de ne tolérer aucune erreur dans ses gravures. Quand Cheong Un-mong a compris que son jeune frère était le coupable, il a dû être stupéfait au début, et bouleversé. Il aimait beaucoup son frère, aussi a-t-il décidé de payer à sa place. Il ne lui était pas difficile de déduire comment Un-byeong avait procédé car il avait souvent discuté de ses projets de romans avec son frère et sa sœur. Un-byeong s’était sûrement inspiré de ces échanges pour mettre au point sa méthode d’assassinat.


    —D’après toi, il aurait accepté de mourir à la place de son frère? Par amour pour lui? Comment est-ce possible?


    —Bien sûr, ce n’était pas une décision facile. Mais il ne s’agissait pas seulement de son frère. Il savait que s’il révélait la vérité, le malheur s’abattrait non seulement sur Un-byeong mais aussi sur sa famille tout entière. Cependant, j’admets que cela n’explique pas totalement son sacrifice.


    —Tu veux dire qu’il y avait d’autres raisons?


    Kim Jin ferma les yeux, les rouvrit.


    —J’ai essayé d’imaginer Cheong Un-mong, dans sa prison sombre et glaciale, au moment du choix– un homme face à la mort. Face à notre dernier instant, notre courage faiblit car il nous faut quitter tout ce qu’on aime: notre famille, nos amis, nos livres, et surtout notre propre existence. Au contraire de la plupart des hommes qui luttent pour survivre, Cheong Un-mong a décidé de mourir. Il a dû penser que seule sa mort pouvait sauver ses œuvres et l’honneur de sa famille. Mais, à mon avis, il avait encore une autre raison, plus profonde. Sinon, il aurait pu réfuter les accusations portées contre lui.


    Une raison plus profonde? Je n’étais pas sûr de comprendre.


    —Tu veux dire que la cause de sa décision résidait en lui-même? Mais si Cheong Un-mong n’était pas le vrai coupable, quelle raison avait-il de vouloir mourir?


    —Ce n’est pas le fait d’être coupable qui pousse à la mort. Les assassins, au contraire, la refusent absolument. Ce n’est pas eux qui la choisissent. Or, Cheong Un-mong a appelé sa propre fin, alors qu’il aurait pu l’éviter. Nous devons prendre en compte son état d’esprit à ce moment-là.


    —Il a appelé sa propre mort? marmonnai-je entre mes dents.


    —Je pense qu’il était en proie à un désespoir profond, poursuivit Kim Jin. En apprenant que ses livres avaient servi à d’ignobles assassinats, il a dû avoir l’impression que le monde s’écroulait autour de lui. Et le fait que son propre frère était l’auteur de cette trahison l’a fait encore plus souffrir. Tous deux étaient non seulement liés par le sang, mais ils entretenaient également une relation de maître à disciple en écriture. De plus, l’idée que l’opinion publique pouvait croire un romancier capable de telles horreurs l’a probablement affecté. Bien sûr, il aurait pu réfuter les accusations portées contre lui, mais il n’a pas regardé les choses sous cet angle. Il a voulu porter tout le poids de la faute sur ses épaules. Si les romans de Cheong Un-mong étaient si remarquables, c’est qu’il mettait plus de soin à leur rédaction que n’importe quel autre écrivain. Il n’a jamais épargné ses efforts pour faire goûter leur saveur au plus grand nombre. Peut-être avait-il même l’ambition d’élever le roman au rang de la poésie classique. Mais à cause de cette série de meurtres, son rêve a été anéanti. Car personne ne croira plus que le roman est capable de faire réfléchir à la nature mystérieuse de la vie. Je pense que c’est le désespoir qui a entraîné Cheong Un-mong à la mort. A mon avis, cependant, sa mort ne signifie pas la fin du roman. Au contraire, elle est comme une graine porteuse d’un nouveau commencement.


    La voix de Kim Jin s’était chargée de tristesse. Sa compassion pour le romancier qui avait choisi de mourir lui étreignait le cœur. Un désir redoublé de découvrir les dessous de l’affaire me saisit alors. Cela faisait aussi partie du devoir d’un dosa de la Haute Cour.


    —Qui donc souhaiterait le malheur de la famille de Cheong Un-mong?


    —Je n’en suis pas encore sûr, répondit Kim Jin. Pour l’instant, je n’ai qu’une vague idée de son identité.


    —Est-ce que cela a un rapport avec ce que tu as dit tout à l’heure? S’agissait-il d’autre chose qu’une simple jalousie entre frères?


    —En effet, répondit Kim Jin en hochant la tête. Après la visite incognito du roi chez Chojeong, il nous faut examiner cette affaire sous un angle complètement différent. Si tu abandonnes cette enquête et nous par la même occasion, il ne nous arrivera rien de fâcheux, mais Un-byeong sera exécuté et nous ne serons plus en mesure d’innocenter Cheong Un-mong. Leur vieille mère ne survivra pas à la douleur d’avoir perdu ses deux fils. Et par-dessus tout, les ennemis des lettrés de Baektap continueront à comploter contre nous dans notre dos. Cela n’arrangera pas notre situation, au contraire, ça ne pourra que l’aggraver.


    En cet instant même, les lettrés de Baektap devaient boire à l’annonce de la faveur que le roi leur accordait. Or Kim Jin venait d’affirmer que leur condition risquait d’empirer. Le jeune fou de fleurs, qui n’avait pas la même façon de voir les choses que Chojeong ou Hyeong-am, ne semblait pas se réjouir outre mesure de l’offre du roi. Il paraissait réticent à l’idée que les lettrés de Baektap travaillent à la Bibliothèque royale et révèlent leurs talents au grand jour. Certes, il avait attendu avec impatience l’occasion de servir le roi, mais était-ce le bon moment? Il n’avait pas l’air convaincu que le temps était venu pour eux de se mêler au monde. On regardait déjà d’un mauvais œil leur relation avec Cheong Un-mong. En voulant aller trop vite, ils risquaient de tout perdre. D’un autre côté, il se pouvait aussi que les choses s’arrangent.


    —Si j’ai bien compris, nous avons affaire à une machination visant à faire accuser Cheong Un-mong et, par-delà, à se débarrasser de l’Ecole de Baektap. Mais dans ce cas, pourquoi Cheong Un-byeong a-t-il eu besoin d’assassiner autant de monde? Et pour quelle raison a-t-il continué après l’exécution de son frère? Cela ne pouvait que faire éclater l’innocence de Cheong Un-mong au grand jour.


    —C’est compliqué. Il est difficile d’émettre des hypothèses pour l’instant. Mais je te répète que le conflit entre les deux frères ne joue qu’un rôle mineur dans l’histoire. A présent, nous devons tourner notre attention sur les luttes souterraines qui déchirent les factions politiques au sujet de Baektap. En ce qui concerne les crimes d’Un-byeong, il existe effectivement un grand nombre de contradictions, comme tu viens si justement de le faire remarquer. Mais c’est parce que l’on n’a pas tenu compte d’un élément essentiel.


    —Lequel?


    J’avais peine à croire que nous ayons pu oublier quelque chose. Que fallait-il encore prendre en compte, en plus de l’avidité et de la jalousie d’Un-byeong et des manœuvres de ceux qui détestaient l’Ecole de Baektap et cherchaient à s’en débarrasser?


    —L’argent. Si l’on interroge Mokchi avec un peu plus d’insistance, je ne doute pas qu’il nous en apprenne davantage. Cheong Un-mong a gagné beaucoup d’argent grâce à l’impression de ses romans. Il donnait à sa sœur juste ce qu’il fallait pour subvenir aux besoins de la famille. A part ça, il gérait seul sa fortune. Il dépensait beaucoup pour venir en aide à autrui. C’est grâce à lui que les lettrés de Baektap ont eu la possibilité de lire des œuvres rares, de voyager dans de belles régions du pays et parfois même de nourrir leur famille. Peut-être qu’au début Un-byeong a assassiné par simple jalousie et ressentiment devant l’admiration des lecteurs pour son frère. Sans doute y a-t-il été aussi incité par ceux qui avaient intérêt à opérer l’amalgame entre l’Ecole de Baektap et Cheong Un-mong. Or, à mesure que les meurtres se succédaient, il s’est passé des événements tout à fait imprévus.


    —Les romans de Cheong Un-mong ont commencé à coûter de plus en plus cher, c’est ça?


    —Leur prix n’a pas augmenté progressivement, mais il est monté en flèche jusqu’à se voir multiplié par vingt. Les cabinets de lecture et les libraires du quartier du pont Sogwangtong se sont arraché ses ouvrages. Ils en oubliaient de dormir! A mon avis, Un-byeong s’est dit que toute la gloire et la fortune de son frère lui reviendraient une fois celui-ci disparu. Ceux qui le manipulaient ont réussi à faire accuser Cheong Un-mong, mais ils ont échoué à détourner le roi de l’Ecole de Baektap. Après l’exécution de Cheong Un-mong, ils ont peut-être voulu mettre fin à leurs manigances, car tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Ils n’avaient aucun intérêt à poursuivre leurs agissements. A leur place, j’aurais supprimé Un-byeong pour clore toute cette affaire.


    —Tu crois qu’ils en avaient l’intention?


    —C’était le moyen le plus sûr de le faire taire. Mais Un-byeong, ou plutôt son goût pour l’argent, les a devancés.


    —Que veux-tu dire?


    —Aussitôt après l’écartèlement de Cheong Un-mong, tous ses romans ont été interdits. Lire les ouvrages d’un criminel constitue un délit et une offense à la morale. Ceux qui y tiennent malgré tout peuvent se les procurer dans quelques rares cabinets de lecture, mais à quel prix? Les lecteurs les plus fervents de Cheong Un-mong avaient déjà lu tous les romans publiés de son vivant. Ils n’avaient donc plus rien à lire d’inédit, même en payant le prix fort. Un-byeong tenait donc une occasion inespérée de faire fortune en vendant les œuvres posthumes de son frère. Mais ce jeune homme cupide n’a pas voulu s’en tenir là.


    —C’est-à-dire?


    —En prolongeant la série des meurtres en même temps qu’il faisait courir le bruit que son frère était toujours vivant et continuait d’écrire, caché quelque part dans la capitale, Un-byeong pouvait gagner cent fois plus.


    —C’était faire peu de cas de la vie humaine.


    —Assassiner une personne peut sembler difficile au début, mais à force de pratique, cela devient banal. Pour certains, l’argent est plus précieux que la vie humaine.


    —Un-byeong ne se doutait-il pas que l’enquête serait rouverte?


    —Si, il avait bien dû le prévoir, répondit Kim Jin en sortant sa pipe. Mais il était convaincu qu’on ne l’attraperait jamais. Il voulait de nouveau berner la Haute Cour. Si mon raisonnement est juste, ceux qui l’ont manipulé ne doivent pas en mener large à l’heure qu’il est. Bien plus, un conflit a dû éclater entre eux depuis qu’Un-byeong a repris ses activités criminelles. Nous devons en profiter. C’est tout ce que je peux te dire pour l’instant.


    J’opinai et dis:


    —Je n’aurais jamais osé imaginer que le roi viendrait ici. Je sais qu’il est très préoccupé par cette affaire de meurtres qui a plongé la capitale dans la terreur, mais de là à se rendre dans l’humble demeure de Chojeong… Quelle était sa véritable motivation, à ton avis?


    —S’il ne s’agissait que d’une question d’ordre public, il ne serait pas venu nous voir ici. Mais de quoi les habitants de Hanyang ont-ils si peur?


    —Chacun craint d’être la prochaine victime du tueur.


    —Exactement. Et c’est précisément pour apaiser cette crainte que tu as arrêté les deux frères Cheong. Mais t’est-il déjà arrivé de penser que non seulement le peuple vit dans la terreur, mais également les proches de la cour, y compris…


    —Tu veux dire le roi lui-même? C’est absurde. Qui oserait pénétrer dans un palais farouchement défendu par une armée de gardes?


    —Tu as raison, c’est presque impossible. Cependant, surveiller le palais comme le lait sur le feu n’empêche pas la peur. On n’y peut rien. Le palais a déjà été attaqué à deux reprises, ce qui paraissait tout à fait inconcevable à l’époque. Il ne serait donc pas étonnant que cette affaire de meurtres provoque de nouveaux incidents fâcheux.


    —Mais nous avons déjà arrêté le coupable.


    —N’en conclus pas que tout danger est écarté pour autant. Tu ne crois tout de même pas qu’Un-byeong a assassiné pour le simple plaisir de tuer, comme la rumeur le laisse entendre! Les meurtres ont été trop bien conçus pour l’avoir été par un seul individu, fou ou pas. D’ailleurs, Un-byeong n’a rien d’un dément.


    —Il n’en reste pas moins que considérer l’affaire comme un danger potentiel pour le roi me semble un peu tiré par les cheveux. Ce n’est pas digne de toi.


    —Tu as raison, convint Kim Jin à contrecœur. J’espère que c’est mon imagination qui me joue des tours et que je me trompe sur toute la ligne.


    —En tout cas, conclus-je, il faut à tout prix capturer les complices d’Un-byeong pour résoudre définitivement cette énigme. Comment faire?


    —Il y a bien une solution, mais… répondit Kim Jin en jetant un regard autour de lui.


    —Laquelle?


    —Il faudrait aller à l’encontre des ordres du roi. En serais-tu capable?


    Désobéir au roi? Une rafale de vent me fouetta en plein visage.


    —Je t’écoute.


    —Tu dois faire parler Un-byeong. Il dissimule quelque chose, une arme susceptible d’abattre ses complices. S’il meurt sans nous la livrer, le secret de cette énigme restera enfoui à jamais. Pour toucher son cœur, il faut lui envoyer sa jeune sœur. Pour l’instant, nous n’avons que ce moyen. Te sens-tu prêt? Le moindre faux pas mettra ta vie en péril. Celui qui désobéit au roi ne s’en tire jamais avec la vie sauve. Si tu hésites, abstiens-toi.


    —Je le ferai, répondis-je en serrant les poings. Je veux découvrir la cause de tous ces malheurs.


    —Tu ne regrettes pas ce qui s’est passé aujourd’hui avec Deokno? demanda Kim Jin, l’air distrait. Dès demain, ses sbires vont peut-être s’attacher au moindre de tes pas, qui sait?


    —Ces minables… grommelai-je, ils ne me font pas peur, quand bien même ils seraient une centaine à se jeter sur moi.

  


  
    


    
      *.Yuan Hongdao (1568-1610): essayiste et poète chinois de la dynastie des Ming.

    


    
      1.Le qù en chinois désigne littéralement le plaisir, la joie.

    


    
      2.Jo Sik (1501-1572): érudit de Joseon.
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      CONVERSATION SECRÈTE AU KIROSO

    


    
      
    


    Cette nuit-là, de retour à mon bureau, je m’attelai à la rédaction du rapport à présenter au roi. J’avais entendu dire que ce genre de tâche nécessitait d’ordinaire des nuits entières, mais je n’avais jamais imaginé que ce serait aussi ardu. A la pensée que le roi lirait le document en personne, je me sentais obligé de ciseler chaque caractère, de fignoler chaque paragraphe. J’évitai les mots susceptibles de l’irriter; quant aux points délicats que je ne pouvais éluder, je les contournai avec l’habileté d’un serpent. Je relus mon rapport à maintes reprises, au point d’être bientôt capable de le réciter par cœur. Pour autant, je ne me sentais pas rassuré.


    Après avoir enfin terminé, je m’apprêtai à aller voir Miryeong à Myeongyebang. Alors que je rangeais déjà mes instruments d’écriture, une idée soudaine me frappa. Je ressortis mon pinceau et pris un nouveau morceau de papier. Chaque fois que je me trouvais en présence de Miryeong, je ne prononçais que des paroles contraires à mes pensées. Mieux valait lui écrire une lettre pour lui exprimer mes sentiments. Je ne pouvais rester ainsi éternellement, à réprimer mon amour pour elle. Je respirai un grand coup et trempai mon pinceau dans l’encre. Je revis alors son front large et ses yeux limpides.


    
      
    


    J’ai encore passé toute la nuit à penser à vous.


    Le ciel a-t-il lu dans mon âme? Au lever du jour, un rouge-queue est entré par ma fenêtre et a frappé le sol de son bec. C’était un signe. Il me demandait de vous ouvrir mon cœur.


    Jusqu’à présent, j’hésitais, laissant le temps s’écouler. Notre situation n’est guère favorable à l’amour, nul ne peut le nier. Ce n’est pas votre faute, n’en soyez pas désolée. Je suis seul à blâmer. C’est moi qui ai fait exécuter votre frère aîné et c’est moi aussi qui ai arrêté votre autre frère. Pourquoi faut-il que vous leur soyez liée par le sang? Mon cœur ne souffrirait pas autant si seulement vous n’étiez pas leur sœur!


    Il est tout à fait normal que vous vous montriez réticente à mon égard. Chaque fois que vous me verrez, la mort tragique de vos deux frères vous reviendra à jamais en mémoire et vous fera pleurer. Je ne souhaite pas vous infliger une telle souffrance. C’est ce qui me retient de vous approcher. J’essaie de me consoler en me disant que mieux vaut ne pas s’engager dans un amour impossible.


    Mais plus je raisonne ainsi, plus je me languis de vous et aspire à entendre votre voix si charmante. Je suis persuadé que vous êtes la femme de ma vie. Ne me repoussez pas, je vous prouverai la sincérité de mon amour.


    Ne vous souciez pas du regard des autres, vous n’avez nul besoin de leur pitié. Mon amour vous donnera de la force. Il effacera votre tristesse et vous rendra la joie. Notre première rencontre s’est déroulée dans des circonstances malheureuses, je vous l’accorde, mais désormais, je ne vous apporterai que du bonheur. Ce n’est pas par hasard que nous nous sommes rencontrés, le ciel avait préparé notre destin depuis longtemps. Acceptons-le.


    Je vous aime. Je vous aimerai toujours.


    
      
    


    Je rangeai la lettre dans une pochette de soie que je dissimulai dans ma manche et je me mis en route pour Myeongyebang. Je n’avais pas le temps d’envoyer un messager pour me faire annoncer par courtoisie. Bien que surprise de ma visite inattendue, Miryeong me conduisit dans la chambre réservée aux invités puis m’offrit une infusion de fleurs de kaki. Au contraire des autres fois où elle m’avait accueilli avec froideur, ce jour-là, elle se montra curieusement aimable.


    —Vous semblez soucieuse, dis-je.


    Miryeong, je m’inquiète pour vous davantage que pour moi-même, songeai-je.


    —Comment va votre mère?


    S’efforçant de retenir ses larmes, Miryeong détourna les yeux.


    —Elle réclame mes deux frères, elle ne veut voir personne d’autre. Elle est alitée. Elle respire difficilement et ne peut trouver le sommeil. Elle tousse et sa fièvre ne retombe pas. Hier soir…


    —Que s’est-il passé?


    Les yeux de Miryeong s’embuèrent.


    —Je ne sais pas comment elle l’a appris, mais elle m’a demandé s’il était vrai que mon deuxième frère était en prison. Et ce matin elle ne se souvient même pas de m’avoir posé la question. Il lui arrive d’avoir des éclairs de lucidité… Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, si tôt?


    J’entrepris de lui exposer en détail le plan que Kim Jin m’avait suggéré la veille. Miryeong baissa la tête pour me cacher ses pleurs, puis elle se figea, semblant même avoir cessé de respirer.


    —L’erreur que j’ai commise en faisant écarteler Cheong Un-mong est impardonnable, mais ce n’était pas par ressentiment personnel envers lui.


    Je m’interrompis un instant, puis, pressé par le temps, repris:


    —Il faut trouver ceux qui sont à l’origine de la mort du meilleur romancier de Joseon et qui ont fait d’Un-byeong un meurtrier. Aidez-moi, je vous en prie.


    Sans votre aide, me dis-je intérieurement, je serai jusqu’à la fin de mes jours écrasé par la culpabilité. Et mon amour pour vous s’étiolera, de même que le bonheur de vous avoir connue. Vous êtes désormais la seule personne capable de faire fléchir la volonté intraitable de votre frère.


    Maîtrisant son émotion, la jeune fille releva la tête.


    —Il est vrai que votre vue me rappelle douloureusement mon frère aîné. Toutefois, c’est moi la première qui vous ai demandé l’autorisation de voir mon frère. Pourtant je doute sincèrement de pouvoir obtenir de lui des informations, il se montre toujours si taciturne. Mais si vous avez vraiment besoin de mon aide, je ne vous la refuserai pas. Je vous avais promis de tout faire pour innocenter mon frère aîné. Je vous obéirai dans la mesure où c’est pour le bien de mon deuxième frère et de ma mère.


    Des larmes brillaient encore dans ses yeux, ses lèvres serrées tremblaient. Ne ravalez pas votre chagrin, Miryeong! m’écriai-je en mon for intérieur. Vous n’avez pas à vous cacher de moi. Ne comprenez-vous pas le sentiment que j’ai pour vous? Vous pouvez pleurer devant moi, tout ce qui vient de vous est gracieux. Ne gardez pas votre tristesse pour vous seule. Donnez-moi la chance de verser mon sang pour vous.


    —Je vous remercie.


    Au pied de la table de lecture était posé un livre de Cheong Un-mong, intitulé La Montagne et la Mer. En voyant le marque-page rouge glissé entre les toutes premières pages du volume, j’en déduisis que Miryeong venait d’en commencer la lecture. J’insérai discrètement ma lettre dans le livre et conseillai à la jeune fille de se tenir prête pour une visite à son frère. Puis, le cœur battant, je me levai et sortis de la pièce.


    Allait-elle me répondre? Accepterait-elle mon amour? Ou bien le repousserait-elle poliment?


    Un mauvais pressentiment me saisit avant même que je n’eusse franchi le portail. M’étais-je fourvoyé? Elle allait se sentir gênée en lisant ma lettre. Toute inclination qu’elle aurait pu éprouver pour moi risquait de se transformer définitivement en déconvenue. Miryeong se replierait encore davantage sur elle-même et refuserait tout contact avec moi. Quelle sottise j’avais faite! J’avais mal choisi mon moment pour écrire une telle lettre, j’aurais dû attendre. Devais-je tenter de la récupérer? Sous quel prétexte pouvais-je regagner la chambre? Mon retour ne manquerait pas de lui paraître bizarre. Toutefois, il était déjà trop tard. Comme je m’arrêtais, Miryeong, qui me suivait, me demanda:


    —Vous avez oublié quelque chose?


    —Non, rien, fis-je.


    Je me remis aussitôt en route, tout en m’en mordant les doigts. De toute façon, je devais lui ouvrir mon cœur tôt ou tard, et rien ne garantissait que les circonstances seraient meilleures à l’avenir. Alors, pourquoi avoir des regrets? Mieux valait me dire que j’avais bien fait.


    En quittant Myeongyebang, j’avais cru pouvoir me rendre à la prison de la Haute Cour le soir même, car, quand bien même on y aurait renforcé la surveillance, je connaissais les lieux comme ma poche pour y avoir régulièrement monté la garde. Or, je n’avais pas pris en compte les conditions exceptionnelles du moment. Pak Heon, le chef de la garde, défendait l’accès de la prison à tout le monde, y compris aux hauts fonctionnaires. Le roi lui avait même ordonné de décapiter sur-le-champ quiconque s’aviserait de passer outre.


    Les membres du gouvernement penchaient pour l’écartèlement immédiat de Cheong Un-byeong, ce qui avait finalement incité le roi à décider de faire exécuter le criminel deux semaines plus tard, à la Porte Neuve, à l’endroit même où son frère avait été supplicié avant lui.


    Impossible de fléchir Pak Heon. Ni pot-de-vin ni appel à l’amitié n’auraient d’effets sur lui. Pak Heon dormait et mangeait à l’intérieur de la prison. Il ne la quittait jamais. Au fil des jours, mon angoisse augmenta. Ne voyant pas de solution, je me résolus à aller chercher Kim Jin, mais je ne le trouvai ni chez Chojeong ni dans son logis montagnard. Je demandai partout, il semblait s’être volatilisé. Je me sentis profondément seul.


    
      
    


    Le temps filait. Plus qu’une journée, et une autre vie allait s’éteindre. Je ne pouvais plus attendre.


    J’entrai dans la salle où étaient conservées les pièces à conviction et, de désespoir, me mis à me cogner la tête contre les murs.


    Etait-ce la fin? Etait-il vraiment impossible d’exaucer le dernier vœu de Miryeong et de découvrir les complices d’Un-byeong? Comment oserais-je me représenter devant elle après l’exécution de son deuxième frère? Notre relation allait-elle s’arrêter là? N’y avait-il aucune solution? Deux noms surgirent alors dans mon esprit: celui du chef de la garde royale et celui du président de la Haute Cour.


    Inutile d’aller voir Deokno. Je l’avais tellement humilié lors de notre dernière rencontre chez Chojeong! Il exploserait de colère dès qu’il me verrait. Et Beonam? Il avait clairement fait savoir qu’il était impossible de différer l’exécution. Pourtant il était mon seul et dernier espoir. Plongé dans mes pensées, j’entendis la porte s’ouvrir doucement.


    —Qui est là?


    Un officier entra, une lance à la main. Comme j’enseignais le tir à l’arc et le lancer de fléchettes aux officiers de la Haute Cour, je les connaissais presque tous de vue. Or, celui-là m’était inconnu.


    —Son Excellence, le président de la Haute Cour, vous demande, m’annonça-t-il. Suivez-moi.


    —Pourquoi te croirais-je?


    Je n’avais nulle envie de commettre la même imprudence qu’à Manjijeon.


    —Son Excellence m’a dit de vous montrer ceci pour preuve de mes dires.


    L’officier sortit une fléchette de sa ceinture. C’était celle que j’avais confiée à Beonam à sa demande.


    —Très bien, allons-y.


    L’homme me devança d’un pas rapide et nous quittâmes la Haute Cour. Après avoir marché un long moment, nous traversâmes le quartier des ministères, puis l’officier s’arrêta devant le Kiroso.


    —Il est dans la première pièce à gauche, dit-il.


    Il était tard, et il n’y avait personne au Kiroso– moment et lieu idéals pour une rencontre secrète. Je jetai un regard alentour avant de pénétrer dans le bâtiment. Après avoir tâtonné dans l’obscurité, je trouvai la pièce indiquée.


    —Entre! dit Beonam de l’intérieur.


    Je remis un peu d’ordre dans ma tenue et entrai. Je m’apprêtais à me prosterner quand Beonam m’ordonna:


    —Assieds-toi.


    J’aperçus vaguement des rayonnages le long des murs et une table de lecture. Embarrassé, je m’installai en face de président de la Haute Cour. Celui-ci commença par me tourner en ridicule:


    —Je vois que je ne m’étais pas trompé, dit-il. Tu es bien l’idiot que j’imaginais.


    Tête baissée, je ne bronchai pas. Je lui avais promis de le tenir au courant de l’enquête, mais je n’en avais rien fait. Pourquoi? Pourquoi n’étais-je pas allé le voir? Si je lui avais demandé son aide, peut-être ne serais-je pas au pied du mur. Plusieurs fois, j’avais pensé à aller m’entretenir avec lui de l’affaire, sans pouvoir m’y résoudre. Beonam n’était pas homme à laisser deviner le défaut de sa cuirasse. Devant un homme aussi parfait, je ne voyais que mes propres failles et mes propres limites. Si je ne lui avais pas rendu visite, c’était peut-être par un ultime sursaut d’amour-propre. Je ne voulais pas avoir à implorer son aide. J’étais déterminé à résister et à me débrouiller seul, jusqu’au bout, au risque de ma vie.


    Lorsque Beonam était venu avec le roi chez Chojeong, j’aurais voulu pouvoir me cacher dans un trou de souris.


    —Tu aurais dû me prévenir tout de suite quand tu as arrêté Cheong Un-byeong, poursuivit Beonam. Qu’est-ce qui t’a pris de le conduire directement en prison? Si tu fais éclater la vérité au grand jour, tu seras le premier à en subir les conséquences. C’est comme si tu te jetais au feu avec une botte de paille accrochée dans le dos.


    Je ne supportais plus qu’il me traite d’idiot. J’aurais voulu le surprendre en résolvant cette affaire de meurtres. Et voilà qu’il me raillait de nouveau!


    —J’ai arrêté Cheong Un-byeong, tentai-je d’expliquer, mais j’ignorais tout de ses motivations et de son mode d’action. Je l’ai fait enfermer dans la prison de la Haute Cour, que je croyais l’endroit le plus sûr au monde, puisqu’il se trouve sous votre responsabilité. Je pensais l’interroger calmement dans sa cellule.


    Beonam fit claquer sa langue.


    —C’est précisément pour cela que tu es un idiot. Ignores-tu vraiment le fonctionnement de la Haute Cour? Tu en es pourtant un dosa, non? La plupart des hauts fonctionnaires de l’Euikeumbu appartiennent également au gouvernement. En outre, ce sont les dosa qui doivent assumer la garde et l’entretien de la prison, en plus de toutes leurs autres tâches quotidiennes. En enfermant Cheong Un-byeong dans un endroit aussi exposé aux regards de tous, tu as fait savoir à tout le monde, du roi au dernier manant, que tu avais commis une erreur en faisant exécuter Cheong Un-mong. Tu as creusé ta propre tombe.


    —Vous voulez dire que j’aurais dû garder l’arrestation secrète? Jamais je n’aurais pu faire une chose pareille, même au risque de subir un lourd châtiment.


    Beonam fit de nouveau claquer sa langue.


    —Je t’ai déjà dit de ne pas te laisser guider par un esprit de justice intempestif. La justice ne garantit pas toujours que l’on va gagner. Quoi? Tu es incapable de mettre le criminel au secret, pour une simple histoire de conscience? Quelle grandeur d’âme! Mais as-tu pensé à tous ceux que ton acte stupide va plonger dans la terreur? Ton égoïsme est stupéfiant.


    —A qui l’emprisonnement de Cheong Un-byeong dans la Haute Cour pourrait-il causer une crainte quelconque? Je ne comprends pas.


    Beonam se frappa le front de son poing, dans une tentative pour réprimer son exaspération.


    —Comment as-tu fait pour devenir dosa?


    —Je… j’ai passé les concours des fonctionnaires militaires…


    —Crois-tu que les lauréats de ces concours entrent tous à la Haute Cour? Parmi ceux qui ont réussi en même temps que toi, en connais-tu qui soient devenus dosa?


    J’étais le seul, il est vrai.


    —Non, Votre Excellence.


    —On ne nomme pas le premier venu à la présidence de la Haute Cour. Il en va de même pour les dosa. Si tu as pu obtenir ce poste, c’est par faveur spéciale de Sa Majesté.


    —La faveur du roi? Je ne me suis trouvé que deux fois en sa divine présence. Au moment où j’ai reçu ma nomination, il n’avait encore jamais vu mon visage.


    —Ce n’est pas parce que le roi ne te voyait pas qu’il t’ignorait. Ote-toi cette idée de la tête. Depuis les profondeurs mêmes du palais, il est capable de gouverner le pays. C’est cela la puissance royale. Le roi ne pouvait rester indifférent en voyant un descendant du grand amiral Euimin réussir le concours des fonctionnaires. Il s’intéresse particulièrement à l’invasion japonaise de1592et à la chinoise en1636. Il a lu tout ce qui concernait l’amiral Yi Sunsin et le général Lim Kyeong-eob ainsi que leurs exploits au cours de ces guerres. Il est donc parfaitement au courant des hauts faits d’Euimin, ton vénérable ancêtre, qui s’est battu aux côtés de Yi Sunsin. Aussi ton admission au sein de la fonction publique a-t-elle dû le réjouir. Ce n’est pas par hasard que tu es entré à la Haute Cour. Tu comprends? D’ailleurs, tu n’es pas le seul dans ce cas. La plupart des fonctionnaires de la Haute Cour ont été nommés pour une raison particulière et souvent ne sont que des pions entre les mains des différentes factions politiques qui ont joué un rôle essentiel dans leur affectation. La Haute Cour est leur lieu de prédilection pour s’affronter par fonctionnaires interposés. C’était le pire endroit que tu pouvais choisir pour assurer la sécurité de Cheong Un-byeong.


    Je me mis à trembler de tout mon corps. La Haute Cour, qui devait être les yeux et les oreilles du roi, n’était qu’une arène où se déchiraient les factions politiques? Et elle était constamment surveillée par les hommes de paille de ceux qui étaient impliqués dans les meurtres d’Un-byeong? Je me refusais à le croire.


    —Mais, par ordre du roi, nul ne peut pénétrer à l’intérieur de la prison en ce moment! Pas même moi.


    —En effet, et c’est grâce à moi, j’espère que tu t’en rends compte.


    —Pourquoi vouliez-vous me voir?


    —Que faisais-tu à rôder autour de la prison? Ignores-tu que cela éveille les soupçons? Le plus sage dans ta situation serait de te tenir à l’écart et d’attendre les ordres du roi. Mais au lieu de ça, on dirait que tu fais tout pour te faire arrêter.


    —Comment savez-vous que je voulais entrer dans la prison?


    —Je te mets une dernière fois en garde, dit Beonam d’un ton sévère. Ne t’occupe plus de ça, au moins jusqu’à l’exécution de Cheong Un-byeong. C’est le seul moyen de te sortir de cette situation délicate.


    Je levai la tête et croisai son regard. Je devinais les obstacles qu’il avait dû affronter pour me défendre au sein du gouvernement. Pourquoi tenait-il tant à me protéger? Il ne pouvait s’agir d’une simple faveur du président de la Haute Cour envers un dosa de neuvième rang.


    —Puis-je vous poser une question, Votre Excellence?


    Beonam me fixa d’un regard noir.


    —N’est-ce pas vous qui avez réclamé ma tête au roi?


    —Comment?


    —Pour quelle raison voulez-vous me sauver à présent? Je ne suis qu’un naïf fonctionnaire, un fardeau pour Votre Excellence. A votre place, j’aurais exilé un tel dosa dans les provinces frontalières. Or, vous avez pris la peine de venir jusqu’ici, à cette heure tardive, pour m’avertir et me sauver. Est-ce par amitié pour moi ou parce que vous avez encore besoin de mes services?


    Beonam ne répondit pas. La colère tordit ses traits. Sans y prêter attention, je repris:


    —J’ai une faveur à vous demander. Retardez l’exécution de Cheong Un-byeong, je vous en conjure.


    Il m’était impossible de suivre son conseil et de me retirer de l’enquête.


    —Je ne le peux, répondit-il. L’ordre du roi est déjà tombé. Lui désobéir constituerait une grave offense.


    —Il court déjà dans la capitale une rumeur sur l’identité d’éventuels complices. L’ignorer risquerait de provoquer des malheurs encore plus grands.


    Le regard furieux qu’il darda sur moi me fit baisser les yeux.


    A quel camp appartenait-il, ce président de la Haute Cour? Il semblait se soucier de moi et en même temps me réprimandait comme s’il avait voulu me chasser. Il s’intéressait aux sciences du nord, mais n’hésitait pas à dénigrer Hyeong-am et Chojeong. En tant que président de la Haute Cour, il se montrait résolu à faire éclater la vérité dans cette affaire, mais se mettait en travers de mon chemin chaque fois que je tentais d’en éclaircir les points obscurs. A quel point était-il sincère? Jusqu’où irait sa fidélité au roi? Il était souple de caractère et ferme tout à la fois. Malgré sa lenteur apparente, il agissait toujours avec promptitude. Il me donnait l’impression de me faire entièrement confiance dans l’accomplissement de mes tâches, alors qu’il gardait jalousement un œil sur tout. Aussi étais-je toujours intimidé et mal à l’aise en sa présence. Inutile d’essayer de lui cacher quoi que ce soit. Je devais tout lui dire. Pas question de jouer au plus malin, c’était moi qui risquais de me retrouver pris au piège. Il ne me restait qu’à m’acquitter de mon devoir de dosa, le destin se chargerait du reste.


    —Bien sûr que je suis au courant, voyons!


    —Et malgré tout…


    —Il est parfois dans l’intérêt de tous de fermer les yeux.


    En entendant ces paroles, je n’osai plus mentionner la vieille mère d’Un-byeong. Les hauts fonctionnaires s’étaient-ils entendus entre eux pour empêcher toute enquête sur les complices du meurtrier? Une quinzaine de victimes innocentes avaient été assassinées. Il fallait révéler au grand jour la raison pour laquelle elles avaient été sacrifiées. Qui voulait-on protéger en étouffant l’affaire?


    —Votre Excellence, il n’est pas encore trop tard. Permettez-moi d’entrer dans la prison. J’essaierai de faire parler Cheong Un-byeong. Donnez-moi une dernière chance.


    Rouge de colère, Beonam frappa un grand coup sur la table de lecture et se leva brusquement.


    —Plus un mot! Ne m’as-tu pas entendu? Pourquoi t’obstines-tu? Veux-tu compromettre le roi et nuire au royaume tout entier? Est-ce ton intérêt personnel qui t’aveugle à ce point? On dirait un nain qui tente de se faire engager comme porteur de palanquin. Sors d’ici! Et ne te montre plus!


    —Votre Excellence!


    —Pars, je te dis!


    Dès que je fus sorti du Kiroso, je poussai un profond soupir d’inquiétude. Soudain, un homme surgit devant moi et me demanda:


    —Pourquoi soupires-tu comme ça? On te croirait à l’agonie.


    C’était Deokno, le chef de la garde royale, vêtu de son uniforme militaire. Chez Chojeong, j’avais pris le parti des lettrés de Baektap contre lui. A ses yeux, j’étais devenu un arrogant comme Yanoi et Yeonam qui osaient s’opposer à lui. Son regard alla du Kiroso à mon visage, puis il poursuivit:


    —Que fais-tu ici si tard? Et pourquoi cet air soucieux?


    Deokno me poussa de côté pour entrer dans le bâtiment du Kiroso où se trouvait encore Beonam. Je m’empressai de lui barrer le chemin.


    —Je me promenais, Votre Excellence, improvisai-je.


    —N’as-tu rien de plus important à faire? Quelle étrange idée de se promener dans un lieu pareil! Ce n’est pas ta place. Laisse-moi passer.


    Il se rapprocha et me lança un regard menaçant.


    —Votre Excellence!


    —Qui es-tu venu rencontrer pour comploter contre le roi? En pleine nuit, comme des chauves-souris? Ecarte-toi de mon passage!


    Il me repoussa et entra à grandes enjambées dans le Kiroso. Au bord des larmes, je lui emboîtai le pas. M’avait-il trouvé ici par hasard? Non, il ne se serait jamais aventuré dehors si tard sans sa garde. Comme Kim Jin l’avait prévu, j’avais été suivi. Deokno se dirigea droit vers la première pièce à gauche. Beonam, qui en sortait, s’arrêta net sur le pas de la porte en nous apercevant.


    —Je vous salue, monsieur le président, dit Deokno avec un sourire. Quelle coïncidence! Je viens justement de rencontrer le dosa Yi qui flânait dans les environs. Vous promeniez-vous également? Ou êtes-vous venu examiner le lieu de votre future retraite?


    Beonam me jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Deokno.


    C’est toi qui l’as conduit ici? demanda son regard.


    Non, répondis-je sans détourner les yeux. Je n’y suis pour rien. Je crois que nous avons été suivis.


    —Ha! ha! ha! s’esclaffa Deokno avec une gaieté feinte. Ne restons pas ainsi sur le seuil. Ce n’est pas souvent que nous avons l’occasion de nous rencontrer. Profitons-en pour bavarder un peu. Toi aussi, dosa Yi, joins-toi à nous.


    J’aurais donné n’importe quoi pour ne pas me trouver là en cet instant!


    —Je dois retourner à la Haute Cour, j’ai encore des choses à faire…


    —Je t’ai dit d’entrer, me coupa Deokno.


    N’ayant guère le choix, j’obtempérai. Tandis que les deux hommes s’installaient face à face dans le fond de la pièce, je m’assis dans un coin à l’écart. Comme Beonam gardait le silence, Deokno prit la parole.


    —Votre Excellence, ma gratitude à votre égard ne faiblit pas. Vous vous êtes opposé avec courage à l’ordre du roi Yeongjo de se débarrasser du prince héritier Sado. Et vous avez joué un rôle de premier plan dans la prise de pouvoir par notre prince. Même lorsque certains anciens membres du gouvernement particulièrement stupides et jaloux ont cessé de venir à la cour, désireux qu’ils étaient de ne plus me voir, vous ne vous êtes pas laissé influencer par leurs critiques à mon égard et vous avez continué à remplir fidèlement vos fonctions et à discuter avec moi des affaires du pays. C’est pour cette raison que je vous ai recommandé au roi pour le poste de premier conseiller. Bien que nous n’appartenions pas au même camp, nous pouvons ensemble gouverner ce pays sans problème. L’époque des luttes de factions est révolue. Le temps est venu de nommer les fonctionnaires selon leurs talents et leur fidélité à la couronne. Notre roi, dans sa grande sagesse, tient à mettre en œuvre cette politique.


    —C’est pour m’expliquer cela que vous nous avez suivis jusqu’ici? lança Beonam d’un ton sévère.


    —Je vous ai suivi, je le reconnais, répondit Deokno. Mais ne vous méprenez pas sur mes intentions. Comme le criminel n’a pas encore été exécuté ni l’identité de ses complices révélée, il est indispensable de protéger les membres importants du gouvernement. C’est mon devoir.


    —Vraiment? répliqua aussitôt Beonam. Me protéger spécialement? Je vous en sais gré. Mais je n’ai nul besoin d’un traitement de faveur. Il ne manque pas d’officiers à la Haute Cour pour me défendre.


    Après un rapide coup d’œil dans ma direction, Deokno répondit, sans se départir de son sourire:


    —En effet, je vois. Des officiers tels que Yi, ici présent, par exemple. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi intransigeant et manquant de discernement au point de refuser les conseils du chef de la garde royale. Mais je vois qu’à vous, il obéit. Il n’hésite pas à venir vous retrouver à votre convenance. Je n’ai donc plus à me préoccuper de votre sécurité…


    —Quelle est donc la raison de votre venue au Kiroso?


    Beonam laissa sa phrase en suspens. Deokno enchaîna:


    —A mon humble avis, il existe trois types de savoirs. Le premier appartient à la science occidentale dont les adeptes imitent les inventions techniques des Occidentaux et leur curieux accoutrement tout en espérant le secours d’un Dieu nouveau. Le deuxième comprend les textes vulgaires qui racontent la vie rude des petites gens. Et le troisième fait appel à la science orthodoxe qui veut combattre les maux du monde et faire naître une société juste sur la base des enseignements de Confucius, Mencius et Zhu Xi. J’ai entendu dire que vous étiez favorable aux jeunes lettrés passionnés de science occidentale et de littérature vulgaire. Vous défendez ceux qui croient en Yaso1et vous avez même emmené avec vous dans vos voyages à Pékin certains de ces stupides lettrés de Baektap qui ne jurent que par la science du Nord. Malgré leurs qualités indéniables, la science occidentale et la littérature vulgaire ne sauraient égaler la science orthodoxe. Mais parce que le nombre de leurs adeptes est modeste, le roi refuse d’en prendre ombrage. Il est convaincu que la raison finira par l’emporter. Bien que je respecte sa décision, je suis d’un avis un peu différent. Je pense qu’il faut éliminer les parasites sans attendre. Car une fois qu’ils se sont propagés et les démangeaisons sérieusement aggravées, il devient difficile d’y remédier.


    —Personne, pas même les lettrés de Baektap, ne nie les qualités de la science orthodoxe, répondit Beonam avec calme. D’ailleurs, je vous rappelle que le roi a ordonné d’intégrer certains d’entre eux dans la Bibliothèque royale et le gouvernement.


    Deokno hocha la tête.


    —Cela démontre la générosité et la tolérance du roi, convint-il. Mais parmi les lettrés de Baektap, il y en a à qui l’on devrait interdire d’entrer au gouvernement.


    Je tendis l’oreille. De qui voulait-il parler? Le roi n’avait pourtant exprimé aucune restriction. S’agissait-il des partisans de la science occidentale? Alors, peut-être…


    —Pourquoi me dire ça à moi? demanda Beonam.


    Il se contentait la plupart du temps de poser des questions, sans révéler ses propres pensées.


    —Si je suis seul à en parler au roi, expliqua Deokno, je ne manquerai pas de susciter de vives réactions au sein du gouvernement. C’est pourquoi je sollicite votre soutien et vous en serai éternellement reconnaissant.


    Beonam me jeta un regard avant de répondre:


    —Voulez-vous me donner des noms? Nous pouvons aller ailleurs si la présence de Yi vous gêne.


    —Inutile. Yi doit d’ailleurs avoir déjà une petite idée. Je veux parler de Yeonam et de Yanoi qui l’a incité à se cacher dans son village de Yeonamgol. Je serais le premier à recommander au roi d’affecter des lettrés de Baektap à des postes importants, du moment que ces deux-là en sont exclus.


    Yeonam et Yanoi! Deokno ne voulait pas d’eux au gouvernement.


    —Permettez-moi de vous poser une question, reprit Beonam. Cela a-t-il un rapport avec les critiques que Yeonam s’est permis de faire à votre sujet? Les différends personnels doivent le rester. Il ne faut pas mêler les vieilles rancunes aux affaires de l’Etat. Yeonam est reconnu comme un grand érudit et un écrivain talentueux. Hyeong-am et Chojeong, que le roi désire faire entrer à la Bibliothèque royale, ont tous deux étudié sous sa direction. Il serait donc tout à fait naturel de lui confier la direction de la bibliothèque. Yanoi également est un grand maître en arts militaires, le roi ne l’ignore pas. Il est vrai qu’il a poussé Yeonam à quitter la capitale, mais il serait injuste de l’écarter du gouvernement pour cette seule raison.


    —Vous vous trompez, objecta Deokno. Mes réticences ne sont pas dictées par des sentiments personnels. Je veux tenir Yeonam éloigné du gouvernement parce que, en dépit du dédain qu’il affecte pour la fonction publique, il n’aspire qu’à former son propre groupe politique.


    —Qu’est-ce qui vous fait penser cela?


    —Vous ne croyez tout de même pas que les lettrés de Baektap se réunissent sans arrière-pensée! Ils rêvent tous de gouverner un jour le pays. Ils veulent prendre le pouvoir et changer la société à leur guise. Yeonam ne rassemble autour de lui que des hommes partageant la même ambition. Le faire entrer au gouvernement reviendrait à accepter en même temps la présence de son groupe. Il faut donc absolument l’éloigner. Quant à Yanoi, sa loyauté envers Baektap est plus importante que le service de l’Etat. Et il est surtout très dévoué à Yeonam. Lui confier l’armée serait comme nourrir le tigre qui va vous dévorer. Aidez-moi à faire barrage à ces deux hommes.


    —Le roi s’intéresse à eux, n’est-ce pas? dit Beonam, s’efforçant de rester neutre. Peut-on s’opposer aux ordres du roi? Je m’abstiendrai de favoriser leur nomination, mais je ne peux faire plus.


    La position de Beonam était claire: il n’interviendrait ni pour plaider en leur faveur ni pour empêcher leur nomination.


    —Vous ne changerez pas d’avis? demanda Deokno. Dans ce cas, je vais prendre des mesures pour sévir contre les adeptes de la science occidentale.


    —Que voulez-vous dire? répliqua aussitôt Beonam, soudain alarmé.


    —Il paraît qu’ils respectent et suivent les paroles de Yaso davantage que les désirs du roi. Je ne peux les laisser faire. Je commencerai par arrêter ces groupes à l’intérieur de la capitale, puis je ferai confisquer et brûler tous les livres de leur maudite science qui circulent sous le manteau dans le quartier du pont Sogwangtong. Qui sait? Peut-être certains de vos subordonnés en font-ils partie. Mais…


    Les paupières de Beonam se crispèrent nerveusement. Deokno avait le pouvoir de faire arrêter tous les membres du parti du Sud qui s’intéressaient à la science occidentale. Beonam dut voir défiler dans son esprit tous ceux de sa faction qu’il affectionnait particulièrement.


    —C’est entendu, dit-il, je vous accompagnerai chez le roi, mais c’est vous qui lui conseillerez de ne pas faire entrer Yanoi et Yeonam au gouvernement.


    —Très bien, répondit Deokno, satisfait. Votre présence à mes côtés me sera d’un grand soutien. J’apprécie votre lucidité, c’est d’ailleurs pour cette raison que je vous ai recommandé pour succéder à Hangjae au poste de président de la Haute Cour. Je vous remercie sincèrement.


    Sur ces mots, Deokno se tourna vers moi. Le moment était enfin venu de savoir pourquoi il avait tenu à ce que j’assiste à leur conversation secrète.


    —Dosa Yi, le choix que tu as fait l’autre jour chez Chojeong m’a touché. Je ne savais pas que tu avais noué des amitiés aussi profondes avec les lettrés de Baektap. Mais il ne faut pas mélanger les sentiments personnels avec les affaires publiques. Privilégies-tu l’obéissance au roi ou la fidélité à tes amis, comme Yanoi par exemple?


    Quelle question stupide! La réponse allait de soi. Mais je ne pouvais me permettre de mettre en cause la validité d’une telle question.


    —Rien ne m’importe plus que les désirs du roi, répondis-je.


    —Dans ce cas, arrêterais-tu Yeonam et Yanoi si tel était l’ordre du roi?


    Je ne m’étais pas attendu à cette question. Pourquoi un tel ordre me serait-il donné, à moi?


    —Je…


    —Je sais que cette tâche te serait pénible, mais tu es celui qui les connaît le mieux et ton aide serait très précieuse pour permettre leur arrestation le plus rapidement possible. Puis-je compter sur toi? Réponds-moi sans détours.


    —Je ferai ce que le roi me demande. Mais pourquoi me confierait-il une mission aussi…


    —Ne cherche pas à le savoir, me coupa Deokno. Pareille curiosité est un manque de respect envers notre souverain, tu ne peux l’ignorer.


    Yanoi, l’homme qui m’aimait comme un fils, était en danger. Je ne pouvais décemment regarder le malheur s’abattre sur lui sans rien faire.


    Deokno, qui avait sans doute deviné le trouble de mon cœur, affirma avec fermeté:


    —C’est l’ordre du roi.


    —Pardon?


    —Tu ne me crois pas? répliqua Deokno en me regardant dans les yeux. Tu mets en doute mes paroles? Aurais-tu oublié que je suis le chef de la garde royale et du secrétariat du roi? Je reçois au moins cinq ou six ordres secrets de Sa Majesté par jour, ainsi celui d’arrêter les lettrés de Baektap et leurs sympathisants parmi les guerriers au cas où il leur prendrait l’envie de former leur propre faction. Mais si tu refuses encore d’accorder du crédit à mes paroles…


    Deokno sortit une feuille de papier de sa manche et la posa sur le sol. Beonam alluma une bougie et se mit à la parcourir du regard. Puis il se tourna vers moi et m’adressa un hochement de tête.


    —C’est bien l’écriture du roi, convint-il. Le sceau royal est authentique, cela ne fait aucun doute.


    Il me tendit le document. N’étant pas en mesure de reconnaître la calligraphie du roi, je me contentai de vérifier le sceau doré. Je me vis alors contraint de me soumettre.


    —Je vous obéirai et j’emporterai dans la tombe le secret de ce qui s’est dit ici cette nuit.


    —Je compte sur toi, dit Deokno, avec un air de contentement. Si tu manques à ta parole, je te châtierai comme un traître, ne l’oublie jamais.
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      DANS LA PRISON DE LA HAUTE COUR

    


    
      
    


    N’y avait-il aucune issue à cette situation? Je me trouvais dans une impasse totale. Je ne pouvais plus tenir ma promesse à Miryeong ni faire éclater la vérité sur les meurtres. Si on m’avait demandé de démissionner et d’attendre la sanction que je méritais pour avoir fait exécuter Cheong Un-mong à tort, je m’y serais volontiers plié. Mais ce qu’on exigeait de moi, c’était que j’abandonne l’enquête, et cela, je ne pouvais l’accepter. Je devais agir. Mais comment? Que devais-je faire?


    J’arrivai à Gyeonpyongbang, le quartier de la Haute Cour. La prison où était enfermé Un-byeong était éclairée par des torches. Au lever du jour, le détenu allait subir le même sort que son frère aîné. Oubliant le froid, je restais planté là, à contempler les lumières des flambeaux. Tout à coup, j’entendis la voix de Pak Heon derrière mon dos:


    —Que fais-tu là?


    Pak Heon n’avait pas mis les pieds hors du bâtiment depuis quinze jours.


    —Vous êtes sorti? lui demandai-je. Je croyais ne pas vous revoir avant demain matin, lorsque vous escorterez le condamné à la Porte Neuve.


    —J’avais besoin de prendre l’air pour me réveiller, répondit-il en soufflant sur ses doigts pour les réchauffer. C’est dur de devoir dormir assis, plié en deux. Je ne sais pas pourquoi on m’a imposé cette corvée, alors qu’on aurait pu la répartir entre plusieurs dosa. Qu’est-ce que j’aimerais boire un verre de kamhongno1et pouvoir étendre mes jambes pour dormir! Qu’as-tu à rôder ici au lieu de rentrer chez toi au chaud? Te sens-tu encore coupable d’avoir fait supplicier Cheong Un-mong? Puisque la Haute Cour a décidé de ne pas te blâmer, oublie tout ça. Tu as tout de même arrêté le véritable criminel. A cause de ta faute précédente, tu n’obtiendras aucune récompense, mais tous les fonctionnaires de la Haute Cour savent que tu as accompli un grand exploit. Au fait, tu es au courant?


    —De quoi?


    —Comment tu ne sais pas? Même moi, du fond de ma prison, je l’ai appris. Il paraît que Cheong Un-byeong était manipulé.


    —C’est sûrement une fausse rumeur, répliquai-je, interloqué. Je suis convaincu qu’Un-byeong est le vrai coupable. Si je me suis encore trompé, il ne me reste plus qu’à me suicider.


    —Ne dis pas de bêtises! Et d’abord, que fais-tu par ici? Tu as l’air préoccupé.


    Je me rappelai alors qu’il m’avait dit, quelque temps auparavant, de ne pas hésiter à venir le voir si j’avais des soucis.


    —Je déplore la situation dans laquelle se trouve Cheong Miryeong. Elle a déjà perdu son frère aîné, et bientôt ce sera le tour de son deuxième frère… Quelle infortune!


    —Ah, je vois que ton cœur soupire pour cette jeune femme si ravissante qu’à sa vue les poissons se cachent de honte et les grues tombent du ciel!


    Pak Heon avait deviné mes sentiments et il s’en gaussait.


    —Non, ce n’est pas ça. Je crains seulement qu’elle ne soit profondément blessée… Et c’est moi qui en suis la cause, n’est-ce pas? C’est pourquoi…


    Je ne pus achever ma phrase.


    —Tu es vraiment très épris! Pourquoi ne vas-tu pas la voir? Aurait-elle refusé de prendre avec toi du plaisir sous la couverture?


    —Non, vous n’y êtes pas du tout! Elle m’a demandé la permission de rendre visite à Un-byeong une dernière fois avant son exécution. J’ai trouvé sa requête si touchante… que…


    Pak Heon sembla réfléchir, puis me donna une tape sur l’épaule et dit:


    —Alors pourquoi n’es-tu pas venu me voir plus tôt? Je t’avais dit de ne pas hésiter. Veux-tu que je t’avoue une chose? Si tu n’avais pas arrêté Cheong Un-mong, j’aurais été obligé de démissionner. En tant que doyen des fonctionnaires subalternes de la Haute Cour, j’étais responsable. Même si finalement Cheong Un-mong n’était pas le vrai coupable, tu m’as sauvé. Je vais m’arranger pour organiser une dernière entrevue entre le frère et la sœur. De ton côté, as-tu un plan pour conduire ton amoureuse jusqu’ici?


    —Je lui demanderai d’endosser un uniforme de soldat.


    Tout était prêt depuis deux semaines. J’avais prévu de faire venir Miryeong pendant la nuit, car durant le jour, sa beauté risquait de la trahir, même sous un déguisement masculin.


    —Dans ce cas, amène-la tout de suite.


    —Comment ferez-vous? La prison est sous haute surveillance.


    —Seulement à l’extérieur. A l’intérieur, il n’y a pratiquement pas de gardes. Comme Cheong Un-byeong est un criminel dangereux, on a transféré les autres prisonniers ailleurs. Va la chercher, je t’attends ici.


    —Vous aurez de sérieux ennuis si nous sommes découverts.


    J’étais en même temps reconnaissant et inquiet pour Pak Heon. Une personne de plus risquait de souffrir à cause de moi.


    Pak Heon me sourit et d’un geste de la main m’enjoignit de me hâter.


    —Qui le saura si nous ne disons rien à personne? Les hauts fonctionnaires de l’Euikeumbu ne reviendront que demain matin. Les autres sont sous mes ordres. Dépêche-toi de partir. Je ne peux te laisser beaucoup de temps.


    Je ne sais comment j’atteignis le quartier de Myeongyebang aussi rapidement. J’aurais dû normalement m’arrêter plusieurs fois pour reprendre mon souffle, mais cette nuit-là, je couvris la distance d’une seule traite. Miryeong sortit précipitamment à ma rencontre.


    —Que vous arrive-t-il?


    Avez-vous lu ma lettre? Pourquoi ne me répondez-vous pas? Votre silence signifie-t-il un refus? J’aimerais tant recevoir un billet écrit de votre main, même s’il devait me repousser!


    Je renvoyai les domestiques et chuchotai:


    —Enfilez vite l’uniforme!


    —Très bien. Allez vous réchauffer dans la chambre d’invités. Ce vent nocturne est glacial!


    —Je vous attends.


    La chambre d’invités était éclairée. Il était dans les habitudes de cette famille de chauffer la pièce tout au long de l’année afin d’être en mesure d’accueillir des visiteurs à tout moment. C’était là une manifestation de la générosité de Un-mong, et Miryeong la perpétuait. Or, personne n’osait plus entrer dans la maison d’un meurtrier. Depuis l’arrestation d’Un-byeong, Miryeong était seule à venir dans cette chambre, à présent triste et désolée.


    Je m’assis devant la table de lecture et poussai un soupir. J’avais couru dans le vent d’hiver, mon dos et mes jambes étaient humides de sueur. Alors que je redressais les épaules, j’aperçus un livre sous la table. C’était La Montagne et la Mer où j’avais glissé ma lettre. Le marque-page se trouvait toujours au même endroit. Miryeong avait-elle abandonné la lecture de ce livre? Dans ce cas, elle n’avait pas encore trouvé ma missive. Quel sot je faisais! Pourquoi étais-je persuadé qu’elle l’avait lue? J’aurais dû la placer dans un endroit plus visible. Non, c’était peut-être mieux ainsi. Il m’était loisible de la sorte de dissimuler encore un peu mes sentiments et d’attendre un moment plus propice. Il me fallait encore déployer de nombreux efforts pour l’apprivoiser avant de lui montrer ma lettre. C’était sans doute un signe de la volonté du ciel.


    Les mains tremblantes, je saisis le volume. Une enveloppe en tomba. C’était la mienne. Ainsi, elle n’y avait pas touché! Un soupir de soulagement et de regret mêlés m’échappa. Comme je m’apprêtais à ranger l’enveloppe dans ma manche, je la portai à mon nez car un parfum étrange s’en exhalait–la senteur du gardénia dont Kim Jin m’avait parlé un jour. Mon cœur se mit à battre la chamade. Je me hâtai d’ouvrir l’enveloppe et en sortis une mince feuille de papier de qualité. Elle était vierge.


    Cette feuille blanche était-elle la réponse de Miryeong à ma lettre? J’étais loin d’avoir imaginé cela. Que voulait-elle dire? Si elle avait accepté ma proposition, elle aurait au moins écrit quelques mots pour exprimer son sentiment. Cela ne pouvait signifier qu’un refus catégorique de sa part. Elle voulait me faire savoir que je n’étais pas même digne d’une réponse écrite. Je me sentis brusquement si découragé que je n’eus plus la force de regarder cette feuille blanche. Des larmes me montèrent aux yeux. Je n’avais, bien sûr, jamais pensé qu’elle serait enchantée de mes avances, mais de là à un silence aussi tranchant! Elle était prête à tout pour innocenter son frère aîné, mais sûrement pas à s’engager dans une relation intime avec moi, je le comprenais enfin. Que devais-je faire?


    Tout bien réfléchi, ce n’était pas sa faute, mais la mienne. C’était moi qui avais rendu les choses aussi compliquées et avais profondément blessé Miryeong. Je devais désormais patienter sans la brusquer et faire comme si rien n’était arrivé.


    —Je suis prête, dit-elle depuis la cour.


    Je glissai furtivement la feuille dans ma manche et sortis d’un air indifférent, esquissant même un léger sourire.


    —Hâtons-nous! Nous avons peu de temps.


    Nous gagnâmes promptement la prison de la Haute Cour, avant que l’obscurité ne se dissipât. Malgré tout, Pak Heon nous réprimanda.


    —Pourquoi arrivez-vous si tard? Suivez-moi vite! Le jour va bientôt se lever.


    Comme il nous précédait vers le grand portail, un gardien nous barra le chemin en brandissant sa lance.


    —Abaisse ton arme! ordonna Pak Heon. Tu ne reconnais pas le dosa Yi Myeong-bang?


    —J’ai ordre de ne laisser entrer personne, répondit le soldat sans se laisser intimider.


    —C’est moi qui t’ai donné cet ordre. Et Yi Myeong-bang est le dosa qui a arrêté Cheong Un-byeong. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


    Enfin, le soldat abaissa son arme et s’écarta d’un pas. Sur les talons de Pak Heon, Miryeong et moi pénétrâmes dans l’enceinte de la prison.


    Une odeur âcre de poussière me piqua les narines. A quelques pas devant nous, une cellule était éclairée. Comme toutes les autres étaient vides, deux soldats seulement montaient la garde. Pak Heon leur fit signe de s’éloigner. Ils décampèrent aussitôt. Nous restâmes seuls dans le couloir. Je n’osais demander à Pak Heon de nous laisser malgré l’envie que j’en avais. Je lui devais déjà beaucoup pour nous avoir conduits jusqu’ici!


    —Mon frère!


    Miryeong s’agrippa aux barreaux de la porte. Un-byeong, assis immobile, tourna lentement la tête.


    —Miryeong! Pourquoi es-tu venue?


    Pak Heon ouvrit la porte. Miryeong se précipita dans les bras de son frère. Sans les quitter des yeux, Pak Heon et moi restâmes sur le seuil.


    —Il est arrivé quelque chose à notre mère? demanda le prisonnier.


    Sa première réaction était d’interpréter de façon négative la visite de sa sœur.


    —Non, rien, répondit Miryeong en secouant la tête. Elle va très bien. Ce matin, elle a même mangé un bol entier de bouillie de riz. Ne t’inquiète pas pour nous. Tu dois plutôt…


    Sa voix s’étrangla.


    —Tu es sûre? Notre mère va tout à fait bien?


    Sa main droite plaquée sur sa bouche, Miryeong hocha la tête, puis, s’efforçant de maîtriser son chagrin, elle répondit:


    —Tu lui manques terriblement. A part ça… tout va bien. Ne te fais pas de souci.


    Le visage d’Un-byeong se détendit sensiblement.


    —Je te crois, dit-il. Demande-lui d’attendre encore un peu. Je serai bientôt de retour à la maison.


    Il semblait convaincu qu’il allait sortir de là vivant. Pak Heon chuchota à mon oreille:


    —Je l’ai prévenu qu’il serait exécuté au lever du jour, mais il n’en croit pas un mot. J’ai l’impression qu’il compte sur quelque chose, mais quoi, je ne sais pas. De toute façon, tout sera bientôt fini…


    —Cher frère, dit Miryeong, fais entrer la paix dans ton âme. Tu vas rejoindre notre frère aîné.


    Un-byeong la fixa un instant avant de laisser échapper un petit rire.


    —Mais, Miryeong, ton frère ne se laissera pas exécuter aussi facilement. Ils ne me tueront pas tant que je n’aurai pas avoué.


    —Dis-leur tout, supplia Miryeong, les yeux pleins de larmes. Tu n’étais pas seul pour commettre ces crimes, n’est-ce pas? Qui t’y a poussé? Il te suffit de donner un nom pour faire ajourner ton exécution. De cette façon, tu auras peut-être la chance de revoir notre mère. Je t’en supplie, mon frère!


    Il y eut un silence. Je m’avançai et fixai Un-byeong qui s’apprêtait à répondre. Je ne voulais pas manquer une seule de ses paroles.


    —Miryeong! dit-il. Il faut que tu me fasses confiance. Je ne mourrai pas. Je ne peux pas partir avant d’avoir vu ma chère sœur vivre heureuse avec un homme de bien. Te souviens-tu du roman Le Rêve de Dangwon écrit par notre frère? Il comporte un passage dans lequel Dangmae, la jeune sœur du héros, chante. Notre frère m’a dit qu’il l’avait écrit en pensant à toi. Le livre disait: «Traversons le pont où nous jouions, enfants, et allons sous le sophora du Japon. Une femme cueille des fleurs de lotus, elle danse et chante: Les saules, au printemps, font mine de montrer le chemin du sud, alors que les fleurs, encore transies, ploient sous une froide rosée. Ce matin, toutes à l’ivresse de sortir hors des murs, nous avions, devant nos miroirs bien frottés, passé sur nos sourcils un fard généreux. Mais l’humidité du brouillard rend bien tristes ces chars pesants! De rouges surtouts huilés couvrent les ramages des toilettes! En nos jupes de danse, le parfum ne tient guère chaud, et du vin, c’est bien lentement que les couleurs vont nous monter aux joues2!» Quel chant magnifique, n’est-ce pas, Miryeong? Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais vivre et je serai bientôt de retour.


    Pak Heon entra.


    —Cesse de dire des sottises! dit-il. Tu seras écartelé aujourd’hui. On verra plus probablement une montagne s’écrouler que ta vie être épargnée. Mais si tu dénonces tes complices, j’en ferai part aux hauts fonctionnaires de la Haute Cour et tu vivras au moins jusqu’à la confrontation. N’as-tu pas pitié de ta malheureuse sœur? Allez, donne-moi des noms. Qui sont-ils?


    Un-byeong cracha au visage de Pak Heon.


    —Tais-toi! Ce n’est pas une affaire pour des hommes de rien tels que toi. Attends-toi à voir la montagne s’écrouler.


    Je pénétrai à mon tour dans la cellule.


    —Si tu t’obstines dans ton silence, ta mort sera inutile, dis-je. Je ne sais pas ce qu’ils t’ont promis, mais tout est clair à présent. Ils veulent que tu meures le plus tôt possible, c’est-à-dire aujourd’hui. C’est maintenant l’instant décisif. Tu n’auras pas d’autre chance. Je te propose un marché.


    —Un marché? Pour qui te prends-tu?


    Un-byeong me lança un regard méprisant. Je doutai à cet instant de lui avoir jamais vu un sourire de bonté. Je jetai un coup d’œil à Miryeong en larmes avant de répondre:


    —Moi? Je suis celui qui t’a fait enfermer. Et c’est moi qui ai conduit ta sœur jusqu’ici. Je ne peux t’obliger à me croire, mais tu dois comprendre que je t’offre une dernière chance. Donne-moi les noms de ceux qui sont derrière toi.


    Un-byeong tourna la tête derrière lui et laissa échapper un rire moqueur.


    —Je ne vois que le mur derrière moi.


    —Mon frère! Je t’en supplie! implora Miryeong.


    Pak Heon l’interrompit:


    —Vous devez sortir, maintenant. Il fera bientôt jour. Je ne peux vous autoriser à rester plus longtemps.


    Miryeong s’agrippa à son frère.


    —C’est vrai, mon frère! Tu vas mourir aujourd’hui. Je veux que tu vives et que tu revoies notre mère. Dis-leur ce qu’ils veulent savoir.


    —Ne fais confiance à personne! répondit Un-byeong d’une voix solennelle. Tu ne dois croire qu’en toi!


    Je sortis de la prison en soutenant Miryeong qui ne cessait de pleurer. Déjà le ciel à l’est se teintait de rouge. Pak Heon regarda autour de lui et me dit à voix basse:


    —Dépêche-toi! Et ne reviens plus! Tu risquerais d’éveiller des soupçons. Nous nous reverrons sur le lieu de l’exécution.


    —Je vous remercie. Je vous revaudrai ça.


    Je traversai la cour, mon bras autour des épaules de Miryeong, comme si j’avais soutenu un soldat blessé. La main sur la bouche, elle ravalait ses larmes. Une fois encore, elle allait connaître la douleur de devoir laisser partir un proche pour l’au-delà.


    Dans le ciel limpide au-dessus de Myeongyebang, un corbeau tournoyait en poussant des cris.

  


  
    


    
      1.Kamhongno: soju rouge fabriqué à Pyongyang.

    


    
      2.Li He, Partie de campagne fleurie. Chanson, in Poèmes, traduit du chinois par M.-T. Lambert, Gallimard, 2007, p.113.
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      LA PLUS GRANDE ERREUR DE MA VIE

    


    
      
    


    Je raccompagnai Miryeong jusqu’à Myeongyebang. Devant le grand portail de sa maison, elle se retourna.


    —Je vous remercie de m’avoir permis de rencontrer mon frère. Je ne l’oublierai jamais.


    Il était encore tôt, les rues étaient désertes. Je pensai que c’était le moment ou jamais de lui exprimer ma profonde déception d’avoir reçu une feuille blanche pour toute réponse. Je voulus lui avouer mon désir de demeurer pour toujours à ses côtés.


    —Mademoiselle Miryeong! commençai-je en avançant d’un pas.


    Elle leva le menton et me regarda. J’avais prévu de faire ma déclaration en serrant sa main dans la mienne, aussi fis-je le geste de tendre le bras. A peine mes doigts avaient-ils effleuré les siens que Miryeong recula à petits pas. Croyant que c’était timidité de sa part, je me rapprochai encore. Elle essaya de se dérober et tomba en arrière par l’ouverture du portail.


    —Miryeong!


    Je me précipitai pour l’aider à se relever.


    —Je vais très bien! Ce n’était qu’un vertige.


    Se ressaisissant, elle inclina poliment la tête. Ce fut alors que la servante qui s’occupait de la vieille mère accourut, l’air affolé.


    —Madame a disparu!


    —Ma mère? Mais elle peut à peine marcher! Où a-t-elle pu aller par ce froid?


    La servante, les mains serrées sur sa poitrine, trépignait d’inquiétude.


    —Je suis venue faire sa toilette au lever du jour. Elle était encore dans sa chambre. Quand je suis repassée pour lui apporter une bouillie de riz, je ne l’ai plus trouvée. J’ai fouillé toute la maison, sans succès. Où peut-elle être?


    C’était peut-être pour cette raison que le portail était resté ouvert.


    —Mère! cria Miryeong en parcourant la maison.


    Mais la vieille dame demeurait introuvable. Miryeong s’arrêta tout à coup.


    —Rentrez chez vous, me dit-elle.


    —Je vais la chercher avec vous.


    —Non, merci, me repoussa-t-elle fermement. Ça ne regarde que ma famille. Partez, je vous en prie!


    Etait-ce là tout le cas qu’elle faisait de moi? Malgré l’affection que je lui portais, je n’étais toujours à ses yeux que le dosa qui avait arrêté ses deux frères.


    —Adieu, je ne peux vous raccompagner plus loin.


    Je n’avais pas le choix, je pris congé. La porte se referma derrière moi avec bruit. Je me retournai. Le portail me sembla infranchissable. De l’autre côté, Miryeong ne chercherait plus à me revoir.


    Je ne quittai pas immédiatement Myeongyebang et fis trois fois le tour du quartier dans l’espoir de retrouver la vieille dame qui s’était peut-être égarée. Arpentant la moindre ruelle, je ressassais mes remords. Quelle inconscience! Cheong Un-byeong devait être exécuté ce jour-là. Le cœur de Miryeong était sûrement déchiré de tristesse, j’aurais dû m’en rendre compte. Au lieu de quoi, j’avais voulu lui avouer mes sentiments. Quelle naïveté! Par bonheur, j’en avais été empêché. Il fallait que je rentre dormir un peu avant de prendre le temps de réfléchir.


    Mes recherches étant demeurées infructueuses, je m’apprêtais à regagner la Haute Cour lorsqu’une voix familière m’interpella:


    —Où vas-tu ainsi? Viens avec moi. Nous allons nous restaurer à l’auberge d’en face.


    C’était un colporteur. Il transportait un sac sur l’épaule et son œil gauche était masqué par un bandeau noir. Comment un marchand ambulant osait-il me tutoyer? m’indignai-je intérieurement. Quelle arrogance! Je serrai instinctivement les poings. Pourtant, son nez droit et son regard profond me paraissaient familiers. Kim Jin! C’était lui!


    —Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement? m’exclamai-je.


    —Que lui reproches-tu? répliqua Kim Jin en ouvrant les bras. C’est tout de même plus crédible qu’une jolie demoiselle déguisée en soldat!


    —Aurais-tu acquis l’art de te métamorphoser? Depuis quand rôdes-tu dans le quartier? J’ai pourtant pris garde de ne pas être suivi.


    —Toute la nuit, je suis resté tapi derrière un pin en face du portail de chez Cheong Un-mong. Je savais bien que tu viendrais.


    —Quoi? Comment l’as-tu deviné?


    Frappé par une idée soudaine, je repris:


    —C’est toi qui as fait courir le bruit que Un-byeong avait des complices?


    Kim Jin couvrit ses oreilles de ses deux mains et haussa les épaules.


    —Qu’est-ce que cela a d’étonnant? C’est bien le moins que je puisse faire pour favoriser les amours de mon ami. Comment s’est déroulé l’entretien avec Un-byeong dans sa geôle?


    —Tu veux dire que tu nous as suivis jusque-là? demandai-je en m’installant dans une salle de l’auberge.


    Les premiers clients de la matinée étaient déjà repartis.


    —Tu me prends pour un passe-muraille? Non, je n’ai pas bougé d’ici. J’avais très faim, mais j’ai attendu le retour du dosa amoureux.


    —Si tu continues à te moquer de moi, je ne te dirai rien.


    —Ha! ha! ha! Je plaisantais. Je vois que tu es vraiment très épris de Mlle Cheong. Tu es rouge comme une pivoine.


    Tout en dégustant ma soupe de gambas, je racontai en détail notre entrevue avec Un-byeong. Je voulus aussi rapporter la discussion que j’avais eue avec Deokno et Beonam, mais me ravisai à temps. Non seulement le roi avait ordonné le plus grand secret, mais j’estimais que cela n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé dans la prison.


    Kim Jin était tellement captivé par mon récit qu’il en oubliait de manger.


    —Je croyais que tu avais faim! lui fis-je remarquer.


    Pendant que je vidais mon bol de riz, Kim Jin sembla réfléchir, les yeux clos. Je n’insistai pas, car je savais qu’une fois plongé dans ses pensées il n’entendait plus rien. Enfin, il rouvrit les paupières et me demanda:


    —Quel rôle vas-tu jouer dans l’exécution d’aujourd’hui? Qui va accompagner la charrette jusqu’au lieu du supplice?


    —A partir de la prison, c’est Pak Heon qui en est chargé.


    —Qui lira les charges retenues contre lui et les noms des victimes?


    —Le dongjisa Choi Nam-seo.


    —Et le drapeau?


    Kim Jin voulait savoir qui allait agiter le drapeau rouge pour donner le signal de l’écartèlement.


    —Lors de l’exécution de Cheong Un-mong, c’est moi qui l’ai brandi, mais les dosa le font à tour de rôle.


    Comme il s’agissait d’ôter la vie, on voulait éviter que ce soit toujours la même personne qui s’en acquitte.


    —Est-ce que l’on accepterait que tu te portes volontaire? suggéra Kim Jin.


    —C’est bien possible, car personne ne tient vraiment à assumer ce genre de responsabilité. Mais pourquoi veux-tu que je le fasse?


    —Fais ce que je te dis.


    —Va-t-il encore se passer quelque chose que j’ignore? Au fait, tu as dit que tu étais resté devant la maison pour la surveiller. N’as-tu pas vu une vieille femme sortir?


    —Une vieille femme? De qui parles-tu?


    Kim Jin savait très bien de quoi il retournait.


    —De la mère de Miryeong. De qui d’autre pourrais-je parler?


    —Pourquoi? Elle a disparu?


    —Tu ne l’as pas vue?


    —Mlle Cheong et toi êtes les seuls à avoir franchi le portail de cette maison cette nuit.


    —Dans ce cas, pourquoi la porte était-elle entrouverte?


    —Ah, ça? Je ne sais pas pourquoi vous étiez si pressés, mais vous n’avez pas pris le temps de refermer le portail en sortant. Le vent a dû l’ouvrir en grand.


    Avais-je vraiment oublié de refermer le portail? Je ne me souvenais plus très bien, bien que cela ne datât que de la veille. Mais où était passée la vieille femme?


    Nous nous séparâmes devant l’auberge. J’avais proposé à Kim Jin de venir prendre quelque repos chez Chojeong, mais il avait décliné mon invitation, prétextant une chose à vérifier. Et j’étais trop fatigué pour l’accompagner. Il fallait que je dorme un peu, sinon je serais incapable de porter la moindre fléchette, et encore moins un drapeau. Sans doute avais-je attrapé un rhume, j’avais froid et je me sentais fiévreux. J’avais l’intention de dormir jusqu’à l’heure du Cheval1, et nous décidâmes que Kim Jin viendrait me voir à la Haute Cour dès mon réveil. C’était un véritable ami, attentionné et bienveillant.


    Arrivé à la Haute Cour, je me dirigeai aussitôt vers la salle qui abritait les pièces à conviction. Sur la table de lecture le roman L’Histoire de So-un était ouvert à l’endroit où je l’avais laissé. J’étais si exténué que j’avais pensé m’endormir sur-le-champ, mais, une fois allongé, une foule de pensées m’envahit et je fus incapable de trouver le sommeil. Je me relevai et me mis à lire le livre posé sur la table de lecture.


    
      
    


    Comme il grimpait la pente, il vit un vieil homme aux cheveux blancs, portant des vêtements et un bonnet de chanvre grossier, assis dans une modeste chaumière tout en haut de la falaise… L’homme chantait en s’accompagnant d’un keomungo. La musique était si pure et mélodieuse que des couples de grues blanches et bleues dansaient dans le jardin. Le lettré s’arrêta pour écouter. Les paroles de la chanson disaient: «Le garçon, qui avait quitté le toit de son ennemi juré après la perte de son père, est de retour dans sa maison natale. Sa mère vivait retirée dans la montagne et il ne savait quand il la reverrait.» Le lettré s’émut. Puis se ressaisissant, il se prosterna devant le vieil homme et lui demanda respectueusement son nom. Mais, en relevant la tête, il s’aperçut que le vieillard avait disparu. Il n’entendait plus que la musique. Il se rendit compte qu’il se trouvait au bord du précipice…


    
      
    


    —Vous n’avez pas encore fini de lire ce livre? Vous devez être très préoccupé.


    —C’est vous, Cheong Un-mong? Chaque fois que j’essaie de reprendre la lecture de L’Histoire de So-un, vous venez me déranger. Comment voulez-vous que j’arrive au bout?


    —Vraiment? Je suis désolé. Certains romans s’écrivent aisément, tandis que d’autres avancent avec peine. Ça doit être pareil pour la lecture, j’imagine. On dévore certains livres en une nuit, et il y en a d’autres qu’on n’arrive jamais à terminer. Dosa Yi, chaque fois que vous vous trouvez dans une situation difficile, je remarque qu’il y a toujours ce roman sur votre table de lecture. Vous devez vouloir puiser dans la force de ses personnages pour oublier un instant le chagrin qui vous étreint.


    —Non, même quand je me sens très triste, il ne me vient pas à l’idée de chercher consolation auprès d’un roman. C’est bon pour les femmes.


    —Inutile de vous mettre sur la défensive! Je sais pourquoi vous lisez des romans. La veille même du concours des fonctionnaires, vous avez lu l’un de mes romans à la place des manuels militaires. Et lorsque l’énigme des meurtres en série vous hantait, vous vous êtes précipité pour emprunter des romans dans les cabinets de lecture. Il n’y a rien de mal à vouloir chercher un peu de réconfort dans les romans. Ils ont l’art de tenir les lecteurs en haleine, grâce à leurs récits pleins de rebondissements. S’ils peuvent rendre la vie plus agréable, ne serait-ce qu’un tout petit peu, c’est un grand bonheur pour moi en tant que romancier. La raison pour laquelle vous voulez lire ce roman, c’est aussi…


    —Il suffit! Ne vous complaisez pas à échafauder des hypothèses.


    —Je ne m’étais pas trompé. Vous possédez un talent inné de romancier. Inutile d’essayer de le cacher. Vos angoisses, votre tristesse, vos regrets sont palpables. Il est beau d’aimer. Ne vous en défendez pas.


    —En fait… je n’aurais pas dû. J’aime Miryeong, mais…


    —Si vous l’aimez, peu importe le reste. Rappelez-vous les histoires d’amour dans tous ces romans. Si les héros sont malheureux, c’est parce qu’ils ne croient pas à l’amour et redoutent le regard des autres. Croyez à l’amour, et tous les obstacles tomberont.


    —Je fais mon possible, mais Miryeong…


    —Elle aussi fait des efforts. Sinon, elle ne vous aurait pas répondu du tout. Votre lettre d’amour était belle et sincère, bien plus que n’importe quel aveu.


    —Miryeong a froidement refusé mon aide pour chercher sa mère. Elle m’a mis dehors.


    —C’est parce qu’elle a de l’attachement pour vous. Elle ne veut pas vous mêler à ses problèmes. Vous ne comprenez pas?


    —Si, mais… elle s’est montrée si glaciale… J’en ai eu le cœur déchiré.


    —Tout comme vous, c’est la première fois qu’elle éprouve ce genre de sentiment. Le premier amour est toujours maladroit. Aussi, je vous demande de l’aimer et de prendre soin d’elle avec dévouement. Croyez à son amour pour vous. Bientôt, vous vous retrouverez face à face à la table du mariage. Elle sera une bonne épouse, je n’en ai aucun doute.


    
      
    


    Etait-ce grâce à mon petit somme réparateur? En tout cas, quand j’arrivai au lieu de l’exécution à la Porte Neuve, je me sentais très léger. Je m’approchai des cinq bœufs, tandis que Kim Jin se mêlait à la foule. Le dongjisa Choi Nam-seo, qui devait lire à haute voix les charges contre le condamné, claqua la langue en voyant la multitude. Ses petits yeux perçants semblèrent se fendre davantage. Lorsque, les mains jointes, je le saluai, il me désigna les badauds et m’ordonna:


    —Fais reculer tous ces manants. S’ils s’approchent trop, les bœufs n’auront pas la place de bouger. Arrête ceux qui refusent d’obéir.


    —A vos ordres.


    Après avoir repoussé la foule sur cinq ou six pas, je retournai lui demander:


    —Me permettrez-vous de brandir le drapeau?


    Choi Nam-seo ferma les yeux, sans doute pour chercher dans sa mémoire le nom du dosa qui avait été chargé de cette tâche la dernière fois. Il rouvrit les yeux et me demanda:


    —N’est-ce pas déjà toi qui as donné le signal de l’exécution de Cheong Un-mong?


    —En effet.


    —Tu veux donc recommencer, être encore celui qui déclenche l’effusion de sang? La dernière fois, je t’ai recommandé pour cette tâche afin de reconnaître officiellement ton exploit. Mais cette fois-ci, la situation est différente. Te confier cette mission reviendrait à rendre publique ton erreur. Pourquoi te portes-tu volontaire pour cette corvée dont personne ne veut?


    —Je veux assumer mes responsabilités dans cette affaire jusqu’au bout.


    Choi Nam-seo hocha la tête avec une grimace de résignation.


    —Comme tu veux. En fait, le dosa Jo Myeong-do, qui porte en ce moment le drapeau, n’en a pas l’air enchanté. Va donc le remplacer.


    —Merci infiniment.


    Une fois que j’eus le drapeau en main, j’accrochai le regard de Kim Jin dans la cohue en face de moi. Mon ami leva légèrement la main pour me faire signe.


    Au loin, un nuage de poussière s’éleva. Pak Heon agitait son sabre en criant:


    —Ecartez-vous! Ceux qui gênent notre route seront décapités!


    La foule s’ouvrit, telle une tige de bambou se fendant en deux. La charrette transportant Cheong Un-byeong s’engouffra dans la brèche. Lorsqu’elle s’immobilisa, Pak Heon ordonna à un officier:


    —Faites-le descendre!


    Obéissant à son ordre, plusieurs officiers grimpèrent sur la charrette. Pak Heon salua le dongjisa Choi Nam-seo en joignant les mains. Cheong Un-byeong, qu’on traînait à sa suite, s’agenouilla. Choi Nam-seo déroula alors le rouleau et commença à lire:


    —Notre pays connaît en ce moment une période de paix où, grâce à la sagesse de notre souverain, le peuple peut mener une vie honnête selon les principes confucéens. Mais toi, vil criminel, tu as mis le royaume en danger en troublant l’ordre public. Aveuglé par l’avidité, tu as volé la précieuse vie de nombreux innocents et terrorisé la population. Tu as aussi semé le désordre parmi le peuple par tes récits malsains. Tout cela mérite la peine capitale. Tu seras donc écartelé et tu serviras d’exemple pour démontrer la justice divine.


    Un léger sourire flotta sur les lèvres de Cheong Un-byeong.


    —Attachez-le!


    Deux officiers saisirent le condamné par les bras. Celui-ci se contenta d’afficher un sourire ironique. On lia ses membres aux bœufs. L’atmosphère devint irrespirable.


    C’est alors que, parmi la foule, j’aperçus Miryeong sur ma droite. Comme le cercle des badauds se rétrécissait, il y eut une bousculade et la capuche qui couvrait la tête de la jeune fille retomba sur ses épaules. Elle retrouva son équilibre de justesse et tenta de remettre sa capuche, mais en vain. On la poussa de nouveau. Je voulus courir à son secours, mais hélas, je tenais le drapeau.


    Miryeong! Vous n’auriez pas dû venir. Vous n’aviez pas à assister à la mort de votre frère. L’écartèlement de Cheong Un-mong n’était-il pas suffisant? Je ne veux pas que vous me voyiez brandir le drapeau. Je vous en prie, rentrez chez vous. Votre présence ici ne changera rien. Elle ne fera qu’accroître votre douleur. Rentrez, je vous en supplie.


    Deux des cinq bœufs ruèrent en poussant des meuglements. Une odeur de mort enveloppa le quartier de la Porte Neuve.


    —Je ne mourrai pas! s’écria brusquement Cheong Un-byeong. En tout cas, pas tout seul! Vous savez qui m’a mis là? Dites, vous le savez?


    Choi Nam-seo s’avança de quelques pas vers lui et demanda en le fixant:


    —Tu veux avouer? Parle! Qui sont tes complices? Le roi a ordonné de suspendre ton exécution si tu les dénonces. Qui sont-ils? Donne-moi leurs noms.


    Cheong Un-byeong scruta le visage de Choi Nam-seo d’un regard perçant, puis dit en agitant la tête:


    —Amenez-moi d’abord le président de la Haute Cour. Ensuite, je parlerai.


    —Tu vas être écartelé et tu oses émettre des exigences! rugit Choi Nam-seo. Le président de la Haute Cour se trouve en ce moment au palais. Le temps d’y aller et de revenir, et nous ne pourrons plus procéder à l’exécution avant l’heure du Cheval, ainsi que l’a ordonné le roi. Alors, parle. Qui est derrière toi?


    Le condamné se lécha avec peine la lèvre supérieure. Puis il cria vers le ciel:


    —Quand il n’y a plus d’oiseaux, on range les flèches dans leur carquois. Et quand il n’y a plus de lièvres, on mange les chiens de chasse. Ne craignez-vous pas la colère du ciel?


    —Quelle insolence! hurla Choi Nam-seo à son tour. Tu as perdu la tête? Où te crois-tu? Tu es mal placé pour nous tenir de tels propos. Vite, dis-moi leur nom ou j’ordonne ton exécution sur-le-champ.


    —Non! cria une vieille femme en s’élançant tout à coup hors de la foule.


    A ma grande surprise, je vis que c’était la mère de Miryeong, qui avait disparu le matin même. Ses longs cheveux blancs en désordre descendaient le long de son échine courbée jusqu’à ses pieds nus. Elle était tellement affreuse à voir que les officiers en demeurèrent un instant bouche bée, sans même penser à la repousser.


    —Mère! s’exclama Un-byeong en tournant péniblement la tête dans sa direction.


    La vieille femme prit le fils qui lui restait dans ses bras. Deux officiers se jetèrent sur elle pour l’éloigner.


    —Entendu, je vais tout vous dire, cria le condamné d’une voix désespérée. C’est quelqu’un du gouvernement, c’est…


    A cet instant précis, quelqu’un me frappa sur la nuque du tranchant de la main. Sans un cri, je m’affalai en avant et sentis qu’on m’arrachait le drapeau des mains. Kim Jin s’élança hors de la foule, mais trop tard! Le drapeau avait déjà été brandi. Les cinq bœufs avancèrent en même temps en meuglant. En un clin d’œil, la tête et les membres de Cheong Un-byeong furent arrachés, le sang gicla en tous sens. Pak Heon, qui venait d’agiter le drapeau, reçut en pleine poitrine les deux pieds de Kim Jin. Hélas, Un-byeong était déjà parti pour l’au-delà! Je me relevai péniblement et m’emparai du drapeau rouge tombé à mes pieds. Mes mains étaient couvertes de sang. Je venais de commettre la plus grande erreur de ma vie.


    —Aaaah! gémit la vieillarde en ramassant un bras arraché de son fils qu’elle serra contre elle.


    Elle s’écroula bruyamment et ne bougea plus.


    —Mère! s’écria Miryeong en accourant.


    Elle prit la vieille femme dans ses bras. Morte. Miryeong était désormais la seule survivante de sa famille.


    —Arrêtez-le! ordonna Pak Heon en désignant Kim Jin.


    Les officiers se ruèrent sur Kim Jin et lui tordirent les bras derrière le dos. Mon regard croisa celui de mon ami. J’eus l’impression qu’il m’appelait à l’aide. Puis en le voyant secouer vigoureusement la tête et me faire des clins d’œil, je crus comprendre qu’il voulait me demander autre chose: que je fasse semblant de me joindre aux officiers.


    —Arrêtez aussi le dosa Yi! ajouta Pak Heon.


    Comme je demeurais indécis, les officiers me tombèrent dessus pour me frapper.


    Je reçus un coup de pied dans la cuisse et tombai à genoux en poussant un cri de douleur. Miryeong tourna la tête vers moi; ses yeux étaient remplis de larmes.


    Miryeong! Tandis qu’on m’emmenait, j’essayais de ne pas la perdre du regard.


    Miryeong! Je n’ai pas donné le drapeau de mon plein gré. Vous devez me croire. Le dosa Pak me l’a pris de force. Ne pleurez pas, Miryeong! Ne songez pas à commettre l’irréparable. Je comprends votre douleur d’avoir perdu toute votre famille, je serai là pour vous. Pour l’instant, je me trouve en mauvaise posture, mais je m’en sortirai vite et je reviendrai pour vous protéger. Attendez-moi et ne perdez pas espoir. Je serai là bientôt, je vous le jure.


    Miryeong disparut au milieu de la foule, j’eus l’impression que je ne la reverrais jamais.
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    Après ces événements, il s’écoula dix jours sans que je revoie Miryeong. Je brûlais de me rendre à Myeongyebang, mais je n’osais pas, tellement je me sentais coupable de m’être laissé arracher le drapeau des mains par Pak Heon. J’avais peut-être provoqué les morts presque simultanées d’Un-byeong et de sa vieille mère. La Haute Cour avait rejeté mes accusations contre Pak Heon qui avait agité le drapeau avant que l’ordre n’en soit donné. On estimait que Pak Heon avait eu raison de me prendre le drapeau puisque je n’avais pas donné le signal malgré l’ordre de Choi Nam-seo. Les arguments de Pak Heon furent retenus contre moi, corroborés par deux officiers. Finalement, je dus passer une nuit en prison. Comme deux autres officiers avaient témoigné qu’ils n’avaient pas entendu l’ordre d’exécution, on convoqua Choi Nam-seo. Or celui-ci était déjà parti pour sa province natale de Chungcheong afin de se rendre au chevet de sa mère gravement malade. Il fallait attendre son retour, une dizaine de jours plus tard. Beonam, le président de la Haute Cour, déclara qu’il reprendrait cette affaire dès le retour de Choi et me fit libérer sous réserve que je ne quitte pas la capitale.


    Le cas de Kim Jin était différent. Tant que le roi n’ordonnerait pas de fermer les yeux sur l’incident fâcheux qui s’était produit sur le lieu de l’exécution, Kim Jin serait condamné à pourrir en prison. Il était accusé non seulement d’avoir agressé le dosa Pak Heon, mais aussi d’avoir troublé le bon déroulement de l’exécution.


    Dès ma sortie de prison, je pensai à rendre visite à Pak Heon pour qu’il m’explique pourquoi il avait voulu faire taire Cheong Un-byeong. Pak Heon avait prétendu avoir obéi à l’ordre de Choi Nam-seo, ordre dont je niais l’existence. En réalité, il s’était jeté sur moi pour me prendre le drapeau et était mêlé de près à l’affaire des meurtres, je n’en avais aucun doute. On a raison de dire qu’on ne voit généralement pas ce qui se trouve juste sous son nez. Je n’avais jamais imaginé être un jour piégé par Pak Heon que je considérais comme un frère. Le président de la Haute Cour avait vu juste: l’ennemi était dans la place. Mais pourquoi ne faisait-il pas arrêter Pak Heon? Pourquoi l’avait-il défendu contre moi? Il fallait à tout prix que je m’entretienne avec Pak Heon.


    Comme je quittais la Haute Cour au coucher du soleil, Yanoi m’attendait dehors.


    —Cela a dû être très pénible, non? me demanda-t-il.


    —Je ne suis resté qu’une nuit en prison. Ce qui m’inquiète, c’est Kim Jin. Son incarcération est injuste. Y a-t-il un moyen de le faire libérer?


    —C’est peut-être mieux ainsi pour l’instant. Kim Jin se montre rarement en public, d’habitude. J’ai été surpris de le voir intervenir devant tout ce monde. Désormais, tous ceux qui étaient là pour assister aux derniers moments de Cheong Un-byeong connaissent son visage. Il est donc devenu dangereux pour lui de sortir en plein jour, il risquerait de se faire agresser.


    —Qui voudrait s’en prendre à lui?


    —Ceux qui partagent l’opinion de Pak Heon, je veux parler des hommes qui voulaient réduire Un-byeong au silence.


    —Pensez-vous aussi que Pak Heon est impliqué?


    —Ce n’est un secret pour personne.


    —Dans ce cas, suivez-moi.


    —Où?


    —Chez Pak Heon. Il habite dans le quartier de Sanlimdong. Je connais son adresse, j’y suis allé deux fois.


    —J’y suis déjà passé tout à l’heure. La maison est vide. Sa famille a quitté la capitale et lui-même n’y habite plus. Il n’est pas assez fou pour revenir chez lui après ce qu’il a fait!


    —Vous voulez dire qu’il a quitté la ville?


    —Non, il continue d’aller travailler. J’ai surveillé les abords de la Haute Cour, mais je n’ai pas réussi à le voir. Y a-t-il un passage secret pour entrer?


    —Oui, en effet, répondis-je en hochant la tête. Il y a neuf entrées discrètes réservées aux dosa de la Haute Cour, en cas de nécessité. Nous ne pourrons pas rencontrer le dosa Pak aujourd’hui. J’irai le voir demain à son bureau.


    Yanoi ralentit le pas et me dit en baissant la voix:


    —Tu as oublié la mise en garde du président de la Haute Cour? Tu ne dois plus venir dans ce quartier jusqu’à ce que le cas de Kim Jin soit résolu.


    —Comment le savez-vous?


    En effet, Yanoi ne se trompait pas. Le matin même, Beonam m’avait ordonné de ne plus me rendre à la Haute Cour pendant quelque temps. Il avait déjà prévenu de mon absence pour cause de maladie.


    —Tu ferais bien d’en tenir compte, répondit Yanoi, ignorant ma question. Le fait que tu fréquentes Kim Jin pourrait éveiller des soupçons. Tu n’as pas agité le drapeau et Kim Jin a donné des coups de pied à Pak Heon qui l’a fait à ta place. On pourrait légitimement s’interroger sur l’existence d’une entente secrète entre vous deux.


    —Non, je vous jure! Nous n’étions convenus de rien. Je ne savais pas que Kim Jin agirait ainsi. Quant au drapeau, ce n’est pas que je refusais de l’agiter, je n’ai tout simplement pas entendu l’ordre.


    —Je te fais confiance, mais les autres te croiront-ils? Si tu insistes pour clamer ton innocence, tu risques de retourner en prison. Tu ferais mieux de te tenir éloigné de ce quartier.


    Mais je n’étais pas disposé à abdiquer.


    —Je dois voir le dosa Pak le plus tôt possible. Je ne vais tout de même pas abandonner une juste cause sous prétexte que je cours un danger. J’irai dès demain.


    Exaspéré par mon entêtement, Yanoi m’asséna une tape sur les épaules.


    —Pak Heon sera probablement très entouré, dit-il. Que comptes-tu faire en présence de tout ce monde? Tu ne pourras que leur donner le bâton pour te battre.


    —Il faut que je lui parle, qu’il m’explique. Je ne peux pas rester ainsi. Une telle incertitude me mine.


    Yanoi s’arrêta, attendit que trois piétons nous dépassent, puis me chuchota:


    —Dans ce cas, veux-tu venir avec moi? Nous allons l’arrêter.


    Je demeurai stupéfait. Ne venait-il pas de dire qu’il ignorait où se trouvait Pak Heon? Il m’avait même recommandé de rester chez moi, loin de la Haute Cour. Et maintenant, il me proposait de l’arrêter? Quelle audace! Qu’espérait-il donc? Peut-être…


    —Ce qui va se passer ce soir est un secret que tu dois emporter dans la tombe, reprit Yanoi en esquissant un sourire. Nous ferons semblant d’avoir seulement soupé ensemble dans une auberge près du pont Sogwangtong. Mais si tu ne veux pas me suivre, je le comprendrai, car tu risques ta vie.


    —Pour qui me prenez-vous? Vous me vexez. A vous, je ne peux rien refuser. Encore moins s’il s’agit d’arrêter le dosa Pak. Je ne dirai rien, je vous le promets.


    —Alors, allons-y!


    Tout en me tirant par le bras, Yanoi glissa discrètement cinq fléchettes dans ma manche. Vu les précautions qu’il prenait, le danger dont il venait de m’avertir devait être bien réel.


    —Comment avez-vous trouvé l’endroit où il se cache? demandai-je.


    —Ne me pose plus de questions, répondit Yanoi en secouant la tête. Tu connaîtras les détails plus tard. Ce qui importe dans l’immédiat, c’est de le prendre vivant. Ses complices, on peut se permettre, à la limite, de les tuer, mais pas lui. Garde ça en tête. C’est primordial pour résoudre toute l’affaire.


    —Entendu.


    Yanoi pressa le pas. Nous traversâmes plusieurs quartiers. Le noble guerrier fonçait droit devant lui, sans se retourner, le dos bien droit, les bras ballants. Il n’empruntait que des rues désertes. Il portait, dissimulé dans son dos, un sabre capable de fendre en deux un bloc de fonte. En nous engageant dans le quartier de Gondeokbang, nous aperçûmes une maison au toit de tuiles dont les quatre coins remontaient de façon fort élégante. Cinq hommes gardaient le portail. Bien qu’il commençât à faire nuit, je les reconnus tout de suite.


    —Ce sont des officiers de la Haute Cour, non? demandai-je à Yanoi.


    —En effet, répondit-il en se cachant derrière un chêne en face du portail. Ce sont des subordonnés de Pak Heon, ils le protègent. C’est à cause d’eux que j’ai eu du mal à découvrir son refuge. Ils m’ont donné beaucoup de fil à retordre. Ils ont sans doute juré de défendre Pak Heon au péril de leur vie.


    —S’ils sont cinq à l’extérieur, il doit y en avoir bien davantage à l’intérieur. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’aurais à me battre contre des officiers de la Haute Cour!


    Le combat serait rude. C’était moi qui avais appris à ces officiers le lancer de la fléchette, le tir à l’arc et le maniement du sabre. Si je devais les affronter un par un, je n’avais nulle inquiétude à me faire, mais si Yanoi et moi étions obligés de lutter contre plus de dix hommes à la fois, la partie ne serait pas aisée. Nos adversaires étaient parfaitement rompus aux techniques de combat.


    Yanoi sortit son sabre. Libérée de son fourreau, l’arme étincela d’un reflet bleuâtre.


    —Ne tue qu’en cas de nécessité, me conseilla-t-il.


    —Bien.


    —Nous allons attaquer en même temps. Je me charge du côté gauche de la maison, toi, tu bloques la sortie sur la droite. Avançons sans faire de bruit.


    Certains adossés au mur, d’autres courbant l’échine, les officiers se frottaient les mains pour les réchauffer. L’un d’eux agitait une cuillère imaginaire dans le vide, tout en se tapotant le ventre. A force de rester debout, ils devaient être épuisés et mourir de faim. Comme l’heure du dîner approchait, mon ventre se mit à réclamer à son tour. Depuis le matin, je n’avais avalé qu’une soupe claire à la prison.


    Un éclair bleu jaillit dans l’air. Aussitôt, deux des sentinelles tombèrent en avant. Les trois autres tirèrent leur sabre, mais la lame de Yanoi se planta dans la cuisse de l’un d’eux, qui poussa un cri de douleur. Au même moment, Yanoi assénait un violent coup de poing sur la joue droite de sa victime. L’homme s’écroula, sans connaissance, bras et jambes écartés, semblable à une grenouille de rizière tuée par la sécheresse. Les deux officiers restants se sauvèrent à reculons, épouvantés par l’agilité de Yanoi. Je m’apprêtai à sortir une fléchette, puis me ravisai. J’allai à pas de loup à la rencontre des deux fuyards, levai les bras et frappai leur nuque du tranchant de mes deux mains en même temps. Les hommes s’effondrèrent sans un cri.


    Yanoi me désigna le mur d’un signe de tête. J’étais capable de franchir sans difficulté un mur de trois mètres de haut. Même d’un cheval au galop, je pouvais sauter sur le faîte d’un mur ou d’un arbre. Je m’étais entraîné à cela pendant des années. Je bondis par-dessus le mur, peu désireux de laisser Yanoi se charger de toute la besogne.


    Etait-ce la facilité avec laquelle nous avions maîtrisé les cinq gardes du portail qui me fit relâcher ma vigilance, ou bien la fatigue d’avoir passé une nuit entière dans une prison glaciale? Au moment où je retombais de l’autre côté du mur, une douleur aiguë me transperça la cheville gauche.


    Je ne pus retenir un cri qui déchira l’obscurité.


    —Aaaah!


    Avant que Yanoi n’ait posé les pieds sur le sol, plusieurs officiers se précipitèrent vers moi, lance et sabre à la main. Je tirai une fléchette qui atteignit le genou gauche du barbu qui courait en première ligne. L’homme tomba. Comme les autres restaient un instant indécis, Yanoi m’aida à me remettre debout.


    —Ça va?


    —Je me suis juste foulé la cheville, rien de grave.


    Mais malgré mon air brave, je ressentis un terrible élancement dès que j’essayai de faire un pas. Les hommes en avaient déjà profité pour nous encercler. Ils étaient neuf, je les connaissais tous. L’un d’eux, sur mon ordre, avait porté Cheong Un-mong sur son dos pour le descendre de sa charrette de condamné. Et voilà qu’à présent ils levaient leurs armes contre moi!


    —Ecartez-vous! Vous ne me reconnaissez pas? Je suis Yi Myeong-bang, dosa de la Haute Cour. Je suis venu voir le dosa Pak!


    Le barbu que j’avais blessé avec ma fléchette s’approcha en boitillant.


    —Pour quelle raison voulez-vous le voir?


    —Pak et moi sommes comme des frères. Personne ne l’ignore à la Haute Cour. Qu’est-ce qui te rend si insolent à mon égard?


    —Tu te prétends mon frère et tu viens m’arrêter? gronda une voix derrière les officiers.


    C’était Pak Heon.


    —Pourquoi te terres-tu ici comme un rat? intervint Yanoi sans me laisser le temps de répondre. Tu reconnais ton crime?


    —Quel crime? répliqua Pak Heon. C’est Yi Myeong-bang qui a rencontré secrètement le condamné dans sa prison. C’est lui aussi qui a refusé d’agiter le drapeau et qui a demandé au bâtard Kim Jin de me le reprendre des mains. Moi, je n’ai pas été incarcéré comme lui. C’est bien la preuve que c’est lui le criminel. Vous avez osé me suivre et sauter par-dessus le mur comme des voleurs. Je suis bien obligé de vous punir. Si vous vous laissez docilement ligoter, vous aurez la vie sauve. Je vais me contenter de vous briser la jambe et le bras droits. Ce qui, j’espère, mettra fin à notre relation malheureuse. Déposez vos armes, y compris les fléchettes cachées dans vos manches, et agenouillez-vous.


    Yanoi éclata d’un rire ironique.


    —Tu veux que je me rende, moi? s’indigna-t-il. Tu m’ordonnes de me mettre à genoux? Tu es bien impudent, Pak Heon! Et vaniteux, en plus. C’est toi qui devrais confesser ton crime. Tu mérites qu’on te ligote.


    Avec un ricanement, Pak Heon ordonna à ses hommes:


    —Emparez-vous d’eux, et tuez-les s’il le faut!


    Yanoi me lâcha et fit un pas en avant. Ma cheville me faisait trop souffrir pour que je puisse me tenir debout. Elle s’était mise à enfler. Ce devait être une entorse.


    Le sabre de Yanoi dansa dans les airs. Cette fois, il visa les têtes et les poitrines au lieu des jambes. Seul contre neuf hommes, il ne pouvait se permettre d’épargner des vies. Ssshh! Il y eut un éclair, et le sang gicla de la gorge du barbu. Les officiers ne reculèrent pas d’un pouce. Ils se divisèrent en deux groupes et donnèrent l’assaut en même temps. Comme Yanoi enfonçait sa lame dans la poitrine d’un homme de petite taille qui l’attaquait par la gauche, une lance l’atteignit au flanc droit. Rassemblant mes forces, je décochai deux fléchettes. L’une entra dans le poignet de l’homme qui tenait la lance, l’autre lui perça le front. Lorsque Yanoi fit demi-tour pour décapiter l’adversaire qui se tenait dans son dos, les autres officiers se jetèrent sur lui. Toute son adresse à manier le sabre demeura inutile, il ne put se servir de son arme, immobilisé comme il l’était de tous côtés.


    C’est alors que Pak Heon s’approcha et lui asséna un coup de poing en pleine poitrine.


    —Hompf!


    Plié en deux, Yanoi fut immédiatement maîtrisé et ligoté. Pak Heon me regarda d’un air moqueur. Il me restait une fléchette dans le creux de la main.


    —Je vais enfin pouvoir prouver mon innocence, dit Pak Heon. Et grâce à toi, Yi. Merci! Tu as conspiré avec les frères Cheong et troublé l’ordre public. Bientôt, tout le monde saura que tu as tout mis en œuvre pour sauver Cheong Un-byeong. Je vais présenter mon rapport au roi. Ne m’en veux pas trop. Je t’avais demandé de m’informer en premier des progrès de cette enquête, mais tu as préféré t’adresser à un lettré fou de fleurs. Ton erreur te sera fatale. Reconnais que tu t’es trompé.


    Je ne pouvais me laisser vaincre ainsi. Advienne que pourra! J’étais décidé à me débarrasser de cette crapule.


    Comme je m’apprêtais à lancer ma dernière fléchette, des hommes en uniforme de la garde royale franchirent à leur tour le mur. Ils étaient au moins une trentaine. En un clin d’œil, ils nous ligotèrent, Pak Heon et moi, et nous jetèrent à terre.


    —Que faites-vous? hurla Pak Heon. Croyez-vous pouvoir arrêter impunément un dosa de l’Euikeumbu? Détachez-moi immédiatement!


    —Silence! gronda un homme vêtu d’un uniforme officiel, en entrant par le portail.


    C’était Deokno, le chef de la garde royale. Il tenait un long sabre à la main.


    —Votre Excellence! s’exclama Pak Heon, les yeux écarquillés.


    —Faites-le s’agenouiller dans la cour intérieure, ordonna Deokno sans donner à Pak Heon le temps de s’expliquer.


    Deux hommes saisirent le prisonnier par les bras et le forcèrent à se lever. Pak Heon se débattit de toutes ses forces, mais en vain. Deokno s’approcha de Yanoi.


    —Tu n’as rien?


    —Non, ça va, merci. Vous êtes arrivé à temps. Mais n’avions-nous pas convenu que je vous enverrais un messager une fois que tout serait fini? Vous avez risqué votre vie en venant ainsi.


    J’interrogeai Yanoi du regard. Depuis quand travaillez-vous avec lui?


    —Je voulais attendre encore un peu, répondit Deokno en nous détachant, Yanoi et moi, mais…


    Il s’interrompit et jeta un coup d’œil dans la cour avant de me regarder de nouveau.


    Votre Excellence, lui demandai-je intérieurement, n’aviez-vous pas dit qu’il fallait éloigner Yanoi de la cour? Alors, que veut dire ceci? Avez-vous l’intention de vous servir de lui longtemps comme ça?


    Deokno affichait un air bienveillant, comme s’il avait oublié tout ce qui s’était passé au Kiroso. Je tournai la tête vers Yanoi.


    Pauvre Yanoi! m’apitoyai-je. Devais-je lui dire que Deokno voulait sa tête? Si seulement le roi n’avait pas donné cet ordre! Si seulement!


    Deokno intercepta mon regard et me dit:


    —Tu es blessé à la jambe? Tu peux marcher?


    —Oui, ça ira. Ce n’est qu’une entorse… Aïe!


    Je retombai lourdement sur le sol. Le moment était mal choisi pour dévoiler à Yanoi le projet diabolique que Deokno avait ourdi contre lui. Je voulus me relever, mais sans succès. Deokno secoua la tête.


    —Ça ne va pas, constata-t-il. Il faut que tu ailles te reposer chez toi.


    —C’est vrai, approuva Yanoi. Ce serait préférable, dans ton état. Je t’expliquerai plus tard.


    —Non, je refuse, m’obstinai-je. Je veux entendre Pak avouer ses crimes. Ma cheville me gêne un peu, mais ce n’est pas grave.


    —Pourras-tu te prosterner devant Sa Majesté? demanda Deokno.


    —Sa Majesté?


    Je tentai de nouveau de me remettre debout avec l’aide de Yanoi.


    —Le roi est ici incognito, dit Deokno en caressant sa moustache. Il veut interroger le dosa Pak en personne. Il a ordonné à Yanoi d’arrêter discrètement Pak Heon et ses hommes. Comme je le craignais, la tâche n’était pas aisée. J’ignorais que Pak Heon avait autant d’officiers à sa solde. C’est regrettable pour le pays.


    Il était hors de question que je rentre chez moi pour soigner ma cheville à un moment aussi important. Comme je m’entêtais à ne pas bouger, Deokno nous quitta pour aller discuter avec ses hommes sur l’opportunité de ma présence et de celle de Yanoi à leur conciliabule avec le roi.


    —Vous auriez dû me prévenir, reprochai-je à Yanoi.


    —Ne regrette rien. Dans le cas où nous aurions été faits prisonniers par Pak Heon, répondit Yanoi en m’entourant de son bras, il valait mieux que tu ignores que j’agissais sur ordre du roi. Tu ne risquais pas de trahir mon secret.


    —Qui sont-ils? demandai-je en désignant du regard les hommes en uniforme. A en juger d’après leur agilité, ce sont des guerriers chevronnés.


    —En effet, ils font partie de la garde royale. Ils ont été spécialement sélectionnés pour escorter le roi. Ils sont rompus à diverses techniques de combat–tir à l’arc, maniement du sabre, arts martiaux, combat à cheval. Chacun est capable d’affronter cent hommes à la fois.


    —Admettons, mais trente hommes suffisent-ils pour protéger le roi?


    —S’ils étaient plus nombreux, ils se feraient repérer trop facilement. Pourquoi crois-tu que le roi sort incognito? Il s’agit pour lui de sonder le peuple.


    —Je croyais que Deokno et vous vous entendiez comme chien et chat. Depuis quand vous êtes-vous réconciliés?


    —Nous n’avions nul besoin de nous réconcilier, répondit Yanoi en riant de bon cœur. Sa Majesté a dit l’autre jour que Deokno, Beonam et les lettrés de Baektap appartenaient tous au même camp, celui du roi. Nous œuvrons tous pour la même cause, il n’est donc pas étonnant qu’il y ait une bonne entente entre nous. Maintenant, allons voir Sa Majesté.


    Le roi, en uniforme de simple soldat, était assis sur un siège, entouré de deux gardes portant des torches. En face de lui, les hommes de la garde étaient alignés sur plusieurs rangs. A la gauche du roi, devant le porte-torche, Deokno se tenait incliné, les mains jointes. Agenouillé au milieu de la cour, Pak Heon sanglotait, tête baissée. On l’avait détaché, mais il ne faisait pas mine de vouloir s’échapper. Yanoi et moi allâmes nous poster de chaque côté du prisonnier.


    —Vous deux, venez vous mettre à côté de Deokno, ordonna le roi.


    Avec l’aide de Yanoi, je me postai près du chef de la garde, qui foudroyait Pak Heon du regard.


    —Relève la tête! aboya-t-il.


    Pak Heon obéit. Deokno se tourna vers le roi pour annoncer qu’il allait procéder à l’interrogatoire, mais Sa Majesté déclara:


    —Je vais l’interroger moi-même.


    Et sans attendre, il s’adressa au prisonnier:


    —Tu t’appelles Pak Heon, tu es dosa de la Haute Cour, est-ce exact?


    —Oui, Sire.


    —Connais-tu cet homme? demanda le roi en me désignant du doigt.


    —Oui, je le connais. Il s’appelle Yi Myeong-bang, il est dosa de l’Euikeumbu.


    —J’ai entendu dire que vous étiez très proches. Est-ce vrai?


    Pak Heon hésita.


    —C’est exact, Votre Majesté, répondis-je à sa place d’une voix tremblante. Il était celui pour lequel j’éprouvais la plus grande amitié au sein de la Haute Cour.


    —A vous voir vous affronter de la sorte, j’en conclus que votre amitié est désormais brisée. Où est partie toute ta famille, Pak Heon?


    —Je… je l’ignore…


    —Tu ne le sais pas? Tu es pourtant le chef de famille! Qui t’a donné refuge dans cette maison?


    —Je ne sais pas…


    Le roi haussa le ton.


    —Comment se fait-il que tu ne sois au courant de rien? Tu te moques de moi? Si tu dis encore une fois que tu ne sais pas, je te fais couper la langue. Pourquoi as-tu agité le drapeau lors de l’exécution de Cheong Un-byeong, alors que l’ordre n’avait pas été donné?


    —Je vous assure que je n’ai fait qu’obéir au dongjisa!


    —Tu veux dire que tu as arraché le drapeau des mains de Yi Myeong-bang pour donner le signal à sa place parce qu’il ne l’avait pas fait lui-même?


    —C’est exact…


    —C’est étrange! dit le roi à voix basse d’un air sceptique. A supposer que le dongjisa ait donné l’ordre et que Yi Myeong-bang n’en ait pas tenu compte, une question demeure: qui t’a demandé de prendre le drapeau?


    —Choi Nam-seo…


    —C’est à Yi Myeong-bang que le dongjisa avait confié cette tâche. Par conséquent, tu as agi de ta propre initiative, n’est-ce pas?


    —La situation exigeait que l’exécution ait lieu de toute urgence. La foule s’agitait et des individus malintentionnés risquaient à tout moment de surgir pour empêcher l’écartèlement. Comme Yi Myeong-bang ne réagissait pas, j’ai estimé de mon devoir d’agir à sa place.


    —Je vois. Tu dis enfin la vérité. Tu es donc le seul responsable de ton acte. Et tu savais parfaitement que tu n’en avais pas le droit.


    —Pour que tout soit terminé dans les plus brefs délais et sans incident…


    —C’est tout de même curieux! Etait-il vraiment nécessaire de t’emparer du drapeau avec une telle brutalité? En frappant un ami si proche? Tu aurais pu te contenter de lui demander pourquoi il n’obéissait pas au signal du dongjisa. Rien ne pressait à ce point. La foule commençait à gronder, certes, mais je ne comprends pas ta réaction. Elle risque de te coûter ton titre de dosa. Tu n’ignores pas que la procédure prévue pour faire exécuter un condamné doit être strictement respectée. Malgré tout, j’ai le sentiment que tu n’es pas seul responsable de ta décision. Même en tenant compte de l’urgence de la situation, je suis sûr que tu n’aurais jamais osé faire une chose pareille devant autant de monde. Yi Myeong-bang, ici présent, affirme qu’il n’a jamais reçu l’ordre du dongjisa. S’il dit la vérité, c’est toi qui n’as pas respecté la procédure.


    —Je suis sûr et certain d’avoir entendu l’ordre.


    —Il existe des moyens de te faire avouer.


    Sur ce, le roi ordonna à Deokno:


    —Amenez-les!


    Deokno fit un signe à ses hommes.


    Deux individus, aux vêtements misérables et aux cheveux en bataille, furent traînés dans la cour. Leurs joues portaient des traces de brûlure, des mèches leur tombaient sur le visage, mais je les reconnus aussitôt. C’étaient les deux plus fidèles officiers de Pak Heon. Ce n’est qu’en les voyant que je m’avisai de leur absence au moment où ils auraient dû venir défendre leur supérieur.


    —Tu reconnais ces hommes? demanda le roi. Ce sont les officiers de la Haute Cour à qui tu fais le plus confiance, Kim Jong et Mun Seong-tae. Cette nuit, ils ont affirmé qu’ils avaient entendu l’ordre de Choi Nam-seo, mais ils sont les seuls.


    —Avec le vacarme qui régnait, il était difficile d’entendre quoi que ce soit, sauf pour ceux qui se trouvaient à proximité du dongjisa, essaya de se justifier Pak Heon.


    —Ton raisonnement m’étonne. Tu voudrais me faire croire que les soldats postés entre tes officiers et toi n’ont rien entendu? Comment oses-tu me mentir avec un tel aplomb? Ces deux hommes ont fini par avouer avoir fait un faux témoignage à ta demande.


    Pak Heon garda le silence.


    —Tu persistes à nier? Ecoute-les toi-même.


    Le roi s’adressa alors aux deux hommes:


    —Levez la tête! Avez-vous oui ou non entendu l’ordre donné par le dongjisa?


    —Non, Votre Majesté, répondit Kim Jong, tremblant de peur.


    —Pourquoi as-tu menti?


    —Le dosa Pak nous a demandé de l’aider, répondit Mun Seong-tae.


    —Qu’as-tu à répondre à cela? dit le roi à Pak Heon. Je sais que tu les as grassement payés en échange de ce service. D’où te viennent cet argent et ces bijoux? Et malgré tout, tu t’obstines à nier? Avoue! Qui t’a commandé d’agir ainsi?


    —Personne, Votre Majesté.


    —Te faudra-t-il assister à la perte de tous tes proches, jusqu’aux plus lointains membres de ta famille, avant d’avouer? On a déjà arrêté ta femme et tes enfants près de Suwon.


    Se prenant la tête entre les mains, Pak Heon poussa un cri de désespoir. Le roi reprit:


    —De toute façon, la vérité éclatera. Si tu dis tout maintenant, j’épargnerai ta famille. Tu ne veux tout de même pas que tes enfants soient décapités!


    De grosses larmes dégoulinèrent sur les joues de Pak Heon. Il sembla disposé à parler.


    —Celui qui a aidé ma famille à quitter la capitale… qui m’a donné asile dans cette maison… celui qui m’a ordonné de presser l’exécution de Cheong Un-byeong en cas de nécessité… c’est…


    Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Une flèche déchira l’obscurité et vint se planter dans sa gorge. Yanoi bondit, mais trop tard! A l’instant où Pak Heon s’affaissait sur le sol, une pluie de flèches s’abattit dans la cour avec le sifflement d’un vent hivernal. Impuissants à se défendre contre cette attaque si soudaine, de nombreux soldats tombèrent.


    —Les spadassins! cria Yanoi. Ils sont sur le toit!


    Au même moment, une nuée d’hommes au visage masqué se laissèrent tomber dans la cour, comme des feuilles en automne. L’endroit se transforma rapidement en champ de bataille. Les sabres se heurtaient avec fracas. L’arme de Yanoi virevoltait, mais ses adversaires se montraient acharnés. Les soldats blessés demeuraient inertes sur le sol. Les flèches devaient être empoisonnées.


    Le roi se leva, tira son sabre.


    —Mettez-vous à l’abri, je vous en prie, Sire, conseilla Deokno. Suivez-moi. Si nous passons par la fenêtre, nous pourrons sortir par la porte de derrière.


    Mais sans répondre, le roi fit un pas en avant. De sa main, il brandissait le sabre royal orné d’un magnifique dragon tenant dans sa gueule la pierre de Chintamani. Les yeux du roi flamboyaient comme ceux d’un tigre, ses lèvres serrées semblaient prêtes à laisser échapper le rugissement d’un lion.


    —Suivez-moi, Sire, répéta Deokno.


    Ce fut à cet instant qu’une flèche arriva droit sur le roi.


    —Votre Majesté!


    Je ne me rappelle pas à quel moment je m’élançai –avant ou après le cri. Aucun homme ne saurait être plus rapide qu’une flèche, mais ce jour-là, je le fus. Je me jetai devant mon souverain, lui faisant un rempart de mon corps. En même temps que je sentais une douleur dans le coude gauche, je perdis l’équilibre et m’effondrai. Je tournais la tête pour savoir d’où était venue la flèche lorsque je reçus un coup de pied en plein menton.


    Je poussai un hurlement de douleur. Ma tête heurta violemment le sol et je dégringolai sur la marche de pierre. Une atroce douleur me transperça le dos. Je commençai à perdre connaissance. La tête de l’homme qui venait de me frapper roula à côté de moi. Le roi l’avait décapité d’un seul coup de sabre.


    Le poison se répandit dans mon bras, puis remonta jusqu’à mon crâne. Je tentai de me redresser, mais je sentis une brûlure le long de mon échine. Des larmes coulèrent de mes yeux, mes dents claquaient. Un froid terrible m’envahit.


    Je ne pouvais me laisser mourir ainsi, je devais protéger le roi.


    Comme je sortais de ma manche ma dernière fléchette, je vis surgir deux hommes armés de sabres. Le roi pointa son sabre vers le flanc de l’homme à sa gauche. Celui-ci empoigna la lame à deux mains. Le sang jaillit. Profitant de ce que l’attention du roi était détournée, le deuxième homme brandit son arme. Le roi n’avait plus le temps de l’esquiver.


    Mon corps s’était raidi. J’essayai de bouger le bras, mais ne réussis à soulever que l’épaule. Je m’assis et, prenant appui sur mon pied droit, pivotai sur mes fesses tout en lançant ma dernière fléchette qui s’enfonça dans la main de l’assaillant. Je perdis connaissance avant que sa tête ne roulât à terre. Je me crus aux portes de la mort.
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    —Comment va ta cheville? demanda Yanoi. Et ton coude?


    Sur son cheval alezan, il galopait loin devant moi et, de temps en temps, s’arrêtait à un carrefour pour m’attendre. Il ne craignait pas que je me perde en route–en tant que dosa de la Haute Cour appelé à pourchasser des criminels, je n’avais pas de temps à perdre à chercher mon chemin et devais connaître par cœur toutes les routes qui sillonnaient le pays, ainsi que tous ses points stratégiques–, il ne s’inquiétait que des blessures dont j’avais été victime trois jours plus tôt et qui n’étaient pas encore tout à fait guéries. C’était déjà un exploit que d’être remonté à cheval si peu de temps après, alors que j’avais failli perdre la vie dans l’aventure.


    —Très bien, répondis-je. J’ai encore un peu de mal à lever le bras, mais je serai bientôt rétabli. Ne vous inquiétez pas pour moi. Continuez votre chemin.


    Yanoi regarda ma main gauche et hocha la tête.


    —Heureusement que tes blessures ne se sont pas infectées. Nous avons eu de la chance que le médecin de la cour se soit tenu tout près de la maison au cas où le roi aurait été blessé. Sans son intervention, tu serais mort.


    —En effet, quelle efficacité! Non seulement il a neutralisé le poison, mais il a également guéri ma cheville.


    —Ce n’est pas donné à tout le monde de devenir médecin de la cour. On aurait dit une réincarnation de Hua Tuo*. Mais tu n’aurais pas dû reprendre la route si tôt. Tu n’es pas raisonnable. Je pouvais très bien y aller tout seul.


    Avec un sourire, Yanoi tira sur ses rênes.


    —Le moment est mal choisi pour se préoccuper de ma santé. Tout ce qui s’est passé l’autre nuit est ma faute. Si je n’avais pas arrêté Cheong Un-mong, rien ne serait arrivé. J’ai pris cette fois la précaution d’emporter un antidote, ça me rassure.


    —Tu n’as pas à te reprocher ce qui est arrivé. Au contraire, tu as risqué ta vie pour le roi. Autrement dit, tu es son sauveur. Tu comprends? Au fait, à quoi faisais-tu allusion ce matin quand tu as dit au roi que tu aurais un service à lui demander une fois que l’affaire de Yeonsan serait terminée?


    Je levai la tête vers le ciel et contemplai les nuages. Je crus y voir la pièce obscure du Kiroso où Deokno, Beonam et moi nous étions retrouvés.


    —Je vous l’expliquerai plus tard, répondis-je. Mais vous, frère Yanoi, retournerez-vous à Kirin quand tout sera fini?


    —Sans doute. Ce sera préférable. Le roi a décidé de nommer plusieurs lettrés de Baektap à des postes de la Bibliothèque royale, mais il me semble que le moment n’est pas venu pour moi de faire partie du gouvernement. Ce serait un manque de loyauté, surtout vis-à-vis de Yeonam qui ne peut rentrer dans la capitale à sa guise.


    Loyauté? Ce mot me toucha.


    —Avez-vous cru à la sincérité du roi quand il a ordonné qu’on engage des lettrés et des guerriers de Baektap à son service?


    —Sincérité? répéta Yanoi. Que racontes-tu là? Tu veux dire qu’on pourrait ne pas faire entièrement confiance au roi? Il n’y a jamais eu de souverain aussi érudit ni aussi déterminé à réformer le pays pour son bien.


    —Que ferez-vous si–je dis bien si–le roi ne fait pas appel à vous?


    Yanoi me dévisagea un instant sans répondre.


    —J’attendrai, finit-il par dire. Et je continuerai à travailler. Pourquoi me tiens-tu des propos si sombres?


    —Cela fait plus de trois ans que le roi est monté sur le trône. Il doit faire face à l’esprit partisan des factions qui perdurent malgré son interdiction. Si le roi nomme, comme il l’a promis, quelques lettrés de Baektap à la Bibliothèque royale, des complots de toute sorte seront fomentés pour les chasser. Dans le pire des cas, il pourrait même finir par les abandonner, comme cela s’est déjà produit au cours des règnes précédents. Que ferez-vous alors?


    Yanoi réfléchit un instant avant de laisser tomber:


    —Si, par malheur, le roi devait prendre cette décision, nous n’aurions qu’à obéir.


    Le nom de Deokno me brûlait le bout de la langue. Hélas, frère Yanoi! Le roi avait déjà prévu cette situation. Il avait transmis des ordres secrets à Deokno.


    —Mais, non, cela ne saurait se produire! nia Yanoi catégoriquement, avant que j’aie eu le temps de répliquer.


    Mon pauvre frère Yanoi! C’est moi qu’on chargera de vous arrêter, vous et Yeonam. J’espère de tout cœur que ce jour n’arrivera jamais. Comment trouverais-je le courage de le faire? Pourtant, il me sera impossible de désobéir. Tout ce que je peux espérer, c’est que les lettrés de Baektap ne formeront jamais de faction, donnant ainsi un motif de les arrêter. Et que je n’aurai pas à trahir votre confiance et à me montrer ingrat pour tous les bienfaits que vous m’avez accordés.


    —Que pensez-vous de Deokno? demandai-je.


    —Pourquoi cette question?


    —C’est lui qui a causé tous ces ennuis à maître Yeonam. Et il ne vous porte pas non plus dans son cœur.


    —Tout cela est un malentendu, répondit Yanoi sans hésiter. Ça s’arrangera avec le temps. La tyrannie de Deokno est connue de tous et, en la critiquant, Yeonam n’a fait que jeter de l’huile sur le feu. Mais un ministre comme lui est utile malgré tout. Qui d’autre, parmi les membres du gouvernement, risquerait sa vie pour le roi? Je n’en vois qu’un.


    —Vous voulez parler de Beonam, le président de la Haute Cour?


    —Exactement. Pour le moment, le roi n’a pas d’autre choix que de s’appuyer sur ces deux-là pour affronter la tempête.


    Pauvre frère Yanoi! soupirai-je intérieurement. C’est justement Deokno qui veut votre tête.


    —Pourquoi soupires-tu comme ça? demanda Yanoi. Ta cheville et ton coude te font encore mal. Veux-tu te reposer un peu?


    —Non, il faut nous hâter, répondis-je en agrippant les rênes de mon cheval. Nous devons arriver au temple de Gaetaesa demain matin au plus tard.


    —Comme tu veux. Mais tu n’es pas raisonnable. Je sais que nous devons nous dépêcher. Notre dernière chance de résoudre toute cette affaire, c’est Choi Nam-seo, le dongjisa de la Haute Cour. Que penses-tu de lui? Crois-tu, comme Beonam, que c’est lui qui a manipulé Pak Heon? Et qu’il l’a éliminé pour éviter d’être dénoncé?


    —Je n’en sais rien. Le président de la Haute Cour et le dongjisa ne font pas partie de la même faction: Choi Nam-seo est partisan de l’Ancienne doctrine et Beonam est le chef du parti du Sud, mais ce n’est pas sur de tels critères que Beonam se fonde pour accuser Choi Nam-seo. Cependant, il est difficile de croire à sa culpabilité, car c’est lui qui a remué ciel et terre pour découvrir l’identité des complices de Cheong Un-byeong. Comment croire qu’il ait manœuvré Pak Heon? Admettons qu’il ait été de mèche avec lui. Je doute fort qu’il serait allé jusqu’à attenter à la vie du roi. Nous devons absolument le voir pour tirer cela au clair. Mais j’ai peur qu’il n’ait été prévenu de notre arrivée et se soit déjà enfui.


    —S’il avait eu l’intention de s’enfuir, il ne serait pas allé à Yeonsan. Il aurait disparu de la circulation depuis longtemps. D’après le messager que j’ai envoyé hier soir, il est toujours là-bas. Il paraît que sa mère est au plus mal et qu’elle n’a plus que quelques jours à vivre. En tant que fils unique, il va devoir conduire le deuil et organiser les funérailles. Son chagrin doit être immense.


    —Dans ce cas, le moment est mal choisi pour aller le voir.


    
      
    


    Nous traversâmes Yongin et cinq autres villes au galop, sans prendre un instant de repos jusqu’à notre arrivée à Yeonsan. C’était la première fois que je faisais ce trajet, mais Yanoi avait déjà parcouru la province à plusieurs reprises, aussi n’avait-il aucune difficulté à trouver des raccourcis, même au fin fond des forêts les plus impénétrables. Le conseil qu’il m’avait donné un jour me revenait sans cesse à l’esprit: «Quand tu es à cheval, fie-toi à ton ouïe plutôt qu’à ta vue pour te repérer.»


    Je pensai à Kim Jin. Cela faisait à peine trois jours que je ne l’avais pas vu, et cela me semblait trois mois. Je me demandais avec inquiétude s’il avait été soumis à la torture, car il était de notoriété publique qu’une seule nuit passée dans la prison de la Haute Cour suffisait à vous rompre le dos et vous provoquer des douleurs pour toute une année. De plus, les partisans de Pak Heon à la Haute Cour pouvaient avoir décidé de s’allier aux geôliers pour se venger de Kim Jin, quitte à le rendre infirme.


    Patience, mon ami! Je vais te sortir de là. Sans toi, j’accumule les maladresses. Par exemple, hier, si je ne m’étais pas fait une entorse, j’aurais pu capturer au moins un ou deux spadassins. Je crains que le même genre de mésaventure ne m’arrive à Yeonsan.


    Le vent hivernal secouait les branches. La voix de Kim Jin sembla flotter autour de ma tête, telle la crinière d’un cheval.


    Ne crains rien. Tout se passera bien. Je regrette de ne pouvoir t’aider. J’aurais dû prévoir la réaction de Pak Heon. Sois prudent.


    Depuis des siècles, le bourg de Yeonsan accueillait de nombreux écrivains et poètes renommés. Le temple de Gaetaesa, qui avait connu la prospérité au temps du royaume de Koryeo, était situé non loin de là.


    Arrivés à Yeonsan, nous trouvâmes sans difficulté la maison natale de Choi Nam-seo. A l’entrée du bourg poussait un grand paulownia et, un peu plus loin, se dressaient les cinq pavillons qui composaient la demeure. Surmontés de leurs toits de tuiles, ils faisaient face aux champs et tournaient le dos aux collines. Dès le portail, une mélopée funèbre nous parvint aux oreilles.


    —Nous arrivons au mauvais moment, dit Yanoi avant d’interpeller un domestique chargé d’une hotte remplie de bois sec qui entrait dans la cour. Y a-t-il un deuil dans la maison?


    Le jeune homme, dont le visage était couvert d’acné, nous toisa de haut en bas et répondit d’un ton bourru:


    —Notre vieille maîtresse vient de mourir. N’êtes-vous pas venus présenter vos condoléances?


    —Nous espérions la revoir une dernière fois avant qu’elle ne décède, intervins-je aussitôt. Quel malheur qu’elle soit déjà partie! Le chagrin de Son Excellence doit être immense. Est-il là?


    —Bien sûr, quelle question! Il n’est pas en train de se promener dans les rues! C’est lui le maître de maison, sa place est ici. Je vous trouve bien curieux, tous les deux!


    Yanoi et moi échangeâmes un regard. Nous n’étions pas venus pour rien.


    —Va prévenir ton maître que Yi Myeong-bang, dosa de la Haute Cour, et messire Yanoi désirent lui parler.


    En entendant les mots «dosa de la Haute Cour», le domestique pâlit de frayeur.


    —Veuillez attendre un moment, s’il vous plaît.


    Il s’éclipsa, puis revint au bout de quelques instants.


    —Je vous en prie, dit-il en s’inclinant poliment. Suivez-moi. Mon maître m’a dit de vous conduire au pavillon des invités.


    —Très bien, allons-y! accepta Yanoi.


    Comme il s’apprêtait à franchir le portail, je le retins par la manche.


    —Attendez! Je crois que nous avons été suivis.


    Je m’étais, en effet, aperçu que des inconnus nous filaient depuis le temple de Gaetaesa. Yanoi jeta un coup d’œil sur le domestique qui nous précédait et me chuchota d’une voix quelque peu irritée:


    —Les ânes bâtés! Je leur avais pourtant recommandé d’être discrets! Ne t’inquiète pas, ce sont des hommes de l’Hunlyeondokam que le roi a envoyés spécialement pour nous protéger en cas de besoin. Deokno dit qu’il les a sélectionnés parmi les meilleurs, mais je me pose des questions sur leur efficacité. Comment espèrent-ils accomplir leur mission correctement s’ils sont aussi maladroits?


    —Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?


    —Tout d’abord, je ne pouvais aller à l’encontre de la volonté du roi. De plus, si nous ramenons Choi Nam-seo à la capitale sans incidents, les soldats n’auront pas besoin d’intervenir. Je pense que le roi et Deokno font preuve d’une prudence exagérée, alors que toute l’affaire est presque terminée. J’ai convenu avec ces hommes que je soufflerais dans cette flûte de bambou en cas de danger. Ils seront alors cinquante à accourir à notre secours. Mais, bien sûr, je ne crois pas que nous en aurons besoin. Entrons maintenant.


    Dans la cour, des femmes s’affairaient à préparer le repas funèbre. Comme on n’avait pas encore annoncé officiellement le décès, les visiteurs étaient peu nombreux. Nous traversâmes la cour, contournâmes les cuisines, puis un petit étang au milieu duquel se trouvait un îlot. Nous arrivâmes enfin au pavillon des invités. Dans la chambre, du thé aux chrysanthèmes encore chaud était servi sur un plateau à côté de la table de lecture.


    —Mon maître ne va pas tarder, dit le serviteur.


    —Choi Nam-seo a l’air très populaire auprès des villageois, commenta Yanoi en s’asseyant. A voir autant de femmes dans la cour, on dirait que toutes les villageoises en âge de faire la cuisine se sont rassemblées. Quant aux hommes qui installent les tables et les paravents pour les visiteurs, ils semblent aussi presque tous venir du village.


    Je refusais d’admettre la popularité du dongjisa dans son village. Aussi m’efforçai-je de trouver une autre raison à cette mobilisation en masse.


    —La période des labours est encore loin. Au lieu de rester chez eux à se chauffer le ventre, ils préfèrent donner un coup de main à la famille en deuil. Une fois les cérémonies funéraires terminées, ils recevront sans doute une récompense non négligeable.


    —Non, tu te trompes, répliqua Yanoi après avoir bu une gorgée de thé. Même quand on les paie généreusement, les gens ne viennent pas si nombreux chez quelqu’un qui ne leur inspire pas confiance. Il m’est arrivé de rivaliser au tir à l’arc avec Choi Nam-seo. J’ai fini par gagner, mais à grand-peine, car c’est un excellent archer. L’une de ses flèches a été emportée par une rafale de vent. Comme c’était un aléa d’origine naturelle, je lui ai proposé une seconde chance, mais il a refusé. Pour lui, un véritable archer doit être capable de maîtriser même le vent. Sa maison natale me rappelle la droiture de son caractère. Elle est agréable mais modeste eu égard à son titre et à sa fonction. La plupart se hâtent d’acheter des terres et de faire construire d’immenses résidences dès qu’ils sont promus à de hautes fonctions! Mais lui, il semble goûter une vie tranquille et se satisfaire d’échapper à la pauvreté. Si nous nous étions rencontrés plus tôt, nous aurions pu devenir bons amis.


    —Il est aussi inflexible que le donne à penser son visage émacié. Quand il interroge un criminel, l’homme le plus téméraire rentre la tête dans les épaules et tremble de peur sous son regard perçant. S’il a conservé son poste pendant trois ans, contrairement au président de la Haute Cour, ce n’est pas par hasard. Il est rare de trouver quelqu’un d’aussi honnête et incorruptible.


    —Nous aurions peut-être dû lui présenter d’abord nos condoléances par politesse, non? Nous sommes venus l’arrêter sur ordre du roi, mais la famille est en deuil. On ne peut pas faire comme si de rien n’était.


    —Choi n’ignore pas les convenances, s’il nous a fait conduire ici, c’est qu’il a une bonne raison.


    —Laquelle, par exemple?


    A ce moment précis, un coup de vent violent me heurta en pleine poitrine.


    —Frère Yanoi!


    Je m’élançai aussitôt pour le jeter à terre et le couvrir de mon corps. Le plateau du thé se brisa, les tasses volèrent. Une pluie de flèches traversa la fenêtre et les panneaux en papier de la porte et vint s’abattre sur nous.


    —Aaah! gémit Yanoi, en agrippant son bras.


    Une flèche s’était enfoncée dans son coude droit.


    —Nous avons manqué de vigilance, constata-t-il.


    —Quittons cet endroit au plus vite! Nous sommes tombés dans un piège. Je sors le premier.


    —Non! Nous serons immédiatement criblés de flèches. Utilisons plutôt cela.


    Il sortit sa petite flûte en bambou.


    —Vile crapule! hurla-t-il. Tu oses défier le roi! Ta trahison se révèle enfin au grand jour. Prépare-toi à payer.


    Et sur ces mots, Yanoi souffla de toutes ses forces dans son instrument. Un son aigu et déchirant résonna longuement. Les flèches cessèrent d’un seul coup de tomber. Nos adversaires avaient sans doute deviné que la flûte servait de signal pour appeler des secours. Le silence régna un instant. Je guettai les bruits de pas qui signifieraient notre délivrance. En combattant de l’intérieur, pensai-je, tandis que les hommes de l’Hunlyeondokam attaqueraient de l’extérieur, nous n’aurions aucun mal à maîtriser la garde personnelle de Choi Nam-seo. Or, aucun bruit ne se faisait entendre. Normalement, nos sauveurs n’avaient qu’à franchir le mur d’enceinte de la propriété pour arriver jusqu’à nous. J’aurais dû entendre les cris de stupeur des femmes. Au lieu de quoi, un silence de mort régnait.


    —Curieux! s’étonna Yanoi. Où sont-ils passés?


    Il souffla de nouveau longuement dans sa flûte. Mais toujours aucun bruit. Au moment où Yanoi soufflait pour la troisième fois dans son instrument, les flèches se remirent à pleuvoir.


    Les hommes de l’Hunlyeondokam ne venaient pas à notre rescousse. Pourtant, ils savaient très bien que nous étions pris au piège. Autrement dit, ils voulaient que nous mourions ici. Pourquoi? Pour quelle raison agissaient-ils ainsi?


    J’étais en colère contre Choi Nam-seo, mais encore plus contre les hommes de l’Hunlyeondokam qui assisteraient à notre mort, cachés derrière le portail. Mais le plus urgent pour l’instant était de nous tirer de ce mauvais pas.


    —Si seulement je pouvais tenir mon sabre… se lamenta Yanoi. Gibiers de potence!


    Pour comble de malheur, son bras commença à rougir et à enfler. Il n’avait même plus la force de tirer son sabre du fourreau qu’il portait dans le dos.


    Nos assaillants étaient sûrement ceux-là mêmes qui avaient agressé le roi. Leur tactique était identique: attaquer par surprise avec des flèches empoisonnées. J’extirpai de ma robe un sachet de poudre que m’avait donné le médecin de la Cour. Si le poison n’était pas immédiatement neutralisé, il faudrait amputer le bras tout entier. Yanoi enfourna le remède dans sa bouche et avala d’un trait. Il me revenait de nous sortir de cette situation périlleuse.


    —C’est le moment de faire appel à toutes tes ressources, me conseilla Yanoi. Je veux te voir utiliser toutes les techniques de combat que tu as apprises.


    De la main gauche, il détacha son sabre de son dos et me le lança.


    —Je n’ai encore jamais utilisé en même temps un sabre et des fléchettes, mais je vais essayer.


    Je déplaçai mes fléchettes de ma manche gauche à ma manche droite, afin de pouvoir tenir le sabre. C’était en prévision d’une telle occasion que je m’étais exercé à lancer les fléchettes des deux mains. J’en avais une vingtaine en tout. Par bonheur, j’en avais emporté en nombre suffisant, craignant de tomber sur des brigands des montagnes. J’avais de la chance dans mon malheur. Cependant, à supposer que je réussisse à abattre un adversaire par fléchette, j’aurais peine à l’emporter s’ils étaient plus d’une vingtaine. J’avais eu beau apprendre le maniement du sabre auprès de Yanoi, il me serait difficile d’affronter seul un si grand nombre d’ennemis.


    Il fallait en priorité se débarrasser des archers. Si par malheur je recevais une flèche dans la main, nous n’aurions plus qu’à dire adieu à la vie. Le jour où ils avaient attaqué le roi, ils s’étaient embusqués sur les toits. Cette fois aussi, ils s’étaient probablement abrités derrière le mur ou sur les toits. Pour lancer mes fléchettes, je devais ployer les genoux au maximum, torse rejeté en arrière. Toute erreur me serait fatale.


    Je respirai un grand coup. Les visages des deux frères Cheong et de Miryeong me traversèrent l’esprit.


    —Imagine que tu viens de tomber sur une bande de brigands alors que tu chevauchais sur une colline escarpée, me conseilla Yanoi. A cause des arbres et des rochers, tu distingues mal ce qu’il y a autour de toi. Tâche de conserver ton équilibre et ne perds pas une fraction de seconde.


    Je concentrai toutes mes forces dans mes orteils, puis, brandissant mon sabre, je bondis dans la cour à travers la porte. Deux fléchettes s’envolèrent de mes mains avant même que mes pieds touchent le sol. Une flèche frôla mon oreille droite et alla se ficher par terre. En même temps, deux hommes tombèrent du toit avec un bruit sourd. Alors que je m’écartais de deux pas vers la gauche, d’autres flèches s’abattirent à l’endroit même où je me trouvais une seconde auparavant. Je reculai et lançai d’autres fléchettes. Mais, désormais, sans me soucier d’épargner la vie, je n’hésitais plus à viser la poitrine, la gorge, le ventre. Le sol de la cour était rouge de sang. Je me déplaçais sans cesse, je savais que rester immobile signerait ma perte. Je devais être plus rapide que les flèches. Je devais être insaisissable. Je me faufilai vivement parmi les projectiles à la recherche d’un abri. Voyant qu’ils ne pouvaient m’atteindre de leurs flèches, plusieurs assaillants se jetèrent sur moi, sabre à la main. Sans cesser de me mouvoir, je me défis de chacun d’un seul coup de sabre. Il ne me restait plus que cinq fléchettes. Mon corps trempé de sueur s’épuisait rapidement. J’avais déjà abattu une quinzaine d’adversaires avec mes fléchettes et tué au moins sept autres avec mon sabre. Malgré tout, les flèches continuaient de pleuvoir et les cris de mes ennemis ne faiblissaient pas. Je tentai de rependre mon souffle, il me restait une fléchette. C’est alors que je sentis une menace mortelle au-dessus de ma tête. Je lançai instinctivement ma dernière fléchette avant de m’effondrer. Un cri retentit. L’homme que j’avais touché lâcha son sabre qui vint se planter dans mon pied droit. Le sang gicla, je n’eus pas la force de me relever.


    Etait-ce la fin? Allais-je mourir ainsi? Comme je n’étais plus en mesure de me défendre, il leur suffisait de me décocher un seul trait empoisonné pour me tuer. Quel malheur de finir ainsi!


    Un étrange silence planait. Tout s’était arrêté. Les spadassins sortirent de leurs cachettes derrière le mur et les arbres. Ils étaient à peine une dizaine.


    S’ils étaient à court de flèches, j’avais encore une chance de les vaincre. Je me relevai péniblement. Malgré ma blessure, mes adversaires n’osèrent pas tout de suite s’approcher car, voulant éviter une attaque massive, je gardais ma main gauche dans ma manche droite pour feindre d’avoir encore des fléchettes. Ayant perdu une vingtaine des leurs, mes ennemis ne tenaient pas à prendre des risques. Mais leur cercle se rétrécissait autour de moi, ils n’allaient pas tarder à fondre sur leur proie. Mon pied me faisait de plus en plus mal. Je tenais à peine debout. Il me fallait pourtant supporter la douleur. J’étais déterminé à vendre chèrement ma vie.


    C’est alors qu’une bande d’hommes s’engouffra en hurlant dans la cour. Ils se débarrassèrent en un clin d’œil de mes adversaires, puis me saluèrent en joignant les mains.


    —Tous les conjurés ont été arrêtés, soyez rassuré, m’annoncèrent-ils.


    Yanoi descendit dans la cour et s’approcha de moi d’un pas lourd. Il saisit ma main serrée qui tremblait de rage.


    Lâchez-moi, frère Yanoi! Pourquoi se sont-ils contentés de regarder alors que nous étions en danger de mort? Je ne leur pardonnerai jamais, à ces chiens maudits!


    Yanoi secoua la tête.


    Ne fais rien sans réfléchir, me dirent ses yeux. Eux aussi ont agi sur ordre du roi. Je ne sais pas pourquoi ils ont tant tardé à intervenir, mais ce ne serait pas juste de t’en prendre à eux. Ce sont tout de même eux qui t’ont sauvé la vie!


    Non, je ne peux accepter ce qu’ils ont fait!


    Je te demande de te calmer. Nous avons encore beaucoup à faire.


    
      
    


    —Où est le dongjisa? interrogea Yanoi, la mine terrible.


    —Nous l’avons rattrapé de justesse alors qu’il s’enfuyait par la porte de derrière. Nous allons l’emmener à Hanyang.


    —Non! Nous voulons le voir d’abord.


    —Nous avons ordre de le conduire devant le roi dès son arrestation…


    —Pas de discussion! C’est à moi que le roi a donné ses ordres. Tu ne me crois pas?


    —Si, bien sûr. Où voulez-vous que je vous l’amène?


    D’un geste du menton, Yanoi désigna la chambre qu’il venait de quitter.


    —Nous attendrons là-bas. Et dégagez-moi la cour de tous ces cadavres. Pendant que j’interrogerai Choi Nam-seo, vous veillerez à ce que personne n’entre. Et je ne vous conseille pas de coller l’oreille à la porte, si vous ne voulez pas recevoir une fléchette du dosa Yi.


    Ma main gauche était toujours dans ma manche droite.


    —A vos ordres!


    Pendant que les hommes déblayaient le champ de bataille, Yanoi et moi regagnâmes la chambre. Je respirais encore difficilement.


    —Tu as été extraordinaire! s’exclama Yanoi. J’avais l’impression de voir Zhao Yun1en personne.


    —Vous me flattez. Je n’ai fait que recourir à mes modestes talents.


    Le domestique qui nous avait introduits dans la maison entra dans la chambre, pâle de frayeur, et essuya d’un coup de chiffon humide le sol de la pièce. On nous servit de nouveau du thé aux chrysanthèmes. Derrière la porte, quelqu’un toussota. Nous nous levâmes aussitôt. Choi Nam-seo entra. Sous sa robe de deuil enfilée à la va-vite, on voyait les cordons de sa veste négligemment noués. La mise en bière n’avait pas encore dû avoir lieu. Son visage amaigri était méconnaissable. Ses pommettes saillaient, ses lèvres étaient gercées, ses joues couvertes de taches noires, ses yeux injectés de sang, sa barbe divisée en trois ou quatre touffes poisseuses. Rien en lui ne trahissait l’intention qu’il avait eue de nous tuer ni ne manifestait le désespoir d’avoir été vaincu par les soldats du roi. Seule la tristesse d’un fils qui vient de perdre sa mère se lisait sur son visage.


    —Asseyons-nous, dit-il.


    Les yeux mi-clos, il attendit que nous parlions. Yanoi alla droit au but:


    —Le roi m’a donné l’ordre de vous escorter jusqu’au palais.


    —Qu’est devenue la famille de Pak Heon? me demanda Choi Nam-seo en ouvrant les yeux.


    Ainsi, il était au courant de la mort de Pak Heon.


    —On les a interrogés brièvement dans la prison de la Haute Cour, puis on les a chassés de la capitale. Certains étaient d’avis qu’il fallait les torturer, mais comme Pak Heon était déjà mort et qu’on avait arrêté tous ses complices, le roi a jugé inutile de garder sa famille en prison.


    —Combien d’officiers et de soldats a-t-on arrêtés?


    —Sept sont morts en même temps que Pak Heon. Par la suite, douze officiers et trente soldats ont été capturés.


    Choi Nam-seo sembla rappeler à sa mémoire plusieurs visages.


    —Ils n’ont pas mérité ça, me dit-il, tu le sais très bien. Leur seule faute a été de faire confiance à Pak Heon et de le suivre.


    —Pak Heon a persisté à soutenir qu’il avait agi sur votre ordre, répondis-je sans lui laisser le temps de poursuivre. Mais moi, je n’ai rien entendu. Je voudrais que vous m’éclairiez sur ce point.


    Choi Nam-seo ne détournait jamais les yeux. Il gardait toujours le regard fixé droit devant lui, avec fierté. Une fois sa ligne de conduite établie, il n’en déviait pas d’un pouce, quitte à défendre son amour-propre au risque de sa vie. C’était grâce à son intransigeance qu’il avait pu se maintenir aussi longtemps à la Haute Cour. On pouvait se fier à lui pour accomplir n’importe quelle mission. Mais cela ne voulait pas forcément dire qu’il traitait toutes les affaires avec objectivité, sans tenir compte de ses intérêts personnels, car il arrivait toujours un moment où il était obligé de porter un jugement et de trancher. Choi Nam-seo penchait pour ceux qui s’opposaient à l’entrée des lettrés de Baektap à la cour, autrement dit ceux qui refusaient la science du nord. La proscription de toute culture nouvelle venue d’un monde en pleine transformation était devenue l’un des principes qui régissaient désormais sa vie, et il s’y consacrait corps et âme. Comment avait-il pu aller jusqu’à encourager des meurtres… C’était impardonnable. Si seulement il n’y avait pas eu tous ces désordres et tous ces morts! Hélas! C’était une question de politique, mais aux yeux de Choi Nam-seo, c’était une question de survie, il en allait de la prospérité du pays, capituler était impossible. Au regard de la grande cause à laquelle il croyait, tout cela n’était qu’un moindre sacrifice.


    —Il est vrai que je ne t’ai pas donné l’ordre de faire exécuter le condamné. Mais il n’est pas faux non plus de dire que le dosa Pak m’a entendu le donner.


    —Que voulez-vous dire? C’est forcément l’un ou l’autre. J’avoue que j’ai peine à vous suivre.


    Choi Nam-seo poussa un soupir et resta un instant plongé dans ses réflexions.


    —Vous êtes convaincus que le roi deviendra un souverain bon et sage, n’est-ce pas? lâcha-t-il enfin.


    Je ne compris pas immédiatement sa question. Comment osait-il juger le roi?


    —Lorsqu’il n’était encore que prince hériter, intervint Yanoi, tout le monde faisait l’éloge de son érudition, de son intelligence et de sa sagesse. Il s’affirmait comme un disciple de Mencius et de Confucius et ne manquait jamais d’assister aux concours portant sur les classiques chinois. Ce qui ne l’empêchait pas de se perfectionner dans les techniques militaires pour défendre son pays. Même en Chine, il est rare de trouver un souverain à la fois lettré et rompu aux arts de la guerre, et qui prenne autant soin du peuple que de lui-même.


    —Tu as raison, dit Choi Nam-seo. Le roi est doté de sagesse, de bonne volonté et d’une détermination audacieuse. Il possède toutes les qualités pour devenir un bon et grand souverain, comme le roi Sejong. Mais…


    Choi Nam-seo s’interrompit tout à coup et nous regarda tour à tour.


    —Oui? s’impatienta Yanoi.


    Le dongjisa le fixa d’un regard dur.


    —Le problème, c’est que quelqu’un comme le dosa Yi, issu de la lignée royale, fréquente des bâtards tels que toi.


    —Comment?


    Fou furieux, Yanoi se leva d’un bond, incapable de supporter pareille humiliation. Je me précipitai pour le retenir.


    —Calmez-vous, frère Yanoi. Et vous, Votre Excellence, vous avez dépassé les bornes, me semble-t-il.


    Le menton fièrement relevé, le dongjisa ne céda point.


    —Je n’ai dit que la vérité! Ce n’est pas sans raison que l’on fait une distinction entre les enfants légitimes et les autres. Tu n’ignores pas que nombre de bâtards ont menacé le trône et troublé l’ordre public. Ceux qui accumulent de la rancœur en eux depuis l’enfance sont dangereux car ils finissent toujours par vouloir se venger. Le roi voudrait effacer d’un seul coup cette discrimination. C’est pourquoi il affecte de ne pas prêter attention aux liens fraternels qu’un jeune homme à l’avenir prometteur tel que toi a noués avec un bon à rien de bâtard comme Yanoi.


    Je tirai Yanoi par la manche et le forçai à se rasseoir. Puis je ripostai:


    —Pourquoi ne m’en avez-vous jamais rien dit? Je croyais que vous considériez ma relation avec Yanoi d’un bon œil.


    —Je ne voulais pas provoquer de conflit inutile. Depuis son arrivée, le nouveau président de la Haute Cour s’est chargé de donner au roi tous les conseils que j’entendais lui faire passer. Le roi aurait dû en tenir compte, mais il a fait la sourde oreille.


    —Est-ce vous qui avez manipulé Cheong Un-byeong? demandai-je sans détours, de plus en plus impatient.


    Levant les yeux au plafond, Choi Nam-seo garda le silence. La paupière de son œil droit se crispa, ses joues frémirent.


    —La politique impartiale! Cette idée d’accorder à tous les mêmes chances est certes merveilleuse. Mais d’où vient-elle? Il vaut la peine d’y réfléchir. N’est-elle pas le fruit d’une blessure? Ou bien a-t-elle couvé en Sa Majesté, telle une braise longtemps enfouie, avant de se rallumer soudainement? D’un côté, le roi prône la politique impartiale, de l’autre, il penche pour le camp qui lui est dévoué. Et pour finir, cette politique ne sert-elle pas à un seul? Est-il vraiment possible de traiter équitablement les enfants naturels, les nobles de sang royal et les autres? Dans cette logique d’égalité se cache un poison capable de tout anéantir. Elle exige trop de doigté.


    Il faisait allusion au père de notre souverain, le prince héritier Sado, mort enfermé dans un coffre à riz. Les membres du gouvernement qui avaient pris l’initiative de l’écarter du trône étaient ceux-là mêmes qui s’étaient farouchement opposés à la prise du pouvoir de notre présent roi. Il n’y avait pire blessure que celle causée par la haine de ceux qui avaient tué son père. Yeonsangun2, lui aussi, avait été reconnu comme un roi sage au début de son règne. Mais lorsque sa vieille blessure s’était rouverte pour laisser s’écouler le pus, le pays entier avait été mis à feu et à sang. Rien ne garantissait que le roi actuel ne suivrait pas le même chemin. Il avait appris la manière dont son père était mort, et ce, bien avant de monter sur le trône. Et chaque soir, il lisait le Muyesinbo, un ouvrage de techniques militaires qu’affectionnait le prince Sado. C’était un secret connu de tous.


    Choi Nam-seo avait très bien lu dans le cœur du roi. Un roi qui rêve de vengeance ne peut mener une politique juste, ainsi raisonnait-il. Jugement terrible à l’égard de son souverain! Il n’était sûrement pas le seul à nourrir cette pensée. Ses maîtres et ses disciples devaient la partager. A mes yeux, cependant, elle n’était qu’un prétexte pour refuser de céder la moindre parcelle de leur pouvoir.


    —Si je vous suis bien, répondis-je, vous voudriez que les hommes de votre faction tiennent la plupart des postes clés du gouvernement?


    Choi Nam-seo eut un sourire amer.


    —Les gens se méprennent souvent sur nos intentions, surtout ceux qui veulent alimenter les conflits entre les tenants de l’Ancienne doctrine et les autres. Le roi fait peut-être partie de ceux-là. Comme il ne peut rallier à ses idées l’ensemble de son gouvernement, il a choisi d’isoler notre faction et d’attirer les autres dans son camp. Je connais ta fidélité envers le roi, mais ôte tes œillères. Il existe de multiples voies. Il faut du temps pour découvrir les avantages et les inconvénients de chacune, mais celui qui veut t’impliquer dans ses manœuvres ne t’en laissera pas l’occasion. Il ne restera bientôt plus qu’un parti unique dans ce pays. Ce ne sera ni celui de l’Ancienne doctrine, ni celui du Sud, ni celui des nobles, ni celui du peuple. Et à mon avis, il ne durera pas longtemps.


    J’avais du mal à comprendre de tels propos.


    —Vous voulez dire que je ne devrais pas rester fidèle au roi?


    —Non, ce n’est pas ça. Un fonctionnaire se doit d’être loyal. Seulement, ne crois pas être le seul. Moi aussi, j’ai le désir sincère d’apporter mon aide au gouvernement pour assurer la paix et la prospérité de notre pays. Mais il arrive que des conflits surgissent entre les serviteurs du roi et ce, même si leurs objectifs sont identiques. C’est notre fidélité même qui nous aveugle et nous oppose. Sa Majesté a eu raison de te choisir.


    Peu désireux d’écouter des arguments aussi tirés par les cheveux, je l’interrogeai de nouveau sans ménagement:


    —C’est vous qui avez conspiré contre les lettrés de Baektap?


    —On dit que le chien mord la main qui l’a nourri. Un jour, les lettrés de Baektap deviendront une source de problèmes pour le gouvernement et le pays. Ils refusent de passer les concours de la fonction publique, vantent les nouveautés venues de Chine, essaient d’attirer l’attention sur leur sort avec leurs écrits enjôleurs. Et ils prétendent se soucier sincèrement du bien de leur pays. Rien de tout cela n’est nouveau. Il y a toujours eu des hommes comme eux. En fait, tout ce qu’ils espèrent, c’est entrer au gouvernement en usant de leur pouvoir de séduction. Heureusement, il y a des gens honnêtes qui étudient les classiques, se présentent aux concours et travaillent avec zèle pour le roi et le pays. Leur chemin est plus difficile, mais plus noble. Ceux-là ont trop à faire, ils n’ont pas le temps d’encenser leurs talents personnels. Et ces bâtards qui sont devenus célèbres grâce au charme de leurs livres prétendent entrer au gouvernement sans passer par les étapes obligatoires? Parce que leurs écrits ont eu la chance de plaire au roi? On ne peut les laisser faire. Les meilleurs spécialistes des nouveautés venues de Chine sont recrutés parmi les interprètes. Quant aux érudits, on les sélectionne sur concours. Mais eux, ils croient pouvoir se dispenser de tout cela, grâce à leur renommée. Voilà comment ils raisonnent. Et mes critiques, ils les qualifient d’attaques injustifiées.


    —Beaucoup de gens sont morts, ils étaient tous innocents.


    —D’après ce que j’ai compris, ils se fréquentent sans distinction de classes, au nom de l’amitié, continua Choi Nam-seo sans relever ma remarque. Nobles et roturiers, ils se réunissent pour manger et boire ensemble. Il paraît que parmi eux les romanciers font l’éloge de ces rencontres dans leurs œuvres. Rien de tel qu’un roman immoral pour séduire le public. Mais il ne leur suffit plus de faire circuler leurs manuscrits sous le manteau, il leur faut maintenant les faire imprimer en grandes quantités. Nombre de gens ont déjà lu ces romans et sont devenus dépravés. Pour eux, ces écrits sont plus précieux que l’or et méritent que l’on brave l’interdiction du roi. Pauvres inconscients! Ils ne voient pas le danger.


    Choi Nam-seo avait depuis longtemps rangé Yanoi et moi dans cette catégorie.


    —Je vous repose la question: est-ce vous qui étiez derrière Cheong Un-byeong? Vous et votre faction qui avez tout manigancé?


    Sans me répondre, Choi Nam-seo poursuivit son discours. Bien qu’il semblât se parler à lui-même, j’avais l’impression qu’il m’adressait des reproches.


    —Supposons qu’on construise un barrage sur une rivière. L’eau s’étale sur les côtés et finit par déborder. De la même façon, on peut empêcher certains hommes d’entrer au gouvernement, mais non le courant de l’Histoire de se poursuivre. En ce moment, un seul parti est autorisé dans ce pays, celui qui encourage l’amitié entre les bâtards et les descendants de la lignée royale, entre les nobles et les roturiers. Et tous ceux qui n’appartiennent pas à ce parti ne sont que de pauvres lettrés comptant sur la justice de l’Histoire. Si l’on admet que les frères Cheong ont été manipulés, ce ne peut être que par ce parti, et c’est celui qui est derrière tout ça qui a conduit les deux frères à la mort.


    —Que racontez-vous là? s’emporta soudain Yanoi. Vous insinuez que les lettrés de Baektap et le dosa Yi sont responsables de la mort des frères Cheong et que le roi en est l’instigateur? Trahison!


    —Trahison? répéta Choi Nam-seo d’une voix coupante. Comprenez-vous au moins le sens du mot fidélité? Devancer les désirs du roi, est-ce là de la fidélité pour vous? Vous êtes comme le lièvre qui flatte le tigre de peur d’être dévoré. Vous ne jurez que par le roi, peu vous importe le reste. Pour l’instant, vous l’admirez pour sa lucidité et sa sagesse et tout vous paraît parfait. Mais bientôt le droit lui-même disparaîtra, il ne restera qu’un parti qui décidera de tout. Un groupe aussi aveugle pourra-t-il longtemps gouverner le pays? Vous savez pourquoi la dynastie Qin a rapidement décliné? Au début, l’empereur Qin Shi Huangdi était un souverain sage. Mais par la suite, il a fait exécuter ses conseillers pour leur trop grande franchise.


    Ignorant ses bavardages, je lui demandai une dernière fois:


    —Le soir où le dosa Pak a été tué, les spadassins ont également attenté à la vie du roi. Etiez-vous au courant? Les flèches que l’on vient de me décocher sont enduites de poison, tout comme celles de ce soir-là. Est-ce vous qui avez donné les ordres?


    Le corps de Choi Nam-seo se balança de gauche à droite.


    —Que je l’aie su ou pas, peu importe. Dans tous les cas, vous voulez ma tête!


    —Vous le saviez, oui ou non?


    Au lieu de répondre, Choi Nam-seo se leva lentement et se prosterna à quatre reprises en direction du nord, du palais royal, puis resta ainsi, les deux mains au sol.


    —Le dongjisa de la Haute Cour s’incline devant vous, Sire. Il veut vous faire un aveu. Vous rêviez d’un grand pays, prospère et paisible, un pays où personne ne mourrait de faim ni ne se nourrirait du sang et de la sueur du peuple. Un pays où l’on respecterait les enseignements de Confucius et de Mencius. Vous disiez que pour réaliser un tel rêve, le roi devait se montrer digne de sa couronne et que le gouvernement et le peuple devaient assumer leur rôle. Je n’ai rien oublié. Si je me suis permis de prendre la parole devant vous, c’était pour accomplir mon devoir de haut fonctionnaire et de membre du gouvernement. Je reconnais que nombre de mes paroles ont dû vous déplaire, comme autant de remèdes trop amers. De même que les hommes et les femmes ne peuvent échanger leurs rôles, certains principes qui régissent notre société sont immuables. Comprenez-moi, Sire. Vous voulez supprimer toute distinction entre les classes et recruter les fonctionnaires au gré de vos besoins. En tant que dongjisa de la Haute Cour, j’ai essayé de vous faire prendre conscience de votre erreur, mais j’ai échoué. Les dosa et les officiers de la Haute Cour qui m’ont suivi ont agi par désir de contribuer au bien du pays. Soyez indulgent envers eux, je vous en supplie. Je suis seul fautif. Je regrette et me repens de vous avoir causé tant de soucis. Pardonnez-moi de vous adresser mes adieux de façon aussi cavalière. Je vous souhaite de tout cœur de vivre très longtemps et de rétablir le respect des enseignements de Confucius et de Mencius dans le pays.


    Sa voix sanglotante s’éteignit tout à coup. Puis son corps pencha doucement sur la gauche, comme un vieil arbre qui s’abat. Je le pris dans mes bras. Il fut secoué d’un violent tremblement et s’affaissa. Il semblait avoir rendu son dernier soupir.


    —Votre Excellence! Votre Excellence!


    Je frottai ses joues blêmes et le secouai par les épaules pour tenter de le faire revenir à lui. Je ne devais pas le laisser partir ainsi. J’avais encore une multitude de questions à lui poser. Etait-il seul coupable? Se voulait-il seul responsable de toutes ces trahisons? Souhaitait-il vraiment laisser son nom entaché de déshonneur sur les pages de l’Histoire?


    —Trop tard! constata Yanoi avec un claquement de langue. Je crois qu’il a avalé du poison. Quelle force de caractère!


    Il n’était plus possible d’éclaircir les dessous de l’affaire. Je regrettai de n’avoir pas prêté davantage attention au visage du dongjisa.

  


  
    


    
      *.Hua Tuo (110-207): célèbre médecin chinois de l’époque des Han.

    


    
      1.Zhao Yun: célèbre général dans le roman chinois L’Histoire des Trois Royaumes.

    


    
      2.Yeonsangun: roi de Joseon de1494à1506. Les débuts de son règne furent heureux, mais le souvenir de sa mère morte en prison lui fit perdre la raison. Il devint cruel et tyrannique et mena le reste de sa vie dans la débauche.
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      EN PRISON

    


    
      
    


    —J’admets que la situation était grave! dis-je à Kim Jin dès sa libération de prison. Mais tout de même! Tu n’aurais pas dû flanquer ainsi des coups de pied à un dosa de la Haute Cour. Espérais-tu t’en tirer impunément? Tu aurais mérité d’être brûlé au fer rouge. Estime-toi heureux de n’avoir reçu que trente coups de bâton.


    Mon ami eut une grimace de douleur.


    —Je n’aurais pas imaginé qu’en entendant l’officier compter les coups je sentirais mon esprit s’égarer. J’avais l’impression d’en avoir reçu dix, alors que je n’en étais qu’au septième, et ainsi à chaque nouveau coup. Pourtant l’officier responsable de la punition n’avait aucune raison de me tromper. Souhaiter désespérément la fin rapide d’un supplice fait souvent naître des hallucinations. En tout cas, je te remercie. Sans toi, ça aurait été bien pire.


    
      
    


    Dès notre retour à la capitale, Yanoi et moi avions regagné le palais royal, où je répétai au roi les derniers mots de Choi Nam-seo. Mais Sa Majesté, la main sur le front, garda le silence. Je me dis qu’il était temps de lui demander de me punir. Rien que pour mon incapacité à empêcher le coupable de se suicider, je méritais d’être démis de mes fonctions. A côté de moi, tête baissée, Deokno ne soufflait mot.


    —Punissez-moi comme je le mérite, Sire.


    Le roi baissa lentement la main.


    —Avant de partir pour Yeonsan, tu m’as dit que tu avais un service à me demander. Quel est-il? Je t’écoute.


    —Mais j’ai failli à mon devoir à Yeonsan…


    —Le dongjisa Choi Nam-seo, m’interrompit le roi, était si affecté par la perte de sa mère qu’il a voulu la suivre dans la tombe. Dès que j’en aurai l’occasion, je discuterai avec les membres de mon cabinet de l’opportunité de le décorer pour sa piété filiale. J’ai appris qu’il s’était mordu le doigt jusqu’au sang et l’avait mis dans la bouche de sa mère pour essayer de la retenir. Il a donc grandement mérité le titre de fils dévoué.


    Yanoi et moi étions stupéfaits. Choi Nam-seo, un fils dévoué? Quelle histoire à dormir debout! Je venais pourtant de rapporter ses dernières paroles. Le roi ne voyait-il pas leur absurdité?


    —Châtiez-nous, Votre Majesté, je vous en supplie. Nous n’avons pas amené le dongjisa selon vos ordres…


    —Quel est ce service que tu voulais me demander? coupa le roi en haussant la voix pour que tout le monde puisse entendre, y compris ceux qui se tenaient derrière la porte.


    Alors seulement je compris que le roi voulait garder le suicide de Choi Nam-seo secret. Si l’on apprenait que le dongjisa avait mis fin à ses jours, et pendant son deuil de surcroît, les gens ne se priveraient pas de le blâmer sévèrement. Il n’était pas trop tard pour empêcher la nouvelle de se répandre dans la capitale.


    —Nous méritons un châtiment exemplaire, fit Yanoi qui n’avait pas encore compris les intentions du roi.


    Ce dernier jeta un coup d’œil vers la porte et leva la main.


    —Approchez-vous! nous ordonna-t-il.


    Nous obéîmes.


    —Plus près!


    Nous avançâmes encore de quelques pas. Nous étions désormais si près du roi qu’il nous aurait suffi de tendre la main pour toucher son divin visage.


    —Comment pouvez-vous être aussi stupides? gronda-t-il à voix basse. Voulez-vous jeter la moitié du gouvernement en prison? Puisque Choi Nam-seo a dit qu’il endossait toute la responsabilité de l’affaire, il ne vous reste qu’à clore cette enquête. Mais si vous vous obstinez à déterrer les racines, je risque de trébucher et de tomber. Maintenant que Pak Heon et Choi Nam-seo sont morts, il est impossible de connaître l’identité de ceux qui étaient derrière eux.


    —Il s’agit de traîtres abominables, ils ont conspiré contre vous, Sire. De plus, ils nous ont attaqués, alors que nous nous étions rendus chez Choi Nam-seo sur votre ordre.


    —En effet, ce sont des traîtres. Mais ils étaient déjà solidement implantés dans le gouvernement, bien avant que je monte sur le trône. Avant même que je devienne prince héritier.


    —Mais, Votre Majesté…


    —Je ne veux plus rien entendre. Il ne faut pas risquer une grande défaite pour remporter une petite victoire. Vous devez chercher un moyen de vous assurer un triomphe définitif, même si pour cela vous devez céder provisoirement du terrain. Maintenant, je t’écoute. Quel est ce fameux service?


    Yanoi s’inclina jusqu’à terre. Je jetai un regard oblique vers Deokno, puis me lançai:


    —Je vous supplie de bien vouloir gracier Kim Jin.


    —Tu me demandes de libérer celui qui a osé donner des coups de pied à un dosa de la Haute Cour?


    La voix du roi était chargée de colère. Yanoi tourna la tête vers moi et m’enjoignit d’un signe de m’en tenir là. Mais je ne pouvais laisser Kim Jin pourrir plus longtemps dans sa geôle.


    —Il doit payer pour ce qu’il a fait, mais il a grandement contribué à l’arrestation de Cheong Un-byeong. Sans son aide, je n’aurais jamais pu découvrir l’auteur de tous ces meurtres.


    —Tu veux attribuer le mérite de tes exploits à Kim Jin? Si je le libère, tu devras renoncer à ta récompense. Est-ce cela que tu désires?


    —C’est Kim Jin qu’il faut récompenser. Moi, je n’ai rien fait.


    —Tu le penses vraiment? Yanoi et Chojeong aussi font son éloge. C’est un disciple de Dam-heon et Yeonam, n’est-ce pas?


    —En effet, Votre Majesté.


    —Est-ce un homme de confiance?


    —Il parle peu, c’est son seul défaut.


    —Malgré tout, je ne suis pas rassuré. Si l’on apprend les agissements de Pak Heon et de Choi Nam-seo, nous devons nous attendre à de grands troubles. Il vaudrait mieux laisser Kim Jin en prison, tu ne crois pas?


    —Enfermez-moi plutôt, Votre Majesté! Kim Jin ne révélera jamais quoi que ce soit, même au prix de sa vie.


    —Il dit vrai, intervint Yanoi. Certes, Kim Jin est encore jeune, mais sa fidélité envers vous et sa loyauté envers ses amis sont sans égales.


    Le silence régna un instant. Le roi ne disait rien, ce qui me rassura quelque peu. Connaissant son caractère entier, je savais que s’il avait voulu rejeter notre demande, il nous aurait déjà chassés hors de sa vue.


    Sa voix divine se fit enfin entendre:


    —J’accède à votre requête. Je vais faire libérer Kim Jin. Mais comme il est impossible d’ignorer la loi et l’opinion publique, je ne peux le laisser partir ainsi. En guise de châtiment, il recevra trente coups de bâton. Dosa Yi?


    —Votre Majesté?


    —J’ai encore une mission à te confier.


    —Je suis à vos ordres.


    —Je veux que tu confisques tous les romans imprimés qui circulent sur les marchés et dans les cabinets de lecture.


    —Tous les romans? Pas seulement les œuvres de Cheong Un-mong?


    —Tu as compris. Comment ose-t-on graver des textes aussi bas et futiles sur du bois précieux?


    —Dans le pays des Qing, les romans imprimés se vendent partout au grand jour, dis-je en me souvenant des paroles de Kim Jin.


    A l’instant même où je prononçais ces paroles, je craignis de provoquer la colère du roi. Mais il reprit:


    —C’est à cause de ces romans que des meurtres ont été commis. Réquisitionne tous les officiers qu’il te faudra et obéis.


    —Les copies manuscrites aussi?


    Le roi réfléchit un instant avant de répondre:


    —A côté des œuvres des grands savants qui exposent des doctrines conformes à la raison, ces romans sont vulgaires et sans valeur. Quelle idée absurde de vouloir gagner sa vie en écrivant de telles médiocrités! A mes yeux, il est déjà immoral et honteux d’en discuter. Je pourrais ordonner la confiscation de tous les romans, y compris les copies manuscrites, mais je crois qu’interdire la décadence des mœurs ne l’empêcherait en rien. C’est plutôt en essayant de rétablir la moralité qu’on pourra l’éviter. Les romans imprimés risquent de troubler les bonnes mœurs du peuple mille fois plus vite que les copies manuscrites. Par conséquent, je veux couper le mal à la racine. Je te l’ordonne de nouveau: confisque tous les romans imprimés, sans exception. Ensuite, tu iras voir en personne tous les graveurs et tu leur feras jurer de ne plus jamais graver de roman. Tu les avertiras de ma décision de faire emprisonner quiconque outrepassera cet ordre. Tu leur confisqueras les plaques de bois déjà gravées. Je te donne dix jours pour brûler tous les romans en circulation.


    Brûler? Je connaissais la méfiance du roi envers les romans, mais je ne le croyais pas capable de se montrer aussi dur. Ma mission s’annonçait difficile. Rusés comme ils l’étaient, les libraires ne manqueraient pas de résister par tous les moyens.


    —Pourquoi ne réponds-tu pas? demanda le roi. Ferais-tu partie de ceux qui, au sein même du gouvernement et de la Haute Cour, achètent des romans?


    Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.


    —Je ferai selon votre désir, Sire. Je brûlerai les romans immoraux.


    —Immoraux ou pas, supprime-les tous. Surtout ceux qui parlent de voleurs ou de rebelles, comme Au bord de l’eau1. N’en laisse pas échapper un seul. Tu m’as bien compris?


    —A vos ordres, Sire.


    Une question me brûlait les lèvres. Pourquoi les hommes du roi n’étaient-ils pas venus à notre secours quand Yanoi et moi étions en danger? Avaient-ils reçu des ordres? Et pourquoi? Yanoi m’avait conseillé de ne pas m’appesantir sur le sujet. Quel embarras serait le mien si le roi me répondait par un accès de colère! Je ravalai donc ma question et me hâtai de prendre congé. En tergiversant davantage, je craignais que ma passion pour les romans ne fût percée à jour.


    
      
    


    Je me félicitais tout de même d’avoir pu arracher Kim Jin à son cachot. Je regrettais, bien entendu, de ne l’avoir pas fait innocenter, mais j’avais évité le pire.


    —Qu’est-ce qui t’a pris d’agir ainsi sans réfléchir? grommelai-je à mon ami que j’étais venu chercher à sa sortie de prison. Vraiment, je ne te reconnais pas. Il faut savoir admettre ses limites. Tu te rends compte que tu aurais pu moisir longtemps dans les oubliettes?


    Je ne comprenais pas comment Kim Jin avait osé asséner un coup de pied à un dosa en public.


    —Y a-t-il eu d’autres morts, à part le dongjisa Choi Nam-seo et le dosa Pak Heon? me demanda-t-il.


    Je m’arrêtai net et le retins par le bras.


    —Comment es-tu au courant de leur mort?


    La prison de la Haute Cour était pareille à une île, coupée du reste du monde. Comment Kim Jin, qui y avait été conduit tout droit et n’en était pas sorti jusque-là, pouvait-il le savoir?


    —Qui t’en a informé?


    —Qui? s’étonna-t-il en se remettant en marche. Quelle question absurde! Tu connais la Haute Cour? Il m’a suffi de contempler les murs sombres et humides de ma cellule pour le deviner.


    —Je t’en prie, cesse de jouer aux devinettes et explique-moi.


    —J’ai trouvé étrange d’être libéré après avoir reçu seulement trente coups de bâton. Cela ne pouvait venir que d’une intervention en ma faveur. Et bien sûr, ce devait être toi!


    —Yanoi m’a aidé.


    —Je reconnais bien là sa loyauté. Toujours est-il que j’ai bien cru ne plus jamais revoir la lumière du jour.


    —Vraiment? Il y avait peu de risques, tout de même.


    —Le roi est impitoyable. S’il le fallait, il n’hésiterait pas à abandonner les lettrés de Baektap, et toi par la même occasion. Le conflit qui vous opposait, Pak Heon et toi, n’était qu’une apparence. Il y avait derrière tout cela une main invisible. Si le roi s’était prononcé en faveur de Pak Heon, toi et moi aurions été exilés dans de lointaines provinces, dans le meilleur des cas. Au pire, nous aurions passé le reste de notre vie en prison. Or, après trente petits coups de bâton, voilà que je vois de nouveau le soleil et que je marche avec toi dans le quartier de Unjongga. Qu’est-ce que cela veut dire? Tout simplement que le roi a pris ton parti.


    —Je vois. Mais cela n’explique pas comment tu as appris la mort de Pak Heon.


    Kim Jin ralentit le pas.


    —Je n’ai pas une seule fois été mis en présence de Pak Heon pendant mon incarcération. S’il avait été en vie, ses partisans à la Haute Cour auraient clamé son innocence, et cela même dans le cas où le roi se serait rangé de ton côté. On m’aurait alors confronté au moins une fois avec Pak Heon. Au lieu de ça, on m’a libéré. Deux explications sont possibles: une confrontation était soit inutile soit impossible. Utile, elle l’était pour tenter d’éclaircir ce qui s’était réellement passé. Possible, elle ne l’était pas car Pak Heon était déjà mort. De plus, je pense que si l’on m’a libéré, c’est parce que les progrès de l’enquête avaient permis, sans crainte de contestation, d’attribuer la responsabilité de tous les assassinats à Pak Heon. Que penses-tu de mon raisonnement? Y vois-tu une faille quelconque?


    —Non, continue. Et la mort du dongjisa, comment l’as-tu sue?


    Evitant les rues bondées, Kim Jin s’engagea dans une ruelle. Le sol détrempé et boueux était jonché de cadavres de rats. La puanteur était si insupportable que j’étais obligé de me couvrir le nez à deux mains. Kim Jin, qui me devançait, tourna la tête vers moi et haussa les épaules. Sans doute voulait-il me dire qu’il était désolé, mais qu’il n’avait pas le choix. Il n’y avait pas meilleur endroit pour tenir en toute discrétion une conversation privée. Lorsque le vacarme de la rue s’éteignit, Kim Jin se remit à parler:


    —Si le roi te soutenait, Pak Heon et ses complices se retrouvaient en fâcheuse posture. Car s’opposer à la volonté du roi revenait à comploter contre le trône. J’ai évoqué tout à l’heure la possibilité d’imputer tous ces crimes à Pak Heon, mais en fait, l’idée est peu crédible. Qui croirait que Cheong Un-byeong et Pak Heon ont conspiré contre les lettrés de Baektap, commis une série de meurtres et trompé toute une population? A mon avis, le roi ne souhaitait pas poursuivre l’enquête pour identifier d’autres complices. Cela aurait représenté un travail gigantesque et donné lieu à quantité de rumeurs.


    —Tu as raison. Comment fais-tu pour deviner les pensées du roi? Mieux que moi, qui me suis pourtant entretenu avec lui.


    —Il ne restait donc au roi qu’une solution: le compromis. Autrement dit, accepter d’abandonner les poursuites contre les complices présumés dans l’espoir de ne plus être la cible de menaces. Pour cela, il fallait un bouc émissaire. Qui cela pouvait-il être? J’avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais qu’une possibilité: le dongjisa Choi Nam-seo.


    L’extraordinaire raisonnement de Kim Jin me surprit une fois encore. Mais je décidai de pointer le défaut de la cuirasse:


    —Il y a une chose qui t’a échappé. Quand et comment as-tu su que Choi Nam-seo s’était allié avec Pak Heon?


    —Ah, oui, j’oubliais. Je pensais que tu avais compris, mais… je vais t’expliquer. Penses-tu que Pak Heon t’ait arraché le drapeau des mains sur un coup de tête? Je veux dire, le crois-tu capable d’avoir pris une telle décision de son propre chef? A mon avis, non. Il avait sûrement reçu un ordre au cas où les choses prendraient une mauvaise tournure. Mais de qui? Et qui lui a donné le signal? A force d’associer ces questions, j’en suis arrivé à une conclusion: celui qui a donné l’ordre à Pak Heon se trouvait sur le lieu de l’exécution. Soit il se cachait parmi les badauds, soit c’était un haut fonctionnaire de l’Euikeumbu. La première hypothèse est peu probable. Il nous faut réfléchir un moment à ce qui pouvait mal tourner pour Pak Heon et ses complices. On s’apprêtait à écarteler l’accusé. La condamnation et le mode d’exécution avaient déjà été décidés. Quand le dongjisa ou le président de la Haute Cour donne le signal, un dosa agite le drapeau, et les cinq bœufs avancent en même temps. Normalement, aucun imprévu ne vient troubler le déroulement des opérations. Mais dans cette affaire, un point n’avait pas été résolu.


    —Tu veux parler de l’identité des commanditaires des meurtres?


    —Exactement. Cheong Un-byeong allait-il ou non dénoncer ses complices? Cette question n’était toujours pas élucidée.


    —Oui, mais c’est le dongjisa qui a pressé le condamné d’avouer. Il risquait de voir son propre nom révélé. Pourquoi aurait-il fait ça?


    —Cette énigme-là m’a laissé un temps perplexe. Mais j’ai vite compris. C’est très simple. Malgré la pression exercée sur lui, Cheong Un-byeong résistait. Il semblait croire qu’il ne serait pas écartelé. Il pensait que le dongjisa s’arrangerait pour le sauver d’une façon ou d’une autre. A mon avis, Choi Nam-seo et Pak Heon avaient réussi à lui faire garder le secret jusqu’à son arrivée sur le lieu du supplice, mais avaient orchestré un rebondissement de dernière minute. Ils voulaient sûrement le faire parler devant la foule assemblée.


    —Je ne comprends pas ton raisonnement. Quel intérêt avaient-ils à entendre leurs noms dévoilés devant tout le monde? Ça n’a pas de sens.


    Légèrement agacé, Kim Jin me dévisagea, puis annonça:


    —Et s’il avait été sur le point de prononcer d’autres noms?


    —Que veux-tu dire?


    —Yi Myeong-bang, par exemple. Ou Yanoi. Ou Yeonam, ou encore Hyeong-am. Tu imagines la catastrophe?


    Je restai bouche bée. Si Un-byeong avait mentionné mon nom et ceux des lettrés de Baektap, tout le monde nous aurait pris pour les instigateurs du complot. Aucune possibilité de nous défendre. Il n’y aurait eu aucune issue. Cette pensée me donna la chair de poule.


    —Mais alors pourquoi Pak Heon s’est-il précipité sur moi? Et juste au moment où Un-byeong allait parler?


    —S’il s’était apprêté à accuser les lettrés de Baektap comme prévu, Pak Heon ne t’aurait pas arraché le drapeau. Mais au lieu de tenir sa promesse, Cheong Un-byeong se disposait à donner Choi Nam-seo, Pak Heon et tous les hauts fonctionnaires complices. Choi Nam-seo l’a deviné. Personne d’autre, dans la foule, n’aurait été capable de percevoir un changement d’intention aussi subtil. Il fallait pour cela s’apercevoir que sa respiration était devenue irrégulière, ses joues, écarlates, ses lèvres tremblantes. Qui se tenait suffisamment près de lui à ce moment-là pour discerner une modification de son état d’esprit? Choi Nam-seo. C’est lui qui avait ordonné à Pak Heon d’empêcher le condamné de parler au cas où les choses ne se dérouleraient pas comme prévu. Et Pak Heon lui a obéi.


    —Excellente logique! Je suis ton raisonnement maintenant. Mais tu n’as pas répondu: comment as-tu appris la mort du dongjisa?


    —Si sa culpabilité n’avait pas été établie, on ne m’aurait pas libéré. En outre, le choisir comme bouc émissaire signifiait le condamner à mort pour garder le secret à tout jamais. Ceux qui craignaient ses aveux avaient toutes les raisons de le tuer, c’est la première hypothèse qui m’est venue à l’esprit. Mais vu l’intransigeance de son caractère, je pense qu’il s’est donné la mort après avoir assumé volontairement toutes les responsabilités.


    Nous traversâmes le pont Sogwangtong et arrivâmes en vue de la maison de Kim Jin. Je ralentis le pas et lui posai une dernière question:


    —Yanoi et moi sommes allés arrêter le dosa Pak. Là-bas, nous sommes tombés dans une embuscade. Heureusement, les hommes du roi sont arrivés à temps pour nous sauver. Au moment où le roi voulait interroger Pak, celui-ci a reçu une flèche empoisonnée dans le cou, et le roi a failli en recevoir une également. Ce qui veut dire que les spadassins n’ont pas hésité à attenter à la vie de notre souverain. Crois-tu que cette attaque aussi ait été fomentée par le dongjisa?


    Je revoyais Choi Nam-seo, le visage inondé de larmes, se prosterner avec respect en direction du Palais royal, en signe de gratitude pour les faveurs que le roi lui avait accordées.


    —Difficile de l’affirmer, répondit Kim Jin, en me regardant dans les yeux. Je ne pense pas que le dongjisa était en rébellion contre le trône. Il souhaitait sincèrement le bien du pays. Mais, dans son camp, il en est qui cultivent des idées pernicieuses, qui rêvent de renverser le gouvernement.


    Ayant entendu Kim Jin prononcer le mot «rébellion», je brûlais de raconter l’attaque que nous avions essuyée dans la maison natale de Choi Nam-seo et au cours de laquelle j’avais été forcé de faire usage de toutes mes fléchettes. N’était-il pas rebelle, celui qui avait tenté de tuer les émissaires du roi? J’allais poser la question à Kim Jin, lorsqu’il reprit la parole:


    —Depuis tout à l’heure, je voulais te parler d’une chose que me préoccupe… Et plus encore maintenant que je sais que c’est toi qui as arrêté Pak Heon et Choi Nam-seo…


    —Pourquoi hésites-tu? Ça ne te ressemble pas. Nous sommes amis, nous pouvons tout nous dire.


    —Entendu, je te fais confiance, répondit Kim Jin en hochant la tête. Tout le temps que j’étais enfermé dans la prison de la Haute Cour, j’étais plus inquiet pour toi que pour moi-même.


    —Pour moi? C’était inutile.


    —Pas du tout. Cette affaire est très compliquée. Tu as certainement deviné que le roi et les membres de son gouvernement étaient impliqués. Beaucoup de gens sont morts. Sa Majesté a même failli perdre la vie. A mon avis, personne n’avait imaginé au départ que les choses prendraient de telles proportions. Comme tu as insisté pour mener cette enquête jusqu’au bout et que Cheong Un-byeong s’est mis à agir de son propre chef, sans plus obéir à ses complices, les conspirateurs ont été obligés de prendre des mesures. De son côté, le roi, avec l’aide du président de la Haute Cour, s’est efforcé de trouver une solution.


    —Je n’ai pas fait grand-chose dans cette enquête. C’est toi qui as presque tout accompli.


    —Mais les hauts fonctionnaires ignoraient que je te donnais un coup de main. Ils ont dû se creuser la cervelle pour trouver la clé d’une énigme aussi embrouillée. Cependant, même après l’exécution de Cheong Un-byeong, tu n’as pas renoncé à enquêter sur ceux qui l’avaient manipulé. Or, je te l’avais dit, c’était très risqué. Aucun de ceux qui étaient impliqués ne voulait payer et, pour cela, ils avaient besoin de boucs émissaires.


    —Tu veux parler de Pak Heon et Choi Nam-seo?


    —Pour eux, c’était inévitable. Mais ils ne suffisaient pas à étouffer l’affaire, il fallait faire taire quelqu’un d’autre.


    Une autre personne? me demandai-je. Saisi d’une brusque inquiétude, je fixai Kim Jin d’un regard interrogateur.


    —Tu veux dire, moi? Ils voulaient me réduire au silence? Qui sont-ils, exactement? Ce sont ceux qui ont manœuvré Cheong Un-byeong? Le président de la Haute Cour? Ou…?


    —Chut! Ne t’énerve pas! Ce n’est qu’une hypothèse. Quand j’étais en prison, je craignais de ne plus revoir ton visage, même après ma libération. Mais je me suis trompé, puisque je me promène à présent en ta compagnie.


    —Non, ton hypothèse n’était pas fausse. Lorsque je suis allé arrêter le dongjisa à Yeonsan, j’ai bien failli y laisser la vie.


    —Vraiment?


    J’entrepris alors de raconter dans les détails la situation fâcheuse dans laquelle Yanoi et moi nous étions retrouvés. Kim Jin m’écouta, hochant parfois la tête tout en serrant les poings.


    —Tu as bien fait de ne pas mentionner cet incident devant le roi, dit-il à la fin de mon récit. Yanoi t’a sauvé la vie.


    —Que veux-tu dire? Je regrette justement de ne pas en avoir parlé.


    —Si les hommes du roi ne sont pas venus tout de suite à votre secours, c’est qu’ils avaient reçu des ordres. C’est pour cela qu’ils se sont contentés de rester spectateurs. Suppose que le roi ait ordonné à Deokno de capturer Choi Nam-seo aussitôt après votre mort. Choi Nam-seo aurait alors été accusé d’un crime supplémentaire. Et le roi n’aurait rien eu à se reprocher en condamnant à mort Pak Heon et Choi Nam-seo. Une fois Yanoi et toi morts, tous les autres se seraient réjouis de ne pas avoir été inculpés –même s’ils n’avaient pas atteint leur objectif qui était de supprimer l’Ecole de Baektap. Ils auraient été libres de fomenter un nouveau complot.


    —Selon toi, le roi nous aurait abandonnés? m’indignai-je.


    —Du calme! C’est une possibilité, mais… Il se peut aussi que le roi vous ait soupçonnés d’être de mèche avec Choi Nam-seo. A mon avis, il a ordonné à ses hommes de rester à l’écart dans un premier temps pour voir si vous étiez de connivence avec Choi Nam-seo ou si vous le combattiez réellement. Songes-y objectivement. A la place du roi, j’aurais agi de même.


    —Ce ne serait pas plutôt Deokno qui aurait pris cette décision?


    Depuis un moment, je nourrissais quelques soupçons à l’égard de Deokno. En tant que chef de la garde royale, il avait la possibilité d’utiliser les soldats sans autorisation du roi.


    —Tu suspectes Deokno? demanda aussitôt Kim Jin. De toute façon, ça revient au même. Il est très fort pour deviner les désirs du roi avant tout le monde. S’il a donné cet ordre, c’est sûrement parce que le roi lui avait fait part de ses intentions.


    —Je me demande aussi si ce n’est pas lui qui manipulait Cheong Un-byeong.


    —J’y ai pensé au début. Comme il détient les pouvoirs de commandant de la garde royale, il en avait les moyens.


    —Si je comprends bien, Deokno aurait payé Choi Nam-seo et Pak Heon pour comploter avec Cheong Un-byeong et ensuite commettre leurs forfaits. C’est ça?


    —Tu as tout compris! s’exclama Kim Jin en battant des mains. Il n’y a plus qu’à arrêter Deokno, l’homme le plus puissant du pays!


    —Ne te moque pas de moi.


    Certes, Kim Jin détestait Deokno, mais il ne le croyait pas coupable, je le sentais.


    —Ta logique est trop simple pour être crédible, reprit-il. Ça ne va pas. Si toutes les pièces du puzzle s’emboîtaient aussi facilement que nous venons de le supposer, le roi serait arrivé à la même conclusion que nous, tu ne crois pas?


    Je ne répondis pas.


    —Et Deokno aurait deviné qu’il risquait d’être percé à jour et aurait réagi.


    —Oui, je vois.


    —En réalité, le coupable devait viser trois cibles à la fois: Beonam, président de la Haute Cour et chef du parti du Sud, Deokno, chef du secrétariat royal et partisan de l’Ancienne doctrine, et les lettrés de Baektap qui allaient être nommés à des postes dans la Bibliothèque royale par faveur spéciale du roi. J’arrête là mon raisonnement. Je dois encore y réfléchir.


    —Ce qui m’intrigue, insistai-je, c’est que les hommes du roi nous ont sauvés à la dernière minute.


    —Ça n’a rien d’étrange. En vous battant contre les hommes de Choi Nam-seo, Yanoi et toi apportiez la preuve que vous n’étiez pas ses complices. Au cas où tu aurais réussi à les maîtriser, il valait mieux pour les hommes du roi de venir à ton secours pour qu’on ne leur reproche pas plus tard de ne pas l’avoir fait. Ils ont attendu le moment propice pour intervenir.


    —Mais j’étais à deux doigts de mourir!


    —Heureusement, la chance était de ton côté. Comme ils t’observaient à distance, ils ignoraient que tu n’avais plus de fléchettes dans tes manches. Tu te battais si bravement qu’ils ont décidé d’intervenir plus tôt que prévu. J’en suis persuadé.


    —Le roi était prêt à m’abandonner? Cette idée me terrifie.


    Je sentis mon cœur se serrer.


    —Si tu avais posé des questions au roi à propos de cet incident, tu aurais risqué ta vie. Le roi exige une fidélité sans bornes. Il n’apprécie que ceux qui lui sont totalement dévoués. Ceux qui possèdent un cœur loyal et constant, qui ne nourrissent aucune rancune, même quand il ordonne leur mort. A présent, le roi va te confier une tâche encore plus importante. Et grâce à toi, les lettrés de Baektap seront nommés à des postes de fonctionnaires.


    Le roi était vraiment redoutable! songeai-je. Il m’avait accordé une confiance absolue et, en même temps, n’aurait pas hésité à me la retirer à tout instant. Est-on obligé de se conduire ainsi quand on est roi? N’y a-t-il pas d’autre choix? Non seulement il m’avait ordonné de me tenir prêt à arrêter les lettrés de Baektap en cas de nécessité, mais il avait douté de moi. Comme c’était compliqué d’être roi! Voulant remettre de l’ordre dans mes idées, j’allais révéler à Kim Jin un secret enfoui au plus profond de moi.


    —Kim Jin, il y a une chose que je ne t’ai pas dite. La nuit où Miryeong a vu son frère à la prison… eh bien, juste avant, j’avais rencontré Beonam au Kiroso. En fait, pas seulement lui, mais aussi…


    —Tu veux parler de Deokno?


    Je fus surpris. Personne d’autre que nous trois n’était au courant.


    —Comment le sais-tu? Tu m’as suivi?


    —Pas du tout, répondit mon ami en agitant la main. Comme tu le sais, ce soir-là, j’étais caché derrière le pin en face du portail de chez Cheong Un-mong. Je t’attendais.


    —Déguisé en colporteur? D’ailleurs, ça aussi, c’est bizarre. Comment savais-tu que j’irais voir Miryeong?


    —A vrai dire, je n’en étais pas très sûr. C’était le dernier soir avant l’exécution d’Un-byeong. J’ai pensé que tu ne resterais pas sans rien faire. Il fallait que Miryeong revoie son frère pour le convaincre d’avouer. J’avais entendu dire que la prison de la Haute Cour était si étroitement surveillée que même toi ne pouvais y entrer à ta guise. Tu allais sans doute faire tout ton possible pour réunir Miryeong et Un-byeong. De plus, Miryeong te l’avait demandé en personne. Et c’était ta dernière chance de découvrir ceux qui agissaient en coulisse. Tu demanderais sûrement de l’aide pour pénétrer dans la prison. Il n’y avait que deux personnes susceptibles d’ordonner aux geôliers de te laisser entrer. L’une était le président de la Haute Cour, l’autre, le chef de la garde.


    —Tu savais que je les avais rencontrés en même temps cette nuit-là?


    —Non, pas avant que tu m’en parles à l’instant. Je pensais seulement que tu avais peut-être accepté un compromis avec Deokno. Quant à Beonam, il a dû sèchement refuser d’accéder à ta requête, n’est-ce pas? Vu son intransigeance, il croyait sans doute qu’il valait mieux clore cette affaire le plus rapidement possible. A ses yeux, c’était la meilleure solution pour soutenir les lettrés de Baektap. Tu sais qu’il apprécie beaucoup Chojeong et Hyeong-am. Tellement, d’ailleurs, qu’il les a emmenés avec lui à Pékin l’année dernière.


    —Tu as raison. Beonam m’a sévèrement réprimandé et m’a interdit d’approcher de la prison. Bien évidemment, il a rejeté catégoriquement ma demande de retarder l’exécution. Deokno est arrivé plus tard. Je n’ai pas évoqué le prisonnier devant lui, ni ne lui ai fait aucune demande.


    —Pourquoi Pak Heon se trouvait-il hors de la prison ce soir-là, à cette heure précise? Tu ne crois tout de même pas que c’était par hasard?


    Je me remémorai la scène. Pak Heon m’avait dit qu’il était sorti prendre l’air, mais ce n’était qu’un faux prétexte. Comment aurait-il osé quitter son poste, alors qu’il avait reçu l’ordre formel de surveiller la prison? Malgré tout, je n’avais eu aucun soupçon. Pourquoi?


    —Tu veux dire que c’est Deokno qui me l’a envoyé? Dans ce cas, Deokno était derrière Pak Heon et Choi Nam-seo…


    —Pas de conclusion hâtive! On peut imaginer qu’il avait plusieurs raisons de faire appel à Pak Heon ce soir-là. Peut-être Deokno voulait-il connaître les noms des complices de Cheong Un-byeong et avait-il décidé, en accord avec le roi, de te laisser entrer dans la prison avant l’exécution… En tout cas, sa venue au Kiroso visait sûrement à connaître tes intentions. Il voulait voir s’il pouvait parvenir à un compromis avec toi, s’il pouvait te faire confiance pour obtenir de toi les secrets que Cheong Un-byeong t’aurait révélés. Il avait déjà eu maille à partir avec toi quand tu avais refusé de lui obéir chez Chojeong quelques jours auparavant.


    Le mot «compromis» résonna longuement à mes oreilles. Devais-je parler à Kim Jin d’un autre secret qui me rongeait, à savoir que le roi soupçonnait les lettrés de Baektap de vouloir fonder leur propre faction et que j’avais été chargé de les arrêter le moment venu? J’hésitai. Ce n’était pas facile à dire. Je risquais de provoquer un malentendu. Je jugeai donc préférable de me taire, ce qui, de toute façon, était aussi l’ordre du roi.


    Soudain Kim Jin me prit par le bras et m’entraîna derrière un orme.


    —Je vais te montrer quelque chose d’intéressant. J’ai trouvé cette feuille de papier dans l’entrepôt de Mokchi. Elle avait été glissée dans le roman de Cheong Un-mong, L’Histoire du général Euljimundeok. On a sans doute voulu la cacher dans un endroit où personne ne penserait la trouver. Je suis tombé dessus tout à fait par hasard. Ça fait un moment déjà que je voulais te la montrer, mais je n’en avais pas eu l’occasion.


    Kim Jin sortit de sa manche une feuille soigneusement pliée et l’ouvrit.


    —C’est…


    Je n’en croyais pas mes yeux.


    Le regard fixé sur moi, Kim Jin hocha la tête.


    —Qu’en penses-tu? demanda-t-il. C’est étrange, non? Deokno t’a-t-il déjà montré une lettre portant ce sceau doré?


    —En effet. J’en ai vu une ce soir-là, au Kiroso. Je suis certain qu’il s’agissait du même sceau. Cela voudrait-il dire que le graveur a fabriqué une copie du sceau royal? C’est un grave délit qui lui vaudrait la décapitation, et celle de toute sa famille, jusqu’à ses plus lointains parents. On voit beaucoup de contrefaçons de toutes sortes dans le quartier du pont Sogwangtong, c’est vrai, mais jamais d’imitations du sceau royal.


    Kim Jin me reprit la feuille et l’examina de nouveau.


    —C’est un travail très raffiné, constata-t-il. Mokchi a dû avoir entre les mains le sceau authentique. Bien sûr, il aurait aussi pu le copier à partir d’un cachet apposé sur une feuille, mais la gravure n’aurait pas été aussi parfaite. Il semble avoir parfaitement assimilé les moindres particularités du sceau royal.


    —Crois-tu que quelqu’un aurait osé confier ce sceau au graveur?


    —C’est impensable, en effet. Mais imaginons qu’une personne désire acquérir une contrefaçon parfaite et qu’elle sache à quel moment le roi n’aura pas besoin de son sceau. Rien de plus facile pour elle que de le subtiliser, le temps de le montrer au graveur, puis de le remettre en place, ni vu ni connu.


    —Le sceau sur la lettre que m’a montrée Deokno serait un faux? Pourtant, même Beonam a reconnu l’écriture du roi.


    Kim Jin rangea le papier dans sa manche et se remit à marcher avant de me répondre:


    —S’il est possible de fabriquer une copie du sceau royal, on peut aussi imiter une écriture. Comme je n’ai pas vu de mes yeux la fameuse lettre, je ne peux pas t’affirmer qu’elle est fausse. Je veux simplement te conseiller de ne pas croire tout ce que t’a dit Deokno. Reste objectif. Tu comprends?


    Il était temps de révéler la promesse secrète que j’avais faite à Deokno. Je ne pouvais la garder plus longtemps pour moi.


    —Je sais que des amis ne doivent pas avoir de secret l’un pour l’autre, mais… Dans cette lettre, le roi ordonnait de rien dévoiler de son contenu à qui que ce soit…


    —Je t’arrête tout de suite, m’interrompit Kim Jin. Je n’ai pas besoin que tu me le dises, je devine devant quel dilemme Deokno t’a placé. Je sais qu’il considère maître Yeonam et ses disciples, y compris Yanoi et ses guerriers, comme une épine dans son pied. S’il faut un jour arrêter les lettrés de Baektap, c’est à toi qu’on confiera cette mission. Mais ce n’est pas pour tout de suite. En tout cas, je me suis fait beaucoup de souci pour toi, j’espérais que tu ne repousserais pas les ordres de Deokno. Heureusement, tu ne l’as pas offensé, et les choses se sont arrangées pour nous.


    Je n’en croyais pas mes oreilles. Il avait percé à jour le serment que j’avais fait de respecter l’ordre du roi au détriment de l’amitié–l’acte le plus honteux de ma vie.


    Je me sentis bête. Kim Jin savait tout, mais n’en laissait jamais rien paraître. Il avait le cœur si généreux et l’esprit si perspicace! J’en eus un frisson.


    —Nous voici arrivés! annonça-t-il en me tirant par le bras. C’est la première fois que tu viens ici, non? Entrons. Je vais me reposer un peu. Je me servirai de quelques livres comme oreiller. J’ai médité toute la nuit, face à un mur. Je suis très fatigué.

  


  
    


    
      1.Au bord de l’eau: classique chinois du XIVe siècle, attribué à Shi Nai-an (traduit en français par Jacques Dars et publié chez Gallimard).
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      LE DERNIER CARRÉ

    


    
      
    


    Les dix jours suivants allaient s’écouler rapidement. Les libraires rechignaient à se soumettre au décret du roi ordonnant de retirer tous les romans des cabinets de lecture. La plupart d’entre eux avaient dissimulé ailleurs les livres incriminés. Je fus donc obligé de perquisitionner toutes leurs résidences. Je les menaçai même de les arrêter, mais en vain. Ils continuèrent de berner les officiers de la Haute Cour. Ce qui suffisait à prouver l’étendue des bénéfices qu’ils tiraient de la vente de ces romans. Un libraire du quartier de Sinchangdong, un homme au nez en forme de patate, tenta de m’empêcher d’entrer dans son cabinet de lecture.


    —J’ai déjà vécu la moitié de ma vie et jamais je n’ai enfreint la loi, protesta-t-il. Allez plutôt voir dans le quartier du pont Sogwangtong. On y trouve partout des dessins, des calligraphies et toutes sortes d’ouvrages importés illégalement de Chine. Les romans de ma librairie ont tous été imprimés par des graveurs respectés de la capitale. Je les ai payés en bonne et due forme, ainsi que les romanciers. Pourquoi confisquez-vous des livres irréprochables alors que vous laissez circuler des produits illégaux dans le quartier du pont Sogwangtong? Vous n’imaginez pas quelle perte c’est pour nous!


    Un marchand ambulant du quartier en question– qui avait une oreille plus grande que l’autre–m’apostropha encore plus vertement:


    —Vous pouvez toujours retirer les romans des librairies et des cabinets de lecture, vous ne pourrez rien contre ceux que les gens ont cachés chez eux. Ce serait comme vouloir recouvrir le ciel d’une seule main. Vous-même m’avez acheté un roman de Cheong Un-mong, il y a quelques mois, n’est-il pas vrai? Qu’en avez-vous fait?


    Il n’avait pas tort. Il était impossible de fouiller toutes les maisons les unes après les autres. Le roi ne pouvait l’ignorer. Et pourtant, il l’avait ordonné. Pour quelle raison? Pour faire retomber la responsabilité des meurtres sur les romanciers. Je n’en avais aucun doute. Chaque fois que je confisquais des romans, les libraires blâmaient non seulement les frères Cheong mais tous les romanciers pour la perte subie. Ainsi, en plus d’être rejetés par le roi et son gouvernement, les auteurs de «petites histoires» l’étaient aussi par le peuple, lequel aimait lire leurs œuvres sans pour autant tenir en estime ceux qui les avaient écrites.


    Je voyais deux autres raisons: le roi voulait donner une bonne leçon à tous ceux qui cherchaient à gagner beaucoup d’argent avec les romans–libraires, traducteurs et graveurs, entre autres. Ils voulaient leur montrer ce qu’ils risquaient en provoquant sa colère. C’était également un avertissement pour les amateurs de romans, y compris Kim Jin et les lettrés de Baektap.


    A vrai dire, cette mission me mettait mal à l’aise. Parmi les livres confisqués, je découvris certaines œuvres que je n’avais pas réussi jusque-là à dénicher malgré mon envie de les lire. Il y avait aussi des nouveautés qui avaient été imprimées pendant que je me consacrais à mon enquête. Si j’avais eu le temps, j’aurais aimé les lire toutes, quitte à y passer des nuits blanches. Hélas, je n’avais que dix jours pour exécuter ma tâche, ce qui ne me suffisait même pas pour faire la tournée des cabinets de lecture et librairies de la capitale.


    
      
    


    Au terme de ma mission, les livres entassés dans la cour de l’Euikeumbu s’élevaient plus haut que les murs d’enceinte. Plus de dix mille, voire vingt mille selon certains officiers. Le roi ordonna de les brûler au coucher du soleil, dans le quartier du marché près de la Porte Neuve. Le choix du lieu montrait sa volonté de traiter désormais avec sévérité tous ces inventeurs d’histoires pernicieuses. Le transport des livres vers la Porte Neuve ayant été confié à d’autres dosa, je disposais d’un peu de temps libre. Après avoir déjeuné, je me rendis chez Kim Jin.


    —C’est moi! fis-je.


    La porte était ouverte, mais je ne voyais pas mon ami.


    Le sol était jonché de piles de livres en désordre et les rayonnages qui remplissaient la pièce m’obstruaient la vue. La bibliothèque était composée d’une triple rangée d’étagères parallèles aux murs, séparées les unes des autres par d’étroits passages, les plus hautes adossées aux murs, les plus basses dressées au milieu de la pièce. Le côté nord du deuxième carré était percé d’une petite ouverture, à peine assez grande pour laisser passer une personne, par laquelle on pouvait accéder au milieu de la pièce.


    Debout dans ce dernier carré, Kim Jin était en train de lire.


    —Ah, te voilà! m’accueillit-il. Attends une minute.


    —Non, ne bouge pas, j’arrive, m’empressai-je de répondre.


    Yanoi m’avait dit un jour qu’il n’avait jamais pu dépasser les deux premières rangées d’étagères, alors qu’il était venu plusieurs fois dans cette pièce. Kim Jin ne tenait pas à montrer le reste de sa bibliothèque. Lors de ma dernière visite, dix jours auparavant, il ne m’avait pas invité à entrer. Nous nous étions contentés de bavarder sur le seuil. Voilà pourquoi j’étais si curieux de le rejoindre dans ses derniers retranchements.


    Le grand carré de rayonnages abritait les classiques, tels que les enseignements de Confucius et de Mencius, en plusieurs éditions différentes importées de Chine. Il y avait, par exemple, huit éditions des Entretiens de Confucius, cinq du Shijing ou Classique des vers et deux Œuvres complètes de Zhu Xi. S’y trouvaient également de nombreux ouvrages de célèbres lettrés coréens, tels que Toigye et Yulgok. Les volumes de ce genre étaient généralement utilisés pour décorer les murs, mais pas chez Kim Jin. Les livres entassés partout sur le sol témoignaient du nombre de poèmes qu’il avait lus le matin même. Un jour, il assistait à une discussion entre Confucius et l’un de ses disciples, une autre fois il participait à la promenade de Toigye en compagnie de Hwadam, une autre fois encore, au débat entre Yulgok et Seo-Ae. Sa passion pour les classiques durerait sûrement jusqu’à la fin de sa vie.


    Le deuxième carré révélait un autre monde: les livres de toutes les Ecoles de l’époque des Printemps et Automnes, excepté celles de Confucius et Mencius, s’offraient au lecteur. On y trouvait une multitude d’enseignements remarquables, parmi lesquels ceux de Lao Zi et Zhuang Zi.


    Kim Jin se tenait face à l’entrée du petit et dernier carré. Les rayonnages étaient entièrement dissimulés derrière des panneaux de papier coréen. On ne pouvait lire les titres des livres qui y étaient rangés, encore moins les prendre.


    —Qu’est-ce qui t’amène si tôt? Je t’ai envoyé un messager pour te dire que nous irions ensemble à la Porte Neuve au coucher du soleil.


    Avant de répondre, j’essayai de distinguer par-dessus son épaule l’espace si mystérieux qui l’entourait. Mais je ne vis que des étagères et de vagues silhouettes de livres. Une odeur agréable de santal m’enveloppa.


    —Je suis sorti plus tôt, répondis-je. Je dois dire que toute cette affaire m’a fait beaucoup souffrir, mais j’y ai gagné un ami. Et toi, que penses-tu de moi?


    Je le fixai avec gravité. Une lueur s’alluma dans ses yeux.


    —Moi aussi, je te considère comme un ami. Mais tu te demandes pourquoi j’hésite à te montrer ces livres, pas vrai?


    —En effet. Est-ce parce que tu y caches des trésors?


    —Ha! ha! ha! Exactement. Des trésors si précieux que je ne m’en séparerais pour rien au monde.


    —Des ouvrages sur les fleurs?


    —Non, ces livres-là, je les garde dans ma cabane à Anam. Ici, ce n’est pas très commode pour cultiver les fleurs.


    —Qu’y a-t-il d’aussi précieux à tes yeux que les fleurs?


    Kim Jin hésita un instant avant de répondre:


    —Jure-moi que tu ne révéleras à personne ce que tu vas voir maintenant. Promets-moi aussi de ne pas le confisquer.


    Ma curiosité était à son comble.


    —Je te le promets.


    Kim Jin tendit la main et tira sur un cordon qui pendait sur le côté. Aussitôt le papier s’enroula doucement et dévoila le contenu des étagères. Les rayons du soleil s’y glissèrent jusque dans les moindres recoins.


    —L’aération et la lumière du soleil sont très importantes pour la conservation des livres. Ils ne doivent pas être gardés dans un endroit sombre et confiné, sinon, les vers les attaquent. Il faut les aérer au moins une ou deux fois par jour. Suis-moi.


    La première chose qui attira mon regard fut un rouleau déplié suspendu à une étagère. Je le pris tout d’abord pour le portrait d’une femme à la longue chevelure. Mais en m’approchant, je me rendis compte que le personnage portait une barbe. Deux enfants nus et ailés flottaient dans les airs à ses côtés, comme pour l’escorter.


    —Je l’ai acheté à Yurichang. C’est une pièce rare. On m’a dit que c’était le maître spirituel des chrétiens.


    —Pourquoi l’as-tu accroché ici? Attends un peu… Tu crois à la science occidentale?


    —Non, je n’irais pas jusque-là. Je m’y intéresse, mais je dois encore approfondir la question. J’ai mis ce portrait ici parce qu’il m’ouvre un monde inconnu. Regarde son vêtement et sa coiffure. Son visage aussi. Tout ça est complètement différent de ce que connaissent les Coréens et les Chinois. Il paraît que plus on va vers l’ouest, plus on rencontre d’hommes qui lui ressemblent. Ils ont fondé tellement de pays qu’il est difficile de les dénombrer. Comment vivent-ils? Je me le suis toujours demandé.


    —Qui est cet homme que l’on appelle Yaso?


    —D’après ce qu’on m’a expliqué, il est descendu du ciel et a enseigné au peuple, puis il a été arrêté et crucifié. C’est pour cela qu’on dit des messes tous les jours, en souvenir de sa mort. Les chrétiens affirment que leur seigneur est ressuscité trois jours après sa mort.


    —Ressuscité? Comment une telle chose est-elle possible? S’il a été exécuté, c’est qu’il avait commis un crime abominable, non? Qu’est-ce qu’un pareil homme pouvait enseigner au peuple?


    —L’amour.


    —L’amour? répétai-je en ricanant. Ça s’apprend?


    —Il ne s’agit pas de l’amour auquel tu penses. Les chrétiens disent qu’il faut aimer son prochain comme soi-même. Quand on te gifle sur la joue gauche, tu dois tendre la joue droite.


    —Aimer son prochain comme soi-même? Tendre la joue? C’est insensé! Ce n’est que du vent.


    —Ne te hâte pas de juger. Ce n’est pas aussi simple que ça. Il existe au moins une trentaine de pays qui croient en ce dieu. Cela montre bien l’importance de son influence. S’il est vénéré et suivi par autant de monde, c’est que quelque chose en lui doit toucher le cœur des gens. Je vais tâcher d’en apprendre davantage sur lui.


    Il trônait aussi dans la pièce un drôle de bureau rond. On pouvait s’y asseoir n’importe où pour écrire ou lire. En son centre, un globe était posé. A côté, une tasse de thé aux chrysanthèmes refroidi et une pyramide de livres. Kim Jin sortit un paquet de papier caché sous le bureau. Sur plus d’une vingtaine de feuilles, on voyait dessinés des cylindres serrés les uns contre les autres et des rangées de rectangles blancs entrecoupés de rectangles noirs.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —C’est un instrument de musique occidental.


    —Comme il est bizarre! A quoi servent tous ces cylindres de tailles différentes? Et ces rectangles? Je sais que tu es très érudit, mais là j’ai peine à te croire. Tu veux dire que chaque élément représente un instrument?


    —Non, c’est l’ensemble, et il existe réellement. Quand j’avais huit ans, j’ai accompagné maître Dam-heon à Pékin. Nous avons vu cet instrument dans une église. Il produisait un son grandiose, magnifique.


    —Comment ce monstre arrive-t-il à émettre des sons?


    —Grâce au vent. Ça ressemble au fonctionnement du soufflet de forge. Regarde ces cylindres. Suivant leur longueur, l’air qui y pénètre produit un son clair, sourd, aigu ou grave. Quand tu soulèves le manche du soufflet, le sac de cuir se gonfle en aspirant l’air et quand tu appuies dessus, l’air est expulsé. C’est exactement le même principe. Quand tu appuies sur ces rectangles, les trous s’ouvrent puis se referment, en faisant pénétrer et sortir l’air des cylindres. Tu as compris?


    —Je n’en suis pas sûr. Mais à quoi sert un instrument aussi gigantesque?


    —Dans leurs églises, les chrétiens chantent beaucoup pour Yaso en s’accompagnant de cet instrument. Il paraît que de nombreuses églises en sont pourvues.


    —Il est énorme, il doit coûter très cher. Sans compter qu’il est sûrement difficile à fabriquer.


    —Bonne remarque! Pourtant ce n’est pas impossible. Maître Dam-heon affirme qu’avec une aide de l’Etat, on pourrait en fabriquer dans notre pays. C’est lui qui m’a demandé de le dessiner. Qu’en penses-tu? Va-t-il émettre des sons corrects, à ton avis?


    Je me rappelai l’image de l’éléphant que j’avais vue chez Gwanjae. Si l’on comparait le gayakeum et le kemungo à un chien et à une vache, cet instrument était un éléphant. Et Kim Jin et maître Dam-heon s’apprêtaient à en construire un! Quelle audace!


    —Je n’en sais rien.


    Je tournai les yeux vers les étagères. Elles contenaient encore plus de romans que les cabinets de lecture que je connaissais. Parmi eux se trouvaient quelques ouvrages d’art, de calligraphie, ainsi que des recueils de ces «impressions fugitives» qu’on appelle sopum et où excellent les auteurs chinois.


    —Je peux te poser une question? demandai-je.


    —Bien sûr.


    —Pourquoi les lettrés de Baektap aiment-ils tant les sopum? Même maître Yeonam et maître Chojeong, habités de si grands rêves, les apprécient. Je trouve cela incompréhensible.


    —On peut parfois capturer un fauve avec un pauvre filet de paille. En général, les gens aiment ce qui est grandiose, ce qui se remarque tout de suite. Mais les grands courants de pensée se définissent par de subtiles nuances. Si on ignore ces nuances, la plupart des grands enseignements se résument à quelques principes transmis depuis des milliers d’années. Chacun doit donc essayer de saisir ces instants fugitifs. C’est pour cela que Yeonam, Hyeong-am et Chojeong font grand cas des sopum. Comment ceux qui n’arrivent pas à appréhender l’infime pourraient-ils embrasser de grandes théories?


    —A ma connaissance, ces écrits, qui étaient très répandus dans la Chine des Ming et des Qing, sont nés d’un refus de reconnaître la prédominance des classiques. Est-ce le cas pour les lettrés de Baektap?


    —Est-ce si grave de contester l’autorité des classiques?


    —Tu ne trouves pas ça grave? Un lettré est supposé prendre les classiques pour modèles, non?


    —Non, ce n’est pas toujours indispensable. Les classiques aussi étaient des textes prohibés à l’origine. Je comprends ta position, mais je refuse l’idée qu’il faille valoriser les classiques au détriment des ouvrages interdits.


    —Comment peux-tu dire une chose pareille? Tu risques de t’attirer des ennuis.


    Kim Jin tenait fermement à ses convictions.


    —Tant pis! Je ne peux pas pour autant m’arrêter d’écrire.


    Sur trois côtés, les livres rangés sur les étagères étaient des copies manuscrites tandis que le dernier côté abritait des romans à succès imprimés. En une seule année, un nombre phénoménal de romans avaient été publiés. Kim Jin les avait étiquetés et classés par thèmes. Les étagères du bas étaient couvertes de romans importés de Chine, celles du haut d’ouvrages coréens tels que Le Songe des neuf nuages, L’Histoire de Chae Hyeon ou L’Histoire de So-un.


    —Combien de temps t’a-t-il fallu pour rassembler autant de livres?


    Kim Jin me donna une petite tape dans le dos avant de répondre:


    —Tu ne vas pas me les confisquer pour les brûler, j’espère?


    Le roi avait ordonné de supprimer tous les romans imprimés, qu’ils soient coréens ou chinois. Et c’était moi qui en étais chargé. La quantité de livres que je voyais ici représentait au moins un dixième de ce que j’avais rassemblé en dix jours. J’avais peine à croire que Kim Jin pût posséder autant d’ouvrages à lui seul.


    —Ce ne sont que des romans. Tu pouvais très bien les emprunter dans des cabinets de lecture. Pourquoi les as-tu achetés et conservés avec autant de soin que s’il s’agissait de trésors? Qu’est-ce qui te fait les trouver plus précieux que les enseignements de Confucius, Mencius, Lao Zi ou Shakyamuni?


    —Parce que ce sont de «petites histoires», répondit Kim Jin avec calme.


    —Je ne comprends pas. Ils sont précieux parce que ce sont de petites histoires?


    —Les livres que tu as vus avant d’arriver à ce carré sont tous de «grandes histoires» écrites par des sages.


    Ils contiennent les principes qui régissent les relations humaines. Les suivre avec sincérité nous permet de mener une vie raisonnable. Mais parfois je me lasse de ces grandes histoires toujours infaillibles. Les petites histoires qui parlent des faiblesses humaines, des erreurs stupides des hommes, de leurs désirs inavouables, de leurs larmes, tout cela me manque. Quelle est la différence entre les grandes et les petites histoires? Les grandes sont justes et estimées, tandis que les petites sont fallacieuses et dédaignées. C’est ainsi qu’on les perçoit généralement, n’est-ce pas? Eh bien, moi, je trouve intéressant de découvrir la valeur de ce qui est méprisé. C’est même fascinant. C’est d’ailleurs pour cette même raison que tu adores les romans. Enfin, je crois. Je me trompe?


    —Le roi est déterminé à empêcher la diffusion des romans à des fins commerciales, même s’il tolère une circulation restreinte des manuscrits. Or, toi, tu possèdes une énorme quantité de ces romans imprimés. J’avoue que tu me places dans une situation délicate.


    —C’est bien ce que je craignais. Voilà pourquoi j’hésitais à te montrer ma bibliothèque. Tu sais, l’empereur Qin Shi Huangdi a brûlé des montagnes de livres, mais les classiques de l’époque des Printemps et Automnes ont survécu. Il en sera de même pour les romans imprimés. Vous aurez beau essayer de les supprimer, ils ne disparaîtront jamais complètement. Il est humain de verser des larmes, de s’indigner ou de rechercher l’illumination. Le roman Au bord de l’eau traite justement de la colère et Fleur en fiole d’or de la tristesse. Quant au Voyage en Occident, il parle de la quête de l’Eveil. Ces œuvres demeureront à jamais indispensables.


    —En surveillant de près les graveurs et en sanctionnant sévèrement les propriétaires des cabinets de lecture et des librairies qui proposent des romans imprimés, j’arriverai à empêcher la circulation de ces livres, tu ne crois pas?


    Kim Jin laissa échapper un rire triste.


    —Les hommes peuvent plus facilement vivre sans manger que sans lire. Voilà pourquoi un livre peut être copié à plus de mille exemplaires. De plus, maintenant, on a les moyens de les fabriquer plus rapidement, en s’épargnant le long et fastidieux travail de copie. Penses-tu vraiment que les fous de lecture soient prêts à y renoncer? Tu pourras peut-être restreindre la publication et la circulation des romans pendant quelques mois, quelques années au plus, mais tu ne peux empêcher l’évolution de l’imprimerie.


    —Que dois-je faire alors?


    —Cette indécision n’est pas digne d’un dosa de la Haute Cour. Si tu veux confisquer mes livres, vas-y. Mais si tu décides de fermer les yeux, fais-le sans remords. Tu n’as pas à me demander mon avis. Simplement…


    Kim Jin s’interrompit et me dévisagea un instant avant de reprendre:


    —Je crains qu’à l’avenir les futurs amateurs de romans ne doutent de la réalité des meurtres qui ont marqué notre époque s’il ne reste plus aucune trace des livres qui leur sont liés. Ils penseront à une exagération ou à une déformation des faits. Tandis que si tu choisis de me laisser mes livres, ils deviendront des preuves irréfutables de ce qui s’est passé. Tu m’as déjà promis de ne pas les confisquer, mais si tu changes d’avis, je te laisserai faire, car à mes yeux, mon amitié pour toi importe beaucoup plus.


    A ces mots, je fus incapable de me résoudre à mener à bien ma mission. Il me vint plutôt l’envie d’écouter ce que Kim Jin pensait des romans. Pour moi, un roman n’était qu’une «petite histoire» insolite. Mais mon ami semblait les voir autrement.


    —Je sais que tu accordes une valeur particulière aux romans, commençai-je. Mais j’ai peine à accepter l’idée qu’ils puissent contribuer à changer le monde. Le monde nouveau que veulent construire les lettrés de Baektap ne se trouve pas dans les romans, n’est-ce pas? Tout ce qu’ils ont à offrir, ce sont des histoires d’amour, de guerre ou d’improbables héros. En quoi peuvent-ils vous aider à réaliser votre ambition?


    —Avant de discuter de leur contenu, il faut d’abord connaître leur statut particulier par rapport aux autres formes d’écriture. Quel genre de textes les deux autres carrés de ma bibliothèque contiennent-ils, à ton avis?


    —Il y a des poèmes, des dissertations, peut-être aussi des critiques, des correspondances et des annales.


    —As-tu déjà vu un recueil d’Œuvres complètes contenir des romans?


    —Non, en effet. Un texte aussi vulgaire qu’un roman n’y aurait pas sa place.


    —Tu as raison, répondit Kim Jin avec un sourire. Jusqu’à présent, on n’a jamais inséré de roman dans ce type d’ouvrage. Par exemple, le roman Le Mythe de Keumo de Maewoldang ne fait pas partie des Œuvres complètes de cet auteur. Les Œuvres de Seopo n’incluent pas non plus son Songe des neuf nuages ni son Récit des aventures de dame Sa dans le Sud de la Chine. Et les Œuvres de Cho Sunggi ne comprennent pas son roman Changsunkameuirok. On mésestime trop les romans pour les faire figurer dans les compilations. Mais ce mépris a permis au roman de prendre des libertés.


    —Explique-toi.


    —Les poèmes et les essais qui se trouvent dans ces compilations ont été rédigés selon des règles très strictes vieilles de plusieurs siècles. Certes, ils possèdent un charme suranné, mais ils ont leurs limites quand il s’agit de dépeindre tous les aspects de la société. On a l’impression de percevoir le monde à travers un voile. Ce qui n’est pas le cas avec les romans. Chaque fois qu’un événement se produit dans la société, les romans en rendent aussitôt compte, sans aucune contrainte. Tu comprends? Bien sûr, cela ne vaut pas pour tous les romans. Il y en a beaucoup qui traitent encore de thèmes archaïques. Mais je pense que, malgré tout, on peut y trouver le même plaisir que dans les autres.


    —C’est-à-dire?


    —Ils ne nous obligent pas au respect ni à la vénération. Les textes de Confucius et Mencius sont tellement remarquables qu’ils nous imposent, à nous, gens ordinaires, une certaine distance. La lecture des romans au contraire nous absorbe totalement. Les lecteurs entrent dans la peau du héros qui se bat ou tombe amoureux. Ils ne se contentent pas d’être spectateurs, ils participent activement à l’histoire, ce qui leur procure un plaisir immense. Il s’agit d’une expérience unique que les autres textes ne peuvent offrir. C’est une des raisons pour lesquelles tu ne pourras empêcher les romans de circuler. Plus tu t’y emploieras, plus la soif de lecture grandira.


    —Mais si on les autorise, on risque de favoriser l’écriture de textes vulgaires à visée mercantile. Je comprends ce que tu veux dire par «expérience unique», mais si les romans ne racontent que des histoires de personnages séducteurs, rebelles à l’autorité de l’Etat, animés de désirs de vengeance ou de gloire, cette expérience se résumera à cela.


    L’expression de Kim Jin devint grave.


    —Le problème est difficile, il mérite réflexion. Effectivement, on écrira toujours des romans uniquement pour l’argent, mais ce n’est pas une raison pour renoncer à tous les autres. Nous devons reconnaître et accepter leur diversité. A mon avis, l’avenir de ce genre d’écriture singulier qu’on appelle «roman» va connaître de grands bouleversements. Des progrès phénoménaux. A côté des copies manuscrites qui en sont encore à ramper, les versions imprimées ont déjà commencé à courir.


    —Courir vers quoi?


    —Il est encore trop tôt pour le dire. Nous n’en sommes encore qu’au début. En tout cas, je ne pense pas que les romans seront éternellement méprisés comme des œuvres vulgaires. Nous verrons ce que leur réserve l’avenir. Pour l’heure, quittons les «petites histoires» et allons rendre visite à Confucius et Mencius. Nous aurons d’autres occasions de discuter des romans.


    Kim Jin referma les stores en papier.


    Je n’eus plus jamais l’occasion de revoir sa bibliothèque. Lorsque je revins un mois plus tard, elle avait entièrement disparu. Kim Jin ne me révéla pas ce qu’il en avait fait. Il se contenta de me dire qu’il l’avait mise à l’abri. Je n’ai jamais trouvé ailleurs certains des romans aperçus ce jour-là. C’étaient des exemplaires uniques. Les quatre murs de la chambre dans laquelle je suis en train d’écrire sont tapissés de romans, mais ma bibliothèque, à côté de celle de Kim Jin, paraît bien modeste.


    Un jour, mon ami Kim Jin surprendra tout le monde.
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    —Fallait-il vraiment l’exécuter? commença Kim Jin en s’asseyant contre les Œuvres complètes de Zhu Xi. Etait-ce vraiment le moment? Je veux dire, était-ce absolument nécessaire? Cette question m’est venue tout à coup, tandis que je recevais des coups de bâton dans ma prison.


    Il parlait de la mort de Cheong Un-byeong. J’eus l’impression qu’une flèche me transperçait le cœur.


    —Qu’est-ce que tu racontes? Ceux qui conspirent contre l’Etat comme ceux qui attentent à la vie humaine méritent la mort.


    —Oui, mais est-on toujours certain de la culpabilité des condamnés? Regarde par exemple le cas de Cheong Un-mong. N’était-il pas innocent?


    —Euh, ça…


    Kim Jin avait mis le doigt sur une blessure qui ne guérirait jamais. Pourquoi remettait-il le sujet sur le tapis?


    —Sous prétexte de rétablir l’ordre public et d’effacer d’horribles souvenirs, on s’est hâté d’éliminer le romancier et son frère.


    —Mais beaucoup de gens innocents sont morts sans raison. Tu ne vois que l’exécution des Cheong en ignorant le sort des malheureuses victimes.


    —Je n’ignore rien du tout et je n’ai pas non plus le désir de défendre les deux frères. Je me demande seulement si leur mort changera quelque chose.


    —Les familles des victimes ne partagent pas ton avis.


    —Tout le monde peut commettre des erreurs. Nous sommes humains. Mais si la sécurité du royaume a servi de prétexte pour assouvir une vengeance personnelle, c’est grave. Je doute aussi d’une justice qui prétend résoudre les problèmes en ôtant la vie.


    —C’est pour cela que tu as donné des coups de pied à un dosa de la Haute Cour? rétorquai-je d’un ton acerbe.


    —J’avoue que je suis allé un peu loin. Mais ce que je déplore sincèrement, c’est que personne ne reconnaisse qu’il existe un problème dans une loi qui fait si peu de cas de la vie humaine. Ça me navre.


    Depuis sa sortie de prison, Kim Jin souffrait des blessures que les coups de bâton infligés par la loi en question lui avaient provoquées dans le bas du dos. Aussi ne tenais-je pas à débattre avec lui de ce sujet sensible. Il m’avait mis de mauvaise humeur, je préférais prendre congé. Alors que je me levais, il me retint.


    —Ne te presse pas de partir. Ta bien-aimée va bientôt arriver.


    Sa voix était aussi enjouée que s’il m’avait annoncé la venue du printemps. Je fus surpris par son ton soudain chaleureux. Malgré tout, je secouai la tête en rajustant mon chapeau.


    —Que dis-tu? Pourquoi Miryeong viendrait-elle ici? C’est moi qui irai la voir pour la réconforter. De toute façon, elle ignore l’existence de ta bibliothèque, non?


    —Tu crois? Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le pressentiment que Mlle Cheong et toi, vous êtes sur le point de vous retrouver ici même.


    —Ne dis pas de sottises! Elle a perdu sa mère et ses deux frères en un seul hiver. Crois-tu qu’elle ait surmonté son chagrin en seulement dix jours?


    La voix grave de Yanoi nous parvint à ce moment-là par la porte entrouverte.


    —Vous êtes là?


    Miryeong se tenait debout entre Yanoi et Chojeong. Kim Jin avait vu juste. Je demeurai pétrifié. Derrière mon dos, la voix de Kim Jin me souffla:


    —Pourquoi restes-tu planté là? Va accueillir nos invités.


    J’ouvris en grand la porte. Kim Jin, en s’aidant des deux mains, se redressa péniblement. Chojeong et Yanoi s’installèrent près de lui et le dévisagèrent d’un air soucieux.


    —Te portes-tu un peu mieux?


    —Oui, merci.


    —Tu n’en as pas vraiment l’air. Quand on sort de la prison de la Haute Cour, il faut se reposer au moins pendant dix jours. Et surtout ne pas prendre froid.


    Kim Jin posa un moment son regard sur Miryeong avant de le tourner vers moi.


    —Tu allais partir? me demanda Yanoi. Tu as fière allure dans ton uniforme aujourd’hui. Et ton gat! Quelle élégance!


    —Non, je ne vais nulle part, répondis-je en retirant précipitamment mon chapeau. Je voulais l’avis de Kim Jin sur ma tenue.


    Les trois hommes éclatèrent de rire. Mais Miryeong n’esquissa pas même un sourire. Je remarquai un livre sur ses genoux. Elle en caressa la couverture de soie et dit:


    —Nous nous voyons pour la dernière fois… Je vous ai apporté ce livre car j’ai pensé que vous en auriez l’usage.


    La dernière fois? Ces trois mots me transpercèrent le cœur.


    Kim Jin hocha la tête d’un air entendu.


    —A part ce livre, n’avez-vous pas trouvé d’autres manuscrits de Cheong Un-byeong imprégnés d’une odeur de rue officinale dans un coffret enterré sous un sophora du Japon au bord de l’étang près du pont Yikyo?


    Comment l’avez-vous deviné? semblèrent demander les yeux humides de Miryeong qui s’étaient arrondis d’un seul coup. Elle se ressaisit aussitôt et hocha la tête avant de répondre:


    —En effet, mais je ne croyais pas qu’ils avaient un rapport avec la mort de mes frères. Je les ai donc laissés là où ils étaient.


    —Veuillez nous expliquer, intervint Yanoi avec impatience. Qu’est-ce que c’est que ce livre? Et les autres?


    —Dans ce livre se trouvent les noms des coupables que nous cherchons.


    —Comment?


    Yanoi s’empara du volume et l’ouvrit à la première page. Il le relâcha, l’air déçu.


    —Ce n’est qu’un roman. De plus, l’action ne se déroule même pas chez nous, mais dans la Chine des Tang. Où vois-tu les noms de ceux qui ont manipulé Cheong Un-byeong là-dedans?


    —Il est vrai que c’est un roman, répondit Kim Jin en hochant la tête. Mais il est différent des autres. C’est le chef-d’œuvre sur lequel Cheong Un-byeong travaillait au cours de la période où il perpétrait ses meurtres. Il a dû y décrire scrupuleusement comment il a rencontré ses complices et comment il a tué ses victimes. Il a choisi l’époque des Tang comme toile de fond et a changé les noms des personnages, mais il est possible de les identifier.


    —Comment sais-tu que ce roman est son œuvre? demandai-je avec insistance.


    —C’est lui-même qui me l’a dit.


    —Quand?


    —En t’écoutant me rapporter la conversation qu’il a eue avec sa sœur dans la prison, j’ai deviné l’endroit où il avait caché ce livre. J’avais déjà eu l’occasion de me promener du côté de l’étang, mais je n’avais jamais imaginé qu’un livre précieux y était enterré.


    —Je ne te suis plus. C’est grâce à moi que tu as trouvé tout ça?


    —Exactement, répondit Kim Jin avec un sourire plein d’assurance. Tu m’as dit que Cheong Un-byeong avait cité un passage du roman Le Rêve de Dangwon écrit par son frère. J’avais moi-même lu ce passage quelques jours plus tôt. Mais il était légèrement différent de ce que tu m’as rapporté. Alors je suis allé vérifier dans un cabinet de lecture avant de me rendre sur le lieu de l’exécution. Effectivement, Un-byeong avait changé quelques détails par rapport à l’original, comme il le faisait en lisant les manuscrits de son frère au graveur Mokchi.


    —Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à ce moment-là?


    —Parce que je n’avais pas encore tout compris. Un-byeong a remplacé le pin noir de l’original par un sophora du Japon et les aiguilles de pin par des fleurs de lotus. Cela, je l’ai remarqué tout de suite. Mais au lieu du pont Unhwan, il a dit «le pont où nous jouions enfants». Seuls Miryeong et ses frères connaissaient ce pont-là. Après que tu m’en as parlé, j’ai sillonné à six reprises la capitale à la recherche d’un endroit où se trouvaient à la fois un sophora du Japon et des lotus. Le seul que j’ai trouvé était l’étang près du pont Yikyo. J’ai décidé de ne rien faire car j’étais certain que Mlle Cheong ne tarderait pas à résoudre cette énigme.


    —Vous avez raison, intervint Miryeong. Cette question m’a préoccupée tout au long de ces dix derniers jours. Ce livre est une sorte de journal dans lequel mon deuxième frère décrit au jour le jour les meurtres commis. Il y mentionne également tous ses complices.


    —Nous permettez-vous de le lire? demanda Kim Jin.


    —Bien sûr.


    Pendant que Miryeong attendait dans la chambre d’à côté, nous parcourûmes le livre chacun à notre tour.


    L’histoire se passe dans la Chine des Tang. Le héros Dangwon a un frère aîné Dangjun qui s’est déjà acquis une réputation en tant que romancier. Malgré tous ses efforts, Dangwon ne parvient pas à égaler le talent de son frère et s’en désespère. Il reçoit un jour une lettre qui lui fixe un rendez-vous. Il s’y rend. L’endroit est une chambre obscure. Dangwon est chargé de compromettre certains personnages en échange d’une grosse récompense. A partir de là, il n’est pas difficile de deviner l’identité des cinq commanditaires, qui ne sont autres que des membres haut placés du gouvernement. Dangwon accepte la mission et reste en contact avec l’un d’eux qui lui a révélé son nom. Il commence à commettre des assassinats et s’arrange pour faire porter le chapeau à son frère. Le gouvernement arrête tous les lettrés de Heuktap1, amis de Dangjun, et les fait exécuter. Dix ans plus tard, un roman écrit par Dangwon est publié sous le nom de plume Songcheol. Personne ne sait qui se cache derrière ce nom. Le roman connaît un grand succès en Chine et parvient jusqu’au royaume de Silla.


    —C’est terrifiant! s’exclama Yanoi. Ce n’était pas seulement Cheong Un-mong qu’ils visaient, mais tous les lettrés de Baektap. Et nous qui faisions peindre des portraits de notre ami en sa mémoire! Nous leur avons offert une belle occasion de nous attaquer…


    —Il faut immédiatement montrer ce livre au roi, suggéra Chojeong avec indignation. C’est une preuve irréfutable. Avec ça, le roi pourra châtier tous les traîtres.


    —Non, répondit Kim Jin en secouant la tête. Ce n’est qu’un roman. Qui croira qu’il raconte la vérité? De plus, le roi a ordonné de brûler tous les romans. Si nous les accusons en nous appuyant sur ce livre, c’est nous qui en subirons les conséquences.


    —Mais n’importe qui peut comprendre que l’histoire de ce livre décrit exactement les crimes de Cheong Un-byeong, intervins-je. Si le roi le lit, cela lui ouvrira les yeux et il punira les traîtres.


    —A mon avis, poursuivit Kim Jin, le roi a déjà tout deviné. C’est peut-être pour ça qu’il est venu incognito chez Chojeong. Et qu’il a conseillé aux lettrés de Baektap de se montrer très prudents…


    —Exactement, approuva Yanoi. Le roi sait déjà qui cherchait à nous nuire ainsi qu’à Cheong Un-mong. Même s’il obtient quelques noms de plus grâce à ce roman, ça ne changera pas grand-chose. En fin de compte, il est pour le moins curieux que Cheong Un-byeong ait écrit ce roman. Bien qu’il ait changé les noms des personnages et quelques autres détails, on se doute tout de suite que l’histoire concerne son frère. J’ai eu l’impression de lire une confession.


    —Le cœur d’un homme est si profond et si complexe qu’il est difficile de le comprendre, remarqua Kim Jin. Nous ne pouvons qu’émettre des suppositions. La plus simple, c’est que Cheong Un-byeong a écrit ce livre dans l’hypothèse où les choses ne se dérouleraient pas comme prévu. Malgré la promesse qu’il avait reçue de Choi Nam-seo et de ses complices, la situation pouvait changer à tout moment. Le livre devait peut-être lui servir de garantie au cas où ils l’auraient fait accuser de tous les crimes ou n’auraient pas tenu leurs engagements.


    —Si c’était la seule raison, dit Chojeong, l’air peu convaincu, il lui suffisait de rédiger une simple note. Pourquoi a-t-il fallu qu’il en fasse tout un roman?


    —C’est justement le problème, répondit Kim Jin. Il doit y avoir une autre raison. Je me demande si, à force d’assassiner les lecteurs de son frère et de narguer la police et la Haute Cour, Cheong Un-byeong n’a pas cru trouver là un sujet de roman inoubliable. Qu’en pensez-vous? Il n’y a rien de plus intéressant comme thème que la lutte d’un individu contre le monde entier.


    —Mais c’était très risqué.


    —Il a toujours joué au chat et à la souris. Dès le début, il s’est amusé à laisser des indices. Plus il échappait à la police, plus il était persuadé de ne jamais se faire prendre. Il voulait publier un grand roman dont le héros commet le crime parfait. Puis il a décidé d’attendre que toute l’affaire soit oubliée, car il était trop dangereux pour lui de faire paraître son livre tout de suite.


    —Ça, par exemple! fit Yanoi en claquant la langue. Pensait-il réellement gagner envers et contre tous? Quel insensé! Pour quelle raison a-t-il agi ainsi? Voulait-il prendre la place de son frère aîné, un simple romancier? N’était-il pas suffisant de pousser son frère dans le gouffre de la mort? Il fallait aussi qu’il en fasse un roman? Je ne comprends pas!


    —Les romanciers ne sont-ils pas habités par une force incontrôlable? suggérai-je. Quand l’un d’eux tient un sujet fort et passionnant, il est prêt à tout pour empêcher les autres de s’en emparer. C’est sûrement cela qui a fait oublier tout sens moral à Un-byeong, et jusqu’à son affection pour son frère.


    —Quand je pense à cette affaire, dit Kim Jin, je me dis que Xun Zi avait raison en affirmant que les hommes naissent mauvais. Par malheur, les romans ont encouragé le mal chez Un-byeong. C’est vraiment regrettable.


    —Qu’allons-nous faire de ce livre? voulut savoir Chojeong.


    —Demandons à Mlle Cheong si elle veut le récupérer, proposa Kim Jin. Sinon, il vaudrait mieux le brûler.


    —Le brûler? s’étonna Yanoi. Pourquoi?


    —Si les hommes mentionnés dans le roman mettent la main dessus, ils accuseront les lettrés de Baektap de l’avoir écrit pour les mettre en cause, expliqua Kim Jin. Nous aurons alors le plus grand mal à nous défendre. Nous n’avons qu’à mémoriser ces noms, et quand nous ferons partie du gouvernement, nous surveillerons leurs agissements de près. Et toute la lumière se fera.


    —Malgré tout, nous devrions le conserver, objecta Yanoi. Confiez-le-moi. Je le garderai en lieu sûr.


    —Même si nous nous retrouvions un jour en danger, je ne veux pas devoir compter sur ce livre pour m’en sortir, affirma Chojeong en se rangeant à l’avis de Kim Jin. De toute façon, il n’y a aucune garantie qu’il nous protégera. Les romans sont encore perçus comme de petites histoires tout juste bonnes à corrompre les bonnes mœurs.


    —C’est toi qui vas demander à Mlle Cheong, me dit Kim Jin. Je pense que tu as des choses à lui dire.


    Sous les regards curieux de Chojeong et Yanoi, je pris le livre et me dirigeai vers la chambre voisine. Je remerciai intérieurement Kim Jin qui avait lu dans mon cœur.


    —Excusez-moi, Miryeong. J’ai eu maintes fois l’intention de venir vous voir, mais plusieurs choses m’en ont empêché.


    Je n’avais pas le temps d’expliquer en détail les événements incroyables qui m’étaient arrivés.


    —Vous n’avez pas à vous excuser, répondit Miryeong d’un ton impassible. Si je suis encore en vie, c’est grâce à vous, j’en ai conscience.


    —Grâce à moi? Pas du tout. Cette affaire sera bientôt terminée, je pourrai alors vous rendre souvent visite.


    Les yeux baissés, Miryeong changea de sujet.


    —Qu’avez-vous décidé de faire du roman de mon frère?


    —Si vous le voulez, nous vous le rendons.


    Miryeong réfléchit un instant avant de répondre:


    —Je souhaite que vous le réduisiez en cendres. Je veux que les gens ne mentionnent plus jamais le nom de mon frère. Faites en sorte qu’on oublie mes deux frères à tout jamais. C’est le dernier service que je vous demande.


    C’était la deuxième fois qu’elle prononçait le mot «dernier». Mon intuition me disait que je tenais là ma seule chance de gagner son cœur. Je rassemblai tout mon courage et pris ses mains dans les miennes, ce que je n’avais pas osé faire l’autre soir, devant son portail.


    —Miryeong, je sais que je n’ai pas le droit de vous le dire et je n’ignore pas tout le mal que j’ai fait à votre famille, mais je me dois de vous protéger…


    Je peinais à formuler mes sentiments. Ce n’étaient pas ces phrases-là que je préparais depuis dix jours. Les pensées qui m’habitaient depuis le premier instant où j’avais vu Miryeong s’embrouillèrent dans mon esprit. Je n’arrivais pas à les exprimer de façon claire et logique. Je respirai un grand coup et dis simplement:


    —Miryeong, je serai votre famille. Vous pouvez compter sur moi.


    Les yeux rivés sur mes mains, Miryeong garda le silence. Le souvenir des tragédies de l’hiver passé sembla s’emparer d’elle avant de s’évanouir. Je ne pouvais la laisser partir ainsi. Il fallait qu’elle accepte ma proposition. Je ne lui avais pas encore prouvé tout mon amour. Au contraire, je n’avais fait que la blesser.


    —Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi jusqu’à présent, dit-elle enfin d’une voix sereine. Mais je ne saurais accepter votre offre. Je n’ai plus rien à partager avec qui que ce soit. La vie qui me reste ne sera pas suffisante pour prier afin que les défunts atteignent le nirvana.


    —Ne dites pas cela, je vous en prie. Je ferais n’importe quoi pour vous rendre heureuse. Je ne suis qu’un homme ordinaire, mais je veux vous montrer ce que sont l’amour, le bonheur et la joie, et vous prouver aussi combien je vous aime.


    —Pendant tout l’hiver, dit Miryeong en retirant ses mains, j’ai ressenti la chaleur de votre cœur à mon égard. Mais désormais, je ferme mon cœur à tout. En lisant le dernier roman de mon deuxième frère, j’ai pensé que je devais partir d’ici. A cette condition seulement, vous pourrez vous libérer des horribles souvenirs associés à ces meurtres. Je préfère que vous me haïssiez et que vous me jugiez insensible. N’ayez aucun regret. Vous aurez bientôt la chance de rencontrer votre précieuse moitié. Je dois prendre congé maintenant. Je vous souhaite tout le bonheur du monde en compagnie d’une épouse remarquable. Oubliez-moi.


    —Je connais l’immensité de votre chagrin d’avoir perdu votre mère et vos deux frères. Mais ce n’est pas une raison pour tourner le dos au monde. Sachez que je n’approuve pas votre décision. Je vous protégerai. Essayons de retrouver l’espoir ensemble. Alors, les jours heureux remplaceront le malheur.


    —Ma décision est prise.


    —Voulez-vous que je porte le poids de ma culpabilité jusqu’à la fin de mes jours? Donnez-moi une chance de me racheter.


    —Ne vous sentez pas coupable. Ce n’est pas votre faute. Je ne vous en veux pas. Je ne souhaite pas que vous vous tourmentiez à cause de ma famille. Au contraire, je regrette fort de partir ainsi sans vous avoir rendu ne serait-ce qu’une infime partie de tous les bienfaits que vous m’avez accordés durant ces temps difficiles.


    —Miryeong!


    Mais elle fit demi-tour sans ajouter une parole.


    
      
    


    Aurais-je dû la retenir de force? Lui barrer le chemin? Je ne l’ai pas fait. Je vis son regard las, et mes membres refusèrent de m’obéir.


    Par la suite, Yanoi se moqua souvent de moi en affirmant que mon indécision avait laissé partir Miryeong.


    
      
    


    Comme Miryeong ouvrait la porte de la chambre, enfilait ses chaussures et traversait le jardin avant de disparaître au coin de la rue, je me contentai de la regarder sans bouger. Mes yeux s’embuèrent. Je priai pour que tout cela ne fût qu’un horrible cauchemar ou l’épilogue d’un roman triste. Hélas, je fus bientôt obligé de reconnaître la réalité de notre séparation. Une souffrance indescriptible s’empara alors de moi. On dit que les hommes courageux ne pleurent pas, mais j’avais peine à retenir mes larmes. Non, je ne peux pas la laisser partir, me dis-je.


    Je sortis précipitamment de la bibliothèque de Kim Jin, le roman de Cheong Un-byeong à la main. Ce livre était un objet très dangereux et j’aurais dû l’envelopper dans un carré de tissu et le porter caché sous mes vêtements. Mais je traversai le quartier du pont Sogwangtong en le balançant à bout de bras. Que serait-il advenu de moi si les complices de Pak Heon et de Choi Nam-seo m’avaient trouvé à ce moment-là? Et s’ils s’étaient emparés du volume?


    En y repensant aujourd’hui, j’en ai des frissons dans le dos. Mais ce jour-là, je n’avais pas la tête à me soucier de ça. La seule chose qui me préoccupait, c’était de rattraper mon amour qui venait de me faire ses adieux.


    J’avançais vite, scrutant le moindre recoin du marché. Miryeong demeurait introuvable. Bien que j’eusse tardé à me lancer à sa poursuite, j’aurais dû pouvoir la rattraper. On aurait dit qu’elle s’était volatilisée. Alors que je passais devant une boutique d’objets d’art chinois et jetais un coup d’œil à l’intérieur, je trébuchai et m’affalai par terre. Les regards des passants se tournèrent vers moi. Le boutiquier barbu sortit aussitôt pour m’aider à me relever.


    —Pourquoi êtes-vous revenu? demanda-t-il. Vous m’avez déjà confisqué tous mes romans. Je vous assure que je n’ai plus rien.


    —Non, je ne suis pas venu pour ça, répondis-je en reculant.


    Comme je tournais les talons pour me remettre à la recherche de Miryeong, le boutiquier me lança:


    —Vous n’allez pas à la Porte Neuve? J’ai entendu dire que c’est là-bas qu’on brûlera tous les romans au coucher du soleil, mais…


    La question me fit l’effet d’une douche glacée. Je regardai le ciel. A l’ouest, le soleil disparaissait déjà derrière les montagnes.


    —Quel est ce livre que vous tenez à la main? demanda le marchand. Donnez-le-moi. Il est couvert de poussière. Je vais le nettoyer.


    Je me rappelai alors le roman que je portais.


    —C’est Etude et commentaires des Analectes, improvisai-je. Je voulais réfléchir sur les enseignements de Confucius, ajoutai-je inutilement.


    Dès que j’eus quitté le quartier de Sogwangtong, je dissimulai soigneusement le livre sous ma veste. Puis je me mis à courir à toutes jambes. Je laissai le quartier des ministères sur ma droite et atteignis bientôt la Porte Neuve. Le soir tombait.


    —Où étais-tu passé? gronda Beonam en me désignant du menton les livres amoncelés. Pourquoi arrives-tu si tard? Ne te rends-tu pas compte de l’importance de cette mission? Regarde ces nuages noirs, la pluie ne va pas tarder. Il faut se hâter de brûler tout ça.


    Je ne trouvai rien à dire pour ma défense.


    —Nous reparlerons de cela plus tard. Pour l’instant, débarrasse-nous de tous ces livres sans plus attendre.


    —A vos ordres!


    Un officier me tendit une torche enflammée. Je la brandis bien haut et regardai autour de moi. Une foule gigantesque, beaucoup plus nombreuse que lors des exécutions des frères Cheong, s’était rassemblée. Pourquoi y avait-il autant de monde, alors qu’il n’était question que de brûler des livres et des planches gravées, et non de supplicier d’odieux criminels? Au milieu de la foule, quelques silhouettes qui m’étaient familières attirèrent mon regard. C’étaient des libraires et des propriétaires de cabinets de lecture. Leurs visages exprimaient le regret et la tristesse. Ils allaient perdre d’un seul coup tous les romans qui leur avaient fait gagner des sommes colossales. Plusieurs badauds affichaient une moue tout aussi chagrinée.


    Les amateurs de romans étaient-ils si nombreux? Etait-il juste de brûler des œuvres qui procuraient du plaisir à tant de monde? Ce bûcher sonnerait-il vraiment le glas du roman? Kim Jin en doutait.


    Je m’approchai à grands pas du tas de livres et tournai une dernière fois la tête vers Beonam. Il était déjà parti. Deokno avait pris sa place.


    Votre Excellence, dit mon regard, pensez-vous que ce bûcher effacera à jamais le terrible souvenir des assassinats?


    Parfaitement, répondirent ses yeux. Des tels événements ne se produiront plus jamais. Plus aucun romancier ni lecteur ne se laissera ensorceler et pervertir par des romans. L’époque viendra bientôt où le roi comblera le peuple de ses bienfaits et celui-ci connaîtra la paix et la prospérité.


    Croyez-vous que les romans transforment les braves gens en criminels, les riches en pauvres, et l’amour en haine? N’ont-ils que des effets négatifs? Ne leur accordez-vous aucune qualité susceptible de rendre la vie meilleure?


    Moins il y en aura, mieux la société se portera. Nul n’est besoin de ces petites histoires. Il existe suffisamment de grandes histoires riches d’enseignements. La vie est déjà trop courte pour les étudier toutes et les mettre en application.


    Sur un vigoureux signe de tête de Deokno, j’approchai la torche de la montagne de livres. Le papier s’enflamma et, dans un sifflement, le feu se répandit. En un clin d’œil, le tas entier s’embrasa. Je reculai.


    —Ça brûle bien, constata Kim Jin derrière moi.


    Je ne l’avais pas entendu arriver. Tête baissée, je gardai le silence.


    —C’est un spectacle extraordinaire, poursuivit-il. Il va désormais être difficile d’acheter ou d’emprunter des romans imprimés dans la capitale. Du moins, pendant un certain temps. Regarde un peu l’expression des badauds. Les pauvres! Il y en a même qui pleurent! Ce pourrait être le sujet d’un autre roman.


    —Ça suffit! Tu devrais faire attention. On ne sait jamais, les officiers de la Haute Cour ou de la police peuvent débarquer dans ta bibliothèque à tout moment.


    Kim Jin sourit et sortit une feuille vierge de sa manche.


    —Veux-tu que je te fasse un tour de magie? Je l’ai appris à Pékin quand j’y ai accompagné maître Dam-heon. Regarde bien.


    Il déchira la feuille en deux dans le sens de la longueur, puis encore en deux, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus en main que de longues bandes de papier plus étroites qu’un pinceau.


    —Prête-moi ta torche.


    Il approcha des flammes ses bouts de papier qui se consumèrent rapidement. Il jeta en l’air les morceaux carbonisés et aussitôt après me montra une feuille intacte. Or je ne l’avais pas vu sortir quoi que ce soit de sa manche. On aurait dit qu’une nouvelle feuille avait surgi de nulle part en même temps que l’autre brûlait.


    —Lis ça, me conseilla-t-il.


    Je dépliai le morceau de papier.


    —Ça alors!


    A ma grande surprise, c’était la première page du roman L’Histoire de Sukhyang.


    —Tu te moques! protestai-je. Tu viens de la sortir de ta manche.


    Cette fois, Kim Jin retroussa sa manche et me montra tour à tour la paume et le dos de sa main. Puis il déchira le papier de la même façon et m’en tendit les morceaux. Les yeux grands ouverts, j’y mis le feu. Les bouts de papier s’enflammèrent et tombèrent en cendres. Et de nouveau, une feuille apparut dans la main gauche de Kim Jin. J’avais eu beau fixer cette main, je ne m’étais aperçu de rien. Je saisis le papier et l’ouvris. C’était encore la première page de L’Histoire de Sukhyang. Je lus:


    
      
    


    Un jour, comme Kim Saeng, à dos d’âne, accompagnait son ami jusqu’à la rivière, il vit des pêcheurs s’apprêter à faire cuire une grande tortue qu’ils avaient remontée dans leur filet. Il leur dit: «De toute évidence, il ne s’agit pas d’une tortue ordinaire. Ne la tuez pas!» L’un des pêcheurs lui répondit: «Il est vrai qu’elle n’a pas l’air comme les autres, mais c’est tout ce que nous avons pêché de la journée. Nous sommes obligés de la manger car nous avons faim.» Kim Saeng examina de plus près l’animal et remarqua, inscrit sur son front, un caractère chinois qui signifiait «ciel» et un autre sur son ventre qui voulait dire «roi». La tortue regarda Kim Saeng, les yeux noyés de chagrin. Saisi de pitié, il l’acheta aux pêcheurs pour une forte somme d’argent et la rendit à la rivière. La tortue tourna la tête vers lui à plusieurs reprises avant de s’enfoncer dans l’eau. Après avoir conduit son ami sur l’autre rive, Kim Saeng retraversait la rivière lorsqu’une pluie diluvienne détruisit le pont et renversa le bac dans lequel il se tenait. Kim Saeng adressa une prière au ciel: «Sauvez-moi, par pitié!» Il aperçut alors une sorte de planche noire qui surgissait du fond de l’eau. Il se hâta de monter dessus. L’animal se mit à agiter ses pattes et sa queue et parvint à gagner le rivage.


    
      
    


    —Bon, cesse ton petit jeu, maintenant, dis-je. Comment as-tu fait?


    —Tu as raison, répondit Kim Jin avec un sourire triste, les tours de magie ne sont qu’un petit jeu, comme tu dis. Mais, de même que cette feuille renaît toujours de ses cendres, les romans imprimés se renouvelleront, même si cela doit prendre un peu de temps. Ils ne disparaîtront jamais tout à fait, car ce ne sont pas de simples volumes de papier. Ils sont empreints de joie et de spiritualité.


    Tout en observant Deokno qui reculait pour s’écarter de la fumée, je dis à Kim Jin:


    —Si cinq membres du gouvernement sont impliqués dans cette affaire, enfin, quatre en plus de Choi Nam-seo, Son Excellence Deokno les connaît forcément, attendu qu’il garde tous les fonctionnaires à l’œil sur ordre exprès du roi. Alors pourquoi ne les a-t-il pas arrêtés?


    —C’est ce qu’on appelle la politique, répondit calmement Kim Jin, les yeux rivés sur les flammes. Il est vrai que Deokno jouit de la faveur du roi, mais il n’a aucun ami pour le soutenir. C’est peut-être ce qui l’a incité à faire de sa jeune sœur la première concubine du roi. Il a choisi d’épargner les quatre conspirateurs, pensant qu’il pourrait avoir besoin un jour de se servir d’eux comme d’un bouclier. Dès le début, il a su qu’il n’avait rien à craindre d’eux, sinon il aurait agi autrement. Deokno avait son plan, et eux le leur. Il se trouve qu’ils avaient décidé, chacun de leur côté, de se débarrasser de leurs ennemis communs, avant de s’affronter mutuellement.


    —Ils sont aussi fourbes les uns que les autres.


    —S’il le voulait, Deokno pourrait très bien les arrêter. Mais il tomberait en même temps qu’eux. Ils seraient exécutés et lui destitué. Et leurs ennemis en profiteraient. Alors, autant garder le silence.


    —Son Excellence Beonam était aussi au courant?


    —Peut-être pas au commencement, mais je pense que, par la suite, il a eu quelques soupçons. Il voulait étouffer cette affaire de peur qu’elle ne nuise au trône. Notre roi ne règne que depuis quelques années et il ne faudrait pas qu’une nouvelle hécatombe d’hommes politiques secoue le pays. C’est ainsi que Beonam a dû raisonner.


    —Quelle lâcheté!


    —Comme tu dis! fit Kim Jin avec un rire amer. Malheureusement, les lettrés de Baektap ont choisi de s’en mêler. Désormais, ils ne pourront plus vivre paisiblement, en toute liberté, à l’écart du monde. Ils vont devoir s’attendre à des temps difficiles. Tu as d’autres questions?


    Je tendis la torche à Kim Jin et sortis le livre de ma veste. La foule contemplait fixement le bûcher. Je m’approchai lentement du brasier. Le souvenir du regard clair de Un-mong me revint, puis celui du nez droit et du beau menton de son frère cadet. J’imaginai enfin Miryeong, le crâne rasé, en robe de nonne. Les mains jointes, elle se tenait inclinée. C’est alors que Kim Jin se mit à fredonner pour exprimer sa mélancolie:


    —Comme c’est triste de voir le froid s’attarder! Le printemps est encore si loin! Comme c’est triste d’accuser les romanciers de tous les maux de la terre! Triste aussi de voir se consumer ses romans. Triste le regard des libraires qui comptaient gagner de l’argent. Tristes les soupirs des lectrices les plus ferventes qui regrettent la disparition des livres. Triste l’obscurité qui envahit le marché déserté. Tristes les mains des officiers agrippées à leurs lances. Triste de voir s’envoler en fumée les histoires sentimentales qui rendaient heureuses les jeunes filles à peine éveillées à l’amour. Triste de voir brûler les récits héroïques qui faisaient rêver, l’espace d’une nuit, les jeunes lettrés à la renommée. Tristes la nuit qui pleure et les matins sans fraîcheur. Triste mon ami dosa qui n’a pas pu confisquer tous les romans. Triste le fou de fleurs qui n’a pas su sauver davantage de livres. Tristes les ministres qui croient que l’autodafé ouvrira un avenir meilleur. Triste le roi qui pense détruire les romans à la racine en les brûlant. Tristes seront le printemps et l’automne. Triste de savoir que la tristesse tue le courage et que nous ne pouvons nous en défendre. Tristes les paroles du sage qui recommandent de ne pas montrer sa tristesse. Triste de toujours nous dénigrer nous-mêmes au lieu d’être joyeux. Je veux chanter la tristesse. Sans elle, je serais insensible. Elle seule est capable de recouvrir le ciel et la terre.


    Tout comme les romans dont Kim Jin avait prédit qu’ils ne disparaîtraient jamais, je souhaitais de tout cœur que le lien qui m’unissait à Miryeong durât toujours.


    Miryeong, je viendrai vous chercher, je vous le promets. Je soignerai vos blessures et apaiserai vos souffrances. Attendez-moi. Quand, pendant vos prières du matin, vous verrez une alouette chanter au loin, ou le soir, un écureuil détaler au bord d’un ruisseau, pensez à moi. Malgré la distance qui nous sépare, je ne vous oublierai jamais. Prenez soin de votre santé et séchez vos larmes. Faites-le pour moi.


    Je jetai le roman de Cheong Un-byeong dans les flammes. En un clin d’œil, il n’en resta plus que des cendres. Je n’eus pas le temps de verser une larme.

  


  
    


    
      1.Heuktap: pagode noire, pour faire pendant à la pagode blanche de Baektap.
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      LE TEMPS DE L’ESPOIR

    


    
      
    


    En entendant les cris assourdissants des oies sauvages qui retournaient vers le nord, je crus que le printemps était arrivé. Or, nous étions déjà en été. Le temps avait filé sans que je m’en rende compte.


    Au début du mois de juin, Chojeong, Hyeong-am, Yeongjae et Seo Isu furent nommés à la Bibliothèque royale. Malgré l’opposition des membres du gouvernement, le roi ne céda pas. Il justifia sa décision en s’appuyant sur les principes de la politique impartiale: il fallait donner sa chance à toute personne compétente, quelle que soit sa naissance. Le plus étrange était que Deokno avait lui-même recommandé au roi les lettrés de Baektap pour ces fonctions. Grâce à lui–devenu conservateur en chef de la bibliothèque, en plus de ses deux autres titres–, je fus promu à un poste élevé au sein du Hunlyeondokam. Quant à Yanoi, il reprit sa vie d’ermite. Ce n’est qu’en1788, année du Singe, qu’il décrocha un poste au Jangyongyeong, corps appartenant à la garde royale. Aucune fonction officielle ne fut attribuée à Kim Jin, mais il obtint la permission de fréquenter à sa guise la Bibliothèque royale et en profita pour aider ses amis bibliothécaires. Ce qui lui valut par la suite le surnom de «cinquième bibliothécaire».


    Maître Yeonam ne regagna la capitale qu’après la mort de Deokno en1781, année du Bœuf.


    Après leur entrée en fonction, les lettrés de Baektap ne connurent plus le plaisir de se retrouver ensemble, tant leurs tâches les absorbaient totalement. Ils travaillaient dur et, certains jours, ils étaient si fatigués qu’ils avaient envie de tout abandonner et de se précipiter vers la pagode de Baektap. Mais aucun n’osa le faire. Ils vivaient enfin la réalisation de leurs espoirs. Ils étaient convaincus qu’avec le soutien du roi ils arriveraient rapidement à réveiller le pays endormi. Bien sûr, ils rencontreraient quantité d’obstacles et d’épreuves, mais ils n’éprouvaient aucune crainte. Ils étaient jeunes et animés d’un rêve ambitieux. Le souverain les aiderait à le réaliser.


    Ma mission accomplie, je m’étais lancé à la recherche de Miryeong. Le souvenir de son beau visage me poussa à sillonner le pays en tous sens, mon arc sur le dos. Revenu dans la capitale, je retrouvais mon amour chaque fois que je passais près de la Porte Neuve, me rendais dans un cabinet de lecture ou apercevais le ginkgo.


    L’été avait déjà remplacé le printemps, mais pour moi, qui avais anéanti toute une famille, c’était toujours l’hiver.


    Le roi écoutait les lettrés de Baektap et lisait toujours avec plaisir leurs écrits. Même lorsque Chojeong eut un jour l’audace de lui proposer de confisquer leurs titres à la moitié des nobles, le roi se contenta, avec un sourire indulgent, de juger ses propos un peu trop radicaux. Cependant, malgré sa sympathie à l’égard des lettrés de Baektap, il ne renonça pas à ses préventions contre les romanciers. Il conseillait toujours à son entourage de se méfier des textes qu’il jugeait frivoles, parmi lesquels les romans étaient les plus méprisables de tous.


    De temps en temps, le roi nous reprochait notre attachement à ces «petites histoires». Le style de Yeonam et celui des quatre bibliothécaires officiels dont tout le monde chantait les louanges étaient en partie influencés par le style des romans. Rien ne valait le récit fictif d’un quotidien banal pour démontrer le caractère solide et précieux de la vie.


    Comme Kim Jin l’avait prédit, les romans imprimés ne disparurent pas. Pendant les dix années qui suivirent l’autodafé, on n’en trouva pratiquement plus trace sur la scène publique. Puis au cours de la décennie suivante, la rumeur courut que quelques romans imprimés avaient été mis en circulation. Dix ans plus tard encore, ils commencèrent à refaire surface dans les coins sombres des cabinets de lecture et des librairies. Quelques années à peine après la destruction des romans, j’avais déjà vu de mes yeux une nouvelle édition de L’Histoire du général Lim Kyeong-eob.


    Bien que le roi fût au courant de la réapparition des romans imprimés, il ne fit aucun commentaire. Avait-il compris que leur interdiction ne pouvait suffire à faire cesser la production de ces écrits vulgaires et médiocres? Je sais qu’au fond de lui il continuait de nourrir le désir sincère de faire étudier les grands classiques aux jeunes lettrés de son pays.


    Aujourd’hui, le roi Jeongjo n’est plus de ce monde. S’il savait que j’ai écrit ce livre et que j’ai l’intention d’en rédiger d’autres à propos de son règne, de ses faces sombres comme de ses aspects lumineux, comment réagirait-il? Il me réprimanderait sans doute avec sévérité et me reprocherait de me livrer à des occupations indignes d’un descendant de la famille royale. Il confisquerait sûrement tous mes livres et briserait mon pinceau. Il m’exhorterait à vieillir avec sagesse, sinon à partir pour l’au-delà.


    Mais je crois à l’utilité des romans dans notre vie, même s’ils sont considérés comme des écrits vulgaires. Ce n’est pas parce que l’on accorde une grande valeur aux poèmes et aux textes classiques qu’il faut en oublier les romans. Dans la lettre de repentir que le roi lui avait ordonné d’écrire, Chojeong évoqua cette idée et je l’approuve totalement. Je voudrais terminer mon roman sur les lettrés de Baektap en citant un extrait de cette lettre:


    
      
    


    On peut en gros faire deux reproches aux gens: leur manque de connaissances et leur appartenance à tel ou tel sexe. Le premier est de leur fait; en ce qui concerne le second, ils n’y sont pour rien. Sur une table basse, la viande est toujours placée derrière le bol de riz. Il est normal que le poisson en saumure soit salé, que les prunelles soient âcres, la moutarde forte et le thé amer. On a raison de se plaindre si le poisson en saumure n’est pas salé, si la moutarde n’est pas forte ou le thé dépourvu d’amertume. Mais en accusant les prunelles ou le thé d’être ce qu’ils sont ou en reprochant à la viande d’être posée derrière le riz, on prive ces critiques de leur sens et les choses critiquées de leur saveur.


    
      
    


    Chojeong, Lettre de regret pour avoir emprunté le style vulgaire.

  


  
    La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Litografias, Roses, Espagne


    


    Dépôt légal: mai 2010


    


    La version ePub a été réalisée par ePagine le 29 février 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre
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