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      PREMIÈRE PARTIE

      L’AFFAIRE WHITTAKER

   
      

      CHAPITRE 1

      
         Une page de journal détrempée traînait sur le trottoir. Un pasteur impliqué dans un scandal sexuel, proclamait la manchette. Peter Patterson réussit à la lire avant qu’une rafale de vent ne s’en empare et l’emporte, tout
            alourdie d’eau, dans les tourbillons de la pluie battante. Patterson la suivit des yeux le temps qu’elle disparaisse peu à
            peu dans la nuit. Il poursuivit sa marche, fouetté au visage par le vent et la pluie.
         

      

      
         Les choses de la chair, pensa-t-il en soupirant intérieurement. Les choses de l’esprit. Les choses de la chair.
         

      

      
         Il était déjà nerveux – et effrayé – et voilà qu’en plus cette manchette le rendait mélancolique. La condamnation du pasteur
            l’avait beaucoup déçu, avait ouvert une faille douloureuse dans son univers moral. Néanmoins, Peter Patterson était fermement
            décidé à ne pas juger. Le révérend Jesse Skyles était un homme de bien, se disait-il, un véritable homme de Dieu. Il n’avait
            fait que céder à la tentation, un point c’est tout. Peter Patterson avait une grande expérience de la tentation et savait
            ce que c’était que d’y céder. Certes, il n’avait jamais touché à une gamine, mais l’objet de la convoitise de Skyles avait
            seize ans. Ce n’était plus une fillette ; elles sont appétissantes à cet âge… de toute façon, il pouvait bien dire tout ce
            qu’il voulait, se chercher des excuses et en chercher au révérend, la simple vérité n’en était pas moins qu’il avait laissé
            sa propre piste de larmes, une piste de femmes violentées et d’enfants abandonnés. Il n’était pas en situation de condamner
            qui que ce soit.
         

      

      
         Les choses de l’esprit, les choses de la chair.

      

      
         Il était si facile de succomber. Si facile de s’abandonner à la vie de l’instant sans penser aux conséquences à long terme.
            Deux ou trois verres et un parfum de femme – on pouvait mourir d’envie de risquer sa vie pour ça. Laisser un tel sourire sur
            ce visage sans y poser ses lèvres ? Ça n’avait pas de sens. Il aurait fallu être un cadavre, un fou, pas un homme.
         

      

      
         Bref, tout d’un coup on se retrouvait à des heures indues, penché sur le désastre de ce corps de femme endormi et souillé,
            à chercher par terre son boxer-short et son amour-propre. Car qui étiez-vous, quand vous étiez cul nu ? Surprise : le type
            qui l’après-midi même avait regardé son fils dans les yeux et lui avait dit : « Fais ce qu’il est juste de faire, fiston.
            Traite les femmes avec respect. Ne va pas leur faire des enfants dont tu ne pourrais pas t’occuper. » Et le soir suivant,
            il avait suffi de quatre bourbons et d’un sourire parfumé pour que vous vous disiez, eh puis merde. Une autre mère trahie, un autre fils confronté au cirque hypocrite de son père, une autre relation mise en pièces…
         

      

      
         Tout cela faisant partie du voyage qui l’avait conduit jusqu’à cette nuit.

      

      
         Bon Dieu, pensa-t-il en revenant soudain à lui et en reprenant pleinement conscience de l’angoisse qui le rongeait. Bon Dieu, regardez-moi cet endroit !

      

      
         Pour un spectacle, c’était un spectacle, la ville sous la pluie. La ville de nuit, complètement déserte, où seul se déplaçait
            le vent. Pas un passant, pas une voiture, l’avenue réduite aux formes ténébreuses des choses. Les immeubles de bureau rectangulaires
            de part et d’autre, les rectangles plus petits des boîtes à journaux fermées sur les trottoirs, la crosse des lampadaires
            éclairée par leur propre lumière… Tout semblait être à deux dimensions. Jusqu’à la profondeur de la rue au loin qui ne tenait
            qu’à une illusion de perspective.
         

      

      
         Cette fois, les gens avaient pris au sérieux l’ordre d’évacuation. Pas une âme nulle part, aucun bruit de pas dans la rue
            en dehors des siens. La pluie éclaboussait le macadam d’un murmure continu, comme si elle tombait sur un champ. Par moments, quand le vent retombait, on entendait même les feux tricolores changer
            de couleur. Ils se balançaient au-dessus des carrefours, succession de cercles rouges qui brillaient dans l’obscurité zébrée
            de la tempête. Puis il y avait comme une double déglutition métallique, comme un robot qui avale, et tous les ronds rouges
            devenaient d’un vert étincelant. Il y avait quelque chose d’esseulé et de quasi poétique dans tout cela. La ville était presque
            belle – il le pensa – quand on se débarrassait de ses habitants.
         

      

      
         Mains dans les poches, épaules voûtées, Peter Patterson parcourut d’un pas lourd ce qui restait de la rue et, une fois à l’angle,
            alla s’abriter sous l’auvent d’un gratte-ciel. Dès qu’il s’arrêta de marcher, il se rendit compte à quel point il était trempé
            et malheureux. Son manteau et son chapeau l’avaient protégé pendant un temps, mais ils étaient eux aussi trempés. Comme ses
            chaussettes et le bas de son pantalon, à force de patauger dans les caniveaux transformés en ruisseaux. Le froid gagnait l’intérieur
            de son corps.
         

      

      
         Sacrée nuit pour un rendez-vous – avec cette tempête qui faisait rage et le fleuve sur le point de déborder. Sacrée nuit pour
            faire ce qu’il avait fini par se convaincre de faire.
         

      

      * * *

      
         Le lieutenant Brick Ramsey vit Peter Patterson atteindre le point de rendez-vous, mais il ne bougea pas et l’observa à travers
            le pare-brise de sa Dodge Charger banalisée. Ou du moins, sa silhouette ondulante. Il n’en voyait guère plus. Pas question
            de faire fonctionner les essuie-glaces. Le mouvement risquerait d’attirer l’attention sur lui. Sans interruption, la pluie
            se déversait à flots sur le pare-brise, puis se faisait filets d’eau, puis gouttelettes. L’éclat rose des lampes à halogène
            paraissait fondre et se transformer en coulures illuminées. Les feux ruisselaient, une fois rouges, une fois verts. Et, au-delà
            de ces lumières mouvantes, dans la pénombre brouillée, il y avait la silhouette ondoyante de Peter Patterson, un homme de taille moyenne qui, en chapeau et manteau, les épaules rentrées, attendait. Ramsey savait qu’il aurait
            dû aller à sa rencontre, mais il s’attardait, sans le quitter des yeux.
         

      

      
         Ramsey se considérait comme quelqu’un de dur, mais il n’avait pas envie de penser à ce qu’il était sur le point de faire.
            Peter Patterson n’était rien dans l’ordre des choses. Rien dans la hiérarchie de la ville. C’était juste un comptable. Juste
            un alcoolique entre deux âges qui venait de découvrir Jésus et, du coup, se croyait incorruptible. On aurait pu trouver trente-six
            manières de le faire taire ou de le mettre hors circuit. Ou même attendre que ça se tasse. Une fois le moment d’émotion passé…
         

      

      
         Mais ils n’avaient pas pu attendre. Ils ne pouvaient pas prendre ce risque. Peter Patterson avait franchi la ligne rouge.
            Se jeter dans les bras de Jésus était une chose ; se jeter dans ceux des Fédéraux en était une autre.
         

      

      
         « Il veut qu’on le rencontre ? avait murmuré Augie Lancaster de sa voix douce, au téléphone. Organise ça. Dis-lui que les
            Fédés, c’est toi, et organise un rancart, c’est tout. »
         

      

      
         C’est tout.

      

      
         Ramsey en était malade. Mais que pouvait-il faire d’autre ? C’était pas à pas qu’on s’impliquait dans ce genre de trucs, jour
            après jour, et tout d’un coup, on y était et on n’avait plus vraiment le choix. Il y avait des gens qui dépendaient de vous,
            qui attendaient certaines choses de vous. Pas seulement Augie Lancaster, mais aussi le chef des inspecteurs, le bureau du
            proc, les conseillers municipaux et toute la bande. On ne pouvait pas se retourner du jour au lendemain contre eux, tel le
            chevalier blanc, devenir soudain un autre homme que celui qu’ils connaissaient. À ce moment-là, votre sort était déjà lié
            au leur, de toute façon. S’ils tombaient, vous tombiez avec eux. Même s’il avait voulu devenir le chevalier blanc, il aurait
            fallu qu’il le devienne beaucoup plus qu’il n’en avait envie. Non, de quelque manière qu’on présente le problème, il n’y avait
            pas d’issue et on était ligotés. Il fallait continuer, c’est tout. Exactement comme Augie l’avait dit : « C’est tout. »
         

      

      
         La pluie se mit à crépiter plus fort sur le toit de la Charger, puis à le marteler avec un bruit de tonnerre, poussée par
            la bourrasque. Les demandes de renfort sifflaient et murmuraient à la radio. Les pillages avaient commencé une demi-heure
            auparavant, quelques minutes à peine après que la ville s’était vidée. Les frangins, pensa Ramsey avec une bouffée de honte et de dégoût. Les frangins étaient en train de mettre à sac le district nord, à trois
            kilomètres de là.
         

      

      
         La ville de l’espoir. La ville de l’égalité. La ville de la justice.

      

      
         Tous ces grands mots. Tous ces beaux discours d’Augie Lancaster lui revinrent en mémoire.

      

      
         « Là où on vous aura pris votre voix, je parlerai pour vous. Là où on vous aura volé votre dignité, je les obligerai à vous
            la rendre. Là où ils ont bâti leur richesse en vous exploitant, je ramènerai cette richesse de Washington pour en faire profiter
            votre quartier et vos familles. »
         

      

      
         Ramsey se rappelait l’excitation qu’il avait ressentie en l’écoutant. L’excitation de la foule et les rugissements des frangins
            qui l’acclamaient. C’était la même foule, les mêmes frangins qui maintenant défonçaient les vitrines des épiceries de quartier,
            des pharmacies franchisées, des boutiques Stereo World et des vieux magasins de meubles où ils faisaient leurs courses depuis
            toujours. Les affaires de l’inondation. Tout doit partir.
         

      

      
         Il avait réglé le son de la radio très bas pour être moins distrait. Étouffés, les appels à l’aide étaient comme des voix
            de fantôme dans une tempête, lointaines, lugubres, perdues.
         

      

      
         Les frangins.

      

      
         Eh bien, ils ne sont pas les seuls à piquer tout ce qui leur tombe sous la main, se dit Ramsey. Là-dessus, tous les hommes sont frères.
         

      

      
         Il jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. L’heure était venue, il le savait. Il savait qu’il devait y aller et
            en finir.
         

      

      
         Mais il s’attardait, et surveillait.

      

      * * *

      
         Les choses de l’esprit, les choses de la chair.

      

      
         Peter Patterson, dont l’esprit inquiet ne cessait de revenir au révérend Skyles depuis qu’il se tenait sous l’auvent du gratte-ciel,
            était engoncé dans son manteau mouillé, tandis que l’eau fouettée par le vent s’écoulait entre ses pieds et éclaboussait le
            bas de son pantalon ; tandis qu’il attendait, anxieux, l’arrivée des Fédés.
         

      

      
         Il frissonna. Se mit à sautiller. Il pensa : Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

      

      
         Il pensa : Comment a-t-il pu faire ça ? Son esprit inquiet retournait à Skyles, retournait à lui-même et aux choses qu’il avait faites dans sa vie, au voyage qui
            l’avait conduit ici, l’alcool, les femmes. Car il savait bien comment Skyles avait pu faire. Il savait exactement comment
            lui-même avait pu faire, et le referait. On n’était même pas désolé après. Pas vraiment. On avait honte, c’est certain. Une
            fois à jeun, une fois repu et le cul nu, à chercher son caleçon, à chercher le moyen d’atténuer le contraste entre ce qu’on
            savait très bien devoir être et ce que, de fait, on était – on avait sacrément honte. On détestait les conséquences, les femmes
            qui vous criaient après, blessées, trahies, les trois fils de deux mères qu’on ne voyait jamais, dont un en prison. Mais comment
            avoir le front de se dire désolé pour ce dont on se souvenait avec un sourire rêveur ? Comment oser dire qu’on regrettait
            une chose qu’on était prêt à refaire d’un moment à l’autre ? Parce que oui, on la referait. Si l’occasion se présentait –
            et on faisait tout pour –, bien vite on retournerait au pays du roi Pénis en loyal sujet de Sa Majesté, et s’empresserait
            de se plier à ses quatre volontés…
         

      

      
         Mais où diable sont-ils ?

      

      
         Il regarda à droite, puis à gauche, sondant la rue à travers la pluie. Personne. Il se tourna vers la rue perpendiculaire.

      

      
         C’est alors qu’il vit la lueur d’un blanc rougeâtre au-dessus des immeubles.

      

      
         Il arrêta de respirer. Quelque chose brûlait. Il sut tout de suite de quoi il s’agissait. La cité vidée de ses habitants et
            l’inondation menaçant, les pilleurs devaient avoir envahi le quartier commerçant et y avaient mis le feu. Les rougeoiements de l’incendie
            pulsaient sur le fond noir du ciel, strié d’argent par la pluie battante.
         

      

      
         Et tout d’un coup, sans qu’il puisse dire pourquoi, Peter Patterson sut que rien de tout cela ne tenait debout. Ce rendez-vous
            n’avait aucun sens. Le lieu, déjà, était absurde. Pourquoi ici ? Pourquoi ce soir-là ? Pourquoi ce coup de téléphone inopiné
            après tous ces atermoiements, ces échanges destinés à rassurer ? Pourquoi cette voix étrange, ces mystérieuses instructions ?
         

      

      
         Il ne s’attarda pas sur ces questions. Débordé qu’il était par la conviction absolue qu’il devait foutre le camp d’ici au
            plus vite. Tout de suite.
         

      

      * * *

      
         Le lieutenant Ramsey fut surpris de voir Patterson quitter son abri. Le comptable filait d’un pas vif, courant presque, les
            mains toujours dans les poches de son manteau, tête baissée comme pour s’ouvrir un passage à travers le vent et la pluie jusqu’à
            sa voiture. Tous les quelques pas, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule et accélérait sa course comme s’il avait
            vu le diable à ses trousses.
         

      

      
         Il jura. Sur le coup, il posa la main sur la poignée de la portière, prêt à se lancer à la poursuite du type. Puis il changea
            d’avis. Il s’était déjà trouvé dans ce genre de situation, et pas qu’une fois. Rancart foiré, filature foirée. Changement
            de programme, changement de tactique. On salopait le boulot si on ne s’adaptait pas. Il décida de suivre Patterson et de voir
            ce qu’il adviendrait. Il trouverait le bon moment. Il prendrait son temps.
         

      

      
         Sa main gauche quitta la portière tandis que la droite allait vers la clef de contact. Il se vit au passage dans le rétroviseur.
            Et détourna tout de suite les yeux.
         

      

      
         Le lieutenant Brick Ramsey avait – et avait toujours eu depuis l’enfance – un aspect digne, maîtrisé, contrôlé, signe d’autorité
            morale. C’était sa mère qui lui avait instillé ces qualités. Une main sur la hanche, l’autre brandissant un index devant son
            nez, quand ce n’était pas la Bible. « Ne sois pas comme eux. » Comme les frangins, voulait-elle dire. Les gangsters des coins de rues qui maintenaient debout les murs du voisinage de leurs dos voûtés. « Tu
            dois bien te conduire. Tu dois faire quelque chose de toi. Tu dois devenir quelqu’un. Tu ne gagneras rien à devenir roi du
            monde si tu perds ton âme. » Lui enfonçant ses maximes dans le crâne de son doigt brandi, de sa Bible, les martelant comme
            un sculpteur taille dans le marbre jusqu’à en faire émerger la forme de son fils, la silhouette imposante de sa carrure, le
            calme imposant de son visage ovale avec sa moustache en trait de crayon, sa bouche sérieuse, ses yeux bruns intelligents,
            songeurs, expressifs. Quatre années passées dans les marines n’avaient fait qu’ajouter à sa prestance orgueilleuse. Et cinq
            années à patrouiller les rues de quartiers dégradés avaient été un rappel permanent de ce au-dessus de quoi il s’était élevé.
            Mais c’était le travail de sa mère qu’il voyait lorsqu’il regardait dans un miroir – et vite, il se détournait.
         

      

      
         Le crépitement de la pluie sur le toit s’intensifia, noyant complètement les appels à l’aide de la radio. Une nouvelle vague
            d’eau ruissela sur le pare-brise. Lorsqu’elle fut passée, il vit Patterson atteindre la zone de parking autorisée dans la
            rue. Et rejoindre sa voiture, une Chrysler New Yorker en piteux état – elle avait au moins quinze ans. Le plafonnier s’alluma
            lorsque l’homme ouvrit la portière et se glissa derrière le volant. Puis il referma la portière derrière lui et l’habitacle
            redevint noir. Quelques instants plus tard, les phares de la New Yorker s’allumèrent, brouillés par l’eau dégoulinant sur
            son pare-brise. La voiture démarra et s’engagea dans la rue, illuminant les flèches argentées de la pluie devant elle.
         

      

      
         Ramsey attendit quelques secondes, puis il le suivit dans la Charger banalisée en restant à bonne distance, tous feux éteints,
            comptant sur la tempête pour le rendre invisible.
         

      

      
         La New Yorker tourna au carrefour suivant.

      

      
         La Charger l’atteignit quelques secondes plus tard. Ce ne fut qu’à cet instant, lorsqu’il s’engagea dans la rue perpendiculaire,
            que Ramsey comprit ce qui avait fait peur à Patterson.
         

      

      
         La lueur blanc-rouge qui pulsait donna soudain de la profondeur à la découpe noire, étrangement plate, du haut des immeubles.
            La ville de l’espoir. La ville de l’égalité. La ville de la justice. Elle brûlait.
         

      

      
         Les frangins, pensa Ramsey avec une nouvelle bouffée de dégoût des autres, et de lui-même.
         

      

      
         Après avoir tourné, il continua de suivre son homme.

      

      * * *

      
         Peter Patterson se sentit curieusement en sécurité une fois dans sa voiture. Sa soudaine bouffée de frayeur s’estompa. Il
            eut l’impression que là, personne ne pouvait l’atteindre.
         

      

      
         Il prit la direction du nord dans la ville déserte. Il roulait lentement, rendu prudent par la tempête. La chaussée glissait
            là où elle était en bon état, et il y avait des flaques profondes et des parties ravinées où l’eau s’accumulait, grondait
            contre le bas de caisse et freinait au passage les roues de la vieille voiture.
         

      

      
         Les rues, au fur et à mesure qu’il s’éloignait du quartier, devenaient de plus en plus sombres. Il mit un certain temps à
            le remarquer : il n’y avait plus d’électricité.
         

      

      
         Il scruta la nuit entre les essuie-glaces qui peinaient. Il vit des boulevards aussi vides que des contre-allées, des vitrines
            barricadées contre la tempête avec des planches. Il était content d’être dans l’habitacle, chauffage branché. La brutale impression
            irraisonnée, l’intime conviction d’être en danger, avait presque complètement disparu. Il s’était peut-être juste fait peur
            tout seul. Il avait peut-être un peu perdu les pédales.
         

      

      
         Il alluma la radio. Avec l’espoir de tomber sur des informations, d’entendre des voix pour avoir un peu de compagnie. Il n’obtint
            qu’un chuintement continu. Il appuya sur le bouton de recherche et tendit l’oreille pendant que l’appareil parcourait automatiquement les fréquences. Toujours rien, seulement ce chuintement et, à la fin, ce même chuintement entrecoupé de mots
            fragmentaires, comme si des hommes l’envoyaient du ventre d’un serpent.
         

      

      
         Regarde-moi ça. Regarde-moi ça.

      

      
         Les coquilles vides des maisons en grès. Les boutiques fermées. Les vitres cassées, comme des yeux de fantôme. Il se trouvait
            maintenant dans le nord, aux limites des quartiers pauvres. Il pensa : Le salaire du péché.
         

      

      
         Parce qu’on était bien dans le pays du roi Pénis ici, non ? Le pays des femmes maltraitées et des fils abandonnés. C’était
            exactement le message qu’avait essayé de leur faire passer le révérend Skyles, exactement pour cette raison que sa chute était
            une telle déception, une telle tragédie. C’était un homme de bien, un véritable homme de Dieu, la voix solitaire de la vérité
            contre les tentations soyeuses d’Augie Lancaster. Augie Lancaster racontant aux gens qu’il leur donnerait leur dignité. Comment
            donner aux gens quelque chose qu’on ne peut avoir qu’en soi ? Le révérend Skyles leur disait qu’ils devaient faire preuve
            de dignité, qu’ils devaient bien agir…
         

      

      
         Peter Patterson était tellement perdu dans ces considérations philosophiques qu’il ne remarqua pas la montée des eaux. Elles
            arrivaient en masse de l’est, du fleuve qui avait rompu ses digues. Elles jaillissaient en bouillonnant par les bouches d’égout
            avec une telle force que les plaques en étaient soulevées et rejetées bruyamment de côté, l’une après l’autre, au fur et à
            mesure que le déluge envahissait la ville.
         

      

      
         Il commença à sentir la traction exercée par les flots sur ses pneus, à sentir le volant qui résistait à ses mains, mais il
            était distrait. Il se disait qu’il ne faisait que franchir une flaque de plus.
         

      

      
         Sur quoi ses phares éclairèrent le corps d’un noyé.

      

      
         Oh, quelle vision surnaturelle ! Tellement irréelle qu’il fut saisi d’incrédulité entre le moment où il comprit de quoi il
            s’agissait et celui où la terreur commença à l’envahir. Il contempla la scène à travers le pare-brise, bouche bée. La chemise
            gonflée du cadavre qui flottait sur le ventre, au milieu du carrefour silencieux, ressortait, très blanche, dans les phares.
         

      

      
         — Sainte mère de Dieu ! murmura-t-il.

      

      
         L’instant suivant, les flots furent sur lui.

      

      
         Il sentit une légère poussée contre les flancs de la vieille Chrysler. Il tourna la tête et constata avec surprise que l’eau
            atteignait déjà le bas de sa portière. Puis, une seconde plus tard, avec un grondement électrique bas, le moteur de la New
            Yorker cala. La voiture s’arrêta et ne bougea plus, sombre et inerte, carapace immobile autour de lui.
         

      

      
         Il tendit machinalement la main vers la clef de contact, mais il y avait eu une telle finalité dans l’arrêt du moteur qu’il
            n’essaya même pas de le faire repartir. Il se contenta de retirer la clef. Il savait qu’il devait sortir, se libérer le plus
            rapidement possible.
         

      

      
         Il essaya d’ouvrir la portière en s’aidant de son épaule. Elle s’écarta légèrement – de un ou deux centimètres. Puis la pression
            la referma. À travers le pare-brise, dans la lumière vacillante de l’incendie qui faisait rage non loin de là, il voyait toujours
            la chemise blanche du noyé, dont le corps tournoyait lentement, emporté dans la rue. Un petit frisson de panique le traversa.
         

      

      
         Tu pourrais te faire piéger ici. Tu pourrais être ce type, pensa-t-il.
         

      

      
         Il appuya de nouveau son épaule contre la portière, en y mettant plus de force cette fois, envahi par une poussée d’adrénaline
            du genre « je-veux-pas-crever-ici ». En vain. L’espèce de gélatine bizarre de l’inondation contrecarrait ses efforts. Il recommença,
            encore plus fort, encore plus effrayé. Enfin, la portière céda. L’eau s’engouffra dans la voiture, noyant ses pieds et ses
            chevilles, brutalement glaciale. La portière s’entrouvrit juste assez pour qu’il puisse forcer le passage dans un effort désespéré.
         

      

      
         Il se releva dans la rue. L’eau lui arrivait aux genoux et continuait à monter. Glaciale, affreusement glaciale. Insidieuse
            et vive à la fois. Il en sentait la puissance, la façon dont elle essayait de l’écarter de la voiture, de l’entraîner au milieu
            du courant. Le froid le pénétrait comme un murmure séduisant, tentant d’effriter sa résolution. C’était la voix de la tempête. La tempête voulait le tuer. Il le sentait. Elle voulait voir son corps flotter
            et tournoyer dans la rue comme celui du noyé. Déjà il frissonnait, déjà le froid l’affaiblissait.
         

      

      
         Il se retint d’une main à la voiture, de toute la force qui restait dans ses doigts gelés. Il regarda autour de lui et derrière
            lui, à la recherche du meilleur moyen de se sortir de là, priant Dieu de l’aider à le trouver. Les reflets de l’incendie au
            nord dispensaient une lumière de fin du monde sur l’intersection. Il distinguait la silhouette des immeubles les plus proches
            qui se détachaient devant ce ciel rougeâtre. Mais l’ombre se faisait vite plus dense avec l’électricité coupée. Ça va être dur de trouver mon chemin, Seigneur.
         

      

      
         Il se souvint du porte-clefs qu’il tenait toujours à la main. Il comportait une petite lampe torche. Il la brandit. Il devait
            faire attention à ne pas la laisser tomber, avec ses doigts gourds et les frissons qui ne cessaient de le traverser. Il appuya
            sur le bouton et braqua un fin rayon bleuâtre dans toutes les directions. Partout de l’eau, noire, bouillonnante. Il lui fallut
            prier de nouveau pour contenir la panique qui le gagnait. Il reporta le faisceau lumineux sur les bâtiments qui l’entouraient.
            Le plus prometteur était au coin de la rue suivante. Il pourrait sans doute y entrer par effraction. Il était en brique noircie,
            et devait faire cinq étages. Les vitrines du rez-de-chaussée étaient clouées de planches, mais il était sûr de pouvoir les
            arracher. Il y aurait un escalier à l’intérieur. Il pourrait gagner les étages. Merci, Jésus.
         

      

      
         Il prit une profonde inspiration pour se donner du courage et, à contrecœur, il lâcha la voiture. Il commença à patauger dans
            l’eau, vers le coin de la rue. Le cadavre du noyé franchit le carrefour et s’éloigna sur sa gauche, tournant sur lui-même,
            le narguant et le menaçant tel un mauvais présage. Peter Patterson essaya de ne pas regarder dans cette direction. Se dit
            qu’il allait s’en sortir, qu’il allait y arriver. Il continua de prier.
         

      

      
         Les flots dépassaient à présent ses genoux, mais il était toujours plus fort que le courant. Il arrivait encore à avancer.
            C’était le froid qui l’inquiétait le plus. Saloperie de froid. Il le rongeait, grignotait ses forces. Il faisait trembler ses bras,
            qu’il tenait pressés contre lui. La pluie lui fouettait le visage et son manteau détrempé s’agrippait à lui. Chacun de ses
            pas, dans le flot épais, lui coûtait. Il se sentait lourd et le devenait de plus en plus. Il avait l’impression d’être fait
            d’une argile molle et qu’il lui faudrait atteindre son objectif avant de sécher et de se durcir pour se retrouver transformé
            en statue. Ses dents se mirent à claquer. Des râles accompagnaient ses frissons, chacun de ses pas lents et laborieux était
            comme une bataille gagnée. Ne me laisse pas mourir.
         

      

      
         Il atteignit le carrefour. La lumière, soudain plus brillante, attira son attention vers l’ouest. Il se tourna pour regarder
            dans cette direction et s’arrêta sur place, laissant échapper un soupir trémulant tandis que l’eau se ruait autour de lui.
         

      

      
         Les flammes étaient plus vives ici, la ville en feu. On n’aurait pas cru que l’incendie pouvait brûler si bien avec une pluie
            pareille. À seulement un coin de rue, au-delà du cadavre tournant sur lui-même, des langues d’un orange livide jaillissaient
            par bouffées d’une vaste vitrine et scarifiaient la nuit. Le toit bas et blanc du magasin se parait de reflets rouges. Les
            immeubles plus hauts en pierre, de part et d’autre, dominaient l’incendie de leur masse sombre. L’eau affluait et montait
            dans la rue, devant, réfléchissant les flammes par endroits, en avalant parfois la lumière, parfois aussi expédiant des éclaboussures
            scintillantes quand des gens passaient. Ce n’était que de vagues silhouettes qui se précipitaient dans le magasin en feu et
            en ressortaient, emportant ce qu’elles avaient pillé. Aussi affairées que des insectes, sinon que de temps en temps, le feu
            éclairait un visage d’homme aux yeux étrangement morts et brillants en même temps, morts de toute la passion aveugle de sa
            faim, la faim les faisant en même temps briller, morts et brillants comme la chemise blanche du cadavre emporté par le flot
            dans une valse lente.
         

      

      
         Consterné, Peter Patterson resta quelques instants immobile, à regarder. Mais pas longtemps. Les flammes étaient éclatantes
            et brûlaient les yeux, mais sans vraiment diffuser de chaleur. L’eau le tenait toujours dans ses griffes glaciales, l’engourdissant et l’attirant dans le courant. Il lui fallait lutter. Il lui
            fallait continuer à bouger. Mon Dieu, aide-moi.
         

      

      
         Il se tourna – et Ramsey était là, le dominant de toute sa taille.

      

      * * *

      
         Rapide, efficace, le lieutenant Brick Ramsey tua Peter Patterson. Il prit le comptable par l’épaule et lui enfonça la lame
            de son poignard de combat entre les côtes, jusque dans son cœur, avec un mouvement de torsion pour sectionner l’aorte. Les
            deux hommes étaient près l’un de l’autre, Ramsey put presque suivre en continu, dans les yeux du comptable, les pensées qui
            se succédèrent dans l’esprit de Peter Patterson. L’homme avait été surpris par la soudaine apparition du policier ; ensuite,
            un bref instant, il avait essayé d’en comprendre la raison, se disant peut-être qu’il était l’agent fédéral venu le rencontrer
            sous la pluie. Puis Ramsey lui avait planté son poignard et la douleur et l’affolement avaient empli ses yeux. Mais, avant
            de mourir, l’explication avait dû lui venir à l’esprit, car Ramsey vit qu’il avait compris.
         

      

      
         Peter Patterson se débattit, mais ce ne fut qu’un petit sursaut instinctif. Il était déjà trop faible et savait qu’il était
            fini. Ses lèvres remuèrent en une prière. Ramsey le retint facilement par la poignée de son arme. Et quand les genoux de Peter
            Patterson le trahirent, le lieutenant le laissa s’effondrer dans l’eau, puis appuya sur le poignard pour l’y enfoncer plus
            profondément. Le comptable se débattit encore une fois avant que son dernier souffle ne vienne crever la surface de ses bulles.
            Puis il coula par le fond dans l’eau en mouvement.
         

      

      
         Penché sur lui, penché tout près de l’eau, l’humidité glaciale remontant par ses manches de chemise, le lieutenant Ramsey
            maintint Peter Patterson sous la surface. Les lueurs de l’incendie pénétrant les profondeurs noirâtres, il distingua le visage
            du comptable. Il fut révulsé par ses yeux qui le regardaient, révulsé par sa bouche grande ouverte oscillant sous l’eau, révulsé par l’expression de pitié qu’il crut lire sur ces traits. Il dut
            se détourner. Il leva les yeux sur l’incendie : le magasin en feu, les deux immeubles sombres qui le surplombaient. Il vit
            les silhouettes des pillards qui pataugeaient dans l’eau et la lumière de l’incendie, distingua fugitivement des visages brillants
            et morts. Il avait toujours une main sur l’épaule de Peter Patterson, l’autre sur le poignard. Il sentit, ou crut sentir,
            avec un frisson de répugnance, le cœur de Peter Patterson battre dans la poignée de l’arme. Ce pouls s’affaiblit, devint presque
            imperceptible, et s’arrêta.
         

      

      
         Ramsey dégagea la lame et se redressa, de l’eau jusqu’aux genoux. Il laissa le poignard glisser de sa main. Avec un plouf ! l’arme s’enfonça dans les flots, brillant faiblement, puis plus faiblement encore avant de se poser sur le fond, vague lueur
            argentée, à côté du corps de Peter Patterson. Étrange. Pendant quelques instants, Ramsey avait éprouvé du soulagement, un
            soulagement réellement merveilleux. L’instant même du meurtre avait été éclatant et explosif – un instant éclatant et libérateur
            de la tension précédente –, l’abolition dans une déflagration en étoile de la nausée faite de haine de soi et de honte dont
            il avait à peine eu conscience. Mais là, tandis qu’il abandonnait le corps et lâchait le poignard, restait là debout sans
            bouger, l’explosion de liberté, telle une nova, s’effondra sur elle-même et son auréole fuligineuse – la noirceur de la honte
            et du dégoût de soi –, s’abattit au centuple sur lui et ce fut horrible. Horrible. Avant, dans la voiture, il avait considéré
            qu’il n’y avait aucun moyen de s’en sortir autrement. Avec Augie et tous les gens qu’il connaissait et toutes les choses qu’on
            attendait de lui, Ramsey n’avait pas vu comment il pouvait éviter de faire ce qui devait être fait. Mais à présent, à présent
            que c’était terminé, tout paraissait différent. Il voyait qu’il aurait pu faire autrement, qu’il aurait pu dire non à n’importe
            quel moment, bien sûr qu’il aurait pu. C’était cela, ce à présent, qui était sans issue. Ce qui était fait ne pouvait être défait. C’était comme une tache, une tache d’acide ; impossible
            à effacer. Il dut s’enfoncer de force dans une sorte d’engourdissement mental pour que cette prise de conscience ne le heurte pas de plein fouet. Mais elle n’en était pas moins présente. La tache, la
            culpabilité. La honte, le dégoût de soi. Il s’était transformé en cauchemar, un cauchemar dont il ne se réveillerait jamais.
         

      

      
         Poisseuse, l’eau tourbillonnait autour de ses jambes. Le froid commençait à le gagner. Du coup, les flammes paraissaient étranges,
            irréelles, rien que des lueurs bondissantes sans chaleur véritable, comme dans un film, ou dans le souvenir d’un incendie.
            Debout dans l’inondation, il frissonna, regarda fixement la ville qui brûlait et se noyait. Il se sentait insupportablement
            seul, insupportablement exposé aux yeux de la nuit, à ces yeux qui étaient, comme il le savait fort bien, ceux de sa mère
            et ceux du Dieu de sa mère.
         

      

   
      

      CHAPITRE 2

      
         À quinze cents kilomètres de là, une semaine plus tard, alors que tombait le crépuscule, Shannon travaillait le bois. Nous
            dirons qu’il s’appelle Shannon. Il avait eu deux ou trois autres noms au cours de sa vie et il en aura un autre avant la fin
            de cette histoire, mais là, c’était Shannon et ça fera l’affaire. Il dégrossissait un bloc de frêne blanc à l’aide d’une plane.
            Le frêne blanc est un bois difficile à travailler, qui pourrit facilement, mais Shannon en aimait la couleur. Ce bloc, en
            particulier, lui avait tapé dans l’œil à la boutique de fournitures d’art. Il y voyait une femme, un visage de femme. Ni jeune
            ni vieille. Une femme très douce, féminine, ardente. Ce n’était que son visage, mais il pouvait se la représenter en entier.
            Il la voyait debout sur le seuil d’une maison, au bord d’un champ de céréales. Elle regardait au loin, cherchant son homme
            des yeux dans l’espoir qu’il lui revienne.
         

      

      
         Une fois la bonne taille atteinte, Shannon emploierait des gouges pour esquisser ses traits. Il savait faire. Il voyait les
            formes dans le bois et les sculptait. Un talent qu’il avait. Personne ne lui avait appris à le faire. Il s’en était rendu
            compte dans l’atelier du Hall, la première fois qu’on l’avait bouclé dans l’institution pour mineurs délinquants. Il avait
            écopé de six mois pour cambriolage avec effraction. Il s’était inscrit à l’atelier pour tuer le temps, et c’était là qu’il
            avait découvert son talent. Quand son conseiller s’en était aperçu, il s’était arrangé pour que Shannon reçoive une formation de charpentier. L’idée était de lui apprendre un métier honnête pour l’empêcher de replonger. Ça ne l’en avait pas
            empêché. Il était quand même ce qu’il était. Mais à ses moments perdus, il sculptait le bois. Il aimait ça. Cette occupation
            lui faisait du bien. Elle lui rendait son calme intérieur. C’était la seule chose qui y parvenait. Son esprit se mettait au
            diapason du mouvement de ses mains et il s’immergeait dans ce qu’il faisait. Il commençait à penser, à se poser des questions
            sur les choses, les choses qui étaient différentes et intéressantes, les questions qui n’avaient pas de réponse. À ce moment-là,
            par exemple, alors qu’il tirait à deux mains sur la plane pour dégrossir le bois rebelle blanc cassé, il se demandait d’où
            venait cette femme, cette femme dont il entrevoyait le visage. Était-elle vraiment dans le bois, ou était-ce seulement son
            imagination qui l’y avait placée ? Et si elle n’était pas dans le bois, comment se faisait-il qu’il la voyait ? Comment était-elle
            entrée dans son imagination ? Elle ne ressemblait à aucune femme qu’il connaissait ou dont il se souvenait. Peut-être l’avait-il
            rencontrée ou croisée un jour dans la rue puis l’avait-il oubliée. Ou peut-être ne s’étaient-ils jamais rencontrés, mais cela
            ne l’empêchait pas d’exister et d’être entrée dans son esprit par communication extrasensorielle ou un truc comme ça, si bien
            qu’il voyait son visage dans le bois comme on voit en rêve quelqu’un qu’on rencontrera plus tard. Ce qui pouvait expliquer
            les sentiments qu’il éprouvait pour elle. Parce qu’il en éprouvait. Quand il l’imaginait debout sur le pas de sa porte, à
            attendre son homme, quand il se représentait son visage se mettant à rayonner lorsqu’elle l’apercevait sur la route à travers
            champs, il sentait son cœur se soulever. Il se sentait heureux, vraiment heureux, comme s’il était cet homme venant vers elle.
            Il souriait même – il lui rendait son sourire – tandis qu’il travaillait le bois avec sa plane. Il trouvait réellement trop
            bizarre de ressentir cela pour quelqu’un qui n’existait pas.
         

      

      
         Tel était le genre de choses qui lui passaient par la tête quand il pensait au même rythme que ses mains travaillant le bois.
            C’était sans doute stupide, mais cela l’apaisait, le calmait intérieurement, alors que rien d’autre n’y parvenait.
         

      

      * * *

      
         Shannon ne savait pas exactement l’âge qu’il avait, trente et un ou trente-deux ans. D’après son permis de conduire, il aurait
            eu trente-deux ans, et il savait que c’était à peu près ça. Il mesurait un peu plus de un mètre quatre-vingts, il était mince,
            musclé, et avait la poitrine large. Il avait une longue figure taillée à la serpe, marquée de plis verticaux sur les côtés
            et de rides autour des yeux qui lui donnaient un air pensif et triste. Il portait un jean, mais était torse nu. La transpiration
            collait la sciure sur sa poitrine et ses bras.
         

      

      
         La chaleur du jour s’attardait en cette soirée de Californie du sud. L’air sentait l’eucalyptus et la mer. Shannon était installé
            dans la petite cour carrée, derrière l’immeuble de trois étages ; il habitait au deuxième. Il travaillait sur l’établi qu’il
            avait installé au milieu des chaises de jardin.
         

      

      
         Il était sur le point de ranger la plane et d’ouvrir le sac roulé contenant les gouges, lorsqu’il remarqua que la lumière
            commençait à manquer. Dans dix minutes, il ferait trop sombre pour continuer. Ça ne valait pas la peine de passer au stade
            suivant de la sculpture.
         

      

      
         Il soupira, se redressa, lâcha l’une des poignées de la plane pour appuyer la paume de sa main sur le bas de son dos et s’étira.
            Et aussitôt – dès qu’il arrêta de sculpter – il se rappela ce qu’il devait faire ce soir-là.
         

      

      
         Instantanément, ses sentiments agréables et son calme s’évanouirent.

      

      * * *

      
         Benny Torrance allait venir. Ils allaient faire un job. Shannon savait qu’il n’aurait jamais dû refaire ce genre de jobs, mais allez savoir pourquoi, il recommençait. On l’appelait, on lui demandait de venir sur un coup, il savait qu’il aurait dû dire non,
            mais il répondait toujours oui. Il avait besoin de l’argent, pour commencer. Le travail était sporadique pour les charpentiers
            depuis quelque temps. Mais il n’y avait pas que ça. Même quand il travaillait à plein-temps, il faisait des casses. C’était
            de sensations, d’excitation qu’il avait besoin. Comme s’il y était accro. Le train-train quotidien finissait par lui taper
            sur les nerfs au bout d’un certain temps. Quand il sculptait le bois, il était calme, c’était parfait, mais le reste du temps,
            il avait besoin d’autre chose. Le train-train quotidien lui fichait les boules.
         

      

      
         N’empêche, il avait un mauvais pressentiment pour ce job-là. Un mauvais pressentiment qui le tenaillait depuis des jours.
            Il ne pouvait plus se permettre d’erreur, il ne pouvait plus risquer de condamnation. Il s’était déjà fait choper deux fois
            pour vol avec effraction dans des logements occupés. C’était du sérieux. Un de plus, et la loi de la deuxième récidive se
            mettrait en branle. Cela signifierait qu’il mourrait derrière les barreaux, ou qu’il sortirait de prison vieux, avec une canne,
            les traits empâtés et ne pouvant plus supporter la lumière du grand jour. Parfois, ce cauchemar le tenait éveillé la nuit,
            en sueur. Il en était malade de frousse. Il devait se forcer pour ne pas y penser.
         

      

      
         Il y avait donc ça. Et surtout, il y avait Benny Torrance. Benny, c’était pas le bon plan, de quelque manière qu’on le prenne.
            Il était cinglé. On racontait toutes sortes d’histoires sur lui. Ham Underwood, un type que connaissait Shannon, lui avait
            raconté que, un jour qu’ils s’étaient partagé une pute, Benny et lui, Benny avait piqué sa crise et avait failli tuer la fille
            sans aucune raison. Des histoires de ce genre, il en courait plusieurs sur le compte de Benny. Mais elles n’étaient pas les
            pires. À peine deux jours avant, alors que Shannon avait déjà accepté de faire le job et qu’il buvait un coup au Clover, des
            types avaient parlé de l’intrusion dans une maison de Carpenteria. Le massacre des Hernandez. Certains prétendaient que c’était
            un gang qui avait fait le coup, mais un autre avait dit que c’était Benny et il avait l’air de savoir de quoi il parlait. C’était là que Shannon avait commencé à avoir son mauvais pressentiment – en entendant cette histoire.
            L’affaire Hernandez était une sacrée saloperie. Toute la famille avait été massacrée : le père, la mère et les deux gamins,
            un garçon et une fille. Si c’était Benny l’auteur du coup, Shannon ne voulait plus l’approcher, de près ou de loin. Il était
            un cambrioleur, pas un violeur ni un tueur. Mais il avait déjà accepté de faire le job et il se disait qu’il ne pouvait pas
            laisser tomber comme ça.
         

      

      
         Il retourna chez lui et se doucha pour se débarrasser des copeaux. Il enfila un jean et un tee-shirt noirs. Puis il alla dans
            la cuisine et se prépara des œufs et du jambon. Il fit glisser le tout dans une assiette et mangea debout devant l’évier,
            un verre de vin rouge posé sur le comptoir. Avec l’espoir que le vin atténue son mauvais pressentiment.
         

      

      
         Karen était dans le séjour. Elle regardait une émission de télé sur les stars de cinéma – qui baisait avec qui et ainsi de
            suite. La voix de la présentatrice était tout excitée et il y avait de soudains éclats de musique semblables à des flashs
            de lumière brillante. Quand il eut fini de manger ses œufs, il posa l’assiette dans l’évier et alla s’appuyer au chambranle
            de la porte du séjour, son verre de vin à la main. Il regarda Karen. Allongée sur le canapé, elle buvait une bière et tirait
            sur un joint pour se détendre après sa journée de travail. Elle avait quitté la tenue qu’elle portait à l’hôtel et avait enfilé
            un short et un tee-shirt rose. Elle avait un beau corps, de gros seins, des cuisses bien rondes. Et un joli visage quand elle
            était bien maquillée. Sa chevelure foncée brillait dans la lumière du lampadaire placé à côté du canapé.
         

      

      
         Shannon l’aimait encore assez. C’était juste qu’il était fatigué d’elle, rien de plus. Il se disait qu’ils étaient fatigués
            l’un de l’autre. C’était comme pour le reste : si ça durait trop longtemps, ça finissait par vous taper sur les nerfs. On
            avait besoin d’animation. De trouver du neuf.
         

      

      
         — Je dois sortir ce soir, dit-il.

      

      
         — OK, répondit-elle.

      

      
         Elle ne quitta pas la télé des yeux. Elle savait qu’il faisait des coups. Ou du moins, qu’il faisait des trucs. Elle n’avait
            jamais demandé exactement quoi. Parfois, il avait envie de lui en parler, de lui dire comment il voulait s’arrêter sans pouvoir
            s’y résoudre, de lui raconter comment il restait éveillé la nuit, mort de peur à l’idée d’aller au trou pour le restant de
            ses jours. Mais il ne le faisait jamais. Qu’aurait-elle pu répondre ? Ce n’était pas son problème. S’il voulait arrêter, il
            n’avait qu’à arrêter.
         

      

      
         — Ça t’embête pas de faire la vaisselle ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Non. Je m’en occuperai avant de sortir. Je risque de rentrer tard, je sors avec Jeannette.

      

      
         — OK.

      

      
         Il y eut un coup de Klaxon dans la rue. Puis un deuxième, plus long.

      

      
         — Pourquoi tu le cries pas sur les toits tant que tu y es ? maugréa Shannon. Espèce de crétin.

      

      
         — Qui c’est ?

      

      
         — Benny.

      

      
         — Je ne peux pas encadrer ce mec. Il me fout les boules.

      

      
         Elle tira une bouffée sur son joint. Sans jamais quitter la télé des yeux. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle trouvait
            à ces trucs. Qui ça pouvait bien intéresser, que ces clowns du ciné se baisent les uns les autres ?
         

      

      
         Pour une raison mystérieuse, cependant, il ressentit une bouffée d’affection pour elle en la voyant regarder l’émission. Il
            s’avança jusqu’au canapé. Se pencha sur elle. Elle souffla la fumée du coin de la bouche pour qu’il puisse l’embrasser.
         

      

      
         — À plus tard, dit-il.

      

      
         Son baiser avait le goût de la ganja. Sans savoir pourquoi, il se sentit triste de la laisser.

      

      
         — À tout à l’heure, mon chou, répondit-elle.

      

      
         Mais ils ne se revirent jamais.

      

      * * *

      
         Dès le premier coup d’œil jeté sur Benny Torrance, Shannon comprit qu’il courait au désastre ce soir-là. Benny avait les yeux
            comme des billes striées de sang. Dieu seul savait à quoi il était shooté, mais shooté, camé, bourré, il l’était. On pouvait
            pratiquement voir ses pensées de branque défiler à cent kilomètres à la minute dans sa cervelle, tels des graffitis vus d’un
            train à grande vitesse.
         

      

      
         — Eh, Shannon, mon vieux ! gronda-t-il.

      

      
         Il donna une tape sur la cuisse de Shannon lorsque celui-ci se glissa sur le siège passager du pick-up. Puis, avec un rire
            épais et guttural, il écrasa l’accélérateur. Les pneus hurlèrent comme des sorcières qui présagent la mort, et le véhicule
            noir fonça dans la nuit avec un rugissement qui dut faire trembler les vitres. Ce type-là était un concentré d’emmerdes fait
            homme.
         

      

      
         Trapu, bardé de muscles, Benny portait les cheveux longs, en mèches filandreuses. Il avait une tête de brute, que sa barbe
            de trois jours n’améliorait pas. Il avait enfilé un jean foncé et un coupe-vent noir, fermeture remontée jusqu’en haut. Des
            tatouages bleuâtres dépassaient ici et là, la tête d’un serpent à sonnette sur son poignet droit, la jambe nue d’une femme
            sur le gauche, des tentacules torsadés autour de son cou : à croire qu’il faisait passer en contrebande, sous ses vêtements,
            toute une ménagerie de créatures fantastiques tentant de s’échapper.
         

      

      
         Il conduisait vite et, bon sang, le moteur faisait un vacarme infernal, à croire qu’il avait installé la postcombustion sur
            son engin. Il devait crier pour se faire entendre de Shannon.
         

      

      
         — J’ai parlé à mon pote il y a une heure. Il dit que le coffre est plein. La sécurité date du temps des cavernes. On en aura
            plein les poches avant la fin de la nuit.
         

      

      
         Ouais, ouais, ouais, pensa Shannon. Il en était presque à espérer que les flics les arrêtent pour excès de vitesse, ou de bruit, avant qu’ils
            arrivent.
         

      

      
         Manque de pot.

      

      
         Ils se retrouvèrent sur un bout de route parallèle à la rue principale, au sud du centre de la ville. Toutes les boutiques
            avaient le rideau tiré. Il n’y avait pas un chat sur les trottoirs. Pas de lampadaires. La brise apportait l’odeur de l’océan, à deux
            ou trois rues de là. Quelques palmiers, plongés dans l’ombre, murmuraient au-dessus des bâtiments bas. Une ou deux voitures
            démarrèrent quand le feu passa au vert. Sinon, rien ne bougeait. L’endroit était mort.
         

      

      
         Benny gara le pick-up au milieu du bloc de maisons.

      

      
         — Allons-y, grommela-t-il.

      

      
         Il descendit du véhicule et s’engagea le premier dans un étroit passage entre un magasin de tissus et un nettoyage à sec.
            Shannon lui emboîta le pas, sur ses gardes, s’attendant à chaque instant à voir les ennuis commencer. Il avait enfilé un coupe-vent
            noir. Avec un rouleau de toile glissé dans la poche intérieure.
         

      

      
         Au bout de l’allée, cachée parmi les arbres, s’élevait une construction pittoresque. Une maison victorienne en planches à
            clin de deux étages, avec porche couvert, combles sur pignon, tourelle fantaisie et fenêtres entourées d’un parement bleu.
            À l’entrée du porche on lisait, peint sur un panneau : Centre Whittaker. Les deux mots étaient entourés de joyeux motifs torsadés de feuilles de vigne.
         

      

      
         C’était une fondation d’un genre ou d’un autre. Ou un organisme de charité. Benny avait un ami qui travaillait au service
            de sécurité de la fondation. Le type lui avait donné les heures des patrouilles, les codes de l’alarme, et lui avait expliqué
            qu’il trouverait un coffre plein d’argent avec une serrure à combinaison d’un modèle ancien. Apparemment, ils gardaient des
            fonds en liquide sur place. Des gens manquant cruellement d’argent passaient et repartaient avec une poignée de billets.
         

      

      
         Shannon regarda autour de lui avant d’attaquer les marches du porche. L’emplacement – une maison située en retrait de la rue
            – le rassurait. Les gens qui circuleraient dans la rue n’avaient aucune chance de les remarquer et aucun voisin ne pouvait
            les repérer depuis ses fenêtres.
         

      

      
         Mais une chose l’inquiétait. La porte d’entrée avait une imposte en verre cathédrale, et on y voyait une lueur jaune.

      

      
         — C’est allumé dedans, dit-il à voix basse.
         

      

      
         — Juste la sécurité, répondit Benny. (Ils se tenaient épaule contre épaule et Shannon sentait l’odeur de vomi de la vieille
            bière sur lui.) Les gars ne passent que les heures paires. Je te l’ai dit. Ils se contentent de faire le tour de la baraque.
         

      

      
         Shannon hocha la tête. Benny le lui avait dit, en effet, mais il n’était pas convaincu.

      

      
         Il s’agenouilla devant la porte. Il avait une petite lampe qui projetait un rayon bleu. Il la prit entre les dents pour s’éclairer.
            Il sortit la toile roulée, la posa sur le porche, la déroula. Elle était du même modèle à poches que pour ses gouges de sculpteur.
            Seuls les outils étaient différents. Il en retira un passe-partout et vint à bout de la serrure en cinq secondes. L’alarme
            se déclencha, mais doucement ; on ne pouvait pas l’entendre de l’extérieur. Il avait soixante secondes pour empêcher le déchaînement
            de la véritable alarme. Ça aussi, Benny le lui avait dit.
         

      

      
         Il récupéra sa toile roulée et traversa rapidement l’entrée jusqu’au tableau de sécurité. Il avait gardé la petite torche
            entre les dents et le rayon bleu joua sur les clefs. Il tapa le code que lui avait donné Benny, s’attendant plus ou moins
            à ce que ce ne soit pas bon et à ce que l’alarme se déclenche, assourdissante comme la trompette du Jugement dernier. Mais
            non, le code était bon. L’alarme fut désactivée. Le silence retomba dans la maison.
         

      

      
         Benny avait lui aussi sorti sa lampe torche. Elle était plus grosse que celle de Shannon et son rayon blanc était plus puissant.
            Il ne la garda allumée que le temps de repérer l’escalier. Il en prit la direction et l’escalada deux marches à la fois. Shannon
            le suivit avec ses outils enroulés dans la toile.
         

      

      
         Shannon se rappela plus tard qu’il avait remarqué quelque chose à ce moment-là. Qu’il n’y avait aucune lumière d’allumée dans
            la maison. Il avait vu une lueur par la vitre de l’imposte et il y avait donc eu une lumière allumée avant qu’ils entrent.
            À présent, il n’y en avait plus. Ce n’était pas logique, mais Shannon repoussa cette idée avant de l’étudier vraiment. Peut-être
            ne tenait-il pas à l’approfondir, maintenant qu’il y était jusqu’au cou.
         

      

      
         Une fois sur le palier du premier étage, Benny alluma brièvement sa torche et éclaira une porte qui se trouvait face à l’escalier.
            D’un mouvement de tête, il l’indiqua. Shannon s’en approcha et ouvrit la serrure avec l’un de ses passes. Il entra dans un
            petit bureau encombré. Benny resta près de la porte, mais braqua le rayon de sa torche sur une armoire en bois scellée dans
            le mur, derrière le bureau.
         

      

      
         — Là-dedans, murmura-t-il.

      

      
         Shannon fit le tour du bureau. Il s’agenouilla devant l’armoire et disposa une fois de plus son rouleau d’outils. Il ne lui
            fallut que quelques secondes pour forcer la serrure et ouvrir la porte de l’armoire. Le coffre-fort était à l’intérieur, avec
            une serrure à combinaison d’un modèle ancien, comme l’avait dit Benny. Shannon sortit son stéthoscope pour écouter cliqueter
            les ergots, mais c’est à peine s’il en eut besoin. Du bout des doigts, il sentait les petits disques se mettre en place. Encore
            quelques secondes et il ouvrait le coffre. Le rayon bleu de sa torche dansa sur des piles de billets. Il semblait y en avoir
            beaucoup, des milliers de dollars.
         

      

      
         Il fut surpris de voir tout cet argent. Dès le début, il avait pensé que les choses allaient mal tourner. Il s’était attendu
            à ce que l’alarme se déclenche, à ce que les types de la sécurité débarquent inopinément, ou à ce que le coffre soit vide.
            Mais voilà qu’il se retrouvait devant des piles de billets. Pour la première fois, il se surprit à espérer que tout allait
            bien se passer.
         

      

      
         Et bien entendu, ce fut à cet instant-là – à l’instant où il s’était permis d’espérer – que le désastre fondit sur eux.

      

      * * *

      
         Une planche du palier craqua. Shannon se raidit, sa main tendue vers l’argent se pétrifia. Il se tourna et vit la silhouette
            de Benny, lui aussi pétrifié, près de la porte. Dans le silence qui suivit, ils entendirent des pas légers et précipités sur
            la moquette du couloir. Tous les éléments – toutes les pensées à demi formulées – se mirent en place dans la tête de Shannon et il comprit : il y avait quelqu’un dans la maison. Il y avait toujours eu quelqu’un
            dans la maison. Raison pour laquelle il avait vu la lumière à travers l’imposte. Ce quelqu’un les avait entendus entrer par
            effraction. Ce quelqu’un avait éteint pour dissimuler sa présence. Et maintenant, ce quelqu’un tentait de gagner l’escalier
            pour s’enfuir.
         

      

      
         Une seconde, Shannon espéra que les choses puissent encore bien tourner. Ils n’avaient qu’à laisser partir ce quelqu’un. Après
            quoi ils s’empareraient de l’argent et ficheraient le camp avant l’arrivée de la police. Même avec le pick-up de Benny et
            son boucan à réveiller les morts, il leur restait une chance de s’en tirer sans être repérés.
         

      

      
         Mais c’est alors que Benny bougea – et si vivement que Shannon n’eut le temps ni de l’arrêter, ni de l’interpeller. Sa silhouette
            franchit le pas de la porte à la vitesse d’un éclair noir. Quand il revint, aussi vite, il tenait le quelqu’un en question
            dans ses filets.
         

      

      
         C’était une femme. Benny l’agrippait par la gorge. Il la poussa brutalement contre le mur, si brutalement que la cloison en
            trembla. Il éclaira le visage de la femme avec sa lampe, puis fit passer le rayon tout le long de son corps. Elle avait une
            vingtaine d’années, était très jolie, et sa blouse et sa jupe étaient tendues sur des formes généreuses. Dans la lumière résiduelle
            de la lampe torche, Shannon distinguait les yeux brillants de Benny, son sourire féroce tout en dents tandis qu’il regardait
            sa proie. Sa respiration était un halètement bas, rigolard, de triomphe et de désir.
         

      

      
         Shannon bondit sur ses pieds. Il braqua sa propre torche sur Benny, le rayon bleu s’entrecroisant avec le blanc dans le noir.

      

      
         — Qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ? Lâche-la ! dit-il d’une voix basse et dure.

      

      
         — La ferme. Prends le fric, dit Benny, et il fourra sa lampe dans la poche arrière de son jean.

      

      
         Tenant la fille par la gorge d’une seule main, il tira sur son corsage pour l’ouvrir. Les boutons dégringolèrent sur la moquette.
            Benny s’empara d’un sein. La fille se débattit, criant d’angoisse et de douleur.
         

      

      
         — J’ai appelé la police, réussit-elle à dire.

      

      
         Sa voix s’interrompit sur un hoquet, Benny serrant plus fort et se pressant contre elle.

      

      
         — Bon Dieu, on n’a pas le temps pour ces conneries ! s’écria Shannon.

      

      
         — La ferme ! rétorqua Benny, complètement fou. Prends le fric.

      

      
         Shannon hésita. Le rayon bleu de sa petite torche dansait sur le visage de la fille. Il y lut de la terreur, puis du désespoir
            quand la main de Benny commença à tâtonner sous sa jupe. Des larmes se mirent à couler sur ses joues. Elle leva les yeux au
            plafond et ses lèvres se mirent à bouger. Shannon comprit qu’elle priait.
         

      

      
         Il se sentit chavirer. Il n’en revenait pas de la force de ce qu’il ressentait. Un sentiment qu’on ne pouvait même pas imaginer
            éprouver tant qu’on ne l’avait pas vécu. Et voici qu’il était là, à la regarder dans les yeux, à regarder son visage strié
            de larmes. Il la voyait prier et s’étouffer, impuissante, entre les mains de Benny. Et il se sentait affreusement mal pour
            elle. Il savait qu’il aurait dû l’oublier, ignorer Benny et se contenter de s’emparer de l’argent pour qu’ils puissent filer
            lorsque Benny en aurait fini avec elle. Il savait que s’il se mettait à faire des histoires maintenant, ils se feraient pincer
            à coup sûr. Ce qui signifiait la prison pour Shannon, la prison à vie.
         

      

      
         Mais regarde-la, pensa-t-il. Lui traversa alors l’esprit une image d’elle en train de s’habiller avant de partir au travail le matin, se
            tournant d’un côté et de l’autre devant son miroir, contente de voir combien son corsage lui allait bien. Et ce corsage, Benny
            venait de le déchirer, et elle avait le visage déformé par la peur et l’angoisse.
         

      

      
         Shannon eut encore une seconde d’indécision. Puis il pensa : Merde. Et puis encore : Merde ! Parce qu’il venait de comprendre qui lui était totalement impossible de rester planté là sans rien faire.
         

      

      
         Shannon avait déjà eu affaire deux ou trois fois à des types dans le genre de Benny en prison, et s’il y avait une chose qu’il
            savait, c’était qu’on ne discutait pas avec eux. Benny était un grand costaud chargé jusqu’aux yeux, shooté à mort. Ni les
            menaces, ni les poses machos, ni les échanges genre gros dur n’étaient de mise avec lui, vu que le temps de débiter ses salades,
            on était mort. Du coup, il se baissa simplement sur son rouleau de toile et en retira le pied-de-biche. Il n’était pas très
            long, mais il pesait. Il contourna le bureau, avança d’un demi-pas de plus et se retrouva près de Benny. Benny qui étouffait
            la fille d’une main et la pelotait brutalement de l’autre, sous la jupe. Shannon entendait les prières étranglées de la fille :
            « Santa Maria… Madre de Dios… » D’une certaine manière, cela le décida. Sans davantage y penser, il fit décrire un grand swing
            bas dans le style Laredo au pied-de-biche et explosa la rotule de Benny.
         

      

      
         Le grand costaud dégringola comme un sac de patates, boum, s’agrippant la jambe et hurlant comme une femme dans un film d’horreur. Ce qui laissa Shannon de marbre, vu l’ordure qu’était
            ce mec.
         

      

      
         La fille, en attendant, s’éloigna du mur en titubant, se frotta la gorge d’une main en tenant le devant de sa jupe de l’autre.
            Elle se redressa et regarda Shannon, perplexe. Puis elle baissa les yeux sur Benny, qui se tordait par terre. Ses hurlements
            s’étaient transformés en une série de sanglots pleins de couinements. Quelle ordure c’était !
         

      

      
         La fille leva les yeux sur Shannon, incertaine, hésitante. Même dans la pénombre, il voyait qu’elle tremblait de tout son
            corps.
         

      

      
         — Mon genou ! rugit Benny Torrance.

      

      
         — La ferme, répliqua Shannon.

      

      
         Puis il se tourna vers la fille.

      

      
         — Allez, frangine, fiche le camp d’ici. Plus personne te touchera.

      

      
         Il n’eut pas besoin de le lui répéter. Elle tituba jusqu’à la porte et passa sur le palier. Mais une fois qu’elle fut dans
            le couloir, dehors, le long hululement d’une sirène transperça la nuit. La police. Elle l’avait réellement appelée. Elle n’avait pas menti.
            Au bruit, les flics étaient dans la rue, sans doute sur le point de s’engager dans l’impasse menant à la maison. Shannon crut
            que son cœur allait s’arrêter. Il était foutu. Il allait vieillir en taule. Il avait toujours su que c’était ce qui finirait
            par arriver s’il continuait dans cette voie, et tout était de sa faute, de la faute de sa bêtise, mais les choses n’en étaient
            pas plus faciles pour autant maintenant que le moment était arrivé.
         

      

      
         — Tu m’as pété le genou ! hurla Benny Torrance.

      

      
         — Je t’ai dit de la fermer, répondit tristement Shannon.

      

      
         La fille était toujours sur le palier. Elle s’était arrêtée là en entendant la sirène. Elle se retourna pour regarder Shannon.
            On distinguait le blanc de ses yeux dans l’ombre. Elle eut un mouvement de tête en direction du couloir.
         

      

      
         — Il y a une porte sur l’arrière, dit-elle.

      

      
         Shannon en resta bouche bée. La violente bouffée d’espoir qu’il ressentit lui donna le vertige. La sirène s’interrompit. Il
            entendait la radio de la police caqueter de l’autre côté de la porte.
         

      

      
         — Dépêchez-vous, dit la fille.

      

      
         Dérouté, Shannon jeta un coup d’œil à l’argent dans le coffre, à ses outils étalés par terre. Puis il regarda Benny. Benny
            qui se tordait sur le sol et se tenait la jambe en gémissant : « Ah, bon Dieu, ah bon Dieu… »
         

      

      
         — Dépêchez-vous, répéta la fille.

      

      
         Shannon laissa glisser le pied-de-biche de ses doigts. En deux enjambées, il fut sur le palier à côté d’elle. Elle eut un
            mouvement instinctif de recul, cachant ses seins de son bras. Il était suffisamment près d’elle pour sentir sa peur, son sexe,
            son parfum et l’odeur de vomi que le contact de Benny avait laissé sur elle.
         

      

      
         — Merci, ma belle, dit-il.

      

      
         Sans se départir de son attitude apeurée, elle hocha la tête.

      

      
         En bas de l’escalier, il aperçut les éclairs rouges et bleus de la voiture de police qui passaient par l’imposte vitrée, au-dessus
            de la porte. Il vit la silhouette d’un représentant de la loi qui approchait.
         

      

      
         — Me laisse pas ici ! lui cria Benny Torrance en agrippant son genou.

      

      
         Shannon détala vers le fond du couloir.

      

   
      

      CHAPITRE 3

      
         Le chemin fut long pour retourner à pied chez lui. Il dut grimper des collines, redescendre, parcourir des rues désertes dans
            la nuit pleine de sirènes. Lorsqu’il poussa enfin la porte de son appartement, il était hors d’haleine et en sueur. Et il
            avait la frousse, en plus. Il n’avait pas de mal à imaginer la suite.
         

      

      
         Benny était cuit – c’était le premier point. Benny était refait, définitivement refait. Une fois passé son état de choc, la
            fille commencerait à parler, elle laisserait éclater son tempérament latino et en mettrait plein les oreilles des flics. Ce
            n’était pas une immigrée clandestine. Il suffisait de la voir pour s’en rendre compte. Elle n’avait rien à cacher, aucune
            raison de ne pas tout déballer. Elle chargerait Benny pour tentative de viol avec violences, tentative d’assassinat – sans
            parler de tout ce que la police avait déjà à mettre sur le dos de ce cinglé. Ça, c’était pour Benny. Jésus-Christ serait de
            retour au coin de la rue avant lui.
         

      

      
         Ce qui voulait dire que Shannon devait mettre les voiles. Il lui fallait prendre quelques affaires et filer – maintenant,
            tout de suite. Benny allait le donner dès qu’il pourrait articuler une phrase cohérente, avant même qu’on lui ait soigné le
            genou. Il hurlerait le nom de Shannon sur la civière en roulant vers les urgences. Bien normal, après ce que Shannon lui avait
            fait, non ? L’occasion rêvée de se venger et de remettre les compteurs à zéro, deux en un. C’était sans doute déjà fait. Les
            flics devaient déjà être en route. Shannon avait de la chance d’être arrivé avant eux.
         

      

      
         L’appartement était vide. Karen avait dû sortir avec ses copines, comme elle avait dit. Shannon en fut désolé. Il aurait aimé
            la voir une dernière fois. Il aurait aimé lui dire au revoir. C’était une bonne petite, facile à vivre et d’humeur égale,
            toujours prête pour une partie de jambes en l’air, sauf si elle était fâchée pour quelque chose. Ils avaient souvent bien
            ri.
         

      

      
         Il alla jusqu’au placard de la chambre. À quatre pattes, il détacha un panneau du fond et retira ce qu’il y avait dans le
            creux ménagé derrière. Il laissa deux billets de cinquante pour Karen ; il ne pouvait pas se permettre d’être plus généreux.
            Elle avait son boulot et elle pourrait vendre sa voiture à lui si elle avait besoin de liquide. Il fourra l’argent dans un
            sac de gym et finit de le remplir avec des vêtements. Il sortit sa trousse de toilette de la salle de bains et l’y ajouta.
         

      

      
         Avant de partir, il resta un instant au milieu du séjour et regarda autour de lui en essayant de penser à ce qu’il aurait
            pu oublier. Ses yeux s’arrêtèrent naturellement sur les sculptures disposées ici et là, celles qu’il avait lui-même réalisées :
            un bas-relief d’un bateau à voiles sur une mer tempétueuse, un Indien en ronde-bosse posé sur la table basse, un paysage urbain
            sur une étagère, une horloge murale placée dans un bas-relief représentant un aigle en train de regarder la lune.
         

      

      
         Il était désolé de partir. Il était désolé de perdre Karen et la vie qu’ils avaient menée jusque-là. Il était désolé à l’idée
            qu’il ne verrait jamais le visage de la femme qu’il avait prévu de sculpter dans le bloc de frêne blanc. L’avenir lui paraissait
            particulièrement noir. Il estimait qu’à terme, il finirait par se faire reprendre. Au stop d’un carrefour, pour un feu brûlé
            – n’importe quoi – et il se retrouverait derrière les barreaux jusqu’à sa mort. Pour tout cela, il se sentait désolé.
         

      

      
         Il entendit une sirène de police qui approchait dans la rue au moment où il quittait l’appartement. Il s’immobilisa sur le
            seuil, l’estomac noué, des remontées acides dans la gorge. Puis la sirène passa.
         

      

      
         Calme-toi, se dit-il. Commence pas ta parano. Ce n’était qu’un cambriolage, en fin de compte. Il n’avait même pas pris l’argent. Ce n’était pas comme si les flics allaient
            lancer les chiens et les hélicos à ses trousses.
         

      

      
         C’était du moins ce qu’il se disait. Il ne se doutait pas le moins du monde que c’était bien pire. Mais il n’allait pas tarder
            à l’apprendre.
         

      

      * * *

      
         Une demi-heure plus tard environ, il se retrouva devant la gare routière Greyhound, à moins de quatre rues de l’endroit où
            il avait fait son job. Il resta un moment de l’autre côté de la rue, à étudier les lieux. Le vent s’était levé, un vent tiède chargé d’une odeur
            de poussière. Des fragments emmêlés et fibreux d’écorce d’eucalyptus roulaient sur la chaussée comme les buissons desséchés
            dans le désert.
         

      

      
         La gare avait sur deux côtés des devantures vitrées vivement éclairées, qui permettaient de très bien voir l’intérieur. Il
            compta deux voyageurs assis sur un banc et deux personnages plus douteux, qui attendaient – ou n’attendaient pas – un car.
            Pas de flics, mais il savait qu’ils finiraient pas passer à un moment ou à un autre. Ne serait-ce que pour faire la chasse
            aux clochards et virer tous ceux qui n’avaient rien à faire là.
         

      

      
         Autant y aller tout de suite, songea-t-il. Il prit un air assuré. Traversa la rue d’un pas vif et décidé et entra dans la
            gare, passant de la nuit chaude et sombre à la fraîcheur et à l’éclairage aveuglant de l’intérieur. Il se rendit au guichet
            fermé par une vitre en Plexiglas, sans regarder ni à droite ni à gauche. Il prit conscience d’une voix de présentatrice dans
            son dos, venant de la télé accrochée au mur.
         

      

      
         L’employée était âgée, voûtée, informe. Elle se dirigea vers lui d’un pas lent et raide, comme si elle avait mal partout.
            Il demanda un billet pour Las Vegas. Il avait pris le temps de consulter les horaires et c’était le premier car à quitter
            l’État. Il partait dans une heure. Il s’était dit que Las Vegas était le genre de ville où il pourrait se perdre, où il pourrait trouver du travail.
            Il se ferait quelques contacts, se procurerait un nouveau nom, un nouveau permis de conduire. Et peut-être finirait-il par
            partir plus loin vers l’est.
         

      

      
         La femme poussa le billet vers lui par la fente. C’était la première fois qu’elle levait les yeux sur lui. Elle lui donna
            l’impression d’hésiter, comme si elle le reconnaissait et savait qu’il était en fuite. Mais c’était de la parano. Il n’était
            qu’un petit cambrioleur. Comment pouvait-elle être au courant ?
         

      

      
         Il prit tout de même son titre de transport et quitta rapidement la gare, sentant peser les yeux de la femme sur son dos jusqu’à
            la porte. Il y avait un bar de l’autre côté de la rue, le Cocktail Hour. Il estimait plus sûr d’y attendre le départ de son
            car. Comme ça, si jamais une patrouille de police passait à la gare, il la verrait arriver par la grande vitrine de l’établissement.
         

      

      
         Le Cocktail Hour était petit et sombre. Il n’y avait de place que pour le bar, deux tables et un jeu vidéo, à peu de chose
            près. Un gros type faisait une partie, et deux autres types tout aussi gros, assis au bar, étaient plongés dans une conversation.
            En fond sonore, on entendait du rock.
         

      

      
         Shannon s’assit du côté du bar d’où il pouvait garder un œil sur la gare routière. La serveuse vint à sa hauteur. Elle avait
            la quarantaine.
         

      

      
         Elle était agréablement mince, avec sa jupe noire et son chemisier blanc. Son visage portait des marques de fatigue, mais
            son expression était amicale. Shannon lui demanda une Miller pression.
         

      

      
         Un écran de télé était placé derrière le bar. Accroché haut, rectangle de couleurs chatoyantes et de mouvements qui contrastait
            avec les lambris sombres du mur. Le son était coupé à cause de la musique, mais un défilant reprenait ce que disaient les
            gens à l’écran.
         

      

      
         C’est de cette façon que Shannon découvrit ce qui était arrivé.

      

      
         La serveuse posa sa bière devant lui et fit demi-tour. Elle s’essuya les mains avec un torchon et regarda la télé, de profil
            par rapport à lui. Shannon prit une gorgée de bière. Lui aussi regardait la télé. Les infos locales venaient juste de commencer.
            Il avait encore le verre aux lèvres lorsqu’il vit son visage apparaître à l’écran.
         

      

      
         Il faillit s’étouffer. La photo de police datait certes de cinq ans, mais elle était assez ressemblante. Shannon bougea rapidement
            les yeux. Il vit la serveuse prendre une brusque inspiration. Son corps se raidit. Elle prit grand soin de ne pas regarder
            vers lui, mais il était évident qu’elle l’avait identifié.
         

      

      
         Ce qui n’était pas le pire, loin de là. Le texte du défilant, reprenant les paroles de la présentatrice, disait ceci : Les polices locales et de l’État ont lancé une vaste chasse à l’homme pour retrouver John Shannon, un suspect dans le massacre
               des Hernandez.
         

      

      
         Shannon écarquilla les yeux, bouche bée. Le massacre des Hernandez ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

      

      
         Un policier s’était mis à parler à l’écran. Ses paroles étaient elles aussi reprises en bas de l’écran. Benjamin Torrance a été arrêté un peu plus tôt dans la soirée lors d’un cambriolage à la Fondation Whittaker. Interrogé, Torrance
               a avoué être entré par effraction, il y a deux mois, dans la maison où les quatre membres d’une famille ont été sauvagement
               assassinés. Torrance a impliqué Shannon comme son complice dans le crime.
         

      

      
         Shannon eut l’impression que la salle, autour de lui, zoomait jusqu’au néant. Il se sentit pris au piège d’un puissant projecteur,
            d’un blanc éclatant, comme si tout le monde pouvait le remarquer, voir qu’il était recherché. L’affaire de la famille Hernandez.
            Les flics avaient coincé Benny pour ce crime, et furieux, pour se venger, ce salopard leur avait dit qu’il en avait été lui
            aussi. Il lui avait mis sur le dos le massacre de toute une famille.
         

      

      
         Les yeux écarquillés et pleins de douleur de Shannon retournèrent à la serveuse. Elle s’efforçait toujours de ne pas le regarder,
            mais il savait qu’elle finirait par le faire. Comment aurait-elle pu s’en empêcher ? Il attendit ce moment et, quand finalement
            elle lui jeta un coup d’œil, il hocha la tête de droite à gauche : Je n’ai pas fait ça. Terrifiée, la femme se tourna de nouveau vers la télé.
         

      

      
         À ce moment-là – comme si ses réserves de chance s’épuisaient à la vitesse grand V et se transformaient en avalanche de mauvaises
            nouvelles lui tombant sur la tête –, à ce moment-là, une lumière rouge attira son œil et, lorsqu’il se tourna, il vit deux
            voitures de police se garer le long du trottoir, devant la gare routière.
         

      

      
         La musique de rock continuait à remplir le bar. Le gros type continuait à jouer à son jeu vidéo, provoquant d’incessantes
            fausses explosions sur l’écran. Les deux autres gros du bar continuaient à parler et se bourraient de cacahuètes sans faire
            attention à la télé.
         

      

      
         De l’autre côté de la rue, deux flics descendirent de la première voiture. Ils entrèrent dans la gare. Deux autres sortirent
            du deuxième véhicule et restèrent debout à côté, parcourant le secteur des yeux ; leurs regards passèrent sur le bar où était
            Shannon.
         

      

      
         Shannon se tourna vers la serveuse. Elle contemplait toujours l’écran en faisant semblant de ne pas l’avoir reconnu. Nauséeux,
            se sentant mourir, il suivit son regard.
         

      

      
         À l’écran, il y avait à présent la fille – celle de la maison cambriolée, celle que Benny avait brutalisée. Shannon lut ce
            qu’elle déclarait grâce au défilant.
         

      

      
         Je trouve que ça ne tient pas debout. Il aurait pu laisser cet homme me violer. Il aurait pu prendre l’argent, mais au lieu
               de cela, il m’a aidée. Je ne le vois pas comme un tueur. C’est tout à fait absurde. La police doit se tromper.
         

      

      
         Lorsqu’elle eut lu cela, la serveuse ne put s’empêcher de lui lancer un nouveau coup d’œil.

      

      
         Shannon jeta toutes ses pensées dans son regard douloureux : Je t’en prie, frangine, crois-la. Je n’ai pas fait ça. Je ne suis pas un assassin.
         

      

      
         Cette fois, la serveuse ne fit pas semblant de détourner les yeux. Elle se tourna pour regarder par la vitrine. Shannon en
            fit autant. Les deux flics entrés dans la gare Greyhound discutaient avec l’employée qui lui avait vendu son billet. La vieille femme leva une main mal assurée pour leur montrer le bar, de l’autre
            côté de la rue – le montrer, lui. Elle devait l’avoir vu entrer au Cocktail Hour.
         

      

      
         Shannon et la serveuse se regardèrent. Il continua de mettre tout ce qu’il avait dans ses yeux, la suppliant de l’aider. Il
            n’osait pas élever la voix. Il savait que si l’un des hommes accoudés au bar se rendait compte de ce qui se passait, il serait
            foutu. Ils le livreraient. Ils supposeraient qu’il était coupable et, de toute façon, s’il ne l’était pas, la justice ferait
            son travail. Mais une femme – une femme risquait davantage de suivre son instinct. Une femme pouvait compatir avec la fille
            de la télé. Elle pouvait être sensible au geste romantique d’aider un désespéré à son heure la plus critique. Un homme irait
            au plus « intelligent », au plus logique, mais une femme pourrait peut-être l’aider. Des yeux, il la supplia de l’aider.
         

      

      
         Dehors, les deux flics entrés dans la gare retournèrent dans la nuit. L’un d’eux parla dans son micro d’épaule, demandant
            des renforts. Ils rejoignirent leurs deux collègues, toujours à côté de leur véhicule. Puis les quatre flics commencèrent
            à traverser la rue en direction du bar, mais durent laisser passer un gros camion.
         

      

      
         Shannon se tourna une fois de plus vers la serveuse qui, maintenant, était juste à sa hauteur. Elle posa son petit poing sur
            le comptoir et quand elle l’ouvrit, il vit un porte-clefs avec plusieurs clefs dessus. Shannon posa sa propre main sur le
            jeu et regarda à nouveau la femme. Elle fit un infime mouvement de la tête. Il le suivit et vit une porte dans le mur, derrière
            elle.
         

      

      
         C’était la deuxième fois, cette nuit-là, qu’une femme l’aidait à échapper aux flics. Il se sentit pris d’une gratitude infinie
            pour elle et pour toute la gent féminine, insensées qu’elles étaient de voler au secours d’un homme dans le pétrin, insensées
            qu’elles avaient toujours été pour lui, il ne savait pas pourquoi. Cela aussi, il l’exprima avec ses yeux quand il la regarda
            pour la dernière fois.
         

      

      
         Mais déjà les quatre flics se dirigeaient vers le bar, sur le qui-vive, main sur la crosse de leur arme. Shannon referma la
            main sur les clefs. Il descendit de son tabouret tandis que la serveuse soulevait l’abattant pour le laisser passer. Avec un dernier
            coup d’œil par-dessus son épaule, il vit les quatre flics atteindre le trottoir, juste en face du Cocktail Hour. Alors il
            poussa la porte derrière le bar.
         

      

      
         Il se retrouva dans un débarras étroit et encombré. Une table toute en longueur le remplissait. Des étagères couvraient les
            murs, des caisses s’empilaient partout. Il dut se glisser entre la table et des cartons pour atteindre la lourde porte métallique
            à l’autre bout. Elle était fermée par un verrou. Il commença à trier les clefs du trousseau que lui avait donné la serveuse,
            à la recherche de la bonne. Il entendait toujours la musique rock, mais plus les bruits qui auraient pu indiquer que les flics
            étaient entrés. C’était probable. Sans compter que les gros types du bar avaient dû remarquer son départ. Ça n’allait pas
            prendre beaucoup de temps avant que les flics n’entrent à leur tour dans le débarras. Il se dépêcha de trouver la bonne clef.
         

      

      
         Enfin ! Il déverrouilla vivement la lourde porte. Laissa la clef dans le verrou et poussa le battant.

      

      
         Il se retrouva dans un parking. Un périmètre sombre, sur lequel une seule voiture était garée. Partout, dans l’air de la nuit,
            on entendait hululer des sirènes – elles venaient de partout, elles étaient de plus en plus fortes. Il sentit sa gorge se
            serrer de désespoir. Car telle était la vérité qu’il ne pouvait plus ignorer : toutes, absolument toutes, étaient à ses trousses.
         

      

      
         La porte métallique se referma. Juste avant, il entendit la musique rock devenir soudain plus forte – la porte donnant sur
            le débarras venait de s’ouvrir brusquement. Il avait les flics sur les talons.
         

      

      
         L’instant suivant, il courait aussi vite qu’il pouvait dans l’obscurité.

      

   
      

      CHAPITRE 4

      
         Trois jours durant, il vécut dans un cimetière situé en haut d’une falaise dominant la mer. Le site s’étendait sur plusieurs
            hectares de douces ondulations engazonnées. Des allées dallées serpentaient dans l’herbe. Au milieu des buissons, des eucalyptus
            et des palmiers, il y avait des pierres tombales, des stèles, des croix et quelques statues. Il connaissait un des types de
            l’entretien, un bonhomme aux yeux tristes et au crâne en forme d’œuf, répondant au nom d’Hector Medeiros. Ils avaient fait
            quelques jobs ensemble. Hector l’aida à se planquer.
         

      

      
         Pendant la journée, Shannon restait caché dans un mausolée situé en bordure de falaise. En marbre blanc, il avait la forme
            d’un petit temple classique. À l’intérieur, il y avait un banc de pierre contre un des murs. Sur celui d’en face, on voyait
            des panneaux carrés en pierre avec des plaques en laiton. Les noms de ceux qui reposaient là y étaient gravés. Il y avait
            une petite fenêtre au fond. Le vitrage était teinté de jaune, avec une croix plus foncée au milieu. On ne voyait pas grand-chose
            au travers, seulement des formes en mouvement quand des gens passaient.
         

      

      
         Rester confiné dans le mausolée le rendait nerveux et claustrophobe. L’endroit avait la taille d’une cellule de prison et
            ne faisait que quelques pas de long. Il n’était pas question de sortir pendant la journée à cause du personnel d’entretien
            et des visiteurs occasionnels. Ne pouvant rien voir par la fenêtre, il était pris de parano dès que quelqu’un approchait,
            quelqu’un qui serait venu pour lui, en dépit des affirmations d’Hector lui disant qu’il ne risquait rien. Il récupéra des bouts de bois et entreprit
            de les tailler pour se calmer. Même ainsi, dès la fin de la première journée, il commença à avoir l’impression d’être enterré,
            comme les morts. Une fois, alors qu’il s’était endormi sur son banc de pierre, il fit un rêve dans lequel les morts sortaient
            du mur et se tenaient autour de lui – sans rien faire, se contentant de le regarder. Il se réveilla en sursaut, couvert de
            sueur.
         

      

      
         C’était mieux le soir. Une fois le personnel parti, il sortait prudemment du mausolée. Hector l’accueillait dans le bâtiment
            des gardiens, une construction sans étage avec des bureaux, des locaux de rangement et une cuisine. Avec l’argent que lui
            donnait Shannon, Hector achetait de la nourriture et le journal. Puis, une fois la nuit tombée, il pouvait sortir, du moins
            entre les rondes nocturnes des services de sécurité.
         

      

      
         Pendant son séjour au cimetière, il eut tout le temps de prendre la mesure de sa situation. Plus il y pensait, plus elle lui
            paraissait catastrophique. Benny l’avait bien baisé. Le compromettre dans l’affaire Hernandez… voilà qui le remboursait largement
            de sa rotule explosée, pas de doute là-dessus. Excellente, comme vengeance. Ça lui avait pris la tête, ça lui avait mis les
            nerfs en pelote, ça l’avait rongé, en particulier dans les premières bouffées de panique et d’angoisse qu’il avait connues
            en l’apprenant dans le bar. Il n’avait aucun alibi. Les assassinats avaient eu lieu deux mois auparavant, aux petites heures
            de la nuit. Il devait être au lit à ce moment-là. Il ne s’en souvenait même pas. Il comprenait très bien qu’il risquait d’être
            condamné pour ce crime. Il se voyait déjà dans le couloir de la mort. La civière, les sangles. L’aiguille. Ces images le rongeaient.
         

      

      
         Plus tard, lorsqu’il parvint enfin à se calmer un peu, il se dit que l’accusation ne tiendrait pas. Les policiers n’étaient
            pas idiots. Il y avait les empreintes digitales, les traces d’ADN, tout le bazar. Ils n’allaient pas lui balancer du poison
            dans les veines juste sur les dires d’un dingue comme Benny, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Mais voilà : cela n’y changeait rien. Telle était la beauté de la chose, du moins du point de vue de Benny ; c’était ce qui
            donnait toute sa suavité à sa vengeance. Peu importait qu’il soit reconnu coupable. En le dénonçant pour le massacre de la
            famille Hernandez, Benny avait réussi à lancer toutes les forces de police à ses trousses. Il allait avoir droit à la totale :
            les Fédéraux, les hélicos, les chiens, les télés. Une récompense de deux cent cinquante mille dollars était déjà placée sur
            sa tête. Ils allaient donc finir par le coincer, inéluctablement, et même s’il était innocenté dans l’affaire Hernandez –
            il échapperait à l’aiguille, génial –, c’était un double récidiviste. Il en prendrait pour un siècle.
         

      

      
         Et donc, beau travail, Benny.

      

      * * *

      
         C’est le soir de la troisième journée passée au cimetière qu’il se produisit quelque chose de franchement bizarre. C’est d’ailleurs
            ce soir-là que commence vraiment son histoire.
         

      

      
         Il faisait encore un peu jour. Les types de l’entretien étaient retournés chez eux et Hector avait fait entrer Shannon dans
            le bâtiment. Il lui avait apporté de quoi manger. Du poulet cuit dans un sac en papier, des chips et un Coca, plus un sandwich
            pour plus tard.
         

      

      
         Shannon était affamé après avoir dormi et fait les cent pas toute la journée dans le mausolée. Il se laissa tomber sur une
            chaise et déchira l’emballage du poulet. Tout en mangeant, il lut le journal que lui avait apporté Hector. Ce fut à ce moment-là
            qu’il apprit que sa tête avait été mise à prix et qu’il valait un quart de million de dollars. Il leva les yeux. Bien entendu,
            Hector se tenait derrière lui et le regardait. Son expression trahissait un mélange de chagrin et d’avidité – celle d’un homme
            honnête mais pauvre qui regarde la miche de pain qu’il est sur le point de voler.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu regardes, espèce d’hypocrite ? lui demanda Shannon.

      

      
         L’homme détourna vivement les yeux.
         

      

      
         — Rien, vieux, rien.

      

      
         — T’as vu pour la récompense, hein ? Tu vas me vendre, Hector ? Tu vas te récupérer ton quart de million avec mon sang, c’est
            ça ?
         

      

      
         — Non, vieux, t’es mon pote, jamais de la vie.

      

      
         Mais si, bien sûr. Shannon le voyait bien. Dès ce soir, peut-être. Ou peut-être lutterait-il avec sa conscience ce soir-là,
            mais demain, sa décision serait prise. Il rentrerait chez lui, il en parlerait à Carmen et Carmen lui rétorquerait qu’ils
            avaient leurs quarante-sept enfants ou autre, et elle dirait : « Voyons Hector, deux cent cinquante mille dollars ! » Après
            quoi on pourrait beurrer le cul de Shannon, vu qu’il serait déjà grillé à point.
         

      

      
         Bref, il avait compris que le temps était compté. Au coucher du soleil, il sortit. Il se rendit au bord de la falaise et s’assit
            dans l’herbe, sous un palmier. Ses mains s’activaient sur un bâton qu’il taillait, mais il avait les yeux sur l’océan et regardait
            la traînée de lumière orange du soleil couchant onduler avec les vagues. Puis l’eau devenir d’un gris ardoise lorsque le soleil
            eut disparu.
         

      

      
         Il fallait qu’il se tire de là. Inutile d’attendre que les choses se calment. Elles ne se calmeraient jamais. Inutile aussi
            de se rendre ailleurs, que ce soit à Las Vegas ou dans n’importe quelle autre ville des États-Unis. Avec les casseroles de
            l’affaire Hernandez, ils seraient après lui partout. Il allait devoir essayer de passer au Mexique. Ou même en Amérique du
            Sud. Il détestait cette idée. Ce n’était pas la joie là-bas, pour un étranger en cavale. Dur de trouver du travail, dur de
            voler. N’importe qui d’un peu observateur pouvait vous faire coffrer ou vous tenir par les couilles. Et avec les geôles infernales
            qu’ils avaient là-bas en bas, les flics pourris, les gangs, les Fédés toujours à ses trousses, il n’avait pas de mal à imaginer
            ce qu’il deviendrait avec le temps – un pauvre type, un minable quatre saisons par an, un peu plus minable à chacune, un éternel
            bouffeur de restes sautant fiévreusement d’un boulot à un autre.
         

      

      
         Mais avait-il le choix ?
         

      

      
         Il resta assis au bord de la falaise pendant que la nuit tombait sur le champ de stèles funéraires. Le vent se leva et le
            ressac, en contrebas, murmura et gronda.
         

      

      
         Finalement, quand il fit tout à fait noir, il sortit son téléphone portable de sa poche. Il était coupé. Il savait que la
            police pouvait repérer un portable même quand on n’était pas en communication. Il aurait probablement mieux fait de s’en débarrasser,
            mais quelque chose l’en empêchait. C’était le seul lien qui le rattachait à son ancienne vie, le seul antidote contre son
            écrasante solitude et ses regrets. Une fois par jour, il le sortait et le branchait – juste une minute, ce qui ne suffisait
            pas à le faire repérer, du moins l’espérait-il. Histoire de vérifier s’il avait des messages, avec l’espoir d’entendre une
            voix familière, celle de Karen, peut-être. N’importe quoi.
         

      

      
         Le premier soir, lorsque la nouvelle s’était répandue, Karen l’avait appelé : « Oh mon Dieu, Shannon ! Tu vas bien ? Rappelle-moi. »
            Il n’avait pas osé la rappeler, mais au moins, il pouvait écouter sa voix. Ça lui faisait du bien.
         

      

      
         Le deuxième, les choses n’avaient pas été aussi agréables. Il avait eu le message d’un flic, un petit malin d’inspecteur :
            « Hé, Shannon, c’est la police. Tu es cerné. Sors les mains en l’air et tout se passera bien. » Sur quoi il avait ajouté dans
            un murmure : « Tas d’ordure d’assassin » et raccroché. Shannon était devenu blême et avait rapidement coupé la communication.
         

      

      
         Ce soir-là, le troisième, il ne savait pas à quoi il devait s’attendre. Il espérait que Karen l’ait rappelé. Elle lui manquait
            douloureusement. Il avait été facile de se lasser d’elle lorsqu’elle était tous les jours avec lui, mais à présent qu’il risquait
            de ne jamais la revoir lui revenaient les bons moments passés avec elle. Il se rappelait le plaisir d’être allongé côte à
            côte dans le noir.
         

      

      
         Il brancha le téléphone. Il attendit nerveusement. Il s’imagina les flics le triangulant avec leurs engins et pointant droit
            sur lui. Il gardait un œil sur sa montre pour être sûr de ne pas dépasser une minute. Les secondes passèrent et il n’avait pas l’air d’y avoir de message. Karen n’avait pas appelé. Il en fut triste et
            se dit qu’elle avait dû comprendre que c’était fini, pour de bon.
         

      

      
         Il allait éteindre son portable lorsqu’une lumière se mit à clignoter sur l’écran. Ce n’était pas un appel, mais un texto.
            De Karen ? Il l’afficha sur l’écran.
         

      

      
         Shannon. Vous vous êtes fait un ami. Je peux vous aider. Pacific Mall, minuit. Eyes.
         

      

      * * *

      
         Il connut toutes les affres de l’incertitude avant de décider ce qu’il devait faire. Il pesa le pour et le contre, puis le
            contre et le pour dans sa tête. Ce message était un piège, c’était certain. Sans doute manigancé par les flics. Pour l’attirer
            au centre commercial, où une douzaine de voitures de patrouille l’attendraient dans l’ombre. Leurs gyrophares se mettraient
            soudain à lancer des éclairs rouges tout autour de lui. Les sirènes hurleraient tandis qu’ils fondraient sur lui comme une
            meute de loups. Ou c’était peut-être tout autre chose, un cousin tueur de Benny l’attendant pour lui plonger un poignard dans
            le cœur : « Voilà de la part de mon gars ! » Allongé sur le parking désert, il saignerait à mort en regardant le ciel sans
            étoiles.
         

      

      
         Parce que sinon, qui ? Quel genre d’« ami » pouvait-il avoir ? Qui aurait pu vouloir l’aider ? Ça ne tenait pas debout. Il
            ne pouvait s’agir que des flics ou d’un tueur aux ordres de Benny. Forcément.
         

      

      
         Mais il se trouvait dans une situation tellement désespérée qu’il était prêt à se raccrocher à n’importe quoi. C’était peut-être
            vrai, au fond, non ? Il pouvait, par exemple, s’agir de la fille du Whittaker, la fille qui l’avait aidé à filer lorsque Benny
            s’en était pris à elle. Elle avait peut-être un frère ou une sœur qui voulait lui manifester sa gratitude et l’aider à passer
            au Mexique pour le cacher dans son heureuse famille. Il se prit à rêver d’enfants jouant au soleil, d’une mamacita lui apportant un bol de riz pendant les longues et chaudes journées mexicaines. Puis il s’inventa un autre rêve, plus élaboré,
            mettant en scène le type de la Fondation Whittaker. Ce Whittaker avait peut-être vu la fille à la télé et appris comment Shannon
            l’avait aidée, comment, en fin de compte, il n’avait pas pris l’argent de la fondation. Un type ayant une fondation – il fallait
            qu’il soit au moins milliardaire, pas vrai ? Peut-être était-il dans son fauteuil de cuir rouge, en robe de chambre et, en
            tirant sur sa pipe, peut-être avait-il vu la fille à la télé, après quoi il avait dit à son maître d’hôtel : « Sapristi, Jeeves1, je crois que je vais donner un coup de main à ce jeune homme ! »
         

      

      
         Shannon devait se décider. Les heures filaient. Hector allait le donner. C’était clair. Soit il partait cette nuit pour le
            Mexique, soit il allait à la rencontre de ce mystérieux « ami », au centre commercial, en espérant que les choses tournent
            bien.
         

      

      
         Eyes. C’est finalement ce détail qui fit pencher la balance. Il connaissait très bien le centre commercial (il y avait fait
            un repérage pour un casse, une fois) et il connaissait Eyes – les Yeux. Eyes était le magasin d’un opticien. Il jouissait
            d’un emplacement unique, était une sorte d’îlot au milieu du gigantesque parking du centre, loin des autres commerces. Un
            flic – ou même un tueur – n’aurait pas choisi cet endroit comme point de rendez-vous. Il était trop facile d’en faire la reconnaissance.
            Shannon pouvait s’en approcher de n’importe quelle direction, bien étudier tous les alentours et prendre la poudre d’escampette
            si ça sentait le roussi. De plus, il pouvait aller et venir anonymement, la seule caméra de surveillance du secteur se trouvant
            à l’intérieur du magasin d’optique. Il était même difficile d’imaginer un autre endroit, dans la ville, convenant aussi mal
            pour dresser une embuscade. C’était sans doute pour cette raison que cet « ami » l’avait choisi. Probablement une tactique pour le mettre en confiance.
         

      

      
         Finalement, au point où il en était, il décida d’aller voir.

      

      * * *

      
         À minuit, le centre commercial était vaste et vide. Rapide et régulière, la circulation n’était qu’une succession de sifflements
            et d’éclairs, dans Main Street et Pacific Street, les rues qui longeaient deux des côtés du périmètre. Mais dans le centre
            lui-même, rien ne bougeait. Monumental, le parking paraissait s’étendre à l’infini. D’un côté, celui de Pacific Street, se
            trouvait le supermarché, l’A&P. Loin de l’autre côté s’élevait l’énorme bloc de béton blanc du grand magasin Macy’s, prolongé
            par la galerie marchande – blanche elle aussi – avec ses boutiques et ses restaurants, qui reliait le Macy’s au Sears, « tout
            pour la maison et le jardin ». Au milieu, la dalle du parking, grise, sans fin. L’absence de tout véhicule le faisait paraître
            encore plus vaste, océanique, mer sombre et grise où les bandes blanches des emplacements représentaient les moutons d’écume.
            Les lampadaires dessinaient un archipel de puissants ronds de lumière rose s’étendant jusqu’à ses confins moroses et solitaires.
         

      

      
         Shannon entra dans le parking à pied et fit le tour du A&P pour éviter les caméras de sécurité. Il était de nouveau habillé
            en noir et portait son sac de gym, prêt à quitter la ville. Il ne cessait de parcourir l’endroit des yeux, mais il était facile
            de voir qu’il n’y avait pas un chat dans le vaste espace. Il se dirigea vers le milieu, vers l’île isolée, vers la petite
            boîte de verre du magasin d’optique, Eyes.
         

      

      
         Il marchait vite, ses chaussures de sport noires ne faisant aucun bruit sur l’asphalte. Il évita systématiquement les ronds
            de lumière des lampadaires. Ses premiers doutes refirent surface, maintenant qu’il se trouvait là. Il était sûr de se diriger
            droit dans un piège, comme un idiot. C’en était forcément un. Forcément.
         

      

      
         Il s’approcha du magasin. Il ne voyait toujours personne, mais il avait le sentiment intense d’être surveillé. C’était peut-être
            juste l’effet des lunettes dans la vitrine, qui, rangées après rangées, lui donnaient l’impression de le scruter. Ou alors
            l’enseigne du magasin, deux yeux énormes derrière des lunettes, qui montait plus haut que le toit.
         

      

      
         Il décrivit un grand rond pour s’approcher du lieu et le scruta de tous les côtés. Il n’y avait personne. Il s’arrêta dans
            l’ombre à quelques mètres de là. Et regarda le magasin. Les lunettes lui renvoyèrent son regard. Au-dessus du toit, les yeux
            le scrutaient derrière leurs lunettes.
         

      

      
         Peu à peu – puis avec un sursaut désagréable et soudain – il prit conscience d’une présence dans l’ombre, une silhouette qui
            se tenait dans le parking vide, à quelques mètres du magasin, et se contentait de rester là et de le regarder, comme l’avaient
            fait les morts dans son cauchemar. Sa respiration s’arrêta. Comment le personnage avait-il pu se matérialiser ainsi devant
            lui ? On aurait dit qu’il était sorti de nulle part.
         

      

      
         Shannon fit une brusque volte-face pour le regarder. La silhouette se dirigea aussitôt vers lui. Shannon attendit, prêt à
            s’enfuir. Bientôt, la silhouette fut assez près pour qu’il puisse mieux la voir dans la lumière grise. Il s’agissait d’un
            homme, un sexagénaire, peut-être même un septuagénaire, petit, corpulent, aux traits grossiers. Pas un flic, et Shannon était
            plutôt bon juge. Il portait un veston en tweed râpé, une chemise et un jean apparemment trop serré pour lui, comme souvent
            avec les gens âgés. Il avait une chevelure abondante, argent et rousse, coiffée en arrière à l’ancienne – le genre de coupe
            que vous faisait un barbier de village pour cinq dollars dans les années cinquante. Ses sourcils broussailleux paraissaient
            se dresser dans toutes les directions. Shannon lui trouva quelque chose de minable et un air étranger.
         

      

      
         L’homme s’arrêta et Shannon sentit bondir son cœur en voyant que son vis-à-vis tenait quelque chose à la main. Ce n’était
            qu’un téléphone.
         

      

      
         — J’appelle voiture, oui ? demanda l’homme.

      

      
         Shannon avait raison : l’homme était étranger. Il avait un fort accent.
         

      

      
         Shannon secoua la tête.

      

      
         — Si vous appelez une voiture, mon vieux, je me tire. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui êtes-vous ?

      

      
         — Vous vous faites ami, comme dit le message. Ami riche, ami puissant. Il m’a envoyé vous aider.

      

      
         — Qui ça ? Je n’ai aucun ami de ce genre. Qui ?

      

      
         L’homme corpulent haussa les épaules. Il haussait aussi les épaules comme un étranger.

      

      
         — Vous êtes intelligent. Vous pouvez deviner.

      

      
         Whittaker, pensa Shannon. Forcément. Sinon qui ? C’était peut-être un nom étranger. Comment savoir ?
         

      

      
         — Et qu’est-ce que cet ami veut que je fasse ?

      

      
         — Il m’a envoyé pour aider. Pour vous sauver. (Il tendit de nouveau le téléphone.) J’appelle voiture.

      

      
         C’était du délire. C’était forcément un piège. Il avait été le dernier des idiots de venir. Il devait ficher le camp. Tout
            de suite. Pas le choix.
         

      

      
         Mais il ne bougea pas. Il resta cloué sur place. Une seconde passa, puis deux, et il était toujours là, debout devant les
            rangées de lunettes qui le regardaient depuis la vitrine, les yeux géants derrière les lunettes en haut du toit. Il pensa
            au Mexique, à l’Amérique du Sud, à l’endroit où il allait devoir se réfugier. Il avait presque l’impression que ce pays étranger,
            peu importait lequel, entourait le centre commercial, comme si ses frontières étaient celles du périmètre du centre. Il en
            arrivait presque à croire qu’il s’y retrouverait s’il quittait le centre. Il serait là-bas pourchassé, solitaire, à jamais
            séparé de la mère patrie, un étranger, un hors-la-loi, une proie pour le premier venu.
         

      

      
         — Comment pouvez-vous m’aider ? demanda-t-il pour gagner du temps et retarder le moment de se décider.

      

      
         Mais l’étranger aux sourcils en broussaille se contenta d’ouvrir son téléphone.

      

      
         — Envoyez voiture, dit-il dans l’appareil.

      

      
         Des phares s’allumèrent instantanément dans Main Street. Ils s’avancèrent en oscillant à travers le parking, passant alternativement
            de l’ombre grise aux ronds de lumière rose. C’était une Cadillac bleue. Il aperçut la silhouette du chauffeur au volant sans
            pouvoir distinguer ses traits. La voiture s’arrêta à hauteur de l’étranger. Celui-ci ouvrit la portière arrière.
         

      

      
         — Il ne faut pas rester, dit-il.

      

      
         Puis il monta dans la voiture, laissant la portière ouverte pour Shannon.

      

      
         Sur ce point, l’étranger avait raison. Il valait mieux ne pas rester là, avec les phares de la voiture qui attiraient l’attention
            et toutes ces lunettes qui les regardaient.
         

      

      
         Il respira un grand coup. Presque avant de l’avoir décidé, il se retrouva à avancer vers la voiture. Il jeta son sac de gym
            sur le plancher et se courba pour s’installer à l’arrière. Dès qu’il eut refermé la portière, la Cadillac démarra.
         

      

      
         Il se laissa aller contre le dossier, stupéfait. Qu’est-ce qu’il venait de faire, bon Dieu ? Il regarda sans le voir le panneau
            de Plexiglas qui séparait l’avant de l’arrière. Il ne voyait même pas le chauffeur. Seulement son propre reflet.
         

      

      
         Au bout d’un moment, il s’était repris suffisamment pour se tourner vers l’étranger. De petites lumières éclairaient le bas
            des portières et il le distinguait clairement.
         

      

      
         — Où allons-nous ?

      

      
         L’étranger ne répondit pas. Il paraissait étudier Shannon, examinant son visage comme celui d’une statue dans un musée. L’homme
            se tenait tourné vers son passager, un bras sur le dossier du siège. Il inclinait la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il
            faisait des calculs.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous regardez ? lui demanda Shannon.

      

      
         L’homme tendit sa main épaisse couverte de taches de son. Il voulut prendre Shannon par le menton. Celui-ci lui donna une
            tape sur la main.
         

      

      
         — Bas les pattes ! Qu’est-ce que vous faites ?

      

      
         L’étranger continua de l’étudier. Ça lui fichait les boules.

      

      
         — Et d’abord qui êtes-vous ?
         

      

      
         — L’homme d’identités, murmura l’étranger en continuant de l’étudier.

      

      
         Sauf qu’il avait dit « l’homg » au lieu de « l’homme ». Enfin, il se détourna. Tendit la main vers quelque chose qui se trouvait
            sur le siège, entre lui et l’autre portière. Shannon se tordit le cou pour essayer de voir de quoi il s’agissait dans la pénombre
            de l’habitacle. Une trousse médicale.
         

      

      
         L’étranger l’ouvrit, fouilla dedans avec ses doigts épais et jeta un coup d’œil à Shannon par-dessus son épaule.

      

      
         — Oui ? Vous connaître ? Identité ?

      

      
         Shannon hocha la tête.

      

      
         — Quoi ? Vous voulez dire… vous procurez de fausses pièces d’identité aux gens ?

      

      
         — Oh, je vous prie ! Pas fausses. (L’étranger continua à le regarder sans cesser de fouiller dans sa trousse.) Véritable identité.
            Nouvelle. Je vous donne tout, neuf. Je vous donne nouveau visage. Je vous donne nouveau nom, nouveaux papiers, nouveau travail,
            nouvel endroit où habiter. Oui ? Bien, non ? Je vous sauve. Je vous donne nouvelle vie, complètement.
         

      

      
         Puis, avec une rapidité incroyable, une vivacité animale qui allait plus vite que l’esprit, il avança la main et plongea une
            aiguille dans le cou de Shannon.
         

      

      
         Shannon esquissa un geste de défense, mais sa main retomba et il plongea dans l’inconscience.

      

      

      
         
            1 Symbole du parfait maître d’hôtel dans les romans (souvent) éponymes de P.-G. Woodhouse. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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      LA SALLE BLANCHE

   
      

      CHAPITRE 5

      
         Le voyou avait quinze ans. Il s’était donné le nom de Super-Pred – le super-prédateur – tout à fait sérieusement. Il avait
            sa bande personnelle, au milieu de toutes celles qui se faisaient la guerre dans le district nord de la ville, ou du moins
            dans ce qui en restait après les pillages, les incendies et l’inondation. Il avait un don particulier pour l’inimaginable
            et le grotesque : des accès de rage paroxystiques qui laissaient ses adversaires éventrés ou au minimum handicapés pour le
            restant de leurs jours. Sa bande comptait par exemple un gosse de treize ans surnommé Globoc parce que Super-Pred lui avait
            arraché un globe oculaire au cours d’une dispute pour la possession d’une petite chatte de douze ans qui, d’ailleurs, avait
            disparu depuis.
         

      

      
         Raison pour laquelle le lieutenant Brick Ramsey suivait d’un œil impassible la raclée que l’inspecteur Gutterson donnait à
            la petite ordure.
         

      

      
         Ils se trouvaient dans un hangar à structure métallique, un ancien entrepôt faisant partie d’une entreprise de pièces détachées
            pour automobiles bien des années auparavant. Les ateliers avaient disparu depuis longtemps, mais le hangar était toujours
            debout, ayant même survécu à l’inondation. Des parois en tôle ondulée, un sol en terre battue. C’était là que gisait le garçon
            – par terre, mains sur la tête pour se protéger. Il saignait du nez et une tache de la taille d’une pièce de un dollar en
            argent imbibait déjà la terre compactée.
         

      

      
         Mais voilà, ils n’avaient pas le choix. Le district nord, c’était la jungle maintenant. Il y avait des meurtres tous les jours.
            On entendait des coups de feu en permanence – au point que les citoyens avaient cessé d’appeler la police – et les trépidations
            des fusillades étaient devenues un bruit de fond comme le chant des cigales dans les arbres. La bande de Super-Pred, et d’autres
            comme la sienne, patrouillaient les rues en ruines de jour comme de nuit. Coyotes furtifs, en manque de victimes. Habillés
            de tee-shirts ornés de stars du rap, portant des symboles du dollar en or au bout de chaînes en or et des pantalons baggy comme leurs héros taulards. Une nuit, une de ces meutes avait forcé la porte du mobil-home d’une femme – l’un de ceux que
            le gouvernement fédéral donnait aux gens qui avaient perdu leur maison pendant la tempête. Ils étaient entrés par effraction
            et l’avaient violée à mort dans son propre lit, sous les yeux de sa petite fille de quatre ans recroquevillée dans un coin.
         

      

      
         C’était déjà bien assez effrayant comme ça, mais la nuit dernière, quelqu’un avait vraiment franchi la ligne rouge. On avait tiré sur une voiture de patrouille. Venue faire acte de présence sur Northern Boulevard.
            Deux flics passant au ralenti, foudroyant d’un œil mauvais les putes et les dealers qui traînaient dans le secteur. Un enfoiré,
            se croyant à Bagdad, planqué derrière une benne à ordures, avait ouvert le feu à la Kalachnikov et arrosé la portière côté
            passager. Il aurait pu avoir le bleu assis à cette place. Le tireur avait disparu le temps que les flics se lancent à sa poursuite.
            Là, la ligne rouge était franchie. Ça ne pouvait pas être toléré. Quand la police passe, vous vous fondez dans le paysage,
            branleurs, vous vous évanouissez comme le chat du Cheshire jusqu’à ce qu’il ne reste plus de vous que votre sourire torve.
            Telle était la loi de la rue.
         

      

      
         — Quand je partirai d’ici, j’aurai tes couilles dans ma poche ou le nom du cinglé à la Kalachnikov, dit Ramsey d’une voix
            égale.
         

      

      
         En guise de ponctuation, l’inspecteur Gutterson donna un coup de pied dans l’estomac de Super-Pred, lequel lâcha sa tête et s’agrippa le ventre, roulé en boule et se tordant sur le sol du hangar.
         

      

      
         Gutterson, content de lui, sourit. Et quelle belle ordure il était, lui aussi, pensa Ramsey. Cent kilos de pur mépris sous
            le masque d’un être humain. Une carcasse de un mètre quatre-vingt-dix de muscles en voie de détérioration. Avec une expression
            ricanante, rancunière, plaquée sur sa tronche en patate au crâne presque rasé, masque immémorial de haine qui faisait trembler
            jusqu’à l’ADN du frangin. À l’époque des temps jadis dont il devait rêver, se dit Ramsey, Gutterson aurait probablement travaillé
            comme garde-chiourme dans une plantation du Sud, maniant le fouet et la trique. Aujourd’hui, c’était un flic brutal dans ce
            qui restait de cette ville saignée à blanc, et c’était l’une des rares satisfactions que Ramsey tirait encore de son boulot
            que de pouvoir dire à un chien pareil : « Va chercher », et que le type aille chercher, ne méprisant son maître de couleur
            qu’à peine un peu plus qu’il ne se méprisait lui-même de devoir lui obéir.
         

      

      
         Gutterson adorait ça, tout simplement. C’était sans doute le meilleur moment de sa semaine. Et le mineur délinquant, Mr. Super-Pred
            en train de se tordre par terre – le savait aussi. Il savait que la seule issue, s’il voulait sortir de là, passait par la
            sympathie du lieutenant Ramsey.
         

      

      
         — Tu laisses ce petit Blanc de merde cogner un frangin comme ça ? gémit-il en agrippant toujours son ventre et regardant Ramsey
            à travers ses paupières enflées.
         

      

      
         Ramsey s’accroupit de manière à regarder directement la lueur vacillante qui restait dans ces yeux d’enfant enfoncés au milieu
            des chairs tuméfiées et violacées de son visage de gros dur. Le lieutenant sourit. Un sourire paisible, distant, pour que
            le gosse sache que la route de la solidarité raciale butait sur le mur de brique de son cœur. Puis il simula un sourire amical
            en direction de Gutterson.
         

      

      
         — On avait un prédicateur dans mon quartier, quand j’étais môme. Le révérend Mack. Le service du dimanche, il s’y connaissait. Plein de spiritualité. Un jour, j’ai fait je ne sais plus quelle bêtise. Ma mère m’a traîné jusqu’à son bureau
            pour qu’il m’enfonce la peur de Dieu dans le crâne. Je me suis retrouvé à moitié suspendu en l’air par ma mère, qui me tenait
            le coude, et lui, il était debout derrière son bureau, me dominant de toute sa taille comme le mont Sinaï, et crachant le
            feu, la fumée et la parole de Dieu. Et je ne pensais qu’à un truc, à la gravure accrochée dans son dos, sur le mur. Il avait
            dû la trouver dans un livre. Il l’avait découpée et encadrée. On y voyait Jésus piétinant le péché. Je pouvais pas m’en arracher.
            Le péché, c’était ça – un serpent noir qui se tordait, qui sifflait, qui se tortillait sous le pied de Jésus avec une tête
            moitié homme moitié dragon, comme un truc de film d’horreur. Qui se contorsionnait là, impuissant, et crachait sa haine au
            Seigneur.
         

      

      
         Gutterson partit d’un ricanement gras. Ramsey repoussa la haine qu’il ressentait pour lui. Détourna son regard pour le porter
            sur l’ado.
         

      

      
         — C’est ça que tu me rappelles, fiston. À te tordre là, à te tortiller par terre. Tu me rappelles cette gravure.

      

      
         Super-Pred haletait douloureusement.

      

      
         — J’suis juste un frangin qu’essaie de s’en sortir dans un quartier pourri, p’pa.

      

      
         — Sans blague.

      

      
         — Juste un frangin qu’essaie de s’en tirer, comme toi.

      

      
         Le lieutenant Ramsey sourit avec patience au garçon, mais ce sourire était bidon, et lui-même, à cet instant, sentit qu’il
            était bidon. Son attitude constante de dignité et de maîtrise de soi, cette attitude qu’il avait eue toute sa vie, lui donnait
            l’impression d’être une construction creuse, une coquille dans laquelle il vivait comme un bernard-l’ermite. L’homme qu’il
            semblait être était la coquille de celui qu’il avait voulu devenir jadis, le fils de sa mère. Mais à l’intérieur, il n’était
            pas cet homme. Il savait qu’il ne l’était pas.
         

      

      
         Et parce qu’il le savait, la stratégie du « on-est-frangins-toi-et-moi » de Super-Pred le touchait plus qu’il aurait voulu.
            En fait, l’image mentale de cette gravure vue autrefois chez le pasteur lui faisait aussi de l’effet. Alors qu’il se tenait accroupi
            au-dessus du voyou dans le hangar, il avait presque l’impression de sentir le serpent du péché se tordre et cracher sa bile
            dans son ventre. Et parce que l’image lui rappelait réellement Super-Pred, c’était presque comme si Super-Pred se tordait
            en lui. Non pas que le péché de Ramsey aurait été de flanquer une correction au petit gangster. Ça, ce n’était rien. Ce n’était
            que pratique courante de la rue. Pas le choix. Non. Son péché, c’était Peter Patterson. D’avoir tué Peter Patterson. Même
            maintenant, des semaines après la tempête, le souvenir du regard implorant du comptable hantait sa mémoire, il revoyait les
            eaux noires où se reflétaient les flammes et là, le visage liquide et ondoyant du mort.
         

      

      
         — T’as lâché ce chien sur moi ? reprit Super-Pred d’une voix gémissante. Tu le prends pour ton chien, mais il te tient comme
            au temps de l’esclavage. Il nous tient, toi et moi.
         

      

      
         Le lieutenant Ramsey eut un rire bref et silencieux, mais ce rire aussi était bidon. Ce taré ne savait pas qu’il venait de
            frôler le pire, à quel point il avait failli lui faire péter les plombs. Le lieutenant continua de sourire, mais il n’avait
            qu’une envie : faire taire ce taré d’une balle dans la tête. La lui faire fermer d’une balle et se faire Gutterson après –
            mais lentement, la rotule d’abord, puis le ventre et finalement la gueule, sa gueule qui ne ricanerait plus mais supplierait,
            transpirerait de peur. Les tuer tous les deux comme s’ils étaient le serpent qui se tortillait en lui.
         

      

      
         — Tu vas donner le nom du mec qui a tiré, mon petit bonhomme, dit-il. C’est un fait établi. L’inspecteur Gutterson a toute
            la journée pour ça. Moi, j’ai autre chose à faire.
         

      

      
         Il parlait d’un ton calme, celui tout en maîtrise de soi et dignité morale qu’il avait eu toute sa vie, celui mensonger à
            présent qu’il y avait, se tordant en lui, les yeux suppliants de Peter Patterson et sa propre honte. Il se leva, comme s’il
            s’apprêtait à partir.
         

      

      
         Ça marcha. Une bouffée de panique s’empara du gosse malmené. Une journée passée en compagnie de l’inspecteur Gutterson serait
            une journée sans soleil, sûr et certain.
         

      

      
         — Non ! Attends ! Écoute-moi ! Attends, p’pa !
         

      

      
         Ramsey attendit. Abaissa les yeux avec hauteur et dignité sur le voyou à terre.

      

      
         Le corps de Super-Pred s’était relâché, sa tension serpentine mourant en lui. Il était fini. Il avait juste besoin d’un instant
            pour ravaler sa honte, ravaler le dégoût de soi pour ne pas avoir tenu le coup, pour avoir montré son cul et renoncé. Il y
            avait toujours un moment de ce genre avant qu’ils lâchent tout.
         

      

      
         Il lâcha tout.

      

      
         — Fatboy, dit-il.

      

      
         Ramsey soupira. « Fatboy »… ben voyons. Un gros lard de seize ans, une tête à claques qui essayait de se faire une réputation
            en tirant sur les flics. On pourrait le juger comme un adulte, lui en coller pour vingt ans, soit deux décennies à s’empoigner
            les chevilles et à faire le trou-du-cul de service, la viande à taulard. Il n’y avait pas de justice en ce bas monde.
         

      

      
         — Te sens pas si mal, dit-il à Super-Pred. T’as honte parce qu’on a vu ton cul ? T’as honte parce qu’en fin de compte, t’es
            pas un gros dur comme le rappeur de ton tee-shirt ou ton grand frère en taule ? Parce que t’es juste un taré comme un autre,
            mort de trouille et sans paternel qui sait pas comment être un homme et que ça te fout la honte ? Eh bien, je vais te dire.
            Le rappeur sur ton tee-shirt ? Ton grand frère en taule ? C’est rien que des tarés morts de trouille et sans père, eux aussi.
            Ils montrent leur cul pour un dollar ou un coup de pied dans les tibias. Vous êtes tous les mêmes, les gars. Faut vous faire
            une raison. Avaler ça comme la pute avale le foutre.
         

      

      
         Il cracha sur la terre battue tachée de sang. Soupira encore. « Fatboy. » Puis, s’adressant au sous-gorille Gutterson, il
            ajouta :
         

      

      
         — Allons-y.

      

      
         Il fit signe à la grosse brute de le suivre et partit vers la porte du hangar. Gutterson prit le temps de s’arrêter au-dessus
            du gamin cassé pour, d’un reniflement, lui manifester son mépris. Puis il partit à son tour.
         

      

      
         Mais Super-Pred n’était pas fini. Ou plutôt, il était fini, mais il lui fallait faire semblant d’être encore un homme.
         

      

      
         — Vous vous croyez meilleurs que moi, peut-être ? lança-t-il depuis le sol, dans leur dos. T’es pas mieux que moi, p’pa. T’es
            juste pareil.
         

      

      
         Ramsey sentit que Gutterson lui jetait un coup d’œil tandis qu’ils s’éloignaient. Ramsey se contenta de rouler des yeux blancs
            pour signifier qu’il n’en avait rien à foutre. Mais il en avait quelque chose à foutre du serpent qui se tordait en lui.
         

      

      
         — Tu sais que t’es juste un gangster avec un badge ! ragea Super-Pred, toujours par terre en essayant de regagner un peu d’estime
            de soi. Et pourquoi Fatboy défendrait pas son territoire, hein ? Vous êtes rien qu’une bande de plus dans le secteur, mon
            vieux. Tu crois qu’on n’est pas au courant ? Et Peter Patterson, qu’est-ce t’en fais ? Tout le quartier est au courant !
         

      

      
         Ramsey s’arrêta net. Gutterson ne pigea pas. La grosse brute continua d’avancer, atteignit la porte du hangar, posa la main
            dessus. Alors seulement, il se retourna et vit Ramsey pétrifié sur place.
         

      

      
         Ramsey revint lentement vers Super-Pred.

      

      
         — Qu’est-ce que tu crois savoir ? dit-il doucement.

      

      
         Attitude d’altière dignité morale. Le fils de sa mère.

      

      
         L’enfant-gangster savait qu’il avait été trop loin et essaya de rétropédaler.

      

      
         — Moi ? Je sais rien.

      

      
         Ramsey se contenta d’avancer d’un pas. Cela suffit. Mr. Super-Pred se mit à parler à toute vitesse.

      

      
         — J’fais juste que déconner, vieux. C’est rien qu’un tag, rien qu’un tag. Lâche les baskets du frangin, vieux. J’voulais juste
            te faire chier, c’est tout. Juste un tag que j’ai vu.
         

      

      
         — Un tag ? Où ça ? demanda Ramsey du même ton paisible. Tu l’as vu où ?

      

      
         — Dans une maison. Une maison où on va traîner, des fois.

      

      
         Ramsey hocha lentement la tête. Avec son maintien de toujours. Avec le serpent se contorsionnant dans son ventre. Le regard
            implorant de Peter Patterson à travers les ondulations de l’eau.
         

      

      
         — Donne-moi l’adresse, dit-il.

      

      * * *

      
         Un magazine traînait entre les deux sièges, à l’avant de la Charger banalisée. Dans le vide-poche central entre Gutterson,
            assis au volant, et Ramsey, assis à droite. Un hebdomadaire national. Un hebdo national important, avec une photo d’Augie
            Lancaster en couverture. Lancaster prenant la pose héroïque. Les poings sur les hanches, les yeux sur l’horizon. Photographié
            en contre-plongée, pour en faire un géant moral.
         

      

      
         Son combat pour sauver la ville.

      

      
         Ça, c’était la légende. Sérieusement, c’était la légende.

      

      
         Si la bêtise était contagieuse, se dit Ramsey, il faudrait rassembler tous les journalistes dans un trou et les descendre
            comme du bétail atteint de la maladie de la vache folle.
         

      

      
         Il regarda par la fenêtre. C’était la fin de l’après-midi, après une journée toute grise. Pas un rayon de soleil, pas d’éclat
            de bleu ni la moindre couleur pour venir adoucir ce que la scène avait de sinistre. Ce n’était que ruines et dévastation des
            deux côtés, il régnait là une tranquillité inhumaine, une atmosphère d’un vide pesant… ou c’était peut-être Ramsey lui-même,
            son état intérieur qui déteignait. Toujours est-il que les édifices en pierre étaient réduits à l’état de carcasses éventrées,
            leurs fenêtres noires le regardant comme des orbites vides dans une tête de mort. Ravagées, estropiées, les maisons s’enfonçaient
            dans une boue qui naguère avait été de la pelouse. Les boutiques abandonnées, dont on voyait l’intérieur à travers les vitrines
            fracassées, avaient été vidées de tout ce qu’elles contenaient ; la crasse brunâtre qui couvrait les murs jusqu’au plafond
            indiquait la hauteur atteinte par l’eau. Des mots étaient griffonnés ou peints sur les portes et les murs, des mots qui avaient été griffonnés et peints
            pour alerter les secours au plus fort de l’inondation. Ils parvenaient à Ramsey comme des voix désincarnées murmurant au milieu
            des ruines : Aidez-nous… Quatre personnes piégées à l’intérieur… Un mort ici… Sauvez-nous… Aidez-nous…

      

      
         Tout le secteur empestait. L’eau stagnante, les égouts. Ça donnait envie de vomir au début, puis ça vous attristait. C’était
            une telle odeur de mort, la puanteur des cadavres abandonnés. Ça rendait triste puis, au bout d’un certain temps, on s’y habituait
            et on n’arrivait même plus à la sentir.
         

      

      
         Son combat pour sauver la ville.

      

      
         Ramsey parcourut la scène des yeux, s’arrêtant instinctivement sur tous les signes de vie qu’il voyait. Une femme en survêtement
            avec un sac de commissions, jeune mais courbée comme si elle portait le poids du monde sur ses épaules. Deux vieux types sur
            leur chaise, contre un mur, regardant ce théâtre de désolation comme s’ils étaient au cinéma. Une mère en colère tirant sur
            le bras de son bambin. Et ici et là, encore et encore, le regard fuyant et l’œil jaune, les jeunes coyotes patrouillant l’après-midi,
            repérant des lieux, repérant des proies, se rencontrant aux coins des rues pour des poignées de mains qui étaient des échanges
            habiles et presque invisibles d’argent et de contrebande.
         

      

      
         Son combat pour sauver la ville.

      

      
         Cela avait-il été vrai une seule minute ? se demanda Ramsey avec amertume. Même au début, quand le lieutenant l’avait rallié
            – l’avait même aimé –, même alors, Augie Lancaster s’était-il battu pour sauver cette ville ? En avait-il même jamais eu l’intention ?
            Eh bien… dans ses rêves, peut-être. Des rêves éveillés comme nous en avons tous, dans lesquels on l’acclamait constamment,
            des rêves d’une éternelle parade où lui, Augie, passait lentement dans sa limousine décapotable, les mains des pauvres tendues
            vers lui avec gratitude devant la pluie d’or qui tombait du bout de ses doigts généreux. Peut-être n’avait-il pas su, peut-être n’avait-il pas vraiment compris que même le rêve de faire le bien pouvait être le déguisement du rêve de pouvoir.
            Il n’avait peut-être pas reconnu l’ange au visage étrangement écarlate qui lui avait murmuré à l’oreille qu’il pouvait être
            le roi des saints, pour lentement le conduire à devenir le roi des rois – le roi des rois de la ville où il aurait ses villégiatures,
            ses voitures, son bateau, où ses potes auraient leurs maisons, leurs voitures, leurs bateaux…
         

      

      
         Son combat pour sauver la ville.

      

      
         Toutes les fois où il avait appelé tous ces gens « mes frères ». Toutes les fois où il leur avait affirmé que l’homme blanc
            était leur ennemi et que lui seul pouvait les sauver comme il les sauvait – Regardez ! – dans ses rêves. Tous ces beaux discours – La ville de l’espoir, la ville de la justice – où il les poussait à protester contre ceci ou cela, à boycotter un magasin juif dont le propriétaire avait abattu un pillard
            du quartier, ou à manifester devant une station de radio dont le DJ avait fait une blague raciste, ou à protester contre un
            jury qui avait envoyé un criminel noir en prison. Toutes les fois où il leur avait soufflé de dénuder leurs poitrines et d’exhiber
            les plaies de l’injustice, où il les avait mobilisés comme une armée de victimes pour, par le chantage, arracher quelques
            dollars de plus aux citadelles de peur et de culpabilité des Blancs. Tout ça, c’était très bien, c’était très bien pour le
            roi des rois de cette ville, mais pour les frangins ? Des diversions absurdes et inutiles alors que leurs enfants sans père
            patrouillaient les rues en meutes de coyotes, la bave aux lèvres, alors que les mères sans compagnons suçaient des bites pour
            avoir le crack que leurs pères sans père leur vendaient dans les bâtiments en ruines que tout l’or tombé de ses doigts ne
            parvenait jamais à reconstruire.
         

      

      
         Son combat pour sauver la ville.

      

      
         Tiens, pardi. Parce que les journalistes avaient leurs rêves éveillés, eux aussi, les journalistes blancs carburant à la culpabilité,
            rendus crédules tant était grande leur soif de vertu. C’était le même ange au visage cramoisi qui leur disait à l’oreille :
            « Bien joué, fidèles et bons serviteurs, vous voici bons pour le prix Pulitzer et pour votre médaille regardez-combien-j’aime-les-nègres, car, voyez, vous avez fait monter un saint à la peau sombre dans
            une limousine décapotable passant lentement pour sa parade, la pluie d’or ruisselant sur les masses à la peau brune, transformant
            leurs infirmités et tous vos péchés en un bien à marquer d’une pierre blanche dans les annales. »
         

      

      
         Les rassembler dans un trou et les abattre comme du bétail contaminé, pensa Ramsey. La bande de fous la plus stupide de la terre.
         

      

      
         Sauf lui, peut-être. Sauf peut-être le lieutenant Brick Ramsey en personne, l’homme qui avait suivi Augie, qui l’avait même
            aimé et qui avait cru, lui aussi.
         

      

      
         Gutterson tourna le volant et fit quitter le boulevard au Charger.

      

      
         Ils arrivèrent dans une courte ruelle. S’y élevaient des maisons fantomatiques, de guingois, en ruines. Par les fenêtres béantes,
            on se rendait compte qu’elles étaient vides, qu’elles avaient été saccagées. On voyait des meubles renversés, des tas de détritus
            et l’empreinte brunâtre qui s’élevait haut sur les murs.
         

      

      
         La ruelle se terminait en impasse sur un terrain vague, un périmètre de boue marron où les sacs en plastique et les papiers
            poussés par le vent restaient accrochés à des éclats de béton, des matelas éventrés, des réfrigérateurs et des fours abandonnés,
            des épaves diverses. Fond de décor sinistre.
         

      

      
         — C’est celle-là, dit Gutterson.

      

      
         La quatrième maison sur la gauche, à peu près au milieu de l’impasse. Elle était en bardeaux de bois de grande taille, peints
            en vert pâle. Ramsey sentit qu’elle était vide et hantée de fantômes dès que le Charger se rangea devant, le long du trottoir.
         

      

      
         — C’est là qu’ils traînent ? dit Gutterson. Regarde-moi ça. Bande d’animaux.

      

      
         Ramsey dut lutter contre sa haine de l’homme et l’envie de lui rétorquer quelque chose.

      

      
         Ils descendirent de voiture. Ils s’engagèrent dans le jardin de devant – ou ce qu’il en restait. La pelouse, inexistante,
            était jonchée d’ordures, de cannettes, de sacs, de débris de bois et de plâtras. Ils s’avancèrent au milieu de tout cela d’un pas prudent, les débris craquant et se broyant sous leurs chaussures.
            La main de Gutterson frôlait la crosse de son 9 mm juste au cas où il y aurait eu quelqu’un, dans la maison, quelqu’un prêt
            à faire un mauvais coup. Ramsey se tenait les bras ballants, certain qu’il n’y avait personne.
         

      

      
         Ils arrivèrent à la porte de devant et se placèrent de part et d’autre. Une brise venue du fleuve leur apporta des puanteurs
            nouvelles. Ramsey en eut les narines qui le picotaient au fur et à mesure qu’il les détectait. Gutterson le regarda. Ramsey
            hocha la tête. Gutterson tendit le poing et heurta le battant.
         

      

      
         — Police ! commença-t-il à dire.

      

      
         Mais avec un bruit humide et mou, le bois du chambranle pourri par l’inondation se fragmenta. Le battant s’ouvrit tandis que
            ses mots mouraient sur ses lèvres.
         

      

      
         Autre coup d’œil à Ramsey. Autre hochement de tête. Gutterson tira son arme et chargea à l’intérieur. Ramsey le suivit d’un
            pas plus ou moins nonchalant.
         

      

      
         — Houla… ! (Gutterson s’étrangla sur un juron. La puanteur à l’intérieur était infernale. Il referma sa main libre sur son
            nez et sa bouche.) Fumiers d’animaux, dit-il entre ses doigts. C’est comme de vivre le nez dans la merde.
         

      

      
         Il entreprit de fouiller les lieux, se déplaçant, tendu, derrière son arme pointée.

      

      
         Ramsey, pendant ce temps, mains dans les poches, s’avançait d’un pas tranquille dans le séjour. L’odeur y était encore pire.
            Il essaya de respirer par la bouche, mais même ainsi – le goût de l’air était ignoble. Le mélange était atroce : égouts, ordures,
            aliments pourris, peut-être des choses mortes, des rats noyés dans les murs ou un chat, quelque part, tout ça touillé par
            la putréfaction universelle de tout ce que l’eau avait imbibé. Toute la maison avait dû se trouver sous l’eau pendant une
            partie de l’inondation. Le canapé était réduit à un tas magmatique détrempé. On aurait dit qu’il avait fondu et s’était resolidifié.
            Chaises et tables étaient renversées, cassées, parfois à peine reconnaissables, ce qu’il en restait éparpillé au hasard comme des restes humains dans un champ de
            mines.
         

      

      
         Les murs étaient en voie d’effondrement, crevés par endroits, jusqu’à l’appareil de tasseaux et d’isolant. Le plafond, couvert
            de moisissures, s’incurvait comme s’il était sur le point de dégringoler.
         

      

      
         — Clair ! cria Gutterson en arrivant derrière lui.

      

      
         Ramsey avait déjà trouvé ce qu’il cherchait et se tenait devant un mur moisi. Gutterson vint se placer à côté de lui et les
            deux flics, épaule contre épaule, restèrent à le contempler.
         

      

      
         Il était couvert de tags peints à la bombe ou dessinés à la craie, de haut en bas, et agrémenté de fioritures, de marques,
            de signatures de gangs. Des crânes noirs, des vagues vertes, des épines grises, des flammes rouges. Des surnoms en lettres
            tortueuses et colorées. Ramsey les parcourut des yeux. Il connaissait les voyous impitoyables qui en étaient les auteurs et
            les méprisait. Il les connaissait depuis toujours, et les avait toujours méprisés. Ils étaient ce que sa mère lui avait inculqué
            de ne pas être. Ce que les marines avaient fini d’extirper de lui tout en lui en faisant baver. Il avait cru perdre toute
            trace d’attendrissement pour eux pendant ses années de flic en tenue, en voyant le genre de créatures qu’ils étaient lorsqu’il
            faisait disparaître les entrailles de leurs victimes de la chaussée. Mais c’était bizarre. En regardant ces signes étranges,
            aujourd’hui, il sentait comme quelque chose de lointain remuer en lui… de la compassion… quelque chose. Ces grossières broderies
            qui s’élevaient comme des flammes lui faisaient penser à des mains suppliantes tendues vers le ciel, l’énergie toute masculine
            de ces créations résonnait dans son esprit comme autant de cris venus de l’âme de ces jeunes gens sans père, grand bredouillis
            de prières enfantines venant éclater, désespérées, sous des cieux vides avant de s’évanouir.
         

      

      
         — C’est comme de pisser contre un arbre, commenta Gutterson. Des bêtes, que c’est.

      

      
         Ramsey, avec son air de paisible dignité morale et l’amertume qui grouillait en lui, ne répondit pas. À contrecœur, il porta
            son regard sur l’angle en bas à droite de la paroi, sur les mots peints en rouge sang dégoulinant.
         

      

      
         — C’est quoi, cette connerie ? grommela Gutterson.

      

      
         Ramsey a assassiné Peter Patterson, disaient les lettres rouge sang.
         

      

   
      

      CHAPITRE 6

      
         Shannon savait que le temps passait, mais… Était-ce des jours ? Des semaines ? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Il remontait
            presque jusqu’à la surface de sa conscience, sans jamais vraiment la crever. Il voyait le monde au-dessus de lui comme à travers
            de l’eau, forme liquide et trouble de vie juste hors de sa portée.
         

      

      
         Parfois, l’étranger était là. L’espèce de vieux salopard cinglé qui lui avait fait la piqûre. Il s’en souvenait. Le parking
            du centre commercial. Les lunettes qui le regardaient. La banquette arrière de la Cadillac…
         

      

      
         L’étranger lui donnait à boire à l’aide d’une paille. Il lui arrivait de parler, mais ses mots lui parvenaient eux aussi comme
            à travers de l’eau, et il ne se rappelait jamais, d’une fois sur l’autre, ce qu’avait dit l’étranger. Il essayait de répondre.
            Il luttait pour atteindre la surface, pour se réveiller complètement. Mais les drogues – il ne pouvait s’agir que de drogues
            – l’aspiraient de nouveau vers le fond. La lumière se réduisait à une tête d’épingle, les profondeurs se refermaient sur lui.
            La voix de l’étranger lui parvenait comme un écho lointain.
         

      

      
         — Dormez.

      

      
         Et il dormait.

      

      * * *

      
         Cette fois-ci, il se réveilla. Ce n’était pas pareil. Il le sentit tout de suite. Il avait l’esprit plus clair. Il avait conscience
            de la pièce autour de lui, du lit sous lui. Il avait de nouveau la sensation de sa propre présence matérielle.
         

      

      
         Il avait mal – de ça aussi il était conscient. Il avait le visage raide, douloureux, qui pulsait. La douleur irradiait du
            milieu de sa tête et rayonnait dans tout son corps. Son bras gauche lui donnait l’impression d’avoir été livré à des frelons.
         

      

      
         Il voulut approcher sa main de son visage.

      

      
         — Ne touchez pas encore, dit l’étranger.

      

      
         Shannon regarda sa main, encore hébété. Il la laissa retomber sur les couvertures. Lentement, il se tourna vers la voix.

      

      
         L’étranger se tenait à côté de son lit. Il portait une tenue de médecin, blouse blanche, stéthoscope autour du cou. Il réglait
            une machine clignotante posée sur le plateau supérieur d’une table roulante verte. Shannon remarqua que son lit avait une
            barre de protection, comme un lit d’hôpital, que le matelas était partiellement relevé pour qu’il puisse se redresser. Les
            machines que bidouillait l’étranger ressemblaient, elles aussi, à des machines d’hôpital. Il avait une intraveineuse dans
            le bras. Un autre tuyau sortait de dessous les draps, un cathéter. Rien que des trucs d’hôpital.
         

      

      
         Shannon avait pourtant l’impression qu’il n’était pas dans un hôpital. Une obscure bouffée de panique monta en lui, une obscure
            bouffée de peur dont il percevait l’existence presque sans la ressentir. Il regarda autour de lui dans la pièce. Pas de fenêtres.
            Pas de gravures sur les murs. Rien. Tout était blanc, neutre. En dehors du lit et d’une chaise, aucun mobilier. Où diable
            était-il ?
         

      

      
         À ce moment-là, ses paupières devinrent lourdes et ses yeux furent sur le point de se refermer. Il commença à se laisser aller
            contre le matelas relevé.
         

      

      
         — Asseyez-vous. Redressez-vous, lui dit l’étranger d’un ton sec en venant à côté de lui et en poussant sur ses épaules. Vous
            restez redressé pour éviter gonflement.
         

      

      
         Shannon secoua la tête, écarquilla les yeux, lutta pour rester réveillé.
         

      

      
         — Où je suis ? Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

      

      
         — Je vous ai coupé les jambes et j’ai remplacé par des têtes de poupées souriantes.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Ta-ta-ta, vous faites pas idiot. C’est juste plaisanterie. Je vous donne nouvelle figure, comme j’ai dit. Comme ça la police,
            pas vous reconnaître. C’est bien, non ?
         

      

      
         — Ma figure ? Vous avez changé ma figure ?

      

      
         Il voulut à nouveau porter la main à son visage.

      

      
         — Pas touchez. Là. Buvez.

      

      
         L’étranger lui tendit une bouteille d’eau en plastique bleu avec paille incorporée, comme celles qu’utilisent les sportifs.

      

      
         — Fini de me droguer, dit Shannon d’une voix pâteuse.

      

      
         — Buvez. Jus de pomme. Je vous drogue là, ajouta l’étranger en montrant l’intraveineuse.

      

      
         Shannon prit conscience qu’il avait très soif. Il laissa l’étranger lui tenir la bouteille. Il tira sur la paille. Le jus
            de pomme avait bon goût – il était sucré et frais. Shannon en prit une deuxième gorgée et se laissa aller contre l’oreiller.
         

      

      
         Son esprit devenait plus clair. Il fit rouler sa tête pour se tourner vers l’étranger. Il voyait l’homme mieux qu’il ne l’avait
            vu sur le parking, dans la nuit. Ce type avait incontestablement un côté miteux. Même sa tenue de médecin n’y changeait rien.
            Son allure générale avait quelque chose de louche, de suspect. Cheveux qui hésitaient entre le roux et l’argenté, repoussés
            en arrière et collés par leur propre graisse, sourcils broussailleux. Taches de son sur des mains mal assurées. Touffes d’un
            poil blanc duveteux qui lui sortaient des oreilles comme des têtes de pissenlit. Et quelque chose d’autre : ce rire sinistre
            qui rôdait dans ses yeux, cet éclat d’humour chaotique et malsain. C’était comme ça avec les étrangers, parfois. Shannon l’avait
            déjà observé. Ils se comportaient comme s’ils étaient ici depuis une éternité et savaient tout, comme s’ils savaient que le monde entier n’était qu’une vaste blague et que vous n’étiez qu’un fou d’Américain, un naïf, si
            vous le preniez au sérieux.
         

      

      
         — Alors comme ça, vous avez décidé de me changer de tête ? dit-il en s’efforçant de prendre un ton offensé alors qu’en réalité,
            il ne savait pas trop ce qu’il ressentait.
         

      

      
         C’était son visage, tout de même, et personne ne lui avait demandé son avis. Mais par ailleurs, toute l’affaire lui revenait
            à l’esprit, le casse foiré au Whittaker, Benny Torrance, l’affaire Hernandez. Il pouvait considérer que l’étranger lui avait
            fait une faveur.
         

      

      
         — C’est bien, non ? répéta l’homme avec ce pétillement sinistre dans l’œil. Comme ça, la police pas vous connaître.

      

      
         — Vous auriez pu m’en parler avant.

      

      
         L’étranger haussa les épaules.

      

      
         — J’aurais pu vous faire tête de cul de singe, aussi, dit-il en tripotant encore sa machine.

      

      
         — Plus de drogues, dit Shannon.

      

      
         — Un peu, pour douleur.

      

      
         Mais Shannon avait à présent la tête assez claire pour commencer à réfléchir, à se rappeler les choses, à les relier entre
            elles.
         

      

      
         — Depuis combien de temps je suis ici ?

      

      
         — Deux jours.

      

      
         — Et tout ça grâce à Whittaker, le type de la fondation ? C’est lui qui a voulu m’aider à m’en sortir ?

      

      
         — Votre ami, vous voulez dire. Votre ami préfère rester anonyme.

      

      
         — Comment ça, anonyme ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

      

      
         Il se sentait obligé de protester, au moins pour la forme, mais il commençait à se dire que l’affaire tournait plutôt au bon
            plan.
         

      

      
         — Ta-ta-ta, dit de nouveau l’étranger, qui en avait terminé avec la machine.

      

      
         Il approcha la chaise du lit, s’assit dessus et murmura :

      

      
         — Maintenant, on voit ça.

      

      
         Il se pencha sur le lit et se mit à étudier le visage de Shannon de ses yeux enfoncés sous la broussaille anarchique de ses
            sourcils. Il tendit la main et lorsque Shannon voulut lui donner une tape, il passa outre en disant : « Ta-ta-ta. » Il lui
            tint délicatement la joue et le menton du bout des doigts et fit pivoter son visage d’un côté puis de l’autre.
         

      

      
         — Vous vraiment vilain, maintenant, comme monstre, murmura-t-il. Mais bientôt vous serez Handsome Dan1, comme dans films.
         

      

      
         Cette fois, Shannon repoussa la main de l’étranger.

      

      
         — Vous pourriez au moins demander l’avis des gens avant de vous mettre à les charcuter.

      

      
         — Oui, oui, dit l’étranger, apparemment impénitent, l’air même amusé.

      

      
         Il continua à étudier Shannon quelque temps en silence. Puis, du timbre bas de quelqu’un qui médite à haute voix, il ajouta :

      

      
         — Laissez-moi vous expliquer, tout, comme c’est toujours. Je vous donne nouvelle figure, nom, papiers, travail. J’ai même
            changé empreintes digitales et ADN.
         

      

      
         — Quoi ? Mais ce n’est pas possible !

      

      
         — Dans le corps, non. Dans les ordinateurs, si. Revient au même, non ?

      

      
         — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que vous êtes capable d’entrer dans les ordinateurs ? Dans les archives ? Partout ? Les
            Fédéraux, les flics, les prisons ? Vous avez pu changer tous mes dossiers ? Mes empreintes ? Mon ADN ? Vous pouvez faire un
            truc pareil ?
         

      

      
         — Je suis homg d’identités, je vous ai dit.

      

      
         Shannon prit une expression songeuse et lointaine, au fur et à mesure qu’il comprenait tout ce que cela impliquait.

      

      
         — Vous voyez ? reprit l’étranger en souriant et en hochant la tête. C’est ce que vous voulez, non ? C’est plus que rêve plus
            fou, pas vrai ? Vous échappez à police, vous vivez nouvelle vie maintenant, pas vrai ?
         

      

      
         — Ouais, dit Shannon en examinant la chose à fond. C’est vrai, ouais…

      

      
         — Ouais, dit l’étranger en l’imitant d’un ton moqueur. Un mois, peut-être. Une année, peut-être, ou deux, ou même trois, qui
            sait ? Puis vous commencez faire petites erreurs, faire des choses comme avant. Vous vous dites : ça ne fait rien maintenant.
            Je suis autre homme. Autre homg. J’échappe à la police. Mais un jour, vous échappez pas. Vous volez, vous vous battez, vous brûlez feu rouge, vous buvez
            dans rue. Les flics vous arrêtent. Vous vous en sortez première fois, peut-être – parce que nouvelles empreintes, nouveau
            visage, nouveaux papiers. Mais bientôt, vous recommencez. Vous volez, vous vous battez. Vous allez prison. Et encore prison.
            Puis troisième fois. Ou vous tuez quelqu’un. C’est tout recommence. Tout mon travail, il sert à quoi, quel intérêt, hein ?
            Un mois, un an, deux ans, peut-être trois ans. Et tout recommence. Tout comme avant.
         

      

      
         Shannon montra le jus de pomme. L’étranger le lui tint et il tira sur la paille. Il se laissa de nouveau aller contre l’oreiller,
            puis, fatigué par l’effort, il hocha la tête.
         

      

      
         — Non, pas moi. Je comprends ce que vous voulez dire. Mais pas moi. J’en ai assez de la vie que je menais. Vous m’avez donné
            une vraie deuxième chance, et je la prends, je la prends, mec, alors aidez-moi.
         

      

      
         — « Oui, oui, oui, alors aidez-moi ! » (L’étranger agita sa main tachetée de son.) Vous pensez tous ça. Nouveau départ. Vous
            pensez : coup de baguette magique. Parce que vous, Américains. Vous pensez : grand, grand pays. Nouvel endroit, personne me
            connaît, j’ai changé. J’ai eu opération, je suis homme nouveau. (Il secoua la tête, et ses yeux où rôdait un rire sinistre
            brillèrent.) Mais jamais vous êtes homme nouveau. C’est moi homg d’identités qui vous dit ça. Vous avez identité comme tache
            dans la chair, toujours avec vous. Vous avez histoire, comme tache dans la tête. Regardez bras. Regardez.
         

      

      
         Shannon regarda son bras gauche, celui qui le brûlait. Il était bandé, mais il y avait de la chair à vif qui dépassait des
            deux extrémités.
         

      

      
         — Qu’est-ce que…

      

      
         — Parties, maintenant. Petites cicatrices. J’ai enlevé. Bientôt peau guérie. On verra plus rien.

      

      
         Shannon regarda d’un œil rond son bandage, puis l’étranger, puis de nouveau son bandage. Sa réaction le surprit lui-même.
            Il avait toujours détesté les petites cicatrices rondes restées sur son bras. Les voir soulevait chaque fois en lui une bouffée
            de rage. Il lui arrivait d’en perdre le sommeil certains soirs, furieux de son manque de chance, crevant en général de solitude.
            Et voici que maintenant – maintenant qu’elles n’étaient plus là – leur disparition le chagrinait. Il se sentait violé, trompé,
            dépouillé – et pendant qu’il dormait – de quelque chose qui lui avait intimement appartenu.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ? murmura-t-il à moitié pour lui-même.

      

      
         Il connaissait déjà la réponse.

      

      
         — Parce que c’était signes distinctifs, non ? J’ai fait disparaître des archives, mais peut-être quelqu’un se souvient. Avec
            marques, questions. Alors je les enlève. (Il regarda, amusé, Shannon regretter ses cicatrices.) Alors quoi ? Alors j’ai enlevé
            cicatrices, quoi le problème ? Plus d’histoire ? Votre mère vous a plus brûlé avec cigarettes, maintenant ? C’est fini se
            réveiller la nuit en colère et malheureux parce que pas d’amour dans la vie, pas d’amour dans le cœur jusqu’à la mort ? Vous
            savez bien, tout ça. Shannon… ce n’est même pas vrai nom. Déjà changé. Vous êtes homg nouveau ? Non. Identité, c’est comme
            tache. Vous avez nature, vous avez histoire. Nature, histoire, je peux pas enlever. Alors, conclut avec désinvolture l’étranger
            en levant les mains en l’air, puis en les laissant retomber sur ses genoux, vous baisé. (Il se leva.) Vous pas changé. Vous
            pas pouvoir changer. Vous recommencerez comme avant, et comme avant. Mais… maintenant, vous avez nouvelle figure. C’est quelque
            chose, non ? Je fais ce que je peux.
         

      

      
         Shannon regarda à nouveau son bras bandé. Il n’arrivait pas à chasser ce sentiment bizarre de perte.
         

      

      
         — Bref, de quoi j’ai l’air ? demanda-t-il alors. Je veux dire, quelle tête j’ai ?

      

      
         — Je vous montre plus tard, répondit l’étranger, quand vous êtes Handsome Dan.

      

      
         — Donnez-moi une glace, c’est tout.

      

      
         Mais déjà l’homme aux sourcils en broussaille tripotait la machine à côté du lit.

      

      
         — Dormir, dit-il.

      

      
         Et Shannon s’enfonça dans le sommeil.

      

      * * *

      
         À son réveil suivant, il était seul, bien qu’ayant l’impression qu’une porte venait juste d’être fermée, que quelqu’un venait
            juste de le quitter. Son esprit s’éclaircit plus rapidement cette fois. Il se força à ouvrir les yeux plus grand. Il se mit
            en position assise sur le lit. Regarda autour de lui.
         

      

      
         La poche de l’intraveineuse et son support métallique étaient rangés contre le mur, le tuyau enroulé au crochet. Il regarda
            son bras droit. Il n’y avait plus rien, hormis un carré de gaze sous un adhésif, là où l’aiguille avait été insérée. Il n’y
            avait même plus le cathéter. Le bandage de son bras gauche avait disparu, lui aussi. Ne restait, à la place des cicatrices
            de brûlures, qu’une zone de peau fragile et enflammée. Il avait encore mal, très mal, et la migraine lui martelait le crâne
            plus fort qu’avant. Mais ça allait, il pouvait le supporter. Il était soulagé d’être débarrassé des tubes, de ne plus être
            sous l’effet des drogues.
         

      

      
         Il fit passer ses pieds par-dessus le bord du lit et resta assis là. Il dut attendre que son estomac arrête de jouer au Yo-Yo.
            Il remarqua alors sur la table de nuit, à côté d’une bouteille de jus de fruit, deux cachets de Vicodin. C’était rassurant.
            Il décida de tenir le plus longtemps possible sans prendre l’antalgique, mais il allait probablement en avoir besoin bientôt.
         

      

      
         Il était habillé d’une de ces tenues d’hôpital en papier qui sont ouvertes dans le dos et laissent voir les fesses. Il regarda
            dans la chambre, autour de lui. Aucune trace de ses vêtements. Ça l’agaça. Il aurait voulu s’habiller. Sortir de là. Respirer
            un peu d’air frais et être à nouveau son propre maître.
         

      

      
         Il aurait aussi bien aimé voir son visage, voir ce que l’étranger lui avait fait, la tête qu’avait ce « nouvel homg » qu’il
            était supposé être. Il y avait une salle de bains de l’autre côté du lit, porte ouverte. C’est ce qui le décida à bouger.
            Il réussit à se mettre debout. Agrippé aux montants du lit, il s’avança d’un pas chancelant.
         

      

      
         Il entra dans la salle de bains. Mais bon Dieu ! Pas de glace. Il y avait tout le reste – lavabo, toilettes, douche – mais
            pas de glace. Cet étranger était un sacré comédien, non ? S’il ne faisait pas attention, Shannon allait lui refaire la tête
            à lui aussi, pour voir si ça lui plaisait.
         

      

      
         Sans réfléchir, il porta la main à son visage et toucha le chaume de sa joue avec précaution. Il grimaça. La peau, dessous,
            était toujours enflée, raide, à vif. Au fond, il valait peut-être mieux se passer de glace. De toute façon, il n’allait pas
            pouvoir se raser avant un bon moment.
         

      

      
         Il se traîna hors de la salle de bains et alla jusqu’à la porte de la chambre. Il luttait encore contre la nausée, mais il
            allait déjà mieux. Il saisit la poignée de porte, hésita un instant. L’angoissante idée qu’il était peut-être enfermé lui
            vint à l’esprit. Il aurait eu ça en horreur. Mais non. La poignée tourna, le battant s’ouvrit. Il sortit.
         

      

      
         Il se retrouva dans une autre pièce, une deuxième pièce blanche sans fenêtre ni décoration – rien que des murs blancs. Plus
            grande que la chambre, beaucoup plus grande. Avec un mobilier sommaire, elle aussi. Une table, deux chaises, une commode basse
            le long d’un mur et un réfrigérateur blanc. Il y avait également une deuxième porte. Peut-être conduisait-elle à l’extérieur.
            Il décida de l’ignorer, pour le moment. Il se sentait encore trop faible pour sortir. Sans parler du fait que ses fesses ondulaient
            dans la brise.
         

      

      
         Il préféra s’approcher du réfrigérateur. Il l’ouvrit. Il y trouva un sandwich, un carton de lait et un poulet cuit dans un
            plastique. Il y avait aussi un bol contenant des oranges et des pommes. Il croqua dans une pomme, mais c’est à peine s’il
            put avaler le morceau. Il était trop mal. Il remit le reste de la pomme dans le bol. C’était tout de même agréable de savoir
            qu’il y avait de la nourriture. Il serait bien content de l’avoir quand son estomac arrêterait de jouer à l’ascenseur.
         

      

      
         Il gagna la commode. Ouvrit un tiroir. Des vêtements ! Ça, c’était bien. C’était une grande découverte. Il sentit son cœur
            bondir. Il ouvrit tous les tiroirs les uns après les autres. Des jeans – un noir, un bleu –, des sous-vêtements, des chaussettes,
            des sweat-shirts, des tee-shirts et même une paire de chaussures de sport, le tout à sa taille. Il ne perdit pas une minute
            et s’habilla sur-le-champ, ignorant la douleur qui pulsa sous son crâne quand il enfila le sweat-shirt, grimaçant lorsque
            la manche glissa sur son bras à vif. C’était vraiment bien. S’habiller. Du coup, il se sentit beaucoup mieux, beaucoup plus
            humain.
         

      

      
         Il était maintenant prêt à franchir l’autre porte. Il la rejoignit et de nouveau hésita… Elle était peinte en blanc, comme
            tout le reste, mais elle était en bois, et lourde. Il essaya la poignée. Verrouillée. Il s’en était douté. C’était aussi une
            fermeture de type police. Il le vit à la platine de la serrure. Des barres s’enfonçaient dans le chambranle, de l’autre côté.
            Impossible à franchir sans disposer d’un puissant matériel.
         

      

      
         Il se tourna. Inspira avec un chevrotement. Il était prisonnier de ce local. Prisonnier. Il devait garder son calme. Il devait
            réfléchir intelligemment. Il se dit que sa situation n’était pas si mauvaise. Qu’elle était bien meilleure que quand il se
            planquait dans le mausolée, bien meilleure. Il avait alors les flics aux trousses. Le massacre des Hernandez, deux récidives…
            dans un cas comme dans l’autre, c’était la prison à vie qui l’attendait. À présent, si l’étranger lui avait dit la vérité,
            il avait une nouvelle tête, un nouvel état civil, une deuxième chance en tout. C’était une bonne affaire. Sa situation était
            bien meilleure. De beaucoup.
         

      

      
         Il était cependant pris de claustrophobie. En colère, agité.
         

      

      
         Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il était frustré d’être prisonnier de cet endroit, prisonnier de ces salles toutes blanches.

      

      
         Ça ne lui plaisait pas. Ça ne lui plaisait pas du tout.

      

      * * *

      
         Des heures passèrent. C’était dur. Une chambre blanche. Rien à faire, rien à regarder, pas même une télé ou une revue. C’était
            comme ces périodes passées en prison où le temps s’étire et devient une sorte de distance à parcourir, une longue route qu’il
            vous faut arpenter, arpenter sans fin, sans pouvoir accélérer ni ralentir, ni s’arrêter, mais seulement marcher, toujours
            du même pas, car telle est la punition, la monotonie métronomique du pas, le purgatoire de la marche le long de la route du
            temps. Au moins, en prison, avait-on quelque chose à voir et à entendre. Il y avait des bruits, des voix, d’autres personnes,
            des choses qui brisaient l’ennui. Là, qu’y avait-il ? Quand il se sentit plus fort, il mangea le poulet. Il prit les cachets
            de Vicodin. Il fit quelques pompes, quelques étirements, autant que la douleur le lui permettait. Ce fut tout. Il n’y avait
            strictement rien d’autre à faire. Deux heures passèrent, et il eut l’impression qu’il moisissait dans cet endroit depuis des
            années. Qu’il allait devenir cinglé. Que sa peau n’était faite que d’araignées, comme si c’était son épiderme lui-même qui
            rampait sur lui. C’est ainsi qu’il se sentait quand il restait longtemps sans faire de job. Quand il travaillait et rentrait
            ensuite chez lui et que rien d’autre ne se passait. L’ennui du quotidien le rendait fou, comme ce jour-là, comme la prison
            et sa traversée du purgatoire.
         

      

      
         Des pensées délirantes commencèrent à lui occuper l’esprit. Il ne pouvait les chasser. Toutes ses inquiétudes couraient sous
            son crâne comme des souris dans une cage. La police, le massacre des Hernandez, Benny Torrance. Tout tournait follement dans
            sa tête. Karen et son ancienne vie, parties comme ça, d’un simple claquement de doigts. Parties pour toujours. Il se l’imagina,
            se tortillant pour sortir de sa robe, lui faisant des grimaces, en soutien-gorge et petite culotte, se parfumant pour lui. Cela
            suffit à le rendre malade de désir. Qu’avait-il fait ? Qu’avait-il eu besoin de tenter le diable encore une fois ? Il savait
            que la chance commençait à le quitter. Il le savait. Ses réserves de chance avaient toujours été minces, pour commencer. Il
            regarda son bras, celui où il y avait eu les petites cicatrices rondes, et ressentit l’ancienne et vaine rage de ses nuits
            d’insomnie, ressentit une vaine tristesse à l’idée que ses marques avaient disparu, et pensa : un nouvel homg, un nouvel homg. Puis il s’attarda de nouveau sur ce que son ancienne vie avait d’agréable.
         

      

      
         Bon, d’accord, l’ennui le rendait cinglé au bout d’un moment, des fois, mais il y avait d’autres moments où la vie était vraiment
            agréable. Comme justement le dernier jour, quand il était dans la cour de derrière avec la lumière du jour qui déclinait,
            dorée avant de devenir grise, tenant la plane à deux mains et réduisant le bloc de frêne blanc avec le visage de la femme
            caché dedans, la femme à qui il aurait donné une existence, douce, féminine, avec de longs cheveux jouant sur ses joues tandis
            qu’elle se tenait sur le pas de sa porte, au bord d’un champ de céréales, le cherchant au loin des yeux, impatiente de le
            voir revenir à la maison tout au bout de cette route interminable, de cette route sans fin. Il pensa à elle et il n’aurait
            jamais cru pouvoir ressentir un tel désir nostalgique, si nostalgique qu’il eut l’impression qu’il allait mourir sur place.
            Mais c’était comme ça, ici, dans la pièce blanche. Ça le rendait cinglé de rester des heures et des heures à ne rien faire,
            les mêmes pensées tournant dans sa tête comme des souris affolées : Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir faire ce dernier casse ? Avec ce fou furieux de Benny ? Et il regardait son bras avec la chair à vif et se disait : Je le savais que je n’avais pas de chance. Et il regardait le plafond blanc de la pièce blanche et se disait : Tu ne m’as jamais donné la moindre chance, fils de pute.
         

      

      
         Il n’y avait aucune horloge dans le local, et il ne sut donc pas combien de temps son attente avait duré. Seulement quelques
            heures, sans doute, même s’il commençait à avoir l’impression que cela faisait des jours. Sa tête lui semblait sur le point d’exploser, l’étranger allait revenir et le trouver debout au
            milieu de la pièce, décapité, le cou déchiqueté, des débris de chair et de cervelle constellant les murs, tandis que la pensée
            souris, libérée de la cage de son esprit, remontée à bloc et stupide, courrait partout dans la salle blanche.
         

      

      * * *

      
         Puis il entendit la serrure de type police claquer sèchement. Enfin ! Il se précipita vers la porte.

      

      
         — Sortez de mon chemin, bon Dieu ! cria-t-il en bousculant l’étranger au passage.

      

      
         L’homme, âgé et fluet, s’effaça sans offrir de résistance. Shannon chargea hors de la pièce et s’immobilisa brusquement.

      

      
         Il se trouvait dans un couloir. Blanc, bien entendu. Un couloir parfaitement anonyme d’une vingtaine de mètres, avec une deuxième
            porte à l’autre bout, une porte matérialisée par la lumière du jour, la lumière du jour qui se glissait le long du chambranle,
            par le haut, le bas et les côtés, si bien que le battant formait un grand rectangle d’ombre au milieu. Shannon venait de comprendre
            qu’il pouvait sortir. Quitter les lieux. C’est ce qui l’arrêta.
         

      

      
         — J’ai la clef, dit l’étranger en suivant le fil de ses pensées.

      

      
         Il laissa pendre un trousseau au bout de ses gros doigts, fit tressauter et s’entrechoquer les clefs, l’air moqueur.

      

      
         — Prenez. Partez. Avec tête de monstre. Allez. Les gens diront : « Regardez, homg avec tête de monstre. Je me souviens. Police
            demande, je leur dis. »
         

      

      
         — Je deviens cinglé là-dedans, salopard d’étranger.

      

      
         — Là-dedans, cinglé deux semaines, et après vous êtes homg nouveau. Dehors, cinglé en prison – et vous êtes vieux, non ? Sauf
            si on vous plante aiguille dans le cou. Pour meurtre. Alors là, homg mort. (Il agita les clefs.) Mais prenez. Allez. J’ai
            travaillé pour rien. C’est la vie, des fois.
         

      

      
         Shannon combattit sa colère, sa folie et son orgueil, mais en réalité, quel choix avait-il, en fin de compte ?
         

      

      
         — Salopard d’étranger tordu, grommela-t-il en retournant d’un pas agressif dans le local tout blanc.

      

      * * *

      
         — La cicatrisation, très bien, déclara l’étranger.

      

      
         Shannon était assis au bord du lit. L’étranger se tenait devant lui, dans sa tenue de médecin. Il manipulait la tête de Shannon
            du bout des doigts, la tournant délicatement d’un côté et de l’autre.
         

      

      
         — Bientôt, vous Handsome Dan, reprit-il.

      

      
         — Ouais, génial, grommela Shannon. Apportez-moi une télé, n’importe quoi, vous voulez bien ? Je ne sais pas s’il fait jour
            ou nuit, je ne sais même pas quel jour on…
         

      

      
         — Vous êtes charpentier, vrai ?

      

      
         — Ouais. Et alors ?

      

      
         — On vous met dans endroit où il y a beaucoup bâtiments, beaucoup travail. On vous donne nom entreprise, carte syndicale…

      

      
         — Mais on a dû faire passer le mot dans des endroits pareils… Ils vont me chercher, non ?

      

      
         Les yeux de l’étranger eurent ce pétillement d’humour méprisant qui le caractérisait. Il continua à tourner la tête de Shannon
            d’un côté et de l’autre en admirant son travail.
         

      

      
         — C’est sans importance. Ils sauront pas, quand ils vous voient. Je suis bon pour changer tête. (Il lâcha Shannon.) Vous aurez
            bonne vie. Du travail beaucoup, de l’argent beaucoup. Jusqu’à moment où encore vous foutez tout en l’air, et encore la prison.
            Identité, comme tache.
         

      

      
         — Ouais, en attendant, trouvez-moi une télé. Ou même une radio. N’importe quoi. Pour l’instant, ça ne me fait ni chaud ni
            froid d’être homg nouveau. Si je dois complètement péter les plombs. Je ne peux pas juste rester là à regarder les murs.
         

      

      
         La réflexion fit sourire l’étranger.

      

      
         — Oui, oui.
         

      

      
         — Et aussi un coup à boire, tant que vous y êtes, ou bien un pétard ou deux.

      

      
         — Non, répondit l’étranger. Pas alcool, pas pétard non plus. Mais je vais apporter quelque chose.

      

      * * *

      
         Ce fut un appareil de télévision. L’étranger le laissa dans la pièce blanche pendant que Shannon dormait. Le lendemain matin
            – en admettant que ce fût le matin –, ce dernier quitta la chambre d’un pas mal assuré, en bâillant, en ayant du mal à sortir
            du brouillard du Vicodin, et vit l’appareil posé sur la table. Un vrai matin de Noël. Ou comme la première fois qu’une fille
            avait ôté ses vêtements devant lui.
         

      

      
         — Alléluia, dit-il.

      

      
         Il se précipita dessus. Le brancha. Ce n’était qu’une télé modeste – pas du tout le genre plasma HD large de un mètre –, rien
            qu’une petite boîte compacte avec un lecteur de DVD intégré, le genre de truc qu’aurait pu avoir votre grand-mère. Il n’en
            caressa pas moins le flanc de l’appareil comme si c’était un chiot, en attendant que l’image apparaisse à l’écran.
         

      

      
         Mais il n’y eut que de la neige. Rien. Un écran vide. Il changea de chaîne. Toujours rien.

      

      
         — Oh non, non, non !

      

      
         Il commençait à parler tout seul.

      

      
         Il donna une claque au flanc de l’appareil, mais ce fut sans effet. L’espoir et les rêves de passer une journée agréable prirent
            feu. C’est alors qu’il remarqua le carton posé dans un coin, par terre.
         

      

      
         Un carton genre emballage de supermarché. Il avait contenu des boîtes de tomate, d’après l’image sur les côtés. Sauf qu’à
            présent… à présent, il était rempli de DVD.
         

      

      
         Il leva les yeux au ciel. Laissa échapper un soupir accompagné d’une prière de gratitude. Bon, d’accord, ce n’était pas une
            télé, juste un lecteur de DVD. Ce n’était pas aussi bien, mais c’était déjà quelque chose. Il faudrait faire avec.
         

      

      
         Il passa le reste de la journée – et toute la suivante – à regarder les DVD, les uns après les autres, parfois trois de suite.
            Il faisait aussi des pompes et des assouplissements, de temps en temps, sans quitter l’écran des yeux pendant que son corps
            se levait et s’abaissait. Il lui arrivait même de regarder en mangeant. Le reste du temps, il regardait, tout simplement.
         

      

      
         Tous les DVD étaient des films, des trucs de la vieille école, vraiment très anciens. Ils n’étaient même pas en couleurs.
            Shannon n’avait jamais regardé de films en noir et blanc avant, en tout cas, pas en entier. De toute façon, il n’était pas
            un grand mordu de cinéma. À la télé, il regardait surtout le sport. Quand il allait au cinéma ou louait un DVD, c’était pour
            voir des films d’action avec plein de kung-fu, de ralentis et d’explosions, ou alors un de ces films d’horreur de série B
            dans lesquels les filles montrent leurs nénés et se font toutes massacrer les unes après les autres. Il lui arrivait aussi
            de regarder une comédie avec Karen. Il aimait bien le genre allumé, dans lequel des types boivent de la bière et vont regarder
            les étudiantes à travers les trous de serrure pendant qu’elles sont sous la douche. Ou encore les comédies mettant en scène
            des sportifs avec un taré qui veut jouer au football ou au basket alors qu’il n’est pas fichu de taper dans un ballon ou de
            réussir un panier. Karen aimait bien ces comédies, elle aussi. Certains des acteurs la faisaient même tellement rire qu’il
            lui était arrivé de rejeter la bière par le nez. Deux ou trois fois, elle avait réussi à le baratiner pour qu’il regarde avec
            elle une de ces comédies sentimentales qu’adorent les filles, dans lesquelles un trou-du-cul de première se prend les pieds
            dans les mensonges qu’il fait à sa petite amie et doit finalement s’excuser platement pour qu’ils puissent vivre ensuite heureux
            pendant longtemps. Dans ces films pour nanas, les mecs passaient leur temps à s’excuser – c’était même l’essentiel de l’intrigue.
            Il les avait en horreur. Il avait l’impression qu’on lui creusait un trou dans la tête quand il les regardait. Karen devenait
            parfois furieuse, lui reprochant de tout gâcher avec ses grognements et ses commentaires sarcastiques…
         

      

      
         Bref, tel était le genre de choses qu’il regardait d’ordinaire. Le tout-venant.

      

      
         Mais ces trucs en noir et blanc étaient différents. L’aspect des gens et des choses lui faisait déjà un effet bizarre. Les
            modèles de voiture, l’allure des types avec leurs chapeaux et leurs cravates, celle des femmes dans leurs robes démodées.
            Et tout le monde était blanc – non seulement blanc, mais les cheveux coupés court, rasé de près –, mis à part un type de couleur
            faisant de temps en temps une brève apparition comme domestique ou musicien. Oh, et la parlotte ! On parlait, on parlait beaucoup
            dans ces films. Certains traînaient vraiment en longueur et étaient vraiment tartes.
         

      

      
         Mais il y en avait quelques-uns qui étaient bons, vraiment bons, une fois qu’on s’y était habitué, une fois qu’on ne faisait
            plus attention à tout ce qui était démodé et qu’on ne s’intéressait qu’à l’histoire. Il y avait par exemple un western qui
            lui avait vraiment plu, ça racontait comment une bande de gens traversait l’Ouest en diligence. Tous fuyaient quelque chose
            ou voulaient aller quelque part, chacun avait un secret ou une histoire particulière. Il aimait bien le héros, un personnage
            taciturne, sur ses gardes, décontracté, victime d’un complot pour lui mettre un meurtre sur le dos, tout comme Shannon. Il
            aimait même bien la partie de l’histoire dans laquelle le héros tombe amoureux de la fille, alors qu’il sait qu’elle s’est
            prostituée. Il aimait bien quand le héros abat le type qui a ourdi le complot. Et puis il y avait les Indiens lancés à la
            poursuite de la diligence. Le héros risque sa vie pour repousser les Indiens, si bien que le shérif l’aide à passer au Mexique
            avec la fille, ce qui est une fin plutôt heureuse2.
         

      

      
         Un autre film l’avait séduit : le héros tenait un casino pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il refusait d’être impliqué
            dans la guerre, mais son ancienne petite amie débarquait et elle s’était mariée à un grand agent secret. Le héros voulait la reprendre et elle paraissait le vouloir aussi, mais à la fin, il la laissait
            repartir avec son mari pour qu’ils puissent continuer le combat contre les nazis, et lui-même devenait agent secret pour lutter
            contre eux3. Une bonne histoire. Il y pensa beaucoup par la suite. Il rêva vaguement qu’il y jouait. Il devait être dur de ne pas garder
            une fille comme ça, pensait-il. Les filles de ces vieux films ne se déshabillaient jamais assez, la caméra se détournait toujours
            quand les scènes devenaient chaudes et on ne voyait jamais rien. Mais la fille de ce film était sacrément chaude, même tout
            habillée. Cette manière qu’elle avait de lever les yeux vers le héros, comme s’il était tout pour elle et qu’elle remettait
            son destin entre ses mains et peu importait le reste : c’était ça, le truc ; ça devait être bien difficile de la laisser partir.
            Shannon n’était pas sûr d’en être capable dans la vraie vie, mais il rêva qu’il le pouvait.
         

      

      
         Il vit un autre film de guerre dont le héros était le même acteur que celui du western. Dans celui-ci, il tenait le rôle d’un
            sergent instructeur qui apprenait aux jeunes recrues à devenir de bons marines. À la fin, il était abattu par un Japonais,
            mais ses recrues ne l’avaient pas oublié et continuaient de se battre. Shannon eut les larmes aux yeux à la fin, en particulier
            pendant le chant Halls of Montezuma4. Il avait un temps pensé à s’engager, et il regrettait parfois de ne pas être entré dans l’armée ou les marines.
         

      

      
         — Il y a même un film de nanas qui est très bon, dit-il à l’étranger lorsqu’il revint quelques jours plus tard.

      

      
         À qui d’autre aurait-il pu parler ? Il était assis sur le bord du lit pendant que l’homme lui tournait la tête dans tous les
            sens pour l’examiner.
         

      

      
         — Karen – mon ex – l’aurait beaucoup aimé. Il était vraiment bon.

      

      
         — Ah oui ? murmura l’étranger. J’ai pas vu.
         

      

      
         — C’est l’histoire de deux types pleins aux as qui se battent pour une fille. Un des types, en tout cas, est riche. Ils habitent
            tous dans une grande propriété5.
         

      

      
         Shannon était encore sous le coup de cette histoire et éprouvait le besoin d’en parler à quelqu’un. C’était le dernier film
            qu’il avait visionné. La fille, une sorte de pimbêche intouchable, ne trouvait personne d’assez bien pour elle. Au fond, c’était
            d’une bonne paire de baffes qu’elle avait besoin, et Shannon se voyait bien la lui donner. Mais le type friqué la manipulait
            plutôt bien. Il ne la frappait qu’une fois, au début. Le reste du temps, il était cool et marrant avec elle, et il finissait
            par l’emporter. La fille n’était pas aussi sexy que celle du film au casino, mais à la fin, elle regardait le type friqué
            de la même manière, avec le même regard, et Shannon comprenait qu’on puisse en pincer pour elle et que tout le mal que s’était
            donné le type friqué pour la dresser avait valu la peine.
         

      

      
         — Au moins, il n’a pas eu besoin de s’excuser auprès d’elle à la fin, expliqua-t-il à l’étranger. Ces mecs qui s’excusent,
            ça me rend malade.
         

      

      
         L’étranger le lâcha.

      

      
         — Très bien, dit-il. Vous presque prêt. Je vous apporte glace prochaine fois. Vous voir.

      

      
         — Hé, sans blague ? Génial !

      

      
         C’était ce qu’il voulait entendre. Bons films ou pas, il n’avait qu’une envie : sortir de là. Et sa curiosité mêlée d’angoisse
            pour le nouveau visage qu’il avait était tuante. Il avait essayé, entre deux films, d’apercevoir son reflet dans la vitre
            de la télé éteinte. Mais l’image était indistincte et déformée. C’était une expérience perturbante. Il avait passé des heures
            à regarder des stars de cinéma belles comme des dieux et des femmes ravissantes, et soudain, il était confronté à sa « tête de monstre », comme aurait dit l’étranger. Au bout d’un moment, il avait renoncé
            à essayer de se voir.
         

      

      
         — On arrive à la fin de ce truc, hein, dit-il. (Il se sentait excité, mais inquiet à cause de son visage et aussi inquiet…
            à propos de tout.) Je vais bientôt pouvoir sortir d’ici.
         

      

      
         — Très bientôt, dit l’étranger. Très bientôt.

      

      * * *

      
         Le dernier film que Shannon regarda dans la pièce blanche, le dernier du carton de boîtes de tomate, avait un côté stupide,
            mais était tout de même bon, à sa manière. S’il l’avait regardé avec quelqu’un d’autre, il aurait déclaré qu’il était stupide.
            Mais étant donné qu’il était assis tout seul devant l’écran, il devait reconnaître que, tout au fond de lui, il le trouvait
            très bien. C’était l’histoire d’un type qui voulait se suicider parce qu’il avait une vie de merde.
         

      

      
         Il habitait une petite ville au milieu de nulle part. Il était de ces personnes qui se sacrifient toujours pour les autres.
            Chaque fois qu’il essayait de quitter son patelin pour se trouver un meilleur boulot ou une vie plus intéressante, quelqu’un
            avait besoin de lui et il renonçait à partir. Le temps passait, et il restait là, n’étant personne, au milieu de nulle part.
            C’était toute sa vie. Et pour couronner le tout, son cinglé d’ami perdait une forte somme d’argent et le héros était accusé
            à tort de l’avoir dérobée.
         

      

      
         Si bien que maintenant, il avait la police aux trousses. Shannon savait ce que c’était. Il pouvait compatir. Finalement, le
            pauvre diable décidait de se jeter du haut d’un pont. Avant cela, cependant, il faisait une prière. Les anges entendaient
            sa prière du haut du ciel, et l’un d’eux venait lui tendre une main secourable. Voilà le genre d’histoire que c’était. L’ange
            montrait au héros ce qu’aurait été le monde s’il n’était pas né. Et le monde sans lui aurait été sinistre, vu que le héros
            avait aidé des tas de gens qui, sinon, n’auraient jamais été secourus. Bref, le héros prend conscience d’avoir été un type bien, si bien qu’après il est heureux, même si sa vie continue à être aussi merdique6.
         

      

      
         Le film terminé, Shannon vérifia dans le carton et s’aperçut qu’il ne restait plus un seul DVD. C’était bel et bien le dernier.
            Le même silence qu’avant régnait dans la pièce blanche. Il aurait pu regarder une deuxième fois l’un des films, et il se dit
            que c’était sans doute ce qu’il ferait s’il ne sortait pas rapidement. Mais pour le moment, assis sur sa chaise, il pensait
            au dernier qu’il avait vu.
         

      

      
         Il trouvait cette histoire plutôt déprimante. Parce que si un ange était descendu du ciel pour lui montrer ce qu’aurait été
            le monde s’il n’était jamais né, lui, John Shannon, le monde aurait été plus ou moins le même que maintenant, peut-être même
            mieux, car il y avait un certain nombre de choses condamnables qu’il avait faites et qui, donc, ne l’auraient pas été. D’accord,
            objecta-t-il en prenant sa propre défense, quelqu’un d’autre les aurait probablement faites si ça n’avait pas été lui. Et
            cette fille, dans le casse du Centre Whittaker ? Benny l’aurait réduite en pièces s’il n’avait pas volé à son secours. Par
            ailleurs, sans Shannon, Benny n’aurait peut-être jamais tenté le casse pour commencer. Si bien que ça revenait au même. De
            toute façon, il était clair que s’il n’était pas né, le monde n’en aurait pas été tellement changé. Idée qu’il trouvait déprimante.
            Il fut obligé de se dire que ce type, dans le film, pouvait se permettre d’être un type bien : il avait des tas d’avantages.
            Il avait un père, pour commencer. Et une mère qui était vraiment chouette avec lui. Et si on se barbait dans le patelin où
            il habitait, l’endroit était plutôt sympathique et agréable, en tout cas bien plus sympathique et agréable que les endroits
            dans lesquels lui-même avait grandi. Sans compter que, même si on ne la voit pas au début du film, le type avait une femme
            comme de la dynamite, le genre de femme qui vous est toute dévouée, qui tient bien sa maison et éloigne les enfants pour qu’il
            puisse se détendre un peu quand il rentre de son boulot de merde. Parce que, même si Karen lui manquait, Shannon devait admettre qu’elle n’avait rien à voir avec ça. Pour commencer, elle était à moitié shootée
            la plupart du temps. Elle avait à peine franchi la porte qu’elle avait déjà un pétard aux lèvres et une bière à la main. La
            femme du film, elle, briquait sa maison ou préparait le repas, alors que s’il demandait à Karen de bouger son cul et d’aller
            lui chercher une bière, c’était deux jours de négociations, on n’en voyait jamais la fin. Le type du film jouissait de plein
            d’avantages, c’était tout ce que comprenait Shannon.
         

      

      
         Il lui était plus facile d’être sympa avec les gens et de toujours faire des choses pour eux. Il avait une raison de se comporter
            ainsi.
         

      

      
         Shannon se tenait vautré sur son siège, jambes tendues devant lui, frottant machinalement l’emplacement des petites cicatrices
            rondes qui avaient disparu sur son bras. Il était plein de nostalgie. Le passé lui manquait, le bon vieux temps. Sauf que
            ce n’était pas son bon vieux temps à lui qui lui manquait, mais le bon vieux temps du type dans le film. La maison lui manquait, la petite ville
            lui manquait, les parents qui s’aimaient et qui étaient sympas avec le héros lui manquaient. C’était étrange parce que… comment
            des choses qu’il n’avait en réalité jamais connues pouvaient-elles lui manquer ? C’était tout à fait comme lorsqu’il voyait
            des choses dans des blocs de bois, des choses qu’il n’avait pourtant jamais vues dans la vraie vie, la femme attendant à côté
            d’une porte ou n’importe quoi.
         

      

      
         C’était comme si les choses dans sa tête étaient aussi réelles que les choses de la réalité. Il en avait toujours été ainsi
            pour lui. Même quand il était petit, cette vie de cinéma qu’il n’avait jamais connue lui avait manqué. Même avant de savoir
            qu’une telle vie existait, il en avait soupçonné l’existence, il avait subodoré que sa propre vie était ratée. Comment avait-il
            pu le savoir ? Peut-être avait-il eu une autre vie avant, une vie où les choses avaient été comme elles auraient dû être,
            et que c’était cette vie-là qui lui manquait. Un truc dans ce genre.
         

      

      
         Vautré dans son fauteuil, il réfléchissait. Il se demanda : si j’avais vécu une vie comme dans le film, est-ce que j’aurais
            été mieux ? Est-ce que j’aurais été comme le héros, toujours en train de donner un coup de main aux gens ?
         

      

      
         De toute façon, c’était le dernier DVD. Le carton était vide. Et c’est alors, alléluia ! que l’étranger arriva avec sa nouvelle
            identité.
         

      

      * * *

      
         — Regardez, regardez ! ordonna l’étranger d’un ton impatient. Regardez, allez !

      

      
         Mais pendant un long moment, Shannon hésita, le cœur lui cognant fort dans la poitrine. Il avait peur. Peur de soulever le
            petit miroir rond posé sur ses genoux, peur de regarder son nouveau visage. Et s’il était vraiment un monstre maintenant ?
            Ou simplement si différent de ce qu’il était autrefois qu’il ne pourrait se reconnaître, au point que son aspect serait celui
            d’un parfait étranger ? C’était déjà assez dur d’être resté emprisonné dans les pièces blanches, mais se retrouver enfermé
            dans un corps qui n’était pas le sien…
         

      

      
         — Allez, allez, dit l’étranger. Ce n’est pas si mal. Regardez.

      

      
         Shannon respira un grand coup et souleva le miroir.

      

      
         Sa première réaction devant son reflet fut une sensation de terreur, une violente bouffée de peur qui lui donna la nausée.
            Où était-il passé ? Qui était là ? Qui était-il ? Puis l’impression s’estompa. Il était toujours lui-même. Ses traits avaient
            changé, son visage avait plus ou moins été remodelé, mais c’était tout de même le sien. Il se retrouvait dans ses yeux et
            dans des vestiges du visage qu’il avait connu. Et il était toujours lui-même en dedans.
         

      

      
         Le moment de frayeur passa. Il était soulagé. Ce n’était pas si mal, en effet. Et même bien. Personne, même parmi ceux qui
            l’avaient bien connu, ne pourrait le reconnaître. Il se sentait cependant lui-même. Il était qui il était.
         

      

      
         — Vous vous appelez Henry Conor maintenant, dit l’étranger.
         

      

      
         — « Henry Conor », murmura Shannon en contemplant son reflet.

      

      
         Il laissa le nom jouer dans son esprit. Il ne l’aimait pas beaucoup. On aurait dit un nom d’intello en costard, un avocat
            ou un truc comme ça.
         

      

      
         — Pourquoi je ne peux pas me choisir mon nom ?

      

      
         — Parce que je fais papiers, dit l’étranger. C’est votre nom sur papiers.

      

      
         Shannon haussa les épaules. Un nom est un nom.

      

      
         Il continua à se regarder. Il se sentait de plus en plus à l’aise avec le visage qu’il voyait dans le miroir. Il n’avait absolument
            rien à voir avec le visage monstrueux et déformé qu’il avait cru deviner dans l’écran de télé éteint. La barbe lui donnait
            un côté homme des bois, mais il pourrait bientôt se raser. Dessous, c’était très bien.
         

      

      
         — Vous faites du bon boulot, dit-il.

      

      
         L’étranger se redressa après avoir fouillé dans le porte-documents qu’il avait posé sur une chaise. Il tendit deux enveloppes
            de papier kraft à Shannon.
         

      

      
         — Voilà vos papiers. Permis de conduire, passeport, carte sécurité sociale. Et relevés fiscaux pour cinq dernières années.
            Votre CV, aussi, avec références, un employeur peut appeler pour dire vous bon ouvrier.
         

      

      
         — Super. Vous avez vraiment tout prévu.

      

      
         — Vous aurez outils pour travailler et un numéro pour appeler pour travail.

      

      
         Shannon ouvrit une première enveloppe. Vit le permis de conduire. Et l’adresse, sous la photo.

      

      
         — C’est pas à côté, dit-il.

      

      
         — C’est bien, non ? Loin d’avant.

      

      
         — Oui, c’est bien, j’imagine. Je ne suis jamais allé là-bas. Comment vous avez fait, pour la photo ?

      

      
         — Par ordinateur. Morphing. C’est de ça que je pars quand je refais tête. Vous vous rasez, pour être comme photo.
         

      

      
         — D’accord. Je serai très bien une fois rasé. Je devrais même pouvoir emballer une nana, de temps en temps.

      

      
         — C’est pourquoi j’ai laissé mêmes testicules, dit l’étranger.

      

      
         Shannon jeta les enveloppes sur le lit. Étudia l’expression sarcastique et méprisante qu’arborait l’étranger.

      

      
         — Et tout ça, c’est parce que j’ai sauvé cette fille ? Parce que enfin, tout ce cirque… c’est Whittaker qui me récompense
            pour ma bonne action ?
         

      

      
         L’étranger ne répondit pas. Il resta juste là à le regarder – à le regarder, songea Shannon, comme s’il était un singe dans
            une cage, ou un bambin sous l’œil d’une caméra comme on en planque dans les chambres d’enfant, un bambin qui jouerait à se
            déguiser sans savoir qu’il est observé. En d’autres termes, l’étranger l’étudiait comme s’il appartenait à quelque espèce
            inférieure ne sachant pas qu’elle est observée, amusé par son numéro.
         

      

      
         — Quoi ? demanda Shannon. Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
         L’étranger se contenta de continuer à le regarder de la même manière pendant quelques secondes. Puis finalement, il dit :

      

      
         — Rasez figure. Préparez.

      

      * * *

      
         Shannon se prépara. Il se rasa. Il étudia son nouvel aspect dans le miroir jusqu’à ce qu’il lui devienne familier. Puis l’étranger
            revint pour la dernière fois.
         

      

      
         — Tenez, dit-il en lui tendant une de ses mains noueuses. 

      

      
         Elle contenait deux pilules.

      

      
         — Non, je vais bien, répondit Shannon. Je n’en ai plus besoin.

      

      
         — Prenez. Ou je plante encore aiguille dans le cou.

      

      
         Shannon prit les pilules.

      

      
         — Elles font dormir. Quand vous vous réveillez, vous avez nouvelle vie, comme princesse dans conte de fées.

      

      
         Il tendit à Shannon la bouteille de jus de fruit et la paille.
         

      

      
         Shannon avala les pilules, assis sur le bord du lit.

      

      
         — Et vous, où vous serez ? demanda-t-il.

      

      
         Ce n’était pas que l’étranger allait lui manquer, mais il était curieux. Il avait fini par s’habituer à ce vieux type, la
            seule personne qu’il avait vue… à vrai dire, il ne savait plus depuis combien de temps.
         

      

      
         — Allongez-vous pour pas tomber sur figure toute neuve.

      

      
         Shannon s’allongea sur le lit, les yeux levés sur l’étranger avec sa contenance ancien monde peu recommandable et ses cheveux
            hirsutes.
         

      

      
         — Un autre boulot du même genre vous attend, c’est ça ? demanda-t-il.

      

      
         — Je disparais comme fumée. Fermez les yeux.

      

      
         — Homg d’identités n’en a pas, hein ? dit Shannon d’une voix endormie.

      

      
         Il commençait à couler, ses paupières se faisaient lourdes. Il lutta encore une ou deux secondes contre le sommeil. Maintenant
            que l’heure était arrivée, toute cette histoire le rendait nerveux – sa nouvelle vie et ainsi de suite. Il s’était ennuyé
            ferme dans la chambre blanche, mais il s’y était senti en sécurité. Sans journaux et sans informations de la télé, sans les
            flics, sans Benny Torrance et le massacre des Hernandez, tout lui avait paru bien loin. Il avait oublié ce que c’était que
            d’être lâché dans la nature, que d’être en fuite avec la police à ses trousses.
         

      

      
         Anxieux ou pas, il ne pouvait plus garder les yeux ouverts plus longtemps. Il laissa ses paupières se refermer lentement.
            Il resta sans bouger, luttant contre sa nervosité à l’aide d’images de la maison dans le dernier film, la maison dans la petite
            ville avec des lumières aux fenêtres et papa et maman dedans…
         

      

      
         Il poussa un long soupir nostalgique. Ce temps jadis lui manquait.

      

      
         
            1 « Le Beau Dan ». Nom d’un bouledogue qui est la mascotte de l’université de Yale.
            

         

         
            2 La Chevauchée fantastique, de John Ford, avec John Wayne.
            

         

         
            3 On aura reconnu Casablanca de Michael Curtiz, avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman.
            

         

         
            4 Iwo Jima, d’Allant Dwan, avec John Wayne. Halls of Montezuma est l’hymne des marines.
            

         

         
            5 Indiscrétion, de Cukor, avec Katharine Hepburn, Cary Grant, James Stewart.
            

         

         
            6 La vie est belle, de Frank Capra, avec James Stewart.
            

         

      

   
      

      TROISIÈME PARTIE

      L’ANGE DE BOIS

   
      

      CHAPITRE 7

      
         Ramsey rêva qu’il était de nouveau dans la rue inondée, la ville en flammes tout autour de lui. L’eau lui montait jusqu’aux
            cuisses et le corps de Peter Patterson le regardait d’en dessous, à travers la surface grêlée de gouttes de pluie. Puis l’eau
            commença à s’épaissir et s’opacifier. Le cadavre du comptable s’estompa. Seul son regard restait brillant.
         

      

      
         Ramsey avait entendu une voix. Il se tourna et vit sa mère, morte depuis longtemps, qui marchait vers lui comme si elle venait
            de tourner au coin de la rue. Elle portait la robe imprimée qu’elle mettait le dimanche pour le service et tenait un parapluie
            noir au-dessus de sa tête. Elle avançait d’un pas régulier entre les immeubles en feu et à travers la pluie battante.
         

      

      
         — Un homme qui est plein de péchés est plein de honte ! lui cria-t-elle en agitant une bible dans sa direction.

      

      
         Il abaissa de nouveau les yeux et le corps de Peter Patterson n’était plus visible car l’eau – il s’en rendit soudain compte
            – s’était transformée en sang.
         

      

      * * *

      
         Le rêve poursuivit Ramsey pendant qu’il nouait sa cravate devant la glace de la chambre. Il s’était réveillé le cœur battant,
            et l’image de sa mère depuis longtemps défunte se dirigeant vers lui à travers la tempête lui avait de nouveau fait battre le cœur quand elle lui était revenue à l’esprit.
         

      

      
         « Un homme qui est plein de péchés est plein de honte ! »

      

      
         Où avait-il déjà entendu cette phrase ? Quelque part. Il fourra la pointe de sa cravate brun-rouge dans son gilet. Elle ressortait
            bien sur le bleu de sa chemise. Cela ne faisait qu’ajouter à son air d’autorité et de dignité. Et l’aiderait pour la réunion
            de ce matin avec Augie Lancaster. Il avait toujours soupçonné Augie d’être un peu intimidé par lui, sensible à l’aura de sagesse
            apprise dans la rue et de contrôle de soi qu’il dégageait.
         

      

      
         Tandis qu’il serrait son nœud de cravate, il se rappela : Skyles. C’était lui qui avait prononcé la phrase revenue dans son
            rêve. Le révérend Jesse Skyles. Pourquoi son nom m’est-il venu à l’esprit ? se demanda-t-il.
         

      

      * * *

      
         Le révérend Jesse Skyles était l’homme le plus dangereux de la ville. C’était ainsi que Lancaster le considérait, en tout
            cas, bien que, de l’avis de Ramsey, la haine que Lancaster vouait au révérend relevât d’une obsession malsaine. Chaque fois
            que le bruit courait que Skyles bricolait une nouvelle église, Lancaster donnait l’ordre d’assigner des ressources policières
            pourtant rares à la rechercher. Il envoyait des inspecteurs du Bâtiment et des pompiers pour la faire fermer, quand ce n’était
            pas des casseurs – ou des flics transformés en casseurs pour l’occasion – afin de la démolir. Une fois, il avait menacé d’intervenir
            pendant le service religieux. Il rêvait de faire jouer les forces spéciales, d’obtenir l’interpellation des personnages suspects
            et l’arrestation du pasteur lui-même, menotté, sous de fausses accusations. Ramsey avait eu du mal à lui faire entendre raison.
            « Ce sont des réunions de braves gens, avait-il expliqué, ce sont vos électeurs, des gens qui aiment Dieu. On ne peut pas
            leur tomber dessus comme si on était à Bagdad. Cela risquerait de retourner les gens contre vous, et en plus de donner de
            la crédibilité à Skyles. » On risquait même d’alerter les médias – les chaînes d’information nationales qui n’étaient pas encore dans la poche de Lancaster à l’époque.
            « Laissez-moi aller y jeter un coup d’œil », avait dit Ramsey, et l’idée avait plu à Augie. Il avait tout de suite vu le tableau.
            La seule présence de Ramsey pendant le service, celle d’un représentant respecté de la loi issu lui-même de la rue, provoquerait
            un frisson de suspicion et de danger dans toute la congrégation. Les gens se demanderaient : Qu’est-ce que le lieutenant fabrique ici ? Le révérend mijoterait-il quelque chose de pas très net ? Qu’est-ce que va penser
               le lieutenant s’il me voit ici ? Je devrais peut-être rester à la maison la prochaine fois, rester loin de lui, je n’ai pas
               envie d’avoir des ennuis. Cela pourrait même intimider Skyles en personne.
         

      

      
         Ce dimanche-là, le révérend avait organisé son service religieux dans un magasin de Five Corners. Lui et ses diacres avaient
            dû préparer la salle le samedi soir. Rien que des chaises pliantes métalliques et une table à jouer en guise d’autel. Aucun
            éclairage dans le local trop exigu, en dehors de la lumière du soleil passant par la grande vitrine et de deux lampes de bureau
            posées sur des tabourets, leur cordon électrique relié à une prise dans le local voisin. Ils avaient annoncé la tenue de la
            réunion au tout dernier moment, via le téléphone et des coursiers, pour que l’info ne sorte pas de la congrégation. C’était
            le seul moyen qu’ils avaient de déjouer les inspecteurs d’Augie Lancaster, ses casseurs, ses flics en civil.
         

      

      
         Mais Ramsey les avait trouvés. Bien sûr. Sa silhouette de géant franchit la porte juste au début du sermon. Il se tint dans
            le fond de la salle, grand comme la vie, et observa ce qui se passait, sa dignité sévère et menaçante planant sur la salle
            comme un vautour. Les croyants sentirent tout de suite sa présence. Ils s’agitèrent nerveusement sur leurs chaises. Ils lui
            jetèrent des regards en coin.
         

      

      
         Mais pas Skyles. Skyles était habité, ce matin-là. À croire qu’il avait avalé de quoi faire un feu d’artifice : il bondissait
            de partout et des étincelles jaillissaient de lui en tous sens. Aucun représentant de la loi, rien ni personne n’allait le
            faire reculer.
         

      

      
         — L’homme blanc américain est plein de péchés, et un homme qui est plein de péchés est plein de honte. Il est plein de la
            honte du racisme, de la honte de l’esclavage, de la honte de Jim Crow1. Et il fera tout pour faire disparaître cette honte. Il vous donnera de l’argent, l’argent de l’aide sociale pour ne rien
            faire. Il vous donnera des emplois de fonctionnaires que vous ne méritez pas et pour lesquels vous n’êtes pas qualifiés. Il
            vous dira : « Vous voulez prendre de la drogue ? Vous voulez mettre votre petite amie enceinte ? Vous voulez vivre sans moralité ?
            Pourquoi pas, c’est très bien, petits hommes noirs, allez-y. Je vous donne le droit d’avorter pour tuer ces petits bébés,
            je donne de l’argent aux mères pour que vous n’ayez pas à les épouser. Je vous donne des pro-grammes pour les drogues. Les pro-grammes, ça va vous remettre sur pied. Mais ne me traitez pas de raciste. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, mais libérez-moi
            de ma honte. »
         

      

      
         Le révérend Skyles était un petit homme d’allure collet monté. Et assez âgé, comme le remarqua le lieutenant Ramsey avec amertume,
            pour avoir connu la ségrégation et le reste. Il portait un costume trois-pièces. Avait le front dégarni et des petites lunettes
            fines. Quand il se tenait tranquille, il avait le côté pointilleux et rance du type qui vend des sous-vêtements féminins et
            trouve cela répugnant, alors qu’en fait, il était le patron d’un Donut Land franchisé dans Pearl Street. Mais quand l’esprit
            l’habitait comme aujourd’hui, il ne se tenait jamais tranquille. Il marchait à grands pas et bondissait comme un poulet en
            feu. Il allait et venait derrière la table pliante, jetant des flammes et des étincelles et les mots jaillissaient de sa bouche
            en un débit frénétique et suraigu.
         

      

      
         — Vous me dites : « Non, non, non, non, révérend, non, nous n’acceptons rien de l’homme blanc. C’est l’homme noir qui est
            au pouvoir, maintenant. Nous avons Augie Lancaster au pouvoir. C’est lui qui nous donne de l’argent. C’est lui qui nous donne
            les avortements. C’est lui qui nous donne les pro-grammes ! Nous adorons qu’on nous donne des pro-grammes, révérend Skyles, ils nous remettent sur pied. » Mais moi, je vous le dis, en vérité : Augie Lancaster, c’est l’homme blanc.
            Augie Lancaster s’est fait l’instrument de la honte de l’homme blanc. Il comprend l’angoisse de leurs péchés. Il va tout droit
            à Washington et il dit : « Si vous ne voulez pas que je vous traite de racistes, vous feriez mieux de me donner tout cet argent
            que vous prenez aux gens qui eux, gagnent leur vie. Si vous ne voulez pas de cette honte, vous devez me donner plus d’emplois,
            plus de pro-grammes. » Et c’est comme ça qu’il se paie ses maisons, son bateau, ses maîtresses. C’est comme ça qu’il achète ses amis, en leur
            donnant ces emplois. Et c’est aussi comme ça qu’il vous achète, vous. C’est vrai. Il vous achète, vous aussi, comme il achète
            tout le reste. Et oui, je vois son homme de main de la police qui se tient là au fond (il se mit soudain à crier) et vous
            n’avez pas à le regarder à la dérobée, là derrière, vous devez garder les yeux fixés sur la vérité ! Vous devez garder les
            yeux sur la Parole !
         

      

      
         Cela lui valut quelques éruptions de amen, ici et là. Agacé, le lieutenant Ramsey parcourut d’un œil sévère les têtes de l’assemblée. Je vous vois, disaient ses yeux. Je vois vos visages. Les gens le regardaient en coin. La peur et l’angoisse leur faisaient serrer les lèvres. Les amen se raréfièrent et s’interrompirent.
         

      

      
         Mais Jesse Skyles, lui, continua – rien ne pouvait l’arrêter. L’esprit l’habitait.

      

      
         — Et maintenant, l’homme blanc vous a de nouveau asservis, mais c’est pire parce que cette fois, vous êtes son complice. Augie
            Lancaster est un complice, vous êtes les complices de votre esclavage. Vous attendez du Missié qu’il vous aide au lieu de
            vous aider vous-mêmes. Vous acceptez son argent et vous abandonnez votre liberté. Vous acceptez ses avortements et vous démissionnez
            de vos responsabilités. Vous acceptez ses pro-grammes et vous renoncez à votre morale. Vous vous engraissez du lait de son péché, du miel de sa honte. Vous vous empiffrez de toutes
            ces douceurs en jetant le blâme sur l’homme blanc, pour ne pas avoir à prendre vos responsabilités.
         

      

      
         Ramsey ne bougea pas de l’endroit où il se tenait, marmoréen, imposant, les mains croisées devant lui, son regard balayant
            l’assemblée et repérant les amen comme on tire les canards dans un stand. Il avait conscience de la colère qui bouillonnait, volcanique, à l’intérieur du
            corset implacablement contrôlé de son moi intérieur. Il commençait à comprendre le point de vue de Lancaster sur cette grande
            gueule. Dans quel but Skyles tenait-il de tels propos ? Ces gens n’avaient-ils pas déjà assez d’ennuis comme ça ? Ils avaient
            besoin de ces boulots et de ces programmes que leur procurait Lancaster. Sinon, qu’avaient-ils d’autre ? Qui les leur donnerait ?
            Et dans ce cas, pourquoi les culpabiliser ? Pourquoi fallait-il qu’ils se déconsidèrent à leurs propres yeux ? Ou aux yeux
            de l’homme blanc si l’homme blanc écoutait ? Et pourquoi donner une image aussi négative d’Augie ? Ramsey commençait à comprendre
            pourquoi Augie tenait tant à abattre Skyles.
         

      

      
         — Laissez-moi vous poser une question, lança Skyles à ses paroissiens, nullement découragé par leur silence intimidé, sautillant
            sur place ou allant et venant derrière la table. Qui est-ce qui vous rend comme vous êtes ? Qui vous donne de l’argent, mais
            vous prive de votre indépendance ? Qui vous donne des emplois, mais annihile votre désir d’excellence ? Qui prend soin de
            vos enfants, mais vous dépossède de votre morale et de votre dignité ? Permettez-moi de vous poser cette question pour que
            vous compreniez bien : Qui vous donne les choses matérielles et vous détourne des choses de l’esprit ?
         

      

      
         — Le diable ! cria une vieille femme dans l’assemblée – l’esprit s’était emparé d’elle et elle n’avait pas pu se retenir.

      

      
         Une demi-douzaine de coups d’œil apeurés convergèrent sur le lieutenant Ramsey. La femme prit conscience de ce qu’elle venait
            de dire et se tourna un bref instant vers lui. Mais sans doute avait-elle compris qu’il était trop tard. Elle se renfonça
            dans son siège pliant avec un reniflement de défi et un mouvement du derrière qui disait qu’elle n’en avait rien à faire.
         

      

      
         Et l’esprit de Jesse Skyles se nourrit de celui de la femme.

      

      
         — Le diable ! reprit-il en chevauchant une haute et étroite vague d’indignation. C’est le diable qui vous donne les choses
            matérielles et vous détourne des choses de l’âme, des choses véritables. Ce sont les Blancs avec leur culpabilité qui essaient
            de s’acheter une conduite pour se dédouaner aux yeux de l’Histoire. C’est Augie Lancaster qui fait fortune et prend le pouvoir
            en s’appuyant sur leur honte. C’est le diable en personne. Et si vous me le demandez, je vous le dis tout net : les trois
            sont pareils.
         

      

      * * *

      
         Le lieutenant Ramsey enfila son blazer bleu et s’examina une dernière fois dans la glace. L’effet recherché était obtenu :
            distinction, autorité. Il se regarda dans les yeux.
         

      

      
         Le cauchemar qui continuait à le hanter et le souvenir de Skyles persistant dans son esprit finirent par se combiner pour
            faire apparaître une nouvelle vérité.
         

      

      
         Au fond de lui, tout au fond, il avait été d’accord avec le révérend Skyles ce jour-là. Il le comprenait maintenant, seulement
            maintenant. Il avait ressenti de la colère contre Skyles parce qu’il le défiait et tenait les propos qu’il tenait, mais tout
            au fond de lui, il était d’accord. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Ce que Skyles disait à ses paroissiens n’était
            en rien différent de ce que sa mère lui avait dit jadis, ce qu’elle lui avait inculqué en lui sculptant le cœur à coups de
            Bible. Indépendance, morale, dignité, maîtrise de soi. N’attends pas que quelqu’un d’autre s’occupe de toi. Tiens-toi droit
            et marche comme un homme.
         

      

      
         Ce fut ce jour-là, dans cette église improvisée, que pour la première fois Ramsey ressentit dans son cœur le premier soupçon
            que sa vie avait été gauchie et déformée, et même pervertie par Augie Lancaster – Augie, ses promesses, sa rhétorique grandiloquente
            et son charisme. Ce fut la première fois qu’il fut obligé de repousser l’idée que rien ne pouvait excuser cet homme, que ses fins ne justifiaient pas ses moyens, qu’il était en réalité un personnage creux et méprisable à tous les titres
            et qu’il avait fait insidieusement dévier Ramsey du droit chemin, pas à pas, sous de faux prétextes. Voilà pourquoi il avait
            commencé à sentir que Lancaster avait raison concernant Skyles quand il déclarait l’homme dangereux. Car il avait compris,
            tout au fond de lui, que Skyles pouvait entièrement bouleverser la donne, retourner toute la ville. Car il prenait conscience,
            tout au fond de lui, que Skyles ne faisait que dénoncer ses propres fautes et son impiété.
         

      

      
         C’était pour cette raison qu’il avait accepté d’aider Augie à le détruire.

      

      
         Il se détourna de la glace et quitta la salle de bains. Dans le séjour, il s’arrêta à côté de la petite table ronde proche
            de la kitchenette. Il porta la tasse de café à ses lèvres pour une dernière gorgée, même s’il savait que le breuvage serait
            devenu froid et amer. Il regarda l’appartement par-dessus le bord de la tasse. Difficile de croire que cela faisait presque
            un an qu’il habitait ici. Difficile de croire qu’il y avait un an, sa femme lui avait demandé de partir. Petit, minable, l’appartement
            était meublé de manière aussi impersonnelle qu’une chambre d’hôtel. Même lorsqu’il le regardait, c’est à peine s’il le voyait.
         

      

      
         Un homme plein de péchés est un homme plein de honte.

      

      
         Ainsi en allait-il, c’était incontestable. Sa maman avait toujours raison.

      

      
         Il marqua un temps d’arrêt, prit une dernière gorgée de café. Toute sa vie, songea-t-il, il avait gardé le contrôle de ses
            émotions. Cela n’avait pas changé. Sa honte était simplement une émotion de plus qu’il devait contrôler, cauchemars et tout
            le reste compris.
         

      

      
         Il reposa sa tasse et partit pour la réunion qu’il avait avec Augie Lancaster.

      

      * * *

      
         On lui demanda d’attendre dans la « salle des médias », comme on l’appelait maintenant. C’était récent. La dernière fois qu’il
            était venu, c’était la « salle de conférence ». Mais aujourd’hui, le jeune Blanc assis à la réception lui avait dit : « Bien
            sûr, lieutenant, allez vous asseoir dans la salle des médias. » Le jeune Blanc était nouveau, lui aussi – c’était un des volontaires
            venus de la côte après l’inondation.
         

      

      
         L’inondation avait changé beaucoup de choses dans le secteur.

      

      
         Toute en longueur, la salle était lambrissée de bois foncé et comprenait un mur entièrement vitré donnant sur le parc de la
            ville. La table à plateau de verre datant de l’époque plus modeste de la salle de conférence était toujours là. Et cette salle
            était toujours entourée de ses sièges design hors de prix, ceux avec les dossiers à trous – le tout payé par vos impôts. Impôts
            qui faisaient même des heures sup, car il y avait également trois – oui, trois – télés à écran plat sur le mur situé face
            aux fenêtres. Sur l’écran de gauche, c’était la Huit, la chaîne locale ; sur la droite la Cinq, autre chaîne locale ; et CNN,
            dans un petit carré au milieu d’un tas d’autres petits carrés affichant d’autres chaînes d’information. Et vous n’allez pas
            le croire, mais en cet instant précis, comme si la chose avait été calculée d’avance, comme si elle avait été programmée pour
            l’édification de Ramsey, les trois chaînes, la Huit, la Cinq et CNN, présentaient un sujet sur le politicien dont on parlait
            de plus en plus : rien de moins qu’Augie Lancaster. Augie avait prononcé un discours la veille devant le conseil de la Justice.
            Les médias avaient voulu y voir ses débuts sur la scène politique fédérale. Il se tenait donc devant le lutrin, le regard
            perdu au loin tel un visionnaire – ou fixé sur le prompteur. Le son était coupé – merci mon Dieu – mais le texte défilait
            sur le bas de l’écran de la Huit, les mots blancs sur fond noir apparaissant sous l’image d’Augie, phrase après phrase :
         

      

      
         — Nous ne pouvons avoir foi sans espérance, et nous ne pouvons avoir d’espérance tant que nous n’aurons pas appris à rêver
            à nouveau en tant que nation…
         

      

      
         Hé, négro, qu’est-ce que tu racontes ? pensa Ramsey, le début de l’ombre d’un sourire venant jouer au coin de ses lèvres.
         

      

      
         Secouant la tête, il se détourna des écrans pour regarder par la vaste baie vitrée. Il étudia le parc, deux étages plus bas.
            Vue de cet endroit, la ville paraissait avoir conservé toute son intégrité et tout son éclat. Ce petit coin de la ville, du
            moins, le périmètre des bâtiments administratifs qui entouraient ce jardin soigneusement entretenu. Des hommes et des femmes
            affairés y empruntaient les allées goudronnées et gracieusement incurvées. Ils portaient des chemises ou des tee-shirts aux
            couleurs printanières, bien rouges, orange ou jaunes. Dans les plates-bandes, les tulipes étaient bien rouges, orange ou jaunes.
            Dominant la scène, le dôme de l’hôtel de ville brillait de tous ses ors sur fond de ciel bleu, ville de l’espoir, ville de la justice. De cet endroit, le petit parc paraissait être l’incarnation de la rhétorique de Lancaster.
         

      

      
         À voir les gens qui circulaient, Ramsey prit conscience que c’était une belle journée de printemps. Il prit aussi conscience
            qu’il n’en avait retiré aucun plaisir, qu’il l’avait à peine remarqué sur le court chemin entre sa voiture et l’immeuble.
            Il prit enfin conscience que toute joie, en fait, avait disparu de sa vie.
         

      

      
         À cet instant, la porte s’ouvrit derrière lui.

      

      
         Il se tourna et vit entrer une jeune femme. Ce fut un moment terrible, tout à fait inattendu. Dès qu’il la vit, il fut pris
            d’une sorte de vertige spirituel, comme si une trappe secrète venait de s’ouvrir en lui et que son moi intérieur y était tombé.
            Rien ne changea dans son expression, bien entendu. Son aura d’autorité et de dignité continua à briller avec autant d’éclat
            autour de lui – avec même plus d’éclat encore à cause de l’effort supplémentaire qu’il lui fallait faire pour la maintenir,
            masque creux collé de force à un centre maintenant vide. Mais un seul regard à la jeune femme avait suffi pour qu’il comprenne
            ce qui était sur le point de se produire.
         

      

      
         C’était la première fois qu’il la voyait, mais il savait très bien qui elle était. Diplômée de quelque grande université.
            Bard, Sarah- Lawrence, Earlham, l’un de ces miroirs intellectuels réputés. Fraîchement émoulue de la fac, de droit ou autre, ou sur le point de l’être. Sans doute avec une spécialité dans l’environnement.
            Genre Hystérie Bien-Pensante de base. Avec, comme les autres, la peau de porcelaine, les cheveux d’un blond doré et le corps
            qui, de nos jours, semblait faire partie intégrante du diplôme : mince, tendu, avec juste ce qu’il fallait de féminité pour
            leur permettre d’obtenir ce qu’elles voulaient, mais pas au point qu’on puisse les en blâmer. Elle était encore dans le dortoir
            des filles quand elle avait vu pour la première fois Augie à la télé. Ou peut-être dans sa chambre, chez ses parents, ou dans
            l’appartement qu’ils lui avaient acheté. Après des heures passées à se complaire dans une indignation qui lui avait mis les
            larmes aux yeux, à regarder ces images de victimes impuissantes, rien que des gens de couleur, à écouter les journalistes
            parler, le visage sévère, de « la pire inondation depuis le Déluge », mais aussi les sages patentés, les stars de cinéma et
            les chanteurs pop lui raconter que les crétins de voyous noirs qui avaient mis leur propre ville en feu n’étaient que les
            symptômes de l’indifférence de l’homme blanc, elle était bonne pour Augie et elle était venue.
         

      

      
         Nous ne pouvons avoir foi sans espérance, et nous ne pouvons avoir d’espérance tant que nous n’aurons pas appris à rêver à
               nouveau en tant que nation…

      

      
         N’était-ce pas bien vrai ?

      

      
         Elle était donc là, à arborer son péché de blanche comme un vison, fière de sa honte et à la recherche de vertu, espérant
            la recevoir comme le Saint-Esprit des mains des victimes noires d’Augie. Ramsey se demanda si Augie ne l’avait pas déjà baisée.
            Peut-être pas. Mais ça allait venir, se dit-il avec colère, et dans tous les sens du terme.
         

      

      
         — Lieutenant Ramsey ? dit-elle, chaleureuse, respectueuse, pleine de sollicitude, arrogante, supérieure, consciente d’elle-même
            jusqu’à l’angoisse, tout cela en même temps. Charlotte Mortimer-Rimsky.
         

      

      
         Oui, elle ne pouvait s’appeler que comme ça. Elle lui tendit sa main fine, sa main de porcelaine, d’une blancheur d’autant
            plus frappante qu’elle sortait de la manche d’une tenue noire asexuée.
         

      

      
         Ramsey étouffait d’indignation. C’était ça – cette petite conne blonde sortie tout droit des illusions dont il s’était enivré
            – qu’Augie lui envoyait ? À lui ? Il lui fallut mobiliser toute son énergie pour ne pas laisser cette main tendue dans le
            vide, pour ne pas s’écrier : « Où est Augie ? C’est avec Augie que j’ai rendez-vous ! » comme un enfant geignard.
         

      

      
         Il y parvint. Il repoussa toutes les insultes grossières qui lui étaient brutalement venues à l’esprit et lui serra poliment
            la main.
         

      

      
         — Heureux de vous rencontrer, dit-il, comme sa mère le lui avait appris.

      

      
         — Augie vous présente ses excuses. Il a dû rejoindre le sénateur Lundquist et n’a pas pu se libérer. Mais je suis son nouveau
            contact avec les forces de l’ordre, alors il a pensé que c’était une bonne occasion pour nous de faire connaissance.
         

      

      
         — Contact avec les forces de l’ordre, hein ? répéta-t-il, les mots tombant de sa bouche comme du venin. Eh bien, Miss…

      

      
         — Mortimer-Rimsky.

      

      
         — Eh bien, Miss Mortimer-Rimsky…

      

      
         — Appelez-moi Charlotte, je vous en prie.

      

      
         — Je serais ravi de faire plus ample connaissance avec vous, mais j’ai peur que ce ne soit pas le moment. L’entretien que
            je dois avoir avec Augie présente un caractère d’urgence et exige son attention personnelle immédiate.
         

      

      
         Ce fut ce qu’il put trouver de mieux. Mais à quoi bon, en réalité ? Toutes les personnes impliquées dans la situation, lui,
            cette femme, Augie, savaient pertinemment qu’il venait d’être dépouillé, ici et maintenant, de tout prestige et même de toute
            virilité. Impossible de vouloir faire croire le contraire. Et cependant, faire semblant de le croire était tout ce qui lui
            restait, la feuille de vigne avec laquelle couvrir l’endroit où se trouvaient naguère ses couilles.
         

      

      
         La jeune femme, elle, fit de son mieux pour prendre un air peiné et sincère. Ramsey se dit qu’elle avait dû s’initier à cette
            expression le jour où elle avait rompu avec son premier petit ami. Un va-te-faire-voir tout ce qu’il y avait de plus mignon.
         

      

      
         — Je ne sais pas quoi vous dire. Ça ne sera tout simplement pas possible aujourd’hui. Je me suis cependant arrangée pour vous
            faire parvenir ça.
         

      

      
         Elle tenait un dossier bleu dans sa main gauche. Elle le lui tendit et fit deux pas vers les fenêtres. Regarda avec discrétion
            dans le parc, en dessous, en lui laissant le temps d’ouvrir le dossier.
         

      

      
         Il contenait en tout et pour tout une photo. Tirée sur papier ordinaire à l’aide d’une imprimante d’ordinateur. Sombre, floue.
            L’agrandissement d’un cliché pris à l’aide d’un téléphone portable, se dit-il. Il reconnut la maison à l’arrière-plan. C’était celle du cul-de-sac, la maison aux bardeaux verts où lui et Gutterson
            avaient trouvé le graffiti.
         

      

      
         Ramsey a assassiné Peter Patterson !

      

      
         — Où avez-vous trouvé ce truc ? demanda-t-il.

      

      
         — Un de mes contacts en ville. D’après lui, l’homme qui a écrit ça répand des rumeurs similaires dans les rues.

      

      
         Il la regarda, ou plutôt il regarda son dos pendant qu’elle continuait à faire face à la fenêtre. Il laissa le silence de
            ses doutes planer sur elle, peser sur elle. Ils savaient très bien tous les deux qu’elle n’avait pas le moindre foutu contact
            en ville. Seul Augie lui-même avait pu lancer son filet assez loin pour ramener quelque chose d’aussi improbable que cette
            photo. Elle le protégeait. Elle avait débarqué depuis dix minutes à peine et elle avait le toupet de s’interposer entre lui
            – lui ! – et Augie Lancaster.
         

      

      
         Elle restait tournée vers le vitrage, vers le paysage à l’extérieur, mais il voyait, à sa posture un peu raide, qu’elle accusait
            le coup. Elle se sentit obligée de s’expliquer.
         

      

      
         — Vous comprenez, nous sommes à un moment de transition crucial pour Augie, dit-elle finalement en lui jetant un coup d’œil
            défensif par-dessus l’épaule. Je n’ai pas besoin de vous l’expliquer. C’est un moment clef, peut-être même le moment clef de sa trajectoire.
         

      

      
         — Sa trajectoire, répéta Ramsey en restant de marbre.

      

      
         Elle lui fit face. Il aurait bien aimé arracher le masque de sérieux en porcelaine de son joli minois.

      

      
         — Oui. Je veux dire… écoutez… c’est une période de métamorphose pour tout le pays. Nous le savons tous. C’est le temps des
            vrais espoirs… des vrais changements.
         

      

      
         Il l’avait donc baisée. Tant mieux pour lui. Rapide, comme boulot. Il devait lui avoir expliqué tout ça juste après, dans
            la chaleur du moment : « Nous ne pouvons pas avoir d’espérance tant que nous n’avons pas de rêves et nous ne pouvons pas avoir
            de rêves tant que tu n’auras pas sucé ma queue… »
         

      

      
         — Augie a une authentique possibilité de devenir l’une des incarnations de ces changements. N’est-ce pas ce pourquoi nous
            avons tous travaillé ? Pour aller au-delà de la race ? Pour faire adopter les mesures progressistes prises ici au niveau municipal
            par le niveau fédéral ?
         

      

      
         En dépit de sa fureur et de sa honte, Ramsey faillit éclater de rire. Miss Fantasmagorie avait-elle fait plus de deux pas
            hors de ce complexe administratif si bien préservé ? Avait-elle un seul instant posé ses yeux bleus de bébé sur ce que les
            mesures progressistes prises par Augie avaient entraîné, exactement, au niveau municipal ? Cette putain de ville est en ruines, pauvre conne !

      

      
         — Écoutez, nous savons tous, insista d’un ton désespéré la fille qui était bien trop jeune pour savoir quoi que ce soit, nous
            savons tous que dans les secousses qui agitent la politique de la ville… on fait des associations… des actions sont menées
            par des gens autour de vous… Augie n’a aucune intention d’abandonner ses amis, croyez-moi. C’est simplement que… avec l’intensité
            avec laquelle tout est scruté au niveau national, il doit tenir compte des apparences d’une façon nouvelle. Pour un certain
            temps, en tout cas.
         

      

      
         Il la regarda fixement. Il ne put s’en empêcher. Quelques instants, il resta simplement assommé, stupéfait de la merveilleuse
            perfection, de la complexité de la duplicité de Lancaster, comme s’il contemplait un magnifique cristal révélant soudain à
            la lumière le réseau infini de ses facettes. Puis, comme sa stupéfaction s’estompait, la colère revint occuper le premier
            plan, plus intense que jamais. Ramsey avait vu des manifestations de ce genre de fureur chez des hommes tordus de douleur,
            sur le sol d’une cellule, la bave aux lèvres, éructant des paroles tellement ordurières et empreintes de désirs sauvages qu’elles
            suffisaient à vous faire croire au diable et à l’enfer. Il en avait vu, mais n’avait jamais lui-même ressenti ce genre de
            rage démoniaque jusqu’en cet instant. Il n’avait qu’une envie, plaquer contre le mur cette fille, cette création des banlieues
            chics, refermer une main sur sa gorge, une autre sur son sein et la défoncer avec la même force que s’il plantait un drapeau
            sur la Lune. Qu’une envie, lui balancer tout, nez à nez, son regard plongeant dans ses yeux terrifiés, lui balancer tout ce
            qui allait arriver ensuite, tout ce qui lui tomberait dessus. Un jour viendra, avait-il envie de lui cracher au visage, ce visage de porcelaine, un jour viendra où on te demandera des comptes, que ce soit devant un juge, devant un comité du Sénat ou devant Dieu le père,
               le Gros Béat en personne, et Augie en fera autant pour toi qu’il en fait pour moi aujourd’hui. Je ne la connaissais pas, voilà
               ce qu’il dira. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle mijotait. On a eu une petite liaison. Elle l’a prise trop au sérieux.
               Elle en a trop fait pour mon compte. Ce n’était pas du tout ce que je voulais. Alors, alors, Dieu me vienne en aide, tu te
               dépouilleras de ce costard asexué, tu foutras en l’air tes diplômes en conneries environnementales et tu fileras pleurer toutes
               les larmes de ton corps dans des chemisiers transparents et des trucs bien féminins du même genre pour tirer ton joli petit
               cul de la prison ou ta pauvre âme des flammes de l’enfer. Et même si tu réussis à y échapper, c’en sera pour toujours fini
               de la belle vie, ma cocotte. Ton avenir se résumera à ça : une marie-couche-toi-là hébétée expliquant à une journaliste de
               excelebritescriminelles.com qui n’en a rien à foutre comment tu t’en es sortie grâce à un programme de réhabilitation, à mille
               lieues de la vie dont tu avais rêvé, réduite à un état végétatif entre damnation et salut, dans un naufrage de sauts périlleux philosophiques, de rationalisations et de verres de vin – n’importe quoi –, tout
               étant bon pour oublier l’heure où, faisant de ton miroir un prêtre, tu te seras avoué ce que tu as fait aujourd’hui.
         

      

      
         Voilà ce qu’il voulait lui dire en l’étranglant, en l’étreignant, en pompant en elle jusqu’à ce qu’il ait terminé de lui marteler
            son discours avant d’éjaculer un jet d’acide pour lui brûler la matrice et empoisonner son cœur saignant…
         

      

      
         Au lieu de quoi, le visage vide d’expression, il hocha une fois la tête, l’image même de la dignité, de l’autorité, du calme.
            Il détourna les yeux des traits au sérieux étudié de la fille, regarda le dossier bleu qu’il tenait à la main, puis la photo.
         

      

      
         Ses yeux allèrent de la maison en bardeaux verts aux voitures garées le long du trottoir, dehors. De là, à la silhouette qui
            se tenait derrière le volant de l’une des voitures dans l’ombre, à ses traits impossibles à discerner dans l’éclat du lampadaire
            à cause du toit du véhicule, ce même lampadaire qui éclairait la partie droite de la plaque d’immatriculation. L’éclairait
            juste assez pour que Ramsey puisse traquer l’homme au volant.
         

      

      
         C’était tout ce que lui donnerait Augie, la dernière chose qu’il lui donnerait – et il n’admettrait même pas la lui avoir
            donné. Cette photo. Ce personnage. Cet homme qui avait tracé le graffiti dans la maison aux bardeaux verts, ou qui avait lancé
            la remarque devant les voyous à l’origine du graffiti, cet homme qui, d’une manière ou d’une autre, savait.
         

      

      
         Ramsey a assassiné Peter Patterson !

      

      
         L’image de la dignité, du calme et de l’autorité, Ramsey leva de nouveau les yeux. Il se détourna de la fille blanche dont
            le destin était tout tracé, en ayant fini avec elle. Il regarda, songeur, les télévisions sur le mur. Augie sur les trois
            écrans. Debout derrière le lutrin à annoncer le monde postracial. Fixant des yeux, visionnaire, le téléprompteur.
         

      

      
         Vous ne pourrez pas m’avoir avant de m’avoir « Moi », et vous ne pourrez pas m’avoir « Moi » avant d’avoir appris à avoir
               « Moi-Moi-Moi » comme nation.

      

      
         Augie faisant voile vers les temps nouveaux, Ramsey restant en carafe dans la salle des médias avec la photo, la photo tombée
            en quelque sorte par magie entre ses mains. Voilà comment se passaient les choses, n’est-ce pas ? Quelqu’un devait rester
            en arrière. Pour faire le ménage. Quelqu’un devait trouver l’homme figurant sur cette photo, devait découvrir ce qu’il savait
            et comment il l’avait appris.
         

      

      
         Et quelqu’un, au bout du compte, allait devoir l’abattre.

      

      
         
            1 Jim Corbeau, surnom péjoratif des Noirs dans le Sud.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE 8

      
         Shannon ouvrit les yeux. Il fut tout d’abord surpris de se trouver dans un endroit nouveau, un endroit qui n’était pas la
            chambre blanche. Il ne bougea pas du lit inconnu, sur ses gardes. Puis la mémoire lui revint. Il se redressa, passa une main
            sur sa joue pour essayer de chasser la brume du tranquillisant.
         

      

      
         Il s’étira et se tordit le cou pour faire le tour de son environnement. Il était dans un petit studio. Des murs gris, deux
            ou trois tableaux aux murs. Un parquet dans un bois de qualité, un tapis tressé au pied du lit. Une commode, un bureau, une
            chaise, une glace sur la porte du placard. Il s’y voyait, assis en boxer-short, avec son visage tout neuf. Regardez-moi un
            peu ça : un visage tout neuf. Cette fois-ci, il le trouva merveilleux. Un grand sourire béat s’étala dessus. Exactement comme
            l’avait dit l’étranger. Moi, homg nouveau.
         

      

      
         Excité, il se leva pour explorer les lieux. Il commença par regarder par les fenêtres. Il n’y en avait que deux et elles étaient
            sur le même mur. Pas terrible, la vue. Deux maisons de pierre de l’autre côté de la rue. L’entrée d’une allée assez large,
            à côté d’une petite épicerie. N’empêche, après tous ces jours passés enfermés dans le local tout blanc, il lui tardait de
            sortir. Et comment, qu’il lui tardait ! De nouveau à l’air libre ! Il ne pouvait attendre plus longtemps.
         

      

      
         Il tourna le bouton de la porte palière. Ouais, elle s’ouvrait. Il était libre. Moi homg nouveau, moi homg libre aussi.
         

      

      
         En fredonnant, il tourna d’abord un peu dans l’appartement. Le frigo de la kitchenette était plein de nourriture. La commode
            était pleine de vêtements. Les dossiers que lui avait remis l’étranger étaient posés sur le bureau, les dossiers avec tous
            ses nouveaux papiers d’identité, les papiers au nom de Henry Conor. Il y avait aussi un ordinateur. Quand il appuya sur démarrage, l’appareil émit un léger ronflement et l’écran s’éclaira, puis des petites annonces s’affichèrent. On demandait partout
            des charpentiers. Et à côté de l’ordinateur : un reçu pour les deux premiers mois de loyer de l’appartement. Plus des clefs
            de voiture avec le logo de Honda. Plus un portefeuille contenant trois cents dollars. Chouette.
         

      

      
         Le mieux, peut-être, fut ce qu’il trouva dans le placard. Un grand sac en toile rouge avec des marteaux et des clefs dans
            les poches extérieures. Il l’ouvrit. Il poussa un juron rentré d’émerveillement.
         

      

      
         Des outils électriques. Un splendide jeu de clefs Milwaukee flambant neuves, rouge et argent. Un pistolet à clous, un pistolet
            à agrafes, une scie sauteuse, des tournevis et des sableuses sans fil – il devait y en avoir pour au moins mille dollars.
            Il sentit son cœur battre plus fort. Il avait l’amour des bons outils.
         

      

      
         Penché sur le sac, il regarda autour de lui, hochant machinalement la tête. Il pensa à l’étranger. Il éprouvait de la gratitude
            pour le vieux bonhomme. Et même un peu d’affection.
         

      

      
         « Homg nouveau. Nouvelle vie. Comme princesse de conte de fée. »

      

      * * *

      
         Il sortit de l’immeuble. Se tint un instant en haut du perron. Il avait la même impression que les fois où il était sorti
            de prison – une sensation enivrante d’espace dégagé. L’âme se rétrécit, lorsqu’on reste au trou trop longtemps. Elle se recroqueville
            jusqu’à prendre la taille de la cellule dans laquelle on est confiné. Quand finalement on sort, on se retrouve confronté au
            tourbillon du vaste monde auquel on n’appartient plus. C’est déstabilisant. On craint, à se laisser aller, de voir son âme se déployer
            à nouveau, on redoute de ne pas avoir de quoi emplir tout ce vide. On a peur de se dissiper comme une brume pour finir par
            s’évaporer et disparaître à jamais. Certains n’osent pas le faire. Ils passent tout le reste de leur vie recroquevillés sur
            eux-mêmes comme s’ils avaient encore les murs de leur cellule autour d’eux. Shannon l’avait vu se produire. Quand on vous
            garde trop longtemps en prison, on est en prison pour toujours, même une fois dehors.
         

      

      
         Mais c’était justement toute l’affaire, n’est-ce pas ? Il n’allait pas retourner en prison. Pas du tout, jamais. Il avait
            un nouveau visage, une nouvelle identité. Homg nouveau, homg libre.
         

      

      
         Il descendit les marches comme un danseur en chapeau haut de forme. La rue comme s’il était le maire. En regardant tout. Excité.
            En devenant intérieurement plus vaste à chaque inspiration. Il croisa une maman poussant un landau. Il passa devant deux hommes
            et une femme qui flirtaient sur les marches d’un perron. Il croisa deux vieilles femmes en jupe. Elles lui sourirent. Elles
            tenaient chacune une Bible à la main. Elles revenaient de l’église et rentraient chez elles. Il entendit les cloches sonner.
            On était dimanche matin. Une belle journée, ciel bleu, température printanière encore fraîche, mais annonciatrice de la chaleur
            estivale.
         

      

      
         Il parcourut toute la rue de maisons en pierre. Passa devant des voitures garées sous des sycomores déjà verts. Ce qui lui
            rappela… il glissa une main dans sa poche. Il appuya sur le bouton commandant le déverrouillage de la Honda. Il y eut un coup
            d’avertisseur non loin. Et voilà, elle était là : une Civic bleue, sa voiture. Elle devait avoir un an. Propre. En bon état,
            apparemment. Il irait faire un tour, mais plus tard. Pour le moment il préférait marcher, tel un danseur de claquettes, dans
            la rue, comme n’importe qui, comme le maire.
         

      

      
         Il atteignit alors le coin de la rue et s’immobilisa brusquement.

      

      
         Il avait sous les yeux un spectacle de dévastation. Qui s’étendait au loin, aussi loin que portait son regard. Au premier
            plan : des maisons en pierre ravagées par les flammes, leurs vitres brisées, leurs briques calcinées. Au-delà, des immeubles à appartements
            en stuc, chancelants ou effondrés telles des victimes de crise cardiaque. Et encore au-delà, des amas, un magma de boue et
            de décombres là où il y avait eu des pelouses, devant des piles de gravats qui avaient été des maisons. Un peu plus loin,
            il aperçut des mobil-homes d’urgence stationnés à côté d’emplacements où s’accumulaient des détritus qui évoquaient un paysage
            rocailleux bizarre, fait d’appareils ménagers et de débris de pierre ou de métal. Et tout cela conduisait, en fond de décor,
            à une ligne brisée de constructions sur l’horizon. La lumière brillant à travers le squelette métallique calciné de tours
            en ruines. Une main géante avait détruit celle qui était la signature de la ville. Shannon n’était guère du genre à regarder
            les infos à la télé, à lire les journaux ou à surfer sur le Net. Il avait entendu parler de l’inondation, des émeutes et des
            incendies qui avaient ravagé la ville – il était impossible de ne pas être au courant. Mais il n’y avait pas beaucoup pensé.
            Il n’aurait jamais imaginé que c’était à ce point.
         

      

      
         Tandis qu’il restait planté là à contempler, effaré, l’étendue du désastre, il essaya de garder son humeur exubérante. Il
            essaya de se dire que ce n’était pas si terrible. Diable, il pouvait toujours ficher le camp s’il le voulait. Il était libre,
            c’était là l’essentiel, la seule chose qui comptait.
         

      

      
         Mais ça ne servit à rien. Lui qui, la minute d’avant, avait nourri de telles espérances, voilà qu’il sentait son cœur se serrer.
            Il était malade de déception, malade d’amertume et même de colère.
         

      

      
         Il y avait tant d’endroits où Mister Identité aurait pu le laisser, et il avait fallu que ce soit à cet endroit, dans ce monde
            en ruines.
         

      

      * * *

      
         Il passa les quelques jours suivants à explorer la ville, parfois à pied, parfois en voiture. Il roulait lentement pour contourner
            les arbres tombés qui bloquaient les trottoirs, il passait devant des montagnes d’ordures puantes, entassées devant des maisons arrachées à leurs fondations, ce qu’il en restait posé un peu plus
            loin, sur le trottoir, et rappelant vaguement leurs anciennes formes. Ces visions le déprimaient. Il maudissait Mister Identité.
            S’il avait eu assez d’argent, il serait parti tenter sa chance ailleurs.
         

      

      
         Il traversa des quartiers tombés aux mains des gangsters, de jeunes voyous qui patrouillaient, l’œil sur tout, leurs mains
            les démangeant de frapper et de s’emparer de tout ce qu’ils voyaient, à n’importe quel prix. À les observer, Shannon ressentait
            en lui leur énergie trépidante, une ancienne agitation qu’il connaissait bien. Il se surprit à suivre leurs regards, quand
            ils écumaient leurs quartiers sans loi pour trouver le prochain coup à faire. Si seulement il avait eu assez d’argent…
         

      

      
         Identité comme tache, pensa-t-il. Il chassa cette trépidation malsaine. Non, non, non, non. Pas ici, pas cette fois. Nouvelle vie. Homg nouveau.
         

      

      
         Les gangsters le regardaient, la mine sombre, et il leur rendait leurs regards. Ces types savaient reconnaître un dur quand
            ils en voyaient un – visage nouveau ou non – et ils le laissaient tranquille.
         

      

      
         Il continua de marcher, les mains dans les poches, les épaules voûtées, déprimé.

      

      * * *

      
         Un jour, il se gara de l’autre côté de la rue, à la hauteur d’une maison en piteux état. De sa voiture, il regarda les ambulanciers
            sortir un corps sur une civière. Le cadavre était énorme, boursouflé de manière improbable. Il avait dû rester tout ce temps
            dans le sous-sol inondé.
         

      

      
         Dans le groupe de badauds qui s’était formé, les gens hochaient la tête et se bouchaient le nez. Quelques clochards, enivrés
            au gros rouge, paraissaient trouver la scène amusante. Même derrière son volant, il sentit la puanteur dégagée par le noyé
            gorgé d’eau.
         

      

      
         Fichtre, quelle ville. Quelle ville épouvantable.
         

      

      
         Des flics assuraient la sécurité de la scène, l’œil aux aguets, la main sur la crosse de leur arme. C’était les premiers que
            Shannon voyait depuis son arrivée. Se trouver si près d’eux le rendait nerveux.
         

      

      
         Le regard de l’un d’entre eux se dirigea vers lui. Shannon se pétrifia intérieurement, redoutant d’être découvert et pris.
            Il faillit écraser l’accélérateur et filer. Puis il se rappela que ce n’était pas nécessaire. Il n’avait plus à s’inquiéter.
            Il avait un visage tout neuf. Il resta assis, impavide. Le regard du flic n’hésita pas. Il passa sur lui et continua.
         

      

      
         Shannon se sourit à lui-même en regardant les ambulanciers enfourner laborieusement le cadavre ballonné à l’arrière de leur
            véhicule. Il éprouva à nouveau la toute-puissance que lui conférait son anonymat, la possibilité de tout recommencer à zéro.
         

      

      
         Et tandis qu’il s’éloignait au volant de la Civic, il se dit : Homg nouveau. Bousille pas ça.
         

      

      * * *

      
         Le lendemain, il était toujours dans le même état d’esprit. Il s’était engagé dans une rue étroite, entre deux rangées d’immeubles
            d’appartements en brique ravagés, de guingois, menaçants. Il sentit à un moment donné les poils se hérisser sur sa nuque.
            Il regarda par-dessus son épaule. Vit un type qui descendait d’une Ford vert pâle, une Crown Victoria avec une rayure blanche
            sur la portière. L’homme de petite taille était d’une maigreur famélique, ou due à la drogue. Il était habillé d’un costume
            noir bon marché, d’une chemise blanche et d’une cravate ficelle. Il s’était rasé la tête. Il avait des yeux intelligents,
            fouineurs, dangereux. Il regarda dans la direction de Shannon, puis il détourna vivement les yeux.
         

      

      
         Environ une demi-heure plus tard, Shannon l’aperçut à nouveau à un carrefour, quelques rues plus loin, au nord. Le voir le
            rendit nerveux. Cet enfoiré le suivait-il ?
         

      

      
         Il alla se réfugier dans un restaurant pour voir ce qui allait se produire. Par la vitrine, il vit le maigrichon s’éloigner.
         

      

      
         Puisqu’il était déjà dans l’établissement, il décida d’y manger. L’endroit avait un côté sympathique, familial, avec son plancher
            bancal et ses parois de bois peintes d’un rouge pimpant. Il s’appelait Chez Betsy. Betsy elle-même assurait le service. C’était
            une femme amicale, chaleureuse, d’une soixantaine d’années, avec un petit visage aux yeux à la fois joyeux et tristes. Quand
            elle lui apporta ses gaufres et son poulet, il se rendit brusquement compte qu’il était affamé et se jeta dessus. Betsy, restée
            près de lui, hochait la tête de manière approbatrice.
         

      

      
         — Ça, c’est un homme qui a de l’appétit ! lança-t-elle à la cantonade.

      

      
         Les autres clients approuvèrent en hochant eux aussi la tête. Des enfants pouffèrent, main devant la bouche.

      

      
         Betsy, le restaurant, l’attitude amicale des gens, tout cela le fit se sentir mieux, moins déprimé. Tout en mangeant ses gaufres,
            il se dit qu’il n’était pas si mal que ça dans cette ville, après tout. Il repensa au sac d’outils, dans le placard, et à
            ce que lui avait dit l’étranger, qu’il l’installerait dans une ville où il y aurait beaucoup de travail dans la construction.
            Ce n’était pas les bâtiments ayant besoin de gros travaux qui manquaient ici, aucun doute là-dessus. Il pourrait se faire
            un bon salaire s’il se décidait.
         

      

      
         Il commença à voir la logique de la chose. Le vieux charognard étranger n’était peut-être pas si idiot que ça, en fin de compte.

      

      * * *

      
         L’après-midi même, il se mit à la recherche d’un secteur où des chantiers étaient ouverts. Des équipes déblayaient les ruines
            de plusieurs maisons. D’autres, non loin de là, coulaient de nouvelles fondations. Il y avait même une ou deux ossatures de
            bois qui commençaient à s’élever vers le ciel. Il se vit assez bien travailler là. Ce serait participer à un grand projet :
            reconstruire la ville ravagée. Il pourrait aller Chez Betsy le dimanche, manger du poulet et des gaufres et raconter sa semaine à la patronne. Demain, décida-t-il, il commencerait à appeler les numéros
            des petites annonces.
         

      

      
         Le soir venant, il voulut repartir chez lui. Il ne connaissait pas bien les rues et se perdit un peu. Au moment où le soleil
            se couchait et où le ciel se vidait de ses couleurs, il tomba sur un spectacle qu’il n’allait jamais oublier.
         

      

      
         Le cadre en était une maison dans une rue nommée H Street. Une ancienne et belle maison en planches à clin, toute blanche,
            avec un étage et un grenier sous un toit à double pente. Derrière des barreaux de sécurité, elle avait des fenêtres à meneaux
            flanqués de volets noirs à l’extérieur, avec des rideaux à l’intérieur. Une barrière blanche de piquets de bois entourait
            la propriété sur le devant.
         

      

      
         La maison était entièrement entourée de parcelles vides, ou plutôt de parcelles encombrées de gravats et d’épaves et envahies
            de mauvaises herbes. À croire que l’inondation et l’incendie avaient tout détruit autour de la maison blanche et étaient passés
            sur la maison elle-même en l’épargnant.
         

      

      
         Le contraste était frappant : les ruines, la maison intacte au milieu. Shannon s’arrêta pour la regarder. C’est à ce moment-là
            qu’il remarqua la femme près d’une fenêtre du premier étage. La lumière était allumée dans la pièce. Le rectangle d’un jaune
            lumineux se détachait dans la pénombre du crépuscule. La fenêtre étant trop haute pour être accessible du rez-de-chaussée,
            elle n’avait pas de barreaux pour bloquer la vue. Il distinguait nettement la femme. Elle se tenait juste à côté des rideaux
            et regardait au loin à travers la vitre. Elle pleurait – pleurait terriblement. Tout son corps était secoué des sanglots provoqués
            par la force de son chagrin. De temps en temps, elle appuyait une main sur sa bouche comme si elle ne voulait pas être entendue.
         

      

      
         La femme en pleurs avait moins de trente ans. Elle était jolie et mince. Shannon continua à la regarder, fasciné par l’intensité
            de sa peine et par le fait de surprendre, sans qu’elle s’en doute, une personne dans son intimité la plus secrète.
         

      

      
         Au bout d’un moment, il se rendit compte que cela faisait plusieurs longues secondes qu’il l’épiait ainsi en plein chagrin.
            Il eut peur qu’elle baisse les yeux et le voie l’observer. Il se força à se détourner.
         

      

      
         Ce faisant, il crut discerner un mouvement. L’impression que quelque chose, ou plutôt quelqu’un, venait juste de s’évanouir
            dans les ombres. Il parcourut des yeux les parcelles vides, autour de lui. Il ne vit rien ni personne, au début.
         

      

      
         Puis un éclair rouge attira son attention. Il se tourna et vit les feux de freinage rouges d’une voiture. Celle-ci tournait
            à l’angle de la rue suivante. Elle n’avait pas les phares allumés et sa masse était indistincte dans le crépuscule. Mais en
            s’éloignant, elle passa sous un lampadaire. Il vit qu’elle était verte. C’était peut-être une Ford. Et peut-être – il n’en
            était pas certain – une Crown Vic…
         

      

      
         Il se souvint alors de l’homme qu’il avait vu un peu plus tôt dans la journée ; le petit homme d’allure famélique ou droguée
            au crâne rasé, habillé d’un costume bon marché et aux yeux intelligents, fouineurs et dangereux.
         

      

   
      

      CHAPITRE 9

      
         Quelques semaines avaient passé. Shannon travaillait comme charpentier. Un entrepreneur du nom de Harry Hand l’avait engagé.
            Tout le monde l’appelait « Handsome Harry » – le beau Harry –, ce qui était une bonne blague vu que c’était un petit gros
            au visage plissé. On aurait dit un gorille miniature.
         

      

      
         Handsome Harry avait quelques relations bien placées en ville. C’était probablement grâce à elles qu’il avait décroché son
            contrat pour superviser un programme de reconstruction dans le quartier nord-est. Il lui arrivait aussi de glisser des enveloppes
            à des types en costard. Des flics et des inspecteurs, supposait Shannon.
         

      

      
         C’était ainsi que ça marchait, dans cette ville. Shannon lui-même devait casquer un « troispour », soit une ristourne de trois
            pour cent sur son salaire, pour garder son travail. Mais il se faisait trente-trois dollars de l’heure et grâce au beau temps
            qui persistait, il n’y avait pas de journées chômées ; question argent, il ne se plaignait donc pas.
         

      

      
         En fait, pendant un moment, il n’eut aucune raison de se plaindre. Par de belles matinées de printemps, il se retrouvait à
            califourchon sur une solive du premier étage alors que soufflait une brise à la fraîcheur légèrement humide, perdu dans le
            rythme du pistolet à air comprimé avec lequel il clouait les blocs d’isolant pare-feu entre les montants verticaux, perdu
            dans de doux rêves. S’il levait les yeux, que voyait-il ? Les charpentes d’autres maisons autour de lui, le brun frais du bois neuf s’élevant
            au milieu de la boue et des détritus sans couleur. Il avait l’impression de faire partie d’une vaste entreprise, d’un grand
            projet pour reconstruire la ville brisée. C’était réconfortant. C’était tout à fait comme il l’avait imaginé.
         

      

      * * *

      
         Parfois, des gamins venaient sur le site. Ils auraient sans doute dû se trouver à l’école, mais ils traînaient autour du chantier
            et regardaient travailler les ouvriers. L’un d’eux, un petit bonhomme adorable, s’était particulièrement attaché à Shannon.
            Quand celui-ci, assis sur un parpaing, mangeait son casse-croûte, le garçon restait devant lui et lui posait toutes sortes
            de questions sur ses outils et sur la manière de construire les choses. D’autres gamins se tenaient parfois derrière lui et
            écoutaient.
         

      

      
         — Mon papa, il construit aussi des choses, dit un jour le gosse à Shannon.

      

      
         — Ah oui ? dit Shannon en mâchant son sandwich.

      

      
         — Ouais, il construit des tas de choses. Quand il reviendra, il en construira une comme celle-là.

      

      
         Shannon se dit que le garçon inventait. Qu’en réalité, son père était en prison. Il se sentit désolé pour le gamin. Le week-end
            suivant, il alla acheter de l’outillage pour sculpteur, des ciseaux, des gouges, un tour et ainsi de suite. Lorsqu’il retourna
            travailler, le lundi suivant, il alla voir le contremaître, Joe Whaley, et lui demanda s’il pouvait récupérer les chutes de
            poutre. Joe répondit « bien sûr », vu que, de toute façon, on les jetait. Shannon tailla et sculpta une chute et en tira un
            camion benne avec un plateau qui montait, un hayon qui s’ouvrait, des roues qui tournaient, tout quoi. Il en fit cadeau au
            petit garçon. Le petit garçon resta les yeux écarquillés, bouche bée, comme si le camion valait un million de dollars. Cela
            fit du bien à Shannon. Il fabriqua deux camions pour d’autres garçons, puis quelques soldats et des sifflets pour le reste de la bande.
         

      

      
         Un jour, comme Handsome Harry faisait le tour du site, il remarqua ce qui se passait.

      

      
         — Eh bien Conor, voyez-moi ça, mais c’est rudement bien ! dit-il en admirant un de ses camions, le tournant d’un côté et de
            l’autre sous son nez plissé de gorille nain. Où c’est que t’as appris à faire ça ?
         

      

      
         Shannon haussa les épaules.

      

      
         — Je sais le faire. Je l’ai toujours su.

      

      
         Handsome Harry eut un hochement de tête approbateur.

      

      
         — Regardez-moi ça, répéta-t-il. C’est vraiment bien.

      

      * * *

      
         Ainsi allait la vie. Une belle journée de printemps après l’autre. Sur le chantier, dans les hauteurs des charpentes, le vent
            lui emmêlant les cheveux, une chanson dans le cœur, pour l’essentiel. Parfois il s’inquiétait, redevenait nerveux. Il parcourait
            les journaux ou regardait une enquête sur un vrai crime à la télé pour voir si on ne le mentionnait pas. Cela se produisit
            une ou deux fois.
         

      

      
         L’avis national de recherche de la police pour « John Shannon, soupçonné de meurtre » était toujours d’actualité, comme le
            déclara une journaliste à la télé.
         

      

      
         Mais les journées de printemps passaient et personne ne rôdait pour le chercher. Pas de voiture de patrouille passant au ralenti,
            avec des flics le regardant derrière leurs vitres. Pas de pékins curieux inclinant la tête, l’air de se dire : Mais où donc ai-je vu ce type, déjà ?

      

      
         Et ainsi, lentement, jour après jour, la chose se résumait à : libre. L’étranger avait réussi, il avait accompli exactement
            ce qu’il avait promis : un nouveau visage, de nouveaux papiers, une vie entièrement nouvelle – comme dans un conte de fées.
            Il n’était plus un récidiviste. Finis, les casses genre Whittaker. Les massacres genre Hernandez. Et finis, les John Shannon.
            John Shannon n’existait plus. Il était Henry Conor, à présent.
         

      

      * * *

      
         L’ironie voulut que ce soit à ce moment-là que ses démangeaisons le reprirent. Dès qu’il se sentit en sécurité, dès que sa
            nouvelle vie se mit à tourner comme une horloge et qu’il s’y fut habitué, il commença à ressentir des démangeaisons qui lui
            donnaient l’impression qu’il avait la peau faite d’araignées. Il n’en dormait plus. Il restait réveillé à faire les cent pas,
            à frotter son bras à l’emplacement des brûlures de cigarette disparues. Il se mettait en colère. Il se disait : Qu’est-ce que je dois faire ? Rien d’autre qu’enfoncer des clous tous les jours jusqu’à la fin de ma vie ? Allez chier. Il lui fallait parfois jusqu’à une demi-bouteille de bourbon pour s’assommer.
         

      

      
         Il avait besoin d’une femme, voilà ce qui lui manquait. Il sortit, écuma quelques bars. Il dragua une fille qui lui dit qu’elle
            était coiffeuse. Elle l’entraîna chez elle. Elle le fit asseoir, nu, sur une chaise et grimpa à bord. Pendant deux jours,
            elle le chevaucha comme si elle voulait rejoindre le paradis, direct. C’était sacrément sauvage. Il pensa qu’il pourrait se
            passer quelque chose entre eux, peut-être. Mais pour elle, c’était terminé. Un week-end et elle ne voulait plus de lui. Elle
            aimait changer de partenaire, lui expliqua-t-elle. Elle ne voulait se mettre avec personne. Quelques jours plus tard, les
            démangeaisons avaient repris exactement comme avant.
         

      

      * * *

      
         Ce Joe Whaley, le contremaître du chantier… c’était un redoutable observateur. Le genre de type qui regarde quelqu’un deux
            secondes et vous dit des tas de choses sur lui. Il avait toutes sortes d’intuitions sur les ouvriers du chantier, sur les
            patrons qui passaient, sur les inspecteurs qui venaient palper du fric. Sans doute avait-il remarqué ce qui se passait chez Shannon, les
            démangeaisons dont il était pris, car un jour il l’interpella :
         

      

      
         — Hé, Conor, allons prendre une bière après le boulot.

      

      
         Whaley avait une quarantaine d’années. C’était un costaud : des épaules larges, un solide durillon de comptoir. Il avait un
            visage intelligent et rusé, l’air du type qui a pas mal bourlingué. Dans la taverne, il s’assit en face de Shannon, dans un
            box du fond. Chacun avait sa chope de bière. L’endroit était tranquille, sans musique.
         

      

      
         — T’es d’où, Conor ? demanda Whaley.

      

      
         — De l’Utah, à l’origine, répondit Shannon.

      

      
         Il avait pris ça dans l’un des films qu’il avait vus dans la chambre blanche, le western avec les gens dans la diligence.
            Il avait été tourné dans Monument Valley, dans l’Utah, c’était ce qu’il avait lu au générique. L’impression de liberté de
            ces grands espaces déserts, ses formations rocheuses étonnantes et mystérieuses, tout cela l’avait séduit. Il avait rêvé d’une
            vie où il aurait grandi dans l’air pur du désert. Mais il n’avait jamais été en Utah et n’en connaissant pas davantage à ce
            sujet, il ajouta :
         

      

      
         — Mes parents bougeaient beaucoup.

      

      
         Whaley s’en fichait. Il ne l’avait pas amené là pour parler de l’Utah. Il se pencha sur la table. Ce fut dans un murmure tombant
            du coin de sa bouche qu’il dit :
         

      

      
         — Il y a plein de fric à se faire dans cette ville, tu sais.

      

      
         — Ouais, dit Shannon. Il y a beaucoup de travail.

      

      
         — Exact. Et aussi d’autres genres de boulots.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Shannon, qui connaissait déjà la réponse. Il se demandait comment Whaley avait pu si bien
            le repérer. L’identité comme tache, pensa-t-il.
         

      

      
         — Regarde un peu autour de toi, vieux. Ce putain de coin, c’est le Far West. Y a des gangs partout. Le soleil est à peine
            couché que ça tire partout à coups de Kalachnikov et de 9 mm. On peut même les entendre d’ici.
         

      

      
         Shannon hocha la tête. Il les entendait. Bang-bang. Tat-tat-tat.
         

      

      
         — La police est débordée, poursuivit Whaley. Ils peuvent pas être partout, pas vrai ? Il y a des tas de belles maisons à l’ouest
            de la ville, et pas la moindre patrouille. Et les téléphones marchent quand ils veulent. Je connais des types qui travaillent
            dans des boîtes de sécurité. Les alarmes ne se déclenchent pas toujours, tu vois ce que je veux dire ? C’est la faute à personne,
            juste des connexions qui déconnent.
         

      

      
         Shannon hocha la tête.

      

      
         — Tu vois ce que je veux dire ? répéta Whaley.

      

      
         — Ouais, dit Shannon.

      

      
         Qui pensait : Non. Fais pas ça. Tu es libre. Fous pas ça en l’air. Mais ça le démangeait, ça le rendait fou, et il se disait aussi : Eh bien, si l’identité est comme une tache, alors la tache reste, non ? Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

      

      
         — J’aurais peut-être quelque chose pour toi samedi.

      

      
         — Samedi, répéta Shannon.

      

      
         — Un job. T’es intéressé ?

      

      
         Shannon hocha la tête, à la fois comme s’il réfléchissait plus ou moins, et comme s’il disait oui :

      

      
         — Samedi.

      

      * * *

      
         Deux jours plus tard, le beau temps persistant, Shannon décida de se rendre à pied au chantier. Alors qu’il n’en était plus
            qu’à deux ou trois cents mètres, il passa à côté d’une Crown Victoria verte garée le long du trottoir. Il se rappela le maigrichon
            chauve et regarda autour de lui, au cas où il traînerait dans le secteur. Il n’y était pas, bien entendu. Shannon n’était
            même pas certain qu’il s’agisse de la même voiture, même si – tiens-tiens – elle avait le flanc éraflé comme la première qu’il
            avait vue.
         

      

      
         Il s’approcha. Regarda par les fenêtres. Ne vit rien de spécial. Juste quelques bricoles sur le siège du passager : un paquet
            de Kleenex, des lunettes de soleil de pacotille, un emballage de chewing-gum ou de bonbon et une facture. Shannon étudia la
            facture. C’était la note d’un restaurant qui s’appelait le World Café.
         

      

      
         Il regarda de nouveau autour de lui. Toujours aucun signe du type au crâne rasé. Il se dit : Tu n’es même pas certain qu’il s’agisse de la même voiture. Même pas. Tu deviens complètement parano.
         

      

      
         Il alla travailler.

      

      
         Mais toute la journée, il eut l’impression d’être surveillé. Il n’arrêtait pas de regarder autour de lui pour voir s’il n’y
            avait pas quelqu’un.
         

      

      
         Tard dans l’après-midi, alors qu’il en était à la couverture à l’étage et posait des panneaux de contreplaqué, il eut une
            fois de plus cette impression et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Dans cette direction, au-delà d’une autre maison
            à ossature de bois en train de s’élever sur la parcelle voisine, il y avait un immeuble à appartements en brique de quatre
            étages. À cette heure du jour, son ombre s’allongeait sur le trottoir et Shannon crut discerner une silhouette dans cette
            ombre, une silhouette immobile et par là même suspecte. Il était trop loin pour bien la distinguer, mais il pensa qu’il pouvait
            s’agir du type, du chauve à la Crown Vic. Il plissa les yeux, essayant de mieux voir, mais juste à ce moment-là…
         

      

      
         — Hé, Shannon !

      

      
         Il fut tellement surpris qu’il faillit dégringoler de la solive. Il regarda vers le sol, le cœur battant. Ce n’était que ce
            gros lard de Handsome Harry qui tournait sa tête de gorille nain vers lui en abritant ses yeux de la main à cause du soleil.
         

      

      
         — Hé, Conor, descends une minute !

      

      
         Shannon jeta un coup d’œil à l’immeuble en brique. S’il y avait vraiment eu quelqu’un, ce quelqu’un n’était plus là. Parano. Il regagna l’échelle métallique en contournant le panneau de contreplaqué et descendit jusqu’en bas.
         

      

      
         Il retrouva Handsome Harry à la base de l’ossature. Le chantier n’était pas arrêté, et ils devaient parler fort à cause des
            coups de marteau, du bourdonnement des scies et des pistolets cracheurs de clous.
         

      

      
         — Y a un type qui veut te parler, Conor, dit Handsome Harry.

      

      
         Déjà nerveux, Shannon sentit le goût de cuivre de la peur lui monter dans la gorge.

      

      
         — Quel type ?

      

      
         — Oh, juste un type qui cherche quelqu’un.

      

      
         — Qui veut quoi ?

      

      
         — Pour faire un boulot.

      

      
         — Ah, il a besoin d’un charpentier, c’est ça ?

      

      
         — Ouais, enfin… plutôt d’un sculpteur sur bois. Un type qui sait faire des motifs… comme t’as fait pour les gosses. C’est
            pour ça que j’ai pensé à toi. Tu sais, les camions que t’as fabriqués pour les gamins ?
         

      

      
         — Oh… Ah, oui.

      

      
         Shannon sentit qu’il se détendait. Sois pas tout le temps aussi nerveux, se dit-il. Sois pas aussi parano. Tu es homg nouveau.

      

      
         — Tu pourras te faire un peu de fric pendant les week-ends, ajouta Handsome Harry.

      

      
         — C’est légal ?

      

      
         — Tu te prends pour qui ? Pour le pape ? Mais oui, pas de problème. C’est des broutilles. Je touche cent billets en tant qu’intermédiaire,
            et c’est à toi de jouer.
         

      

      
         Shannon réfléchit. Il ne risquait rien à parler au type.

      

      
         — Où est-il ?

      

      
         — Juste là.

      

      
         Shannon regarda dans la direction que pointait Handsome Harry. Il vit un break bleu délabré qui devait être vieux d’un siècle
            garé le long du trottoir. Un type âgé se tenait debout à côté. Genre universitaire dans toute sa dignité. Petit, un peu rondouillard.
            Portant un cardigan brun par-dessus une chemise et un pantalon kaki. Il avait des cheveux poivre et sel coupés court et des
            traits élégants, mis à part un nez épaté de type négroïde. Son regard était doux, mais intelligent et inquisiteur.
         

      

      
         Shannon s’approcha de lui et lui tendit la main.
         

      

      
         — Henry Conor, dit-il.

      

      
         — Frederick Applebee, répondit l’homme genre prof. C’est vous, le sculpteur ?

      

      
         — Ouais, faut croire. Pourquoi ?

      

      
         — Je ne savais trop où en chercher un. C’est beaucoup plus difficile à trouver qu’on ne pourrait le penser, en particulier
            ici. On m’a suggéré de demander à un charpentier. (Il avait une voix douce, agréable, apaisante.) Jetez un coup d’œil là-dessus,
            voulez-vous ?
         

      

      
         Il lui tendit quelques clichés. C’était des photos d’une sorte de sculpture. Une pièce de bois avec des motifs gravés compliqués
            en fond et, en relief, un de chaque côté, deux anges avec des trompettes se faisant face. Au milieu, entre eux, se trouvait
            un troisième ange qui levait la main comme s’il proclamait quelque chose. Sur une ou deux photos, la sculpture était intacte
            et l’ange du milieu entier. Mais sur la plupart des autres, l’objet avait subi de sérieux dégâts et l’ange du milieu était
            cassé. Il avait perdu la tête et une de ses ailes.
         

      

      
         Shannon parcourut rapidement les clichés. Certains étaient des gros plans des personnages. D’autres étaient pris d’assez loin
            pour qu’on puisse voir l’ensemble.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Un retable, répondit Frederick Applebee. Il provient d’une église.

      

      
         — En chêne, on dirait.

      

      
         — C’est exact. Fabriqué en Angleterre il y a cent cinquante ans, mais dans le style du xve siècle. Il a été endommagé par l’inondation. La tête et l’aile de l’ange ont disparu. J’ai regardé partout, mais elles ont
            dû être emportées par l’eau.
         

      

      
         — Quel dommage ! Vous êtes pasteur, ou quelque chose comme ça ?

      

      
         — Non, non, pas du tout. C’était juste dans la maison quand je l’ai achetée. C’est une pièce qui n’a pas vraiment de valeur.
            Mais je l’ai toujours bien aimée.
         

      

      
         Shannon lui rendit les photos.
         

      

      
         — Que voulez-vous que je fasse ?

      

      
         — Eh bien, je me suis un peu renseigné. Le travail est de toute évidence de grande qualité, et le chêne, si j’ai bien compris,
            est un bois difficile à travailler. Je n’ai pas les moyens de faire faire une restauration complète, afin que l’archange du
            milieu retrouve son intégrité. Je me demandais si vous ne pourriez pas juste enlever ce qu’il en reste, faire correspondre
            les motifs des deux moitiés pour obtenir une pièce plus réduite, avec juste les deux hérauts de chaque côté, si vous voyez
            ce que je veux dire. C’est la seule solution que j’aie trouvée. Je déteste l’idée de faire disparaître la partie centrale,
            mais… (Il eut un petit rire d’autodérision.) Je trouve l’idée d’un archange sans tête un peu dérangeante.
         

      

      
         Shannon sourit. Il lui plaisait bien, ce vieux type.

      

      
         — Permettez que je revoie ça.

      

      
         Il reprit les photos. Les étudia de plus près. Haussa les épaules.

      

      
         — Vous savez, je pourrais peut-être arranger la partie du milieu. Ce serait sans doute plus facile. Il faut dégager les endroits
            abîmés, creuser deux ou trois trous et les cheviller ensuite pour les combler. Prévoir une pièce pour l’aile, une autre pour
            la tête, cheviller… Je pourrais aussi réparer les parties brisées dans les plumes de l’aile… et là aussi, dans les plis de
            la robe. Vous ne verriez même plus ce qui a été réparé, sauf en mettant le nez dessus.
         

      

      
         Les yeux de Frederick Applebee se rétrécirent et il prit un air dubitatif.

      

      
         — Il faudrait faire une nouvelle aile, une nouvelle tête. Ça voudrait dire qu’il faudrait les sculpter.

      

      
         — Eh bien, ouais. C’est ce que je veux dire.

      

      
         — La sculpture d’origine était… d’une grande finesse.

      

      
         — Ouais, c’est du bon travail, ça se voit. (Shannon lui rendit les photos.) Je suis à peu près sûr de pouvoir les refaire,
            en travaillant d’après les photos.
         

      

      
         En réalité, il était tout à fait sûr de pouvoir y arriver. L’aile serait facile à réaliser et il commençait déjà à imaginer
            la tête. C’était juste une question de trouver la bonne pièce de bois. Ça serait amusant. Il pourrait faire de la sculpture et en plus,
            être payé pour. Fichtre, il l’aurait fait pour rien, au besoin.
         

      

      
         Mais, le sieur Applebee continuait à arborer son air dubitatif, les yeux rétrécis. Puis il sourit, embarrassé.

      

      
         — On m’a dit, répéta-t-il, que ce genre de bois était difficile à travailler.

      

      
         — Ouais. Eh bien… écoutez. Si je ne m’en sors pas, on pourra toujours enlever l’ange, non ? Faire comme vous avez dit. Mais
            pourquoi ne pas me laisser essayer ? Si ça ne vous plaît pas, je l’enlève et je fais la réduction.
         

      

      
         — Je n’ai pas beaucoup de ressources…

      

      
         — Si ça ne vous plaît pas, je ne vous demanderai rien. Faut que je refile un billet de cent pour le travail au noir. Occupez-vous
            de ça et pour le reste, vous me paierez si vous pensez que ça en vaut la peine.
         

      

      
         Frederick Applebee mesurait une bonne dizaine de centimètres de moins que Shannon. Il devait lever la tête pour l’examiner.
            Ce qu’il fit, et pendant un long moment, sans rien dire. Au point que Shannon se sentit mal à l’aise : ces yeux doux et intelligents
            qui le parcouraient, l’évaluaient… Il dut se répéter de ne pas sombrer dans la parano. Le type voulait juste être sûr qu’il
            n’allait pas lui massacrer son retable, c’était tout.
         

      

      
         Applebee prit sa décision.

      

      
         — Très bien, dit-il de sa voix douce. Vous allez essayer. Est-ce que vous voulez que j’apporte la pièce quelque part ?

      

      
         — Je n’ai nulle part où la mettre. Je n’ai pas d’atelier.

      

      
         — Si vous voulez, nous avons un petit jardin, derrière la maison, où vous pourriez travailler. Laissez-moi vous donner l’adresse.
            Vous pourrez venir samedi.
         

      

      
         — Samedi, répéta lentement Shannon.

      

      
         Le jour où Whaley voulait qu’ils fassent le casse.

      

      * * *

      
         Le vieil homme parti, Shannon resta un moment où il était, se frottant le bras et réfléchissant. C’était au casse que Whaley
            voulait lui faire faire qu’il pensait. Il avait la journée pour la sculpture, se disait-il, et il pourrait faire le job pour
            Joe Whaley le soir. Mais quelque chose le tracassait, quelque chose aux limites de sa compréhension. Sur le coup, il n’arriva
            même pas à le mettre en mots. Puis tout devint clair. Il n’éprouvait plus la démangeaison. Dès l’instant où il avait su qu’il
            allait se remettre à la sculpture, la sensation d’irritation s’était atténuée. Il savait d’expérience qu’elle disparaîtrait
            complètement une fois qu’il aurait commencé le travail. Il n’était plus obligé de faire le casse avec Joe Whaley maintenant.
            Pas s’il ne voulait pas.
         

      

      
         Il alla trouver Joe Whaley dans son mobil-home. Il attendit patiemment pendant que celui-ci parlait au téléphone. Joe raccrocha,
            s’inclina dans son fauteuil pivotant, derrière les papiers qui encombraient son bureau métallique gris. Il croisa les mains
            derrière sa nuque et eut un mouvement de menton, comme pour demander ce qui se passait.
         

      

      
         — Écoute, dit Shannon. Pour le truc de samedi…

      

      
         Whaley regarda autour de lui, comme s’il pensait qu’on puisse surprendre leur conversation alors qu’il n’y avait personne
            d’autre dans le local.
         

      

      
         — Écoute, reprit Shannon, merci beaucoup, Joe, mais je crois que je ne préfère pas le faire.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — Je veux dire… je ne veux pas le faire. Je ne crois pas que je vais le faire.

      

      
         — On en a parlé, dit Joe. Je comptais sur toi. Tu as dit que t’étais intéressé.

      

      
         — Eh bien, j’ai réfléchi. Je ne veux plus le faire.

      

      
         — C’est pas correct, vieux. C’est pas comme ça que ça marche.

      

      
         — Je n’ai pas dit que je le ferais, rétorqua Shannon en sachant très bien qu’il l’avait clairement laissé entendre.

      

      
         — C’est pas correct, vieux. Ce n’est pas comme ça que ça marche, répéta Joe. Quand on dit quelque chose, on doit tenir parole.
         

      

      
         Shannon ne répondit pas. Il se sentit brusquement poussé à laisser tomber, à juste suivre le mouvement. Ce serait tellement
            plus facile que d’aller chercher des ennuis. Mais il ne voulait plus.
         

      

      
         Après un silence de quelques secondes, Joe Whaley reprit la parole.

      

      
         — Tu sais, c’est un sacré chantier, ici. Il y a beaucoup de travail, et pour longtemps. Handsome Harry m’écoute quand je lui
            dis qui engager ou pas.
         

      

      
         C’était donc ainsi. S’il ne faisait pas le job pour Whaley, le contremaître lui pourrirait sa vie professionnelle. Ça se passait
            toujours comme ça, pensa-t-il, furieux. Les gens n’arrêtaient pas de vous foutre dans le pétrin. Il n’avait pas les moyens
            de quitter la ville et il savait qu’il risquait de se faire lourder partout, dans ce Far West. Il hésita. Néanmoins, quelque
            chose en lui insistait : Ne fais pas ce casse. Tu le fais, et t’en prends pour le reste de ta vie. Identité comme tache.
         

      

      
         — Tu vas me faire virer ? demanda-t-il en adressant un regard dur au contremaître. (Si Joe Whaley avait l’intention de lui
            faire ce coup-là, qu’il le lui dise en face.) Je ne fais pas ce coup, tu me fais virer ?
         

      

      
         Joe soutint son regard. Mais il céda le premier. Il baissa les yeux.

      

      
         — Ah. T’es un bon charpentier, Conor, maugréa-t-il.

      

      
         Puis il prit un ton plus déterminé et ajouta :

      

      
         — Mais viens pas me lécher les bottes quand t’auras besoin d’un peu de fric en plus. C’est bien clair ? Je veux pouvoir compter
            sur les gens. Si c’est non aujourd’hui, c’est non pour le compte.
         

      

      
         — J’ai bien compris. Je reviendrai pas. Désolé, Joe. (Il sentit le besoin de trouver une excuse.) C’est personnel, ajouta-t-il.
            J’ai… j’ai un truc personnel en route.
         

      

      
         Joe Whaley, dégoûté, le chassa d’un geste de la main. Shannon quitta le mobil-home, penaud.
         

      

      
         D’un côté, il était désolé d’avoir laissé tomber Joe, mais de l’autre, il était soulagé de s’être dépêtré de cette situation.
            Il ne s’était pas rendu compte jusque-là de l’angoisse dans laquelle l’avait mis cette affaire.
         

      

      * * *

      
         Le samedi venu, il se rendit en voiture à l’adresse donnée par Frederick Applebee et n’en crut pas ses yeux. Stupéfait, il
            resta assis derrière le volant, garé le long du trottoir, à regarder la maison par la fenêtre. Quelle était la probabilité d’un truc pareil ? se demanda-t-il.
         

      

      
         C’était la maison blanche – la maison blanche en planches à clin et aux volets noirs de H Street –, la maison où il avait
            vu une femme en larmes à la fenêtre du premier.
         

      

   
      

      CHAPITRE 10

      
         Frederick Applebee l’accueillit à l’entrée et lui tint la grille de sécurité. Shannon suivit le vieil homme dans la maison
            en regardant autour de lui. C’était là qu’habitait la femme qu’il avait vue en larmes, il chercha des signes de sa présence,
            des indices de ce qu’elle était.
         

      

      
         L’intérieur avait quelque chose de vieillot. Un côté vieux truc sentant le moisi, mais… « respectable », tel fut le mot qui
            lui vint à l’esprit. « Respectable et intime. » La maison lui faisait penser à celle du héros dans le film en noir et blanc
            où intervient l’ange. Le mobilier était fatigué, mais tout à fait convenable : des chaises à dossier droit, un petit canapé
            impeccable, un gros et vieux fauteuil à côté d’une table où s’empilaient des livres. Les lampadaires qui éclairaient le séjour
            avaient des napperons sur leur tablette et des photos encadrées s’alignaient sur le manteau de la cheminée. Tandis qu’il arpentait
            la pièce derrière Applebee, en jean et sweat-shirt, on aurait dit que toute la maison le suivait des yeux avec l’air réprobateur
            d’une vieille dame aux cheveux gris le regardant par-dessus ses lunettes.
         

      

      
         La maison appartenait au vieil homme, en conclut Shannon, et non à la jeune femme. Elle avait été décorée par l’épouse du
            vieux il y avait bien longtemps. Pour il ne savait quelle raison, il avait l’impression qu’Applebee était veuf. En dehors
            des traces d’un passé révolu, on ne sentait pas la présence de cette femme. Il repéra bien, dans un coin, des revues pour
            dames dans un porte-revues, mais elles étaient plutôt destinées à des jeunes femmes – la femme en larmes, peut-être, pas l’épouse du vieux.
         

      

      
         — Nous avons eu de la chance pendant l’inondation, lui dit Applebee tandis qu’ils traversaient la pièce. Le secteur a été
            durement touché, mais la maison est bâtie sur une partie un peu surélevée.
         

      

      
         — Mais alors, comment vos anges ont-ils été cassés ?

      

      
         — Le retable ? Il était à la cave. Quand elle était encore en vie, ma femme disait qu’avec lui, la maison ressemblait trop
            à une église et elle avait fini par le mettre à la cave. Je l’avais complètement oublié jusqu’au moment où je suis revenu,
            après l’évacuation, et où j’ai été dans le sous-sol pour évaluer les dégâts.
         

      

      
         Applebee le conduisit jusqu’au retable abîmé. Il l’avait posé sur le dessus de cheminée, dans la salle à manger. Shannon sortit
            son mètre et prit les mesures pour le bois dont il allait avoir besoin. Applebee le regardait faire, à côté de lui, mains
            dans les poches. Au bout d’un petit moment, un jeune garçon entra et vint les rejoindre. Applebee posa une main sur l’épaule
            du garçonnet.
         

      

      
         — Monsieur Conor, je vous présente mon petit-fils, Michael.

      

      
         — Hé, dit Shannon par-dessus son épaule, comment ça va, mon p’tit bonhomme ?

      

      
         Le gamin avait une mine bien sérieuse pour un môme qui devait avoir combien… ? Six ans, sept tout au plus ? Il était maigre,
            pas bien grand, avait les cheveux courts et de grands yeux tristes. Shannon se fit une série de réflexions : si ce garçon
            était le petit-fils d’Applebee, cela signifiait que la femme qu’il avait vue en pleurs à sa fenêtre était sans doute sa fille,
            pas sa petite amie mal lunée, ou une deuxième épouse ni rien de tel. Et le père du gosse, alors ? Était-il encore dans le
            secteur ?
         

      

      
         Tout en continuant de prendre les mesures des parties manquantes du retable, il demanda au garçon, toujours par-dessus son
            épaule, et dans l’espoir de savoir ce qu’il en était :
         

      

      
         — Tu habites ici ?

      

      
         Le garçonnet était trop intimidé pour répondre et Applebee le fit à sa place.
         

      

      
         — Michael et sa maman habitent chez moi, depuis un certain temps.

      

      
         Michael et sa maman… ainsi, le père ne figurait pas dans le tableau, pour le moment.

      

      
         C’est alors que le gamin prit brusquement la parole.

      

      
         — Mon papa est mort à la guerre, dit-il.

      

      
         Voilà qui expliquait tout.

      

      
         — Oh, c’est bien triste, dit Shannon. Je suis désolé, mon petit bonhomme.

      

      
         — En Irak. Il a fait preuve de beaucoup de courage, intervint Applebee – parlant au nom de l’enfant, supposa Shannon. Il est
            mort en sauvant deux autres personnes. N’est-ce pas, fiston ?
         

      

      
         Le petit garçon hocha la tête, la mine toujours aussi sérieuse. Shannon éprouva une pointe de jalousie. Sans savoir pourquoi.
            Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, que le mari de la femme à la fenêtre soit un héros ? Le type était mort, pour commencer
            – il n’était donc plus un concurrent. Et puis concurrent ou pas, qu’est-ce que cela changeait ? Shannon ne connaissait même
            pas cette femme.
         

      

      
         Il y repensa plus tard, après avoir quitté la maison. Il pensa à elle – la femme qu’il avait vue pleurer à la fenêtre. Ce
            n’était pas comme s’il avait eu le coup de foudre, ce jour-là. Elle lui avait juste fait une certaine impression, rien de
            plus. Il ne savait pas exactement comment interpréter cela. Son image, l’image d’une femme pleurant à sa fenêtre, était restée
            fichée en lui.
         

      

      * * *

      
         Il dut faire pas mal de chemin pour trouver un magasin spécialisé dans le bois. Le plus proche était installé dans une ancienne
            grange, à environ quatre-vingts kilomètres de la ville. Au bout de deux ou trois minutes à examiner les lieux, il trouva un
            morceau convenable pour l’aile de l’ange, mais il eut beaucoup plus de mal avec la pièce pour la tête. Il ne s’attendait pas à trouver la perfection, juste quelque chose de proche en matière
            de grain et de couleur. Puis il eut un vrai coup de chance. Dans un coin poussiéreux, derrière une table en pin copie d’ancien,
            il trouva un magnifique bloc de chêne rouge qui paraissait fait sur mesure pour le travail qu’il avait à exécuter. Il éprouva,
            quand il le prit et le fit tourner entre ses mains, une véritable bouffée de plaisir. Il voyait presque la tête de l’ange
            cachée dedans, n’attendant que de voir le jour.
         

      

      * * *

      
         Il retourna à la maison blanche le samedi matin suivant et remonta l’allée à pied en portant le sac en toile qu’il avait acheté
            pour ranger ses outils. Il se sentait bien. Excité. Il se disait que c’était parce qu’il était heureux de se remettre à la
            sculpture. Mais c’était aussi la fille – l’idée de la rencontrer l’excitait.
         

      

      
         Elle n’était pas là ce jour-là. Pas plus que le petit garçon. Frederick Applebee était seul chez lui. En approchant de la
            porte, Shannon aperçut le vieil homme par l’étroite fenêtre à meneau qui éclairait l’entrée. Assis dans son gros fauteuil,
            la pipe à la bouche, il lisait le journal. Shannon trouva qu’il avait tout à fait le style du papa entrepreneur dans le film
            avec l’ange.
         

      

      
         Aidé du vieil homme, il installa un atelier dans le jardin, à l’arrière de la maison. Ce n’était qu’un bout de terrain étroit,
            fermé par un grillage. Avant le désastre, il devait y avoir eu des maisons de chaque côté, et donc des jardins voisins de
            celui-ci, mais tout n’était plus que ruines maintenant : des parcelles vides, souvent jonchées de détritus ou envahies par
            les mauvaises herbes ; des maisons bancales à demi effondrées, déplacées par l’inondation ; les restes calcinés de celles
            qui avaient brûlé. Un peu plus loin, il y avait d’autres rues dans lesquelles s’alignaient de vieilles voitures. Certaines
            structures avaient survécu et les ossatures des bâtiments en construction s’élevaient sur les terrains boueux. Et, à l’horizon, courait la ligne brisée et endommagée des hauts immeubles du centre, ligne noire sur fond de ciel bleu.
         

      

      
         Le jardin se terminait par un grand carré de terrain plat. Shannon et Applebee y portèrent un banc pour le retable et un tabouret
            à trois pieds pour Shannon. Puis, à deux, ils transportèrent le retable et l’installèrent sur le banc. Shannon avait pris
            avec lui un morceau de toile de bâche. Il l’étala sur le sol et disposa ses outils et son bois dessus. Il s’était servi d’une
            scie à ruban du chantier pour réduire à ses mesures la pièce destinée à l’aile. C’est celle-ci qu’il posa sur un coin de la
            bâche.
         

      

      
         Il se mit au travail. Il commença par préparer l’ajustement de la partie de l’aile qui devait faire la jonction. Perça un
            trou pour la cheviller. C’était un travail agréable, prenant. Rester concentré sur ce que faisaient ses mains ne l’empêchait
            pas de profiter de l’air printanier, doux, roboratif. Applebee retourna pendant un moment dans la maison et Shannon perdit
            la notion du temps tandis qu’il continuait d’ajuster l’aile à l’ange estropié. Puis Applebee revint d’un pas tranquille et
            le regarda faire. Il fumait sa pipe, Shannon faisait fusionner l’élément neuf dans l’ancien. De temps en temps, Applebee se
            livrait à quelques réflexions que Shannon qualifiait intérieurement de « conversation de vieux ».
         

      

      
         — Regardez-moi ça, dit-il à un moment donné, tourné vers le spectacle de désolation qui constituait l’horizon au-delà des
            mauvaises herbes. (Il mordilla sa pipe en secouant la tête.) C’est une honte. À se demander si nous ne sommes pas retournés
            dans la jungle. J’ai dû acheter un fusil. Vraiment. Un calibre 45. Je l’ai mis dans le placard de ma chambre. Je suis terrifié
            à l’idée que mon petit-fils puisse le trouver et se fasse sauter la tête avec. Mais comment faire ? C’est en meute que les
            prédateurs rôdent dans les rues la nuit. Ils attaquent tout ce qui bouge. Ils démolissent les portes et s’en prennent aux
            femmes jusque dans leur lit. Ils mettent le feu aux voitures, aux maisons. Les médias ne signalent même pas la moitié de ce
            qui se passe. Et comment le pourraient-ils ? Ils sont bien trop occupés à encenser des putes d’actrices et les stars de la
            musique de gangsters. Ce ne serait pas bon pour les affaires s’ils racontaient ce qui se passe vraiment dans les quartiers, quand les gens ont perdu tout sens moral. Des filles
            de treize ans tombent enceintes, et pas de maris ! Les pères ne prennent aucun soin d’elles et de leurs enfants. Les fils
            deviennent des prédateurs, et tout recommence. Et Dieu me vienne en aide, pour que le monde s’écroule, il suffit que les femmes
            perdent leur vertu et les hommes leur honneur.
         

      

      
         Shannon sourit intérieurement. Les lamentations habituelles des vieux : le monde n’est plus ce qu’il était. Tout va à vau-l’eau.
            À l’époque, c’était bien mieux. Bla-bla-bla. Comme s’il y avait jamais eu davantage de vertu et d’honneur dans le monde. Tandis
            qu’il tenait l’aile de l’ange sur ses genoux pour le ponçage final, il essaya de faire sourire son hôte.
         

      

      
         — Je croyais que vous ne prêchiez pas.

      

      
         Mais Applebee ne saisit pas la plaisanterie. Il continua dans la même veine.

      

      
         — J’étais prof de maths dans le secondaire. Je suis à la retraite, aujourd’hui. On ne peut rien apprendre aux enfants sans
            discipline. Ils refusent d’obéir et il n’y a aucune rigueur chez eux. Si bien que les choses empirent. Ma fille a découvert
            ça, elle aussi. Oui, elle a dû se résigner à l’admettre, en dépit de tout son idéalisme.
         

      

      
         C’était la première fois qu’Applebee mentionnait sa fille, et Shannon devint soudain plus attentif. Il avait envie d’en apprendre
            davantage.
         

      

      
         — Votre fille… elle est prof, elle aussi ?

      

      
         — Elle est institutrice dans les petites classes. Au moins, il y a encore un peu d’espoir avec eux. Mais même là, elle a fini
            par renoncer. Dans ce quartier, les voyous commencent leur carrière de plus en plus tôt. On n’arrive même plus à contrôler
            les petits. À l’heure actuelle, elle est enseignante dans une école privée des quartiers ouest. Du coup, Michael y est scolarisé
            gratuitement.
         

      

      
         Shannon approuva d’un hochement de tête. Il aimait l’idée qu’elle instruise les petits enfants. Il trouvait cela tout à fait
            féminin. Il en était touché, sans trop savoir pourquoi.
         

      

      
         — Oh, dit alors Applebee en comprenant la plaisanterie, prêcher ! (Il partit d’un petit rire bon enfant.) Non, non. J’étais
            sur la bonne voie, j’en ai bien peur. Mais non.
         

      

      
         — Un professeur n’est pas un prêcheur, dit Shannon en riant à son tour.

      

      
         — Exactement. Même si cette maison a été un rectorat.

      

      
         — Ah bon ? dit Shannon qui ne savait pas trop ce que c’était.

      

      
         Applebee l’avait sans doute senti.

      

      
         — Oui, c’est un pasteur qui l’habitait. Son église était juste ici. (De sa pipe, il montra un terrain vague envahi de détritus.)
            Elle a brûlé, il y a des années. Le retable est tout ce que l’on a pu sauver.
         

      

      
         — On pourrait croire que la maison a eu de l’effet sur vous, le taquina Shannon. Parce que pour un prof, vous prêchez drôlement
            bien.
         

      

      
         Frederick Applebee rit encore.

      

      
         — Je suis rien qu’un vieux radoteur grognon, c’est tout. Mais les vieux radoteurs grognons savent deux ou trois choses. C’est
            pour ça qu’ils sont si fichtrement grognons. Le fait est que je ne vais jamais à l’église et que j’y suis jamais allé, mais…
         

      

      
         Shannon venait de se lever de son tabouret pour mettre l’aile en place. Prenant un crayon, il commença à esquisser les plumes,
            sur le bois, de manière à faire disparaître la solution de continuité avec les parties anciennes. Il ne se rendit pas compte
            que son interlocuteur, soudain plongé dans ses pensées, gardait le silence.
         

      

      
         Le vieil homme ne le rompit qu’au bout d’un moment, pour demander d’une voix douce :

      

      
         — Vous avez jamais appris le calcul ?

      

      
         — Oh, si bien sûr, murmura Shannon en continuant à dessiner. Calculer, c’est tout ce que j’ai jamais su faire.

      

      
         — Oui, dit le vieil homme comme pour lui-même. Je comprends. Plus personne ne s’y intéresse. Pourtant, il contient beaucoup
            de mystère. Les limites infinies… quel mystère. (Il hocha lentement la tête.) Désolé. Ces choses-là me tournent dans la tête et je n’ai personne à qui en parler.
         

      

      
         — Pas du tout. Ça ne me gêne pas. C’est intéressant.

      

      
         Il n’y eut pas de réponse. Shannon quitta un instant l’aile des yeux, le temps de jeter un coup d’œil à Applebee. L’homme
            se tapotait la lèvre inférieure du bout de sa pipe. Il contemplait, songeur, les ruines des tours et des arches, les décombres
            éparpillés dans les mauvaises herbes. Shannon se dit qu’il devait penser à l’ancien temps. Il sourit de nouveau. Il aimait
            bien Applebee. C’était un vieux bonhomme sympathique.
         

      

      
         Revenant à lui, Applebee remarqua que Shannon l’observait. Il remarqua aussi l’aile, sur laquelle le jeune homme travaillait,
            à quel point elle se raccordait à la perfection à la pièce cassée, à quel point les plumes étaient parfaitement et gracieusement
            dessinées.
         

      

      
         — Voyez-moi ça ! dit-il, ravi, son visage s’illuminant. Mais c’est merveilleux ! Où avez-vous appris ça ?

      

      
         — Je sais juste le faire, répondit Shannon avec un haussement d’épaules. J’ai toujours su le faire.

      

      * * *

      
         À ce moment-là, le petit garçon, Michael, fit une joyeuse irruption dans le jardin. Il avait perdu tout son sérieux. Il courait
            à toute vitesse en riant à pleins poumons.
         

      

      
         — Ho ! s’écria Frederick Applebee quand l’enfant vint s’agripper à ses jambes pour se cacher derrière. Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         La maman de Michael entrouvrit alors la moustiquaire de la cuisine et passa la tête dehors, un sourire malicieux sur son visage.

      

      
         — Où est-il passé ? demanda-t-elle. Je sais qu’il est quelque part.

      

      
         Le petit garçon pouffait de rire derrière les jambes de son grand-père, tandis que la jeune femme sortait de la maison et
            s’avançait d’un pas régulier de félin vers lui.
         

      

      
         — Je sais qu’il est quelque part, répéta-t-elle.
         

      

      
         Incapable de supporter le suspense plus longtemps, le garçonnet lâcha les jambes de son grand-père et partit en courant. Sa
            mère se précipita sur lui, l’attrapa et le prit dans ses bras avec de grands rires, puis se mit à le chatouiller.
         

      

      
         Shannon sentit quelque chose dans sa poitrine à la voir ainsi pour la première fois, les yeux brillants, le sourire aux lèvres,
            le rire joyeux. Elle portait un jean lâche et un sweat-shirt trop grand, mais on voyait les mouvements de son corps tandis
            qu’elle luttait pour rire avec son fils. Il était certain maintenant que c’était la femme qu’il avait vue pleurer à sa fenêtre,
            même si, en la voyant si vivante et hilare, il y avait de quoi en douter.
         

      

      
         — Henry Conor, voici ma fille, Teresa Grey, dit Frederick Applebee.

      

      
         Elle vint vers eux en tenant son fils qui pouffait et gigotait dans ses bras, les coups de pied que donnait le gamin ne touchant
            pas le sol. Shannon la trouvait aussi jolie que lorsqu’il l’avait aperçue à sa fenêtre, plus jolie même, parce qu’elle souriait.
            Elle avait de grands yeux bruns, des pommettes hautes, et un menton en forme de cœur. Et aussi le nez épaté de son père, mais
            en plus petit et plus gracieux, genre bouledogue irlandais. Ses cheveux partaient dans tous les sens en mèches bouclées, ce
            qu’il trouva touchant.
         

      

      
         — Bonjour, Henry, dit-elle.

      

      
         Elle retint le garçonnet d’un bras, le temps qu’il glisse jusqu’au sol. Puis elle tendit sa main libre et Shannon la serra.

      

      
         — Regarde un peu ça, dit alors Applebee en désignant l’ange du retable. Il a fait un boulot sensationnel jusqu’ici.

      

      
         — Oh, que je suis contente ! s’exclama-t-elle. (Elle avait une voix chaude, plutôt grave.) Mon père adore ce vieux machin.
            Il était effondré quand il a vu l’état dans lequel il était. Oh, mais vous faites du bon boulot, pas vrai ?
         

      

      
         — C’est juste l’aile, se défendit modestement Shannon. La tête sera plus difficile.

      

      
         Le garçon se libéra définitivement de sa mère et fonça vers la maison. Riant de tout son cœur, il cria :
         

      

      
         — Je m’en vais, je m’en vais !

      

      
         — Excusez-moi, dit Teresa à Shannon en riant elle aussi.

      

      
         Shannon ressentit un autre pincement au cœur en la regardant poursuivre l’enfant et lui crier des menaces pour rire.

      

      * * *

      
         Il retourna au travail. Il commença à former les plumes délicates avec la pointe d’un couteau X-Acto. Le vieil homme retourna
            dans la maison, puis en revint un moment plus tard pour bavarder, tout en le regardant, et dire les choses qu’il avait sur
            le cœur depuis trop longtemps. À l’heure du déjeuner, la jeune femme lui apporta un sandwich et un Coke. Le garçonnet, qui
            avait retrouvé sa mine sérieuse, l’observait de temps en temps depuis une fenêtre. Shannon lui adressa des grimaces, fit semblant
            de lui tirer dessus. L’enfant se cacha, puis sa figure réapparut, retenant un sourire. Il était encore trop intimidé pour
            venir dans le jardin.
         

      

      
         À un moment donné, le vieil homme, qui avait une fois de plus fait un aller et retour à sa maison, revint avec une clef, une
            petite Medeco avec une tache verte sur l’anneau.
         

      

      
         — Vous pourrez rentrer par la porte de sécurité, à l’arrière. Elle donne dans la cuisine. Au cas où il n’y aurait personne
            et où vous voudriez reprendre le travail sur le retable.
         

      

      
         Shannon fut touché. Lui qui avait pénétré par effraction dans tant de maisons au cours de sa vie fut encore plus sensible
            au fait que ce vieux monsieur lui confiât la clef de la sienne.
         

      

      
         Ce fut une agréable journée d’un bout à l’autre. Shannon adorait faire ce genre de travail, prenait plaisir à voir la petite
            famille, et le temps printanier était délicieux. Et tandis qu’il faisait naître les plumes délicates, il repensait au fait
            qu’il n’y avait pas si longtemps, pas longtemps du tout même, il avait été un homme pourchassé qui se cachait – vous parlez d’un endroit ! – dans la tombe d’un cimetière, la menace de la prison à vie et de la peine
            de mort planant sur sa tête. Cette idée lui fit tourner un visage plein de gratitude vers le soleil et respirer profondément.
         

      

      
         Une bouffée de brise l’atteignit, une pointe de putréfaction vint caresser ses narines : la puanteur de la ville martyrisée.
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         Shannon tomba amoureux de la jeune femme. C’était un sentiment entièrement nouveau.

      

      
         Chaque week-end, il se rendait à la maison blanche de H Street pour restaurer le retable. Il travaillait du matin au soir,
            toute la journée, si bien qu’il progressa vite. Dès la fin du deuxième dimanche, l’aile de l’ange était presque terminée.
         

      

      
         Frederick Applebee, Teresa et le petit Michael venaient lui tenir compagnie, chacun son tour. Applebee, par exemple, quittait
            régulièrement la maison pour voir où il en était. Il restait debout à côté de lui et ruminait sur les temps anciens, l’état
            du monde, les mathématiques ou l’effondrement de la civilisation, comme font les vieux. Puis Michael arrivait, les pouces
            dans les poches, oscillant du buste d’avant en arrière. Il posait des questions – « Comment vous faites ci ? comment vous
            faites ça ? » Un après-midi, Shannon lui prêta ses outils et lui donna un bout de bois pour qu’il joue avec. Le gamin entailla
            le bois, colla des morceaux ensemble et déclara avoir construit un hélicoptère qu’il alla fièrement montrer à sa mère.
         

      

      
         Teresa venait elle aussi lui rendre visite. Elle lui apportait du thé glacé et des sandwichs. Elle s’asseyait à côté de lui
            et buvait un peu de thé avec lui, en lui parlant de choses et d’autres. Elle se montra admirative devant l’habileté avec laquelle
            il avait sculpté les plumes dans l’esprit de l’original. Elle lui posa des questions sur sa vie, voulant savoir d’où il venait,
            ce qu’il avait fait. Il essaya de faire attention à ses réponses, mais il fallait bien qu’il dise quelque chose. Il lui raconta des anecdotes plus
            ou moins empruntées aux films en noir et blanc qu’il avait visionnés dans la chambre blanche. Qu’il avait grandi dans l’Utah,
            au milieu des dures saillies rocheuses et des plaines plates et désertiques. Son père était banquier, sa maman mère au foyer
            et ils habitaient une petite ville. Il éprouvait des remords à lui mentir ainsi, mais que pouvait-il faire d’autre ? Il lui
            racontait la vie qu’il aurait dû avoir parce qu’elle était le genre de fille qu’il aurait pu rencontrer s’il avait eu cette
            vie.
         

      

      
         Car c’était de cette manière qu’il la voyait. Elle lui paraissait mener la vie que décrivaient les films en noir et blanc
            de la chambre blanche. Elle était la fille dont il se souvenait mais qu’il n’avait jamais connue. Elle était chaleureuse,
            généreuse, joyeuse et drôle, si totalement différente de la femme angoissée qu’il avait vue pleurer à la fenêtre qu’il en
            oubliait presque de l’avoir surprise ainsi. Elle avait une manière toute simple et naturelle de louer son travail et de se
            moquer d’elle-même. Elle lui disait par exemple que la restitution des plumes de l’ange était remarquable, pour aussitôt lui
            raconter une anecdote qui montrait combien elle était maladroite avec ses mains. Elle faisait des grimaces et prenait des
            voix idiotes en lui racontant l’histoire, délaissant sa diction précise et suave pour adopter le langage rythmé de la rue
            afin de souligner l’humour de la situation, ou bien elle tirait la langue ou louchait à la chute de son récit pour déclencher
            son rire. Avec lui, elle ne joua jamais les filles sexy ou mystérieuses, ni les allumeuses. Elle était juste amusante, avec
            un comportement normal, comme avec son fils. Il l’observait quand elle taquinait le petit garçon pour lui faire quitter son
            pesant masque de sérieux grâce à des plaisanteries idiotes et des grimaces. Elle se bagarrait aussi avec lui, pouffant de
            rire en se roulant par terre, ou elle jouait au football à sa façon ; ça ressemblait beaucoup à de la lutte. Elle était toujours
            pleine d’énergie et de bonne humeur.
         

      

      
         — J’essaie de lui faire faire des trucs de garçon, lui dit-elle un jour alors qu’elle était assise à côté de lui sur un vieux
            parpaing.
         

      

      
         Un terrain vague plein de détritus s’étendait derrière elle. Elle avait son mug de thé à la main et surveillait Michael qui
            jouait avec des soldats de plastique dans la maigre partie engazonnée, à l’autre bout du jardin.
         

      

      
         — Papa joue de temps en temps avec lui à lancer la balle de base-ball, mais il n’a plus l’énergie qu’il avait avant et… il
            n’a jamais été un grand sportif, de toute façon. J’essaie de faire la folle avec lui et… vous voyez. Ce genre de trucs… Heureusement,
            il est encore petit. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre quand il va falloir lui apprendre à tenir une batte et à ne
            pas se laisser faire en cas de bagarre.
         

      

      
         Shannon prit le temps de regarder le petit garçon – et la femme qui observait le petit garçon. Il commençait à saisir quelque
            chose, mais très vaguement. Sans pouvoir le mettre en mots, il avait une idée de la raison pour laquelle tous venaient dans
            le jardin pour le regarder travailler, pourquoi ils lui parlaient, pourquoi ils lui posaient des questions, pourquoi ils lui
            confiaient leurs pensées. C’était à cause de son mari, parce que son mari avait été tué à la guerre ; parce que maintenant,
            il y avait une place vide dans le cercle familial. Shannon ne la remplissait pas, il ne faisait que l’occuper à la manière
            dont une doublure occupe provisoirement la place de la star avant que les caméras ne commencent à tourner. Il aurait pu être
            n’importe qui – n’importe quel homme, en tout cas – et ils lui auraient parlé parce qu’il occupait cette place, parce que
            son père manquait au garçon, parce que la compagnie de son gendre manquait au vieil homme, parce que son mari manquait à la
            femme. C’était comme s’ils parlaient au disparu en lui parlant.
         

      

      
         Comme tout cela lui était venu à l’esprit sans être formulé, il éprouvait une sorte de tristesse sans objet qu’il ne comprit
            pas. Et ce fut sans vraiment savoir pourquoi qu’il demanda :
         

      

      
         — Son père doit manquer à Michael, hein ?

      

      
         — J’ai bien peur que oui, murmura Teresa d’une voix lointaine, sans quitter le petit garçon des yeux et en parlant comme si
            elle ne pensait pas à ce qu’elle disait.
         

      

      
         Un instant, un bref instant, Shannon la vit comme il l’avait vue la première fois. La même souffrance sauvage vibra sous sa
            manière distante de s’exprimer, s’évanouissant aussitôt. Elle lui fit face et sourit.
         

      

      
         — Je dois drôlement vous ennuyer, non ? Je sais bien que rien ne barbe plus les hommes que d’entendre les mères parler de
            leurs enfants.
         

      

      
         Elle inclina la tête, ferma les yeux et se mit à ronfler bruyamment pour le faire rire.

      

      
         Shannon ignora la drôlerie cette fois.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? À votre mari ?

      

      
         — Oh… je vous en prie. Ne me lancez pas là-dessus. C’est trop déprimant. Ce n’est pas ce dont vous avez besoin, hein ? Travailler
            pendant que je pleure comme une Madeleine.
         

      

      
         — Ça ne me gênera pas. Pleurez tant que vous voulez. Je me demandais, c’est tout.

      

      
         Elle poussa un gros soupir comme pour dire : Très bien, vous avez gagné.

      

      
         — Il était sergent dans l’infanterie en Irak, à l’état-major. Dans une petite ville au sud de Bagdad. Des ingénieurs irakiens
            étaient stationnés dans sa base de soutien pour faire un certain travail, et la base a été bombardée par des rockets. Tout
            le monde s’est précipité dans les abris, mais deux des ingénieurs civils sont restés comme pétrifiés sur place au milieu de
            la cour. Carter… Carter était incroyablement rapide. Plus rapide que l’éclair. Il aurait pu lui aussi se réfugier dans un
            bunker. Au lieu de cela, il a fait demi-tour pour aller chercher les ingénieurs. Il les a pris chacun par un bras et les a
            poussés dans le bunker le plus proche. Au moment où ils y entraient, une autre rocket est tombée et Carter a été touché par
            des éclats. Juste dans l’entrée du bunker. Les Irakiens n’ont pas eu une égratignure, mais Carter…
         

      

      
         Elle sortit un porte-billets en cuir de son jean. Elle l’ouvrit et le lui tendit. Il y avait une photo du mari, Carter. Il
            avait un visage rond et un grand sourire amical, débordant de jeunesse – rien à voir avec les héros déterminés à la mine sévère que Shannon avait vus dans les films de guerre en noir et blanc.
         

      

      
         — Il a reçu la Bronze Star avec citation, une Purple Heart et la médaille de l’infanterie de combat… et voilà que je recommence.
            (Mais elle ne sanglotait pas, pas du tout. Elle avait simplement les yeux humides. Elle en toucha les coins et ce fut terminé.)
            Je vous avais averti.
         

      

      
         — On dirait que c’était un gars sacrément courageux, fit-il remarquer en se sentant encore plus vide que jamais.

      

      
         Il lui rendit le porte-billets.

      

      
         — C’est bien ce qui m’inquiète, dit-elle. (Elle avait repris le ton joyeux de celle qui plaisante, mais on sentait que les
            larmes n’étaient pas loin.) Comment voulez-vous que je lui apprenne ça ?
         

      

      
         — À être courageux, vous voulez dire ?

      

      
         — Tout. Toutes les choses qu’il était. J’essaie bien d’expliquer à Michael comment il était, mais… ce sont des mots qu’on
            ne peut plus prononcer sans avoir l’air idiot. Vous n’avez pas remarqué ? Carter avait des choses comme le sens de l’honneur,
            de la valeur. Il était noble. C’était des mots bien, non ? Mais je ne sais comment, ils sont devenus… ils sonnent creux. Ils
            paraissent – argh – grandiloquents, arrogants, et même comiques. Comment cela peut-il arriver à un mot ? S’il regarde la télé, qu’est-ce qu’il
            voit ? (Elle parlait de Michael, à présent.) Il voit ces hommes tout en muscles, bardés d’armes, qui roulent des mécaniques
            comme s’ils étaient la crème de la crème, des gros durs, vous voyez ? Qui n’arrêtent pas de parler de ficher la pâté aux affreux…
            Carter n’était absolument pas comme ça. Carter était un homme. Il me traitait comme… (Elle n’acheva pas. Elle luttait contre
            ses larmes. Elle hocha la tête.) Et même le mot homme… comment un truc pareil peut-il arriver à un simple mot ?
         

      

      
         À cet instant, Shannon eut l’impression d’être de la merde, littéralement.

      

      
         Comment pourrait-il jamais entrer en compétition avec un mari comme ça ? Il ne s’avouait même pas qu’il était en compétition avec lui, mais il se sentait affreusement mal. Il essaya de dénigrer son rival dans son esprit. Ouais, tu parles, le grand héros. Tuer des gens pour le compte du gouvernement. Il suffit que le gouvernement les baratine
               avec Dieu et la patrie, ou n’importe quoi, et les voilà qui partent faire une guerre qui sert aux autres à se faire du fric.
               Qu’il aille donc se faire descendre pour deux enturbannés qui n’avaient jamais voulu le voir là et qui l’auraient probablement
               poignardé dans le dos à la première occasion. Qu’est-ce que cela a de si génial, de tuer des gens pour le gouvernement et
               de se faire tuer pour deux pauvres enturbannés dans une guerre merdique ?

      

      
         Bel effort, mais ça ne marcha pas. Il savait au fond de son cœur que ce n’était que des conneries, juste des trucs dont il
            essayait de se convaincre pour ne pas se sentir trop minus parce qu’il n’avait jamais rien fait de noble ou d’honorable comme
            ça. Mais il se sentait toujours aussi minus. Il avait l’impression d’être un authentique tas de merde.
         

      

      * * *

      
         Il se mit au travail sur la tête de l’ange. Il commença par utiliser à nouveau la scie à ruban du chantier. Il tailla le bloc
            de chêne rouge qu’il avait trouvé au fond du magasin de manière à ce qu’il s’emboîte dans le trou laissé par la tête originale.
            Une fois chez Applebee, il fixa le bloc préparé à ce qui restait de l’ange avec une cheville. Puis il attaqua le bloc avec
            son maillet et ses gouges pour obtenir la forme générale souhaitée.
         

      

      
         Tandis qu’il travaillait, ses appréhensions s’accrurent. Ou plutôt : il avait eu des inquiétudes depuis le début, mais il
            venait seulement d’en prendre conscience. Ses craintes étaient maintenant manifestes. Lorsqu’il avait accepté la tâche que
            lui avait proposée Applebee, il s’était dit que ce ne serait pas un problème de refaire la tête de l’ange à partir des photos
            dont il disposait. Mais les photos étaient petites et pas très claires. On distinguait mal les détails. De plus, il y avait
            le bois, le morceau de bois précis qu’il avait trouvé. Il avait sa propre forme, contre laquelle il fallait lutter, son propre visage d’ange enfoui en son cœur. Il voyait ce visage dans sa tête, mais vaguement, un peu comme sur les
            photos. Dans sa tête aussi, il avait du mal à distinguer les détails.
         

      

      
         Pendant la semaine, il se prit à étudier les visages des gens qu’il voyait. Ceux des autres charpentiers et des électriciens
            sur le chantier. Ceux des clients du restaurant de Betsy, quand il allait y dîner. Ceux des passants, quand il faisait son
            jogging. Il cherchait l’inspiration pour son ange et ne la trouvait pas. Quand arriva le week-end, il attaqua le bloc de chêne
            rouge au ciseau, mais sans savoir ce qu’il allait faire. Il commença à redouter le moment où il allait devoir esquisser les
            traits de l’ange.
         

      

      * * *

      
         Tôt, un matin, il alla courir au milieu d’un quartier délabré à la limite du district nord, le secteur le plus mal famé de
            la ville. Il était plongé dans une rêverie de joggeur, concentré sur sa respiration et le claquement de ses chaussures de
            sport sur le sol. Il ne prit conscience du chauve que lorsque celui-ci s’esquiva à l’angle du carrefour, devant lui. C’est
            seulement à ce moment-là, quand il ne le vit plus, que Shannon se demanda : Est-ce que c’était lui ? L’homme à la Crown Vic verte, le maigrichon au costard de confection et à la tête rasée que j’ai
               l’impression de voir partout ? Il l’avait oublié depuis un moment, mais voilà qu’à présent il se posait la question : l’homme était-il de retour ? L’espionnait-il ?
         

      

      
         Il accéléra pour arriver plus vite au coin de la rue. Une fois là-bas, il parcourut la scène des yeux, à la recherche du chauve.
            Mais ce qui retint son attention fut quelque chose d’autre : une foule rassemblée sur la pelouse d’une des maisons. Des voitures
            de police étaient garées dans l’allée et devant dans la rue, leurs gyrophares rouges tournant dans la lumière encore incertaine
            de l’aube. Shannon, essoufflé, en sueur, se mit à marcher. Il s’approcha de la foule. Regarda au travers pour voir ce qui
            se passait.
         

      

      
         Un homme venait d’être abattu. Son amant le tenait sur ses genoux et il avait un trou noir au centre de son tee-shirt. Petit
            et mince, il devait avoir l’âge de Shannon. Il avait un visage étroit de fouine et une moustache fine. Il ne portait que son
            tee-shirt et un boxer-short.
         

      

      
         Son amant – l’homme qui, agenouillé sur l’herbe, tenait le cadavre contre lui – était une drag-queen plus âgée, habillée d’une
            robe de chambre matelassée de femme, une charlotte sur la tête. Il serrait le mort contre lui et poussait des cris, des cris
            inarticulés, sauvages, tendant une main vers la foule qui l’entourait comme pour faire appel à elle, comme pour la supplier
            de remettre les choses en ordre.
         

      

      
         Un flic se tenait au-dessus des deux amants et les regardait. Shannon remarqua que le flic avait une expression ricanante
            – probablement parce qu’il avait affaire à des homosexuels et que le plus âgé portait une robe de chambre et une charlotte,
            comme une fille. Mais Shannon ne ressentait que de la pitié pour l’homme qui criait. On voyait à quel point il aimait son
            compagnon mort. La robe de chambre et la charlotte, ce n’était rien à côté de ça. Qu’est-ce que ça faisait, qu’ils soient
            pédés ? Regardez ce pauvre vieux. Il a le cœur brisé.
         

      

      
         Shannon reprit son jogging. Il avait complètement oublié le chauve. Dans sa tête, il revoyait la scène à laquelle il venait
            d’assister. Elle lui faisait penser au jour où il avait vu Teresa à sa fenêtre, en pleurs comme cette drag-queen, des pleurs
            terribles, violents. Il savait maintenant, bien sûr, que c’était son mari qu’elle pleurait. Il comprenait qu’elle soit capable
            de plaisanter avec lui et de se montrer joyeuse avec son fils, capable de faire tout ce qu’elle avait à faire, mais au-dedans
            d’elle-même, il y avait une Teresa qui pleurait et hurlait toujours, tout comme hurlait et pleurait le type en charlotte sur
            la pelouse.
         

      

      
         Il s’arrêta à l’angle d’un grand boulevard. Les feux tricolores étaient cassés, comme beaucoup encore dans la ville. Ils pendaient
            au-dessus de lui, noirs et morts, au bout de leurs fils. Les voitures passaient en un flot continu devant lui. Il attendit
            une accalmie dans la circulation, sautillant paresseusement sur place, ses pieds quittant de moins en moins le sol.
         

      

      
         Peu à peu, il cessa de sautiller. Puis il s’immobilisa complètement. Il resta planté sur place, sans avancer ni reculer, ni
            aller à droite ou à gauche. Il avait la bouche ouverte et respirait fort, ne voyant rien. C’était la première fois qu’il en
            prenait conscience : il était amoureux de Teresa. Il se dit qu’il avait déjà été amoureux deux ou trois fois dans sa vie,
            mais maintenant qu’il l’était réellement, il se rendait compte à quel point ces autres fois avaient été factices. Il s’agissait
            de quelque chose d’autre, de quelque chose de neuf. D’un côté, il y avait un sentiment qui lui donnait envie de rire, à croire
            qu’il aurait dû porter un chapeau de papier, souffler dans un mirliton et faire des grimaces parce que – Hourra ! – le monde entier était un cirque. De l’autre, c’était l’angoisse, une angoisse absolue, parce qu’il comprenait qu’il ne
            serait jamais complet, qu’il ne pourrait jamais l’être sans elle.
         

      

      
         Tout se raccorda alors dans son esprit. L’homosexuel en charlotte, qui hurlait. Teresa qui sanglotait à sa fenêtre. Le sentiment
            entièrement nouveau qu’il éprouvait. Le mirliton et l’angoisse, l’amour et les larmes, on ne pouvait aller contre : tout cela
            ne faisait qu’un.
         

      

      
         Le samedi, lorsqu’il retourna dans le jardin des Applebee, lorsqu’il se remit à tailler le bloc de chêne rouge, il se rendit
            compte qu’il voyait parfaitement le visage de l’ange caché dans le bois. Le visage de l’ange lui avait été révélé.
         

      

   
      

      CHAPITRE 12

      
         Alors il se mit sérieusement au travail. Il sculpta rapidement le visage de l’ange, inquiet à l’idée qu’il risquait de perdre
            l’image qu’il avait en tête, mais sachant aussi qu’il ne la perdrait pas parce qu’elle était aussi, bizarrement, celle enfouie
            dans le bois de manière impérissable.
         

      

      
         Ce visage le hantait. De plus en plus, jour après jour. À qui appartenait-il ? D’où lui venait-il ? Comment se faisait-il
            qu’il se soit trouvé justement dans ce morceau de bois-là ? Ces questions le harcelaient, au fur et à mesure que se précisaient
            les traits dans son esprit et qu’ils se dégageaient de plus en plus nettement du chêne sous ses ciseaux. Elles continuaient
            à le hanter après sa journée de travail. Une fois chez lui dans son lit, le soir, il restait réveillé, les yeux ouverts, et
            elles étaient toujours là.
         

      

      
         Il reconnaissait certains de ces traits – ou s’imaginait les reconnaître, parfois. Il crut voir certaines des expressions
            de Teresa en eux, tirées de celle qu’elle avait eue la première fois qu’il l’avait vue, quand elle pleurait à sa fenêtre,
            de celle qu’elle avait maintenant quand elle se battait pour rire avec Michael. Il y voyait aussi l’ange doux, affolé, aux
            joues rondes, du film en noir et blanc qu’il avait visionné dans la chambre blanche. Et la vieille drag-queen qui hurlait
            sur la pelouse à côté de son amant mort. Et le mari de Teresa, Carter. Il n’avait aucune envie de mettre Carter dans la tête
            de l’ange, mais n’empêche, parfois il le reconnaissait. Il y retrouvait aussi parfois l’expression dure des héros des films de guerre en noir et blanc.
         

      

      
         Le visage était beau, à sa façon, mais étrange. Ni vraiment masculin ni vraiment féminin, même s’il penchait parfois pour
            l’un ou pour l’autre. Ni doux ni tendre, comme on aurait pu s’y attendre pour un ange, ni sévère ni pieux comme s’il annonçait
            le Jugement dernier. Les seuls termes avec lesquels il pouvait le décrire étaient « chagrin » et « joie ». Ce qui n’avait
            aucun sens pour lui, car comment les deux pouvaient-ils coexister ? Et pourtant… C’était un visage, ce visage qu’il voyait
            dans sa tête, ce visage qui naissait peu à peu entre ses mains, qui exprimait simultanément le chagrin et la joie, comme s’il
            regardait depuis le ciel et voyait l’amour et la mort se produisant en même temps.
         

      

      
         Ça n’avait pas de sens, et cependant il le comprenait, d’une certaine manière. Tandis qu’il travaillait fiévreusement, passant
            des ciseaux à des gouges de plus en plus petites, il comprenait que ce qu’il essayait de sculpter, c’était la forme des sentiments
            qu’il éprouvait pour Teresa. Il essayait de les extérioriser en leur donnant une existence matérielle dans le chêne.
         

      

      
         Il savait qu’il l’aimait et ne pourrait pas l’avoir et s’efforçait donc de donner un visage à sa joie et à son chagrin. Il
            espérait qu’il en serait alors débarrassé et retrouverait la liberté.
         

      

      
         Mais il n’y parvenait pas, il ne se libérait pas. Plus il s’approchait avec succès du visage qu’il avait en tête, plus ce
            visage l’agitait et l’obsédait. À croire que c’était le visage qui l’observait, comme si ses propres émotions, sorties de
            lui, se retournaient vers lui pour l’étudier. Comme si l’ange de bois ressentait pour lui ce que lui-même ressentait pour
            Teresa, la même angoisse, le même enivrement, le même amour plein de chagrin et de joie.
         

      

      
         Ça le rendait malade. Étrange, ça aussi, n’est-ce pas ? Puisqu’il aimait Teresa, puisqu’il l’aimait chaque jour un peu plus,
            on aurait pu penser qu’il aurait pu se sentir bien à l’idée qu’un ange – fût-ce un ange de bois – veillât sur lui avec toute
            la tendresse et la chaleur qu’il ressentait pour elle. Mais non. Il éprouvait ce qu’il avait éprouvé lorsque Teresa lui avait raconté comment
            son mari était mort à la guerre. Il avait l’impression d’être un minus, un pourri. Et de plus en plus chaque jour.
         

      

      
         Finalement, il y eut une nuit, une nuit terrible, vraiment terrible, au cours de laquelle il ne put dormir, où il n’arrêta
            pas de penser et de repenser au visage de l’ange. Incapable de s’en empêcher, après des heures à se retourner dans les draps,
            il s’assit au bord du lit, nu, et se prit la figure dans les mains en espérant faire disparaître celle de l’ange. Arrête ! Arrête ! Ne me regarde pas ! Parce que, en vérité, il n’était qu’un tas de merde. Qui avait mené une vie de merde. Il n’était qu’un petit voleur de merde,
            voilà ce qu’il était. Une petite ordure merdique de gros dur ne valant rien pour personne, nulle part, parce qu’il n’avait
            jamais rien fait pour qui que ce soit, et que, s’il n’était pas né, le monde aurait été exactement le même, sinon meilleur.
         

      

      
         Homg nouveau ! pensa-t-il. Homg nouveau, nouvelle vie comme princesse dans conte de fées, hé ? Des conneries, oui. Des co-nne-ries. Comment
            quelques coups de bistouri et de faux papiers pouvaient-ils le rendre différent de ce qu’il était avant ? N’importe quelle
            petite ordure de voleur pouvait se faire refaire la tête et se procurer de nouveaux papiers. On voyait ça tous les jours.
            Qu’est-ce que ça faisait de lui, sinon un menteur et un falsificateur, un fugitif et un imposteur ? Parler au vieil Applebee
            comme s’il était son fils disparu depuis longtemps. Jouer avec Michael comme s’il était son père. Flirter avec Teresa comme
            s’il était assez homme pour prendre la place de son mari. Et toutes ces histoires qu’il racontait sur son compte, ces histoires
            piquées dans ces films nunuches en noir et blanc ? Tout était du pipeau. Même son nom était bidon. Henry Conor. Chaque fois
            que Teresa l’appelait ainsi, cela lui brûlait le sang comme du chagrin. Quel imposteur il était !
         

      

      
         Ce fut une nuit affreuse. Des sentiments terribles l’écrasaient. Il resta assis, nu, au bord du lit, penché en avant, s’enfonçant
            les mains dans les yeux, et sentit qu’il ferait n’importe quoi, absolument n’importe quoi, pour ne pas être l’homme qu’il était.
         

      

      
         Identité comme tache. Identité comme tache.

      

      * * *

      
         Enfin la sculpture fut pratiquement terminée.

      

      
         Il y mettait les dernières touches. La tête était chevillée à sa place, sur le corps de l’ange. Penché dessus, il la polissait
            au papier sablé avant le collage final ; après quoi il travaillerait sur la robe de l’ange pour faire disparaître le joint.
         

      

      
         — Oh, c’est superbe, Henry ! (Il n’avait pas entendu Teresa arriver, mais elle était là, debout à côté de lui.) C’est plus
            beau que l’original. Même mon père le dit. C’est incroyable.
         

      

      
         Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se tourna pour lui faire face. Elle portait un jean et un tee-shirt
            décolleté en V couleur lavande qui allait bien à son teint. Elle se tenait les mains croisées devant elle. Elle avait les
            yeux brillants. Il était incapable de lui répondre à cause de la manière dont elle regardait l’ange : il en était trop ému
            pour parler. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et sentir la douceur de ses épaules sous ses mains. Il avait l’impression
            que, s’il la prenait dans ses bras, il allait se dissiper en fumée.
         

      

      
         Son regard brillant se reporta sur lui. Elle commença à dire quelque chose, s’arrêta, puis se reprit :

      

      
         — Vous avez un véritable don, Henry.

      

      
         Il se tourna vers l’ange. Lui effleura la joue d’une phalange. L’ange le regarda. Henry, pensa-t-il, pris de honte. Elle ne connaissait même pas son nom.
         

      

      
         — C’est juste quelque chose que je sais faire, répondit-il. Que j’ai toujours su faire.

      

      
         Ils gardèrent un silence gêné tandis qu’ils se regardaient devant le retable.

      

      
         — Est-ce qu’on vous reverra quand vous aurez terminé ? demanda-t-elle soudain.

      

      
         — Quoi ? Oh, bien sûr. Que voulez-vous dire ?
         

      

      
         — Que… que vous n’allez pas juste partir comme ça. Quand vous aurez terminé le travail. Vous n’allez pas cesser de venir ici,
            n’est-ce pas ?
         

      

      
         Maintenant, il avait l’impression d’être un petit garçon pris de palpitations.

      

      
         — Faut croire que non. Je ne sais pas. Je vais rester dans le secteur.

      

      
         — C’est juste… c’est à cause de Michael, vous comprenez ? C’est très important pour lui.

      

      
         — Bien sûr, dit Shannon. Ça lui plaît qu’il y ait un homme ici. Son papa lui manque. Je sais.

      

      
         — Pas seulement. C’est vous. Il vous trouve génial. Tous, nous… mon père aussi. Nous trouvons tous que vous êtes génial.

      

      
         — Ouais, mais c’est pas vrai, répondit-il avec un petit rire gêné. (Il devait le dire. Avec l’ange qui le regardait, il s’y
            sentait obligé.) Je ne suis pas génial. Je ne suis même pas vraiment quelqu’un de bien.
         

      

      
         Il se mit à rire. Il aurait voulu s’empêcher de lui dire des choses pareilles, mais il n’y arrivait pas.

      

      
         Teresa haussa les épaules, souriante.

      

      
         — Eh bien, qui est-ce qui l’est vraiment ? Quelqu’un de bien ?

      

      
         — Ouais, bon. Exact. Mais moi, en tout cas, je ne le suis pas, ça, c’est sûr. Vous comprenez, ça me met… mal à l’aise, Teresa.
            L’idée que Michael puisse penser… que vous puissiez penser que je suis ce que je ne suis pas. Je ne vous ai pas parlé de certaines
            choses que j’ai faites dont je ne suis pas très fier. Il y en a beaucoup, croyez-moi.
         

      

      
         — Ça arrive à tout le monde, de faire des choses dont on n’est pas très fier, Henry. Vous n’avez pas besoin de m’en parler.

      

      
         Je ne m’appelle même pas Henry, avait-il envie de lui dire, ce qu’il ne fit pas, ce qu’il ne pouvait faire.
         

      

      
         — Oui, mais ce que je voulais dire, c’est que son papa, le papa de Michael, votre mari, Carter… c’était… quelqu’un d’important,
            vous l’avez dit. Quelqu’un digne d’admiration. Un héros de guerre et tout ça. Il a sauvé des gens. Ce que je veux dire, c’est
            que je ne suis pas ce type, absolument pas, Teresa. Je ne suis tellement pas comme ça que ce n’est même pas drôle.
         

      

      
         — Je sais, dit-elle, pas de manière inamicale, simplement d’un ton naturel. Je sais que vous n’êtes pas comme ça. Carter était
            quelqu’un d’exceptionnel, de stupéfiant. Mais… (Elle lui adressa une de ses grimaces comiques, un sourcil levé, en tordant
            le coin de sa bouche. Elle montra la sculpture.) Il n’aurait jamais pu faire un truc pareil. Il n’aurait jamais pu sculpter
            ce visage d’ange.
         

      

      
         Voilà qui était presque plus que ce qu’il pouvait supporter. Il débordait de désir pour elle, et c’était déjà le truc de trop
            à gérer. Il n’esquissa pas le moindre geste vers elle, ni rien de tel, mais il prit conscience que son expression venait de
            changer, que tout ce qu’il avait dans le cœur s’étalait à présent sur ses traits, qu’elle pouvait le voir, que tout le monde
            aurait pu le voir.
         

      

      
         Puis il se rendit compte qu’elle le regardait différemment, elle aussi. La grimace amusante avait disparu, elle avait les
            lèvres entrouvertes et les pupilles tellement dilatées qu’elles emplissaient presque son iris. Il pensa, Nom de Dieu ! en comprenant qu’elle le regardait exactement comme la femme dans le film sur le casino, exactement de la façon dont la femme
            avait regardé le héros à la fin, quand il la laissait partir alors qu’ils s’aimaient encore. Il savait, tout au fond de lui,
            qu’en réalité elle ne le regardait pas. Il se tenait simplement à l’endroit où aurait dû se trouver son mari. Elle regardait
            son mari à travers lui. Mais en cet instant, il s’en fichait. C’était lui, Shannon, qui était là.
         

      

      
         Et c’est ainsi qu’il esquissa un geste vers elle. Il n’était pas idiot : il voyait bien qu’elle ne demandait que ça, être
            prise. Ses yeux le suppliaient pratiquement de la prendre. Au diable sa peur, sa honte et tout le reste ! Il mourait d’envie
            de poser les mains sur elle. De sentir ses lèvres se poser sur celles de Teresa, d’avoir son corps contre le sien, dans le sien. Il mourait d’envie de l’engloutir comme une vague, comme si lui-même était une déferlante
            et elle du sucre brun, et qu’en se brisant sur elle et en l’emportant, ils ne feraient plus qu’un. Telle fut l’image délirante
            qui lui vint à l’esprit.
         

      

      
         Il esquissa donc un mouvement vers elle – l’esquissa seulement. Teresa cligna des yeux comme si elle sortait d’un songe. Elle
            laissa échapper un petit bruit, un petit soupir. Et avant que Shannon ait pu faire quoi que ce soit, elle s’était détournée
            et s’esquivait précipitamment, retournant dans la maison, le laissant seul en compagnie de son foutu ange de bois.
         

      

      

   
      

      QUATRIÈME PARTIE

      APRÈS LA FOIRE

   
      

      CHAPITRE 13

      
         Le lieutenant Ramsey, attablé dans le café, attendait Gutterson. Son visage ovale barré d’une moustache fine, totalement dépourvu
            d’expression, était l’incarnation même de la dignité imperturbable. Ses pensées étaient tout aussi calmes, aussi calmes que
            son aspect. Son angoisse ne le dominait plus.
         

      

      
         La rage qu’il avait éprouvée devant la trahison d’Augie, par exemple, était passée. Par volonté, il l’avait transformée en
            une détermination glacée. Il en allait à peu près autant de la haine pour ce qui s’était passé avec Peter Patterson, la haine
            de ce qu’il avait fait et de la manière, en fin de compte, dont il l’avait fait, la manière dont cette affaire planait au-dessus
            de lui, le menaçant d’être découvert et arrêté. Parfois la nuit, dans ses rêves, il revivait l’événement : il sentait le pouls
            de l’homme qui devenait de plus en plus ténu, via la poignée du couteau, ou voyait le cadavre qui levait ses yeux vides vers
            lui à travers l’eau éclairée par l’incendie et mouchetée par la pluie. Mais de jour – comme ici, aujourd’hui – l’incident
            ne vivait plus en lui que comme une sorte de frisson, une force motrice. Sa mère morte pouvait bien le hanter tant qu’elle
            voulait, il l’aimait. Mais pour le moment, au moins, il ne pouvait s’offrir le luxe de croire qu’il vivait encore en accord
            avec son univers d’impératifs moraux à l’innocence biblique. S’il y avait un Dieu, il ne se trouvait pas ici, dans cette ville.
            Regarde donc autour de toi. Dieu était parti et, pire encore, Augie avec lui. Dieu et Augie Lancaster avaient détourné leur attention de ce lieu, ne le faisaient plus bénéficier de leur protection, et ceux qui étaient abandonnés devaient s’en sortir tout seuls.
            Si le lieutenant Ramsey voulait s’en sortir, ni Dieu, ni Augie, ni maman ne l’aideraient. Lui, et lui seul pourrait le faire.
         

      

      
         Il avait examiné la situation sous tous ses angles. L’ironie voulait que ce soit Augie qui l’ait inspiré en lui montrant le
            chemin. Augie Lancaster constamment à la télé ces jours-ci, devant des foules de jeunes gens qui chantaient, se balançaient,
            l’acclamaient et le portaient aux nues : le héros de l’inondation et de l’incendie, le sauveur de la ville. Les chaînes d’information
            leur emboîtaient le pas : les journalistes étaient en extase devant lui, non plus des journalistes, d’ailleurs, mais de simples
            hérauts chargés d’annoncer son irrésistible ascension, se démenant dans son sillage de gloire tels des chérubins joueurs de
            luth au plafond d’une église. La nouvelle génération, disaient-ils en parlant de lui. L’homme de l’heure et du jour. L’avenir de l’Amérique. Et même une fois, cette perle sortie de leurs inépuisables réserves de flagorneries : Nouvel emblème de la transfiguration de l’Histoire des Afro-Américains. Ils étaient tellement obnubilés par cette légende dorée que la seule allusion à quelques vérités gênantes les faisait grimper
            aux rideaux. Si quelqu’un élevait la voix contre Lancaster, si quelqu’un mentionnait ce que Lancaster avait réellement fait
            dans sa vie, qui il avait vraiment fréquenté dans la ville, ou même se contentait de faire remarquer ce qu’était devenue la
            ville entre ses mains, disant regardez ça, et ça ! les médias se jetaient sur ce prophète de malheur, toutes griffes dehors, et le mettaient en pièces, noyant ses ultimes cris
            sous une avalanche d’attaques quasi hystériques.
         

      

      
         Ramsey, malade de jalousie et de colère devant le succès de l’homme qui l’avait blessé, était incapable de regarder ce cirque
            bien longtemps. Il devait changer de chaîne, éteindre la télé ou carrément s’en aller quand Augie était à l’écran. Éviter
            Lancaster à la télé, à la radio, sur Internet ou dans les journaux et les revues faisait à présent partie intégrante de son
            mode de vie, était devenu une mesure indispensable pour garder son calme et le contrôle de ses émotions. Mais voilà, l’homme était partout. Les formules s’infiltraient dans son esprit, les images l’atteignaient en
            vision périphérique, comme le font toujours ces choses dans une ville. Et elles l’obligeaient à réfléchir.
         

      

      
         Augie Lancaster était maintenant une célébrité, connue dans tout le pays, promise selon toute vraisemblance aux plus grands
            succès, destinée aux postes les plus prestigieux. Et Ramsey trouvait stupéfiant, absolument stupéfiant, à quel point l’homme
            paraissait n’avoir aucun lien avec ce qu’il avait fait auparavant ici. Loin de lui coller à la peau ou de l’écraser, son passé
            n’avait aucune prise sur lui. Du coup, Ramsey se demandait dans son amertume, sa jalousie et sa colère, quel était son secret,
            comment il avait réussi pareil tour de passe-passe, comment un homme, un homme enfoncé jusqu’au cou dans la corruption et
            l’échec, avait pu se livrer au genre de saccage auquel il s’était livré dans cette ville et poursuivre son chemin comme si
            de rien n’était, parfaitement propre sur lui. Où était-il, le fameux poids de l’histoire ? Où étaient les conséquences de
            ses méfaits ? Sa responsabilité ? Ces choses étaient-elles sans force face à Augie Lancaster ? Était-il l’unique exception
            à la règle et si oui, pourquoi ?
         

      

      
         Ramsey réfléchit longtemps à ces questions. Enfin, la réponse évidente lui vint à l’esprit. Augie ne trimballait aucune casserole
            parce qu’il n’en avait touché aucune. Il n’avait posé sa main sur rien. Pas depuis des années, en tout cas. À force de volonté,
            il s’était ouvert un chemin dans la ville et dans tout l’État – mais en pratiquant une sorte de contrôle à distance, et cela
            depuis si longtemps qu’il était devenu, en un certain sens, presque immatériel, une atmosphère d’intentions, une bulle de
            désirs enkystée dans le cœur même de la machine municipale. Les choses marchaient exactement comme il voulait qu’elles marchent.
            Il n’avait pratiquement pas besoin de donner d’ordres. Il s’était métamorphosé d’être humain, avec son fardeau de culpabilité
            et de responsabilité, en force intangible.
         

      

      
         Augie Lancaster avait-il jamais dit à Ramsey, par exemple : « Va tuer Peter Patterson ? » Avait-il jamais dit, de manière
            indirecte ou vague, quelque chose dans ce sens, tenu des propos qu’il n’aurait pu complètement nier devant un tribunal ou
            lors d’une interview à la télé ? Ramsey lui-même n’arrivait pas à se rappeler s’il l’avait fait ou pas. Il avait simplement
            compris, sans savoir comment, que c’était ce qu’il fallait faire.
         

      

      
         Tenez, prenez le cas du révérend Jesse Skyles. Un exemple parfait, celui-ci. Était-ce le lieutenant Ramsey qui avait établi
            le plan final, comme il le croyait parfois ? Était-ce lui qui avait trouvé le moyen de faire tenir le révérend à carreau,
            le moyen d’empêcher Augie d’avoir recours à une méthode plus radicale ou plus violente ? Ou était-ce le contraire ? Augie
            aurait-il planté le germe de cette idée dans la tête de Ramsey, la lui aurait-il suggérée au milieu d’une de ses délirantes
            tirades contre Skyles ? Même maintenant, assis ici à y repenser, Ramsey ignorait d’où toute l’affaire était sortie, et comment.
         

      

      
         Il en allait probablement de même de la fille, celle qu’ils avaient utilisée pour faire tomber Skyles. Il y avait des chances
            pour qu’elle ne sache pas elle-même ce qui s’était passé ni ce qu’elle avait fait. Elle n’avait que quatorze ans, après tout,
            et ce n’était qu’une des informatrices prostituées de Ramsey, déjà rendue à moitié dingue par les corrections de son maquereau
            et déjà à moitié empoisonnée par le cristal. Elle ne savait probablement pas elle-même ce qui était vrai ni à partir de quand
            commençaient ses mensonges. C’était ce qui rendait son numéro si convaincant. « Oh, Révérend, arrachez-moi à ma vie de péché ! »
            Elle devait même ignorer si elle suppliait Skyles d’assurer son salut ou si elle le baratinait pour se faire un peu d’argent
            en plus.
         

      

      
         Et même Skyles, même le révérend, devait parfois se poser la question. À cet instant-là, à l’instant critique, quand la fille
            avait habilement fait retomber la bretelle de sa robe de son épaule, habilement retroussé le bas de cette même robe, puis
            avait glissé son sein nu dans la main levée du pasteur, avait pressé sa fente rasée et d’une nudité choquante contre son genou,
            n’avait-il pas hésité, hésité juste une seconde, avant de reculer et de battre en retraite ? C’était pourtant très clairement l’impression qu’on avait en visionnant l’enregistrement de la caméra de sécurité
            – on avait clairement l’impression qu’il avait hésité une longue, très longue seconde –, qu’on avait affaire à un cas clairement
            établi de concupiscence au fond du cœur. C’était assez pour faire taire toutes les questions sur la fille et ses intentions,
            en particulier de la part de reporters dont les articles – Un prêtre pédophile – tombaient de leur plume comme la bave de la gueule d’un chien au son de la cloche. Et c’était suffisant, en fin de compte,
            pour que Skyles se demande s’il ne méritait pas d’aller en prison. Rongé par la culpabilité, il ne pouvait que s’embourber
            dans de vaines protestations d’innocence tandis que les juges aux ordres de Lancaster le jugeaient, exécutant sa volonté –
            la volonté jamais énoncée d’Augie Lancaster.
         

      

      
         C’était ça. L’exemple parfait. Le révérend n’était pas sûr de ne pas être coupable. La fille n’était pas sûre de mentir. Ramsey
            n’était pas sûr de qui avait eu l’idée de cette farce. Pas étonnant qu’Augie Lancaster flotte librement, sans lien avec cette
            histoire, telle une bulle de savon emportée par un courant ascendant de désirs abstraits…
         

      

      
         À cette image, Ramsey retroussa légèrement un coin de ses lèvres sous sa moustache…

      

      * * *

      
         C’est juste à cet instant – dans le droit fil de ce thème – que la bête fauve Gutterson entra dans le café. Avec sa démarche
            lourde de troll montant la garde devant la herse d’un château fort. Vêtu d’un veston en lin blanc qui semblait ne pas avoir
            été repassé depuis le printemps.
         

      

      
         Il alla prendre un café au comptoir et vint s’affaler sur la chaise de l’autre côté de la petite table ronde, en face du lieutenant.
            Il laissa échapper un léger soupir en s’asseyant et dit :
         

      

      
         — Encore un jour, encore un dollar.

      

      
         Il débordait de sagesse terre à terre, cet inspecteur.

      

      
         Ramsey ne prit même pas la peine d’ouvrir la bouche. Il poussa simplement le dossier bleu1 vers lui.
         

      

      
         Gutterson soupira une deuxième fois et s’éclaircit la gorge. Il ouvrit le dossier d’une main et porta la tasse de café à ses
            lèvres de l’autre.
         

      

      
         C’était ce même dossier bleu que Charlotte Mortimer-Rimsky avait donné à Ramsey. Il contenait toujours la photo floue de l’homme
            dans la voiture, devant la maison au graffiti. Mais il avait en plus les pages imprimées de la longue et difficile enquête,
            menée discrètement et avec un succès relatif par Ramsey.
         

      

      
         Gutterson parcourut le texte de son œil bovin, bougeant les lèvres comme un débile lisant du porno.

      

      
         — Mystérieux, dit-il de sa voix grondante au bout d’un moment.

      

      
         — Il faut que je sache ce qu’il sait.

      

      
         — Ça pourrait être salissant.

      

      
         Indifférent, Gutterson referma le dossier bleu. Il but quelques gorgées de café et regarda Ramsey par-dessus le bord de la
            tasse.
         

      

      
         C’était le moment crucial, et Ramsey ne voyait pas comment il aurait pu l’éviter. La stupidité de Gutterson était de nature
            entièrement morale. Sinon, il était tout à fait intelligent. Il avait réussi à survivre longtemps au sein de la police de
            la ville. Il était largement assez intelligent pour deviner la volonté de son supérieur.
         

      

      
         — On ne peut pas s’offrir ce merdier, dit Ramsey.

      

      
         — Non, on ne peut pas. Non, on ne peut absolument pas, dit-il avec un mélange insondable de goût du sang et de haine de l’humanité.
            (Il récupéra le dossier de sa grosse paluche.) Je le garde ?
         

      

      
         Ramsey eut un geste de la main qui disait : Je t’en prie.
         

      

      * * *

      
         Une fois Gutterson parti, le lieutenant resta seul devant une rallonge de café à moitié prix et regarda la vue agréable du
            centre commercial de Westside qu’on avait par la fenêtre. Il rêva sans conviction à ce qu’il ferait quand tout cela serait
            terminé. Comment il deviendrait le représentant de la loi qu’il avait commencé par être, le modèle de réussite sociale, de
            maîtrise de soi et d’intégrité de son quartier, le digne fils de sa mère. Il se vit arrachant des enfants sans père à leurs
            gangsters de mentors… ou quelque chose comme ça. N’importe quoi.
         

      

      
         Il savait très bien que cela n’arriverait jamais. Il savait très bien que « tout cela » n’a jamais de fin. « Tout cela »,
            c’était le monde, on faisait des choix et on payait pour. Il ne cherchait qu’à apaiser sa conscience, rien de plus. Ce qui
            était aussi partie intégrante de sa discipline à présent : faire taire la voix de son éducation, rompre les ficelles qui l’attachaient
            au modèle philosophique désuet et aux jupons de sa mère, chasser sa honte par un effort de volonté.
         

      

      
         Parce que c’était là le secret de toute l’affaire, non ? Le grand secret que connaissait Augie Lancaster et que Ramsey, méditant
            sur la carrière de Lancaster, venait de découvrir : la conscience appartenait aux poubelles de l’histoire. La conscience était
            le poids de l’histoire, c’était le seul pouvoir qu’elle détenait sur vous. Et elle – la conscience – n’était rien de plus
            qu’une opinion de masse qu’à condition d’être assez déterminé, on pouvait diriger dans un sens ou dans un autre.
         

      

      
         Cette idée le ramena à lui-même, et à la situation désespérée dans laquelle il se trouvait : abandonné sur le chemin, balayé
            par le flot de l’histoire tandis que Lancaster planait dans un éther télévisuel où des jeunes gens dansaient et chantaient
            ses louanges, et où des reporters qui n’en étaient plus ornaient son nom d’un chœur d’alléluias. Cette idée le ramenait au
            classeur bleu. Tout tournait autour du classeur bleu maintenant.
         

      

      
         Pour quiconque avait des yeux pour voir, pour quiconque avait une tournure d’esprit au fait de la manière dont se passaient
            les choses dans cette belle ville, le classeur bleu n’était rien moins qu’un ordre, celui de tuer un homme. Ramsey le tenait des mains de Charlotte Mortimer-Rimsky, mais il était en réalité l’expression
            de la volonté d’Augie Lancaster. Et maintenant que Ramsey avait donné le classeur bleu à Gutterson, ce classeur était devenu
            l’expression de la volonté de Ramsey. Et si jamais l’acte lui-même revenait le harceler, Ramsey dirait : « Non, non, ce n’est
            pas ce que je voulais dire. C’était juste un classeur bleu. Je ne sais pas ce que Gutterson s’est imaginé. »
         

      

      
         Parce que Ramsey avait vu Augie Lancaster à la télé. Il l’avait vu s’élever librement au-dessus de la ville et avait compris
            la leçon. Il avait appris à donner l’ordre d’assassiner sans prononcer un mot pouvant l’incriminer. Il avait appris comment
            aller à l’encontre des règles que son éducation lui avait inculquées, comment agir en résistant à sa conscience et au poids
            de ses responsabilités. Lui aussi avait appris comment s’y prendre pour flotter librement.
         

      

      
         Il resta là et ajouta une cuillère de sucre à son café en contemplant d’un air bonhomme le spectacle de la rue par la fenêtre.

      

      
         
            1 Nom donné au classeur de l’enquête de police.
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         Le samedi suivant, après toutes ces journées printanières ensoleillées, la pluie finit par arriver. Ce fut le jour où Shannon
            acheva l’ange.
         

      

      
         Il alla chez les Applebee et porta le retable dans le petit garage de la maison. C’est là qu’il mit la touche finale à son
            travail. Quand il eut terminé, le vieux monsieur et lui réinstallèrent la sculpture sur le manteau de la cheminée, dans la
            salle à manger. Teresa et Michael revinrent à ce moment-là de l’épicerie, et tous les quatre admirèrent le résultat.
         

      

      
         Teresa prépara des côtelettes de porc et de la purée de pommes de terre, et ils dînèrent ensemble aux chandelles, dans la
            salle à manger. Il régnait une atmosphère de fête dans la maison ; Teresa et son père ne tarissaient pas d’éloges, admirant
            chacun son tour les différents aspects de l’ange de bois qu’avait ressuscité Shannon, l’ange de la joie et du chagrin. Applebee
            le salua même de son verre levé. Le dîner terminé, il alla l’étudier de plus près.
         

      

      
         — Vous êtes un artiste, Henry, dit-il à Shannon.

      

      
         D’un rire, Shannon rejeta le compliment. Il n’avait rien d’un artiste.

      

      
         — Non, je parle sérieusement. Vous pourriez en vivre. Je veux dire, ce… (Il hocha la tête.) Il est vraiment remarquable.

      

      
         Shannon se sentit bien. Il en avait conscience. Il n’avait pas cette impression de grouillement épidermique qu’il ressentait
            parfois. Il se sentait simplement bien. Telle était la vie, se dit-il : se trouver ici avec ces personnes comme s’il était un membre de la famille, gardant à demi secret l’amour qu’il avait dans
            son cœur pour Teresa, sous le regard de l’ange qu’il avait restauré et qui avait retrouvé la place d’honneur. Tout au fond
            de lui, il savait bien que cela s’effondrerait à un moment ou à un autre parce qu’il était un imposteur. L’ange le regardait
            du haut de la cheminée comme si lui aussi savait qu’il était un imposteur, un vulgaire petit voleur qui s’était fait refaire
            le portrait et avait de faux papiers. Mais Shannon, lui, repoussait pour le moment cela de son esprit parce que c’était ce
            qu’il avait toujours voulu, voulu sans le savoir, la vie, la nouvelle vie que Mister Identité lui avait promise : elle était
            là, enfin.
         

      

      
         — Eh bien, dit-il, on devrait faire quelque chose. On devrait sortir, aller quelque part pour fêter ça.

      

      
         Il avait parlé sous l’inspiration du plaisir qu’il ressentait, de manière générale, mais l’idée qu’il avait derrière la tête
            était d’amener Teresa dans un endroit où il pourrait être seul avec elle.
         

      

      
         Mais le gamin, Michael, éleva sa petite voix :

      

      
         — On pourrait aller à la foire. Il y a une foire. Junie y est allée. Junie, elle est à l’école avec moi. On pourrait y aller.

      

      
         Et Teresa regarda Shannon, une prière dans les yeux.

      

      
         Oh, eh puis zut – le lendemain, le dimanche, lorsque Teresa et le garçon sortirent de l’église, Shannon les emmena à la foire.

      

      * * *

      
         Ce n’était qu’une petite foire de province installée aux abords de la ville. Les attractions habituelles, amenées par camion
            d’un autre patelin et qui repartiraient en camion pour le suivant. Mais le gamin trouvait le spectacle magique, et même Shannon
            s’amusait. Michael n’avait plus son attitude sérieuse habituelle. Il n’arrêtait pas de courir d’un endroit à un autre en criant :
            « On peut aller là ? On peut faire ça ? » La grande roue, le château sur coussin d’air, les manèges. « On peut aller là ?
            On peut aller ici ? » Shannon lui acheta de la barbe à papa et lui apprit comment lancer une balle de base-ball (spéciale enfant) dans les stands. Après avoir dépensé un million de dollars en balles, le garçon
            finit par renverser l’une des cibles et remporta une grenouille en peluche qui devait valoir un dollar cinquante. Ce qui le
            propulsa presque jusque dans la stratosphère.
         

      

      
         — Regarde, maman, j’ai gagné, j’ai gagné !

      

      
         Il serra la grenouille dans une étreinte mortelle pendant tout le reste de la journée.

      

      
         Voir son petit garçon aussi excité rendait visiblement Teresa heureuse. Chaque fois que Shannon se tournait vers elle, son
            visage s’éclairait et elle lui adressait un grand sourire. Il en était complètement retourné. Le sourire, c’était à cause
            de l’enfant, bien sûr, et il était content de le voir, mais il n’en était pas moins tout retourné et se demandait sur quelle
            attraction envoyer Michael, qu’il ait le temps d’embrasser sa maman. Après la manière dont elle l’avait regardé dans le jardin,
            il était tout à fait sûr qu’elle le désirait.
         

      

      
         La journée était belle, il faisait bon. L’air donnait une impression de fraîcheur et de propreté depuis l’averse de la veille.
            Le beau temps avait fait sortir les gens, et tandis que l’éclat du jour laissait la place aux ombres bleues du crépuscule,
            la foule devenait plus dense. Shannon, Teresa et le gamin devaient se frayer un passage au milieu et faire la queue pour les
            attractions, mais ça n’avait pas l’air de déranger Michael.
         

      

      
         Un manège l’intéressait. Il aurait voulu que Shannon l’accompagne, mais celui-ci voulait être seul un moment avec Teresa.
            L’enfant le comprit peut-être, car il ne tira que quelques secondes sur la manche de Shannon, puis il monta tout seul sur
            le manège.
         

      

      
         Il s’agissait d’un petit manège, plein d’ampoules de couleur qui clignotaient tandis qu’un orgue de Barbarie jouait de la
            musique de conte de fées. L’enfant, sur son cheval de bois, repassait devant eux au bout de quelques secondes et les saluait
            de la main, ce qui les obligeait à en faire autant. Shannon n’avait pas le temps de chercher à embrasser Teresa. Ils se tenaient
            cependant côte à côte derrière une barrière métallique de faible hauteur et la main qu’elle n’utilisait pas pour répondre à son fils
            était posée dessus. Alors que le manège en était à son énième tour, Shannon se dit pourquoi pas ? et posa sa main sur celle de Teresa. Il l’entendit inspirer profondément, puis elle enroula ses doigts autour des siens.
            Shannon n’avait pas oublié la première fois qu’une fille l’avait autorisé à glisser les doigts sous son pantalon, alors qu’il
            avait treize ans, la première fois qu’il avait éprouvé le contact humide et magique du seuil de son intimité. La chose avait
            provoqué une explosion non négligeable en lui, comme une boule de feu qui l’aurait rempli de flammes. Mais là, ce fut d’un
            autre niveau de magnitude, ce fut nucléaire – et ce n’était que sa main dans la sienne. Sa main dans la sienne et le manège
            qui ramenait l’enfant au bout d’un autre tour au milieu de ce décor clignotant de pacotille et de cette musique d’orgue de
            Barbarie, rien de plus. Mais il était vraiment fou d’elle, vraiment fou d’elle. Il n’avait jamais rien ressenti de tel. Il
            se tourna pour la regarder, elle en fit autant et lui sourit de nouveau – et ce fut pas mal nucléaire, ça aussi.
         

      

      
         Puis un mouvement attira son œil, il se détourna, et il vit l’homme qui le suivait depuis tout ce temps.

      

      * * *

      
         Le même type, le même foutu gugusse au crâne rasé, aux yeux inquisiteurs et au costard minable. Un costard différent des autres
            fois, mais exactement le même enfoiré de première dedans, impossible de s’y tromper. Au moment même où Shannon détournait
            le regard du sourire de Teresa et apercevait ce fumier au milieu de la foule, celui-ci avait les yeux dirigés vers lui.
         

      

      
         Il ne pouvait plus y avoir le moindre doute : le type le surveillait.

      

      
         L’homme se tenait à côté du stand de la roue de la chance. La grande roue tournait et des lumières de couleur clignotaient
            derrière lui. Leurs éclats bariolés jouaient sur lui et il était tellement inondé par les lumières de la foire qu’en dépit du
            crépuscule, Shannon le distinguait parfaitement. Crâne-Rasé le vit le regarder. Pris sur le fait, il sursauta. Puis il se
            tourna précipitamment pour se noyer dans la foule.
         

      

      
         Shannon se sentit très mal. Qui était ce type ?

      

      
         Un flic ? Forcément. Que pouvait-il être d’autre ? Tout au fond de lui, Shannon savait depuis toujours que quelque chose de
            ce genre se produirait un jour, que quelqu’un le retrouverait. Mais pourquoi fallait-il que ce soit maintenant, si vite ?
            Pourquoi pas dans quelques mois, un an ou même deux, plutôt, quand il aurait eu une chance de vivre sa nouvelle vie, quand
            il aurait eu une chance d’être avec Teresa ?
         

      

      
         Son malaise le mit en colère. Il lâcha la main de Teresa et dit :

      

      
         — Je reviens tout de suite, d’accord ?

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         — Rien. Je reviens.

      

      
         Il la quitta, plongea à son tour dans la foule et se lança à la poursuite de ce type, de ce salopard, avec l’intention de
            lui casser la figure.
         

      

      
         L’instant d’après, tout se mettait à filer à toute vitesse autour de lui, de même que tout se précipitait en lui. Les lumières
            scintillantes du manège, l’ascension musclée des cabines de la grande roue, les visages bizarrement dépourvus d’émotion des
            parents et de leurs enfants, tout filait de part et d’autre de lui et ses pensées coléreuses et chaotiques couraient aussi
            en lui, sans liens entre elles. Il ne savait pas exactement ce qu’il allait faire. Mais il allait faire quelque chose. Il
            n’allait pas se contenter de regarder ailleurs et de laisser ce salopard le suivre et le tourmenter de loin. S’il était flic,
            il allait lui montrer de quel bois il se chauffait. Et s’il n’en était pas un ? Il était peut-être quelque chose d’autre,
            disons un maître chanteur, un truc comme ça – ou alors un agent de Benny Torrance qui aurait voulu se venger. N’importe quoi.
            Peu importait. Si le type détenait une preuve quelconque de la véritable identité de Shannon, qu’il la montre. S’il voulait jouer à ce petit jeu, qu’il le dise. Bordel, dire qu’il n’avait
            même pas eu dix secondes pour tenir la main de Teresa, comme n’importe qui l’aurait fait dans cette foire ! Est-ce que c’était
            trop demander à ce bon Dieu d’univers ?
         

      

      
         Il atteignit la roue de la chance, où s’était trouvé le type. Il était hors d’haleine, tendu, en nage, les lumières colorées
            de la roue l’aveuglaient, l’aboyeur hurlait ses « placez vos paris, tentez votre chance ! » Bousculé par un abruti de malabar
            qui roulait des mécaniques, Shannon pivota sur lui-même, chancelant, parcourant des yeux la foule des gens qui se dirigeaient,
            dans l’allée, vers l’attraction de « la pieuvre » – huit sièges qui tournaient en montant et descendant au bout de huit bras
            mécaniques.
         

      

      
         Il vit, ou crut voir, le dos du chauve dans la foule qui entourait la pieuvre. Il se précipita, jouant des coudes pour se
            libérer des gens qui lui bloquaient le passage.
         

      

      
         Il atteignit l’attraction, les sièges plongeant et remontant au-dessus de lui, l’orgue de Barbarie cornant bruyamment à ses
            oreilles. Mais le chauve avait disparu, le chauve s’était évanoui dans la foule…
         

      

      
         Non, une minute, il était là ! À la sortie de la foire.

      

      
         Marchant à pas pressés dans le parking, vers sa voiture, cette même Crown Victoria verte avec l’éraflure sur le flanc. Ses
            feux de position clignotèrent une fois lorsque le type appuya sur la télécommande pour l’ouvrir. Aucune chance de le rattraper
            maintenant, aucune chance de l’intercepter.
         

      

      
         Shannon resta où il était, impuissant et bousculé par la foule. Désarmé, il regarda le type ouvrir la portière, se glisser
            derrière le volant.
         

      

      
         Quelques instants plus tard, la Ford quittait le parking.

      

      * * *

      
         Lorsque Shannon revint au manège, Michael sanglotait, appuyé contre le jean de sa mère. Il agrippait sa jambe d’une main et, de l’autre, serrait la grenouille en peluche contre son nez qui coulait.
         

      

      
         — Il a cru que vous étiez parti, dit-elle à Shannon.

      

      
         Elle ne paraissait nullement en colère, mais elle lui adressa néanmoins un regard chargé de signification, et Shannon comprit
            que c’était important parce que son père était mort et tout ça. Il se sentit mal. Il dut faire un effort pour détourner ses
            pensées de l’homme qu’il avait pourchassé au milieu de la foire, du salopard qui avait réussi à lui échapper dans la Crown
            Vic. Il dut aussi faire un effort pour recentrer toute son attention sur l’enfant – il avait vraiment l’air pitoyable, agrippé
            à sa grenouille en peluche à un dollar cinquante.
         

      

      
         Shannon s’agenouilla devant lui et posa une main sur son épaule.

      

      
         — Hé, hé, mon gars, mais non, je ne m’en vais pas.

      

      
         À peine avait-il prononcé ces mots qu’il sentit quelque chose de sombre s’ouvrir en lui. Parce que c’était un mensonge, non ?
            Il était un imposteur – et même un imposteur en cavale, avec une accusation de meurtre planant sur lui. Et avec ce chauve
            à ses trousses, cette nouvelle vie qu’il envisageait avait toutes les chances de s’effondrer à un moment ou à un autre. Alors
            il partirait ailleurs, peut-être pour toujours.
         

      

      
         Le petit garçon renifla contre la jambe de sa mère et le regarda à travers ses larmes en attendant qu’il lui dise que tout
            allait bien. Et c’est là que la chose lui tomba dessus, avec toute sa brutalité : si jamais sa nouvelle vie s’effondrait –
            bon d’accord, quand elle s’effondrerait –, ce ne serait plus seulement lui qui en pâtirait, mais ce petit garçon aussi, peut-être même Teresa,
            si elle se souciait de lui, mais ce petit garçon plus que personne.
         

      

      
         Agenouillé là, la main sur l’épaule du pauvre gosse, Shannon leva les yeux. Teresa le regardait et il comprit qu’elle pensait
            à peu près la même chose.
         

      

      * * *

      
         Le temps qu’il les ramène chez eux, à l’ancien rectorat, il était tard et la nuit était tombée. Teresa envoya Michael rejoindre
            son grand-père et resta seule avec Shannon, devant la porte d’entrée.
         

      

      
         — Merci pour cette belle journée, Henry, dit-elle.

      

      
         Il avait très bien deviné ce qu’elle allait dire ensuite et il voulait désespérément l’empêcher de le dire. Si bien qu’il
            se rapprocha d’elle, lui prit le visage dans la main et l’embrassa. Ce fut raté. Complètement raté, à cause de son désespoir
            et parce qu’il n’avait agi que pour l’empêcher de parler. Mais elle le laissa faire et, pendant quelques instants, il eut
            le sentiment enivrant de ce que cela aurait pu être, la bouche de Teresa s’abandonnant tandis qu’il emmêlait les doigts dans
            ses cheveux, la douceur de ce qui leur arrivait commençant à les gagner tous les deux, pas seulement le baiser, mais tout
            ce qui leur arrivait.
         

      

      
         Sans doute avait-elle ressenti aussi quelque chose, car sa main s’éleva un instant comme si elle voulait l’attraper à son
            tour. Mais sa main resta suspendue en l’air. Ça n’allait pas, et elle ne le toucha pas. Au bout d’un moment, elle la laissa
            retomber. Shannon interrompit le baiser et recula d’un pas.
         

      

      
         — Oh… écoutez, Henry…, commença-t-elle, car il ne l’avait pas empêchée de dire ce qu’elle voulait dire, il l’avait seulement
            retardée.
         

      

      
         — Je sais, je sais, dit-il. Je dois…

      

      
         — Non, il faut seulement que je sois sûre, vous comprenez ? C’est différent, avec un enfant. Je ne peux pas faire semblant
            d’être juste une jeune fille et faire comme s’il n’existait pas.
         

      

      
         — Non, bien sûr, vous êtes sa mère, je le comprends.

      

      
         — Pas question pour moi que les gens aillent et viennent. Les hommes, je veux dire. Je ne peux pas commencer quelque chose
            avec quelqu’un, laisser Michael s’attacher à lui pour que le type me quitte au bout d’un moment. Je ne veux pas lui faire
            revivre une chose pareille.
         

      

      
         Et nous ? avait-il envie de rétorquer. Qu’est-ce que tu fais de nous, de toi, de moi – nous qui le voulons, qui nous voulons l’un l’autre ? Nous n’aurons rien ? Mais il craignait de paraître égoïste.
         

      

      
         — Écoutez, dit-il, si vous pensez à ce qui est arrivé à la foire…
         

      

      
         Mais sa voix mourut, car que pouvait-il lui raconter qui ne soit pas un mensonge ?

      

      
         Elle fit son sourire de travers – son sourire comique – et le pria de se taire en lui posant la main sur l’épaule et en hochant
            la tête.
         

      

      
         — Oh, je vous en prie, rendez-moi service, Henry… Vous comprenez, il ne s’agit pas seulement de Michael. Je ne sais pas très
            bien où j’en suis moi-même. Alors rendez-moi service et ne me parlez que si j’ai absolument besoin de savoir. C’est simplement…
            si vous devez partir, dites-le-moi. Si vous restez, dites-le aussi. Et si vous n’en êtes pas sûr, dites-le-moi et j’attendrai
            jusqu’à ce que vous le sachiez. J’attendrai. Je parle sérieusement. Mais pas question de commencer quelque chose pour vous
            voir partir et lui faire endurer encore ça. Je ne crois pas que je pourrais l’endurer moi-même, en plus. Alors rendez-moi
            service, d’accord ? Juste…
         

      

      
         Il aurait aimé dire quelque chose, lui répondre, mais rien de digne d’être dit ne lui vint à l’esprit, rien qui ne fût un
            mensonge et ne ferait que rendre les choses encore pires en fin de compte. Il ne pouvait que rester debout là, en sachant
            qu’il lui faisait ses adieux, qu’il allait la perdre. Une tristesse écrasante l’envahit, une tristesse comme il n’aurait jamais
            cru qu’on puisse en éprouver. Il se sentait maintenant aussi mal qu’il s’était senti bien devant le manège quand il lui avait
            tenu la main. Bon Dieu, il aurait pu tuer ce salopard de crâne rasé pour s’être montré à ce moment-là. Il avait tout gâché.
            Mais qui diable était-il ? Pourquoi diable ne pouvait-il pas lui foutre la paix ?
         

      

      
         — D’accord, répondit-il d’une voix étranglée. Ce fut tout ce qu’il put dire.

      

      
         La main de Teresa retomba. Elle hocha la tête, souriant toujours, mais les yeux humides. Il demeura là, incertain. Il aurait
            aimé lui dire ce qu’il ressentait pour elle, à quel point il était fou d’elle et qu’il l’aimait – qu’il l’aimait vraiment
            –, oui mais… et alors ? En quoi cela leur ferait-il du bien, à l’un comme à l’autre ? D’une certaine manière, c’était la pire chose qu’il
            pouvait dire, la pire de toutes.
         

      

      
         Finalement, il se contenta de faire demi-tour – de faire demi-tour avec ce poids écrasant en lui – et de remonter l’allée
            jusqu’à sa voiture.
         

      

   
      

      CHAPITRE 15

      
         Il gara la Civic au bas de la rue où il avait son appartement. Il coupa le moteur, mais resta assis un moment derrière le
            volant en faisant sauter les clefs dans sa main et en regardant à travers le pare-brise.
         

      

      
         Il n’était même pas 22 heures et un calme irréel régnait déjà dans le quartier. C’était comme ça dans cet endroit, les rues
            se vidaient dès la nuit tombée. Pour de nombreuses raisons. Le secteur qui avait subi le plus de destructions était tout proche
            et les gangs de garçons pouvaient faire des descentes à tout moment ; ces sous-produits dévoyés de l’inondation étaient capables
            de vous tuer pour dix centimes. Aucun des établissements nocturnes n’ayant résisté à la catastrophe, les jeunes gens du voisinage
            devaient prendre leur voiture et aller loin pour trouver des bars ou des clubs – quant aux vieux, sortir ne les tentait guère.
            Et on était dimanche, veille du jour de reprise du travail. C’était donc calme.
         

      

      
         Soupesant toujours le jeu de clefs dans sa main, Shannon continua à regarder devant lui. Il était déprimé, sacrément déprimé.
            Pour le dire clairement, il avait le cœur brisé. Il aurait préféré que rien de tout cela ne se soit produit. Il aurait préféré
            n’être jamais venu dans cette ville, n’avoir jamais sculpté la tête d’ange, jamais rencontré Teresa – cela plus que tout.
            Il avait toujours su, tout au fond de lui, que sa nouvelle vie ne pouvait pas avoir de réalité, qu’elle ne pourrait durer.
            Le chauve, les flics, quelqu’un, il avait toujours su qu’ils réapparaîtraient à un moment ou à un autre, et révéleraient son imposture. Mais l’impression n’aurait pas
            été aussi désastreuse s’il n’avait pas rencontré Teresa. Il n’aurait su le mettre exactement en mots, mais tout se passait
            comme s’il pouvait voir, quand il était avec elle, la vie qu’en principe il aurait dû vivre, le mode de vie pour lequel il
            était fait, comme s’il voyait au loin une belle ville, une superbe cité de cristal se matérialiser dans la brume. La trouver
            pour la perdre, voir la brume se refermer sur cette ville au moment même où elle paraissait sur le point de se dissiper, voilà
            qui était de la malchance pure, de la cruauté, comme si les dieux l’avaient soumis au supplice de Tantale pour s’amuser à
            le torturer dans ses sentiments.
         

      

      
         Il regardait toujours à travers le pare-brise. Lentement, il posa la main gauche sur son bras droit pour masser l’endroit
            où il y avait eu les vieilles cicatrices. Il sentait monter en lui l’ancienne sensation, le grouillement qui lui disait qu’il
            fallait sortir, faire quelque chose, bouger, trouver n’importe quoi, et vite. Il envisagea un moment d’aller ailleurs, de
            prendre la voiture et d’aller n’importe où, dans un bar où il pourrait peut-être lever une fille. Mais il était trop déprimé
            pour ça, trop au trente-sixième dessous. Il avait juste envie de rentrer chez lui. Cela lui faisait mal de penser à Teresa,
            mais c’était la seule chose qu’il avait envie de faire, rentrer chez lui, s’allonger sur son lit et penser à elle.
         

      

      
         Il poussa un gros soupir et descendit de voiture. Il avança d’un pas lourd dans le silence, ses pieds traînant sur le trottoir,
            le seul bruit de pas dans la nuit. Au loin, on entendait des sirènes. Et quand il leva les yeux, il vit les reflets jaune
            pâle d’un incendie sur l’horizon sombre. Il y avait toujours quelque chose qui brûlait quelque part dans cette ville. Il atteignit
            le perron de son domicile et monta lourdement les marches.
         

      

      
         Son appartement était au troisième, ce qui lui faisait trois longues volées de marches. La rampe de bois pourrie. Les murs
            à la peinture jaune qui pelait. Le tapis élimé sous ses pieds. Il atteignit le palier. Il s’engagea dans le couloir et arriva
            à hauteur de sa porte, les clefs à la main.
         

      

      
         Il entra dans l’obscurité de l’appartement. Tendit la main vers l’interrupteur pendant que la porte se refermait.
         

      

      
         Il ne vit pas l’homme qui le frappa, ne vit pas le coup arriver. Ce qui rendit les choses encore pires. Il n’avait aucune
            idée de ce qui se passait lorsqu’un poing en béton l’atteignit à l’estomac. Ne se heurtant à aucune résistance, le coup s’enfonça
            profondément. Shannon se retrouva sans air dans les poumons, plié en deux ; il lâcha ses clefs, se tint le ventre, fit un
            pas et s’effondra. Ses genoux craquèrent contre le plancher, son épaule heurta le bord du lit dans sa chute.
         

      

      
         Il resta par terre, haletant, s’agrippant à deux mains. Puis on alluma. Il eut une seconde pour apercevoir les jambes de son
            agresseur, des chaussures noires, un pantalon vert. Une seconde pour penser, affolé : Le chauve ? Puis le type se pencha et l’attrapa par le devant de son coupe-vent. Shannon était un solide gaillard, mais l’homme le souleva
            sans peine. Shannon vit alors son visage. Ce n’était pas le chauve. Ce type était bien pire, bien plus baraqué, bien plus
            mauvais. Il lui porta un coup à la tête avec son poing en béton. Shannon dégringola de nouveau, secoué, douloureusement sonné,
            soudain aveuglé par la lumière qui lui brûlait les yeux.
         

      

      
         L’homme le dominait de toute sa taille. Non, ce n’était pas le chauve. Mais un autre type, un type baraqué, sacrément baraqué.
            Genre troisième ligne qui se serait laissé aller. Un visage grêlé de cicatrices d’acné, et une coupe en brosse qui donnait
            l’impression que ses cheveux se tenaient tout raides sous l’effet d’une pure malveillance chargée d’électricité. Et l’expression
            qu’il arborait ! Oh bon Dieu… Shannon avait déjà mal, mais l’aspect du type l’affaiblit encore plus sous une vague de panique
            et de désespoir : il était clair que le type aimait ça. Il allait prendre son pied.
         

      

      
         À l’instant même où il le vit, Shannon se mit à chercher désespérément comment s’en sortir. Sa panique, sa tête qui vibrait
            encore sous la douleur du coup, tout rendait la pièce éblouissante jusqu’à la nausée. Dans cette clarté pulsante, torturante,
            il vit le plancher, les murs gris et – oh, bon Dieu – que les stores étaient baissés devant les fenêtres, si bien que personne ne pourrait voir ce qui allait se passer ; il vit le côté blanc chiffonné
            du matelas, au-dessus de lui, les ombres noires sous le lit, le jaune pâle décoloré du tapis tressé sur lequel se tenait le
            truand et le sac à outils rouge posé contre le miroir du placard.
         

      

      
         Et, en même temps que son esprit en déroute cherchait comment s’échapper, il cherchait aussi une explication, cherchait à
            comprendre ce qui se passait, parcourant à toute vitesse les différentes possibilités… les flics… Benny Torrance… le chauve…
            mais qui diable lui avait envoyé ce gorille ?
         

      

      
         Sur quoi le grand costaud, un sourire grimaçant sur le visage, ouvrit un couteau et les pensées qui agitaient Shannon s’interrompirent
            comme si une porte venait de claquer sur elles.
         

      

      
         Le couteau était un outil purement conçu pour tuer, avec sa courte lame repliable, sa poignée noire à pommeau faite pour être
            solidement saisie. Dans le mouvement que l’homme fit pour ouvrir la lame à deux mains, son veston de lin s’entrouvrit et Shannon
            aperçut un Glock 9 mm dans un étui de ceinture. Ce détail s’ajoutant à l’expression sur le visage du type, Shannon vit le
            tableau d’ensemble avec une clarté prophétique : il était sur le point d’entrer dans un long tunnel de souffrance dont il
            ne sortirait que mort.
         

      

      
         Fou de peur, il réussit à grommeler : « Qu’est-ce que vous voulez ? » toujours agrippé à son estomac, la tête pulsant douloureusement.

      

      
         — On va parler, tous les deux, répondit l’homme. Mais d’abord, je vais te prouver que je suis sérieux.

      

      
         — Vous vous trompez de mec, vieux.

      

      
         — Non, je me trompe pas de mec.

      

      
         Et Shannon ne put répondre, car qui était-il ? Et après qui en avait ce salopard ? Après Shannon ? Ou après Conor ? Ou encore
            après quelqu’un qui n’avait rien à voir avec lui ?
         

      

      
         De toute façon, la conversation était terminée. Le type s’agenouilla au-dessus de lui, l’œil brillant de méchanceté. Tenant
            le couteau de la main droite, il souleva la tête de Shannon et lui saisit l’oreille gauche, se préparant à la lui couper.
         

      

      
         Shannon lui porta un coup de poing dans les couilles, aussi fort qu’il put, mais le type était tellement résistant qu’il se
            contenta d’émettre un grognement. Shannon le frappa alors à la gorge et cette fois le coup porta. Le type s’étrangla et le
            lâcha. Il s’agrippa la gorge, toujours agenouillé, les yeux roulant dans leurs orbites. Mais il tenait toujours le couteau
            à la main.
         

      

      
         Shannon roula rapidement sur lui-même pour s’éloigner vers le milieu de la pièce. Il se remettait sur pied, son ventre lui
            faisant un mal de chien, quand il vit le type tendre la main vers son pistolet.
         

      

      
         Comme il tenait toujours le couteau de la main droite, il se servit de sa main gauche. Il n’en dégaina pas moins rapidement
            et avec précision. À ce moment-là, Shannon était déjà debout. Il lui expédia un coup de pied dans la main et l’atteignit,
            l’arme allant voler jusque sous le lit, hors de vue, hors de portée. Du coup, Shannon voulut profiter de ce que le truand
            était encore à genoux pour se jeter sur lui, mais l’homme lança sa main armée du couteau et le repoussa, puis se remit sur
            pied.
         

      

      
         On plaisante sur le fait qu’il est idiot d’apporter un couteau pour un duel au revolver, mais devinez quoi : en combat rapproché,
            un couteau est plus dangereux quand l’adversaire sait s’en servir, et ce type-là savait. Il se jeta sur Shannon, très vite,
            la lame pointée directement sur ses yeux et, de ce fait, difficile à voir. Shannon ne s’en tira que grâce à la chaise du bureau.
            Il la souleva. Pieds devant, pour tenir le type à distance. Les deux hommes se déplacèrent et Shannon se retrouva dos au placard.
            Les seuls bruits dans la pièce étaient ceux de leurs respirations. Puis le type réussit à s’emparer d’un des pieds de la chaise
            avec sa main libre. Il était fort et commença à l’arracher à Shannon.
         

      

      
         Shannon la retint pour que son agresseur accroisse son effort, puis il la lâcha soudainement, y ajoutant même une poussée.
            Le type grogna, partit à reculons, trébucha et tomba sur les fesses – mais sans lâcher le couteau – et déjà il se relevait précipitamment.
         

      

      
         Shannon se tourna et se jeta sur son sac d’outils toujours posé sur le plancher devant le placard : le sac rouge des Milwaukee,
            qui contenait des marteaux et des clefs dans les poches extérieures. Il se pencha et s’empara d’un marteau de coffreur – un
            véritable assommoir avec son gros manche de bois et ses sept cents grammes d’acier au bout.
         

      

      
         Au moment même où il l’empoignait, au moment même où il se relevait, il vit le reflet du type dans le miroir du placard, le
            type qui se précipitait vers lui, le meurtre dans le regard et le couteau tenu bas.
         

      

      
         Shannon pivota sur lui-même, faisant en même temps décrire un arc au marteau. Ayant vu l’homme dans le miroir, il avait pu
            calculer son geste, ce à quoi n’avait pas pensé le type lancé à fond dans sa charge pour avoir une chance d’atteindre Shannon
            avant qu’il se retourne – et d’en finir avec lui.
         

      

      
         La tête du marteau entra en contact de toute sa force avec la tempe du type, produisant un bruit affreux, mou et liquide.
            La charge de l’homme s’interrompit instantanément, ses yeux devinrent blancs, sa mâchoire inférieure tomba et il s’effondra
            sur le plancher, agité de tressaillements et de frissons, chiant sur lui avant de mourir.
         

      

      * * *

      
         C’était la première fois que Shannon tuait un homme, mais cela ne l’ennuya pas beaucoup, étant donné les circonstances. Ce
            qui lui donnait des vapeurs était ce que la situation avait d’incompréhensible. Un type mort sur son plancher, lui-même avec
            une fausse identité et aucune explication raisonnable dans un cas comme dans l’autre – qu’est-ce que c’était que ce bordel ?
         

      

      
         Haletant, il tituba jusqu’au lit et se laissa choir dessus. Se tenant la tête dans les mains, il regarda le corps qui, allongé
            sur le sol, avait arrêté de tressaillir et gisait là, puant la merde et immobile. Il n’y avait plus trace de malveillance ni de sadisme sur le visage du mort. C’était juste le masque flasque et stupide
            d’un type contemplant le plafond la bouche ouverte, comme un idiot. Shannon se demanda si on les avait entendus se battre…
            mais il avait à penser à tellement de choses qu’il était incapable de savoir par où commencer. Bon Dieu, qu’est-ce qui s’était
            passé ? Et qu’est-ce qu’il devait faire, à présent ?
         

      

      
         Il se couvrit la figure des mains et souffla dedans en réfléchissant, OK, OK. En essayant de reprendre son sang-froid et de comprendre. Quand il rouvrit les mains, le mort était toujours là, regardant
            toujours le plafond, et Shannon se dit une fois de plus OK et décida de commencer par fouiller son agresseur pour voir s’il n’avait pas une pièce d’identité, essayer de trouver à qui
            il avait affaire.
         

      

      
         Il se leva du lit et s’approcha du corps. S’agenouilla à côté, avec précaution, même s’il ne pensait pas que l’homme puisse
            être encore en vie – il n’y avait aucune chance –, mais il avait dans la tête des images de films d’horreur dans lesquels
            des types, morts ou non, sautent sur les vivants. Plissant le nez devant l’odeur de la merde, il écarta les pans de la veste
            et fouilla les poches. Il trouva ce qu’il crut tout d’abord être un portefeuille, mais… manque de pot.
         

      

      
         Quand il tira l’objet et le vit, il poussa un grognement de désespoir. Ce n’était pas un portefeuille. Mais un porte-badge
            en cuir. Avec un badge de la police dedans, un badge d’inspecteur. Avec la carte d’identité de l’inspecteur : Inspecteur Glenn Gutterson.

      

      
         Shannon venait de tuer un flic.

      

   
      

      CHAPITRE 16

      
         Il lui fallut un long moment pour prendre toute la mesure de la catastrophe. Certes, il avait su tout de suite que c’en était
            une, mais il eut besoin de temps pour évaluer toute l’étendue du désastre. Avec l’adrénaline qui courait encore dans ses veines
            et le cadavre du flic juste là, sur le plancher, il n’arrivait pas à réfléchir posément. Mais il devait réfléchir. Il devait
            imaginer quelque chose.
         

      

      
         Il comprit d’emblée qu’il n’était pas question d’appeler les flics – non pas à cause de qui il était et de qui il n’était
            pas, mais parce qu’il ignorait tout de cette affaire. Il pouvait s’agir de n’importe quoi et le danger pouvait venir de partout,
            si bien qu’il devait garder profil bas. Ce qui signifiait qu’il était coincé ici, coincé avec le cadavre d’un flic, sans personne
            à qui recourir, une inculpation pour meurtre lui pendant au nez s’il tirait à hue alors qu’il aurait fallu aller à dia. Cette
            idée lui valut une nouvelle giclée d’adrénaline. Parce que quelqu’un les avait peut-être entendus se battre et avait déjà
            appelé le 911. Les sirènes allaient peut-être retentir au loin ou peut-être directement sous ses fenêtres, peut-être même
            cognerait-on soudain à la porte…
         

      

      
         Et quoi, alors ? Et Teresa, dans cette histoire ? Comme il n’arrivait pas à réfléchir clairement, il prit quelques instants
            pour penser à elle. Il était assis sur le lit, à ce moment-là. À contempler un cadavre qu’il ne voyait même plus, en fait.
            Le regard fixe, se passant le dos de la main sur la bouche sans prendre garde au fait que ses lèvres finissaient par s’irriter. Il se disait : Que va-t-il se passer pour Teresa, pour Michael, pour Applebee ? Et pour son boulot, pour sa nouvelle vie de conte de fées ?
               Eh bien, c’est terminé.
         

      

      
         C’est à cet instant qu’il mesura toute l’étendue de la chose. Le désastre était absolu, un Hiroshima total de ses espoirs
            et de ses rêves. La nouvelle vie, la jeune femme, l’ange sur le manteau de la cheminée – tout cela n’était plus que cendres
            maintenant. Il était tombé dans un merdier aux proportions tellement épiques qu’il n’arrivait même pas à se sentir au fond
            du trou. À quoi lui aurait-il servi de se sentir au fond du trou ?
         

      

      
         Bon, il allait peut-être se sentir très mal plus tard. Il était peut-être en état de choc pour le moment, comprit-il. Il était
            certain qu’il ne pensait pas clairement. La seule chose qui lui vint à l’esprit avec une certaine urgence à ce moment-là fut
            qu’il serait peut-être bon de décamper. Les sirènes risquaient de se déclencher, le coup frappé à la porte pouvait arriver
            d’un instant à l’autre. C’était ça l’important, pensa-t-il, assis là à regarder le cadavre en se frottant les lèvres jusqu’au
            sang du dos de la main.
         

      

      
         Sa nouvelle vie venait de prendre fin. Il fallait partir.

      

      * * *

      
         De ce qu’il vit ce soir-là – cette vue affreuse de la nuit dans la ville en ruines –, tout lui sembla étrange et irréel, tandis
            qu’il passait. Tout lui paraissait à la fois très loin et faire partie de lui-même, très loin et pourtant relié à lui, comme
            si c’était les émanations d’un rêve, d’un rêve qui se serait projeté sur le monde, d’un univers ayant plus ou moins son origine
            dans l’usine à cauchemars de son esprit. Les bâtiments de guingois, noircis. Les maisons avachies avec leurs fenêtres ténébreuses
            qui leur faisaient comme des yeux. Au détour d’un carrefour, il tomba brusquement sur un édifice d’où montait une épaisse
            fumée noire au milieu des craquements, tandis qu’avec un grondement bas et rauque les flammes dardaient leurs langues rouges
            depuis le ventre de cette noirceur. Il y avait un homme à l’une des fenêtres d’un étage supérieur, un homme au regard fixe, un homme qui n’appelait pas à l’aide, qui n’avait même pas l’air d’y penser, qui se tenait là comme
            s’il était déjà mort. Il n’y avait pas un seul pompier en vue. Aucune sirène qui s’approchait. Rien qu’une poignée de jeunes
            brutes décharnées qui regardaient l’incendie comme si elles étaient au cinéma ; ça riait, s’exclamait, battait des mains.
            Il vit, non loin de là, à l’entrée d’une allée, une bande de jeunes garçons. Ils étaient accroupis autour de quelque chose
            de vivant, comme des vampires en train de se nourrir. Il vit des jambes s’agiter faiblement au milieu de la mêlée, tout se
            passait au ralenti, des éclairs de chair et de sang. Un homme, adossé au mur de l’allée, observait la scène en fumant une
            cigarette. Une fille se tenait accroupie à ses pieds, apeurée et fascinée, l’œil brillant, impuissante et excitée. Shannon
            poursuivit son chemin. Il entendit des rafales de mitraillette. Dans une rue déserte, il vit des filles et des garçons déguisés
            en filles entraînant de jeunes voyous dans un bâtiment abandonné. Il entendit des sirènes. Dans une artère sans aucun éclairage,
            il aperçut une ambulance reconnaissable à son gyrophare rouge, qui avançait au loin dans la pénombre. Elle passa près de lui
            à toute vitesse, sirène hululante et, dans ses éclairs stroboscopiques rouges, il vit la silhouette d’un homme allongé dans
            le caniveau, agrippé au rebord. L’ambulance passa et la nuit engloutit de nouveau l’homme.
         

      

      
         Tout semblait très loin, et tout semblait venir d’en dedans de lui – son cœur incarné par les ombres, ses fantasmes funèbres
            devenant réalités. Il s’enfonça – marchant pendant il ne sut combien de temps – profondément dans la nuit. N’ayant avec lui
            que son sac à outils contenant non pas des outils mais des vêtements de rechange et une trousse de toilette. Et le pistolet,
            le 9 mm du gros policier. Il avait presque quitté l’appartement et venait d’ouvrir la porte, le pied sur le seuil, lorsqu’il
            s’en était souvenu ; il avait alors fait demi-tour pour aller le récupérer sous le lit.
         

      

      
         Il ne prit pas la Civic. Il se serait fait trop vite repérer avec la voiture. Il roulerait, roulerait et il leur suffirait
            d’un coup de téléphone pour qu’il se fasse coincer. Il se rendait compte qu’il ne pensait pas clairement, mais il en savait assez pour comprendre qu’il ne fallait pas prendre la voiture. Pareil pour le téléphone
            portable : il l’avait balancé dans une bouche d’égout. Et donc il marcha et marcha, déconnecté de tout, la ville, tout autour
            de lui, devenue l’incarnation de ses rêves.
         

      

      * * *

      
         Il se retrouva finalement dans un quartier de petites maisons ruinées par l’inondation. Il avait perdu le sens de l’heure.
            Il regarda bien sa montre, mais il n’enregistra pas ce qu’il vit et ne fut pas plus avancé. Une brise humide aux remugles
            d’égout lui parvint. La noirceur de la vaste voûte céleste paraissant laisser la place à des nuances indigo plus claires,
            il pensa que l’aube devait approcher.
         

      

      
         Toujours est-il qu’il se sentait épuisé. Il regarda autour de lui. Aucune lumière nulle part. Les maisons n’étaient que des
            ruines bancales, toutes désertées. Des animaux patrouillaient les champs de détritus – pas seulement des rats et des écureuils,
            pas seulement les chauves-souris cisaillant la nuit indigo, mais de grandes créatures bondissantes aux yeux rouges qui étaient
            peut-être des chiens ou quelque chose d’autre et qui fouillaient les ordures, de grands oiseaux gibbeux et moroses qui étaient
            peut-être des vautours, et d’autres bestioles rampantes qui étaient peut-être des enfants, voire autre chose encore.
         

      

      
         Shannon s’approcha d’une maison inclinée sur le côté, comme un homme qui aurait une jambe plus courte que l’autre.

      

      
         Il la voyait à la lumière des étoiles, silhouette plus foncée que la nuit. Ses fenêtres brisées regardaient. La porte pendait
            sur ses gonds. Elle battait et cognait et haletait, le pêne entrant et sortant de la gâche sans s’y verrouiller ; le vent
            humide empestant les égouts devint plus fort.
         

      

      
         Shannon y entra. Il resta un instant sur le seuil en maintenant la porte ouverte. L’odeur n’étant pas pire qu’à l’extérieur,
            il en sentit le vide. Rien n’y bougeait. Ses yeux accommodant, il se rendit compte qu’en effet, elle était vide. Pas de mobilier. Rien. On avait tout emporté.
         

      

      
         Il entra et tira la porte derrière lui, forçant jusqu’à ce qu’elle tienne. Il s’assit et se fit une place sur le plancher
            sombre. Il posa la tête sur son sac. Il se serra dans son coupe-vent. Il ne pensait pas clairement. Il était fourbu et avait
            besoin de dormir. Après, il irait mieux.
         

      

      
         Il se roula en boule sur le côté, frissonnant, agrippant son vêtement. Un moment, son visage se contracta comme s’il allait
            pleurer, parce que c’était son cœur qu’il avait vu dans la ville, et que tout était en cendres.
         

      

      
         Identité comme tache.
         

      

   
      

      CINQUIÈME PARTIE

      LE CHAUVE

   
      

      CHAPITRE 17

      
         Dès son premier coup d’œil au cadavre de Gutterson, le lieutenant Ramsey eut la désagréable prémonition qu’un ennemi était
            à ses trousses, l’impression qu’un destin malveillant travaillait contre lui. Il repoussa l’idée comme de la superstition
            autodestructrice. Il regarda Gutterson et pensa : De la bonne vieille incompétence, trop humaine… c’est tout.
         

      

      
         L’inspecteur gisait sur le dos et regardait le plafond, la mâchoire pendante. Il avait le côté du crâne enfoncé et une petite
            flaque de sang s’étalait sous l’une de ses oreilles. Ça sentait la merde. Ramsey hocha la tête et soupira. Quel crétin.
         

      

      
         « Les voisins ont bien entendu la bagarre, hier au soir. Mais l’idée d’appeler ne leur est pas venue. » Propos tenus par un
            certain Strawberry, l’inspecteur en charge de l’affaire qui se shootait à la caféine. Il montra d’un geste le petit homme
            aux épaules voûtées et à la mine lugubre qui, dans un coin, jouait les importants : le concierge de l’immeuble. « Un voisin
            en a parlé au concierge ce matin, le concierge est venu voir et il a composé le 911. »
         

      

      
         Ramsey eut un mouvement du menton vers Gutterson. Bordel. De l’acide lui rongeait la paroi de l’estomac pendant que son esprit passait en revue les différentes explications possibles,
            toutes les façons dont l’affaire pourrait l’éclabousser et venir lui mordre le cul. Henry Conor à présent en cavale, Peter
            Patterson mort, le révérend Skyles en prison… il jaugeait tous les paramètres du désastre, clic, clic, clic. En grimaçant intérieurement sous l’effet de l’acide.
         

      

      
         Extérieurement, pendant tout ce temps, il arborait son air sévère et sérieux habituel, dans un numéro parfait de morale outragée
            mais contrôlée. Expression qu’affichait également Strawberry, sur un visage d’ordinaire mobile qui changeait avec la vivacité
            d’un colibri. Expression qu’on retrouvait encore sur la tête des deux flics en uniforme, ainsi que sur celle du coéquipier
            fou de muscu de Strawberry, James. Même la fille des services techniques qui prenait les photos arborait la version féminine
            de cette expression. Même le représentant du légiste l’arbora lorsqu’il arriva. C’était le masque officiel qu’on prenait lorsqu’un
            des fauves tuait un policier. Et ce masque disait : J’ai autant de peine que vous, je suis en colère comme vous, mais le boulot avant tout, je suis l’épée de la justice, et nous
               nous vengerons ensemble. Du pur cinéma de la part de Ramsey, bien entendu. Personnellement, il n’en avait rien à foutre, car il connaissait la vérité
            et que, de toute façon, il avait d’autres chats à fouetter. Mais il se devait de toujours arborer l’expression officielle.
            C’était pratiquement dans le règlement. Le masque qu’on mettait quand il y avait meurtre de flic.
         

      

      
         — Une idée de ce qu’il fabrique dans la vie ? demanda-t-il comme s’il l’ignorait.

      

      
         Strawberry fit non de la tête.

      

      
         — On a trouvé un dossier dans sa voiture avec des plans, une photo, des noms de personnes, des adresses. Apparemment, l’appartement
            lui appartient. Il est charpentier. Il travaillait sur un chantier de Handsome Harry Hand. Il l’a frappé avec ce marteau.
         

      

      
         Il fallut à Ramsey tout le contrôle de soi dont il était capable pour se retenir d’éclater de rire. Les blagues sur Gutterson
            – qui ne valait pas un clou, qui était marteau, à qui on aimait bien clouer le bec – venaient de lui revenir à l’esprit. Mais,
            soyons sérieux et réaliste, comment s’y prenait-on pour se faire avoir par un charpentier armé d’un marteau lorsqu’on avait un 9 mm sur soi ? Encore une chance qu’il n’ait pas été descendu à coups
            d’agrafeuse !
         

      

      
         — Conor a dû prendre peur quand il a vu ce qu’il avait fait, continua Strawberry. Il a laissé sa voiture. Elle est garée dehors.
            Il a aussi emporté le pétard de Gutterson.
         

      

      
         — C’est moi qui prends l’affaire, annonça le lieutenant d’un ton officiel.

      

      
         Il savait que cette décision ferait de l’effet, et elle en fit. Strawberry réagit par un hochement de tête, la mine toujours
            aussi sévère, impressionné et soulagé parce qu’un fauve avait tué un policier et que le lieutenant prenait personnellement
            l’affaire en main. Ouais, bravo, super. N’importe quoi. Il fallait que Ramsey sorte d’urgence d’ici, avant de laisser paraître
            devant les autres ce qu’il pensait réellement de ce merdier.
         

      

      
         Ramsey jeta un dernier regard à Gutterson. Gutterson, regardant le plafond de son air stupide, la bouche grande ouverte. Gutterson,
            mort stupidement. Quel débile.
         

      

      
         Ramsey, sourcils froncés, parcourut la pièce des yeux sans se départir de son air de vertu outragée – nouvelle manifestation
            officielle à l’intention des troupes, pendant que l’acide lui rongeait l’estomac.
         

      

      
         Finalement, lorsqu’il estima avoir suffisamment joué à ces conneries de morale outragée, il se dirigea vers la porte.

      

      * * *

      
         Il avait donc un problème, en fin de compte, pour ce qui était de faire bouger ses laquais via la force invisible de sa volonté :
            un problème de laquais idiots. On envoie Gutterson récupérer des informations et tuer un type et il se retrouve victime d’un
            charpentier qui veut améliorer son domicile. Il fallut un moment à Ramsey pour arrêter de hocher la tête et de sourire, mi-sarcastique,
            mi-apitoyé.
         

      

      
         Toutefois, plus il y pensait, plus il trouvait qu’on pouvait voir les choses sous un angle nouveau, que l’affaire avait des
            conséquences non prévues mais positives. Dans la situation actuelle, Ramsey pouvait accomplir beaucoup en faisant simplement
            son boulot. Conor, par exemple, se trouvait pratiquement neutralisé. Il n’avait nulle part où aller. Il ne pouvait faire appel
            ni aux Fédéraux, ni aux médias. Augie Lancaster tenait les Fédés locaux et les médias dans le creux de sa main. Les bus, les
            trains, les avions, les voitures de location, tout était couvert. Et il n’avait aucune possibilité de quitter la ville à pied
            non plus. Dès qu’il se montrerait, le premier flic qui le verrait le descendrait comme un canard dans un stand de tir : viser,
            tirer, boum. Si bien que le seul vrai problème, à présent, était de trouver ce que savait exactement Conor et si quelqu’un d’autre était
            au courant en ville. Il ne pensait pas aux créatures qui traînaient dans les rues. Elles ne comptaient pas. À qui pourraient-elles
            parler ? Qui les écouterait ? Mais il pouvait y en avoir d’autres. Trop de mystère entourait ce charpentier pour avoir des
            certitudes.
         

      

      
         Ramsey a assassiné Peter Patterson.

      

      
         Les détails inexpliqués – voilà de quoi il était question maintenant. Conor, c’était plus ou moins du passé, mais il y avait
            peut-être encore des détails inexpliqués.
         

      

      
         — Il avait des amis ? demanda Ramsey.

      

      
         Il s’adressait à Handsome Harry Hand. Un petit bonhomme rond comme un ballon de basket avec une tête de singe. Ils étaient
            dans le mobil-home du patron, au milieu de la pagaille du chantier, devant le panneau où on affichait les bulletins. Un type
            du nom de Joe Whaley se tenait derrière le bureau, renversé dans son fauteuil, mains croisées derrière la nuque, et suivait
            la scène des yeux. Whaley avait l’air d’être du genre observateur : un grand gaillard avec des yeux qui disaient : « Je sais
            le genre de mec que t’es. » À la manière dont il étudiait le lieutenant, celui-ci le soupçonnait d’être au courant de pas
            mal de choses. Mais c’était Harry le patron. C’était donc à Harry qu’il s’adressait.
         

      

      
         — Des types avec qui il traînait souvent ?
         

      

      
         — Pas vraiment, répondit Harry. Il y en avait bien quelques-uns avec qui il parlait. Mais il n’était pas très causant. Il
            ne fréquentait personne et…
         

      

      
         D’un coup d’œil, Hand fit appel à Whaley. Whaley était le contremaître, sur ce chantier.

      

      
         Joe Whaley fit une grimace et Ramsey dit :

      

      
         — Quoi ? Vous savez quelque chose ?

      

      
         Whaley haussa les épaules et se gratta le dos.

      

      
         — Je crois qu’il avait un truc sur le feu. Je n’en suis pas sûr. Un truc qui l’occupait pendant les week-ends, en tout cas.

      

      
         — Ouais, reprit Harry, il travaillait au noir. C’est moi qui lui avais fait avoir le boulot. Un type voulait quelqu’un capable
            de travailler le bois. Et Conor savait. Applebee, c’est le nom du type. Je m’en souviens parce qu’il m’a envoyé une lettre.
            Pour me remercier, avec une petite carte décorée.
         

      

      
         — Vous l’avez gardée ?

      

      
         — Non, mais je m’en souviens. À cause de l’écriture.

      

      
         — Qu’est-ce qu’elle avait, cette écriture ?

      

      
         — C’était une écriture de fille. Et cette carte, il me l’avait envoyée comme si je lui avais fait un cadeau d’anniversaire,
            quelque chose comme ça. Frederick Applebee.
         

      

      
         Une fois de plus, Joe Whaley fit une grimace et agita la tête. Ramsey le vit du coin de l’œil.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Je ne sais pas. Rien. Je pense simplement qu’il y avait autre chose.

      

      
         — Comme quoi ?

      

      
         — Une histoire de fille, je dirais. Ce n’était pas juste le boulot, si vous préférez. Ce n’était pas juste qu’il bossait au
            noir. Je crois qu’il y avait une fille là-dessous.
         

      

      
         — Et vous le savez parce que… ?

      

      
         — Je ne le sais pas, je le crois. C’est juste qu’il suffit de voir un type pour s’en rendre compte, c’est tout. Quand il y
            a une fille. Ça se voit.
         

      

      
         Ramsey réfléchit. Joe Whaley lui faisait l’effet d’un type capable d’observer quelqu’un et d’en déduire des choses.
         

      

      
         — Merci, dit-il.

      

      
         Il remercia aussi Harry Hand.

      

      
         Il sortit du mobil-home et plissa les yeux dans le soleil du matin. Les ossatures de maisons sur le fond du ciel bleu. Les
            silhouettes des ouvriers sur les poutres sombres dans la lumière. Les marteaux s’élevant et retombant. Les gros outils tressautant.
            Ce n’était que bruits de coups et bourdonnements de scies partout. Avec la manne fédérale qui tombait sur la ville, on pouvait
            compter sur un petit malin comme Handsome Harry pour récupérer sa part du gâteau. Même l’air donnait l’impression d’être plus
            agréable à cet endroit. Ramsey se demanda qui Harry avait pu soudoyer pour obtenir ça.
         

      

      
         De la main, il s’abrita les yeux pour lutter contre la lumière. Regarda distraitement le chantier, l’estomac brûlant.

      

      
         Une fille, pensait-il. Ouais, ça pourrait expliquer une ou deux choses, et comment !

      

   
      

      CHAPITRE 18

      
         Dans la lumière du jour, assis en tailleur sur le plancher, Shannon s’efforçait d’analyser la situation. Ce n’était pas facile.
            S’il avait l’esprit plus clair, cette situation n’en était pas moins catastrophique. Il se retrouvait dans une ville nouvelle,
            avec un nouveau visage, un casier vierge et un ADN différent dans les archives. Et pourtant, depuis le départ, il y avait
            ce chauve qui le suivait partout. Puis, le soir même où il s’en débarrasse, voilà qu’un flic rapplique et menace de lui couper
            une oreille. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Comment l’interpréter ? Shannon avait certes connu des flics capables de vous
            couper une oreille, si cela pouvait servir à leurs fins. Et même un ou deux qui vous l’auraient coupée juste pour se marrer.
            Mais ce n’était pas le comportement habituel des flics. Il avait du mal à imaginer pour quelles raisons un citoyen anonyme,
            un simple charpentier, recevrait la visite d’un flic décidé à lui couper l’oreille. Si bien qu’en d’autres termes, quelqu’un
            savait qui il était vraiment ou pensait qu’il n’était pas un simple charpentier. Quelque chose comme ça.
         

      

      
         Il n’alla pas plus loin dans le démêlage de cet écheveau, mais il y avait autre chose en question : que devait-il faire à
            présent ? Tout en lui – son instinct le plus profond – lui disait de s’enfuir. De s’enfuir à toute vitesse et de continuer
            à courir. Sans déconner, Sherlock. Il n’y avait aucun scénario se terminant bien pour lui s’il restait ici. Si le chauve et
            le flic savaient déjà qui il était, c’était qu’il avait une cible dessinée dans le dos. Et s’ils l’avaient pris pour quelqu’un d’autre, il ne pouvait se disculper sans révéler sa véritable identité – ce qui pouvait signifier le couloir
            de la mort. Dans un cas comme dans l’autre, il avait tué un flic, ce qui, dans une ville comme celle-ci, se traduisait immanquablement
            par la sentence « abattu pour avoir résisté à l’arrestation » – inutile de déranger des juges et un jury. En résumé, s’enfuir
            signifiait une vie de chambres sans âme et de ruelles sombres, mais une vie, au moins. Il n’avait pas d’autre choix que de
            s’enfuir s’il voulait éviter de se retrouver mort. Il n’y avait pas à se creuser la tête.
         

      

      
         Et cependant…

      

      
         Toute la nuit, parfois dans ses rêves, parfois dans des pensées guère distinctes de ses rêves, les paroles lui étaient revenues :
            identité comme tache. Tous ses rêves, toutes ses pensées concernaient Teresa. Teresa voyant aux infos de la télé qu’il avait tué un flic et disparu,
            ou bien avait été abattu par la police en colère. Il serait traité d’assassin, considéré comme fortement suspect dans l’affaire
            Hernandez, complice du massacre de toute une famille. Il voyait en rêve le visage de Teresa l’apprenant. Et celui du petit
            garçon l’apprenant. Et celui d’Applebee. Et celui de l’ange sur le manteau de la cheminée. Identité comme tache.
         

      

      
         Il s’était tourné et retourné sur le plancher de la maison abandonnée, au milieu d’une ville pleine de coups de feu, de sirènes,
            de souffrances silencieuses, et il savait qu’il ne pouvait vivre avec ça. S’il fuyait maintenant, il fuirait tout le reste
            de sa vie, resterait un meurtrier aux yeux de Teresa, un monstre à ceux du garçon. Il n’était qu’un voleur de bas étage, un
            rien du tout, un minable, mais pas un assassin. Il n’était pas un monstre. Il avait mené jusqu’ici une vie de merde, d’accord,
            mais il y avait cette autre vie en lui, cette bonne vie, cette vie qu’il aurait dû vivre. Telle une route parallèle à celle
            qu’il suivait. Quand il avait rencontré Teresa, c’était comme si ces deux routes s’étaient confondues, un instant, un jour,
            deux semaines, et il avait entrevu un moment comment les choses auraient pu être. S’il s’enfuyait maintenant, il reprendrait
            l’ancienne route et quitterait pour toujours celle de l’autre vie. Il se retrouverait à la case départ, juste avant que l’étranger ne lui change son visage. Un assassin recherché aux yeux du monde, aux yeux de Teresa, aux yeux du garçon. En fuite
            pour l’éternité. Identité comme tache.
         

      

      
         C’était trop, cela dépassait son entendement. Il n’avait qu’à ficher le camp, prendre la tangente, c’était la seule chose
            intelligente à faire. Mais voilà, cette idée lui faisait horreur, il avait horreur d’y penser, l’idée de retourner à cette
            vie lui faisait horreur. Il ne pourrait jamais avoir Teresa. Il le savait. Il ne pourrait jamais avoir cette autre bonne vie.
            C’était trop tard maintenant. Il le savait. Mais au moins, qu’il soit lui-même à ses yeux. Qu’elle sache qu’il n’était pas
            un meurtrier, qu’il n’avait pas participé au massacre des Hernandez, qu’il n’avait tué le flic qu’en état de légitime défense.
            Que son nom ne soit pas associé à ces meurtres, au moins ça, qu’elle puisse avoir une idée juste du pauvre type qu’il était.
            Si elle le voyait à la télé tel qu’il était, un petit cambrioleur minable, bon, elle pourrait comprendre, non ? Elle pourrait
            le lui pardonner. Henry a simplement mal tourné, dirait-elle. Il aurait pris le bon chemin s’il avait pu le trouver. Il n’a pas su comment s’y prendre, c’est tout. Et les Applebee lui pardonneraient. C’était tout ce qu’il désirait maintenant. Qu’elle le voie comme il était, ni meilleur
            ni pire que ce qu’il était. Qu’il reste et qu’il leur montre qui il était à tous, pour qu’il ne soit pas le mal incarné à
            leurs yeux.
         

      

      
         T’es pas complètement cinglé ? se demanda-t-il, assis dans la maison vide. T’as envie de te suicider ? Et la réponse monta en lui, débordante : Oui ! Que je meure en vivant la vie à laquelle j’étais destiné. Garde ton identité. Garde ta tache. Qu’elle me voie comme
               je suis. Que je meure en vivant la vie qui m’était destinée.
         

      

      
         C’était étrange. Toutes ces pensées qui le traversaient – elles étaient déconnectées, brouillées, chargées d’émotions. Mais
            quand il eut terminé, ce fut comme s’il avait remonté tout le bazar pas à pas. Comme s’il l’avait analysé logiquement. Parce
            qu’à présent, il savait exactement ce qu’il allait faire.
         

      

      
         Il décroisa les jambes et se leva. Il sortit le pistolet – celui du flic, le 9 mm – de la sacoche à outils. Il introduisit
            une balle dans la chambre et vérifia la sécurité. Puis il glissa l’arme sous sa ceinture, dans son dos, et rabattit le coupe-vent dessus.
         

      

      
         Il quitta la maison vide et sortit dans le matin.

      

      * * *

      
         Au milieu de la grisaille sans fin des ruines de la ville – avec toutes ses maisons transformées en monceaux de déchets boueux
            par l’inondation, et ses grands édifices réduits à des ossatures calcinées –, le siège du gouvernement, plein de vie, de couleurs
            et intact, formait à l’est un contraste frappant. Le dôme doré de l’un des bâtiments brillait au soleil. Un autre, en marbre
            blanc, avec ses pilastres cannelés sur le modèle romain, n’était que grâce et précision jusque dans les moindres détails.
            Un autre encore impressionnait par un long mur de verre teinté, dans lequel se reflétaient la verdure du parc et sa jonchée
            de tulipes jaunes et rouges. Et dans ce même parc, des hommes et des femmes habillés de couleurs pastel printanières allaient
            et venaient par les allées asphaltées et franchissaient des portes de verre qui renvoyaient des éclairs de lumière quand on
            les ouvrait et les refermait. Le siège du gouvernement était une chose bizarrement vivante qui pulsait au milieu de la ville
            morte, telle une araignée exotique festoyant sur la forme grise, décolorée, du papillon encoconné dans sa soie.
         

      

      
         Shannon s’assit sur le banc d’un arrêt de bus, de l’autre côté de la rue. Des yeux, il parcourut la foule du parc. Ce n’était
            pas un coin idéal pour lui. Des tas de flics patrouillaient les allées, surveillant d’un œil attentif les entrées et les grilles
            en fer forgé hérissées de piques. Leur présence le rendait nerveux, mais il prit une pose décontractée, un bras sur le dossier
            du banc, les jambes croisées. Ces flics ne le recherchaient pas, se dit-il. Le parc était le dernier endroit où ils le chercheraient,
            le dernier espace dégagé où ils s’attendraient à le trouver. Ces flics en ont après les terroristes et Dieu sait quoi encore,
            pensa-t-il. Ils étaient là pour repérer le barjot lambda qui n’est plus capable de nourrir sa famille et vient, armé d’un pistolet, s’en prendre au gouvernement, parce qu’il n’y a plus personne d’autre avec un boulot ou quatre sous.
         

      

      
         Il resta ainsi sur son banc pendant de longues minutes. Des gens vinrent attendre le bus et des bus passèrent, lui cachant
            la vue. Quand les bus repartaient en grondant, il n’y avait plus personne à l’arrêt, mais lui était toujours là. À s’efforcer
            d’avoir l’air décontracté. À jeter des coups d’œil nerveux chaque fois qu’un flic passait dans le coin. Mais pour l’essentiel
            – pratiquement tout le temps –, il surveillait la tour d’acier et verre qui brillait de l’autre côté du coin le plus proche
            du parc ; il surveillait le restaurant au rez-de-chaussée de la tour : le World Café.
         

      

      
         Tel était le nom noté sur la facture retrouvée dans la voiture du chauve. Celui qu’il avait lu quand il avait jeté un coup
            d’œil à l’intérieur de la Crown Vic décatie. C’était le seul indice dont il disposait sur les endroits que pouvait fréquenter
            le chauve – et le chauve était le seul lien éventuel avec le flic qui avait voulu lui couper une oreille, la seule piste à
            remonter pour expliquer comment il se retrouvait une fois de plus en cavale, à la case départ, alors qu’il aurait dû être
            « homg nouveau ».
         

      

      
         Il avait tout d’abord pensé que son indice était bien mince. Que le World Café faisait peut-être partie d’une chaîne. Qu’il
            y en avait une douzaine dans la ville. Il avait été prêt à arpenter les rues de l’un à l’autre, à décrire le chauve aux serveurs
            avec l’espoir d’une touche. Mais c’était bien mieux. Il n’y avait qu’un seul World Café et, quand il avait vu où il était
            situé, il avait espéré que le chauve finirait tôt ou tard par y venir. Ce n’était pas le genre d’endroit où on entre en passant.
            C’était plutôt un établissement pour habitués, pour des gens travaillant au siège du gouvernement et, pour la plupart, pour
            ceux dont les bureaux étaient dans la tour en verre et acier avec, marqué au-dessus de l’entrée : Federal Building.
         

      

      
         Shannon surveilla le restaurant pendant une heure et demie, si bien qu’il eut le temps de réfléchir. Le chauve était-il un
            Fédé ? Pour quelle raison les Fédés étaient-ils à ses trousses ? Pourquoi les Fédés auraient-ils envoyé un flic de la police
            locale lui couper l’oreille et le tuer ? Pour qui diable le prenaient-ils ? Sinon, s’ils savaient qui il était, que diable attendaient-ils de
            lui ?
         

      

      
         Pas de réponse. Rien ne lui venait à l’esprit. Si bien qu’il patienta en se faisant du mouron, un œil sur les flics, un autre
            sur le Federal Building et le World Café, jusqu’à ce qu’enfin le chauve se montre.
         

      

      
         Il sortait de l’immeuble fédéral en marchant d’un pas rapide. C’était bien lui, aucun doute. Le même petit merdeux à la maigreur
            de junkie, toujours en costard de confection, son dôme rasé brillant au soleil de midi comme s’il était chromé. Il n’entra
            pas au World Café. Il partit le long du trottoir parallèle au parc. En quelques instants, il fut presque perdu au milieu du
            flot des piétons, son crâne chauve apparaissant et disparaissant au gré des mouvements de la foule de l’heure du déjeuner.
         

      

      
         Shannon quitta rapidement son banc sous l’Abribus. Se glissant entre les voitures, il traversa la rue et se mit à suivre le
            type. Il y prenait une aigre satisfaction. Jusque-là, c’était le chauve qui le filait ; maintenant, c’était le contraire.
            Et ce n’était plus comme à la foire non plus. Il avait un plan, ce coup-ci. Il allait le coincer quand il pourrait être seul
            avec lui, il allait le prendre par surprise et lui poser quelques questions – Fédé ou non, il lui arracherait la vérité. Rien
            que d’y penser, rien que d’être dans l’action atténuait son anxiété bouillonnante et le faisait se sentir mieux. Le chauve
            en était venu à représenter toute la situation, la manière même dont il se retrouvait toujours au même point, pourchassé,
            en cavale, identité comme tache.
         

      

      
         Il atteignit le trottoir qui longeait la grille du parc ; le type était à sa hauteur, de l’autre côté de la rue. Les deux
            trottoirs étaient encombrés de piétons et la foule devenait de plus en plus dense au fur et à mesure que les gens sortaient
            des immeubles pour aller déjeuner. Shannon n’avait aucun mal à se fondre dans cette cohue, à rester un peu en arrière et à
            surveiller de loin et sans risque l’homme qui continuait à presser le pas devant lui. Il avait toutes les raisons de penser
            que le chauve ignorait qu’il était là. Il n’en doutait pas.
         

      

      
         En quoi il se trompait.
         

      

      
         Le chauve atteignit le coin de rue suivant une cinquantaine de mètres devant Shannon qui, toujours de l’autre côté, le gardait
            en ligne de mire entre les têtes des passants. Il s’arrêta pour attendre le feu vert, Shannon l’imitant et faisant semblant
            d’admirer le dôme doré à travers la grille. Quand le feu changea, le chauve traversa et tourna à l’angle. Shannon dut traverser
            la rue loin du feu et courir pour précéder l’arrivée des voitures. Le chauve poursuivit son chemin dans la rue latérale et
            disparut. Shannon avait du mal à avancer tant la foule était dense. Il atteignit le coin de la rue alors que le feu était
            encore vert pour lui. Il traversa et continua sa filature.
         

      

      
         Il se retrouva dans une rue plus étroite. Des immeubles de bureau tout en verre teinté s’élevaient sur sa droite. À sa gauche,
            occupant tout le pâté d’immeubles, il y avait un grand parking, trois niveaux de béton sans caractères particuliers. Mais
            là, loin du siège du gouvernement, il y eut tout d’un coup beaucoup moins de monde sur les trottoirs. Entre Shannon et le
            chauve, il n’y avait plus qu’un clodo et une femme d’affaires. Mais le chauve continuait d’avancer de son pas rapide et déterminé,
            donnant à Shannon l’impression qu’il ne se savait pas suivi.
         

      

      
         Puis, de manière imprévisible, le chauve regarda par-dessus son épaule comme s’il avait senti la présence de Shannon derrière
            lui. Shannon, surpris, se pétrifia sur place. Profitant de cet instant de paralysie, le chauve obliqua et disparut dans le
            parking.
         

      

      
         Shannon jura. Et quoi, maintenant ? L’homme l’avait-il vu ? Avait-il su qu’il était filé ? Brusquement, il passa d’un état
            où il croyait avoir la haute main sur la situation à un état où il ne savait plus qui l’avait sur l’autre. Il fut envahi d’une
            soudaine et violente sensation de frustration et de colère. C’était toujours comme ça que ça se passait. Eh bien non, pas
            cette fois. Le chauve n’allait pas s’en tirer ainsi.
         

      

      
         Il n’hésita pas. Il s’élança, bouscula le clodo et perçut une bouffée malodorante au passage. Il sprinta le long du trottoir
            ensoleillé. Atteignit l’entrée du parking, une simple arche dans le mur blanc. Passa dessous et chargea dans la pénombre sous une cage d’escalier en béton.
         

      

      
         Et se retrouva devant une caverne silencieuse et sombre remplie de voitures garées, ses yeux sautant d’un piéton à l’autre,
            ici et là. Pas de chauve. Puis, instinctivement, il leva le nez, juste à temps pour apercevoir des chaussures noires qui montaient
            les marches de l’escalier en dents de scie au-dessus de lui. Il se précipita. Le chauve était déjà hors de vue, mais Shannon
            entendait toujours le bruit de ses pas. Il les suivit jusqu’au niveau suivant, puis il entendit l’ouverture d’une lourde porte,
            au-dessus de lui. Il fonça vers le deuxième niveau, le dernier. En atteignant le palier, il vit un pesant battant d’acier
            qui se refermait. Le claquement métallique se répercuta en échos.
         

      

      
         Il était sur le point de charger à nouveau – déjà il chargeait, sa main tournant le bouton de porte, l’autre pesant sur le
            solide placage métallique du battant. Mais à l’instant où celui-ci céda, une intuition, la conclusion d’une logique non verbale,
            lui dit qu’on l’attirait dans un piège. Il continua à pousser le battant de la main gauche, mais il passa la droite dans son
            dos pour prendre le pistolet sous son coupe-vent. Il le tira en franchissant la porte.
         

      

      
         Et c’était un piège, bien entendu. Le chauve se cachait derrière une petite construction, sur le toit du garage. Au moment
            où Shannon y faisait irruption, il en sortit et lui colla un pistolet sur la tempe.
         

      

      
         — Fais pas le con, dit-il.

      

      
         Serrant les dents de frustration et de rage, Shannon se dit : Eh bien si, justement. Et il braqua son Beretta sur la figure du chauve.
         

      

      
         La porte donnant sur la cage d’escalier se referma.

      

      * * *

      
         Les deux hommes se tenaient les yeux dans les yeux par-dessus les canons de leurs armes. Puis Shannon renifla. Et le chauve
            renifla. Si l’un ou l’autre avait vraiment voulu tirer, il l’aurait déjà fait. La situation était stupide. Mais aucun des deux ne voulant être le premier à abaisser son arme, ils restèrent comme
            ça, à se viser mutuellement. L’impasse.
         

      

      
         Le chauve sourit.

      

      
         — T’es un coriace, Shannon. La plupart des crevures dans ton genre auraient foutu le camp. Tu aurais dû foutre le camp. T’es
            vraiment un con d’enfoiré.
         

      

      
         Il avait une voix dure, sombre et lisse, une voix comme de l’asphalte.

      

      
         — Tu sais qui je suis, dit Shannon.

      

      
         — Ouais, je le sais. J’ai même deviné que tu allais finir par rappliquer. J’ai surveillé le coin depuis une fenêtre toute
            la matinée. Je t’ai vu assis sur le banc, à l’arrêt de bus. Et donc oui, je sais qui tu es.
         

      

      
         Shannon resserra sa prise sur la crosse. Il éprouvait un sentiment bizarre, un étrange désordre de sentiments. De la colère
            contre ce barjot, mais aussi l’idée qu’il allait peut-être avoir enfin des réponses – et de la peur quand il se demandait
            où cela allait le mener. Et en plus, sous-tendant tout cela, il y avait autre chose, une compréhension des choses enfouie,
            réprimée depuis le tout début, depuis le moment même où il avait reçu le texto de Mister Identité lui donnant rendez-vous
            dans le parking, devant Eyes. Dès cet instant, tout au fond de lui, il avait su que cette proposition n’avait aucun sens.
            L’étranger, la salle blanche et l’idée que la Fondation Whittaker ou quelque autre mystérieux « ami » s’était arrangé pour
            lui procurer un nouveau visage, de nouveaux documents et une nouvelle vie comme une princesse dans un conte de fées… très
            justes, les mots « conte de fées ». C’était absurde. Des histoires pareilles arrivaient-elles jamais ? Où avait-il vu qu’on
            vous faisait cadeau d’une nouvelle vie dans un parking désert de centre commercial ? Depuis le tout début, il avait su que
            cette combine n’était qu’un mensonge. Il l’avait su, mais il l’avait volontairement ignoré tant il désirait que ce mensonge
            fût vrai, tant il désirait être libéré de ce qu’il était.
         

      

      
         Et à présent, alors qu’il pointait son arme sur la figure du chauve et que le chauve pointait son arme sur la sienne, il sentit
            monter en lui l’impression éclatante, frissonnante, tel un lever de soleil diabolique, qu’il allait obtenir des réponses aux
            questions qu’il n’avait pas voulu poser.
         

      

      
         — Qui es-tu ? demanda-t-il. Pourquoi t’es après moi ?

      

      
         — Après toi ? s’exclama le chauve avec un petit rire. T’es vraiment trop con. Je ne suis pas après toi, abruti. Je suis ton
            putain d’ange gardien. Si tu ne m’avais pas couru après à la foire, tu ne serais pas dans ce merdier.
         

      

      
         Shannon cligna des yeux, essayant de comprendre, sentant qu’il était sur le point de comprendre mais ne le pouvant pas, pas
            encore.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’as envoyé ce flic. Il allait me tuer.

      

      
         — Il allait te tuer, oui. Mais ce n’est pas lui que j’ai envoyé. C’est toi.

      

      
         Shannon essaya de comprendre, essaya de saisir, n’y arriva pas et hocha la tête.

      

      
         — Je ne… quoi… ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui es-tu ? Comment se fait-il que tu me connaisses ?

      

      
         Le chauve renifla à nouveau. Secoua la tête, un demi-sourire ironique sur les lèvres. Puis il abaissa son arme et la remit
            dans son étui d’épaule, sous son veston de quatre sous.
         

      

      
         — Tu parles que je te connais ! dit-il. C’est moi qui t’ai fait, idiot. Le vrai Mister Identité, c’est moi.

      

   
      

      CHAPITRE 19

      
         Le lieutenant Ramsey commença par aller voir le vieil homme. La rencontre ne se passa pas bien. Voir la maison blanche intacte
            et solitaire au milieu des décombres renouvela son impression superstitieuse et oppressante que le destin, le karma, ou quelque
            chose, en tout cas, était à l’œuvre… renouvela l’impression qui avait rôdé à la périphérie de sa conscience depuis qu’il avait
            vu Gutterson mort sur le plancher, qu’il avait vu ce gros lard par terre et regardant bêtement le plafond avec sa tête sans
            cervelle complètement enfoncée. Cette bouffée de merde venant du cadavre de Gutterson mais aussi de l’ennemi… ce sentiment
            d’une fatalité en marche pour le détruire, d’une volonté invisible s’opposant à sa volonté invisible… n’avait été que ça,
            une simple bouffée, une sensation fugitive, mais elle s’était mise à croître lorsqu’il avait vu la maison blanche debout à
            cet endroit, intacte comme par miracle. Et quand le vieil homme lui avait ouvert la porte, la sensation s’était encore accrue.
         

      

      
         — Monsieur Applebee ?

      

      
         — Oui ?

      

      
         Ramsey lui montra son badge. Le vieil homme l’étudia, revint sur le lieutenant, le regarda dans les yeux, puis le parcourut
            de la tête aux pieds dans une évaluation silencieuse. Il ne dit rien et se contenta de s’effacer pour laisser entrer son visiteur.
            Les flics sont habitués à ces réactions, à être détestés dès la première seconde ; il n’empêche, il eut l’impression pénible qu’il y avait plus que ça, l’impression que c’était l’homme intérieur qui avait
            été jugé et trouvé défectueux. Voilà qui rendait l’impression de superstition encore plus grande.
         

      

      
         Encore pire et continuant à empirer tandis qu’il pénétrait dans la maison.

      

      
         Sa respectabilité nègre compassée devenait ici brûlante, accusatrice, l’impression d’un ennemi plus clair, plus présent, rendant
            l’atmosphère oppressante jusqu’à la nausée. Le vieil homme le précéda au milieu d’un mobilier moisi et de piles de bouquins
            sur le jazz et la culture africaine. Il y avait même une têtière sur le dossier d’un fauteuil, nom d’un chien ! La mère de
            Ramsey avait eu les mêmes. En quelle année était-on ? En 1950 ?
         

      

      
         Le vieil homme, quant à lui, paraissait aussi anachronique que son environnement. Il lui rappelait les enseignants qu’il avait
            eus, enfant. Avec leurs airs d’intellos et leur dignité de Blancs. Eux qui le regardaient de haut, désapprobateurs en dépit
            de tous ses efforts pour leur plaire.
         

      

      
         Applebee le conduisit dans la salle à manger et se plaça devant la cheminée. Il portait un chandail avec des empiècements
            aux coudes et avait posé l’un d’eux sur le manteau. Ramsey eut un coup d’œil pour le décor et vit la sculpture sur bois, au-dessus
            de l’homme – trois anges, deux de profil soufflant dans une trompette, le troisième abaissant les yeux sur lui, main levée,
            le visage désagréablement vivant avec un regard qui semblait se faire l’écho, en l’amplifiant, de la condamnation du vieil
            homme. L’ange de mon adversaire, pensa-t-il avant d’avoir le temps de rejeter cette idée.
         

      

      
         — En quoi puis-je vous aider, lieutenant ? demanda Applebee d’un ton calme, mais d’une manière qui lui donna l’impression
            d’avoir été convoqué au bureau du principal.
         

      

      
         — J’ai cru comprendre qu’un charpentier du nom de Conor travaillait pour vous.

      

      
         — C’est exact, il a travaillé ici.

      

      
         — Mais il n’est pas ici en ce moment.
         

      

      
         — Non. Il a terminé ce qu’il avait à faire chez nous.

      

      
         — Vous ne savez donc pas où il est ?

      

      
         — Ce n’était qu’un travail au noir qu’il faisait les week-ends. Je suppose qu’il est sur son chantier habituel, ou chez lui.

      

      
         En dépit de la neutralité de ses propos, il y avait, dans les yeux du vieil homme, une sorte d’ironie narquoise qui poussa
            Ramsey à se demander ce qu’il avait bien pu faire pour l’offenser. Il essaya d’attribuer cela à la méfiance qu’éprouvaient
            les gens vis-à-vis de la police dans ce genre de quartier, méfiance qui s’étendait parfois jusqu’aux citoyens respectueux
            de la loi. Mais il y avait plus. Conor lui aurait-il dit quelque chose ?
         

      

      
         Ramsey a assassiné Peter Patterson.

      

      
         Il regarda un instant l’ange sur la cheminée. Lui aussi avait une sorte d’intelligence ironique dans les yeux. Agacé, il prit
            un ton plus sec.
         

      

      
         — Il n’est pas à son domicile. Nous y avons trouvé un inspecteur de police assassiné, mais pas Conor. C’est pour cette raison
            que nous le recherchons.
         

      

      
         Applebee inspira vivement et changea de position. Un policier assassiné, ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Néanmoins,
            lorsqu’il expira, le fond de désapprobation était toujours là.
         

      

      
         — Je ne suis au courant de rien, dit-il. Je suis certain qu’Henry n’a rien à voir avec le meurtre de votre policier.

      

      
         — Ah, vraiment ? Et comment se fait-il que vous en soyez certain ?

      

      
         Le vieil homme hésita un instant avant de répondre.

      

      
         — À mon âge, on sait jauger les gens.

      

      
         Aurait-il répliqué d’un ton caustique, accusateur, le vieux chnoque, l’ange de son adversaire, ou bien était-ce seulement
            son imagination ? se demanda Ramsey.
         

      

      
         — Toujours est-il, continua Applebee, qu’il a fait un ouvrage pour moi et qu’il est parti. Vous pouvez fouiller la maison
            tant que vous voudrez si vous pensez qu’il s’y cache.
         

      

      
         Ramsey hésita, exaspéré, fusillant le vieil homme du regard.
         

      

      
         — Ça ne sera pas nécessaire. Vous êtes seul ici, n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Personne d’autre n’habite cette maison ?

      

      
         — Si, ma fille et mon petit-fils. Elle travaille en ce moment, dans une école.

      

      
         Il y eut alors quelque chose – quelque chose dans le mot « fille » –, un bref mouvement des yeux, une légère hésitation. Ramsey
            le perçut et comprit en un éclair. Le contremaître du chantier, Joe Whaley, avait raison. Il y avait bien une femme. La fille
            d’Applebee. La source de l’hostilité du vieil homme venait-elle de là ? Était-ce elle qu’il cherchait à protéger ? C’était
            peut-être l’explication.
         

      

      
         — Autre chose, lieutenant ? demanda Applebee – essayant de combler le silence, se dit Ramsey, en craignant peut-être de s’être
            trahi.
         

      

      
         Ramsey envisagea un instant de le malmener, puis se ravisa. Il n’était pas prêt à aller jusqu’à porter la main sur le bonhomme
            et, sans cela, il ne pensait pas pouvoir le faire craquer. Plus vraisemblablement, il décrocherait son téléphone dès le départ
            de Ramsey pour avertir sa fille que le grand méchant policier était en route.
         

      

      
         Ramsey se contenta donc d’un bref sourire.

      

      
         — Non, répondit-il, rien d’autre. Je suis désolé de vous avoir dérangé, mais je devais vérifier. (Il sortit une carte de visite
            de son portefeuille et la tendit à Applebee.) Si jamais Conor vous contacte ou si vous entendez parler de quoi que ce soit,
            s’il vous plaît, contactez-moi.
         

      

      
         Applebee prit la carte sans un mot. Et sans la regarder, il la glissa dans la poche de son chandail.

      

      
         L’ironie et la désapprobation dans les yeux du vieil homme, l’ironie dans les yeux de l’ange du jugement, aggravées par son
            sentiment superstitieux, continuaient à tarauder Ramsey, mais il fit appel à sa célèbre maîtrise de soi, se contenta de sourire
            encore et de hocher la tête. Rien de tout cela n’importait, rien de tout cela ne le concernait. Il valait mieux, dans sa situation, se montrer poli et passer à autre chose.
         

      

      
         C’était la fille qui l’intéressait, en réalité.

      

      * * *

      
         Il sut qui elle était. Dès l’instant où il posa les yeux sur elle, il comprit exactement qui était Teresa. La fille bien élevée, pensa-t-il. La femme qui va à l’église. Logique, se dit-il, pour la fille d’un type comme Applebee. Il comprit alors un peu mieux la trajectoire de Conor.
         

      

      
         Il était derrière le volant de son Charger, garé sur un emplacement interdit à l’arrière de l’école où elle enseignait. Une
            école privée du Westside, un grand bâtiment néogothique en brique rouge à pignons arrondis. Il comprenait une cour asphaltée
            fermée d’une barrière, avec des installations de sport et des bandes peintes pour délimiter les terrains de jeu. Ramsey était
            garé en face.
         

      

      
         C’était l’heure du déjeuner. Au son d’une cloche, les garçons cravatés et les filles en jupe plissée envahirent la cour, criant
            et riant tous ensemble, tel le grondement du ressac. Ramsey était sur le point de descendre de voiture et d’entrer pour aller
            chercher Teresa quand il la vit sortir par l’une des portes donnant sur l’arrière. Elle resta là, à regarder jouer les enfants.
         

      

      
         Il la reconnut d’après la photo du permis de conduire vue sur son ordinateur, mais ce n’est qu’en la voyant en chair et en
            os qu’il sentit vraiment ce qu’elle était. Il éprouvait à présent une sorte d’admiration impuissante, mêlée à un sombre ressentiment
            et à une sombre attirance. La fille bien élevée, la femme qui va à l’église. Son ex avait été du même genre. Du genre qui ne boit pas, qui ne prend pas de drogue, qui ne fume pas et ne fait pas la
            fête. La femme qui chante dans la chorale et décore son carnet de notes de cœurs et de fleurs. La femme qui dit « oh » et
            « ah » devant la photo d’un petit animal et « Mon Dieu, qu’est-ce que tu vas faire ? » quand une de ses amies tombe enceinte.
            La femme qui accélère quand des frangins lancent des vannes sur son derrière à son passage parce que jamais elle ne se laisserait accoster,
            la chatte, alors qu’elle était si chouette, vraiment, il ferait attention, juré craché. Sa vie était un livre ouvert, elle
            confiait ses projets et ses rêves à son journal intime, et ceux-ci n’incluaient pas de bébé, non-non, parce qu’elle n’allait
            pas avoir d’enfant tant qu’elle ne serait pas mariée. Elle était cette femme-là.
         

      

      
         Et voilà le truc. Les femmes comme ça, pour quelque obscure raison, exerçaient un attrait irrésistible aux yeux des hommes
            faibles ou abîmés par la vie. C’était une sorte d’arrangement à la « sauve-moi-maman ». Sa femme le lui avait parfaitement
            expliqué. Ils voulaient obtenir leur sympathie, leur bonté, leur « Oh, mon pauvre petit ». Ils voulaient qu’elles les rendent
            meilleurs, mais le coup était foireux et c’était plutôt à leur niveau qu’ils voulaient les amener. « Je leur disais que s’ils
            voulaient faire leur salut, ils n’avaient qu’à s’acheter une Bible, lui avait dit sa femme. Si tu me veux, moi, comporte-toi
            en homme. »
         

      

      
         C’était ça qu’elles voulaient décrocher, ces femmes. Des hommes. Des militaires. Des flics. Des profs bardés de diplômes,
            des hommes d’affaires, ou même des médecins ou des avocats. C’était ce que sa femme avait recherché en lui. Cette Teresa aussi.
            Elle avait mis le grappin sur un soldat héroïque, d’après le dossier. Sauf qu’elle avait fait mauvaise pioche, pas vrai ?
            Tué au pays des sables. Si bien qu’elle se retrouvait dans le scénario mère-élevant-son-enfant-sans-mari, comme si elle avait
            le destin d’une peau-noire.
         

      

      
         Cette idée évoqua dans son esprit, non sans amertume et mélancolie, le souvenir de sa femme. Elle aussi avait fait mauvaise
            pioche, en fin de compte, si l’on peut dire. L’histoire était cependant entièrement différente et il n’avait pas le temps
            de se torturer avec, pas en ce moment.
         

      

      
         Il descendit du Charger. La barrière qui entourait la cour comportait un portillon. Celui-ci était fermé par un cadenas et
            un homme âgé, un concierge en salopette crasseuse, jouait les sentinelles à côté, assis sur une chaise. Ramsey lui montra
            son badge à travers le grillage. L’homme se leva laborieusement et lui ouvrit.
         

      

      
         Les enfants continuèrent à se courir après tout autour de lui, pendant que Ramsey traversait la cour. Leur rumeur de ressac
            s’éparpilla en voix individuelles, en cascades de rires, de cris incohérents. Ce qui, apparemment, ne fit qu’ajouter à sa
            mélancolie, qu’augmenter le noir sentiment d’un destin mal disposé envers lui. De même que la vue de Teresa, au fur et à mesure
            qu’il s’approchait d’elle et qu’elle lui rappelait de plus en plus sa femme.
         

      

      
         Elle avait quitté le pas de la porte pour aller régler une querelle entre deux garçons qui se disputaient un ballon. Elle
            lui tournait partiellement le dos et ne le vit pas arriver. Elle se tenait penchée pour parler aux enfants. Les yeux du policier
            parcoururent les courbes de son corps et le profil de son visage. Pourquoi n’enseigne-t-elle pas dans les écoles publiques du district nord, là où on a vraiment besoin d’elle ? se demanda-t-il, car il avait envie de lui en vouloir pour quelque chose d’autre que pour le fait qu’elle lui rappelait son
            épouse, de même que les enfants rieurs lui rappelaient son fils et sa fille.
         

      

      
         — Mademoiselle Grey ? dit-il.

      

      
         Il exhiba de nouveau son badge quand elle se redressa pour le regarder. Lorsqu’il put la voir de face et de près, lorsqu’elle
            lui offrit son visage candide en forme de cœur, avec ses pommettes hautes et ses yeux bruns chaleureux, l’attrait qu’il ressentit
            soudain pour elle eut la violence d’un coup de fouet. Il avait douloureusement conscience d’avoir été jadis le genre d’homme
            qui aurait pu l’intéresser et de n’être plus maintenant que l’image vide de cet homme – comme sa femme l’avait finalement
            compris.
         

      

      
         — Madame Grey, oui, le corrigea-t-elle, ce qui l’agaça aussi sans qu’il sache vraiment pourquoi.

      

      
         Puis les yeux de la jeune femme se posèrent sur le badge, clignèrent et se remplirent d’inquiétude. Elle ne s’était pas attendue
            à le voir arriver, ne savait pas qu’il allait venir. Son père ne l’avait donc pas appelée, ou peut-être avait-il essayé mais
            gardait-elle son téléphone coupé pendant qu’elle travaillait. Conor ne l’avait pas contactée, lui non plus. Ce qui signifiait qu’elle ignorait
            tout de l’affaire Gutterson. L’info n’avait pas encore été diffusée à la télé – pour tout dire, il n’y avait qu’une chaîne
            de télévision et peut-être un ou deux sites Internet pour lesquels un assassinat, dans cette ville, était une information.
         

      

      
         — Je suis le lieutenant Ramsey, dit-il, et elle le regarda, dans l’expectative.

      

      
         Impossible de déterminer si son nom lui disait quelque chose ou non. Était-il possible que Conor ne l’aie jamais mentionné
            devant elle ? Ou faisait-elle semblant de ne pas le reconnaître ? Pas moyen de savoir.
         

      

      
         — Madame Grey, connaissez-vous un homme du nom de Henry Conor ?

      

      
         — Oui, je connais Henry. Il a fait un travail pour mon père. Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

      

      
         — Quel genre de travail ? Un travail de charpentier ?

      

      
         — Plutôt… de la sculpture.

      

      
         La petite hésitation lui donna tout ce qu’il cherchait. Elle ne pensait pas au travail de charpentier de Conor. Mais à l’homme
            lui-même. Elle était la femme en question, pas de doute.
         

      

      
         — C’est tout ? C’est la seule relation que vous ayez avec lui ? Le fait qu’il a travaillé pour votre père ?

      

      
         — Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, répondit-elle à contrecœur.

      

      
         Puis, au cas où il serait déjà au courant, elle avoua :

      

      
         — Nous sommes amis. En fait, il nous a amenés à la foire hier, moi et mon fils.

      

      
         — À la foire.

      

      
         Elle eut le geste classique de la femme qui se défend – elle repoussa ses cheveux d’une main.

      

      
         — Qu’est-ce que tout ça signifie ?

      

      
         — Nous souhaitons interroger M. Conor à propos d’un inspecteur de police retrouvé mort dans son appartement ce matin. Il a
            été tué avec un de ses marteaux.
         

      

      
         Il avait parlé brutalement, et il obtint l’effet recherché. Elle fut sous le choc ; ses lèvres s’écartèrent, ses pupilles
            devinrent minuscules. Un instant, il crut qu’elle allait s’évanouir sur place.
         

      

      
         Ramsey pensa donc comprendre l’ensemble de la situation. Une veuve solitaire, un homme dans la maison, un homme qui acceptait
            la présence de l’enfant pour l’amener à la foire. Elle était tombée amoureuse de Conor, ses sentiments débordaient, à peine
            retenus, peut-être, par le souvenir de son mari et les scrupules moraux que devait éprouver une femme comme elle, la protection
            de son fils passant avant tout. Mais hésitation ou non, scrupules moraux ou non, elle était tombée amoureuse de lui. Et voilà
            qu’il lui apprenait qu’il y avait un inspecteur mort, que Conor était en fuite et recherché par la police. Qu’il lui apprenait,
            qui plus est, que Conor était juste le genre de criminel taré qu’elle avait évité toute sa vie, juste le genre de mauvais
            garçon nécessiteux qu’elle avait repoussé en attendant l’homme, le vrai, qu’elle avait épousé – le genre d’homme que Ramsey
            donnait l’impression d’être. Il sentit tout cela en une seconde, sentit qu’il détenait, pour quelques instants, un pouvoir
            psychologique sur elle, quelques instants pendant lesquels tout en elle lui dirait de se détourner d’un vaurien comme Conor,
            de faire confiance au gentil policier qui lui rappelait feu son mari, de lui dire tout.
         

      

      
         — C’est… jamais Henry ne ferait une chose pareille, dit-elle.

      

      
         — Vraiment. Vous le connaissez si bien que ça ?

      

      
         — Eh bien, je…

      

      
         — Vous savez d’où il sort ? Vous savez ce qu’il faisait ici ?

      

      
         — Il était charpentier. Il travaillait sur un chantier.

      

      
         — Vous a-t-il dit pour quelles raisons il était venu dans cette ville en particulier ? Ce n’est pourtant pas un endroit très
            attirant, à première vue. Des tas de gens le quittent, d’après ce qu’on raconte.
         

      

      
         — Il a dit qu’il était venu parce qu’il y avait du travail.

      

      
         — Vous a-t-il parlé d’un certain Peter Patterson ?

      

      
         — Peter… euh… Non. Je ne crois pas.

      

      
         — Et de Jesse Skyles ? Du révérend Jesse Skyles ?
         

      

      
         — Non plus, il me semble. Mais j’ai entendu parler de lui. L’article dans le journal. Lui et cette fille. Henry et moi, nous
            avons parlé d’un tas de choses. Nous avons peut-être parlé de Skyles. Je ne m’en souviens plus.
         

      

      
         — C’est possible, pourtant.

      

      
         — Désolée. Je ne m’en souviens plus.

      

      
         — Mais vous avez parlé d’un tas de choses.

      

      
         — Il s’était installé dans le jardin pour sculpter. Je sortais pour aller lui parler de temps en temps. Pour lui tenir compagnie.

      

      
         — Vous et votre fils, ou juste vous ?

      

      
         — Non, moi et mon fils. Et mon père aussi, des fois.

      

      
         Ramsey crut avoir bien saisi le tableau.

      

      
         — Mais vous, vous ne vous souvenez pas de quoi vous avez parlé ?

      

      
         — Pas de tout. C’était de simples conversations. Vous savez bien.

      

      
         — A-t-il jamais mentionné mon nom ? Ramsey ? A-t-il parlé de moi ?

      

      
         — Non. Mais pourquoi ces questions ?

      

      
         — Madame Grey, avez-vous une idée de l’endroit où Conor se trouve maintenant ?

      

      
         — Non, aucune. J’aurais pensé qu’il était à son travail.

      

      
         — Il n’y est pas. Il est parti. Un inspecteur de police a été assassiné dans son appartement, et Conor a disparu. Si vous
            savez où il est, ce serait une bonne idée de me le dire.
         

      

      
         — Je ne le sais pas. Je vous l’ai déjà dit. Je ne le sais pas. Henry n’a pas pu faire une chose pareille, j’en suis sûre.

      

      
         Ramsey ressentit une étrange palpitation de doute. Quelque chose clochait, clochait sérieusement. Déjà, il n’arrivait pas
            à déterminer si la femme mentait ou non. Son instinct lui disait que non, mais ce n’était pas logique. Conor ne lui aurait
            rien dit de ses objectifs secrets ? Quand leurs liens s’étaient resserrés, quand ils étaient devenus intimes, comment n’aurait-il
            pas partagé avec elle le poids de sa mission ? Il était absurde qu’il ait posé des questions partout et parlé à tort et à travers
            dans la rue pour tout d’un coup devenir la discrétion même avec la femme qu’il courtisait. Il y avait de toute façon quelque
            chose là-dedans qui ne collait pas. Ramsey avait l’impression de se représenter très clairement ce qui s’était passé entre
            la femme et Conor, mais en même temps, de ne pas pouvoir faire cadrer ce tableau avec le Conor qu’il pensait avoir appris
            à connaître. C’était comme si, aux limites de cette compréhension lumineuse des choses, s’accumulait une ombre profonde, ombre
            dans laquelle était tapi un désastre. L’ennemi.
         

      

      
         — Mademoiselle Grey… Madame Grey… j’ai le sentiment que vous me cachez quelque chose.

      

      
         — Pas du tout. Vraiment pas. Pourquoi le ferais-je ?

      

      
         — Êtes-vous certaine que Conor ne vous a jamais rien dit ? Sur les raisons de sa venue ici ? Précisément dans cette ville ?

      

      
         — Pour y travailler, c’est tout. Il m’a dit qu’il était venu ici parce qu’il y avait du travail.

      

      
         — Pendant tout ce temps où vous avez parlé avec lui, que votre père a parlé avec lui, et avec votre fils, c’est tout ce qu’il
            vous a dit.
         

      

      
         Il n’arrivait pas à renoncer. Il ne pouvait pas renoncer. Ça ne collait vraiment pas.

      

      
         — Écoutez… Henry n’a tué personne. Jamais il n’aurait fait ça.

      

      
         — Ce n’est pas la question que je vous ai posée.

      

      
         — Je sais, mais…

      

      
         — Il n’a jamais mentionné Peter Patterson ? Ni Skyles ? Ni moi ?

      

      
         — Non, je ne crois pas. C’est même une quasi-certitude.

      

      
         — Je trouve cela difficile à croire, dit-il en la regardant dans les yeux, de la colère venant maintenant s’ajouter à ses
            doutes tant elle lui rappelait sa femme.
         

      

      
         Une cloche retentit dans le grand et antique bâtiment néogothique, un son puissant, prolongé, saccadé. Les cris et les rires
            des enfants redevinrent soudain audibles pour Ramsey, comme s’ils avaient réellement disparu, comme si le volume du son avait
            été baissé presque à zéro pendant sa conversation avec Teresa Grey.
         

      

      
         — Je… Il faut que j’y aille, dit-elle. La récréation est terminée. Je dois retourner travailler. Vous vous trompez sur Henry.

      

      
         Il comprit cependant qu’elle était incertaine à la manière dont elle se détourna – incertaine au point, pensa-t-il, qu’elle
            lui aurait dit ce qu’elle savait si elle avait su quelque chose. Ou alors, c’était un grand numéro. Cachait-elle Conor ? Le
            protégeait-elle ? Était-elle une si bonne menteuse ? Possible. Personne ne ment aussi bien qu’une femme amoureuse. Et Conor
            lui avait forcément dit quelque chose. Forcément. Sinon, c’était absurde.
         

      

      
         Ramsey resta encore un instant où il était, conscient de la forte présence de cette femme, de la manière dont elle l’avait
            touché en réveillant ses chagrins personnels, et cependant incapable de se débarrasser de l’impression persistante d’une zone
            d’ombre au-delà de ce qu’il comprenait, d’une étrange obscurité où adversaire et désastre se tenaient tapis.
         

      

      
         Il resta là et la regarda retourner dans le bâtiment, l’ourlet de sa jupe dansant au passage précipité des enfants à sa droite
            et à sa gauche, pour aller se bousculer devant elle dans l’entrée de l’école.
         

      

      
         Pour la première fois, il eut peur de ce qu’il allait faire.

      

   
      

      CHAPITRE 20

      
         — Très bien, dit Shannon. Racontez-moi ça.

      

      
         Ils étaient dans la Crown Vic verte. C’était le chauve qui conduisait. Il s’appelait Foster. Foster se tourna vers Shannon
            et rit.
         

      

      
         — D’où crois-tu que tu sors, mec ? Du ventre de ta mère ? Tu crois que c’est la cigogne qui t’a apporté ? Tu crois que tu
            es né une seconde fois par l’effet du Saint-Esprit et de l’immersion ? À moins qu’on t’ait raconté que les voleurs bas de
            gamme avaient droit à une vie toute neuve gratos ?
         

      

      
         Les traits dénués d’expression, Shannon regardait droit devant lui, à travers le pare-brise, le misérable boulevard qu’ils
            longeaient. Des magasins barricadés de planches. Des putes aux yeux hagards. Des voyous qui rentraient tellement les épaules
            qu’ils ressemblaient à des points d’interrogation. Et tout cela par un bel après-midi de printemps.
         

      

      
         — Je me demandais, aussi…, dit-il d’un ton morose.

      

      
         — Tiens, pardi ! Je veux bien le croire, que tu te demandais. Mais vous êtes tous les mêmes, vous, la racaille des bas-fonds,
            tous. Vous vous imaginez qu’on va vous apporter la lune sur un plateau. Vous vous imaginez que quelqu’un devrait le faire,
            que c’est un dû. Oh, je suis tellement pauvre. Oh je suis tellement coincé. Où est mon argent ? Comme si vous méritiez quelque chose du seul fait que vous êtes des petits merdeux bons à rien. Chaque fois que je dois recruter
            une nouvelle fournée de traîne-savates un peu crétins, tout ce que j’ai à faire, c’est de leur dire que quelqu’un est prêt à leur donner quelque chose pour rien. Un billet pour assister au Super Bowl, gratos. Un logement, gratos. Une voiture,
            gratos. Z’ont jamais rien fait pour personne mais ils rappliquent aussi sec comme si c’était un dû.
         

      

      
         Shannon aurait pu répondre que les choses ne s’étaient pas passées comme ça pour lui. Il aurait pu répondre qu’il était désespéré,
            en cavale, recherché pour des meurtres qu’il n’avait pas commis et un cambriolage qu’il avait commis. Il aurait pu répondre
            des tas de choses, mais il se contenta de dire :
         

      

      
         — Alors, toute cette histoire de nouvelle identité… c’est quoi ? Un coup monté ?

      

      
         — Bien sûr que c’est un coup monté ! Pourquoi voudrais-tu que quelqu’un te donne ne serait-ce qu’un pet de son cul ? (Foster
            secoua la tête et renifla.) Je ne sais pas si je dois être stupéfait ou stupéfait d’être encore capable d’être stupéfait.
         

      

      
         La voiture tourna pour s’engager dans une petite rue de maisons en ruines, certaines n’étant plus que des tas de gravats et
            de poutres répandus sur le gazon desséché. Shannon les regardait pratiquement sans les voir, tout à ce que lui disait l’homme,
            plongé dans la plus trouble confusion. Ses efforts laborieux pour découvrir la vérité ne le menaient nulle part. C’était bien
            au-delà de ses capacités.
         

      

      
         — Alors, c’était quoi ? demanda-t-il. Est-ce que c’était… une combine pour piquer du fric ?

      

      
         Foster laissa échapper un gros rire.

      

      
         — « Une combine pour piquer du fric » ! Je travaille pour le gouvernement fédéral, fiston. Nous n’avons pas besoin d’une combine
            pour piquer du fric. Nous sommes une combine pour piquer du fric. Regarde à combine pour piquer du fric dans le dictionnaire, et tu verras une photo du gouvernement fédéral juste à côté. « Une combine pour piquer du fric » !
            Dieu me préserve des ignorants.
         

      

      
         Lentement, Shannon se tourna pour lui faire face. De près, l’aspect négligé du Fédé était encore plus manifeste – costume
            brillant d’usure, râpé jusqu’à la trame, corps amaigri et décati de drogué – et d’autant plus pénible à voir. Du junkie, il avait aussi le côté fébrile, sur ses gardes, quelque chose de frénétique
            dans l’éclat de ses yeux intelligents.
         

      

      
         — Ce flic, dit Shannon. Gutterson…

      

      
         — Gutterson !

      

      
         Foster cracha le nom comme s’il avait été un rappel d’impôts.

      

      
         — Ce n’était pas du tout après moi qu’il courait ?

      

      
         — Ah ! (Foster lâcha le volant d’une main et se tapota la tempe de l’index.) Ça y est, la mécanique est en marche.

      

      
         — C’est à Henry Conor qu’il en voulait.

      

      
         — Le brouillard se lève. Enfin.

      

      
         Ils laissèrent derrière eux les gravats et l’herbe desséchée des terrains vagues quand le véhicule s’engagea dans une autre
            rue. Ils se retrouvèrent dans une longue voie secondaire où se dressaient d’anciens immeubles de bureaux aux façades de fonte
            ouvragée. De leurs étagements de piliers et de leurs fenêtres arrondies – certaines brisées, d’autres simplement noires –
            filtrait, telle une vapeur, une impression de vide, une atmosphère d’abandon qui enserrait tout le quartier. Shannon reconnut
            vaguement l’endroit et se rendit compte qu’ils n’étaient pas loin de son domicile.
         

      

      
         — Qui est-il, alors ? demanda-t-il. Qui est Henry Conor ?

      

      
         — Henry Conor, c’est toi, répondit Foster en braquant. (La Crown Victoria se rangea le long du trottoir, dans l’ombre d’un
            sinistre bâtiment en ruines.) C’est toi, sinon il n’est personne.
         

      

      
         Shannon attendit d’en apprendre davantage. Foster arrêta la voiture en quelques gestes rapides et saccadés, sans cesser de
            parcourir les lieux du regard, sa tête se tournant brusquement à droite et à gauche, multipliant les coups d’œil fouineurs.
            Il retira les clefs de contact et se mit à les tripoter nerveusement.
         

      

      
         — C’est moi qui ai fabriqué Henry Conor, dit-il avec un bref sourire sans joie. Je l’ai inventé, mec. Et c’est toi que j’ai
            mis à sa place.
         

      

      * * *

      
         Dans le bâtiment sordide. Quatre volées de marches dans la pénombre. Graffitis sur les murs gris abandonnés, peinture écaillée
            et lacérée laissant voir des nervures de plâtre. Couloir dégarni jusqu’à une porte en bois contre laquelle Foster frappa rapidement
            un code avant de se servir de sa clef.
         

      

      
         Shannon franchit le seuil derrière le Fédé. À l’intérieur : un grenier dépouillé. Des tables de jeu, des chaises et un lit
            de camp sous les tuyaux du chauffage et des ampoules pendant au bout de fils. Trois ordinateurs portables, deux ayant une
            grille d’images vidéo à l’écran, le troisième une série d’oscillateurs. Shannon vit sur l’un d’eux son appartement avec, sur
            le sol, la trace à la craie du corps de Gutterson.
         

      

      
         Deux hommes étaient dans la pièce, en manches de chemise, armés. Le premier, à tête de fouine, faisait une patience à une
            table. L’autre, mince et beau gosse, était allongé sur le lit de camp et feuilletait un magazine consacré à de jolies filles
            en sous-vêtements.
         

      

      
         Foster referma la porte.

      

      
         — Vous me surveilliez, lui dit Shannon en se sentant malade de voir ça.

      

      
         — On t’écoutait aussi, répondit Foster d’un ton neutre.

      

      
         — Ne t’inquiète pas, ajouta Beau-Gosse, on détournait les yeux quand tu te branlais.

      

      
         — Je me suis pas détourné, dit la Fouine. Ça me bottait.

      

      
         — On montait la garde pour toi, lui expliqua alors Foster. Tu étais notre agent infiltré. Tu étais Henry Conor. Nous savions
            qu’ils viendraient te chercher.
         

      

      
         — Vous avez inventé ce type…

      

      
         — Un admirateur du révérend Jesse Skyles, un ami de Peter Patterson, un homme qui savait ce que savait Patterson, un homme
            en mission.
         

      

      
         Shannon regarda la vidéo de son appartement vide, celle du couloir devant sa porte, celle de la rue devant la maison. Tout
            le secteur devait être infesté de caméras et de micros.
         

      

      
         — Pourquoi moi ? demanda-t-il.
         

      

      
         — C’est toi qui es venu chercher ce boulot, mon lapin. Tu as réagi au coup de téléphone et tu es venu sur le parking du centre
            commercial. Je suppose que tu y tenais plus que les autres que nous avons appâtés. Ou peut-être as-tu été le seul assez stupide
            pour consulter les appels sur son portable. Je ne sais pas.
         

      

      
         — Non, dit Shannon. Non, je veux dire… (Il regardait les écrans, fasciné, pensant à tout ce temps où il avait été surveillé.)
            Non, ce que je veux dire, c’est… pourquoi moi et pas l’un de vous ? Si vous aviez besoin d’une taupe, pourquoi pas un agent
            de chez vous ?
         

      

      
         — Nous sommes infiltrés, face d’ange. Augie Lancaster a plus d’hommes à lui chez nous que moi chez lui. Raison pour laquelle
            on vole un peu sous le radar. Ou plutôt, carrément sous le radar, pour dire la vérité. Tu vois ici tous les agents en qui
            je peux avoir entièrement confiance, manque juste le gros bonnet qui nous fournit les fonds.
         

      

      
         Les deux autres hommes lui adressèrent un salut de la main sans se détourner de leur occupation. Shannon les regarda, maussade.

      

      
         — De toute façon, je n’avais pas besoin d’un agent. Je ne voulais pas d’un agent.
         

      

      
         Foster s’avança jusqu’à l’arche de l’une des grandes fenêtres. Il se tint sur le côté pour étudier la rue, en contrebas.

      

      
         — Tout ce dont j’avais besoin, c’était un individu pourvu d’une identité, reprit-il. Un trésor à la fin de la chasse au trésor.
            Quelqu’un vers qui la piste conduisait, si tu vois ce que je veux dire.
         

      

      
         Non, Shannon ne voyait pas ce qu’il voulait dire.

      

      
         — La piste…

      

      
         — Les indices. Nous avons semé des indices pour qu’ils les trouvent. Dans les ordinateurs. Des courriels. Des graffitis dans
            des maisons vides. La photo d’un homme assis au volant d’une voiture. Des détails montrant que Peter Patterson n’avait pas
            été seul, qu’il avait partagé ses informations avec quelqu’un… et que ce quelqu’un était venu dans la ville pour poursuivre la
            croisade, pour rétablir la justice.
         

      

      
         Shannon hocha la tête. Tout devenait encore plus confus et trouble.

      

      
         Foster, qui le regardait depuis la fenêtre, se mit à rire. Eut vers lui un geste destiné à ses collègues.

      

      
         — Regardez-moi ce fou. Il ne sait même pas qui est Lancaster.

      

      
         Puis, s’adressant maintenant à lui, il ajouta :

      

      
         — Lancaster est le patron de cette ville. C’est le patron de l’État. Il pourrait devenir le patron du pays, si personne ne
            l’arrête. Et son réseau va tellement loin que nous ne pouvons pas l’approcher sans dérailler, ou sans nous heurter à un mur,
            sans qu’on nous colle une autre mission. Jusqu’au jour où… grâce à Dieu, littéralement grâce à Dieu… est arrivé Peter Patterson.
            Un petit comptable dans l’administration de la ville, personne ne savait seulement qu’il existait. Mais il était bien placé
            pour voir où allait l’argent, l’argent fédéral, l’argent de l’État, celui des programmes qui allait là où va toujours l’argent,
            dans la poche des gens qui contrôlent le système, soit Lancaster et sa bande, dans ce cas. Pendant des années, il a vécu avec
            ça… je parle de Patterson. D’accord, il biberonnait sec pour étouffer ses scrupules, mais en gros, il paraissait s’en accommoder.
            Et un jour, il a entendu le révérend Jesse Skyles prêcher dans une église de merde, quelque part, et voilà-t-y pas que tout
            s’éclaire et qu’il tombe dans les bras de Mister Jésus. Il arrête la picole. Retrouve sa conscience. Commence à nous faire
            des ouvertures. Nous informe. Rassemble tout son courage. Nous, on remonte la ligne petit à petit. On le tenait presque. Mais
            voilà, c’était trop beau. Ils l’ont eu avant nous.
         

      

      
         Finalement – et cela lui fit réellement l’effet de nuages se dissipant dans sa tête – la lumière se mit à briller pour Shannon.
            Il commençait à comprendre. Ses lèvres s’étaient entrouvertes pendant qu’il regardait Foster.
         

      

      
         — Ils l’ont tué. Votre informateur… Peter Patterson. Lancaster l’a tué.
         

      

      
         — Il l’a fait tuer. Il est aussi mort qu’on peut l’être. Au beau milieu de la tempête et des émeutes, si bien que les preuves
            qu’on pourrait avoir ont été perdues dans la pluie et la confusion. Il n’y avait aucun moyen de monter un dossier. Oh, nous
            savons qui a fait le coup, pas de problème. Il n’y avait qu’un seul homme en qui Lancaster avait assez confiance pour un boulot
            pareil. Mais on n’aurait jamais pu le faire parler. En fait, avec la corruption qui règne dans notre agence, nous nous serions
            trahis le temps de le dire. Si bien que nous n’avions plus rien. Encore une fois. Et en un seul coup. Augie était libre… libre
            avec en prime un passage au stade supérieur… au stade fédéral. Un héros, dont la ville est tellement corrompue qu’il a suffi
            d’une tempête pour qu’elle s’effondre. C’est ça, le gouvernement : quand il merde, pirouette. Il a des solutions à revendre
            pour arranger tout ce qu’il vient de détruire.
         

      

      
         Foster avait quitté la fenêtre et était revenu vers Shannon tout en parlant. Shannon dominait de toute sa taille le petit
            homme négligé et frénétique.
         

      

      
         — Si bien que vous avez alors imaginé leur faire croire qu’il y avait un autre homme, un type qui détenait les mêmes informations
            que ce Patterson. Un type que vous aviez entièrement inventé.
         

      

      
         — Henry Conor. Un autre disciple de Skyles. Un détective privé sorti de nulle part. Un type en mission. Il nous fallait quelqu’un
            en qui on puisse avoir confiance, quelqu’un que personne ne connaissait, quelqu’un qui ne pouvait pas se trahir parce que
            même lui ne savait pas qu’il était le type en question…
         

      

      
         Tout arriva en même temps. Shannon comprit et explosa, furieux. Il empoigna Foster à deux mains par les pans de son veston.
            La Fouine bondit, sa chaise se renversa, une poignée de cœurs, de trèfles, de piques et de carreaux vola, rouge et blanc partout,
            tandis qu’il tirait son arme. De même que Beau- Gosse sur sa couchette : des pages bruissantes de décolletés, de soutiens-gorge et de petites culottes s’envolèrent tandis qu’il bondissait pour charger dans la mêlée.
         

      

      
         — Tu savais qu’il allait venir me tuer ! réussit à hurler Shannon avant que la Fouine lui colle le canon de son arme dans
            l’œil et que Beau-Gosse lui porte une clef au cou et le tire en arrière, Foster le repoussant pour que le compte soit bon.
            C’était à ça que je devais servir… crever, c’est tout ! Vous aviez manqué le premier meurtre, vous vouliez à tout prix être
            le témoin du second !
         

      

      
         Foster était retombé en arrière et, furieux, lissait son costume élimé et sa cravate en chintz. Les deux autres agents tenaient
            étroitement Shannon, l’un en l’étranglant à moitié, l’autre en gardant son arme pointée sur lui. Foster leur fit signe de
            s’écarter.
         

      

      
         — Ça va, ça va, dit-il.

      

      
         Ils lâchèrent Shannon en ricanant dans son dos. Beau-Gosse reprit sa revue. La Fouine rangea son arme. Il redressa sa chaise
            et entreprit de rassembler ses cartes.
         

      

      
         Shannon et Foster, face à face, se foudroyaient du regard.

      

      
         — Non, on ne voulait pas qu’ils te tuent, dit Foster.

      

      
         — Sauf que vous n’en aviez rien à foutre si ça arrivait.

      

      
         — Pourquoi ? On aurait dû ? T’es qu’un voyou. Tu ne comptes pas pour nous. Tu ne comptes pour personne, Shannon. Qu’est-ce
            que ça change que tu crèves ? Nous pensions d’ailleurs qu’ils ne te tueraient pas tout de suite. Nous pensions qu’ils feraient
            exactement ce qu’ils ont fait : essayer de découvrir ce que tu savais, où était l’info, qui d’autre l’avait, qui d’autre était
            au courant. Si tu ne m’avais pas poursuivi à la foire ce soir-là, j’aurais peut-être été tout près quand ils sont passés à
            l’action, j’aurais pu te venir en aide. Mais voilà, nous ne pouvions plus te surveiller que d’ici… et le temps que j’arrive,
            tout était terminé.
         

      

      
         Shannon partit d’un rire amer.

      

      
         — Mauvaise pioche pour vous que ce soit moi qui l’ai tué, lui, hein ?
         

      

      
         — Oui, mauvaise pioche. Très mauvaise. Si Gutterson t’avait tué, nous l’aurions eu. On l’aurait coincé, arrêté et on aurait remonté jusqu’en haut de l’échelle, jusqu’à Lancaster lui-même. On les aurait tous baisés. Mais au point où en sont
            les choses, avec Gutterson descendu, toute l’opération est foutue en l’air et n’est plus qu’une perte de temps et un grand
            gaspillage d’argent du contribuable. Quand ils vont t’abattre, toi… et ils le feront… ce sera juste l’ATF d’un tueur de flic.
         

      

      
         — L’ATF ?

      

      
         — Abattu en tentant de fuir. Et nous n’en tirerons rien. Alors félicitations, Shannon. Nous t’avons baisé ? Tu nous as bien
            baisés en retour.
         

      

      
         Quelques instants durant, Shannon continua à foudroyer le petit homme du regard. Puis, dégoûté du Fédé, de lui-même et de
            toute l’affaire, il se détourna en secouant la tête vers le plancher poussiéreux. Il lui restait une dernière éruption de
            colère à libérer.
         

      

      
         — Il ne vous est pas venu à l’esprit, bande de salopards, que si vous me donniez une nouvelle vie, je pourrais avoir envie
            de la vivre ? Parce que enfin, quand vous m’avez contacté, je n’avais plus rien, plus rien à perdre, mais maintenant…
         

      

      
         Foster haussa les épaules.

      

      
         — Mon pauvre chou. Comme je te l’ai dit, Shannon, nous n’en avons rien à foutre de toi, absolument rien. T’es juste qu’une
            petite ordure de cambrioleur qui vit aux dépens des autres. Un peu comme le gouvernement, quand on y pense, sauf que pour
            lui, il n’y a pas la perpète au bout de la troisième récidive. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? La vie n’est pas juste.
         

      

      
         Étudiant toujours la poussière, Shannon passa les pouces dans sa ceinture. Et hocha la tête. Pas moyen de dire le contraire.
            La vie était injuste, exact, et il allait vivre des moments très difficiles, pas de doute.
         

      

      
         Les deux autres agents avaient repris leurs occupations. Beau- Gosse, de nouveau allongé sur sa couchette, passait d’un décolleté
            à un autre dans sa revue. La Fouine avait fini de rassembler ses cartes, s’était rassis, les avait mélangées en quelques coups
            rapides sur la table et disposait une nouvelle patience.
         

      

      
         — Et maintenant ? demanda Shannon. Vous allez me remettre aux flics ? M’envoyer en prison ?
         

      

      
         Foster lui fit signe de filer.

      

      
         — Mais non, dit-il. Je ne tiens pas à expliquer un truc aussi merdique à quiconque. Il vaut mieux pour tout le monde que tu
            disparaisses. Fais ce que t’as à faire, vieux. Sois un bon garçon, mets les voiles. Il y a peu de chance que tu quittes la
            ville vivant de toute façon. Et si tu y parviens, dans deux jours, Henry Conor n’existera plus. Ton permis, tes papiers… tout
            aura disparu des ordinateurs. Ils te seront aussi utiles qu’une carte d’abonnement à la bibliothèque. On rétablira aussi tes
            archives d’empreintes digitales et d’ADN, si bien que la prochaine fois que tu te feras choper, ce sera du définitif. L’arc
            de l’univers moral est long, mon gars, mais il pointe dans la direction « Shannon baisé ».
         

      

      
         Une idée vint à l’esprit de ce dernier. Il détourna son visage du plancher et regarda Foster, sourcils haussés.

      

      
         — T’arrêtes pas de me traiter de voleur.

      

      
         — T’en es un.

      

      
         — Mais pas un tueur. Tu ne me colles pas l’affaire Hernandez sur le dos ?

      

      
         — Ha ! Écoute, si tu additionnais le QI de tous ceux qui travaillent pour le gouvernement des États-Unis, tu n’arriverais
            peut-être pas à cent, mais nous ne sommes tout de même pas idiots à ce point. Benny Torrance cherchant à se venger, voilà
            qui ne mérite même pas d’être pris en considération. Jamais on ne se serait servis de toi si tu avais été un fou furieux comme
            lui.
         

      

      
         — Mais à la télé, ils n’arrêtent pas de raconter que je suis un suspect. Je les ai entendus.

      

      
         — Et ils vont continuer. Nous ne sommes pas la police. Tu continueras à être un suspect jusqu’à ce qu’ils te prennent et t’arrachent
            la vérité à coups de bottes.
         

      

      
         — Si bien qu’en attendant, je sors d’ici, c’est tout.

      

      
         — Comme je t’ai dit. À moins…

      

      
         — Oui ? Quoi ?

      

      
         — Eh bien, ça ne va pas tarder à péter. Notre cible est un type intelligent… c’est un flic… il s’appelle Ramsey. Il est intelligent
            et il va démonter cette combine une fois qu’il aura commencé ses recherches sur toi, sur ta vie. Il va aller partout où tu
            as été, il parlera à tous ceux que tu as rencontrés et, tôt ou tard, il va piger que ce n’est que du vent et qu’il s’est fait
            avoir. Par ailleurs, si nous agissons vite, si nous le laissons te trouver… le laissons, lui, te trouver, toi… il s’occupera
            peut-être de toi en personne. Il manque d’alliés et il pourrait donc le faire lui-même. Et là, on le tiendrait.
         

      

      
         — Tu veux dire, s’il me traque comme Gutterson l’a fait ?

      

      
         — Tout juste. Pour découvrir ce que tu sais, te travailler un peu au corps, peut-être se trahir.

      

      
         — Ou juste me balancer une prune.

      

      
         — Ou ça, oui. Probablement ça.

      

      
         — Et s’il ne le fait pas… et si vous le chopez… qu’est-ce que j’ai à gagner ?

      

      
         — Euh… merde.

      

      
         — Rien ?

      

      
         — Absolument rien.

      

      
         — Vous allez tout de même faire disparaître Conor, retrafiquer mon dossier et tout le bazar ?

      

      
         — Faudra bien. Comme je te l’ai dit, on navigue sous le radar dans cette affaire. Après-demain, tu seras redevenu Shannon,
            quoi qu’il arrive.
         

      

      
         — Vous n’allez même pas m’offrir… vous savez…

      

      
         — L’immunité ? Voyons, fiston, j’aurai déjà de la veine si je ne finis pas moi-même en taule. Il y a une petite chance, si
            tout se passe bien, que nous puissions magouiller quelque chose pour toi en nous adressant un peu plus haut. Mais c’est sans
            garantie, et vu où on en est, je ne miserais pas cher là-dessus. Une balle dans la tête est bien plus probable.
         

      

      
         — Si bien que si je vous aide, ou bien je suis tué, ou bien je récolte perpète.

      

      
         — C’est à peu près ça.
         

      

      
         — J’ai l’impression que quelque chose m’échappe. J’accepterais de faire ça parce que… pourquoi ?

      

      
         C’est toute la figure imberbe de Foster qui parut se hisser d’un cran quand elle s’éclaira d’un sourire d’autodérision.

      

      
         — Par devoir civique ? Pour arrêter les méchants ? Pour épargner un désastre politique à la mère patrie ?

      

      
         Les pouces dans la ceinture, Shannon resta un moment à regarder le petit homme par en dessous.

      

      
         — Bonne journée, dit-il alors… et il sortit.

      

      * * *

      
         Il retourna à la maison abandonnée, sa planque. Il jeta son arme dans le sac à outils, le ferma, en prit les poignées et le
            souleva, prêt à partir, prêt à quitter la ville, prêt à mettre les voiles. Mais ne le fit pas. Il reposa le sac et resta planté
            où il était, à le regarder.
         

      

      
         Il ne savait pas ce qui lui arrivait, ce qui l’avait arrêté, mais il ne parvenait pas à bouger alors même que l’urgence et
            le danger de sa situation lui tordaient les tripes. Puis, au bout d’un moment, le regard fixe, il comprit. C’était Teresa.
            Il ne pouvait pas partir à cause d’elle.
         

      

      
         Lentement, il s’assit par terre. Ses intestins continuèrent à se tordre, la tension était terrible. Il savait qu’il devait
            partir, qu’il devait fuir, qu’il devait quitter la ville par n’importe quel moyen, sinon, la police l’abattrait. Il aimait
            Teresa… et alors ?
         

      

      
         Ce n’était pas comme si elle allait fuir avec lui. Fichtre, si elle le faisait, sa vie serait irrémédiablement fichue. Et
            il n’avait plus à redouter qu’elle le prenne pour un tueur lorsqu’il serait parti. À présent qu’il connaissait la vérité,
            il pouvait lui écrire une lettre et tout lui expliquer. Pourquoi rester à cause d’elle ?
         

      

      
         La réponse rôdait déjà dans son esprit, en fait, sous la tension, sous ses pensées conscientes. Les paroles de Foster lui
            revenaient :
         

      

      
         Notre cible est un type intelligent… c’est un flic… il s’appelle Ramsey. Il est intelligent et il va démonter cette combine
               une fois qu’il aura commencé ses recherches sur toi, sur ta vie. Il va aller partout où tu as été, il parlera à tous ceux
               que tu as rencontrés et, tôt ou tard, il va piger que ce n’est que du vent et qu’il s’est fait avoir.

      

      
         Ramsey. Le type qui avait assassiné Peter Patterson. Celui qui avait envoyé Gutterson dans son appartement, celui qui le cherchait
            maintenant et qui irait sur le chantier, découvrirait qu’il avait travaillé pour Applebee et irait à H Street pour voir s’il
            n’y était pas.
         

      

      
         Shannon s’allongea, le sac sous la tête. Regarda le plafond sans le voir. Il ne pensait pas que Ramsey s’en prenne aux Applebee…
            pourquoi l’aurait-il fait ? Il ne le pensait pas, mais l’impression de danger imminent qu’il ressentait était plus forte s’agissant
            d’eux que s’agissant de lui.
         

      

      
         Il resta ainsi longtemps, à réfléchir à la situation. Le soleil de l’après-midi projetait des rayons obliques dans lesquels
            dansaient des poussières. Son regard traversait les rayons jaunes, traversait les poussières dansantes, son esprit dérivait,
            son estomac restait noué.
         

      

      
         De toute façon, que pouvait-il faire ? Que pouvait-il faire contre Ramsey ? Comment pouvait-il les protéger, Teresa, Michael,
            le vieil homme ? Ce n’était pas comme s’il était vraiment Henry Conor, un type honnête, libre de jouer les héros sans avoir
            peur. Tout ça… sa nouvelle vie… n’avait été qu’un mensonge, pas même un mensonge, une illusion, un coup monté par les Fédéraux,
            un coup tordu d’agents secrets, un truc qui s’était dissipé même pas comme une brume matinale, plutôt comme un rêve de brume
            matinale, parce que rien n’avait jamais été réel dans cette histoire. Et alors ? Quoi ? N’essayait-il pas seulement de garder
            cette illusion en vie ? Ne cherchait-il pas simplement un prétexte pour la revoir ? Ramsey n’allait-il pas justement s’y attendre ?
            Le flic n’avait-il pas prévu qu’il allait se pointer à la maison de H Street ? Peut-être le tuerait-il, lui, Shannon, et les
            Applebee étant témoins, il devrait les tuer, eux aussi. N’allait-il pas causer encore plus d’ennuis à Teresa s’il restait, s’il essayait de la protéger ?
         

      

      
         Il resta allongé là, les rayons du soleil de plus en plus obliques et prenant des nuances plus chaudes. Il réfléchit, réfléchit.
            Il fallait qu’il parte. S’il ne partait pas, les flics le tueraient. Il ne pouvait rien faire s’il restait. Mais voilà, partir
            juste comme ça, l’abandonner alors que ce salopard de Ramsey allait s’en prendre à elle…
         

      

      
         Ses pensées dérivèrent. Il se vit dans l’avenir. En cavale, ou en prison. Ce serait forcément l’un ou l’autre. Il pensait
            être capable de supporter de ne jamais revoir Teresa. Bien sûr, qu’il le pourrait. Il serait triste – et alors ? Il n’aurait
            pas la vie qu’il souhaitait, la bonne vie qu’il s’était cru destiné à avoir – et alors ? Un cœur brisé n’a jamais tué personne.
            Sa tristesse s’estomperait avec le temps. Il oublierait cette autre vie. C’était un dur à cuire, il l’avait toujours été.
            Il ferait avec s’il ne pouvait faire autrement, avec tout ça et une poignée de frites.
         

      

      
         Ce qu’il ne pouvait supporter, ce qu’il ne pouvait même pas envisager… même maintenant, même ici, allongé sur le plancher…
            était l’idée que du mal soit fait à Teresa à cause de lui, l’idée de se retrouver un jour dans une cellule, ou planqué quelque
            part dans un trou perdu, et d’apprendre la nouvelle. Un meurtre dans la ville…
         

      

      
         Le visage de Teresa se matérialisa dans son esprit. Le visage du garçon. Le visage de l’ange. Leurs yeux.

      

      
         Il ne bougea pas. Il réfléchit à tout ça. Il pensa à… il pensa à un tas de choses. Il envisagea de se coller le Beretta dans
            la bouche et de se faire sauter la cervelle… n’importe quoi pour mettre un terme à cette tension, à cette indécision, à cette
            impuissance. Il envisagea de sortir au grand jour et de laisser un flic fou de la gâchette faire le boulot pour lui. Et il
            rêva de retourner voir Teresa une dernière fois, non pas pour essayer quelque chose avec elle, non pas pour la convaincre
            de venir avec lui ni même pour la toucher… juste pour la mettre en garde, pour s’expliquer, se justifier à ses yeux, en face
            à face, pour voir le pardon dans son regard et l’avertir de filer, de s’enfuir, de se sauver, elle et sa famille…
         

      

      
         Tout le reste de la journée, le cœur à la torture, il resta là, dans la poussière du plancher de la maison en ruines, la tête
            sur son sac, les mains derrière la tête, à regarder sans les voir les poussières dans les rayons obliques de l’après-midi,
            à dérouler scénario après scénario de désastre dans son esprit, à essayer d’imaginer ce qu’il devait faire, à attendre la
            tombée de la nuit.
         

      

   
      

      CHAPITRE 21

      
         Le lieutenant Brick Ramsey attendit, lui aussi, torturé toute la journée par l’indécision et par ce qu’il refusait d’appeler
            de la peur. Mais il avait peur… il n’y avait pas d’autre mot. Une peur qui montait en lui depuis le matin.
         

      

      
         Elle était née à l’instant où il avait vu le cadavre de Gutterson dans l’appartement d’Henry Conor. Il avait ressenti cette
            première pointe d’angoisse superstitieuse, ce soupçon d’un ennemi travaillant contre lui. Puis il y avait eu le vieil homme
            dans la maison blanche… Applebee… Applebee adossé à la cheminée sous la sculpture de l’ange, le vieux le regardant et l’ange
            le regardant comme s’ils savaient ce qu’il avait fait et ce qu’il était réellement.
         

      

      
         Et finalement, il y avait eu la fille… Teresa… et la sensation qu’il se passait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Cette
            sensation, le regard du vieil homme, la pointe d’angoisse devant Gutterson mort, tout cela s’était combiné jusqu’à ce qu’il
            ait l’impression qu’une sorte d’obscurité s’amassait autour de lui et l’étouffait. C’est à ce moment-là qu’il avait soupçonné
            ce qu’il allait devoir faire. C’est à ce moment-là qu’il avait commencé à avoir peur.
         

      

      
         Il retourna au « château », comme ils appelaient entre eux le quartier général de la police. Il monta jusqu’à son bureau du
            dixième étage et y resta seul. Pivotant dans un sens et dans l’autre dans son grand fauteuil. Regardant par la fenêtre, sans
            vraiment la voir, la partie de la ville ravagée par l’eau et le feu qui s’étendait en dessous.
         

      

      
         Il essaya d’analyser les choses à fond, mais la logique ne lui était d’aucun secours. Il n’y avait guère de logique là-dedans,
            en réalité. Tout se résumait à ce sentiment étouffant de choses se refermant sur lui. À cette angoisse superstitieuse. L’expression,
            dans les yeux d’Applebee, dans ceux de l’ange. Teresa.
         

      

      
         Ils savaient. Ce fut finalement la seule chose cohérente qu’il put tirer de tout ça. Qu’ils sachent expliquait l’hostilité
            du vieil homme et, chez la fille, une ignorance qui ne pouvait qu’avoir été feinte. Ils savaient ce que savait Conor. Ils
            savaient qui était Ramsey et ce qu’il avait fait. Ils faisaient partie de ce truc… partie de cette chose qu’il ressentait,
            ce destin funeste qu’il devinait dans l’air autour de lui, cette volonté qui s’opposait à sa volonté. C’était contre cela
            qu’il luttait. C’était ce qui rôdait dans l’ombre, au-delà de sa compréhension, l’esprit de l’adversaire, fantôme austère
            et implacable qui brandissait vers lui le Livre du Jugement dont il martelait l’obscurité dans sa poursuite aveugle.
         

      

      
         Assis là, à faire pivoter son fauteuil et à regarder par la fenêtre sans rien voir, Ramsey prit conscience qu’il n’avait plus
            aucun moyen de s’en sortir. Il allait devoir assister à tout jusqu’à la fin.
         

      

      * * *

      
         De l’autre côté de la ville, à la même heure, le gangster de quinze ans qui s’était surnommé lui-même Super-Pred commettait
            un acte d’une si monstrueuse violence que même les voyous qui le secondaient en eurent la nausée et reculèrent. Le trouduc
            de junkie du nom de Speedball avait voulu baiser Super-Pred, pas de doute, en piquant une partie du pot-de-vin d’un inspecteur
            pour financer ses mauvaises habitudes. Ce qui n’était pas seulement malhonnête mais aussi d’une impardonnable stupidité, vu
            que le flic était un flic et qu’il n’allait pas manquer de râler. Tout le monde savait que SP allait lui en faire baver des
            ronds de chapeau, au junkie, et tout le monde savait aussi que quand le Pred s’y mettait, il lui arrivait de ne plus se maîtriser.
            Il y avait donc, comme toujours, une chance sur deux que Speedball ne survive pas à la correction – raison pour laquelle le
            pauvre zombie s’était pissé dessus lorsqu’il avait vu arriver le Pred en personne pour régler la question. Il n’empêche –
            personne n’était prêt pour le festival d’un sanglant raffinement qui avait suivi. On aurait plutôt attendu ça de quelque seigneur
            de guerre afghan que d’un truand urbain. Quand Super-Pred avait fini par remonter sa ceinture de pantalon et était sorti à
            grands pas du hangar, les pieds nickelés qu’il laissait derrière lui n’avaient pu que siffler, jurer et échanger des regards
            effrayés tandis qu’ils nettoyaient ce qui restait du corps de Speedball et les vomissures qu’ils avaient dégueulées à côté.
         

      

      
         Quant au gamin de quinze ans lui-même, il vibrait encore de triomphe et d’horreur, vibrait à la limite du supportable en retournant
            au garage qui lui servait de quartier général. Tout à fait dans l’esprit des seigneurs de guerre d’antan, il convoqua des
            filles, deux des putes enfants de son écurie, et dissipa ses excédents d’énergie en actes sexuels d’une telle cruauté que
            l’une des fillettes se retrouva en sang, la morve au nez, tandis que l’autre la raillait et la traitait de mauviette parce
            qu’elle sentait que c’était plus sûr pour elle.
         

      

      
         Ainsi, finalement, Super-Pred se retrouva trônant dans un vieux fauteuil de cuir, bouffi de satisfaction, l’esprit envahi
            par un grand silence rouge – jusqu’à la voix de l’horreur qu’il s’inspirait à lui-même réduite à un cri à peine audible, pas
            plus forte qu’un vagissement de bébé au fond d’une maison abandonnée, devant laquelle on passerait en voiture. Il buvait de
            la bière et regardait un film sur un ordinateur portable posé sur un établi, et riait – imité par deux de ses sous-fifres
            vautrés sur le canapé, eux aussi une bière à la main – au spectacle d’un gangster coupant un rival en deux à la scie circulaire.
         

      

      
         C’est alors que la porte latérale du garage s’ouvrit, laissant passer un rayon oblique du soleil de l’après-midi. Les malfrats
            riaient encore quand ils se tournèrent pour voir qui osait les déranger.
         

      

      
         La silhouette de Ramsey se découpa dans la lumière.

      

      * * *

      
         Conscient de toutes les ramifications, Ramsey se sentait légèrement écœuré devant le spectacle de l’ado avachi dans son fauteuil.
            Super-Pred – surjouant l’indifférence à la perspective d’une nouvelle raclée de la part du lieutenant – le salua paresseusement
            avec sa bière et lança :
         

      

      
         — Quoi de neuf, papa ?

      

      
         Ramsey eut un mouvement du menton et les deux acolytes furent renvoyés.

      

      
         Une fois que le policier et Super-Pred furent seuls, Ramsey prit la parole.

      

      
         — Il y a une maison en bardeaux blancs, dans H Street…

      

      

   
      

      SIXIÈME PARTIE

      LA TOUR EN RUINES

   
      

      CHAPITRE 22

      
         La nuit tomba. Loin de là, sous un lustre d’où flashaient des arcs-en-ciel, dans une élégante salle de bal de la capitale
            de la nation, Augie Lancaster faisait pleuvoir, de sa rhétorique retentissante, les idéaux les plus élevés sur les visages
            extatiques d’un parterre de célébrités. Mais là, dans les ruelles de la ville qu’il avait créée et laissé tomber, mille petites
            crucifixions se produisaient en permanence. Des filles qui nourrissaient encore le rêve secret de vivre une soirée romantique,
            à genoux dans la poussière, taillaient des pipes pour une poignée de dollars. Des garçons habités d’une rage animale de virilité
            sans noblesse arpentaient à cent à l’heure la courte distance entre leur trique et leur tombe. Des fusillades éclataient partout.
            Un ado, une balle dans la poitrine, arrivait aux urgences sur une civière. Il en repartirait en fauteuil roulant, l’œil mort
            et la bave aux lèvres. Des gémissements sortaient de toutes les fenêtres laissées ouvertes. Une gamine giflait son bébé parce
            qu’il ne s’arrêtait pas de pleurer le temps qu’elle tire une bouffée tranquille sur sa pipe à métamphétamines. Ts, ts, ts, disaient les vieux en hochant la tête.
         

      

      
         De vieux chnoques desséchés et moralisateurs, claquemurés derrière les portes blindées de leur maison pour ne pas gâcher la
            vie juteuse de la rue ; les vieux chevaux de retour crachaient dans le caniveau de la vie juteuse de la rue. Et les femmes ?
            Tellement méchantes. Grands-mères à trente ans : mauvaises, cogneuses.
         

      

      
         Pourquoi t’es si garce, la meuf ?

      

      
         Parce que t’es qu’une lavette !

      

      
         Dans les églises, en attendant, on fulminait contre les autres péchés des hommes, alors comment ne pas répondre amen ?
         

      

      * * *

      
         Et il y avait la maison blanche en bardeaux de H Street. Étrange qu’elle soit encore debout, alors qu’elle était entourée
            de toutes ces ruines, de tous ces gravats. De tous ces terrains vagues. Avec leurs amoncellements de détritus s’élevant, gothiques,
            sur fond de ciel sans étoiles. Injuste, presque, aux yeux des crapules qui, la mine sinistre, la contemplaient depuis la pénombre.
            Pourquoi fallait-il qu’elle soit épargnée par le désastre alors que des quartiers entiers – les quartiers voisins – avaient
            été emportés ? La lueur jaune qui filtrait des fenêtres éveillait au fond d’eux-mêmes la notion du foyer qui y était inscrite,
            une chose qu’ils ne savaient même pas comment imaginer, si bien qu’au lieu d’être pris du désir de la connaître, ils se sentaient
            confusément justifiés dans leurs intentions, mus par l’instinct de détruire ce qui les émouvait obscurément et menaçait de
            leur révéler ce qu’ils étaient à la lumière de leurs désirs les plus nobles. Ce qu’ils étaient venus faire n’était que justice,
            avaient-ils vaguement l’impression : le viol, le meurtre, l’incendie. Ainsi devait-il en être, c’était leur privilège, leur
            devoir.
         

      

      
         Ils jetaient des coups d’œil inquiets à leur chef, se demandant pourquoi il hésitait à donner l’ordre.

      

      * * *

      
         Dans la maison, ce n’était que cris et babils cocasses, sur fond de musique comique à base de zwit et de boïng. Le garçon, Michael, allongé sur le ventre dans le séjour, avait délaissé ses crayons de couleur pour regarder un vieux dessin
            animé à la télé. Teresa venait jeter un coup d’œil par l’arche, puis retournait dans la pièce du devant, où était son père.
            Assis dans son fauteuil habituel, il tripotait machinalement sa pipe éteinte. Elle s’assit en face de lui sur le canapé et se pencha en avant, les coudes
            sur les genoux.
         

      

      
         — Il va venir, dit le vieil homme sans beaucoup de conviction.

      

      
         Elle hocha la tête.

      

      
         — Je ne crois pas. Je pense qu’il est parti pour de bon.

      

      
         — Il viendra nous dire adieu. S’il le peut, il le fera. Tu vas voir.

      

      
         Elle fronça les sourcils.

      

      
         — J’aimerais juste connaître la version d’Henry, c’est tout.

      

      
         Il ne lui plaisait pas de s’avouer ce qu’elle éprouvait pour Conor, même au fond d’elle-même, mais elle en avait pris conscience,
            et savoir que son père le savait la faisait se sentir vulnérable et embarrassée.
         

      

      
         — C’est juste que ce policier… cet inspecteur…, reprit-elle.

      

      
         — Oh, il était… (Le vieil homme agita sa pipe dans l’air devant lui.) Je ne crois pas un mot de ce qu’il nous a dit. Dans
            cette ville ? Les policiers sont les pires de tous, pires que les criminels. Il m’a suffi de le regarder une fois… et j’ai
            compris qu’il cherchait Henry pour des raisons personnelles. Crois-moi.
         

      

      
         — Je ne sais pas. Il paraissait… on aurait dit quelqu’un de bien.

      

      
         — Je crois que c’est justement ce qu’il sait faire le mieux : jouer les types bien. Il a probablement été quelqu’un de bien,
            autrefois. Ce qui le rend encore pire. Je te l’ai dit, je n’ai eu besoin de le regarder qu’une fois dans les yeux et…
         

      

      
         Applebee s’interrompit soudain. Il redressa la tête, l’oreille tendue. Mais il n’y avait que les boïng et les jacassements comiques du dessin animé.
         

      

      
         — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Teresa.

      

      
         — Tu n’as pas entendu quelque chose ? Dans la cuisine ? Derrière la maison ?

      

      
         — Je ne crois pas…

      

      
         Sourcils froncés, le vieil homme se souleva de son fauteuil. Spontanément, Teresa se leva à son tour. Ils hésitèrent un moment
            et regardèrent vers le fond de la maison, attentifs aux bruits.
         

      

      
         Puis, avec une violence soudaine, les gangsters firent une entrée fracassante par la porte de devant.

      

      * * *

      
         Il y eut trois détonations de fusil de chasse, trois coups de tonnerre qui défoncèrent la cage de sécurité de la porte. Teresa,
            sous le choc, eut à peine le temps de se recroqueviller que les truands – aussi vite que ça – enfonçaient la porte d’un coup
            de pied et faisaient irruption à l’intérieur.
         

      

      
         Le vieil homme n’eut que le temps de faire un pas vers l’escalier, vers le fusil qu’il avait dans sa chambre. L’un des intrus
            lui porta un coup de crosse au visage. Applebee vacilla, partit à reculons, et ses genoux le trahirent lorsqu’il heurta le
            mur du dos ; il s’effondra par terre.
         

      

      
         Teresa hurla : « Michael ! » et se tourna vers le passage en arche. Deux des voyous l’attrapèrent, l’un par la taille et l’autre
            par les jambes, et la soulevèrent pendant qu’elle se débattait et se tordait. Un troisième passa à côté à grands pas, direction
            le séjour. Il en revint en riant, le garçonnet se tortillant dans ses bras, impuissant.
         

      

      
         — Maman ! hurla le gamin.

      

      
         Super-Pred partit d’un rire de bon tonton.

      

      
         — T’es un féroce dans ton genre, hein, p’tit mec ? dit-il.

      

      
         Il regarda par l’arche et resta un instant sous le charme du lapin et du chasseur dans le dessin animé.

      

      
         — Laissez-le tranquille ! cria Teresa.

      

      
         Un éclair de rage brilla dans l’œil du gangster ; il fit volte-face et l’empoigna alors qu’elle se débattait toujours entre
            les mains des deux voyous. Il lui pinça la joue d’une main et approcha son visage jusqu’à se trouver nez à nez avec elle.
         

      

      
         — T’as pas d’ordre à me donner, salope ! T’es rien qu’une pute !
         

      

      
         Teresa essaya de libérer sa tête, essaya de lui parler.

      

      
         — Je vous en prie ! Vous pouvez avoir tout ce que vous voulez ! Mais laissez-le tranquille !

      

      
         Super-Pred rit à nouveau. Lui empoigna à nouveau le visage. Lui serra un sein tellement fort que la douleur la fit crier.

      

      
         — Maman ! hurla le petit garçon.

      

      
         — J’ai pas besoin de ta permission pour avoir tout ce que je veux, la pute, dit Super-Pred. (Il jeta un coup d’œil à ses compagnons.)
            Balancez cette saloperie partout.
         

      

      
         Il voulait parler de l’essence qu’ils avaient apportée dans des jerrycans. Le gangster qui avait frappé Applebee posa son
            fusil contre le bras du fauteuil et s’empara d’un premier bidon rouge. Un autre l’imita avec un deuxième et ils commencèrent
            à asperger la pièce d’essence, inondant le vieil homme au passage, là où il gisait, cherchant son souffle, toussant, crachant
            le sang.
         

      

      
         — Sûr qu’il va bien cramer, dit l’une des ordures en riant.

      

      
         Le petit garçon se débattait, criait. La crapule qui le tenait, surpris par sa force, se mit en colère. Il jura et, perdant
            tout sang-froid, lança le garçon tête la première contre le mur. Teresa poussa un long cri d’angoisse. Michael tomba par terre,
            sonné. Le voyou lui donna un coup de pied.
         

      

      
         — Prends ça !

      

      
         Les autres répandirent de l’essence aussi sur le gamin. Michael toussa et se roula en boule, s’agrippant l’estomac.

      

      
         — Attendez une seconde, dit Super-Pred.

      

      
         Il était maintenant dans l’état qui lui était particulier, sa zone mentale de fureur imprévisible. Il prit le chemisier de
            Teresa à deux mains et le déchira. Ce qui mit le feu à ce qui ne demandait qu’à brûler en lui
         

      

      
         — Amenez-la à côté, dit-il.

      

      
         L’attrapant par les bras et les jambes, les deux acolytes entraînèrent Teresa de force dans la salle à manger. La jeune femme
            se débattait, grognait, criait, donnait des coups de pied pour tenter de se libérer, en vain.
         

      

      
         — Sur la table, dit Super-Pred, qui les avait suivis.

      

      
         Ils s’exécutèrent, Teresa se débattant toujours, tandis que le Pred, surjouant une maîtrise de soi impériale, se promenait
            dans la pièce et admirait la déco, l’air railleur.
         

      

      
         Il remarqua le retable posé sur le manteau de la cheminée.

      

      
         — Faites-lui fermer sa gueule, dit-il nonchalamment par-dessus son épaule en s’approchant de la sculpture.

      

      
         L’un des gangsters donna un coup de poing à Teresa, l’autre l’agrippa par l’entrejambe. Ils entreprirent d’arracher ses vêtements.

      

      
         Super-Pred étudia les trois anges, en particulier celui qui, au milieu du retable, le regardait d’en haut. Il lui plaisait.
            Il lui donnait une impression particulière, celle, il ne savait comment, d’une véritable communion avec lui. Il détectait
            le profond mélange d’amour et de chagrin gravé dans l’expression de l’ange. Ce qui le fit rire, car il avait en même temps
            le sentiment que c’était une plaisanterie que lui seul, dans son unicité, parvenait à comprendre. D’autres auraient poussé
            des exclamations admiratives devant un tel visage, mais le Pred était quelqu’un de spécial, capable de voir la blague que
            c’était. Avec en fond sonore le tapage fait dans son dos par les deux salopards s’en prenant à Teresa, le bruit de leurs coups
            de poing et les gémissements angoissés de la femme, Super-Pred tendit la main vers le retable, geste qui avait quelque chose
            de complice et d’affectueux. Bien entendu, c’était pour jeter la sculpture par terre. L’aile se brisa avec un craquement.
            La tête se détacha et roula au loin.
         

      

      
         Dans son effort, l’ado s’était légèrement penché en avant, alors qu’il était sur le seuil de la porte donnant dans la cuisine.

      

      
         Shannon se coula le long du chambranle et lui colla le canon du Beretta 9 mm contre la tempe.

      

      * * *

      
         Il était entré par la porte de la cuisine. En se servant de la clef qu’Applebee lui avait donnée, la petite clef Medeco avec
            le point vert dessus. Il était venu chez les Applebee sans savoir ce qu’il ferait, voulant juste s’assurer que Teresa était
            en sécurité, suivant en cela son instinct qui lui ordonnait de veiller sur elle et de la protéger. Il était resté longtemps
            dehors à hésiter avant d’entrer. Puis il avait vu les gangsters arriver et s’était glissé dans la maison par la porte de derrière,
            grâce à la clef.
         

      

      
         Et maintenant, il tenait son arme contre la tempe du voyou. Super-Pred lui jeta un coup d’œil, estimant ses chances.

      

      
         Shannon sourit.

      

      
         — Tu crois que je vais pas te descendre ? demanda-t-il. Regarde mes yeux. Je vais le faire. Je meurs d’envie de le faire. Dis-leur de la lâcher.
         

      

      
         Super-Pred regarda Shannon dans les yeux, et jusqu’à son simulacre de courage le déserta ; il venait de comprendre que jamais
            il ne s’était trouvé aussi près de tomber dans le précipice de l’oubli.
         

      

      
         — Lâchez-la, dit-il, mais d’une voix étranglée, à peine plus forte qu’un murmure, alors que ses gars étaient trop occupés
            à malmener Teresa.
         

      

      
         Il dut élever la voix une deuxième fois :

      

      
         — Lâchez-la !

      

      
         Ce n’est qu’à cet instant que les deux acolytes se rendirent compte que la situation venait de changer. Ils battirent en retraite,
            portant maladroitement la main au pistolet qu’ils avaient passé à la ceinture.
         

      

      
         Mais Shannon tenait déjà le roi des voyous de quinze ans d’une clef au cou, le plaquait contre lui, le canon du 9 mm sous
            le menton de la petite ordure.
         

      

      
         — Tu ferais mieux de leur expliquer comment ça se présente, fiston, dit-il.

      

      
         — Pas les feux. Posez les feux, dit vivement le Pred.

      

      
         — Laissez-les tomber par terre, ajouta Shannon.

      

      
         Teresa avait roulé de la table. Elle était tombée à genoux par terre. S’appuyant d’une main sur le parquet, elle essayait
            de cacher sa nudité de l’autre en arrangeant les lambeaux de vêtements qui lui restaient. Du sang, de la morve et des larmes
            dégoulinaient de son visage. Elle pleurait avec des sanglots d’une rage sauvage.
         

      

      
         Shannon ne fit pas attention à elle. Elle était déjà complètement présente en lui et il n’attendait plus que l’occasion –
            n’espérait plus que le moindre prétexte – de descendre toutes ces ordures, du premier au dernier.
         

      

      
         Super-Pred l’avait compris et c’est avec une pointe d’hystérie dans la voix qu’il cria :

      

      
         — Posez ces putains de flingues, bande de branleurs !

      

      
         Le premier voyou laissa tomber son arme, mais l’autre hésita et Shannon l’abattit. Sans attendre, d’une balle en pleine poitrine
            – et le gosse n’avait pas encore touché le sol que le pistolet se retrouvait de nouveau sous le menton de Super-Pred. Ça lui
            avait fait du bien de descendre cette ordure, et il en venait à espérer que les autres tenteraient quelque chose. Même s’ils
            le criblaient de balles, il les tuerait tous. Même mort, il reviendrait des enfers pour les abattre.
         

      

      
         — Par la porte, dit-il.

      

      
         Le gosse toujours en vie se tenait mains levées. Il tremblait de tout son corps. Il écarquillait les yeux – son copain était
            mort en une fraction de seconde et il venait de comprendre qui était Shannon, de comprendre ce qu’avait déjà compris Super-Pred.
            Il n’eut pas besoin que le roi des voyous lui répète l’ordre de Shannon. Tout juste s’il ne bondit pas par la porte de la
            salle à manger.
         

      

      
         — Dis-leur de les laisser tomber ! lui cria Super-Pred d’une voix qui s’étranglait.

      

      
         Les trois autres petites crapules avaient entendu le coup de feu, mais il ne leur était pas venu à l’esprit qu’il n’avait
            pas été tiré par l’un d’eux. Ils s’étaient dit que Super-Pred avait abattu la pute, c’est tout. L’un d’eux s’était même avancé
            vers le seuil pour aller voir le carnage. Mais son pote était arrivé à cet instant, bafouillant :
         

      

      
         — Pose ton flingue, mec, posez tous vos flingues !

      

      
         Le trio vit alors Super-Pred poussé sans ménagement dans la pièce, maintenu par Shannon qui lui tenait le 9 mm sous le menton.

      

      
         — Posez les flingues ! cria le Pred, tandis que le survivant continuait de son côté à bafouiller : « Posez-les, les mecs,
            il est sérieux ! »
         

      

      
         Deux des trois gangsters laissèrent tomber leur arme. Le troisième hésita un instant, puis la laissa tomber avant que Shannon
            ait eu le temps de l’abattre.
         

      

      
         Shannon jeta un rapide coup d’œil au vieil homme par terre. Applebee rampait vers son petit-fils. Il le prit dans ses bras,
            le sang qui coulait de sa bouche tombant sur la tête de Michael. La maison empestait l’essence. La musique de l’antique dessin
            animé filtrait de la pièce du fond, pathétique. Shannon mourait d’envie de les descendre tous, ces salopards.
         

      

      
         Les gangsters lisaient le meurtre dans ses yeux et l’un d’eux eut cette phrase grotesque :

      

      
         — On leur voulait pas de mal, vieux !

      

      
         Shannon lui tira dans la jambe juste pour ça. L’ordure dégringola en hurlant.

      

      
         — La ferme ! ragea Super-Pred, sa voix s’étranglant plus que jamais. La ferme, tout le monde !

      

      
         — Foutez le camp, ordonna Shannon d’un ton calme.

      

      
         Il était clair qu’ils feraient tout ce qu’il dirait. Il en était presque désolé, désolé de ne pas avoir un prétexte pour les
            descendre. Il enfonça un peu plus le canon de son arme sous le menton du Pred.
         

      

      
         — Sortez de là, je vous dis. Prenez la voiture et barrez-vous. Retournez-vous, et je fais sauter la tête de cet enculé. Après
            quoi, ce sera votre tour. Sortez et foutez le camp d’ici.
         

      

      
         Les gangsters se bousculèrent à la porte tellement vite que Shannon dut leur crier après.

      

      
         — N’oubliez pas votre pote ! Débarrassez-moi de ça !
         

      

      
         Ils revinrent chercher l’ado qui avait pris une balle dans la jambe. Le blessé jacassait comme un enfant, fou de douleur,
            tandis que ses copains le prenaient par les épaules pour l’entraîner dehors.
         

      

      * * *

      
         Une fois qu’ils furent partis, qu’il n’y eut plus que Shannon tenant Super-Pred sous la menace de son arme, il se tourna vers
            le vieux monsieur.
         

      

      
         — Applebee ? Vous pouvez vous lever ?

      

      
         L’homme hocha douloureusement la tête en tenant toujours le garçon.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Michael va bien ?

      

      
         — Tu vas bien, hein, fiston ?

      

      
         — Je crois, répondit Michael.

      

      
         — Allez au premier chercher des vêtements pour votre fille, dit Shannon.

      

      
         — Je vais y aller.

      

      
         C’était Teresa, qui se tenait sur le seuil. Agrippée à ce qui restait de lambeaux de tissu, le visage ensanglanté, les joues
            striées de larmes, la fureur brillant dans ses yeux.
         

      

      
         Shannon lui fit « oui » de la tête. Elle s’engagea dans l’escalier d’un pas chancelant.

      

      
         — Maman ! cria l’enfant.

      

      
         — Je reviens tout de suite, balbutia-t-elle. Reste avec grand-père.

      

      
         Elle monta rapidement.

      

      
         Shannon entendit une voiture démarrer dehors. Puis foncer dans la nuit. Il s’éloigna d’Applebee et de Michael. Il entraîna
            brutalement la petite ordure jusqu’à la porte qu’il referma d’un coup de pied. C’était plus calme à l’intérieur, maintenant,
            et on n’entendait plus que la musique du dessin animé provenant de la pièce du fond.
         

      

      
         — Tu sais à quoi je pense, dit Shannon à l’oreille de Super-Pred.

      

      
         — Allez quoi, papa, dit le garçon.

      

      
         — Je pense à te descendre. Ça me ferait du bien.

      

      
         La petite ordure se mit à trembler dans la prise de Shannon.

      

      
         — Allons, mec, voyons.

      

      
         — Voyons ?

      

      
         — Ouais, papa. Qu’est-ce que ça peut foutre, hein ?

      

      
         — Ouais, eh bien… ce n’était peut-être pas ton idée.

      

      
         — Non, c’était pas mon idée. J’te jure.

      

      
         — Je le sais. En fait, je sais même qui a eu cette idée.
         

      

      
         — Alors si tu sais, tu me descends pas, vieux. Qu’est-ce que ça peut foutre, hein ? C’est comme qui dirait que j’avais pas
            le choix.
         

      

      
         Shannon enfonça un peu plus le canon sous le menton du Pred. Lui parla à l’oreille entre ses dents serrées.

      

      
         — Si, t’avais le choix.

      

      
         — Ne fais pas… ne fais pas…

      

      
         — Je veux te l’entendre dire. Je veux t’entendre dire son nom. Si c’est le bon, je te laisserai peut-être la vie. Si tu me
            mens, t’es mort la seconde d’après.
         

      

      
         Super-Pred n’était pas capable de penser aussi vite. Il essaya d’évaluer les risques. Il chercha à gagner du temps.

      

      
         — C’est ta nana, pas vrai ?

      

      
         — La ferme. Encore un mot sur elle, et je te fais sauter les couilles. Dis-moi son nom.

      

      
         — Ramsey, dit Super-Pred.

      

      
         Il n’y avait que la mort pour lui dans chacun des mots que prononçait Shannon. Il sentait ses pieds au bord du précipice.

      

      
         — Le flic. Le lieutenant. Le Brick, qu’on l’appelle. Un costaud. Que quand il te dit un truc, faut que tu l’fasses, mec. Y
            faut.
         

      

      
         — Il t’a dit de venir ici ? De faire ça ?

      

      
         — Oui, mec, j’te jure.
         

      

      
         — Il a dit pourquoi ?

      

      
         — Il a juste dit, faites-le, papa, il a pas donné de raisons.

      

      
         Une marche craqua, et Shannon, levant les yeux, vit Teresa qui descendait. Elle avait enfilé un jean et un sweat gris de l’armée.
            Elle avait la joue enflée et ensanglantée. Shannon n’avait qu’une envie, abattre sous ses yeux le Pred d’une balle dans la
            tête.
         

      

      
         Elle alla rejoindre son père et son fils. Applebee avait agrippé le bras d’un fauteuil. Il s’était levé. Il se tenait maintenant
            penché pour aider Michael à se lever à son tour.
         

      

      
         — Allez, fiston, allez, debout.

      

      
         Le garçonnet se releva lentement en se tenant le ventre.

      

      
         Teresa les rejoignit. Elle prit Michael dans ses bras et lui murmura quelque chose.

      

      
         Shannon reporta son attention sur Super-Pred, respirant fort.

      

      
         — Si je te laisse la vie, dit-il, tu transmettras un message à Ramsey ?

      

      
         — Ouais, papa. Pas de problème. Je peux lui transmettre un message. Je lui dirai tout ce que tu voudras.

      

      
         — Dis-lui qu’on peut s’entendre. Lui et moi. Tu piges ? Dis-lui que j’ai ce qu’il veut et que nous pouvons trouver un arrangement.
            Il casque, je quitte la ville et il me reverra jamais.
         

      

      
         — Ouais, ouais, je peux lui dire ça, pas de problème.

      

      
         Shannon regarda de nouveau vers Teresa. Elle tenait son fils serré contre elle. Applebee s’appuyait d’une main à l’épaule
            de sa fille, essuyant de l’autre le sang de son visage.
         

      

      
         Shannon eut un mouvement de la tête vers la salle à manger.

      

      
         — Emmenez-les dans la cuisine et attendez-moi là-bas, lui dit-il.

      

      
         Teresa entraîna Michael jusqu’à la porte. Applebee les accompagna, la main toujours sur l’épaule de sa fille.

      

      
         Shannon attendit qu’ils aient quitté la pièce. Puis il s’adressa à Super-Pred.

      

      
         — Tu lui répètes ce que j’ai dit. Et dis aussi à Ramsey que je prendrai contact avec lui et qu’on pourra s’arranger.
         

      

      
         — OK, OK, je lui…

      

      
         Avant que Super-Pred ait pu terminer, Shannon avait écarté son arme et lui avait porté un coup à la tempe avec la crosse.
            Le petit salopard s’effondra entre ses mains, inconscient. Shannon lâcha son col et le laissa glisser au sol.
         

      

      
         C’était fini. Shannon regarda autour de lui, respirant fort. L’odeur de l’essence était écœurante. La musique de dessin animé
            ponctuée de wizz et de boïng continuait dans l’autre pièce – lamentable. À ses pieds, la petite ordure ne resta immobile qu’une seconde. Puis il se mit
            à bouger et à grogner. Shannon le regarda en ricanant. L’image de Teresa se débattant sur la table fit irruption dans son
            esprit. Il avait arrêté d’y penser depuis un moment, mais elle s’imposait à nouveau. Il s’efforça de penser à autre chose.
            Il avait besoin d’un Super-Pred vivant s’il voulait que son message soit transmis.
         

      

      
         Il passa dans la salle à manger. Le dernier voyou gisait là, mort. Allongé sur le dos, à côté de la table, les bras écartés,
            la bouche ouverte, le regard fixe. Shannon se sentit un peu mieux en le voyant. Il était content d’en avoir tué au moins un.
         

      

      
         Il traversa rapidement la pièce. Il arriva à la hauteur du retable brisé, près de la porte de la cuisine. Sans ralentir, il
            enjamba ce qu’il en restait et alla rejoindre Teresa et sa famille.
         

      

      * * *

      
         Il les fit retourner vers le devant de la maison en ouvrant la voie, en tenant le Beretta d’une main et gardant l’autre sur
            le bras de Teresa. Il les conduisit jusqu’à la voiture de la jeune femme, une Ford grise garée dans l’allée. Il monta la garde
            pendant que les Applebee s’installaient dedans. Puis il ouvrit la portière du conducteur – et juste au moment où il était
            sur le point de se mettre au volant, un hurlement haché lui parvint de la maison. Un hurlement de rage diabolique et de frustration.
            Il était à peine humain – Shannon le trouva même à peine animal, on aurait plutôt dit un bruitage bestial inventé pour un film d’horreur. Tandis
            qu’il restait immobile, l’oreille tendue, le hurlement se répéta, suivi d’une kyrielle de jurons hystériques lancés à pleins
            poumons. Il y eut un grand fracas, puis un autre, des bruits de verre brisé. Shannon vit alors Super-Pred passer devant une
            fenêtre, brandissant une chaise qu’il lança dans la pièce, au comble de la fureur. Sans doute dut-il démolir l’éclairage car
            il y eut un éclair et la pièce, sur le devant de la maison, se trouva soudain plongée dans le noir. Puis, un instant plus
            tard, il y eut un autre bruit – sourd, bas, aérien, en fond sonore des jurons de l’ado – et une lueur sans lumière se mit
            à courir le long des murs, rapide, vorace et explosive, comme si elle était l’incarnation vivante de la méchanceté du voyou.
            Il avait mis le feu à l’essence et déclenché l’incendie de la maison.
         

      

      
         Shannon monta dans la voiture et lança le moteur. Pendant qu’il reculait dans l’allée, les flammes donnèrent l’impression
            de bondir en même temps des deux côtés de la maison, telles deux énormes mains rouges s’élevant du sol pour s’emparer de la
            construction et l’entraîner dans la terre.
         

      

      
         En même temps, Super-Pred fit irruption dans la nuit en titubant, petite silhouette noire se détachant sur le fond des grandes
            flammes qui s’élevaient. Il tenait un pistolet à la main et tirait comme un fou dans la nuit sans cesser d’éructer sa litanie
            de jurons.
         

      

      
         Shannon suivit tout cela dans son rétroviseur pendant une ou deux secondes encore. Puis la voiture arriva au coin de la rue
            et il ne vit plus rien derrière lui, hormis une lueur orange se détachant sur le ciel d’un bleu presque noir, cette lueur
            finissant elle aussi par s’atténuer rapidement.
         

      

      
         Elle ne fut bientôt que l’un des plus de cinquante incendies à s’être déclarés au cours de la nuit dans la ville.

      

   
      

      CHAPITRE 23

      
         Shannon roula dans les rues obscures. Le vieil homme était assis à côté de lui. Teresa, à l’arrière, tenait son fils dans
            ses bras.
         

      

      
         — Ça va ? demanda Shannon à Applebee.

      

      
         — Ouais. Ouais, ça va. Où allons-nous ?

      

      
         — Et là derrière, ça va ?

      

      
         — Ça va bien, répondit Teresa.

      

      
         — Où allons-nous ? répéta Applebee.

      

      
         — Je connais un endroit, soyez patient.

      

      
         Il continua à rouler en silence. Il jetait des coups d’œil à droite et à gauche, pour repérer d’éventuels dangers dans les
            rues. Il croisait le regard des loubards placés en surveillance. Il croisait le regard de putes en maraude ou de fripouilles
            à la recherche d’un coup. La scène qui s’était déroulée dans la maison tournait en boucle dans sa tête. Les salopards tenant
            Teresa sur la table. Il était furieux, honteux, il aurait voulu tous les abattre. Ce n’était pas de sa faute si c’était arrivé,
            se disait-il. C’était de la faute de ce type, Ramsey – et de la faute de Foster, aussi, le Fédé cradingue qui l’avait piégé.
            Mais peu importait ce qu’il se racontait. De toute façon, il sentait bien que c’était de sa faute. Il avait fait la connaissance
            de Teresa et de sa famille et les avait embringués dans l’affaire. Peu importait comment la chose était arrivée. Son sentiment
            était qu’il en était entièrement responsable.
         

      

      
         — Où on va, maman ? demanda Michael.

      

      
         — Chut. Henry nous amène quelque part où on sera en sécurité.
         

      

      
         — Il faut qu’un médecin les voie, dit Applebee à Shannon.

      

      
         Shannon fit oui de la tête. Continua à conduire en silence.

      

      
         Ils arrivèrent dans une rue où régnait une pénombre sinistre, une rue bordée de chaque côté d’anciens immeubles de bureaux.
            La plupart des grandes fenêtres arrondies étaient noires, mais ici et là, une lumière brillait à travers des rideaux. Ici
            et là aussi, des flammes brasillaient – des squatters rassemblés autour d’un feu à même le sol d’un étage abandonné.
         

      

      
         Shannon rangea la voiture le long du trottoir et coupa le moteur. Applebee lui jeta un coup d’œil.

      

      
         — Je dois voir quelqu’un, dit Shannon. Il vaut mieux que vous veniez tous avec moi.

      

      
         — Où on est, maman ? demanda le gamin.

      

      
         — Chut. Je ne sais pas.

      

      
         Shannon descendit et contourna la voiture par l’arrière, scrutant les ombres de la rue. Le vieil homme descendit du véhicule
            plus lentement. Shannon ouvrit la portière pour Teresa, qui descendit en tenant l’enfant contre elle. Lorsqu’elle l’eut posé
            au sol et qu’elle se redressa, elle se trouva face à Shannon et le regarda. Mais pas avec sévérité – ni avec affection. D’un
            regard qui n’était ni de colère, ni de bonté. Elle scrutait son visage, simplement à la recherche d’une explication.
         

      

      
         Il aurait aimé expliquer. Il aurait aimé lui dire que ce n’était pas sa faute. Il aurait aimé lui dire qu’il était désolé
            parce qu’il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était sa faute alors que non. Il n’avait pas le temps de lui dire tout ce
            qu’il aurait aimé lui dire.
         

      

      
         — Je m’appelle John Shannon, déclara-t-il finalement.

      

      
         Teresa acquiesça comme si cela suffisait, pour le moment.

      

      * * *

      
         La serrure de la porte d’entrée du bâtiment était cassée depuis longtemps. À l’intérieur, pas une lumière ne fonctionnait.
            Le noir était presque total. Shannon dut chercher l’escalier à tâtons et murmurer aux autres pour qu’ils le suivent. Michael ne cessait
            de poser des questions. « Où on va, maman ? » Et Teresa ne cessait de lui répondre : « Chut. Je ne sais pas. »
         

      

      
         Ils grimpèrent lentement l’escalier dans le noir, agrippés à la rampe usée. Il régnait un silence anormal. Une fois sur le
            palier du troisième, ils continuèrent dans le couloir, leurs doigts frôlant le mur rude et grêlé de trous pour se diriger.
            Shannon aperçut une faible lueur qui passait sous une porte, à l’autre bout.
         

      

      
         Il l’atteignit. Il se souvenait du code et le tapa contre le battant. À l’intérieur, la réaction fut instantanée. On déplaça
            une chaise. Des bruits de pas rapides se rapprochèrent. Une voix murmura de l’autre côté de la porte :
         

      

      
         — Qui est là ?

      

      
         — Shannon.

      

      
         La clef tourna dans la serrure. Foster ouvrit. Il regarda Shannon. Regarda Teresa et les siens.

      

      
         Il se mit à rire, recula et les fit entrer.

      

      * * *

      
         À l’autre bout du loft qui faisait office de planque, on avait isolé un coin à l’aide de panneaux de contreplaqué. Le petit
            cagibi contenait une table de jeux et deux chaises pliantes en métal. Shannon s’assit sur l’une des chaises pour attendre,
            seul, penché en avant, mains jointes entre les genoux. Des voix lui parvenaient, depuis l’autre côté : celles de Foster et
            de l’un de ses deux agents – Beau-Gosse était seul avec lui ce soir-là – qui parlaient avec Teresa, Applebee et Michael. Au
            bout d’un moment, il entendit des pas. Il se redressa tandis que Foster passait entre les panneaux de contreplaqué pour le
            rejoindre dans le local.
         

      

      
         Le petit homme aux épaules étroites était en manches de chemise, la cravate en berne. Il portait son pistolet à l’épaule.
            Il était nerveux et agité.
         

      

      
         — Nous allons les conduire chez un médecin, dit-il. Une voiture va venir les chercher. Ils seront en sécurité.
         

      

      
         Shannon acquiesça.

      

      
         — Merci. Je n’étais pas sûr que vous seriez encore ici.

      

      
         — On ferme boutique dès demain matin.

      

      
         — Eh bien, bon vent. Les choses reviennent à la normale.

      

      
         Foster réagit par une série rapide de mimiques, gestes et expressions : sourires, haussements d’épaules, grimaces. Puis il
            s’installa sur la deuxième chaise, en face de Shannon. Sur quoi, pour une fois, son agitation cessa. Il adopta un air concentré
            inhabituel, ses traits se figèrent dans une immobilité tout aussi inhabituelle.
         

      

      
         — Très bien, dit-il. Écoutons ça.

      

      
         — J’ai envoyé un message à Ramsey, expliqua Shannon. Je lui ai dit que je voulais passer un accord avec lui.

      

      
         Foster le lâcha une fois des yeux, puis revint sur lui en enregistrant ce qu’il disait.

      

      
         — OK, dit-il. Et tu penses qu’il l’a reçu, ce message ?

      

      
         — Il va le recevoir.

      

      
         — Et ensuite ?

      

      
         — Et ensuite… je me suis dit que vous alliez me briefer sur ce que je suis supposé savoir. Disons que je le rencontre bardé
            de micros, je traite avec lui, je l’attire même peut-être quelque part. Quand vous aurez entendu ce que vous avez besoin d’entendre,
            vous foncez et vous l’arrêtez.
         

      

      
         Il y eut quelques instants de silence entre les deux hommes, Foster ne quittant pas Shannon des yeux, Shannon ne quittant
            pas Foster des yeux. Un murmure de voix leur parvenait de l’autre côté de la séparation. Puis un grand sourire vint éclairer
            le visage de Foster. Il hocha la tête. Et rit.
         

      

      
         — Quoi ? demanda Shannon.

      

      
         — Non, vieux, non, rien. C’est un plan génial. Génial, vraiment. Sauf que si tu débarques bardé de micros, il le saura dans la seconde qui suit.
         

      

      
         Shannon réfléchit un instant.

      

      
         — Alors pas de micros. On prend rancart dans un endroit où vous pouvez en poser.
         

      

      
         — Jamais il n’ira se jeter dans une souricière de ce genre. En fait, il n’ira nulle part.

      

      
         — Il viendra. Il le faudra bien.

      

      
         — Non. Il n’est pas idiot. Il aura besoin de se sentir en sécurité.

      

      
         Shannon se remit à réfléchir, sans parvenir à trouver une autre idée.

      

      
         C’est Foster qui vint à son secours.

      

      
         — Nous avons des appareils. Si ça marche, nous pourrons l’écouter.

      

      
         — Eh bien voilà. Faites ça. Servez-vous de vos outils.

      

      
         — Mais il y a une chose que nous ne pourrons pas faire : rester à côté. S’il est intelligent… et il l’est… nous serons trop
            loin pour débarquer assez vite.
         

      

      
         — Et pourquoi vous devriez débarquer ?

      

      
         — Pour l’empêcher de te tuer. Nous ne pourrons pas être là à temps dans ce cas de figure.

      

      
         — S’il me tue, vous le tenez, de toute façon. C’est bien ce que tu m’as dit, non ?

      

      
         Foster fit non de la tête.

      

      
         — Ça, c’était avant, dit-il. Malheureusement, aujourd’hui, tu es un assassin de flic.

      

      
         — Il ne peut tout de même pas me tuer comme ça. Pas si vous écoutez.

      

      
         — Possible.

      

      
         — Alors, très bien. C’est un plan.

      

      
         — Il va te descendre, Shannon. Tu t’en doutes bien, non ? Il te parlera peut-être… ou pas. Il se peut qu’il tire avant.

      

      
         — Dans ce cas-là, vous le tenez. C’est bien ce que vous voulez, non ?

      

      
         — J’ai dit que c’était une possibilité. Il est possible qu’il se contente de tirer d’abord et de parler ensuite.
         

      

      
         — C’est bien ce que je dis : dans ce cas, vous le tenez, répéta Shannon.
         

      

      
         — Et si jamais tu en réchappes… même si c’est peu probable… il faut que je te dise, vieux, je ne peux rien te promettre. Absolument
            rien. Je ne suis pas en mesure de le faire.
         

      

      
         — De toute façon, il y a peu de chances que la question se pose, hein ?

      

      
         Foster rit à nouveau.

      

      
         — Très peu, ouais. Je dirais même aucune.

      

      
         Il retomba dans un de ses silences – et dans son immobilité – en étudiant Shannon.

      

      
         — Il y a un problème ? demanda celui-ci.

      

      
         — C’est possible. Je ne sais pas. Quelque chose m’échappe. Je me sens mal à l’aise.

      

      
         — C’est peut-être qu’à un moment, il faut savoir prendre des risques.

      

      
         — Oui, peut-être. Mais aide-moi à piger. Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est les guirlandes lumineuses ? C’est Noël ? Tu as brusquement
            découvert quel bon Samaritain tu étais… ? Oh, attends un peu… c’est la fille, hein ?
         

      

      
         Shannon ne répondit pas.

      

      
         — Tu te fous de moi, reprit Foster. C’est vraiment à cause de la fille ?

      

      
         — Et de son fils et du vieil homme aussi.

      

      
         — Eh bien, eh bien, eh bien…

      

      
         — Peu importe.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux, exactement ?

      

      
         — Qu’ils partent d’ici. Ils ne sont pas en sécurité dans cette ville. Ils ont les flics aux trousses, et la racaille aux trousses.
            Flics et racaille, c’est du pareil au même, dans ce patelin… au diable, tiens, ce que je veux, c’est qu’ils soient en sécurité.
            Qu’ils aillent ailleurs. Une nouvelle ville, un nouveau boulot, de nouveaux noms, s’il le faut.
         

      

      
         — Une nouvelle vie, comme princesse dans conte de fées, hein ?

      

      
         La lèvre de Shannon se retroussa. Ce salopard de Fédé répugnant avait écouté ça aussi.
         

      

      
         — Tout juste. Et pourquoi pas ? Ils ne seront plus jamais en sécurité s’ils restent ici.

      

      
         — Non, jamais. Tu as raison. S’ils restent, ils sont morts.

      

      
         — Alors, où est le problème ? Ce n’est pas faisable ? Ils n’ont rien à se reprocher. Leur casier est vierge. Pas besoin de
            bricoler des dossiers, de tirer des ficelles. Vous avez des programmes pour traiter ce genre de cas, non ?
         

      

      
         — Oh, tout à fait. On peut le faire. Pour eux ? Rien de plus facile.

      

      
         — Eh bien, c’est réglé. C’est ce que je demande.

      

      
         — Tu y vas, Ramsey te descend, nous chopons Ramsey, la fille et les siens sont sains et saufs. C’est bien ce que tu veux dire ?

      

      
         — Ah… qui sait ? Il ne me descendra peut-être pas.

      

      
         — Oh que si, Shannon, il te descendra. Je ne vois pas d’inconvénient à faire ce que tu demandes, mais c’est ce qui arrivera.
            Il te descendra.
         

      

      
         — Très bien. Mais tu respecteras notre accord ?

      

      
         — Possible. C’est tout ?

      

      
         Shannon hésita, les lèvres serrées. Il lui déplaisait d’en dire davantage que nécessaire à ce salopard répugnant.

      

      
         — Explique à Teresa comment tu m’as piégé. Quand tout sera terminé, explique-lui que je ne savais pas. Quand je suis venu
            chez elle, j’ignorais que j’avais quelqu’un à mes trousses. Je ne les aurais pas impliqués dans cette affaire si je l’avais
            su.
         

      

      
         — C’est exact. Le coup monté, c’est moi. Je le lui dirai.

      

      
         — Et pour Gutterson, comment c’est arrivé. Et que je n’ai rien à voir avec l’affaire Hernandez non plus. Ni de près ni de
            loin.
         

      

      
         — Tes dernières volontés, si je comprends bien, ton testament, hein ?

      

      
         — Appelle ça comme tu veux. Sois pas dégueulasse. Dis-lui, c’est tout.

      

      
         Parfaitement immobile, l’agent fédéral le regarda, l’air songeur.
         

      

      
         — Je crois que je n’ai jamais rien vu de pareil.

      

      
         — Le monde est plein de choses qu’on n’a pas vues.

      

      
         — Vraiment ? Je ne m’en serais pas douté. (Il se leva vivement.) Très bien.

      

      
         Shannon se leva lui aussi.

      

      
         — On peut y aller ?

      

      
         Foster acquiesça. Il étira son cou, fit bouger ses épaules selon un rythme ondulatoire. Ses tics et son agitation nerveuse
            le reprenaient.
         

      

      
         — Nous sommes prêts. Va falloir faire vite, sinon Ramsey va se douter de quelque chose.

      

      
         — C’est ton boulot. Fais ce que tu as à faire.

      

      
         Foster s’avança jusqu’à l’ouverture entre les panneaux de contreplaqué. S’arrêta. Se tourna vers Shannon.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Shannon. Nom de Dieu, Foster !

      

      
         — Très bien, très bien. Mais c’est vraiment pas ton personnage, un truc pareil, tu crois pas ?

      

      
         — Sans doute que si, vu que je le fais.

      

      
         — Tu dois avoir raison.

      

      
         Foster l’étudia encore deux ou trois secondes.

      

      
         — Il y a un moment où il faut savoir prendre des risques.

      

      
         — Tu dois avoir raison, répéta Foster.

      

      
         Puis il sortit.

      

      * * *

      
         Shannon resta seul dans le petit cagibi. Il se mit à aller et venir derrière les panneaux de contreplaqué. Il n’avait pas
            envie de retourner dans le loft et de revoir Teresa. Il n’avait pas davantage envie de revoir Applebee ou Michael. Il lui
            tardait qu’ils partent pour qu’il puisse s’attaquer à ce qu’il avait à faire et en finir une bonne fois pour toutes. Ce serait plus facile s’il ne les voyait pas.
         

      

      
         Mais le petit garçon arriva en courant sur toute la longueur du loft. Shannon entendit ses pas, puis l’enfant fit irruption
            dans le cagibi.
         

      

      
         — Eh, toi, lui dit Shannon en baissant les yeux sur lui.

      

      
         — La voiture est arrivée pour qu’on aille voir le docteur.

      

      
         — C’est bien. Le docteur va te soigner.

      

      
         — Je n’ai même plus mal.

      

      
         — Eh bien dis donc, t’es un rude gaillard.

      

      
         Teresa vint chercher son fils. Elle le prit par les épaules.

      

      
         — Allez, Michael, il faut qu’on parte.

      

      
         Le petit garçon continuait à regarder Shannon.

      

      
         — T’as battu les gangsters, dit-il.

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         — Il y en avait beaucoup, pourtant.

      

      
         — Ils ne te feront plus de mal. Tu ne risques plus rien, maintenant.

      

      
         — Allez, on y va, mon chéri, dit Teresa.

      

      
         — Henry ne vient pas voir le docteur, lui aussi ?

      

      
         — Il faut qu’on y aille. La voiture nous attend.

      

      
         — À plus tard, mon petit gars, dit Shannon.

      

      
         — Va attendre avec grand-père, dit Teresa.

      

      
         Elle renvoya l’enfant dans le loft. Entra dans le cagibi. S’approcha de Shannon. Elle avait le visage enflé, déformé, mais
            ça ne comptait pas pour Shannon. Il la regarda dans les yeux et se sentit follement amoureux d’elle. Il aurait aimé lui expliquer
            avoir ignoré qu’il pouvait être dangereux pour elle et qu’il ne serait jamais venu chez elle s’il l’avait su.
         

      

      
         — Écoute…, commença-t-il.

      

      
         Elle lui passa une main autour du cou, l’attira à elle et l’embrassa. Un vrai baiser. Quand elle se recula, il resta sans
            voix.
         

      

      
         — Nous parlerons plus tard, dit-elle doucement.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         — Nous éclaircirons tout ça. Rien n’est impossible.
         

      

      
         Il se sentait follement amoureux d’elle ; il n’arrivait pas à croire qu’il l’était à ce point.

      

      
         — À bientôt, Teresa.

      

      
         — À bientôt.

      

      
         Elle sortit du cagibi. Il écouta le bruit de ses pas qui s’éloignaient dans le loft. Il écouta les voix. Il entendit la porte
            se refermer. Puis ce fut le silence dans la pièce.
         

      

      
         Leur départ le soulageait. Leur présence ne faisait que rendre les choses plus difficiles. À présent, il allait pouvoir faire
            ce qu’il avait à faire. À présent, il pouvait en finir.
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         Ce fut une longue nuit – une très, très longue nuit. L’attente était exaspérante. L’attente est toujours le pire moment, pensa Shannon. Il était allongé sur la couchette où Beau-Gosse avait lu sa revue de charme. Les yeux ouverts, il contemplait
            les tuyaux qui zigzaguaient au plafond du loft dans la pénombre. Il se disait que c’était ce qu’on devait ressentir dans le
            couloir de la mort. Le mélange bizarre de suspense – comme si on ignorait ce qui allait se produire – et de nausée à l’idée
            que c’était inévitable. Shannon se dit que l’impression de suspense était due au fait que, bien que sachant ce qui allait arriver, on ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’on y échapperait. Là où il y a de la vie, il y a de l’espoir
            – voilà ce qui rendait toute l’affaire aussi terrifiante.
         

      

      
         Marrant tout de même, pensa-t-il, de s’être autant démené pour échapper au couloir de la mort et de se retrouver là. Mais
            au fond, à quoi doit-on s’attendre à long terme ?
         

      

      
         À long terme, on se retrouve tous dans le couloir de la mort. La sortie du monde n’a qu’une issue.

      

      
         Foster et Beau-Gosse passèrent la soirée avec lui. Assis sur les chaises pliantes métalliques, silencieux la plupart du temps.
            Une ou deux fois, Foster alla dans le cagibi. Shannon l’entendit qui parlait à voix basse dans son téléphone portable, sans
            pouvoir distinguer ses paroles. Au bout d’un moment, Foster quitta le loft. Il revint quelques heures plus tard et ce fut
            Beau-Gosse qui partit. Sans doute devaient-ils aller dormir quelque part.
         

      

      
         Shannon, de son côté, dormit par intervalle. Il s’assoupissait, puis se réveillait en sursaut en comprenant que le matin s’était
            rapproché d’autant. Il se disait que dormir était aussi bien, tant l’attente était exaspérante ; il n’empêche, le terme était
            beaucoup plus proche et le suspense et la nausée de son inéluctabilité empiraient.
         

      

      
         Finalement – brusquement –, il vit le ciel plus clair de l’aube par les fenêtres et se dit qu’il avait dû s’assoupir une fois
            de plus. Quelque chose le hantait encore, une chose qui avait dû lui venir à l’esprit pendant son sommeil. Une histoire qu’on
            lui avait racontée il y avait très longtemps, quand il n’était qu’un petit garçon. Un très petit garçon, sans doute, parce
            qu’il ne se rappelait pas qui la lui avait racontée. Il avait seulement l’impression que c’était une femme, qu’il avait été
            assis en tailleur sur le plancher, qu’il levait les yeux vers elle, et qu’elle était très gentille. Étrange, les choses qui
            vous reviennent, et celles qui ne vous reviennent pas.
         

      

      
         Quant à l’histoire elle-même, c’était celle d’un garçon qui se retrouve en rêve dans un pays magique. Shannon ne se souvenait
            plus des détails – seulement que le garçon avait rencontré une fée qui lui avait donné un anneau d’or. Et qu’à la fin de l’histoire,
            le garçon se réveillait dans son lit et comprenait que tout cela n’avait été qu’un rêve, mais que lorsqu’il regardait sa main,
            la bague en or s’y trouvait. Elle n’avait pas disparu. Petit garçon, Shannon avait été très impressionné par cette histoire,
            dont il trouvait la fin merveilleuse.
         

      

      
         Il resta allongé sur sa couchette encore un moment, regardant le ciel s’éclaircir par la fenêtre, son estomac se soulevant
            à force d’attendre l’inéluctable. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas repensé à cette histoire, mais il comprenait
            plus ou moins pourquoi elle lui revenait maintenant. En un sens, c’était son histoire à lui. Ce qui était arrivé au garçon
            lui était aussi arrivé. Il avait fait un rêve, comme lui – le rêve qu’il avait une nouvelle vie, un nouveau nom, un nouveau
            visage, qu’il vivait dans une nouvelle ville –, et à présent qu’il était réveillé, il savait que ça n’avait été qu’un rêve, mais il avait rencontré Teresa et ce qu’il éprouvait pour elle était comme la bague en or de l’histoire.
         

      

      
         Qui avait bien pu lui raconter cette histoire ? se demanda-t-il. Il lui semblait qu’il aurait dû se souvenir d’une personne
            qui avait été aussi bonne pour lui quand il était petit garçon…
         

      

      
         La porte du loft s’ouvrit et Foster entra. Shannon ne s’était pas rendu compte que le Fédé était parti. Il tenait à la main
            un sac provenant d’un petit restaurant du coin. Shannon sentit l’odeur du café.
         

      

      
         Il posa les pieds par terre et s’assit sur la couchette en se frottant les yeux pour chasser le sommeil.

      

      
         Il était soulagé que l’attente touche à sa fin.

      

      * * *

      
         Le jour avait fini de se lever. Shannon était assis sur l’une des chaises métalliques du loft. Il avait posé le coude sur
            la table de jeux pour caler son bras. Il tenait contre son oreille le combiné d’un ancien téléphone à fil tire-bouchonné.
            Sa prise était mauvaise. Il avait la paume poisseuse.
         

      

      
         Il regarda Foster. Le Fédé était assis à côté de lui, penché vers lui. Il avait une oreillette branchée sur le téléphone pour
            pouvoir écouter lui aussi. Il tripota son oreillette et le fil, puis tapota quelques touches sur un clavier d’ordinateur.
            Le téléphone était branché sur l’ordinateur qui, d’après Foster, comportait un programme qui brouillerait la piste, un système
            électronique qui ferait croire que l’appel venait d’ailleurs.
         

      

      
         Shannon attendit que Foster termine ses réglages et lui donne le feu vert. Il devenait de plus en plus nerveux au fur et à
            mesure que les secondes passaient. Les deux autres agents, debout à côté de la table, restaient très attentifs en dépit de
            leur faux air nonchalant.
         

      

      
         Finalement, Foster prit une profonde inspiration et lui fit signe de la tête. Shannon appuya sur le bouton du téléphone. Attendit.
            Une sonnerie se déclencha. Shannon tendit l’oreille. Il se passa la langue sur les lèvres. Son cœur battait fort. Le téléphone continuait de sonner. Foster tapa quelques touches
            de son clavier. Shannon changea le combiné de main et essuya sa paume humide sur son jean.
         

      

      
         Une dernière sonnerie – puis plus rien. Shannon s’arrêta de respirer. Foster le regardait fixement. L’agent à tête de fouine
            et Beau-Gosse s’étaient redressés. Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Puis une voix :
         

      

      
         — Oui ?

      

      
         Foster hocha la tête. C’était bien Ramsey. Il fallut un moment avant que Shannon puisse parler.

      

      
         — Allô ? dit Ramsey.

      

      
         — Vous savez qui je suis ? demanda Shannon.

      

      
         — Oui. Je le sais.

      

      
         — Si vous voulez me rencontrer, on peut se retrouver au Betsy’s, à midi.

      

      
         — Non, ça ne me convient pas.

      

      
         — Ce n’est pas vous qui menez le bal, rétorqua Shannon d’un ton sec.

      

      
         — Nous devons nous sentir tous les deux en sécurité.

      

      
         Il y eut un silence. Shannon ne savait que répondre.

      

      
         — Vous connaissez L’Anatomy ? demanda Ramsey. C’est un endroit public, il y a toujours foule. Nous pouvons nous installer
            au vu et au su de tous et faire affaire. Et tout le monde rentre content chez soi.
         

      

      
         Shannon regarda Foster. Le Fédé haussa les épaules et acquiesça.

      

      
         — Oui, dit Shannon, entendu. Midi.

      

      
         — J’y serai.

      

      
         La ligne fut coupée.

      

      
         Shannon raccrocha à son tour. Laissa échapper un long soupir.

      

      
         — Très bien. C’est quoi, L’Anatomy ?

      

      
         — Un restaurant du centre. Au rez-de-chaussée du One CC… le One City Center. Il a rouvert il y a seulement une semaine. Il devrait afficher complet… c’est pour ça qu’il l’a choisi. L’Anatomy a des relations étroites avec l’administration
            de la ville… de toute évidence, sans quoi il ne serait pas installé là. Impossible d’y placer un de nos hommes sans que Ramsey
            le sache. Vous allez vous retrouver tout seul.
         

      

      
         — Mais s’il y a foule, comme il dit, il ne pourra pas m’abattre comme ça.

      

      
         — Oh, il le fera, Shannon.

      

      
         — Mais pas sous les yeux de tout ce monde, tout de même !

      

      
         — Peut-être pas. Ou bien il se mettra à crier, « tout le monde à terre, c’est un assassin de flic ! » et il ouvrira le feu.
            Je ne sais pas.
         

      

      
         Shannon s’essuya de nouveau la main sur son jean.

      

      
         — À mon avis, il ne le fera pas.

      

      
         Foster enleva son oreillette et la jeta sur la table.

      

      
         — Ce serait aussi bien pour toi, mais crois-moi, il trouvera un moyen de le faire.

      

   
      

      CHAPITRE 25

      
         Le quartier des affaires avait été durement touché la nuit du désastre. L’eau avait endommagé les halls et les atriums luxueux
            des rez-de-chaussée. Des émeutiers avaient cassé les énormes vitrines des devantures. Des groupes de maraudeurs avaient parcouru
            les gratte-ciel, pillant les bureaux au hasard. Il y avait eu des incendies partout.
         

      

      
         Personne ne savait exactement comment avaient été détruits les étages supérieurs du One City Center. Sa tour caractéristique,
            comme arrachée à son socle, avait dégringolé sur quarante-cinq étages à travers la nuit enflammée avant de plonger dans l’eau
            de l’inondation, projetant alors une énorme vague dans toutes les directions et se pulvérisant sur la chaussée en dessous.
            Ce qui restait des fenêtres supérieures du bâtiment avait été brisé. L’incendie avait ravagé les bureaux. De loin, le bâtiment
            faisait l’effet d’une tour tronquée, calcinée, noire, s’élevant au milieu d’un désordre agressif d’ombres et de lumières.
            Il assombrissait tout le secteur, sur lequel il jetait une aura sinistre de malveillance et de ruines.
         

      

      
         Au niveau du sol, à la base de l’immeuble dans Center Street, des rangées entières de fenêtres étaient encore aveuglées avec
            des planches. Des monceaux de détritus encombraient encore des halls d’entrées et des bureaux. Mais il y avait aussi des lumières,
            faisant comme un échiquier de panneaux éclairés. Les portes à tambour fonctionnaient, les gens entraient et sortaient. Banques,
            institutions financières et cabinets d’avocats avaient repris leurs activités partout où c’était possible. De même que les
            restaurants dont ils assuraient la clientèle. Les piétons se bousculaient sur les trottoirs et les voitures avançaient avec
            prudence entre les quelques feux qui fonctionnaient, obligées de contourner les barrières entourant les empilements de gravats
            qui restaient encore de la tour.
         

      

      
         Foster et ses agents avaient trouvé un bureau situé juste en face de L’Anatomy. Le local était abandonné, tout son mobilier
            avait disparu et on avait défoncé les cloisons jusqu’à l’isolant. Les dalles du plafond avaient été arrachées. Des câbles
            pendaient partout, comme les prises électriques au bout de leurs fils. Le plancher était couvert de poussière.
         

      

      
         Shannon et Foster se tenaient devant une fenêtre crasseuse et regardaient dehors. Ils étaient au premier étage. Ils voyaient
            la façade du restaurant, en face, mais pas à l’intérieur à cause des vitres teintées. La Fouine et Beau-Gosse étaient assis
            derrière eux sur des chaises métalliques. Un ordinateur était posé sur une troisième chaise.
         

      

      
         Shannon avait fourré les mains dans les poches de son jean. Elles tremblaient, et il ne voulait pas que Foster le voie. C’était
            embêtant. Dans son esprit, il se sentait tout à fait calme maintenant que l’attente était terminée. Il se dit : Qu’est-ce que ça peut foutre au fond ? Tout le monde crève. Mais son corps avait peur et le trahissait.
         

      

      
         — Un dernier coup d’œil ? lui demanda Foster en lui tendant son téléphone portable.

      

      
         Sur l’écran, une photo : celle du lieutenant Brick Ramsey. Un homme solidement bâti au visage sérieux, de forme ovale, avec
            une fine moustache. Il dégageait une impression de calme et de dignité. Il avait l’air droit, le genre de type dont les quartiers
            difficiles ont besoin. Le prêtre, le flic, l’entraîneur – la figure paternelle qui manque dans ces endroits sans pères, où
            l’on ne trouve que des femmes sans vertu et des hommes sans honneur, comme l’avait déclaré Applebee. S’il avait été dans un
            de ces vieux films en noir et blanc qu’il avait regardés dans la chambre blanche, un type qui aurait eu l’allure de Ramsey aurait
            été le héros de l’histoire, mis à part le fait qu’il était noir. Mais le monde réel est différent des films en noir et blanc, songea Shannon. Le monde réel est constamment à deux doigts de la putain de grande dégringolade.
         

      

      
         — Ça va, dit Shannon, je le reconnaîtrai.

      

      
         Foster rangea son téléphone.

      

      
         — Et vous allez pouvoir nous entendre, hein ? demanda Shannon.

      

      
         Juste pour dire quelque chose, tant il se sentait nerveux. Il ne tenait pas vraiment à savoir comment fonctionnait tout ce
            bazar.
         

      

      
         — J’espère, répondit Foster. On vous entendra peut-être. Nous avons envoyé un texto sur le portable de Ramsey. Quand il l’a
            ouvert, il a chargé un cheval de Troie… un programme qui a transformé son téléphone en micro.
         

      

      
         — Vraiment ? Vous êtes capable de faire un truc pareil ?

      

      
         — En principe, oui. On va pas tarder à le savoir.

      

      
         — Bon Dieu, mais si vous pouvez faire ça, pourquoi ne pas l’avoir fait avant ? Vous auriez pu vous passer de moi !

      

      
         — Parce que chaque fois qu’on demandait un mandat d’arrêt dans cette ville, notre cible était alertée dans les quarante-huit
            heures.
         

      

      
         — Génial. Dans ce cas, pourquoi c’est différent aujourd’hui ?

      

      
         — Nous avons eu le mandat il y a vingt minutes. On bénéficiera peut-être d’un peu de temps avant qu’il ne s’en aperçoive.

      

      
         — Mais si…, commença Shannon.

      

      
         — Si notre cheval de Troie plante ? Ou si Ramsey coupe son téléphone, ou s’il remarque son chargement, ou si le mandat a déjà
            été éventé, ou encore un million de trucs ? Alors on est baisés. C’est un genre de mission de nuit sous les radars, mon gars.
         

      

      
         Shannon serra les poings dans ses poches.

      

      
         — Mes impôts au boulot, marmonna-t-il.

      

      
         — Si on était un peu moins bêtes, on ne travaillerait pas pour le gouvernement, crois-moi. On se ferait notre fric nous-mêmes.
         

      

      
         Shannon jeta un coup d’œil à l’horloge située au-dessus de la vitrine aveuglée de planches d’une banque. Presque midi.

      

      
         — Bien, dit Foster. On y va.

      

      * * *

      
         Ce fut dans les quelques instants qui suivirent que Ramsey eut sa révélation. Jusque-là, il ne s’était agi que d’un bourgeonnement
            d’angoisse amorphe, de superstition, que de l’impression de plus en plus nette qu’il avait d’être persécuté par des forces
            invisibles et trop puissantes pour pouvoir y résister, de l’idée de plus en plus désespérée que de toute façon, plus rien
            n’avait d’importance. Depuis sa rencontre avec Super-Pred, c’était comme ça qu’il se sentait. Vague, distant, indifférent,
            mort. Lorsque le coup de téléphone du petit caïd lui était parvenu, lorsqu’il avait appris que Teresa et sa famille lui avaient
            échappé, que son plan, oui, même celui-là, avait été déjoué par les forces rassemblées contre lui, il en avait accepté la
            nouvelle avec une sorte de ricanement intérieur, comme pour dire : À quoi d’autre pouvais-tu t’attendre dans un monde aussi injuste ? Il donnait l’impression de ne plus se soucier de son salut. Il n’avait même plus le sentiment d’être lui-même. Il n’était
            plus que le contenant maussade de sa propre résistance face à une fin inévitable. Cela dit, la fin n’en était pas évitable
            pour autant.
         

      

      
         Ainsi donc, assis dans le box, il attendait. L’Anatomy était un restaurant italien de catégorie supérieure. Éclairage tamisé,
            murs jaunes. Tables carrées recouvertes d’une nappe au milieu de la salle. Box avec sièges en cuir marron le long de l’un
            des murs. Accrochés un peu partout, entre les appliques murales, on voyait des moulages d’anatomie. D’où le nom du restaurant.
            Des bras ou des mains énormes qui pendaient ici et là, des pieds et des jambes tout aussi énormes, un torse monumental. Une table était installée sous une gigantesque poitrine de femme, une
            autre sous une gigantesque paire de fesses. C’était là qu’attendait Ramsey – sous les fesses géantes.
         

      

      
         Presque toutes les autres tables étaient occupées et il y avait un petit bristol réservé sur celles qui ne l’étaient pas. La clientèle se composait essentiellement d’hommes en costume, mais on voyait également
            quelques femmes. Tout le monde parlait et la salle résonnait du bruit des conversations et des rires.
         

      

      
         D’où il était assis – sous les fesses en plâtre –, Ramsey avait une vue dégagée sur le devant de l’établissement. La partie
            inférieure des grandes baies vitrées était opacifiée et des stores vénitiens recouvraient la partie supérieure. Ceux-ci n’étant
            que partiellement ouverts, il voyait les passants dans la rue. La porte était en verre transparent. Impossible de manquer
            ceux qui s’en approchaient.
         

      

      
         Il prit une gorgée d’eau, reposa le verre et consulta sa montre. Il était presque midi. Lorsqu’il releva les yeux, il regarda
            vers l’entrée. Il repéra aussitôt Henry Conor qui traversait la rue.
         

      

      
         Jusqu’à cet instant, Ramsey n’avait pas pris conscience qu’il méprisait et redoutait Conor. Il avait peut-être refusé de l’admettre
            parce que l’idée qu’un homme puisse lui faire peur ne lui plaisait pas. Mais à présent, il éprouvait ces sentiments dans toute
            leur force. L’ennemi dont il avait senti le souffle dans son dos – ce destin maudit qu’il s’était forgé lui-même dans son
            esprit –, qui donc l’incarnait, en fin de compte, sinon Conor ? Conor, inspiré par le révérend Skyles comme Peter Patterson
            l’avait été par ce même révérend Skyles. Conor lancé à ses trousses pour venger Patterson comme s’il était sa vengeance incarnée
            ou celle de Dieu. Conor qui tue Gutterson. Conor renseigné sur Super-Pred et ses acolytes. Conor et Patterson et Skyles et
            Dieu et sa mère – tout cela en venait à ne faire plus qu’un dans son esprit et à lui donner l’impression que c’était l’œuvre
            d’une puissance vouée à le persécuter. Mais à présent qu’il voyait l’homme en chair et en os, il se rendait compte d’une chose :
            que c’était juste cet homme, ce seul homme. Tout ce qu’il avait à faire était de se débarrasser de lui et son problème serait résolu, il serait libre.
         

      

      
         Cependant, alors même qu’il se le disait, il éprouva une fois de plus une impression de doute irraisonné, comme s’il y avait
            quelque chose de ténébreux et d’incertain au-delà des limites de sa compréhension. Quelque chose qui ne collait pas. Quelque
            chose qui clochait.
         

      

      
         C’est alors, comme il est si fréquent dans des moments de crise, que les circonstances lui apportèrent la révélation dont
            il avait besoin.
         

      

      
         Car à l’instant précis où Conor rejoignait l’autre côté de la rue, à l’instant précis où il s’approchait de la porte, la main
            levée pour pousser le battant, un serveur s’approcha de Ramsey. L’homme, avec son allure de catcheur et ses cheveux en brosse,
            ressemblait beaucoup à un inspecteur de police qui aurait enfilé la tenue blanche d’un serveur. Il lui tendit un carré de
            papier rose pris dans un bloc. Dessus, au crayon, il y avait écrit :
         

      

      
         Ils ont eu un mandat pour charger un cheval de Troie dans votre téléphone.
         

      

      
         Ramsey releva brusquement la tête. Il articula en silence : « Qui ? »

      

      
         Le serveur à dégaine de catcheur déguisé en flic répondit de la même manière : « Les Fédés. »

      

      * * *

      
         Shannon franchit la porte du restaurant. Le niveau sonore des voix et des rires monta aussitôt autour de lui tandis que le
            battant se refermait. Il vit Ramsey installé dans un box, le long du mur. Le lieutenant portait un élégant costume gris et
            une élégante cravate bordeaux. Il tenait un morceau de papier rose à la main et parlait au serveur qui se tenait près de sa
            table. Puis le serveur s’éloigna, Ramsey leva les yeux et vit Shannon s’avancer vers lui – et Shannon vit le meurtre dans
            son regard. Une seconde, une onde de peur monta de son estomac en se tordant comme un cobra, et il se dit que les choses risquaient de se passer comme Foster les avait décrites : Ramsey tirant son arme et
            l’abattant sur place sous les yeux de tout le monde. Mais non, ça n’avait pas de sens. Il prit une profonde inspiration et
            se contraignit à continuer d’avancer.
         

      

      
         Ramsey se leva quand Shannon fut près du box. Le serveur se tenant tout près de Shannon, les deux hommes lui bloquaient la
            vue du restaurant. Le serveur était lui aussi un flic, manifestement. Il fouilla rapidement Shannon, le buste, les flancs,
            jusqu’aux chevilles. Shannon le laissa faire en regardant d’un air ennuyé les énormes fesses en plâtre accrochées au mur.
            Qu’est-ce que c’était que cette connerie ?
         

      

      
         Puis le serveur en eut fini. Il fit un signe de tête à Ramsey et s’écarta. Ramsey se rassit. Shannon se glissa dans le box
            et s’assit de l’autre côté de la table. Et montra le cul au-dessus de sa tête en agitant son pouce.
         

      

      
         — J’espère que c’est un modèle non fonctionnel.

      

      
         Ramsey esquissa l’ombre d’un sourire.

      

      
         — Sait-on jamais.

      

      
         Il froissa le bout de papier rose et le glissa dans la poche de son veston. Et en ressortit son téléphone portable. Le posa
            devant lui, petit objet noir sur la nappe blanche.
         

      

      
         — Dans votre cas, ce n’est pas exclu, ajouta-t-il.

      

      
         Calmes, dignes, les yeux du lieutenant fixaient sans ciller ceux de Shannon. Ce qui rendait celui-ci encore plus nerveux.
            Et ce téléphone portable posé sur la table, le téléphone supposé tout retransmettre… Shannon détourna les yeux, regarda autour
            de lui, dans la salle, les hommes et les femmes qui parlaient et riaient devant leurs assiettes de pâtes. Au moins le restaurant
            était-il plein de témoins, si jamais il se passait un incident malheureux.
         

      

      
         — Vous avez quelque chose à me dire ? demanda Ramsey.

      

      
         Lorsque Shannon porta à nouveau son regard sur lui, le lieutenant jouait avec le téléphone, le faisant tourner d’un côté et
            de l’autre comme s’il voulait s’amuser à le faire tournoyer. Le mandat avait-il été découvert ? Savait-il que son téléphone était sur écoute ? Savait-il qu’il s’agissait d’une opération fédérale ?
            Que ce soit possible était inenvisageable. Il décida que le lieutenant se donnait une contenance en jouant avec son portable,
            un point c’est tout.
         

      

      
         Il se pencha vers Ramsey – et vers le téléphone.

      

      
         — J’étais là le soir où vous vous êtes occupé de Patterson, dit-il. (C’était la formule que Foster lui avait dit d’employer
            d’entrée de jeu, pour l’effet de choc.) J’étais en appui de Peter Patterson. J’ai assisté à tout.
         

      

      
         Ramsey continuait de faire tourner son portable d’un côté et de l’autre sur la nappe. C’est avec douceur qu’il regarda Shannon.

      

      
         — Où je me suis occupé de Patterson ? Que voulez-vous dire ?

      

      
         — Vous savez très bien ce que je veux dire. J’y étais. J’ai assisté à tout.

      

      
         — Vous avez assisté à quoi ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

      

      
         — Vous le comprenez fichtrement bien. Il m’a aussi laissé un double de ses archives.

      

      
         — Ce que vous me racontez n’a aucun sens.

      

      
         Ramsey continua à tripoter son téléphone tout en étudiant Shannon.

      

      
         — Je ne suis pas venu pour vous faire tomber, Ramsey. Ça, c’était le truc de Patterson. Moi, je m’en fiche. Ce qui m’intéresse,
            c’est le fric, c’est tout.
         

      

      
         — Je n’en doute pas, dit Ramsey calmement en retournant le portable dans sa main. Mais toute cette histoire est un mystère
            pour moi.
         

      

      
         Shannon sentit une sueur froide couler à ses tempes et sous sa chemise. Ça tournait mal. Quelque chose clochait. Il le sentait.
            Il était lancé dans une course au désastre, aussi rigoureusement qu’un train sur ses rails. Il se pencha vers Ramsey, le visage
            moite, les coudes sur la table. Il avait vaguement conscience que les bruits de voix et les rires s’étaient estompés dans le restaurant autour de lui.
         

      

      
         — Écoutez, reprit-il d’une voix basse et rauque, vous m’avez fait venir ici. Je croyais que vous vouliez traiter. Si vous
            ne voulez pas, ne me faites pas perdre mon temps.
         

      

      
         — C’est vous qui me faites perdre le mien, rétorqua Ramsey, toujours calme, souriant même légèrement. J’avais cru comprendre
            que vous aviez des informations à me donner sur un meurtre. Or, à vous entendre, j’ai l’impression que vous essayez de me
            faire chanter. Mais sur quoi ? Ça n’a aucun sens.
         

      

      
         Le numéro était tellement remarquable que Shannon resta muet, le fixant du regard. C’est alors que, pour la première fois,
            il remarqua qu’autour de lui, conversations et rires s’étaient complètement arrêtés. Le silence régnait dans le restaurant.
            Il y eut un dernier cliquetis de couvert contre une assiette, puis plus rien.
         

      

      
         Sentant la sueur lui couler sur la poitrine, Shannon se tourna. Les personnes attablées – les hommes en costume, les quelques
            femmes – avaient tous arrêté de manger, arrêté de parler. Ils restaient simplement assis à leur place. Et tous étaient tournés
            vers lui, jusqu’au dernier. Juste assis à leurs tables à le regarder fixement.
         

      

      
         Il sentit un mouvement derrière lui. Il regarda par-dessus son épaule à temps pour voir un serveur – ou un homme déguisé en
            serveur – abaisser le store vénitien de la moitié supérieure de la vitrine sur rue. À présent, on ne voyait plus rien au travers.
            Shannon se tourna encore un peu plus en percevant un autre mouvement, et vit un serveur qui, directement dans son dos, fermait
            à clef la porte d’entrée et restait planté devant pour lui boucher la vue.
         

      

      
         Le silence, cette fois, était total. Shannon comprit alors pourquoi : il n’y avait que des flics. Serveurs comme clients.
            Pas un qui ne fût un affidé de Ramsey. Tout ce truc était un coup monté, un guet-apens.
         

      

      
         Shannon se retourna lentement vers Ramsey et parcourut des yeux tous ces gens – tous ces flics – qui le regardaient depuis
            les tables où ils étaient assis. Quand il se retrouva de nouveau face à Ramsey, celui-ci avait toujours la même expression calme
            et douce. Un filet de sueur se mit à couler de la tempe de Shannon.
         

      

      
         Sans baisser les yeux, Ramsey ouvrit son portable. Et appuya sur un bouton. L’appareil émit un bip, l’écran s’éteignit.

      

      
         — Parlons sérieusement à présent, dit le lieutenant.

      

      * * *

      
         Dans le bureau abandonné du premier étage, de l’autre côté de la rue, l’agent fédéral à tête de fouine se tenait penché sur
            son ordinateur portable. Il écoutait les voix de Ramsey et de Shannon qui lui parvenaient par les haut-parleurs.
         

      

      
         — C’est génial, dit-il. Ça marche au poil. Je les entends fort et clair.

      

      
         Foster se tenait toujours près de la fenêtre et continuait à surveiller la façade du restaurant.

      

      
         — Eh oui, dit-il, on n’arrête pas le progrès.

      

      
         Puis l’ordinateur émit un craquement et devint silencieux.

      

      
         — Attends une minute, dit la Fouine, j’ai bien peur qu’on les ait perdus.

      

      
         — Je crois que ça répond à la question, marmonna Foster.

      

      
         Il plissa les yeux et scruta le restaurant. Il se tenait les mains levées, ses pouces frottant ses index comme s’il éprouvait
            la texture d’un tissu… un geste nerveux. Il remarqua un mouvement derrière les vitrages sombres. Il lui fallut quelques instants
            pour comprendre de quoi il s’agissait : on avait abaissé les stores vénitiens. Son cœur se serra.
         

      

      
         — Merde, dit-il, ils l’ont eu.

      

      * * *

      
         Shannon sentait le silence peser sur lui, tous les regards peser sur lui. Il sentait son propre souffle tout en regardant
            Ramsey dans les yeux – des yeux calmes, tristes, intraitables. Il espéra que Foster s’était mis en route, qu’il courait à lui pour le sauver telle la cavalerie, mais il savait en même temps que ce n’était
            qu’un espoir des plus minces, l’ultime réaction de l’espérance chevillée en nous : personne ne viendrait, personne ne pouvait
            venir. Le doux regard de Ramsey – pas étonnant qu’on l’appelle « Brick » – était comme un mur de brique, comme le fond d’une
            ultime impasse dans une vie malchanceuse pleine d’impasses, pleine de murs de brique. Et tous ces gens, tous ces flics, assis
            à ces tables ou dans les box sous des fragments d’anatomie humaine en plâtre, qui le regardaient sans la moindre pitié, sans
            émettre un bruit… aucun d’eux ne le sauverait.
         

      

      
         — C’est amusant, vous savez, dit Ramsey en regardant son portable, les sourcils froncés, en le tournant d’un côté et de l’autre.
            Je commençais à devenir superstitieux, en ce qui vous concernait. Non, vraiment. Tout ce temps, je sentais que quelque chose
            n’allait pas, qu’il y avait des éléments à l’œuvre contre moi. Je me disais… je ne sais pas très bien ce que je me disais.
            Mais les choses ont toujours une explication rationnelle, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Shannon inspirait, expirait, la sueur coulait sur son visage. Sa peur se voyait, il en avait conscience, mais il ne pouvait
            rien y faire.
         

      

      
         — Qui êtes-vous ? reprit Ramsey calmement. Qui vous envoie ?

      

      
         Shannon se passa la langue sur les lèvres et se lança :

      

      
         — Comme je vous l’ai dit, je…

      

      
         — La chose la plus intelligente, le coupa Ramsey sans élever la voix, la chose la plus intelligente que vous pourriez faire
            pour votre bien serait de dire tout de suite la vérité. Parce que sinon, nous allons vous l’arracher lentement, morceau après
            morceau.
         

      

      
         Shannon s’essuya le visage d’une main. Inutile d’essayer de dissimuler sa peur ; tout le monde pouvait la voir. Il regarda
            longuement autour de lui – le nez géant, le buste, la poitrine froide en plâtre si peu avenante et tous ces visages dépourvus
            d’expression qui, sous ces tronçons humains, auraient tout aussi bien pu être en plâtre, eux aussi.
         

      

      
         — Pas mal, dit-il avec un hochement de tête. Pas mal du tout, Ramsey.
         

      

      
         — Je vais vous poser la question encore une fois, dit celui-ci. J’ai besoin de savoir qui vous êtes et qui vous envoie. J’ai
            besoin de savoir jusqu’où remonte cette affaire. Vous allez finir par me le dire, de toute façon, alors pourquoi pas tout
            de suite ?
         

      

      
         Shannon ouvrit la bouche. Il avait l’impression d’avoir la langue tartinée d’une sorte de poussière amère. Il sentait tous
            ces regards impitoyables posés sur lui, tous ces fragments de corps froids, les yeux impitoyables de Ramsey. Et personne ne
            venait à son secours.
         

      

      
         — Allez au diable, dit-il. (Il regarda autour de lui, déglutit pour avaler la poussière amère et éleva la voix.) Vous pouvez
            tous aller au diable.
         

      

      
         En réaction, c’est à peine si Ramsey souleva le menton ; le serveur à tête à claques s’avança vivement d’un pas derrière Shannon
            et lui colla le museau de son Beretta derrière l’oreille.
         

      

      * * *

      
         Beau-Gosse se leva de sa chaise, songeur. Il alla se tenir à côté de Foster. Foster, lui, ne bougea pas, restant près de la
            fenêtre et regardant la façade de L’Anatomy, de l’autre côté de la rue, tout en se frottant compulsivement les doigts du pouce.
         

      

      
         — On devrait pas y aller ? demanda Beau-Gosse.

      

      
         Foster hésita, surveillant toujours le restaurant, évaluant les possibilités. Finalement, il hocha la tête.

      

      
         — S’ils nous voient venir, ils l’abattront sur place. Ce sera terminé avant même qu’on arrive. On n’a fait que descendre un
            tueur de flic, voilà ce qu’ils diront. (Il continua de se frotter les doigts. De réfléchir.) Non. Ramsey va vouloir savoir
            qui il est, qui l’envoie. Si notre homme ne craque pas, ils vont l’emmener quelque part, dans un endroit où ils pourront tranquillement
            le cuisiner, le faire parler.
         

      

      
         — Et comment veux-tu qu’il ne craque pas ? demanda Beau-Gosse. C’est rien qu’une crevure. Il ne tiendra pas.
         

      

      
         Le visage de Foster était sans expression, ses lèvres écartées. Il continuait à se frotter les doigts, l’air enfoncé dans
            un songe.
         

      

      
         — La fille, dit-il d’une voix distante. S’il craque, les autres vont nous tomber dessus avant qu’on ait le temps de la faire
            disparaître. S’il parle, les autres cravateront la fille.
         

      

      
         Beau-Gosse réfléchit, son regard allant de Foster à la fenêtre. Il grimaça.

      

      
         — C’est une crevure. Il leur dira tout.

      

      
         La Fouine se leva à son tour. Il alla se tenir à côté des deux autres agents, et tous les trois restèrent à regarder la façade
            du restaurant, par la fenêtre.
         

      

      
         — Ils vont être obligés de le faire sortir, de le faire monter dans une voiture, dit Foster. C’est à ce moment-là que nous
            allons avoir une chance d’agir, une possibilité de les arrêter. Ils vont être obligés de le faire sortir, nous les verrons,
            et nous foncerons.
         

      

      * * *

      
         Mais Foster se trompait. Ils exfiltrèrent Shannon par la porte de service du restaurant, au fond de la cuisine. Elle donnait
            sur un couloir non loin du rez-de-chaussée du One City Center. Un simple couloir en béton brut qui conduisait à un ascenseur
            de service.
         

      

      
         Ramsey ouvrait la marche. Shannon le suivait. Il n’avait pas le choix. Le flic à tête à claques déguisé en serveur se tenait
            juste derrière lui, le Beretta braqué sur son dos. L’homme tenant l’arme près du corps, il n’y avait aucune possibilité de
            s’en emparer. Shannon savait que Tête-à-Claques tirerait s’il essayait.
         

      

      
         Ramsey se servit d’une clef Homak pour appeler l’ascenseur. La porte s’ouvrit aussitôt. Il recula et fit passer Shannon. Puis
            Tête-à-Claques avec le 9 mm. Et entra ensuite.
         

      

      
         Ramsey donna un tour de clef dans le panneau intérieur et la porte se referma. La cabine s’éleva.

      

      
         Le lieutenant se retourna alors et porta un coup de poing au bas-ventre de Shannon.
         

      

      
         Shannon sentit ses poumons se vider et se plia en deux, pris d’une envie de vomir. Il s’effondrait déjà lorsque Ramsey le
            cueillit d’un deuxième coup de poing sur le côté de la tête, lourd comme du plomb, qui le sonna et lui coupa les jambes.
         

      

      
         Shannon se retrouva aux pieds de Ramsey, haletant. Il avait vu arriver ce qui allait se passer, les coups de poing, mais il
            n’avait rien pu faire. Ramsey lui porta alors un coup de pied brutal au ventre, puis un autre, lui visant les couilles. Shannon
            recracha du vomi et s’efforça de se protéger. Le lieutenant le prit par son coupe-vent, le souleva, le frappa à nouveau, puis
            le laissa retomber.
         

      

      
         Shannon se retrouva roulé en boule sur le sol, poussant des grognements. Il avait très mal et envie de vomir, mais il n’avait
            pas l’impression d’avoir été gravement touché, d’avoir quelque chose de définitivement brisé à l’intérieur. En même temps,
            il n’avait aucun espoir de s’échapper, pas avec Tête-à-Claques qui le braquait avec son flingue. Ils allaient le battre jusqu’à
            ce qu’ils en aient terminé, après quoi ils le descendraient, et il ne voyait aucun moyen de s’en sortir. La peur renforçait
            sa nausée.
         

      

      
         L’ascenseur s’arrêta dans une secousse brutale. La porte s’ouvrit. Ramsey attrapa Shannon sans ménagement et le souleva.

      

      
         — Debout, dit-il.

      

      
         Shannon dut s’agripper à lui pour réussir à se mettre sur pieds. Il n’arrivait plus à penser de manière cohérente à cause
            des coups qu’il avait reçus à la tête, à cause de tout son corps affaibli par la douleur et la nausée. Il ne put rester debout
            que parce que Ramsey le tenait. Il sortit en trébuchant de la cabine. Ils se retrouvèrent de nouveau dans un couloir en béton.
            Ramsey le prit par le col et le précipita tête la première contre le mur. Shannon sentit son nez se casser tandis qu’une onde
            de douleur insupportable, sans équivalent, lui traversait la tête. Du sang lui inonda le visage. Ses jambes devinrent du coton
            et il commença à s’effondrer, mais Ramsey l’agrippa, le retenant en position debout, et le poussa comme un pantin dans le couloir.
         

      

      
         Shannon vit une porte s’approcher de lui, mais à ce stade, il n’avait plus qu’une vague idée de ce qui lui arrivait. Le battant
            s’ouvrit dans un tourbillon qui raviva sa nausée. Un vent abrasif, porteur des premières et étouffantes chaleurs de l’été,
            lui souffla sur la figure. Puis il se retrouva dehors, au milieu du ciel, au milieu de ce vent brûlant. Ramsey le laissa tomber
            brutalement par terre.
         

      

      
         Il y resta, pissant le sang, essayant de relever la tête, essayant de regarder autour de lui pour avoir un aperçu de ce qui
            l’entourait à travers le brouillard de la douleur et des coups reçus. Il vit le ciel nu à travers des poutrelles métalliques,
            des murs faisant penser à du tissu déchiqueté, carbonisés comme du papier. La silhouette sombre des gratte-ciel était visible
            dans les failles. De grands nuages tourmentés couraient derrière les tours, poussés par le vent brûlant et abrasif.
         

      

      
         Shannon comprit alors où il se trouvait. Dans un des étages supérieurs – un de ceux qui étaient en ruines – du One City Center.
            On se serait cru dans une pièce qui aurait explosé. Murs défoncés, poutres visibles, fenêtres en miettes, tout le reste calciné.
            Ne restaient que des détritus charbonneux encombrant une plate-forme ouverte sur le ciel.
         

      

      
         Il avait aussi compris ce qu’ils allaient lui faire. Ils allaient le jeter du haut du bâtiment. Il tomberait d’une telle hauteur,
            heurterait le sol avec une telle violence, que son corps serait complètement écrabouillé et que personne ne pourrait se douter
            de ce qui lui était arrivé. Ils s’arrangeraient pour que le médecin légiste déclare que c’était un accident ou un suicide.
            Et les choses n’iraient pas plus loin.
         

      

      
         La peur de mourir de cette façon particulière le rendit encore plus faible, encore plus nauséeux, mais il ne pouvait rien
            y faire : il avait été trop roué de coups et était trop sonné pour pouvoir réagir. Il essaya de penser à quelque chose qui
            l’aiderait à supporter ce qu’il vivait. Il pensa à Teresa. Il pensa qu’il ressentait toujours la même chose pour elle. C’était
            comme la bague en or du garçon lorsqu’il se réveillait de son rêve dans l’histoire – il l’avait toujours avec lui. Il se dit qu’elle serait en sécurité.
            Si seulement il parvenait à ne rien dire jusqu’à ce qu’ils l’achèvent, elle serait en sécurité, et Michael aussi, et le vieil
            homme – tous les trois seraient en sécurité. Il pourrait alors mourir en éprouvant toujours ce qu’il éprouvait pour elle,
            et en sachant qu’il n’avait pas parlé, en sachant qu’il l’avait protégée, et c’était quelque chose. Sinon, il fallait bien
            le dire, il aurait eu une vie de merde, dans l’ensemble. Il y aurait peut-être une vie meilleure quand celle-ci serait terminée.
            Dieu lui pardonnerait peut-être certaines des choses condamnables qu’il avait faites parce que, à la fin, il avait aidé Teresa,
            et il aurait alors une vie meilleure. Mais même s’il n’y avait ni Dieu, ni vie meilleure, Teresa serait en sécurité. Peut-être
            même penserait-elle à lui, parfois. Il y avait donc ça, tout de même. Et Ramsey n’avait qu’à aller se faire foutre.
         

      

      
         Le vent abrasif soufflait sur lui avec un grondement. Les murs déchiquetés vibraient et tremblaient bruyamment. Shannon, allongé
            par terre, luttait contre la nausée et la peur de tomber dans le vide.
         

      

      * * *

      
         L’agent fédéral à tête de fouine, Foster et Beau-Gosse, regroupés devant la fenêtre, regardaient la façade du restaurant en
            contrebas. Foster se frottait toujours les doigts, le visage sans expression.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda finalement la Fouine. Ça fait un moment qu’il est là-dedans.

      

      
         Foster n’était pas sûr de ce qu’il pensait. Il garda le silence.

      

      
         Puis il perçut un mouvement derrière la vitre. On venait de rouvrir les stores vénitiens.

      

      
         — Il n’y est plus ! s’écria Foster. Bon Dieu ! Ils l’ont fait sortir. Allons-y.

      

      * * *

      
         Ramsey se remit au boulot sur Shannon, sur le sol de la pièce ravagée, au dernier étage de la tour en ruines. Il lui donna
            des coups de pied dans le ventre, dans le dos. Lui marcha sur une main, et les doigts de Shannon se brisèrent avec un craquement.
            Puis il le souleva par la veste et le bourra de coups de poing. Tête-à-Claques regardait la scène d’un air absent, braquant
            sans conviction son Beretta sur Shannon. Le vent brûlant soufflait entre les murs déchiquetés et les murs trépidaient bruyamment.
         

      

      
         Les premiers coups lui firent mal, chacun éveillant une douleur particulière. Il tenta de se protéger mais comme il n’y parvenait
            pas, il voulut ramper hors de portée. Et quand il s’aperçut qu’il en était incapable, il se contenta de rester là, par terre,
            et de subir son sort.
         

      

      
         Au bout d’un moment, tout son corps ne fut plus qu’une seule et même douleur, une souffrance indivisible mêlée de sang et
            de vomi sur lui, tout cela en plus de la douloureuse conviction qu’ils le tueraient lorsqu’ils auraient terminé. Il essaya
            de nouveau d’évoquer Teresa mais, au bout d’un moment, il ne put penser à rien d’autre qu’à son effroyable situation. Il n’avait
            plus qu’un désir, que ça s’arrête, même au prix de sa mort.
         

      

      
         — Bon, dit Ramsey, hors d’haleine de tant d’efforts.

      

      
         Il s’accroupit à côté de la tête de Shannon. Il se mit sur un genou et passa un bras autour de l’autre. Et regarda Shannon
            de son air doux. Shannon se contractait à chacun de ses mouvements, redoutant de recevoir de nouveaux coups.
         

      

      
         — Tu vas me dire qui tu es, ce que tu sais exactement et pour le compte de qui tu bosses.

      

      
         Recroquevillé sur lui-même, mains sur la tête, Shannon essaya de répondre, mais ne put émettre qu’un grognement en forme de
            sanglot.
         

      

      
         Ramsey écarta alors les mains de Shannon et lui donna un léger coup sur le nez avec ses phalanges. Dans l’état où il était,
            nez cassé, chairs à vif, l’onde de douleur explosa jusque dans sa tête.
         

      

      
         — J’ai pas compris, mon gars. Parle plus fort, dit Ramsey.

      

      
         Shannon avala du sang et essaya de nouveau, plus fort.

      

      
         — T’as tué Patterson.
         

      

      
         — C’est vrai, ça ? Qui te l’a dit ?

      

      
         — Je l’ai vu.

      

      
         — Tu mens. Dis-moi pour qui tu bosses.

      

      
         Shannon marmonna quelque chose.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — J’ai dit… va… au diable. Et fais-toi enculer en chemin.

      

      
         Ramsey se mit à rire. Il se tourna vers Tête-à-Claques, qui montait toujours la garde.

      

      
         — C’est un coriace, ce type.

      

      
         — Ouais, un coriace, répondit le flic d’un ton indifférent.

      

      
         Il n’écoutait pas vraiment et s’en fichait un peu.

      

      
         Ramsey revint à Shannon et à son visage ensanglanté. Shannon cilla, et le blanc de ses yeux ressortit au milieu du sang.

      

      
         — T’es un Fédé ? Ou bien tu bosses juste pour eux ?

      

      
         — Tué… Patterson…

      

      
         — Tu finiras par tout me dire, Conor. Je t’assure. Pourquoi rendre les choses si difficiles ?

      

      
         Shannon partit d’un rire faible.

      

      
         — Elles le sont déjà.

      

      
         — Elles vont le devenir encore plus, fiston. Crois-moi.

      

      
         Shannon essaya de lui lancer un juron, mais ne parvint qu’à recracher du sang.

      

      
         — Tu ne veux pas mourir, tout de même ?

      

      
         Shannon toussa encore.

      

      
         — Ai pas peur, dit-il.

      

      
         Ce qui était la stricte vérité. Il débordait de peur, mais savait qu’il pouvait la surmonter. Il avait eu une vie de merde
            et maintenant Teresa serait en sécurité. Va te faire enculer, Ramsey.
         

      

      
         Le lieutenant lui décocha un coup dans les testicules. Shannon se plia en deux, s’étouffant, sanglotant.

      

      
         — Je veux savoir qui t’a envoyé, dit Ramsey d’un ton calme.

      

      
         Shannon ne sentait même plus le vent brûlant, mais il entendait toujours les murs qui vibraient et tremblaient. Il voyait
            des coins de ciel bleu et des nuages qui filaient entre les tours lorsque sa tête roulait. Il pria Dieu que ça finisse vite, de
            le laisser mourir, même s’il n’y avait pas une vie meilleure après.
         

      

      * * *

      
         Foster envoya ses deux agents dans le restaurant et, bon vent pour eux, il prit un autre chemin. Il franchit les portes à
            tambour donnant sur le hall du One City Center. Fonça jusqu’à la réception, exhibant son badge fédéral. Il y avait un garde
            de sécurité et une réceptionniste.
         

      

      
         — Combien le restaurant a-t-il de sorties ? aboya Foster.

      

      
         — Une porte donne dans le hall et une autre dans le couloir de service, répondit la réceptionniste.

      

      
         De petite taille et la poitrine avantageuse, elle dégageait une impression de compétence.

      

      
         — Et le couloir de service ? Il a une sortie ?

      

      
         — Oui, une porte qui donne sur la cour des bennes à ordures et sur l’ascenseur de service. Il faut une clé pour l’ascenseur.

      

      
         Elle en fit claquer une sur le marbre noir de la réception.

      

      
         — Par ici, dit le garde. Je vais vous montrer.

      

      
         Foster traversa le hall derrière lui. Il avait déjà son idée sur l’endroit où ils avaient amené Shannon.

      

      * * *

      
         Ramsey n’avait plus besoin de donner d’autres coups de poing ou de pied à Shannon. Il lui suffisait de sonder les parties
            de son corps déjà contusionnées et meurtries. La douleur faisait hurler et sangloter sa victime. Au bout d’un moment, toujours
            à genoux, Ramsey se pencha sur lui et l’étudia, le visage impassible. Il fut surpris de se rendre compte à quel point il haïssait
            cet homme, à quel point il désirait le briser, le tuer. Le sadisme de ces sentiments le dégoûta, comme s’il s’agissait d’un
            immonde grouillement qu’il préférait maintenir loin de lui. Chaque fois que Shannon hurlait, il éprouvait une satisfaction qui ne faisait qu’ajouter à son dégoût. Il n’avait plus qu’une envie, en
            finir – et il l’aurait fait s’il n’avait eu son orgueil, son violent désir de briser la résistance de cet homme, de remporter
            la victoire sur lui avant de le jeter du haut du bâtiment.
         

      

      
         — Bon Dieu, je vais finir par trouver la réponse, de toute façon, que ce soit toi qui me la donnes ou non, dit-il calmement.
            Dis-moi ce que tu sais, qui d’autre est au courant et qui t’a envoyé, et ce sera terminé.
         

      

      
         Shannon essaya de dire « va te faire foutre », mais n’arriva pas à articuler les mots.

      

      
         Ramsey le prit par sa main brisée et Shannon hurla à nouveau.

      

      
         — Tu as dit que tu m’avais vu.

      

      
         — T’ai vu tuer Patterson, réussit à répondre Shannon.

      

      
         — Tu mens. Tu ne sais rien du tout. C’est pour ça qu’on t’a envoyé, hein ?

      

      
         — T’ai vu.

      

      
         Ramsey le fit hurler une fois de plus en lui écrasant les doigts.

      

      
         — Tu mens, pas vrai ? Ils t’ont envoyé parce qu’ils n’ont rien.

      

      
         — T’as tué Patterson, réussit à marmonner Shannon.

      

      
         Une marée rouge de colère monta en Ramsey. Il se sentait sur le point de perdre son sang-froid. Il l’avait peut-être déjà
            perdu et ne s’en était pas encore rendu compte. Il était furieux, écœuré, il savait qu’il aurait dû en finir, mais il en était
            incapable. Il avait donc peut-être perdu son sang-froid. Après tout, qu’est-ce que ça change ? essayait-il de se raisonner. Il était en mesure de remonter jusqu’au mandat, de trouver lesquels, parmi les Fédés, étaient
            passés entre les mailles du filet. Il donnerait alors quelques coups de fil, s’occuperait d’eux, s’en débarrasserait. Celui
            qui dirigeait cette opération se retrouverait à vérifier les parcmètres sur la Lune…
         

      

      
         Il n’empêche… il n’empêche… ce type, ici. Il n’arrivait pas à s’ôter de l’idée que cet homme était en fait l’ennemi qui l’avait
            poursuivi tout ce temps, qui le poursuivait encore. Il voulait se venger de lui pour l’avoir obligé à recourir à Super-Pred,
            pour l’avoir obligé à renier le sens même de sa biographie – sa sortie du ghetto, le temps qu’il avait donné au service de
            sa patrie, le temps qu’il avait donné à la police – en demandant une faveur à une version cauchemardesque et adolescente de
            lui-même, et en laissant cette version cauchemardesque de lui-même devenir son agent de terrain. Cet homme qui gisait là lui
            avait fait ça, l’y avait obligé. Il ne se laisserait pas battre par lui. Il ne se laisserait pas défier.
         

      

      
         Il se tint debout devant un Shannon tremblant de tout son corps. Il sortit son Beretta. Le pointa sur un genou de Shannon.

      

      
         — Regarde-moi, mon gars, dit-il.

      

      
         Shannon leva vers lui des yeux qui clignaient au milieu du sang.

      

      
         — Tu rends les choses encore plus moches qu’elles devraient l’être, dit Ramsey.

      

      
         Shannon continua à cligner des yeux, bouche ouverte. Même dans sa brume de douleur, il comprenait ce que Ramsey était sur
            le point de faire.
         

      

      
         — Non, pas ça, supplia-t-il.

      

      
         — Vas-tu me parler à la fin ou non ?

      

      
         — Je vous en prie…

      

      
         — Oui ou non ?

      

      
         Shannon se mit à sangloter, dans l’attente angoissée de la douleur.

      

      
         — Va te faire enculer, dit-il. Va te faire enculer.

      

      
         — Va donc au diable ! ragea Ramsey.

      

      
         Son doigt se contractait déjà sur la détente lorsque Foster chargea à travers la porte.

      

      * * *

      
         Tout se passa comme dans un rêve au ralenti pour Shannon. Il regardait fixement Ramsey, il voyait le pistolet, il comprenait
            ce qui allait lui arriver et ne pouvait rien faire hormis prier et prier Dieu qu’il le laisse mourir et puis il y eut une détonation, il crut qu’il avait été touché, mais il n’avait rien, il détecta
            un mouvement et vit un Foster tout flou charger au loin dans le brouillard sur le fond du ciel bleu et des gratte-ciel, hurlant
            des mots qu’il n’entendait pas à cause du bruit du vent, tenant son pistolet à deux mains devant lui.
         

      

      
         Puis Ramsey se tourna, l’arme toujours pointée sur Shannon, et Tête-à-Claques avec son uniforme blanc fit volte-face vers
            Foster et braqua son Beretta sur lui. Shannon entendit la première détonation, pas très forte, un claquement lointain que
            noyaient presque le rugissement du vent et le vacarme des murs branlants. Il vit la fumée et les flammes sortir du canon du
            9 mm de Foster. Puis le flic déguisé en serveur tomba à la renverse, s’effondra en tas à côté des pieds de Shannon.
         

      

      
         Sur quoi il y eut un autre coup de feu, une détonation qui se répercuta dans le vent. Shannon ignorait d’où elle venait. Puis
            il vit une explosion de chair et de sang à l’épaule de Foster, le visage de l’agent grimaça de douleur, son corps se tordit,
            ses mains lâchèrent l’arme et il tomba vers le ciel.
         

      

      
         Shannon cligna des yeux entre ses paupières gonflées et vit que c’était Ramsey qui avait tiré, car il avait son arme encore
            braquée vers l’endroit où s’était tenu Foster, des volutes de fumée montant du canon.
         

      

      
         Foster gisait à présent à la limite du plancher, à quelques centimètres d’un grand trou dans le mur calciné, d’un grand trou
            donnant sur le vide – avec une chute de quarante étages. L’agent, touché, se tordait comme un animal blessé et essayait de
            s’éloigner du bord pour récupérer le pistolet tombé hors de sa portée.
         

      

      
         Tout cela au ralenti, flou et vague, tout cela sous les rugissements véhéments du vent brûlant et abrasif. Shannon vit Ramsey
            lui jeter de toute sa hauteur un coup d’œil pour s’assurer qu’il ne bougeait pas, qu’il gisait là, impuissant. Puis il s’éloigna
            et traversa la pièce pour aller achever Foster.
         

      

      
         Une idée vint alors à l’esprit de Shannon, presque comme une voix parlant à son oreille, aussi claire en tout cas, la première
            idée claire qui lui venait depuis que Ramsey avait commencé à le cogner : Le flingue ! Le flingue de Tête-à-Claques !

      

      
         Il regarda le dos de Ramsey qui s’éloignait dans le flou du lointain pour aller achever Foster sur place, puis il se tourna
            vers Tête-à-Claques qui gisait sur le dos, à ses pieds. Et… tiens pardi… il y avait son arme, le 9 mm qu’il tenait négligemment
            à la main, là, par terre, si près de lui qu’il comprit que s’il arrivait à trouver la force de bouger, il pourrait l’attraper.
            Il pourrait s’emparer du pistolet.
         

      

      
         Il prit aussi conscience que c’était ce qu’il devait faire, l’occasion imprévue qu’il lui fallait saisir. Il n’avait pas l’impression
            d’avoir la force de bouger, ni que son corps pourrait supporter l’effort douloureux de bouger, mais il savait qu’il devait
            le faire. Il ne réfléchit pas, ne pria pas. Il n’était que souffrance – douleur et nausée d’une intensité incroyable – lorsqu’il
            tortilla son corps en direction du pistolet, faisant déplacer ses chairs comme si elles étaient une montagne de pierre sous
            laquelle il était enfoui, avec l’impression d’avancer centimètre par centimètre, l’impression que sa progression durait des
            heures. Il voyait toujours Ramsey en vision périphérique, le dos gris de son veston se dirigeant vers Foster. Puis il n’y
            eut plus de Ramsey et il crut qu’il ne lui restait plus de temps, que c’était de toute façon sans importance parce que la
            douleur était vraiment trop insupportable, il ne pouvait plus avancer d’un pouce… mais il continua tout de même, encore un
            centimètre, encore un centimètre, parce qu’il était clair que c’était ce qu’il avait à faire, l’occasion unique à saisir.
         

      

      
         C’était sa main gauche que Ramsey avait brisée. Il tendit la droite vers l’arme, grimaçant sous la torture du mouvement, mais
            essayant de ne pas crier. Soudain, il sentit de nouveau le vent, le vent abrasif qui picotait ses blessures. Il atteignit
            le pistolet. Il referma ses doigts dessus et commença à le soulever, sa main affaiblie toute tremblante, le poids de sa chair
            et le poids de sa souffrance l’écrasant tellement que chaque pouce de déplacement exigeait plus de forces qu’il croyait en
            avoir.
         

      

      
         Il plissa les yeux vers Ramsey et sa vue s’éclaircissant, il le vit qui se tenait au-dessus de Foster et braquait son Beretta
            sur lui pour l’achever. Il n’arriverait pas à redresser son arme assez vite. Il ne pourrait pas arrêter Ramsey à temps.
         

      

      
         Alors il hurla « Ramsey ! » dans le vent.

      

      
         Et il vit Ramsey, surpris, faire volte-face et détourner vivement son arme pour la pointer droit sur lui.

      

      * * *

      
         Lorsqu’il entendit le cri et se tourna pour voir son ennemi couvert de sang braquer une arme sur lui, Ramsey sut ce qui allait
            arriver, la chose lui parut inévitable. En cet instant, il fut submergé par le désespoir, la rage et une honte terrible. Un
            cri de regret sauvage, silencieux – un cri silencieux de désir pour le réconfort maternel – s’arracha à ses tripes et le remplit.
            En cet instant, il vit que c’était son œuvre, que tout était son œuvre, et il en était désolé.
         

      

      
         Ce qui explique peut-être pourquoi il hésita une fraction de seconde avant d’appuyer sur la détente.

      

      
         Mais c’était déjà trop tard. Shannon avait tiré le premier.

      

      
         Sans vraiment viser. La balle ne fit qu’atteindre Ramsey dans la partie charnue de la cuisse. Le lieutenant ne lâcha même
            pas son Beretta. Mais l’impact et la douleur cinglante le firent reculer d’un pas ; il trébucha sur le corps de Foster et
            tomba du bord de l’étage, tomba dans le néant, tomba, tomba, tomba en hurlant d’impuissance, de terreur et de chagrin pendant
            un temps qui lui parut durer une éternité.
         

      

      * * *

      
         Shannon vit Ramsey tomber à la renverse dans le ciel et s’évanouir, comme d’un claquement de doigts, comme par quelque terrible
            tour de magie, et comprit que c’était terminé. Alors le poids de l’arme et la douleur le submergèrent. Il s’effondra par terre dans la flaque grandissante de son sang.
         

      

      
         Il ferma les yeux. Il avait l’impression de s’enfoncer dans les ténèbres – la mort ou l’inconscience, il n’aurait su dire.
            D’une manière ou d’une autre, il était satisfait – satisfait et plein de gratitude. C’était fini. Il avait fait tout ce qu’il
            avait à faire.
         

      

      
         Il se laissa partir, et partit.

      

   
      

      ÉPILOGUE

      
         Étrange, de se retrouver dans la chambre blanche. Il traversa les deux ou trois premiers jours dans le brouillard des antalgiques,
            et c’était vraiment des plus étranges. Il restait suspendu en l’air, dans le brouillard qui s’écoulait autour de lui, parfois
            noir, parfois gris, parfois traversé de silhouettes présentes ou de visages anciens qui n’étaient que des souvenirs. Il voyait
            la chambre blanche par des trouées dans le brouillard, momentanées et informes, sans très bien savoir si c’était un rêve ou
            la réalité. Et lorsqu’il se disait que c’était bien là qu’il était, qu’il était de retour dans la chambre blanche, il se demandait
            si le reste n’avait pas été un rêve, la ville en ruines, l’ange de bois, Teresa, rien qu’un rêve alors qu’il n’avait jamais
            été que là, dans la chambre blanche.
         

      

      * * *

      
         Lentement, jour après jour, la brume se dissipa. Il voletait, sentait un moment le lit sous lui, remontait. Le bruit d’une
            porte qui s’ouvrait et celui des pas le mettaient en alerte et il luttait contre le poids de la brume, essayait de s’asseoir,
            de voir plus clair. Il apercevait des hommes armés. Des hommes différents à des moments différents. L’un d’eux se tenait au-dessus
            de lui, les pouces passés dans la ceinture et l’étudiait, l’air neutre. Un autre s’asseyait sur une chaise, contre un mur,
            et entreprenait de feuilleter une revue. Un autre encore se contentait de s’asseoir et de regarder dans le vide. Des représentants de la loi d’un genre ou d’un autre, qui montaient la garde.
         

      

      
         Il y avait encore d’autres hommes, parfois, et même quelques femmes : des médecins ou des infirmières en blouse d’hôpital,
            le stéthoscope autour du cou. On le tripotait, on le déplaçait dans le lit, on lui plantait des aiguilles dans le corps. Parfois,
            on lui donnait de l’eau par une paille et il buvait avec gratitude. Quand on lui parlait, on s’adressait à lui comme à un
            nourrisson ou à un chien – comme s’il ne pouvait pas vraiment comprendre ni répondre. Quand il répondait, on paraissait toujours
            surpris et un peu mortifié. Après quoi il replongeait et, quand il se réveillait, il était dur de se rappeler quoi que ce
            soit.
         

      

      * * *

      
         Un jour il ouvrit les yeux, et Foster était là. Le même agent que toujours, maigrichon, chauve, miteux, dans un de ses costards
            à dix balles. Shannon plissa les yeux pour se réveiller et le vit qui s’agitait sur une chaise à côté de son lit. Il avait
            le bras droit en écharpe et Shannon se rappela que Ramsey lui avait tiré dessus.
         

      

      
         Foster se frotta le cou de sa main libre. Il agita la tête. Il se tourna vers la femme qui manipulait une machine à côté du
            lit.
         

      

      
         — C’est bon ? demanda-t-il. J’ai besoin qu’il ne soit plus dans les vapes.

      

      
         Si elle répondit, Shannon ne l’entendit pas. Il la vit s’éloigner. La nausée encore proche, il tourna la tête pour pouvoir
            regarder Foster.
         

      

      
         — Teresa, dit-il.

      

      
         Il eut l’impression que ce n’était pas la première fois qu’il prononçait son nom.

      

      
         — Ouais, ouais, elle va bien, dit Foster. Je te l’ai déjà dit. Ils vont bien, ils sont dans le système. Nouvelle ville, nouvelle
            vie. Absolument personne ne sait qu’ils ont été impliqués dans cette histoire. Ils vont aller très bien.
         

      

      
         Shannon ferma les yeux et laissa échapper un soupir. C’était un grand soulagement. Il changea péniblement de position. Il
            commençait à prendre conscience que son esprit s’éclaircissait et c’était inconfortable. L’effet des drogues se dissipait,
            les volutes du brouillard anesthésiant se retiraient, s’éloignaient. Il sentait la froide réalité couler sur sa peau comme
            un courant d’air froid sur une dent gâtée. Il comprit pour la première fois – ou se le rappela pour la première fois – qu’il
            avait le corps brisé et mal en point et que les drogues l’empêchaient de ressentir toute la douleur. Il ouvrit les yeux :
         

      

      
         — C’est grave ce que j’ai ?

      

      
         Foster haussa gauchement les épaules.

      

      
         — T’as reçu une sacrée raclée, vieux. Côtes cassées. Nez cassé, doigts cassés. T’as perdu ta rate. Muscles déchirés un peu
            partout. Mais tu survivras.
         

      

      
         Shannon hocha la tête.

      

      
         — Mais faut vite causer, reprit l’agent. J’ai besoin que tu aies l’esprit clair. J’ai besoin que tu comprennes ce que je vais
            te dire. Mais lorsque les antalgiques vont cesser d’agir, tu vas te retrouver comme un voyageur en terres inhospitalières,
            mon ami. Alors écoute-moi bien, qu’on puisse te rebrancher tout de suite.
         

      

      
         Shannon réussit à hocher une deuxième fois la tête.

      

      
         — Que…

      

      
         — Concentre-toi, mon gars. Tu comprends ce que je te dis ?

      

      
         — Ouais, ouais, je comprends.

      

      
         — Très bien. Voilà. La situation là-bas dehors n’est pas très encourageante, pour ne pas dire catastrophique, pour toi et
            moi. On en prend plein la gueule. Les médias se sont voués corps et âme à Augie Lancaster et à sa vie de rêve, et l’idée qu’il
            puisse être l’individu le plus corrompu et le plus avide de pouvoir de toute la galaxie ne passe pas très bien.
         

      

      
         Shannon dut faire de gros efforts pour comprendre. Son esprit s’éclaircissait, mais plus il devenait clair, plus Shannon sentait
            la douleur se refermer sur lui telle une couche toute neuve de terminaisons nerveuses, se refermer sur lui pour passer à travers
            lui, et il n’aurait su dire si cela venait de l’extérieur ou montait de lui… c’était dérangeant.
         

      

      
         — Ouais ? Et alors ?

      

      
         — Et alors, tu sais bien comment c’est avec les médias. À les entendre, tout est de notre faute. L’opération était illégale,
            bla-bla-bla. Tout ce que nous voulons, c’est abattre un grand réformateur et défendre le statu quo, ben voyons. Nous sommes
            des racistes qui nous vengeons sur Augie parce qu’il a mis en lumière l’incompétence de l’homme blanc pendant l’inondation.
            N’importe quoi. Les gens sont capables de dire n’importe quoi rien que pour ne pas avoir à reconnaître qu’ils se sont trompés.
            Ils se trompent sur Lancaster, mais ils s’en fichent. Ils préféreraient crever plutôt que de l’admettre.
         

      

      
         — D’accord, d’accord, d’accord, dit Shannon qui commençait à haleter un peu et à grimacer sous les décharges et les élancements
            de la douleur. Où tu veux en venir ?
         

      

      
         — À ça : je vais probablement me faire virer. Il n’est pas impossible que je fasse de la prison. Ce qui signifie que tu n’auras
            plus d’amis nulle part.
         

      

      
         — Eh bien… vu que je ne savais pas que nous étions amis, la perte n’est pas bien grande.

      

      
         — C’est la triste vérité, vieux, mais tu n’as que moi. Sans moi, ils seraient déjà ici en train de t’inculper de conneries
            dont t’as même pas idée. Si tu ne te trouves pas un bon avocat, tu crèveras en taule, t’auras même peut-être droit à l’injection
            mortelle.
         

      

      
         — Eh bien… (Il inspira brutalement, sous le coup d’une onde de douleur. La situation était difficile, mais il n’était pas
            en état de réfléchir.) C’est comme ça, c’est comme ça.
         

      

      
         — Ouais, dit Foster. C’est comme ça.

      

      
         Il se leva, fit passer la chaise devant lui et se tint derrière. Il regarda autour de lui dans la pièce.
         

      

      
         — Voilà comment ça va se passer, reprit-il. Tout un tas de types et de femmes genre super sérieux en costard cravate ou tailleurs
            griffés payés avec l’argent des contribuables vont débarquer ici dans quelques jours ou quelques semaines et ils te poseront
            des questions sur un ton vachard mis lui aussi au point avec l’argent des contribuables. Ce seront tous des menteurs, jusqu’au
            dernier, et ils feront tout pour t’inculper de n’importe quoi pourvu qu’ils puissent voler au secours de Lancaster, que les
            médias en fassent des héros et qu’ils puissent continuer à se dorer la pilule aux frais de la princesse, laquelle est pourtant
            de moins en moins riche. C’est ce qu’on appelle notre gouvernement, fiston, et quand il en aura fini avec toi, ils te colleront
            dans une prison ou te tueront. Tu es prévenu.
         

      

      
         Shannon poussa un petit grognement. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il avait mal. Il avait mal partout. Il se força quand même à se
            concentrer.
         

      

      
         — OK, OK. Qu’est-ce que je devrais faire, d’après toi ?

      

      
         Foster fronça les sourcils.

      

      
         — Dire la vérité. Ils ont pas l’habitude. Ça leur fout la tête à l’envers. C’est ce que je ferais. Mais c’est toi qui décides.
            Je me suis juste dit qu’il valait mieux que tu saches ce qui t’attendait.
         

      

      
         — OK, OK, merci. Ne t’inquiète pas pour…

      

      
         La douleur le cisailla par tout le corps comme si la foudre l’avait traversé. Il se tendit et lutta pour ne pas crier.

      

      
         — Eh, Doc ! lança Foster.

      

      
         La femme revint dans la chambre. D’un mouvement de tête, l’agent lui montra la machine à côté du lit. Elle s’en approcha et
            appuya sur quelques boutons.
         

      

      
         Foster se tenait toujours derrière sa chaise, à regarder Shannon. Se tenant à deux mains au dossier et pianotant dessus.

      

      
         — Ramsey a eu droit à des funérailles de héros, hier, dit-il. Avec cornemuses et tout le tralala.

      

      
         Shannon sentit les premières volutes de la drogue qui reprenaient possession de lui comme des lianes. La douleur s’apaisa,
            son corps se détendit.
         

      

      
         — Ah bon ? Quelle comédie…

      

      
         — C’est ce que je veux dire. C’est ce que j’essaie de t’expliquer. Ils vont te coller ça sur le dos, s’ils le peuvent. De
            l’avoir tué. D’avoir tué un flic et un héros. Et je peux pas faire grand-chose de plus.
         

      

      
         Shannon eut un petit rire.

      

      
         — Je ne crois pas aux miracles. Je sais comment ça se passe.

      

      
         Les volutes s’épaissirent en brouillard. Sa respiration devint plus profonde.

      

      
         — Est-ce que tu ne l’as pas entendu, à la fin ? entendit-il Foster lui demander, mais de loin, au fond d’un rêve. Ramsey.
            Tu ne l’as pas entendu hurler pendant qu’il dégringolait ?
         

      

      
         Shannon hocha lentement la tête, ses paupières battirent et il ferma les yeux. Il ne l’avait pas entendu. Il l’avait seulement
            vu disparaître dans le ciel, comme par magie. Il le revoyait, maintenant.
         

      

      
         — Moi, je l’ai entendu, dit Foster. Bon Dieu, je l’entends encore. La nuit… la nuit, c’est comme s’il était encore dans le
            coin, quelque part, toujours à hurler.
         

      

      
         Shannon eut un sourire rêveur et se laissa couler.

      

      
         — Je m’en ferais pas pour ça, Foster.

      

      
         — Ouais, tu dois avoir raison, entendit-il encore lui dire Foster. Mais quand on travaille pour le gouvernement fédéral, ce
            n’est pas un gros effort de croire à l’enfer.
         

      

      * * *

      
         Les hommes et les femmes du gouvernement vinrent dans leurs costumes de prix, comme l’avait prédit Foster. À ce moment-là,
            la douleur était devenue supportable. Le brouillard des analgésiques s’était mué en brume légère. Allongé dans son lit, Shannon
            regardait calmement ses visiteurs pendant qu’ils lui posaient leurs questions, pointant l’index vers lui et se penchant parfois
            pour lui crier en pleine figure. Il leur raconta tout ce qui s’était passé. Il ne cacha rien. Apparemment, cela ne fit que
            les mettre encore plus en colère. Ils l’accusèrent de mentir. Ils l’accusèrent d’avoir assassiné Ramsey. À un moment donné,
            un homme, un type âgé dont les gros sourcils ne cessaient de s’agiter, lui déclara qu’il était bon pour le couloir de la mort
            et qu’il serait exécuté s’il ne changeait pas tout de suite de version. Shannon le regarda sans ciller depuis le fond de son
            lit. C’était étrange, mais il n’avait pas peur. Il n’avait peur d’aucune de ces personnes ni de rien de ce qu’elles pourraient
            lui faire. Au début, il crut que les drogues anesthésiaient aussi ses sentiments. Mais ce n’était pas les drogues. Les drogues
            étaient légères, à présent. Il n’avait tout simplement pas peur, c’était tout. Il se contenta de leur dire la vérité, allongé
            dans son lit, et de suivre des yeux les allées et venues des gens du gouvernement.
         

      

      * * *

      
         Et un jour, Sharpstein arriva. Sharpstein était un gros bonhomme flasque avec une grosse figure flasque et des lunettes à
            monture noire. Il lui dit qu’il était son avocat. Shannon ne sut jamais qui l’avait envoyé.
         

      

      
         Shannon n’était plus confiné dans son lit à ce moment-là. Il était en jean et sweater noir lorsque Sharpstein débarqua, un
            porte-documents marron à la main. Il était assis sur le canapé de la salle principale, la salle où il avait regardé tous les
            vieux films en DVD la fois précédente. Mais le lecteur de DVD n’était plus là, et il était juste assis là.
         

      

      
         Sharpstein posa son porte-documents sur la table.

      

      
         — Ils ne vous ont même pas installé une télé ?

      

      
         — Non. Mais ça ne me déplairait pas. Un des médecins m’a apporté des BD, mais je les ai toutes lues.

      

      
         — Pas d’ordinateur ? Pas d’Internet ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         La grosse figure flasque de Sharpstein parut se dilater.

      

      
         — Bon Dieu ! C’est sûrement en violation d’une loi quelconque, ça. Qu’est-ce que vous fabriquez toute la journée ?

      

      
         Shannon haussa les épaules.

      

      
         — Je m’entraîne. J’essaie de retrouver ma musculature. Et je dors encore beaucoup.

      

      
         Il passait aussi des heures à rêver de Teresa, à s’inventer des scénarios qui détaillaient la vie qu’ils ne passeraient jamais
            ensemble, à s’imaginer ce qu’elle aurait pu être. Mais il ne le confia pas à Sharpstein. Qui diable était donc ce Sharpstein,
            au fait ?
         

      

      
         — Merde alors, dit celui-ci. Coincé ici toute la journée sans rien à faire ? Ça me collerait des démangeaisons à rendre fou.
            Ça ne vous colle pas des démangeaisons ?
         

      

      
         Shannon resta bouche bée de surprise. Il regarda longtemps Sharpstein.

      

      
         — Non, dit-il, songeur. Ça ne me colle pas de démangeaisons. Vous avez raison, ça devrait, hein ? Ça me le faisait toujours,
            avant. Mais non… non, plus maintenant.
         

      

      
         C’était comme ne pas avoir peur de la prison ou du couloir de la mort. Encore une bizarrerie qu’il constatait en lui.

      

      
         — Si bien que personne ne vous a rien dit, non plus ? Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe là-bas dehors ?

      

      
         — Non. Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         Sharpstein se mit à rire. Il avait un rire haut perché qui faisait trembloter ses bajoues. La stupidité du monde paraissait
            le faire jubiler. Il expliqua à Shannon que c’était la grande bagarre.
         

      

      
         Tout ça était politique, et pas facile à saisir. D’après ce que put comprendre Shannon, les types qui parlaient à la radio
            s’opposaient aux types qu’on voyait à la télé. Tout avait commencé avec Foster. On l’avait mis en congé sans solde et il était
            allé raconter son histoire à la radio. Les gens de la télé ne l’avaient pas laissé venir, mais ceux de la radio lui avaient donné la parole. Puis ç’avait été à un inspecteur de police de raconter son histoire
            à la radio. C’était celui sur lequel Foster avait tiré sur le toit du One City Center, celui qui, blessé, avait laissé échapper
            le pistolet qu’avait ensuite utilisé Shannon. Pour des raisons personnelles, il avait changé de côté et décidé de parler à
            la radio, lui aussi. Ça n’avait pas plu aux types de la télé. Ils avaient fait venir des gens pour s’en prendre à l’inspecteur
            et prouver qu’il n’était qu’un salopard et un menteur. Et c’était un salopard et un menteur, et ils l’avaient prouvé. Mais
            l’ennui, c’était qu’en le prouvant, ils avaient aussi prouvé, bien malencontreusement, que Ramsey était un salopard et un
            flic corrompu, et les types de la radio s’en étaient emparé. L’opinion publique avait alors commencé à s’intéresser sérieusement
            à l’affaire, si bien que les politiciens étaient eux aussi entrés dans la bagarre. D’après ce que disait Sharpstein, les politiciens
            qui voulaient avoir l’air honnête à la télé s’en prenaient aux politiciens qui voulaient avoir l’air honnête à la radio, et
            la controverse s’amplifiait.
         

      

      
         Shannon se sentit dépassé.

      

      
         — Mais qu’est-ce que ç’a à voir avec moi ? demanda-t-il.

      

      
         — Eh bien, ça vous a sauvé la vie, pour commencer, répondit Sharpstein. Les politiciens de la télé veulent qu’on vous envoie
            en prison pour qu’un autre détenu vous tue avant que vous puissiez déposer devant un jury.
         

      

      
         — Vraiment ? Ils ont dit ça ?

      

      
         — Non ! bien sûr que non ! Ils ne diraient jamais un truc pareil. Vous êtes cinglé, ma parole ! Ils ne savent même pas encore
            que vous existez. Ils savent seulement qu’il y a des témoins que l’on garde bien à l’abri – à savoir vous. Et ils veulent
            qu’on vous mette en prison pour se débarrasser de vous. C’est ce qu’ils appellent la transparence.
         

      

      
         — Me tuer, c’est de la transparence ?

      

      
         — Le droit de l’opinion publique à savoir, si vous préférez. N’importe quoi. Bref, heureusement pour vous, les politiciens
            de la radio ont réussi à mettre ceux de la télé tellement dans l’embarras que les autres ont fait machine arrière et qu’on
            vous laisse pour le moment ici, où vous êtes relativement en sécurité… Écoutez, c’est vraiment ridicule. Faut qu’on vous trouve
            une télé. Et un ordinateur, pour que vous soyez au courant de ce qui se passe.
         

      

      
         — Ah…, dit Shannon avec une grimace. (Il se fichait de tout cela. Il se fichait de ce qu’on lui faisait.) Laissez tomber.
            Si vous pouviez simplement m’obtenir un lecteur de DVD, ce serait bien. Et des vieux films. Vous savez… les films vraiment
            anciens ? Avant qu’ils soient en couleurs ?
         

      

      
         Sharpstein prit un grand carnet de notes à feuilles jaunes dans son porte-documents et le posa sur la table. Il écrivit quelque
            chose.
         

      

      
         — Vous voulez voir des films en noir et blanc.

      

      
         — Ouais, répondit Shannon. Ils me plaisent bien. Ils sont bons.

      

      * * *

      
         Shannon se remit à regarder des vieux films et à faire des pompes dans la salle blanche, exactement comme avant. Et maintenant,
            quand les types en costumes de prix venaient l’interroger, Sharpstein était présent et Sharpstein répondait à la plupart des
            questions à sa place. Cela lui convenait tout à fait. Ce Sharpstein commençait à lui plaire. Sharpstein était amusant. Sharpstein
            se payait la tête des types en costumes de prix, et quand il se fichait d’eux, les types en costumes de prix griffés avaient
            l’air penauds, comme s’ils se rendaient soudain compte qu’ils se baladaient la braguette ouverte.
         

      

      
         — J’adore ça ! déclara une fois Sharpstein à une femme à visage de corbeau en tailleur-pantalon couleur fauve. Mon client
            dit la vérité, et vous essayez de le convaincre de mentir. C’est superbe !
         

      

      
         — Personne ne demande à personne de mentir, répliqua la femme à figure de corbeau d’un ton morose. Mais elle faisait la tête
            d’un mec qui aurait eu la braguette ouverte. C’était très rigolo.
         

      

      * * *

      
         Puis Shannon vécut un moment fort.

      

      
         Il était seul, si l’on ne compte pas le policier qui montait la garde assis sur une chaise dans le couloir derrière la porte.
            Il regardait un vieux film en noir et blanc à la télé obtenue grâce à Sharpstein. C’était l’histoire d’un pilote britannique
            pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le pilote était abattu par les nazis, son avion plongeait vers la terre et allait s’y
            écraser. Mais il se retrouvait dans un banc de brouillard et dans ce brouillard, la Mort ne pouvait pas le trouver, si bien
            qu’en dépit du crash, le pilote n’était pas mort. C’était un film fantastique1.
         

      

      
         Bref, le pilote allait dans un hôpital, où il rencontrait une fille et en tombait amoureux. Mais la Mort finissait par le
            retrouver et voulait l’emporter. Sauf que le pilote protestait : « Attendez un peu, c’est pas juste, vous vous êtes trompés
            et maintenant je suis amoureux et ce n’est pas juste de me tuer parce que c’est votre faute si je me retrouve dans cette situation. »
         

      

      
         Shannon faisait des exercices pendant le film mais, quand il arriva à cette partie, il s’arrêta pour mieux regarder. Parce
            que c’était exactement ce qui lui était arrivé, non ? Sans qu’il y soit pour quelque chose, on lui avait donné une vie qu’il
            n’aurait pas dû avoir, en principe, il était tombé amoureux et c’était alors qu’on était venu le chercher… et ce n’était pas
            juste.
         

      

      
         Dans le film, le pilote devait aller au ciel pour un grand procès, devant un tribunal constitué de tous les gens de bien qui
            étaient morts, comme Abraham Lincoln et ainsi de suite. Ils débattaient pour savoir si le pilote devait mourir ou être laissé
            en vie pour vivre son amour. Shannon pensa que c’était comme ce qui arrivait en ce moment à l’extérieur, dans le monde, entre
            les gens de la télé et ceux de la radio. Ils avançaient leurs arguments pour ou contre et décideraient à la fin de ce qui
            allait lui arriver.
         

      

      
         À la fin du film, les juges décidaient que si le pilote pouvait prouver que la fille l’aimait vraiment, il aurait le droit
            de revivre. Le pilote redescendait donc sur la terre, où il recueillait une larme de la fille qui pleurait en pensant qu’il
            allait mourir, larme qu’il remontait au ciel comme preuve de l’amour qu’elle lui portait. Shannon était bouche bée devant
            l’écran, parce que ce qu’il voyait était pratiquement le visage de l’ange. La larme de la fille, dans le film, était tout
            à fait comme le visage de l’ange qu’il avait sculpté quand il était tombé amoureux de Teresa. Il n’aurait su comment expliquer
            en quoi les deux étaient identiques, mais il savait qu’ils l’étaient. Et soudain, il comprit pourquoi il n’avait pas peur
            de la prison ni même du couloir de la mort. Il comprit pourquoi il n’était pas pris de démangeaisons à rendre fou parce qu’il
            attendait sans rien faire dans la chambre blanche. Il n’aurait pas su trouver les mots, mais il comprenait que, d’une certaine
            manière, il avait remporté une grande victoire, que même s’il ne lui était jamais rien arrivé de bien, s’il n’avait jamais
            eu de chance dans la vie, et même si on le mettait en prison, même s’il se retrouvait dans le couloir de la mort, il avait
            de toute façon gagné, comme un héros de sport, qui, dans les ultimes minutes du jeu, réussit l’impossible ; et maintenant,
            il n’avait plus sa sensation épidermique d’impatience, il ne redoutait plus ce qui pourrait arriver, tout était bien, la vie
            était belle. Sa vie à lui était belle.
         

      

      
         Les crédits du générique de fin se déroulèrent sur l’écran et Shannon se prit la figure dans les mains. Il débordait d’une
            impression fabuleuse de douceur qu’il aurait été incapable de décrire, de se décrire. Il n’avait pas de mots pour cela, et il se contenta de rester assis là, la figure dans les mains.
         

      

      * * *

      
         Ça se termina soudainement. Jusque-là, tout se contentait de continuer, puis ce fut terminé.

      

      
         Sharpstein vint. Et dit :

      

      
         — C’est fini.

      

      
         Alors, deux malabars entrèrent dans la chambre blanche. Ils lui mirent les mains dans le dos et lui passèrent les menottes.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Shannon à Sharpstein.

      

      
         — Augie Lancaster vient d’être inculpé. Les types que Foster avait chez lui ont démonté la pyramide. Ils ont des témoignages
            sur toute la ligne. Lancaster est foutu. Foster a été rétabli dans ses fonctions. C’est fini. Les bons l’ont emporté.
         

      

      
         Les deux costauds entraînèrent Shannon sans douceur particulière vers la porte. Sharpstein le suivit jusque sur le seuil.

      

      
         — Où est-ce qu’ils m’emmènent ? demanda Shannon.

      

      
         — Ils n’ont plus besoin de vous, répondit Sharpstein.

      

      
         Mais c’est tout ce qu’il put obtenir avant que la porte se referme sur lui et que, toujours menotté, les deux malabars le
            cornaquent vigoureusement dans le couloir.
         

      

      * * *

      
         C’était une matinée éclatante. L’air était chaud et paresseux, mais il y avait aussi un soupçon tonifiant d’automne, et il
            sentit l’odeur de l’herbe. Les deux costauds le conduisirent à grands pas à travers une pelouse miteuse, jusqu’à une limousine
            sombre garée sur une route de terre. Shannon leva les yeux, avide de voir le monde. Il aperçut une immense plaine qui courait
            jusqu’à un grand ciel ouvert. Puis l’un des hommes ouvrit la portière arrière de la limousine et l’autre le poussa dedans.
         

      

      
         Tout se passa très vite. Avant que Shannon ait eu le temps de comprendre complètement ce qui lui arrivait, l’un des costauds
            lui détachait ses menottes. Puis il sortit de la voiture et claqua la portière.
         

      

      
         La limousine paraissait très sombre après l’éclat du jour. Ébloui, Shannon essaya de distinguer le conducteur, mais ce n’était
            qu’une silhouette indistincte derrière une paroi en verre teinté. La voiture démarra.
         

      

      
         — On se retrouve, hein ? dit une voix à côté de lui.

      

      
         Shannon se tourna et, putain d’enfant de salaud, c’était bien Mister Identité, l’étranger qui lui avait donné un nouveau visage.
            Shannon éclata d’un rire de surprise. Le vieux charognard minable avait une allure de troll, assis là dans sa veste en tweed,
            avec ses mains aux taches brunes, ses cheveux roux mêlés d’argent peignés en arrière et ses sourcils broussailleux. Sans oublier
            la lueur humoristique de dédain qui brillait dans ses yeux.
         

      

      
         — Eh mais ! s’exclama Shannon. Qu’est-ce que vous faites ici ?

      

      
         — Vous êtes pas content de me voir ? demanda l’étranger.

      

      
         « Kontint », voilà ce qu’il avait dit. Vous êtes pas kontint de me voir avec le « k » de celui qui s’apprête à vomir.

      

      
         — Ça dépend, répondit Shannon. (Il ne savait trop que penser de tout ça.) La dernière fois que je vous ai vu, vous m’avez
            planté une aiguille dans le cou et vous m’avez charcuté la figure.
         

      

      
         L’étranger partit d’un petit rire.

      

      
         — Je me rappelle. Bon temps, hein ?

      

      
         — Vous allez recommencer ?

      

      
         — Seulement si ça vous amuse. Pour ma part, pas nécessaire.

      

      
         — Ouais, eh bien dans ce cas, je passe mon tour, merci.

      

      
         Shannon sentit la voiture accélérer. Il se tourna pour regarder par la fenêtre. Ils venaient d’atteindre une autoroute et
            fonçaient le long de champs à l’herbe maigre. C’était la première fois qu’il avait la possibilité de réfléchir depuis que
            Sharpstein lui était tombé dessus. Il se mit à assembler les pièces du puzzle. Sharpstein avait dit qu’ils n’avaient plus besoin de lui.
            On lui avait enlevé ses menottes. Mister Identité. Il sentit monter en lui, lentement, une lueur d’espoir et d’émerveillement.
         

      

      
         Il se tourna vivement vers l’étranger.

      

      
         — On ne va pas en prison, si ? En prison ?

      

      
         L’homme s’était tourné pour regarder par la fenêtre. Il répondit sans changer de position, d’un ton indifférent, comme si
            toute cette affaire ne signifiait rien pour lui.
         

      

      
         — Pas prison, Shannon. Vous partir libre.

      

      
         La force du choc le surprit. Il n’avait pas eu peur d’aller en prison. Il s’y était résigné. Il n’avait même pas eu peur de
            mourir, le cas échéant. Mais lorsqu’il entendit dire que ce serait le contraire… quand il entendit : « Vous partir libre… »,
            il ressentit une grande bouffée de joie et d’envie de fêter ça, avec bouchons de champagne qui sautent et feu d’artifice tout
            autour.
         

      

      
         — Sans blague, dit-il.

      

      
         Sur quoi, ce qu’il gardait à l’intérieur de lui-même déborda et le submergea. Il se mit les mains sur les yeux.

      

      
         — Sans blague. Libre.

      

      
         L’étranger lui jeta un coup d’œil et haussa les épaules.

      

      
         — Regardez-vous. Grandes puissances dans le monde, elles vont, elles viennent, elles perdent, elles gagnent. Vous rien pour
            elles. Juste bouchon sur la mer.
         

      

      
         Shannon respira un grand coup pour se calmer.

      

      
         — Je m’en fiche d’elles. Des grandes puissances. Je veux juste vivre ma vie, c’est tout.

      

      
         — Eh bien. Vous avez vie. Beaucoup de vie, toute la vie que vous voulez. Tout le monde s’en fiche de vous. Elles se portent
            bien pareil si vous parti.
         

      

      
         Shannon acquiesça.

      

      
         — Bien sûr. Foster. Je ne représente que des ennuis pour lui, pas vrai ? Toute cette opération stupide. À présent qu’il est
            un héros, je ne suis qu’une gêne pour lui.
         

      

      
         L’étranger partit d’un autre de ses petits rires glauques.

      

      
         — Personne vous demande rien, sinon disparaître.
         

      

      
         — Exact, exact.

      

      
         Repensant à Foster, il se sentit envahi de gratitude pour le petit agent miteux. Ou de quelque chose comme ça. Il ne savait
            pas très bien. Il y avait trop de choses à digérer.
         

      

      
         Après, ils roulèrent longtemps en silence. Shannon regarda par la fenêtre, tout en pensant à des choses, à beaucoup de choses,
            laissant son esprit vagabonder. Il ne cessait de revenir à Teresa. Il ne cessait de se demander s’il n’y aurait pas moyen…
            probablement pas, mais il ne pouvait s’empêcher de l’espérer. C’était ça, le problème. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il
            pensait constamment à la même chose : être tout le temps avec elle. Il ne lui semblait pas possible d’abandonner cette idée.
         

      

      
         Au bout d’un moment, après un long silence, l’étranger fit irruption au milieu de ses pensées.

      

      
         — J’ai entendu dire que vous faire une statue.

      

      
         Shannon sortit de sa rêverie.

      

      
         — Quoi ? Ah, oui. Oui, en effet.

      

      
         — Je suis curieux. Vous pouvez le faire ?

      

      
         — Je sculpte le bois, c’est vrai.

      

      
         — Vous appris ça quelque part ?

      

      
         Shannon hocha la tête.

      

      
         — Pas vraiment. Je sais juste le faire. J’ai toujours su.

      

      
         — Ah oui ?

      

      
         — Oui. Je vous assure.

      

      
         — Vous avez lu des livres, vous avez…

      

      
         — Non, je… je trouve juste un morceau de bois, c’est tout. Et je vois quelque chose dedans. C’est un peu comme si c’était
            en partie dans le bois et en partie dans ma tête. Et je le taille, je crois, jusqu’à ce que le bois et ce qu’il y a dans ma
            tête ne fassent plus qu’un. C’est super. Et j’adore ça.
         

      

      
         L’étranger l’étudia, songeur.

      

      
         — Quoi ? dit Shannon.

      

      
         — Vous un cas intéressant.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         — Différent.
         

      

      
         — Vraiment ? Différent en quoi ?

      

      
         — Je m’attendais pas.

      

      
         — Ça y est, dit Shannon, vous voilà reparti. On ne peut jamais savoir, pas vrai ?

      

      
         L’étranger secoua la tête, de l’ironie dans le regard.

      

      
         — Quoi encore ? Qu’est-ce que vous trouvez de marrant tout le temps ?

      

      
         — Vous, Américains, dit l’étranger. Vous tellement bêtes, même pas savoir que vous savez.

      

      
         Il se détourna pour étudier le paysage qui défilait.

      

      
         Shannon haussa les épaules. Il était peut-être bête. Il était peut-être américain. L’étranger pouvait bien rire. Ça ne le
            gênait pas.
         

      

      
         Ils roulèrent longtemps, franchirent des hauteurs, arrivèrent dans des prairies. Ils longeaient des villes avec des montagnes
            se découpant au loin sur le fond du ciel. Puis il y eut quelques agglomérations et de plus en plus de circulation sur l’autoroute.
            Ils arrivaient dans les faubourgs d’une ville.
         

      

      
         L’étranger s’éclaircit la gorge. Prit une enveloppe de papier kraft dans le vide-poche de la portière.

      

      
         — Tenez, dit-il en lui tendant l’enveloppe.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Vous vouliez vie. La voici. Des papiers, des documents, permis de conduire et caetera. Un peu d’argent pour départ.
         

      

      
         Il se pencha vers le plancher. Il y avait un petit sac souple genre baise-en-ville que Shannon n’avait pas remarqué. L’étranger
            le posa entre eux sur le siège.
         

      

      
         — Habits pour se changer, dit-il.

      

      
         — Mais pas de nouvelle tête, cette fois, hein.

      

      
         — Vous avez pas besoin. Personne vous cherche. Personne veut vous trouver. Tout le monde espère vous parti toujours.

      

      
         Shannon prit l’enveloppe.

      

      
         — Alors, qui est-ce que je suis aujourd’hui ?

      

      
         — Nom, vous voulez dire.

      

      
         — Oui. C’est quoi, mon nom ?
         

      

      
         Les yeux de l’étranger prirent une expression sarcastique.

      

      
         — Vous êtes John Shannon. Mais pas le vieux John Shannon. Le nouveau John Shannon. Pas de crime, pas de casier à la police,
            pas de… comment vous dire ? de récidive.
         

      

      
         Shannon soupesa l’enveloppe dans sa main. Il eut une mimique appréciative.

      

      
         — Pas mal. Comment vous vous êtes débrouillé ?

      

      
         — Moi très bon Mister Identité.

      

      
         — J’en ai l’impression. Une toute nouvelle vie, hein. Juste comme ça.

      

      
         — Même pas cicatrices sur le bras.

      

      
         Un coin de la bouche de Shannon se redressa.

      

      
         — Exact. Juste… identité comme tache.

      

      
         L’étranger hésita. Il paraissait plus songeur que d’habitude.

      

      
         — Vous êtes cas intéressant, dit-il enfin.

      

      
         — Ah bon ? Pas d’identité comme tache ?

      

      
         Le vieil homme tapota l’enveloppe de son doigt épais.

      

      
         — Nous allons dire, identité comme morceau de bois avec forme à l’intérieur et forme dans votre tête.

      

      
         Shannon rit.

      

      
         — Bien vu.

      

      
         Il ouvrit le baise-en-ville, y glissa l’enveloppe et referma le sac. Peu après, la voiture s’arrêta.

      

      
         — Voilà, arrivé, dit l’étranger.

      

      
         Shannon hésita un moment. Il ne savait trop quoi faire.

      

      
         — Eh bien ? dit l’étranger en lui montrant la portière.

      

      
         — Je descends, c’est tout ?

      

      
         — Sauf si vous préférez habiter dans voiture.

      

      
         Une bonne douzaine de questions défilèrent dans l’esprit de Shannon. Où devait-il aller ? Où allait-il travailler ? Par quoi
            devait-il commencer ? Mais il n’en posa aucune. Il trouverait les réponses lui-même. Ce n’était l’affaire de personne d’autre
            que lui. Il trouverait son chemin.
         

      

      
         — Eh bien…, dit-il finalement en tendant la main à Mister Identité.
         

      

      
         Il ne savait pas que faire d’autre. L’étranger eut son sourire méprisant et lui serra la main. Shannon prit le sac par les
            poignées et descendit de voiture.
         

      

      
         Il se retrouva sur une route qui traversait un champ modeste. Un blé déjà haut poussait de part et d’autre de la chaussée.
            Un peu plus loin, il vit une petite maison, puis une autre au-delà, puis plusieurs autres encore, éparpillées dans le paysage
            jusqu’à une ville qui brillait au loin, argentée dans le soleil de l’après-midi.
         

      

      
         Il referma la portière de la limousine. Posa le sac à ses pieds, sur la route. Et resta là. Parcourut les champs des yeux,
            s’arrêta sur la ville argentée. Se dit qu’il allait se diriger par là et verrait bien ce qu’il en était.
         

      

      
         Pendant qu’il réfléchissait, la limousine recula et alla faire demi-tour dans un embranchement en Y. Et revint s’arrêter à
            sa hauteur. Mister Identité abaissa sa vitre et étudia Shannon.
         

      

      
         — Vous cas intéressant, répéta-t-il.

      

      
         Shannon sourit.

      

      
         Puis il perçut un mouvement du coin de l’œil. Il se tourna – le mouvement provenait de la maison la plus proche. Une petite
            maison verte avec un toit gris. Juste au bord du champ de blé. La porte de la maison s’ouvrait. Sous les yeux de Shannon,
            Teresa s’avança vers les marches du perron.
         

      

      
         Shannon respira lentement. Il savait que cela arriverait comme dans un rêve, mais lorsque la chose se produisit, ce fut trop
            énorme, son cœur put à peine le supporter. Il n’avait jamais eu de vrais coups de chance dans la vie et voilà qu’ils paraissaient
            se produire les uns après les autres, et même s’ils ne représentaient pas grand-chose dans la course du monde ni aux yeux
            des puissances qui s’y affrontaient, ils étaient beaucoup pour lui et il se sentit ému et débordant de gratitude.
         

      

      
         Teresa tenait la porte ouverte et regardait d’un côté et de l’autre. C’était lui qu’elle cherchait, il le comprit. Elle l’attendait.
            Lorsqu’elle le vit, un sourire vint éclairer son visage. Elle leva la main et l’agita. Il crut que son cœur ne le supporterait
            pas.
         

      

      
         — Shannon, dit Mister Identité.

      

      
         Shannon dut faire un effort pour se détourner de Teresa et regarder le vieil homme. De derrière la vitre ouverte, l’étranger
            jeta un coup d’œil vers Teresa dans l’encadrement de la porte, puis revint sur Shannon, son humour de toujours pétillant dans
            ses yeux.
         

      

      
         — Bien sculpté, non ? dit-il.

      

      
         Puis il éclata de rire, la vitre se releva et la limousine s’éloigna.

      

      
         Shannon ne la regarda pas partir. Teresa lui adressait des signes impatients d’où elle se tenait, sur le pas de la porte,
            de l’autre côté du champ de blé.
         

      

      
         Il prit son sac et marcha vers elle, là-bas, au bout de la longue route.
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            1 Une question de vie ou de mort, de M. Powell et E. Pressburger, avec David Niven et Kim Hunter, 1946.
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