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PRÉFACE
MORT, KIPLING ? IL RESSUSCITERA !

Rudyard Kipling, « prophète de sang et de vulgarité, prince des éphémères et idole du non-élu » – comme dit en gloussant de joie un critique de Chicago – est mort. Cela est vrai. Il est mort, mort et enterré. Et une armée voltigeante d’hommes babillards, de petits hommes, d’hommes qu’on ne regardait même pas, l’ont recouvert de pages non coupées de Kim  (1)  , l’ont enveloppé, en guise de linceul, dans Stalky & C° (2)  et ont gravé sur sa pierre tombale les vers les moins conventionnels de La Leçon  (3)  . C’était très facile. La chose la plus simple du monde. Et les messieurs voltigeants et babillards se frottent les mains, étonnés et se demandent pourquoi ils ont attendu si longtemps, c’était tellement simple.

Mais les siècles à venir, sur lesquels les messieurs voltigeants, babillards, sont enclins à discourir longuement, auront leur mot à dire à ce sujet. Et quand les générations futures se tourneront vers le XIXe siècle pour découvrir quel genre de siècle c’était – pour découvrir, non pas ce que les gens du XIXe siècle croyaient penser, mais ce qu’ils pensaient en réalité, non pas ce qu’ils croyaient devoir faire, mais ce qu’ils faisaient en réalité, alors on lira un certain homme, Kipling – et on le comprendra. « Ils s’imaginaient le comprendre, ces gens du XIXe siècle », diront les générations futures, « et alors ils pensèrent qu’il n’y avait rien à comprendre en lui, et ensuite ils ne surent plus ce qu’ils pensaient. »

Voilà qui est trop sévère ; mais s’applique seulement à cette catégorie d’individus qui joue un rôle plus ou moins semblable à celui de la plèbe de la Rome antique.

C’est la masse instable et grégaire, toujours à califourchon sur la barrière, toujours prête à tomber d’un côté ou de l’autre et à y regrimper sans la moindre gêne ; qui vote Démocrate à une élection et Républicain à la suivante ; qui découvre et hisse sur le pavois aujourd’hui un prophète qu’elle lapidera peut-être demain ; qui pousse des clameurs d’admiration pour le livre que tout le monde lit, pour la seule raison que tout le monde le lit. C’est le troupeau où règnent la fantaisie et le caprice, la marotte et la mode, c’est la masse instable, incohérente, parlant et pensant comme la foule, les « singes », excusez-moi, du temps présent. Aujourd’hui, ils lisent la Ville éternelle  (4)  . Hier ils lisaient le Chrétien  (5)   et quelques jours plus tôt, c’était Kipling. Oui, honte pour lui, ces gens le lisaient. Mais ce n’était pas de sa faute. S’il avait dépendu d’eux, il aurait bien mérité de mourir et de ne plus jamais ressusciter. Mais pour eux, soyons justes, il n’a jamais vécu. Ils le croyaient en vie, mais il était déjà aussi mort qu’il l’est aujourd’hui et le sera à jamais.

Lui n’y pouvait rien car il était devenu à la mode, et c’est facilement compréhensible. Quand il se coucha, luttant corps à corps avec la mort, ceux qui l’aimaient eurent du chagrin. Ils étaient beaucoup et d’innombrables voix, depuis les rivages des Sept Mers, clamèrent leur peine. Sur quoi, cette classe à l’esprit obtus commença vite de s’informer sur cet homme dont tant de gens portaient le deuil. Si tout le monde portait le deuil, ils se devaient d’en faire autant. Et ainsi une grande lamentation s’éleva. Chacun stimulait le chagrin de l’autre et ils se mirent tous en secret à lire cet homme dont ils n’avaient jamais rien lu et proclamèrent qu’ils l’avaient toujours apprécié. Et le lendemain, sans perdre un instant, ils noyèrent leur chagrin dans un océan de romanesque historique puis oublièrent tout de lui. La réaction fut inévitable. Emergeant des flots où ils venaient de plonger, ils s’aperçurent combien ils l’avaient si vite oublié, combien ils auraient dû avoir honte si les petits hommes voltigeants et babillards n’étaient pas venus dire : « Allons, enterrons-le ». Et ils le mirent dans un trou, rapidement pour qu’il soit hors de leur vue.

Et quand ils se seront tapis dans leur propre petit trou, douillettement plongés dans leur dernier sommeil, les siècles futurs soulèveront sa pierre tombale et il réapparaîtra. Car, il faut le savoir : cet homme qui a rendu ce siècle impérissable est lui même impérissable. Cet homme d’entre nous qui a retracé les faits saillants de notre vie, révèle nos pensées, et ce que nous sommes et ce que nous valons – cet homme sera notre porte-parole dans les siècles à venir et il le restera tant qu’il y aura des oreilles pour l’entendre.

Nous nous souvenons de l’homme des cavernes. Nous nous souvenons de lui parce qu’il a rendu son siècle impérissable. Hélas, nous conservons de lui un souvenir imprécis, collectif, parce qu’il a perpétué son siècle d’une manière imprécise, d’une façon collective. Il ne disposait pas d’un langage écrit, et nous a donc laissé des gravures grossières de bêtes et d’objets, des ossements sculptés et des armes de pierre. C’était là sa meilleure façon de s’exprimer. S’il avait gravé son nom en même temps que ces gravures de bêtes et d’objets, marqué ses os éclatés de son sceau personnel, signé ses armes de pierre de sa marque personnelle nous nous souviendrions de cet homme en particulier. Mais il fit de son mieux, et nous nous souvenons de lui de notre mieux.

Homère prit sa place avec Achille et les héros grecs et troyens. Nous nous souvenons de lui parce que nous nous souvenons d’eux. Qu’il ait été un seul homme ou douze hommes, ou une douzaine de générations d’hommes, nous nous souvenons de lui. Et aussi longtemps que le nom de la Grèce se trouvera sur les lèvres des hommes, le nom d’Homère survivra. Tant d’autres noms associés à leur temps sont venus jusqu’à nous, davantage encore viendront s’y ajouter ; et nous devons y ajouter quelques-uns des nôtres, en témoignage de notre existence.

Parmi les artistes, seuls survivront ceux qui ont parlé justement de nous. Leur vérité doit être la plus profonde et la plus significative, leurs voix claires et fortes, nettes et cohérentes. Des demi-vérités et des vérités partielles ne passeront pas plus que les petites voix flûtées et les chants chevrotants. Leurs chants devront avoir une dimension cosmique. Ils devront se saisir des faits essentiels de notre existence et les mouler dans des œuvres artistiques durables. Ils devront dire pourquoi nous avons vécu, car faute de raison de vivre, croyez-le, pour les temps à venir, ce sera comme si nous n’avions jamais vécu. Ce qui était vrai pour les hommes qui vivaient il y a mille ans ne l’est plus pour nous aujourd’hui. Le roman de la Grèce par Homère est le roman de la Grèce au temps d’Homère. C’est indéniable. Ce n’est pas le nôtre. Et l’on ne peut pas attendre de celui qui de nos jours chante la romance de la Grèce d’Homère qu’il la chante aussi bien qu’Homère, ni qu’il chante notre histoire et chante notre romance le moins du monde. Le siècle de la machine diffère totalement des temps héroïques. Ce qui est vrai des armes automatiques, de la Bourse et des moteurs électriques ne peut être vrai des javelots lancés à la main et des roues de chars en pleine course. Kipling le sait bien. Il nous l’a dit toute sa vie, il l’a vécu toute sa vie dans son œuvre.

Ce qu’a fait l’Anglo-Saxon, il l’a rendu inoubliable. Et par Anglo-Saxon, il ne faut pas entendre seulement les habitants de cette petite île étroite au bord de l’océan occidental. Anglo-Saxon désigne les hommes du monde entier qui parlent anglais et qui, par leurs institutions et traditions, sont plus particulièrement et plus nettement anglais que n’importe quoi d’autre. Ce peuple, Kipling l’a chanté. Sa sueur, son sang, son labeur ont fourni le thème de ses chants ; mais, sous-jacent à tous les thèmes de ses chants, se trouve le thème des thèmes, la somme de tous ces thèmes et quelque chose de plus, qui ne fait qu’un avec ce que recouvrent toute la sueur, le sang et le labeur anglo-saxons : c’est-à-dire le génie de la race. Et c’est là sa dimension cosmique. L’éternelle vérité de la race, vérité également valable pour notre époque, il l’a saisie et moulée dans sa forme artistique. Il a saisi la note dominante de l’anglo-saxon, et il lui a donné la forme de rythmes merveilleux qui pour être chantés demanderaient des jours et des jours.

L’Anglo-Saxon est un pirate, un voleur de terre et de mer. Sous son mince vernis de civilisé, il demeure ce qu’il était à l’époque des Morgan  (6)  , des Drake  (7)  , des William  (8)   et des Alfred  (9)  . Le sang et la tradition de Hengist et de Horsa  (10)   coulent dans ses veines. Au combat, il est sujet à ces crises de furie sanguinaire des Bersek  (11)   de jadis. Le pillage et le butin le fascinent au plus haut degré. L’écolier d’aujourd’hui refait le rêve de Clive  (12)   et de Hastings  (13)  . L’Anglo-Saxon a le bras fort et la main lourde et il possède une brutalité primitive bien à lui. Il y a dans son sang, un mécontentement, une insatisfaction qui ne lui laissera aucun répit et le pousse à l’aventure à travers la mer et parmi les terres au milieu de la mer. Il ne se reconnaît jamais battu, d’où son surnom de « bouledogue » et qui proclame à tous son entêtement. Il a « un certain souci de la pureté des moyens, ne désire pas de faux dieux, et ne jongle pas avec une fantasmagorie intellectuelle ». Il adore la liberté, mais ne l’accorde pas aux autres, il est opiniâtre, d’une énergie sans borne, et ne travaille que pour lui. Il est aussi un maître de la matière, un organisateur de la loi, et un administrateur de justice.

Et au XIXe siècle, il s’est montré digne de sa réputation. Comme il s’agissait du XIXe siècle et d’aucun autre, et dans la mesure où il était différent de tous les autres siècles, il s’est exprimé différemment. Mais bon sang ne peut mentir au nom de Dieu, de la Bible et de la Démocratie, il a parcouru la terre entière, s’emparant de vastes étendues de terre et de confortables revenus, établissant ses conquêtes par son simple courage, son esprit d’entreprise et son organisation hors de pair.

À présent, les générations futures cherchant à découvrir l’Anglo-Saxon du XIXe siècle et ses actes ne s’occuperont guère de ce qu’il n’a pas fait et de ce qu’il aurait aimé accomplir. C’est pour ce qu’il a réellement accompli qu’on se souviendra de lui. À l’égard de la postérité il revendiquera, pour le XIXe siècle, d’avoir maîtrisé la matière ; pour le XXe siècle, il aura, selon toute probabilité, organisé le monde – mais les Kipling du vingtième ou du vingt et unième siècle chanteront cela. Le Rudyard Kipling du XIXe siècle a chanté « les choses telles qu’elles sont ». Il a vu la vie telle qu’elle l’est, « il l’a saisie carrément », des deux mains et l’a longuement observée. Quel meilleur enseignement sur l’Anglo-Saxon et son œuvre que les Bâtisseurs de Ponts  (14)  ? Quelle meilleure appréciation que le Fardeau de l’Homme Blanc  (15)  ? Quant à la foi et aux idéaux bien nets – non pas « des enfants et des dieux, mais des hommes dans un monde d’hommes », – qui a mieux prêché que lui ?

Tout d’abord, Kipling a glorifié l’homme d’action opposé au rêveur – l’homme qui agit, insensible aux chants oiseux des jours vides, mais qui va de l’avant et abat la besogne, le dos courbé, le front en sueur et les mains calleuses. Ce qu’il y a de plus caractéristique chez Kipling est son amour des réalités, son sens pratique très accusé, son profond respect pour les faits nets et péremptoires. Et par-dessus tout, il a prêché l’évangile du travail, avec autant d’autorité que Carlyle. Car il l’a prêché non seulement dans les hautes sphères, mais auprès de gens du commun, devant la foule en sueur des hommes du commun qui entendent et comprennent, et cependant restent bouche bée devant l’éloquence boursouflée de Carlyle. Fais ce qui est à ta portée, mais fais-le de toutes tes forces. Peu importe quelle chose. Remplis ta tâche. Remplis-la et rappelle-toi Tomlinson, Tomlinson sans sexe et sans âme, à qui fut refusée l’entrée du Paradis. Pendant des siècles, des générations ont erré et cherché à tâtons dans les ténèbres. Il appartenait au siècle de Kipling de s’épanouir au soleil, à établir en d’autres termes le règne de la loi. De tous les artistes de son siècle, c’est Kipling qui a le mieux parlé de la loi dans les termes les plus achevés :

« Observe la Loi – Obéis promptement
Délivre le pays du mal, trace la route et franchis légué
Donne à chacun son dû
Qu’il récolte ce qu’il a semé ;
Que la paix entre nos peuples apprenne aux hommes 
Que nous servons le Seigneur. »

— Ainsi depuis la devise de Mc Andrew : « Loi, Ordre, Devoir et Sobriété »  (16)   jusqu’au dernier et au plus court de ses vers, qu’il soit dans le Vampire  (17)   ou l’Hymne Final  (18)  . Et aucun prophète d’Israël n’a dénoncé plus haut les péchés du peuple ni ne l’a appelé au repentir en termes plus terribles.

« Mais il est vulgaire, il remue la boue de la vie », objectent les messieurs voltigeants et babillards, les disciples de Tomlinson. Allons, la vie n’est-elle pas vulgaire ? Pouvez-vous séparer les faits de la vie ? Elle a du bon et du mauvais ; mais qui peut écarter ses vêtements et dire « Je n’en suis pas » ? Pouvez-vous dire que la partie est plus grande que le tout ? Que le tout est plus ou moins que la somme des parties ? Quant au limon de la vie, son odeur vous incommode ? Et après ? Ne vivez-vous pas en plein dedans ? Pourquoi ne la nettoyez-vous pas ? Réclamez-vous un filtre pour nettoyer seulement votre petite place ? Et, l’ayant nettoyée, êtes-vous en colère parce que Kipling a de nouveau fait remonter la vase ? Du moins il a agité l’eau sainement, avec une vigueur soutenue et de la bonne volonté. Il n’a pas fait venir à la surface uniquement la lie, mais des valeurs plus significatives. Il a révélé aux siècles futurs nos mensonges et nos convoitises, mais aussi la noblesse qui accompagne nos mensonges et nos convoitises. Et il nous a dit aussi, il n’a cessé de nous dire d’être purs et forts, de marcher droit comme des hommes.

« Mais il manque de sensibilité », babillent les messieurs voltigeants. « Nous admirons son art et son intelligence brillante, sa technique éblouissante et son sens rare du rythme ; mais… il est totalement dépourvu de sensibilité. » Grands Dieux ! Que doit-on entendre par là ? Devrait-il parsemer ses pages d’adjectifs sentimentaux, à tant par paragraphe, comme le compositeur de campagne les émaille de virgules ? Sûrement pas. Les petits messieurs ne sont pas tout de même aussi tatillons. Les plus grands humoristes, le fait est bien connu, ne sourient jamais de leurs plaisanteries, même pas au moment crucial où l’auditoire hésite entre le rire et les larmes.

De même avec Kipling. Prenez par exemple, le Vampire. On s’est plaint qu’il ne contienne aucune trace de pitié pour l’homme et sa ruine, aucune morale à en retirer, aucune compassion pour la faiblesse humaine, aucune indignation contre l’absence de cœur. Mais sommes-nous des élèves du jardin d’enfants à qui l’histoire doit être contée en mots d’une syllabe ? Ou bien sommes-nous des hommes et des femmes, capables de lire entre les lignes ce que Kipling voulait nous laisser deviner ? « Car une partie de lui-même vivait, tandis que l’autre, la plus importante était morte. » N’y a-t-il pas là toute la compassion du monde pour notre chagrin, notre pitié, notre indignation ? N’est-ce pas la fonction de l’art que d’éveiller en nous des états d’âme complémentaires de la scène décrite ? La couleur de la tragédie est le rouge. L’artiste doit-il également peindre un déluge de larmes et la pâleur d’un visage ravagé par la douleur ? « Car une partie de lui-même vivait, tandis que l’autre, la plus importante, était morte » – le côté déchirant de la situation pouvait-il être traduit d’une manière plus douloureuse ? Ou bien aurait-il mieux valu que le jeune homme, dont une partie était vivante, mais dont la plus importante était morte, montât sur la scène pour adresser une homélie à l’auditoire en pleurs ?

Pour l’Anglo-Saxon, le XIXe siècle a été remarquable à deux grands points de vue ; la maîtrise de la matière et l’expansion de la race. Trois grandes forces y contribuèrent : le nationalisme, le commerce, la démocratie – l’affrontement des races, le laissez-faire,  (19)   sans merci ni remords de la bourgeoisie dominante, et le gouvernement pratique et effectif des hommes dans les limites d’une égalité restreinte. La démocratie du XIXe siècle n’est pas celle dont avait rêvé le XVIIIe siècle. Ce n’est pas la démocratie de la « Déclaration des Droits », mais ce que nous avons pratiqué et avec quoi nous avons vécu la concilie avec le fait qu’il doit y avoir « le moins de races possible en dehors de la Loi. »

Ce sont ces tendances et ces forces du XIXe siècle que Kipling a chantées. Et il en a chanté le romanesque qui, sous-jacent à tout effort objectif le transcende et qui traite des impulsions raciales, des actes de la race et des traditions de la race. Même dans le langage chargé de vapeur de ses locomotives, il a exalté notre vie, notre esprit, notre destin. De même qu’il est notre porte-parole, ainsi sont-elles ses porte-parole. Et le roman de l’homme du XIXe siècle, comme l’ont exprimé au XIXe siècle l’arbre de transmission et la roue, l’acier et la vapeur, les voyages lointains et l’aventure, Kipling l’a fixé dans des chants merveilleux que chanteront les siècles futurs.

Si le XIXe siècle est le siècle du Voyou, alors la voix de Kipling est celle du Voyou, aussi sûrement qu’il est la voix du XIXe siècle. Qui est le plus représentatif ? David Harum  (20)   est-il plus représentatif du XIXe siècle ? Est-ce Mary Johnston  (21)  , Charles Major  (22)   ou Winston Churchill ? Est-ce Bret Harte  (23)  ? William Dean Howells ? Gilbert Parker ? Lequel d’entre eux est-il essentiellement représentatif de la vie au XIXe siècle ? Si Kipling devait être oublié, se souviendrait-on de Robert Louis Stevenson à cause de Docteur Jekyll et Mr Hyde  (24)   Enleve  (25)   et David Balfour ? Non pas. Son Ile au Trésor  (26)   deviendra un classique, à l’égal de Robinson Crusoé, la Traversée du miroir   (27)  et des Livres de la Jungle  (28)  . On se souviendra de Kipling pour ses essais, ses lettres, sa philosophie de la vie, pour lui-même. Il restera le bien aimé, comme il l’a toujours été. Mais son droit à la postérité sera différent de celui que nous envisageons. Car chaque époque a son chantre. De même que Walter Scott a célébré le chant du cygne de la chevalerie et Dickens les inquiétudes de la bourgeoisie devant la montée de la classe marchande, Kipling a entonné, mieux que personne l’hymne de la bourgeoisie dominante, la marche guerrière de l’homme blanc autour du monde, le péan triomphal du commercialisme et de l’impérialisme. Pour cette raison on se souviendra de lui.   (29)   

OAKLAND, Californie. 
Jack LONDON
Octobre 1901.


Note de l’Éditeur

Depuis le début du siècle, l’œuvre de Rudyard Kipling a été publiée dans un désordre et avec une « improbité littéraire » qui ne font guère honneur – c’est le moins qu’on puisse dire – aux divers éditeurs et traducteurs qui l’ont introduite en France. Volumes « allégés » ou au contraire gonflés d’apports divers, citations tronquées, épigraphes escamotées, silence… prudent quant à l’origine des textes, recueils rebaptisés ou conservant un titre ne correspondant plus au contenu, interpolations et acrobaties éditoriales opérées sans la moindre explication.

Aujourd’hui, une telle désinvolture à l’égard de l’auteur et du lecteur n’est plus admissible. C’est pourquoi après Jack London et Jules Verne méconnus, falsifiés ou travestis, 10/18 entreprend enfin, et pour la première fois depuis trois quarts de siècle, la publication de l’œuvre de Kipling telle que son auteur l’avait ordonnancée, et accompagnée de tous les éclaircissements désirables.


TROIS SOLDATS
(SOLDIERS THREE)

Récits illustrant certains passages de la vie 
et des aventures des simples soldats Terence Mulvaney, 
Stanley Ortheris et John Learoyd.

We be Soldiers Three  (30)   —
Pardonnez-moi, je vous en prie.

À
cet homme très fort 
Thomas Atkins


AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

Ce petit livre est en grande partie consacré à la suite des aventures de mes estimables amis et aussi parfois mes collaborateurs, les simples soldats Mulvaney, Ortheris et Learoyd, que j’ai déjà présentés au public.

Ceux qui auraient un grand désir d’apprendre comment tous trois houspillèrent fort cruellement un membre du Parlement, comment Ortheris eut certain jour un accès de folie, comment Mulvaney et quelques amis s’emparèrent de la ville de Lungtungpen, et enfin comment la petite Jhansi Mackenna rendit service au régiment lorsque le choléra s’y déclara, doivent chercher cela dans un livre qui a pour titre : Simples contes des collines.   (31)  

J’aurais réimprimé ici ces quatre récits, mais Dinah Shadd dit qu’arracher les tripes à un livre qui a une image sur le dos « rien que pour inspirer à Térence un orgueil démesuré », c’est du gaspillage, et Mulvaney, de son côté, dit qu’il préfère voir sa gloire « répandue le plus notoirement possible en plusieurs volumes ».

Je ne puis que faire des vœux pour que son désir se réalise.

Rudyard Kipling.


LE DEUS EX MACHINA 
(The God from the machine)

Quand on tape sur un homme et qu’on vient en 
aide à une femme, on a bien des chances de ne pas se tromper.
Maximes du soldat Mulvaney.

Les « Inexpressibles » offrirent un bal. À cet effet, ils empruntèrent aux artilleurs un canon de sept livres, qu’ils enguirlandèrent de lauriers, donnèrent le poli d’un miroir au parquet de la danse, préparèrent un souper comme on n’en a jamais mangé de pareil, et postèrent deux plantons à la porte de la salle pour tenir les plateaux de programmes. Mon ami, le soldat Mulvaney, vu qu’il était l’homme le plus grand du régiment, faisait l’un des plantons. Quand la danse fut bien en train, on délivra les plantons, et le soldat Mulvaney s’en alla conquérir les bonnes grâces du sergent fourrier chargé des préparatifs du souper. Si ce fut le sergent qui donna ou Mulvaney qui prit, je ne saurais le dire. Je sais seulement qu’à l’heure du souper, je trouvai Mulvaney installé sur le toit de ma voiture, en compagnie du soldat Ortheris, des deux tiers d’un jambon, d’une miche de pain, d’une moitié de foie gras et de deux bouteilles de champagne. Comme je m’approchais je l’entendis qui disait :

— Heureux que les bals soient moins fréquents que les revues de chambrée, ou sinon, par cric et par croc, Ortheris mon gars, je serais la honte du régiment au lieu d’être le plus beau fleuron de sa couronne.

— Et aussi le fléau particulier du colonel, fit Ortheris. Mais qu’est-ce qui te fait maudire ton sort ? Ce pétillant-ci est d’assez bonne drogue.

— De la drogue, espèce de païen pas civilisé ! C’est du champagne que nous buvons là. Ce n’est pas ça qui me dérange. C’est ce machin cubique avec des petits bouts de cuir noir dedans. J’ai bien peur que ça me rende fichtrement malade demain. Qu’est-ce que c’est ?

— Du foie d’oie, dis-je, en grimpant sur le toit de la voiture, car j’estimais plus profitable de rester dehors à causer avec Ortheris que d’aller danser bien des danses.

— Ah ! c’est du foie d’oie ? fit Mulvaney. Vrai, je pense que celui qui l’a fabriqué s’enrichirait à tailler dans le colonel. Quand les jours sont chauds et les nuits froides il porte sous son bras droit un foie énorme. Il fournirait des tonnes et des tonnes de foie. C’est lui-même qui le dit : « Je suis tout foie aujourd’hui », qu’il dit ; et là-dessus il me flanque dix jours de boîte, à cause de la boisson la plus inoffensive que jamais bon soldat se soit mise dans le bec.

— C’est quand notre ami a prétendu se baigner dans le fossé du fort, m’expliqua Ortheris. Il disait qu’il y avait trop de bière pour un homme de bien dans les lavabos de la caserne. Tu as eu de la chance de t’en tirer avec ce que tu as attrapé, Mulvaney.

— Que tu dis ! Mais moi je suis persuadé que le colonel m’a traité fort durement, vu ce que j’ai fait pour des gens comme lui, à une époque où j’ouvrais l’œil beaucoup plus que maintenant Vingt dieux ! voir le colonel me flanquer au clou de cette manière ! Moi qui ai sauvé la réputation d’un homme qui le valait dix fois ! C’est abominable… et ça révèle une grande scélératesse !

— Abominable ou non, peu importe, dis-je. De qui avez-vous sauvé la réputation ?

— Il est bien regrettable que ce ne fût pas la mienne, mais je me suis donné plus de mal que si ce l’eût été. Ça me ressemblait bien, d’aller me mêler de ce qui ne me regardait pas. Enfin, écoutez ! (Il s’installa commodément sur le dessus de la voiture.) Je vais vous raconter ça. Comme juste, je ne dirai pas les noms des personnes, car il y en a une qui est à présent la dame d’un officier, et je ne nommerai pas non plus les endroits, car si on sait l’endroit on peut retrouver les gens.

— Ouais ! fit nonchalamment Ortheris, mais il me semble que ça va être une histoire compliquée.

— Au temps jadis, comme disent les livres d’enfants, j’étais un jeune soldat…

— Allons donc, toi ? fit Ortheris. Ça, c’est extraordinaire !

— Ortheris, fit Mulvaney, si tu ouvres encore le bec, je te prends, sauf votre respect, monsieur, par le fond de ta culotte et je te balance.

— Je la ferme, reprit Ortheris. Qu’est-ce qui s’est passé quand tu étais un jeune soldat ?

— J’étais un meilleur jeune soldat que tu ne l’as été ou ne le seras jamais, mais cela n’a pas d’importance. Puis je suis devenu un homme, et le diable d’homme que j’étais il y a quinze ans. On m’appelait en ce temps-là Mulvaney le Farceur, et pardieu, les femmes avaient le béguin pour moi. C’est positif ! Ortheris, espèce de salaud, pourquoi te tords-tu ? Est-ce que tu ne me crois pas ?

— Je te crois en plein, fit Ortheris ; mais j’ai déjà entendu quelque chose dans ce goût-là.

Agitant la main d’un geste détaché, Mulvaney repoussa l’insinuation et continua :

— Et les officiers du régiment dans lequel j’étais en ce temps-là c’étaient des officiers, eux… des hommes supérieurs avec un air à eux, et des manières spéciales comme on n’en fait plus de nos jours… tous sauf un… l’un des capitaines. Mauvais instructeur, la voix faible, la jambe molle : trois signes auxquels on reconnaît un méchant. Inscris ça dans ta mémoire, Ortheris, mon gars.

« Et le colonel du régiment avait une fille, une de ces agnelles bêlantes, une de ces jeunes filles relevez-moi-et-soutenez-moi-ou-je-vais-mourir qui sont faites pour devenir la proie naturelle d’hommes pareils à ce capitaine qui était continuellement à lui faire la cour, bien que le colonel répétât souvent à sa fille : « Évite cet animal, ma chérie. » Mais comme il était veuf et qu’elle était sa fille unique, il n’eut jamais le courage de l’écarter du danger.

— Arrêtez une minute, Mulvaney, dis-je ; comment diantre avez-vous fait pour savoir tout cela ?

— Comment j’ai fait ? reprit Mulvaney avec un grognement de dédain. Parce que je me transforme en un soliveau pendant la fête de la Reine, et que je regarde droit devant moi, avec un… un candélabre à la main pour que vous y puisiez vos programmes, est-ce une raison pour que je ne voie ni ne comprenne rien ? Si fait, je me rends compte ! Au haut de mon dos, et dans mes bottes, et dans les cheveux ras de ma nuque, voilà où j’ai des yeux quand je suis de service et que mes yeux officiels sont fixes. Si je sais ! Croyez-en ma parole, monsieur, dans un régiment on sait tout et beaucoup plus encore ; ou sinon à quoi ça servirait-il qu’on ait un sergent fourrier et que la femme d’un sergent serve de nourrice au petit du commandant ? Mais je reprends. C’était donc un mauvais instructeur, ce capitaine… un salement mauvais instructeur… et la première fois que je l’ai eu sous les yeux, je me suis dit : « Ah ! ah ! mon petit coq militaire, que je dis, mon coq d’un fumier de Gosport (car c’était de Portsmouth qu’il nous arrivait), voilà une crête à couper, que je dis, et par la permission de Dieu, c’est Térence Mulvaney qui la coupera. »

« Il était donc à tourner autour de la fille du colonel, avec des sourires et des minauderies et des flatteries, et elle, la pauvre innocente, le regardait comme un bœuf de l’intendance regarde le cuisinier de la compagnie. Il avait un vilain petit brin de moustache noire et il tournait chacun des mots qu’il prononçait et s’en gargarisait, comme s’il le trouvait trop sucré pour le cracher. Ouais ! C’était un type sournois et un menteur de nature. Il y en a qui sont nés comme ça. Lui, par exemple. Je le savais bien fourni d’argent qu’il empruntait aux indigènes, et je savais aussi un tas d’autres choses que je passe sous silence, par respect pour vous, monsieur. De ce que je savais, le colonel en savait un peu, car il ne voulait pas du capitaine, et cela je pense, d’après ce qui est arrivé ensuite, le capitaine le savait.

« Un jour, jour d’ennui mortel, ou sinon ils n’y auraient jamais songé, les officiers du régiment et leurs dames organisèrent une représentation d’amateurs. Vous avez vu ça maintes fois, monsieur, et ce n’est pas drôle pour ceux qui y assistent au dernier rang et qui trépignent des bottes pour soutenir l’honneur du régiment. Je fus désigné pour manœuvrer les décors, hissant par-ci et abaissant par-là. La besogne n’était pas dure, avec des tas de bière et la fille qui habillait les dames des officiers… mais elle est morte à Agra il y a douze ans et j’aurais dû tenir ma langue. On jouait une espèce de pièce appelée Amoureux, dont vous avez peut-être entendu parler, et la fille du colonel faisait une soubrette. Le capitaine faisait un garçon appelé Balai… Grand Balai, c’était son nom dans la pièce. Alors (ça se produisit pendant qu’on jouait) je vis ce que je n’avais pas encore vu, à savoir qu’il n’était pas un honnête homme. Ils étaient beaucoup trop ensemble, tous les deux, à chuchoter derrière les décors que je manœuvrais, et j’entendis quelque chose de ce qu’ils disaient ; car j’étais attaché… attaché comme le lierre… à mon coupage de crête. Il était continuellement à la presser de consentir à un sien projet subreptice, et elle tentait de lui résister, mais elle ne semblait pas d’une volonté bien ferme. Je m’étonne à présent que ces jours-là les oreilles ne m’aient pas poussé d’un mètre à force d’écouter. Mais je regardais droit devant moi, et je hissais par-ci et j’abaissais par-là, comme c’était mon devoir, et les dames d’officiers se disaient entre elles, me croyant trop loin pour les entendre : « Quel obligeant jeune homme, ce caporal Mulvaney ! » Car j’étais alors caporal. J’ai été cassé par la suite, mais n’importe, j’étais jadis caporal.

« Eh bien, cette histoire d’Amoureux se passa comme la plupart des représentations d’amateurs, et sans tenir compte de ce que je soupçonnais, ce fut seulement à la répétition en costumes que je vis avec certitude que tous deux, lui le scélérat et elle pas plus sage qu’il ne faut, ils avaient décidé leur « évasion ».

— Leur quoi ? fis-je.

— É-va-sion ! Ce qu’on appelle un enlèvement. Moi, je dis « évasion », parce que, sauf dans les cas où c’est juste, naturel et convenable, il est mauvais et dégoûtant de voler à un homme sa fille unique qui ne se connaît pas elle-même. Il y avait à l’intendance un sergent qui m’a mis en garde contre les « évasions ». À ce propos, je veux vous conter que…

— Tiens-t’en aux nobles capitaines, Mulvaney, dit Ortheris ; les sergents, c’est vulgaire.

Mulvaney accepta l’amendement, et reprit :

— Or je savais que le colonel n’était pas une bête, pas plus que moi, car on me tenait pour l’homme le plus spirituel du régiment, et le colonel était le meilleur officier supérieur de l’Asie ; donc ce qu’il disait et ce que moi je disais c’était la vérité absolue. Nous savions que le capitaine était mauvais, mais, pour des raisons que j’ai déjà passées sous silence, j’en savais plus que mon colonel. Je lui aurais mis la figure en marmelade à coups de crosse de fusil plutôt que de lui permettre de voler la demoiselle. Les saints savent s’il l’aurait épousée, et dans le cas contraire, elle eût été bien en peine, et cela eût fait un scandale du diable. Mais je n’ai jamais frappé mon officier supérieur ni levé la main sur lui, et ce fut un miracle maintenant que je viens à y réfléchir.

— Mulvaney, le jour va se lever, dit Ortheris, et nous ne sommes pas plus avancés qu’au début. Passe-moi ta blague. Il n’y a plus que de la poussière dans la mienne.

Mulvaney lui tendit sa blague, et bourra sa pipe à nouveau.

— Ainsi donc la répétition en costumes prit fin, et comme j’étais curieux de savoir, je restai en arrière, alors que la manœuvre des décors était terminée et que j’aurais dû être à la caserne, tapi comme une grenouille sous une espèce de villa en peinture. Ils parlaient tout bas, et elle frétillait et haletait comme un poisson qu’on vient de prendre à l’hameçon. « Etes-vous sûre d’avoir bien saisi le détail de la manœuvre ? » qu’il lui dit, ou autres mots d’un sens analogue, comme on dit en cour martiale. « Sûre à fond, qu’elle dit ; mais j’ai bien peur que ce ne soit un coup cruel pour mon père. » « Zut pour votre père, qu’il dit, ou du moins c’était ce qu’il pensait, la combinaison est claire comme de l’eau de roche. Après que tout sera fini, Jungi conduira la voiture et vous irez à la gare, tout à la douce et à votre aise, à temps pour le train de deux heures, où je serai avec votre fourniment. » « Tiens ! que je me dis en moi-même, alors il y a une ayah  (32)   dans l’affaire ! »

« Ce sont de rudement mauvais êtres que les ayahs. N’ayez jamais affaire à elles. Puis il s’efforça de la calmer et tous les officiers et leurs dames s’en allèrent, et on éteignit les lumières. Pour vous expliquer la théorie de leur fuite, comme on dit à l’école de peloton, il vous faut savoir qu’après que cette idiotie d’Amoureux était finie, il y avait un autre petit bout de pièce appelé Couples… je ne sais trop quel genre de couple. La demoiselle jouait là-dedans, mais pas l’homme. Je soupçonnais qu’il irait à la gare avec le fourniment de la demoiselle à la fin de la première pièce. C’était ce fourniment qui me chiffonnait, car je savais que, pour un capitaine, aller se balader à travers l’Empire avec Dieu sait quel trousseau sur le bras était abominable, et peut-être pire que de baisser pavillon, au sujet de ce qu’on dirait après.

— Arrête, Mulvaney. Qu’est-ce qu’un trousseau ? demanda Ortheris.

— Tu n’es pas civilisé, mon gars. Quand une fille se marie, tout son fourniment et sa parure constituent son trousseau, c’est-à-dire sa dot. Et c’est la même chose quand elle décampe, même avec le plus grand scélérat inscrit sur les rôles de l’armée.

« Je fis donc mon plan de campagne. La maison du colonel était à trois bons kilomètres de là. « Dennis, que je dis à mon sergent-major, si vous m’aimez, prêtez-moi votre charrette, car j’ai le cœur brisé et les pieds endoloris de trotter tout le temps pour cette bêtise de représentation. » Et Dennis me la prête, attelée d’un étalon roux bien nourri et piaffant. Quand ils furent tous installés à leurs Amoureux pour le premier tableau qui était long, je file dehors et monte dans la charrette. Sainte Mère de Dieu ! je l’ai fait marcher, ce cheval ! et nous sommes entrés dans la cour du colonel comme le diable a traversé Athlone : par sauts continus. Il n’y avait là personne que les domestiques, et je fis le tour jusque sur les derrières où je trouvai l’ayah de la demoiselle.

« — Et toi, effrontée Jézabel noire, que je lui dis ; toi qui vends l’honneur de ta maîtresse pour cinq roupies… emballe tout le fourniment de la demoiselle-sahib et active-toi. Ordre du capitaine-sahib, que je dis. C’est à la gare que nous allons », que je dis. Et là-dessus je me mets le doigt sur le nez et prends la mine du faux pécheur que j’étais.

« — Bote acchy  (33) », qu’elle dit ; aussi je compris qu’elle était de mèche, et j’accumulai sur  cette bufflesse toutes les douces paroles que j’ai jamais apprises au bazar et la priai d’y mettre toute l’activité possible. Tandis qu’elle emballait, je restai dehors et je suais, car on avait besoin de moi pour changer le second tableau. Je vous assure, l’évasion d’une demoiselle comporte autant de bagage que celui d’un régiment en ordre de marche. « Que les saints protègent les ressorts de Dennis, pensai-je, tout en fourrant les affaires dans la carriole, car moi je n’aurai pas pitié d’eux. »

« — Je viens aussi, que dit l’ayah.

« — Non, tu ne viens pas, que je dis ; plus tard, pechy  (34)  ! Toi baito  (35)   où tu es. Je viendrai pechy et te rapporterai en même temps sart  (36)  , espèce de friponne…

« Mais peu importe comment je l’appelai.

« Puis je m’en allai à la représentation, et par un don spécial de la Providence les ressorts de Dennis tinrent bon. « Maintenant, quand le capitaine viendra chercher le fourniment, pensai-je, il sera embêté. » À la fin d’Amoureux le capitaine file dans sa charrette à la maison du colonel, et je m’assieds en riant sur le perron. À plusieurs reprises je me glissai à l’intérieur pour voir où en était la petite pièce, et, quand elle fut près de finir, je m’avançai dehors au milieu de toutes les voitures et appelai tout haut : « Jungi ! » Là-dessus, une voiture se met en marche ; je fais signe au cocher : « Avance ! » que je dis, et il avance jusqu’au moment où je le jugeai à bonne distance. Alors je lui envoie entre les deux yeux un bon et solide coup de poing : il tombe avec un gargouillement pareil à celui de la pompe à bière de la cantine quand le tonneau baisse. Alors je cours à la charrette, prends tout le fourniment et l’emporte dans la voiture. La sueur me coulait à grosses gouttes sur le visage. « À la maison, que je dis au saïs  (37)  ; tu trouveras tout près d’ici un homme. Il est très malade. Emmène-le, et si tu dis jamais un mot de ce que tu as dekko  (38)   je te marrow  (39)  si bien que ta propre femme ne te sumjao  (40)  pas ! » Alors j’entends un remue-ménage de pieds marquant la fin de la pièce, et je rentre vite pour baisser le rideau. Quand tout le monde sortit, la demoiselle essaya de se cacher derrière l’une des colonnes, et elle dit : « Jungi ! » d’une voix qui n’aurait pas fait peur à un lièvre. Je cours jusqu’à la voiture de Jungi, prends sur le siège une vieille couverture de cheval pouilleuse, j’enveloppe ma tête et le reste de mon corps dedans, et j’amène la voiture jusqu’auprès de la demoiselle.

— Mademoiselle-sahib, que je dis, faut aller à la gare ? Ordre du capitaine-sahib.

« Et sans broncher elle saute dedans parmi son propre fourniment.

« Je démarrai et la conduisis à toute vapeur jusque chez le colonel avant le retour dudit colonel ; elle poussa des cris à me faire croire qu’elle allait s’évanouir. Arrive l’ayah, disant toutes sortes de choses comme quoi le capitaine était venu pour chercher le fourniment et qu’il était parti à la gare.

« — Enlève le bagage, espèce de diablesse, ou je t’assassine !

« Les lanternes des carrioles ramenant les gens de la représentation apparaissaient au bout de l’esplanade, et je ne vous dis que ça, la manière dont les deux femmes travaillaient aux paquets et aux malles était un phénomène.

Je mourais d’envie de les aider, mais vu que je ne voulais pas être reconnu, je restai enveloppé de ma couverture, à tousser, et remerciai les saints qu’il n’y avait pas de lune cette nuit-là.

« Quand on eut reporté le tout dans la maison, je filai sans demander de bakchich  (41)  , éteignis mes lanternes et menai un train d’enfer dans la direction opposée à celle des autres voitures. Tout à coup je vois un homme, un noir, vautré sur la route. Je saute à bas avant d’arriver à lui, car je soupçonnais la Providence d’être avec moi toute cette nuit-là. C’était Jungi, avec le nez en compote et que son mauvais état rendait muet à souhait. Le serviteur de Dennis l’avait sans doute jeté à bas de la carriole. Quand il revint à lui, « chut ! » que je lui dis, mais il se mit à brailler :

« — Espèce de tas d’ordures, que je lui dis, est-ce donc de cette façon que tu conduis ton gharri  (42)  ? Cette tikka  (43)   n’a cessé de trotter en long et en large par ce sacré pays durant toute cette sacrée nuit, et tu as mut-walla  (44)  telle la truie de David. Allons, debout, porc ! que je dis, en haussant le ton, car j’entendais les roues d’une charrette s’approcher dans l’obscurité ; relève-toi et allume tes lanternes, ou on va te rentrer dedans !

« Cela se passait sur la route de la gare.

« — Qui diable est cet homme ? fit dans l’obscurité la voix du capitaine, et je pouvais entendre qu’il écumait de rage.

« — Le cocher de ce gharri-ci qui est ivre, monsieur, que je dis. J’ai trouvé d’abord son gharri errant parmi la garnison, et maintenant c’est lui que j’ai trouvé.

« — Oh ! fit le capitaine ; comment s’appelle-t-il ?

« Je me penchai et fis semblant d’écouter.

« — Il dit qu’il s’appelle Jungi, monsieur, que je dis.

« — Tenez mon cheval, dit le capitaine à son ordonnance.

« Et là-dessus il saute à terre, cravache au poing, et tombe sur Jungi, entièrement fou de rage et jurant comme un forban qu’il était.

« Je crus, au bout d’un moment, qu’il allait tuer l’homme, aussi je lui dis :

« — Arrêtez, monsieur, ou vous allez l’assommer !

« Cela attira sur moi toute sa fougue, et il me maudit en long et en large. Je restai au garde-à-vous et saluai.

« — Monsieur, que je dis, si chacun dans ce monde recevait ce qu’il mérite, je pense qu’il y en aurait plus d’un mis en marmelade pour l’histoire de cette nuit… laquelle n’a pas réussi du tout, comme vous le voyez, monsieur.

« Ça y est ! que je pense en moi-même. Térence Mulvaney, tu viens de te couper la gorge, car il va te frapper, et toi tu vas taper dessus pour le bien de son âme et pour ton malheur étemel ! »

« Mais le capitaine ne prononça pas un mot. Il ravala sa colère, puis monta dans sa charrette sans me dire bonsoir, et je m’en retournai à la caserne.

— Et alors ? Fîmes-nous ensemble, Ortheris et moi.

— Ce fut tout, répondit Mulvaney ; je n’ai jamais plus entendu rien dire de l’affaire. Tout ce que je sais, c’est que l’évasion n’eut pas lieu, et c’était tout ce que je demandais. Mais, je vous pose la question, monsieur, est-ce qu’un homme qui s’est conduit comme moi ne mérite pas autre chose que dix jours de salle de police ?

— Eh ! tout de même, dit Ortheris, ce n’était pas la fille de ce colonel-ci, et tu étais bougrement mûr quand tu as prétendu te baigner dans les fossés du fort.

— Ça, dit Mulvaney en finissant le champagne, c’est une remarque incongrue et superfétatoire.


L’HISTOIRE DU SOLDAT LEAROYD 
(Private Learoyd’s Story)

Et il raconta une histoire. 
Chroniques du Bouddha Gautama.

Loin des atteintes des officiers de compagnie qui vous harcèlent de revues de paquetage, loin des sergents au nez fin qui reniflent la pipe fourrée dans le rouleau de literie, à trois kilomètres du tumulte des casernes, se trouve la Trappe. C’est un vieux puits à sec, ombragé par un pipal  (45)  tordu, et entouré d’herbe haute. Là, dans les temps révolus, le soldat Ortheris avait établi son magasin et sa ménagerie pour ceux-là de ses biens, morts ou vifs, qu’il ne pouvait décemment introduire dans sa chambrée de la caserne. Là, pêle-mêle avec des poules de Houdan, étaient rassemblés des fox-terriers au pedigree indubitable mais d’un droit de propriété plus que douteux, car Ortheris était un braconnier invétéré et le plus notoire parmi le régiment composé d’experts chapardeurs de chiens.

Jamais plus ils ne reviendront, ces longs soirs indolents où Ortheris, sifflotant en sourdine, circulait à l’instar d’un vétérinaire parmi les victimes de sa ruse internées au fond du puits ; alors que Learoyd, assis dans la niche, lui donnait de sages conseils sur la manière de traiter les « klebs » et que Mulvaney, perché dans l’enfourchure du pipal et agitant ses énormes bottes en guise de bénédiction par-dessus nos têtes, nous charmait par ses récits d’amour et de guette, et par ses curieux souvenirs des cités et des hommes.

Ortheris… vous qui êtes enfin au port dans la « petite boutique d’oiseaux empaillés » vers laquelle soupirait votre cœur ; et vous, Learoyd… retourné dans le nord fumeux aux enceintes de pierre, parmi le fracas des métiers à tisser de Bradford ; et vous, Mulvaney… grisonnant, tendre et très prudent Ulysse qui suez sur les terrassements d’une ligne de l’Inde centrale… jugez si j’ai oublié nos jours d’autrefois passés dans la Trappe !

Ortheris, qui croit toujours en savoir plus que les autres, prétendait que ce n’était pas une vraie dame, mais une vulgaire Eurasienne  (46)  . Je ne nierai pas que sa couleur était quelque peu foncée. Mais elle roulait voiture, et avec de bons chevaux encore, et elle avait des cheveux si pommadés qu’on pouvait se mirer dedans, et elle portait des bagues de diamants et une chaîne en or, et des habits de soie et de satin qui devaient coûter bon, car il n’est pas de boutique au rabais qui en tienne assez d’un modèle pour suffire à une personne comme elle. Elle s’appelait Mme de Souza, et quand je fis sa connaissance ce fut grâce à Rip, le chien de notre colonelle.

J’ai vu des quantités de chiens, mais Rip était le plus joli spécimen de fox-terrier que j’aie jamais eu sous les yeux. Il ne lui manquait que la parole, et la dame du colonel en faisait plus de cas que si c’eût été un chrétien. Elle avait des enfants à elle, mais ils étaient en Angleterre, et elle dépensait sur Rip toutes les gâteries et les mignardises qui revenaient de bon droit à un enfant.

Mais Rip tenait un peu du vagabond : il avait l’habitude comme qui dirait de sauter le mur de la caserne, et il se baladait partout comme s’il eût été le chef des cantonnements venu en tournée d’inspection. Le colonel le cingla une fois ou deux, mais Rip s’en moquait, et il continuait de faire ses tours, en agitant sa queue comme pour signaler au monde entier qu’il n’allait « pas mal, merci, et vous-même ? » Et alors le colonel, qui ne savait pas se conduire avec les chiens, s’avise de l’attacher. Un chien vraiment épatant, et il n’y a pas à s’étonner que cette dame, Mme de Souza, se soit éprise de lui. Dans les dix commandements il y en a un qui dit : « Tu ne convoiteras pas le bœuf ni l’âne de ton prochain » ; mais il n’est pas question des fox-terriers, et il se peut que ce soit la raison pourquoi Mme de Souza convoita Rip, quoiqu’elle allât régulièrement à l’église avec son mari, qui était encore plus foncé qu’elle, tellement que, s’il n’avait pas eu un si bel habit sur le dos, on l’aurait qualifié de noir sans pour cela dire un mensonge. On racontait qu’il avait gagné ses pépettes dans le jute  (47)  et ça lui en avait rapporté rudement.

Or, voyez-vous, une fois Rip attaché, la santé de ce pauvre vieux frère commença de ne plus être fameuse. Aussi, comme j’avais le renom de m’y connaître en fait de chiens, la dame du colonel m’envoie chercher et me demande quelle est sa maladie.

— Eh bien, que je dis, il a attrapé le cafard, et ce qu’il lui faut c’est sa liberté et de la compagnie comme à nous tous ; il se pourrait bien que ça le ranimerait d’attraper quelques rats. C’est vulgaire, madame, que je dis, d’attraper des rats, mais c’est dans le tempérament des chiens, et aussi de s’offrir un tour et de rencontrer quelques autres chiens pour passer le temps à causer et boxer un peu comme un chrétien avec les camarades.

Mais elle se récrie que son chien à elle ne doit jamais se battre et que les chrétiens non plus ne se battent pas.

— Alors, à quoi servent les militaires ? que je lui dis.

Et je lui explique les qualités opposées des chiens, ce qui est une des choses les plus curieuses qui soient, quand on vient à y réfléchir. Car ils apprennent à se conduire comme des gentlemen de naissance, faits pour la meilleure compagnie… on m’a prétendu que la Veuve  (48)   elle-même raffole des bons chiens et qu’elle les reconnaît quand elle les voit aussi bien que n’importe qui ; puis d’autre part ils courent après les chats et se mêlent à toutes sortes d’infâmes bagarres des rues, et tuent des rats, et se battent comme des diables.

La dame du colonel me répond :

— Eh bien, Learoyd, je ne suis pas de votre avis, mais dans un sens vous avez raison, et j’aimerais que vous emmeniez promener Rip avec vous de temps en temps, mais il ne faut pas le laisser se battre, ni poursuivre les chats, ni rien faire d’affreux.

Je vous rapporte ses propres paroles.

Ainsi donc Rip et moi nous sortions nous promener le soir, car c’était un chien qui vous faisait honneur, et j’attrapai une quantité de rats avec lesquels nous fîmes un petit concours dans une vieille baignoire à sec par derrière les cantonnements. Il ne lui fallut que peu de temps pour redevenir brillant comme un bouton. Il avait une manière de s’élancer sur ces gros chiens parias jaunes, comme une flèche décochée de l’arc, et bien que son poids fût minime, il vous les attrapait si brusquement qu’ils roulaient comme un jeu de quilles, et quand ils fuyaient il allongeait après eux comme s’il poursuivait des lapins. De même avec les chats quand il pouvait en décider un à courir.

Un soir, lui et moi nous avions passé par-dessus le mur d’un compound  (49)  à la poursuite d’une mangouste qu’il avait levée, et nous étions occupés à fourrager autour d’un buisson épineux, quand tout à coup nous levons les yeux et nous voyons Mme de Souza avec un parasol sur son épaule, et qui nous regardait.

— Oh ! mon Dieu ! qu’elle roucoule, quel joli chien ! Est-ce qu’il voudra bien que je le caresse, monsieur le militaire ?

— Bien sûr, il ne demande pas mieux, madame, que je dis, car il raffole de la compagnie des dames. Viens ici, Rip, viens dire bonjour à la bonne dadame.

Et Rip, voyant que la mangouste avait filé pour de bon, arrive comme un gentleman qu’il était, pas du tout timide ni emprunté.

— Oh ! que tu es beau… mon joli chien-chien, qu’elle dit, en zézayant et en modulant ses paroles comme savent le faire ces femmes-là. J’aimerais avoir un chien comme toi. Tu es si aimable… si infiniment joli…

Et des tas de choses du même genre, qu’un chien intelligent n’estime peut-être pas du tout, mais qu’il supporte à cause de son éducation.

Et alors je me mets à le faire sauter par-dessus ma canne, et donner la patte, et faire le mort, et un tas d’autres tours comme les dames en apprennent aux chiens, bien que ça ne me dise pas grand-chose à moi, car c’est rendre ridicule un brave chien que de lui faire faire ces choses-là.

Et en définitive il m’apparaît qu’elle avait fait des yeux doux, comme on dit, à Rip depuis déjà longtemps. Voyez-vous, ses enfants grandissaient, et elle n’avait pas grand-chose à faire, et elle aimait beaucoup les chiens. Ainsi donc elle me demande si j’accepterais de boire quelque chose. Et nous entrons dans un bar où son mari était installé. Ils firent beaucoup de chichis autour du chien et le mari me paya une bouteille de bière et me donna une poignée de cigares. Mais comme je sortais, la bourgeoise me crie :

— Oh ! monsieur le militaire, vous reviendrez encore, n’est-ce pas, et vous amènerez ce joli chien.

Je ne parlai pas de Mme Souza à la dame du colonel, et quant à Rip, il ne dit rien non plus. Je continue donc de sortir avec lui, et c’était à chaque fois un bon coup à boire et une poignée de bons mégots. Et j’en racontais à la bourgeoise, concernant Rip, beaucoup plus que je n’en savais : d’après moi, il avait obtenu le premier prix à l’exposition canine de Londres, et on l’avait payé trente-trois livres cinq shillings à l’homme qui l’avait élevé ; son propre frère appartenait au prince de Galles, et son pedigree n’était pas moins long que celui d’un duc. Et la bourgeoise avalait tout ça et ne se lassait pas de l’admirer. Mais je ne commençai à deviner la vérité que le jour où elle devint tout à fait éprise du chien et se mit à me donner de l’argent. Il peut arriver à tout le monde de donner à un militaire de quoi se payer une pinte, en manière d’amitié, sans qu’il y ait rien de mal fait, mais quand on en arrive à vous glisser dans la main des cinq roupies quasi subrepticement, alors c’est ce que les gens à conférences appellent prévarication et corruption. Et je le compris mieux encore quand Mme de Souza en vint à parler de la saison froide qui serait bientôt finie, ajoutant qu’elle allait partir de son côté à Mussorie Pahar et nous du nôtre à Rawalpindi, et qu’elle ne reverrait plus jamais Rip si quelqu’un qu’elle connaissait ne se montrait obligeant pour elle.

Ainsi donc je raconte à Mulvaney et à Ortheris toute l’histoire d’un bout à l’autre en commençant par la fin.

— C’est un vol, ce que veut de toi cette méchante vieille dame, dit l’Irlandais, c’est un crime où elle prétend t’induire, mon ami Learoyd, mais je protégerai ton innocence. Je te sauverai des vœux pernicieux de cette riche vieille, et pour cela j’irai avec toi ce soir et lui parlerai le langage de la vérité et de l’honnêteté. Mais, Jack, qu’il dit en hochant la tête, je ne te reconnais plus d’avoir accepté pour toi seul tous ces bons coups à boire et tous ces fins cigares tandis qu’Ortheris ici présent et moi nous nous baladions, nos gorges aussi sèches que des fours à chaux, et sans rien à fumer que du gros tabac de cantine. C’est un sale tour à jouer à des copains, car je ne vois pas pourquoi tu irais, toi, Learoyd, te prélasser le derrière dans un fauteuil de satin, comme si Térence Mulvaney n’était pas l’égal de tous les gens qui font le commerce du jute !

— T’occupe pas de moi, interrompt Ortheris, c’est simplement que la vie est ainsi. Ceux qui sont réellement destinés à faire l’ornement de la société n’obtiennent pas de paraître, tandis qu’un sacré type du Yorkshire comme toi…

— Non, que je dis, ce n’est pas d’un sacré type du Yorkshire qu’elle veut, c’est de Rip. C’est lui le héros du jour.

Ainsi donc le lendemain, Mulvaney, Rip et moi, nous allons chez Mme de Souza, et comme l’Irlandais était un inconnu pour elle, elle se trouvait un peu gênée au début. Mais vous savez comment parle Mulvaney et vous croirez sans peine qu’il ensorcela bel et bien la bourgeoise. Elle finit par nous avouer qu’elle voulait emmener Rip avec elle à Mussorie Pahar. Alors mon Mulvaney change de ton et lui demande d’un air solennel si elle songe aux conséquences, qui seraient de faire envoyer aux îles Andaman  (50)  deux pauvres mais honnêtes militaires. Mme de Souza conunence à pleurer, et Mulvaney revient à sa première manière, et pour l’apaiser il reconnaît que Rip serait beaucoup mieux là-bas dans la montagne que dans la plaine du Bengale, et que c’est malheureux qu’il ne puisse aller là où il serait tellement dorloté. Et il continue ainsi, soutenant la bourgeoise, la bourrant et la travaillant tant et si bien qu’elle se persuade que la vie n’aurait plus de prix pour elle si elle n’avait pas le chien. Puis tout à coup il lui dit :

— Mais vous allez l’avoir, madame, car j’ai le cœur sensible, et je ne suis pas un flegmatique comme ce type du Yorkshire ; mais cela vous coûtera trois cents roupies  (51)  , pas un sou de moins.

— Ne le croyez pas, madame, que je dis ; la dame du colonel n’accepterait pas de le donner pour cinq cents.

— Qui t’a dit qu’elle accepterait ? que dit Mulvaney ; il n’est pas question de le lui acheter, mais pour faire plaisir à cette bonne et excellente dame-ci, je ferai ce que je n’ai jamais songé à faire de ma vie : je le volerai !

— Ne dites pas voler, que dit Mme de Souza, il sera très heureux chez moi. Il arrive souvent que des chiens se perdent, vous le savez, et alors ils s’égarent, et celui-ci m’aime et je l’aime comme je n’ai jamais encore aimé aucun chien, et il faut que je l’aie. Si je le reçois à la dernière minute je pourrai l’emporter à Mussorie Pahar et personne n’en saura jamais rien.

De temps à autre Mulvaney me lançait un clin d’œil, mais je ne comprenais toujours pas où il voulait en venir. Malgré cela je résolus de suivre son exemple.

— Eh bien, madame, que je dis, je ne croyais pas m’abaisser jusqu’à voler des chiens, mais si mon camarade voit comment on pourrait faire pour obliger une dame comme vous, je ne suis pas homme à rester en arrière, bien que ce soit une vilaine affaire, il me semble, et que trois cents roupies soient une médiocre compensation à la chance de voir ces maudites îles dont parle Mulvaney.

— J’irai jusqu’à trois cent cinquante, que dit Mme de Souza ; faites seulement que j’aie le chien.

Nous nous laissons persuader, et elle prend sur-le-champ mesure à Rip et envoie chez Hamilton  (52)  commander un collier d’argent en prévision du moment où il serait à elle, ce qui devait arriver le jour de son départ à Mussorie.

— Dis donc, Mulvaney, que je dis une fois dehors, tu ne vas tout de même pas lui laisser prendre Rip ?

— Et tu voudrais tromper l’espoir d’une pauvre vieille femme ? qu’il dit ; elle aura Rip.

— Et où le prendras-tu ? que je dis.

— Learoyd, mon bon, qu’il roucoule, tu es un joli garçon pour ta taille, et un bon copain, mais tu n’as que de la bouillie en fait de cervelle. Est-ce que notre ami Ortheris n’est pas un naturaliste qui se sert avec un art véritable de ses subtiles mains blanches ? Et qu’est-ce qu’un naturaliste, sinon un homme qui sait traiter les peaux ? Te rappelles-tu le chien blanc qui appartient au sergent cantinier, qu’on enquiquine… ce chien qui est perdu la moitié du temps et qui grogne l’autre moitié ? Il sera perdu pour de bon, cette fois-ci ; et rappelle-toi qu’en forme et en grandeur il est le portrait tout craché de celui du colonel, à part que sa queue est trop longue de deux centimètres, et qu’il n’a pas du tout la couleur qui distingue le vrai Rip, et que son caractère est celui de son maître, en pire. Mais qu’est-ce que c’est que deux centimètres de trop sur la queue d’un chien ? Et qu’est-ce que c’est pour un artiste comme Ortheris que quelques taches bariolées de noir, de brun et de blanc ? Rien, rien du tout.

Alors nous allons trouver Ortheris, et ce petit homme fin comme une aiguille voit en une minute comment se tirer d’affaire. Et dès le lendemain il se met au travail, et s’exerce à teindre des poils, en commençant par des lapins blancs qu’il avait, et puis il dessine toutes les taches de Rip sur le dos d’un bœuf de l’intendance, de façon à se faire la main et à être sûr de ses tons : le brun se dégradait en noir aussi vrai que nature. Si Rip avait un défaut, c’était d’avoir trop de taches ; mais elles étaient étrangement régulières, et, quand il se fut emparé du chien du sergent cantinier, Ortheris s’appliqua à en faire un chef-d’œuvre de première classe. Jamais on n’a vu un chien comme celui-là pour le mauvais caractère, et ça ne l’améliora pas quand il fallut lui raccourcir la queue de deux centimètres et demi. Mais on peut dire tout ce qu’on veut des Académies royales. Je n’ai jamais vu un tableau de peintre animalier égaler la copie des taches de Rip faite par Ortheris pendant que le tableau lui-même ne cessait de gronder tout le temps et s’efforçait de sauter sur Rip qui posait pour son portrait, sage comme une image.

Ortheris a toujours eu un orgueil de lui-même suffisant pour enlever un ballon, et il était si content de son faux Rip qu’il voulait le porter à Mme de Souza dès avant son départ. Mais Mulvaney et moi nous l’en empêchâmes, sachant que l’ouvrage d’Ortheris, malgré son habileté sans égale, n’était qu’à fleur de peau.

À la fin Mme de Souza fixe le jour de son départ pour Mussorie Pahar. Nous devions lui porter Rip à la gare dans un panier et le lui passer juste au moment où le train s’apprêterait à démarrer, et alors elle nous donnerait les pépettes comme convenu.

Et ma parole ! Il était grand temps qu’elle partît, car pour maintenir dans le ton exact les poils teints sur le dos du klebs il fallait énormément de peinture, si bien qu’Ortheris dépensa l’affaire de sept roupies six annas chez les meilleurs droguistes de Calcutta.

Et le sergent cantinier cherchait de tout côté après son chien ; et comme la bête était attachée, son caractère empirait toujours.

C’était dans la soirée que le train partait de la gare d’Howrah. Nous aidons Mme de Souza à monter avec quelque chose comme soixante colis, et alors nous lui donnons le panier. Ortheris, par fierté de son œuvre, nous avait demandé de le laisser venir avec nous, et il ne put s’empêcher de soulever le couvercle et de montrer le cabot tout roulé en boule.

— Oh ! qu’elle dit la bourgeoise, l’amour ! Comme il a l’air gentil !

Et au même moment voilà l’amour qui gronde et montre les dents, et Mulvaney de rabattre le couvercle et de dire :

— Vous prendrez garde, madame, quand vous le sortirez. Il est déshabitué de voyager en chemin de fer, et il ne manquera pas de réclamer sa vraie maîtresse et son ami Learoyd, aussi vous serez indulgente pour son humeur au début.

Elle nous dit qu’elle ferait tout cela et davantage encore pour le cher et bon Rip, et qu’elle n’ouvrirait pas le panier avant d’être à plusieurs lieues de distance, de crainte que quelqu’un ne le reconnût, et que nous étions de vraiment bons et aimables militaires, oh oui, et elle me remet une liasse de billets, et puis arrivent quelques-uns de ses parents et amis pour lui dire au revoir… ils n’étaient guère plus de soixante-quinze… et nous filons.

Ce que sont devenues les trois cent cinquante roupies ? C’est ce que je serais bien embarrassé de vous dire ; mais elles ont fondu entre nos mains… oui, fondu. Il y eut partage, et partage égal, car Mulvaney disait :

— Soit, c’est Learoyd qui a trouvé le premier Mme de Souza, mais c’est quand même moi qui me suis rappelé en temps voulu le chien du sergent cantinier, et Ortheris a été l’artiste de génie qui tira une œuvre d’art de ce vilain échantillon de mauvais caractère. Mais, par reconnaissance de ne m’être pas laissé induire au crime par cette méchante vieille femme, j’enverrai quelque chose au Père Victor, pour donner à ses pauvres, qu’il quête toujours pour eux.

Mais Ortheris et moi, comme lui est Londonien et moi de très loin dans le nord, nous ne voyions pas la chose de la même façon. Nous avions reçu la galette et nous voulions la garder. Et c’est ce que nous fîmes… pour un peu de temps.

Non, non, jamais plus nous n’avons entendu parler de la bourgeoise. Notre régiment s’en fut à Pindi, et quant au sergent cantinier, il se procura un autre klebs, en remplacement de celui qui se perdait si régulièrement et qui se perdit finalement pour de bon.


LA GRANDE BORDEE DE LA CLASSE 
(The Big Drunk Draf)

Nous rentrons au pays, nous rentrons au pays, 
Notre bateau est au rivage :
Emballe ton sac au dos,
Car nous ne reviendrons plus jamais.
Oh, ne te chagrine pas pour moi,
Ma bien-aimée Mary-Anne,
Car je t’épouserai quand même avec mes quatre sous, 
Puisque je suis de la cla… asse !
Chanson de chambrée.

C’est terrible, ce qui est arrivé ! Mon ami le soldat Mulvaney, qui était retourné au pays sur le Serapis, son congé terminé, il n’y a pas très longtemps, est revenu dans l’Inde en qualité de civil ! C’est uniquement de la faute de Dinah Shadd. Elle ne pouvait supporter le misérable petit appartement, et son domestique Abdullah lui manquait plus qu’on ne saurait le dire. Le fait est que les Mulvaney étaient restés par ici trop longtemps, et qu’ils avaient perdu le contact de l’Angleterre.

Mulvaney connaissait un entrepreneur sur une de ces nouvelles lignes de l’Inde centrale, et il lui écrivit pour avoir du travail. L’entrepreneur répondit à Mulvaney que si celui-ci pouvait se payer le voyage il lui donnerait, en souvenir d’amitié, une équipe de coolies à commander. Le salaire était de soixante-quinze roupies par mois. Dinah Shadd dit à Térence que s’il n’acceptait pas elle lui ferait « une fameuse vie de purgatoire ». En conséquence, les Mulvaney s’en revinrent comme civils, ce qui était une grande et terrible déchéance ; mais Mulvaney s’efforçait de la déguiser, en disant qu’il était « colonel sur la ligne du chemin de fer, et personnage d’importance ».

Il m’écrivit, sur une formule de commande d’outils, pour m’inviter à aller lui faire visite, et je me rendis à son bungalow  (53)  , une drôle de petite maisonnette, sur le bord de la voie. Dinah Shadd avait semé partout des pois, et la nature avait répandu toutes sortes de choses vertes alentour du lieu. Je ne vis en Mulvaney d’autre changement que celui du costume, lequel était déplorable, mais sans remède. Il m’apparut debout sur son wagonnet haranguant les hommes d’équipe, et il tenait les épaules aussi cambrées que jadis, et son gros menton épais était toujours aussi bien rasé.

— Je suis un civil à présent, me dit Mulvaney. Sauriez-vous dire que j’ai jamais été un guerrier ? Ne me répondez pas, monsieur, car vous êtes en train d’hésiter entre un compliment et un mensonge. On ne peut plus tenir Dinah Shadd depuis qu’elle a une maison à elle. Entrez à l’intérieur, vous irez dans le salon boire du thé dans de la porcelaine, et puis nous boirons comme des chrétiens sous cet arbre-ci. Et vous, les nègres, trottez-vous ! Ce sahib est venu pour me voir, et c’est plus qu’il n’en fera jamais pour vous, si vous ne filez pas. Allez-vous-en, et continuez de remuer la terre, vivement, jusqu’au coucher du soleil.

Quand nous fûmes tous trois confortablement installés sous le gros sisham devant le bungalow, et que le premier feu des questions et réponses au sujet des soldats Ortheris et Learoyd et des temps et lieux d’autrefois se fut apaisé, Mulvaney me dit, méditatif :

— Oui, c’est superbe qu’il n’y ait pas de revue demain, et pas de crétin de caporal pour vous en dire de son cru. Et malgré tout, je ne sais pas. Il est dur d’être quelque chose qu’on n’a jamais été et qu’on n’a jamais eu l’intention d’être, et d’avoir tout son passé enfermé avec ses papiers. Mais bah ! je deviens gâteux, et c’est la volonté de Dieu qu’un homme ne doit pas servir sa reine à temps et à perpétuité.

Il se servit un nouveau coup de grog, et lâcha un énorme soupir.

— Laissez pousser votre barbe, Mulvaney, lui dis-je, et alors vous ne serez plus troublé par ces idées. Vous serez un civil véritable.

Dinah Shadd m’avait confié dans le salon son désir d’amener Mulvaney à laisser pousser sa barbe. « Ça donne l’air tellement civil », me dit cette pauvre Dinah qui détestait de voir son mari regretter son ancienne existence.

— Dinah Shadd, tu es une honte pour un honnête homme tout rasé, dit Mulvaney, sans me répondre directement. Laisse pousser ta barbe sur ton menton à toi, ma chérie, et ne t’occupe pas de mon rasoir. Il n’y a plus que lui pour me garder du déshonneur. Si je ne me rasais plus je serais tourmenté par une soif abominable ; car rien ne dessèche le gosier autant qu’une grande barbiche de chèvre qui vous pendille sous le menton. Tu voudrais donc que je boive tout le temps, Dinah Shadd ? À ce propos-là, tu me laisses à sec maintenant. Fais-moi voir un peu ce whisky.

On lui passa le whisky et il le rendit, mais Dinah Shadd, qui venait de se montrer tout aussi empressée que son mari à me demander des nouvelles des anciens amis, me navra en me disant :

— J’ai honte pour vous, monsieur, que vous soyez venu jusqu’ici (et pourtant les saints savent que vous êtes aussi bienvenu que le jour quand vous venez !) et que vous mettiez la cervelle à l’envers à Térence avec vos bêtises au sujet… au sujet de ce qu’il vaut beaucoup mieux oublier. Il est civil à présent, et vous n’avez jamais été autre chose. Ne pouvez-vous pas laisser l’armée tranquille ? Cela ne vaut rien pour Térence.

Je cherchai un asile auprès de Mulvaney, car Dinah Shadd avait son petit caractère à elle.

— Ça va… ça va, dit Mulvaney. C’est seulement une fois par hasard que je peux parler de l’ancien temps.

Puis, s’adressant à moi :

— Vous dites que Baguettes-de-Tambour se porte bien, et sa dame aussi. Je ne me suis jamais rendu compte à quel point j’aimais ce garçon avant d’être éloigné de lui et de l’Asie. (On avait surnommé Baguettes-de-Tambour le colonel commandant l’ancien régiment de Mulvaney.) Allez-vous le revoir ? Oui ? Bien. Alors dites-lui (et les yeux de Mulvaney se mirent à clignoter), dites-lui que le soldat…

— Non, Térence, que monsieur, interrompit Dinah Shadd.

— Que le diable et tous ses anges et le firmament céleste emportent ton « monsieur » et le péché de m’avoir fait jurer à cause de toi, Dinah Shadd ! Soldat, je vous répète. Que le soldat Mulvaney lui présente ses meilleurs respects, et que sans moi les derniers hommes de la classe seraient encore à se flanquer des peignées sur le chemin de la mer.

Il se carra dans son fauteuil, ricana, et se tut.

— Madame Mulvaney, dis-je, veuillez emporter le whisky et ne lui en donnez plus tant qu’il n’aura pas raconté l’histoire.

Dinah Shadd escamota subtilement la bouteille, tout en disant :

— Ce n’est pas une histoire dont il y ait de quoi être fier.

Pris ainsi entre deux feux, Mulvaney s’exécuta :

— C’était jeudi dernier. Je me baladais sur le talus avec les équipes (j’ai appris aux croquants à se mettre au pas et à cesser de brailler) quand un piqueur accourt vers moi, avec à peu près cinq centimètres de pan de chemise noués autour de son cou, et dans le regard une expression de détresse.

« — Sahib, qu’il me dit, il y a un régiment et demi de soldats là-haut à la bifurcation, qui font les quatre cents coups à tout et à chacun ! Ils ont voulu me pendre avec ma chemise, qu’il dit, et ce ne sera plus que meurtre et pillage et violence dans le pays avant la tombée de la nuit ! Ils disent qu’ils sont venus jusqu’ici pour nous faire grouiller. Qu’allons-nous faire de nos femmes ?

« — Amenez mon wagonnet, que je dis ; j’en ai le cœur qui languit dans ma poitrine, du désir de jeter un coup d’œil sur quelqu’un portant l’uniforme de la reine. Amenez mon wagonnet, et que six hommes des plus gaillards me véhiculent en vitesse.

— Et il a mis son habit des dimanches ! fit Dinah Shadd d’un ton de reproche.

— C’était pour honorer la Veuve. Je ne pouvais faire moins, Dinah Shadd. Mais avec tes digressions tu interromps le cours de mon récit. As-tu jamais songé à ce dont j’aurais l’air si je me rasais non seulement le menton mais aussi le crâne ? Note ça dans ta mémoire, ma petite Dinah.

« Je remontai la voie dans mon wagonnet l’espace de six miles, à seule fin de jeter un coup d’œil sur ce détachement ! Je savais, moi, que c’étaient des hommes libérés qu’on renvoyait au pays, car il n’y a pas de régiment par ici, ce qui est bien regrettable.

— Remercions-en la Sainte Vierge ! murmura Dinah Shadd.

Mais Mulvaney ne l’entendit pas.

— Je me dépêchai tant que je pus. Arrivé à un quart de lieue environ du camp de repos, j’entends le chahut que faisaient les hommes, et, sur mon âme, je reconnais la voix de Peg Barney, qui mugissait comme un bison qui a la colique. Vous vous souvenez de Peg Barney, qui était de la compagnie D, un gringalet roux et poilu avec une cicatrice sur la mâchoire ? Peg Barney, qui l’an dernier a déblayé la réunion anniversaire des Voltigeurs Bleus à coups de balai de cuisine ?

« Je compris alors que c’était la classe de mon vieux régiment ; et j’en eus bien du chagrin pour le gars qui l’avait sous ses ordres. Nous avons toujours été une collection pas commode. Vous ai-je jamais raconté comment Horker Kelley est allé au bloc, nu comme Phébus Apollon, emportant sous ses bras les chemises du caporal et de l’escouade ? Et lui, encore, c’était un homme doux ! Mais je divague. C’est une honte aussi bien pour les régiments que pour l’armée d’envoyer des petits gamins d’officiers pour conduire un détachement de robustes gars affolés par la boisson et par la joie de quitter l’Inde, et sans qu’on puisse jamais donner une punition en cours de route, depuis la garnison jusque sur le quai ! Ça, c’est absurde. Tant que je fais mon temps, je suis sous le coup du code militaire, et à cause de lui on peut me flanquer au clou. Mais quand j’ai fini mon temps, je suis de la réserve, et le code militaire n’a plus de prise sur moi. Un officier ne peut rien faire à un homme libéré, si ce n’est le consigner à la caserne. C’est-un règlement sage, car un homme libéré n’a plus la moindre caserne, puisqu’il est en route tout le temps. C’est un règlement de Salomon que celui-là. Je voudrais bien connaître l’individu qui l’a fabriqué. Il est plus facile d’amener des poulains depuis la foire aux chevaux de Kibberen jusqu’à Galloway que de mener un mauvais détachement de libérés sur une distance de dix miles. D’où ce règlement, de crainte que les hommes ne soient molestés par leur petit gamin d’officier. Enfin n’importe. À mesure que mon wagonnet approchait du camp de repos, le sabbat devenait plus farouche, et plus sonore la voix de Peg Barney. « Va bien que je suis ici, que je me dis en moi-même, car à lui tout seul Peg donne du fil à retordre à deux ou trois. » Il était, je le savais bien, plein comme une bourrique.

« Vrai, il était beau à voir, ce camp de repos ! Les cordes des tentes étaient toutes de guingois, et les piquets avaient l’air aussi ivres que les hommes : cinquante qu’ils étaient… les balayures, les rinçures, et les vidures du diable de mon vieux régiment. Je vous le garantis, monsieur, de votre vie entière vous n’avez jamais vu des gens plus saouls qu’eux. Comment un détachement de libérés fait-il pour s’enivrer ? Comment une grenouille fait-elle pour devenir grosse ? Ils absorbent par les pores de leur peau.

« J’avise Peg Barney assis par terre en chemise, un pied chaussé et l’autre nu, qui cognait avec sa botte sur la tête d’un piquet et chantait à réveiller les morts. Mais ce n’était pas une chanson convenable qu’il chantait. C’était la messe du diable.

« — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

« — Quand un mauvais gars quitte l’armée, il chante la messe du diable pour célébrer son bon débarras ; et cela signifie qu’il blasphème tout le monde depuis le général en chef jusqu’au caporal de chambrée, pis qu’on ne l’a jamais entendu de sa vie. Il y a des hommes qui savent jurer à faire roussir le gazon vert. Avez-vous jamais entendu la Malédiction dans une loge orangiste ? La messe du diable est dix fois pire, et Peg Barney la chantait, tout en cognant avec sa botte sur la tête du piquet pour chaque personne qu’il maudissait. Il avait une voix formidablement puissante, ce Peg Barney, et c’était un rude jureur, même à l’état de sang-froid. Je m’arrêtai devant lui, et ce n’était pas seulement par la vue que je pouvais constater que Peg Barney était plein comme un œuf.

« — Bonjour, Peg, que je lui dis, profitant de ce qu’il reprenait haleine après avoir maudit l’adjudant-général. J’ai mis mon habit des dimanches pour venir te voir, Peg Barney, que je lui dis.

« Alors, enlève-le donc, que dit Peg Barney en brandissant sa botte ; enlève-le et danse, espèce de sale pékin !

« Là-dessus il commence à maudire le vieux Baguettes-de-Tambour, et il était si plein qu’il en oubliait le major de brigade et le juge-avocat-général.

« — Tu ne me reconnais pas, Peg ? que je dis,

« Mais je sentais mon sang s’échauffer en moi, d’être traité de pékin.

— Et dire que c’est un homme convenable et marié ! se lamenta Dinah Shadd.

— Non, je ne te reconnais pas, que me dit Peg, mais ivre ou non je t’arracherai la peau du dos avec une pelle quand j’aurai fini de chanter.

« — Comment peux-tu dire ça, Peg Barney, que je dis. C’est clair comme du jus de boudin que tu m’as oublié. Je vais t’aider à réveiller tes souvenirs.

« Là-dessus j’étale Peg Barney, botte et tout, et j’entre dans le camp. Quel hideux spectacle ! »

« — Où est l’officier chef de ce détachement ? que je dis à Scrub Greene, le plus abject petit ver de terre qu’on ait jamais vu marcher sur deux pieds.

« — Il n’y a pas d’officier ici, espèce de vieux cuistot, que dit Scrub ; nous sommes en république, crénom !

« — Ah, vous y êtes ? que je dis ; alors moi je suis le dictateur O’Connell, et voilà pour t’apprendre la politesse et à fermer ta boîte à ordures.

« Là-dessus j’étale Scrub Greene et je m’en vais à la tente de l’officier. C’était un nouveau petit gamin… un que je n’avais pas encore vu. Il était assis dans sa tente, faisant semblant d’ignorer le raffut.

« Je le saluai… mais il s’en était fallu d’un cheveu que je lui donne une poignée de main en entrant. Ce fut l’épée suspendue au mât de la tente qui m’en empêcha.

« — Je ne peux pas vous aider, monsieur ? que je lui dis. C’est un turbin d’homme fait qu’on vous a donné là, et vous aurez besoin d’aide avant le coucher du soleil.

« Il avait du cœur au ventre, ce petit ; et c’était un vrai gentleman.

« — Asseyez-vous, qu’il dit.

« — Pas devant mon chef, que je dis.

« Et je lui expose mes états de service.

« — J’ai entendu parler de vous, qu’il dit. Vous avez pris la ville de Lungtungpen tout nu.

« Vrai, que je pense, voilà bien l’honneur et la gloire » ; car c’est le lieutenant Brazenose qui a fait ce coup-là.

« — Je suis à votre disposition, monsieur, que je dis, si je puis vous servir à quelque chose. On n’aurait jamais dû vous envoyer avec la classe. Sauf votre respect, que je dis, il n’y a que le lieutenant Hackerston de mon vieux régiment qui soit capable de mener une classe libérée.

« — Je n’ai jamais encore eu sous mes ordres des hommes comme ceux-ci, qu’il dit, en jouant avec les plumes sur la table ; et je vois que d’après les règlements…

« — Fermez les yeux sur les règlements, monsieur, que je dis, tant que les troupiers ne seront pas en mer. D’après les règlements vous devez les tenir pour la nuit, ou bien ils vont courir sus à mes coolies et mettre le tremblement dans la moitié du pays. Etes-vous sûr de vos sous-offs, monsieur ?

« — Oui, qu’il dit.

« — Bon, que je dis, ça va barder avant la nuit. Et vous êtes en marche, monsieur ?

« — Jusqu’à la prochaine gare, qu’il dit.

« — Encore mieux, que je dis ; ça va barder dur.

« — On ne peut pas être trop sévère pour une classe libérée, qu’il dit : le grand point est de les mettre à bord.

« — Parole, vous savez déjà la moitié de votre leçon, monsieur, que je dis, mais si vous vous attachez aux règlements vous ne les mettrez jamais à bord, jamais. Ou il ne leur restera plus un lambeau d’équipement à eux tous quand vous y arriverez.

« C’était un brave petit gamin d’officier. Afin de lui remonter le moral, je lui racontai ce que j’avais vu une fois dans une classe libérée, en Égypte.

— Qu’est-ce que c’était, Mulvaney ? interrompis-je.

— Cinquante-sept hommes assis sur la berge d’un canal, à rire d’un pauvre petit officier fait comme un torchon qu’ils avaient forcé à entrer dans le jus et à tirer les effets des bateaux pour leurs Altesses souveraines. Cela rendit mon gamin d’officier fou d’indignation.

« — Vous emballez pas, monsieur, que je dis. Vous n’avez pas encore pris en main votre détachement depuis votre départ de la garnison. Attendez la nuit et ce sera pour vous le moment d’agir. Avec votre permission, monsieur, je vais visiter le camp et parler à mes anciens camarades. Ce n’est pas la peine d’essayer d’arrêter la diablerie à présent.

« Là-dessus je m’en vais parmi le camp et me présente à chaque homme assez de sang-froid pour se souvenir de moi. J’étais quelqu’un dans l’ancien temps, et les gars étaient tous heureux de me voir… à l’exception de Peg Barney, qui avait l’œil comme une tomate depuis cinq jours sur le marché et le nez à l’avenant. Ils arrivèrent de tous côtés pour me serrer la main, et je leur dis que j’étais dans une entreprise particulière, avec un revenu à moi, et un salon qui faisait concurrence à celui de la reine, et avec mes mensonges et mes histoires et toutes mes bêtises je les tins tranquilles de façon ou d’autre, en parcourant le camp. Mais ça allait mal, même alors que j’étais l’ange de la paix.

« Je parlai à mes anciens sous-offs – eux étaient de sang-froid – et à nous tous ensemble nous vînmes à bout de faire rentrer en temps voulu les hommes de la classe dans leurs tentes. Puis le petit gamin d’officier fait sa ronde, aussi honnête et poli que possible.

« — Mauvais gîte, les gars, qu’il dit, mais vous ne pouvez vous attendre à être logés aussi bien qu’à la caserne. Il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur.

J’ai fermé les yeux aujourd’hui sur beaucoup de vilains tours, mais maintenant je ne veux plus de ça, il faut que ça finisse.

« — Et nous non plus. Viens boire un coup, mon fiston, que lui dit Peg Barney, titubant sur place.

« Mon petit gamin d’officier se contint.

« Tu es un porc maussade, dis donc, toi, que dit, Peg Barney.

« Je vous ai dit que mon petit officier avait du cœur au ventre. Il envoie un droit à Peg Barney tout juste sur l’œil que j’avais poché à notre première rencontre. Peg alla rouler en travers de la tente.

« — Flanquez-le aux piquets, monsieur, que je dis tout bas.

« — Flanquez-le aux piquets ! que dit tout haut mon petit officier, tout comme si on était à la revue de bataillon et qu’il recevait le mot d’ordre du sergent.

« Les sous-offs vous empoignent mon Peg Barney – il hurlait entre leurs mains, le bougre – et en trois minutes il était amarré dehors… le menton par en bas, serré à bloc… sur son ventre, un piquet de tente à chaque bras et à chaque jambe, jurant à faire pâlir un nègre.

« Je prends un piquet et je l’enfonce dans son vilain mufle.

« — Mords là-dessus, Peg Barney, que je dis. Il va geler cette nuit, et tu auras besoin de distraction jusqu’au matin. N’étaient les règlements, c’est sur une balle que tu mordrais maintenant dans la prison  (54) , Peg Barney, que je dis.

« Tout le détachement était sorti des tentes, pour venir voir mettre Barney aux piquets.

« — C’est contraire aux règlements ! Il l’a frappé ! piaille Scrub Greene, qui a toujours été un raisonneur.

« Et quelques-uns des hommes font chorus avec lui.

« — Mettez cet homme aux piquets ! dit mon petit officier sans perdre son calme.

« Et les sous-offs arrivent et mettent aux piquets Scrub Greene aux côtés de Peg Barney.

« Je voyais que le détachement se rassemblait. Les hommes restaient là sans savoir que faire.

« — Allez à vos tentes ! que dit mon petit officier. Sergent, mettez une sentinelle auprès de ces deux hommes.

« Les hommes rentrèrent dans leurs tentes comme des chacals, et le reste de la nuit se passa sans aucun bruit. On n’entendait que le pas de la sentinelle auprès des deux lascars, et Scrub Greene qui pleurait à chaudes larmes comme un gosse.

« La nuit était glacée, et, vrai, ça calma Peg Barney.

« Juste avant le réveil, voilà mon petit officier qui sort et qui dit :

« — Détachez-moi ces hommes et renvoyez-les à leurs tentes !

« Scrub Greene s’en alla sans dire un mot, mais Peg Barney, raide de froid, se tint comme un mouton, essayant de faire comprendre à son chef qu’il regrettait d’avoir fait l’imbécile.

« Quand le détachement se remit en marche, plus personne ne pipait, et je n’entendis pas l’ombre d’un mot au sujet de l’« illégalité ».

« Je m’approchai du vieux sergent-major et lui dis :

« — Je peux mourir heureux, que je lui dis. J’ai vu un brave aujourd’hui !

« — C’est un brave, que dit le vieux Hother. Le détachement est raide comme un hareng. Ils vont tous descendre jusqu’à la mer comme des agneaux. Ce petit gars a autant de cœur au ventre que toute une garnison de généraux.

« — Amen, que je dis, et que la bonne chance l’accompagne partout où il ira sur terre et sur mer. Vous me ferez savoir comment le détachement s’en est tiré.

« Et savez-vous comment ils s’en sont tirés ? Ce petit gars, je l’appris par une lettre de Bombay, vous les asticota jusqu’au quai, tant et si bien qu’ils ne savaient plus s’ils avaient leur esprit à eux. Depuis le moment où je les perdis de vue jusqu’à celui où ils fuient dans l’entrepont, pas un seul d’entre eux ne fut plus ivre qu’il n’est honnête. Et par le sacro-saint code militaire, en arrivant à bord ils l’acclamèrent à en perdre la voix, et cela, notez, ce n’est pas arrivé de mémoire d’homme à un détachement de la classe. Faites attention à ce petit gars d’officier. Il a du cœur au ventre. Ce n’est pas le premier gamin venu qui aurait envoyé les règlements au diable et étalé Peg Barney sur un signe d’une vieille carcasse abîmée et délabrée comme moi. Je serais fier de servir sous ses…

— Térence, tu es un civil, glissa Dinah Shadd, en manière d’avertissement.

— Je le suis… c’est entendu. Est-il vraisemblable que je puisse l’oublier ? Mais quand même c’était un fameux petit gars, et je ne suis qu’un remueur de glaise avec une tête sur mes épaules. Le whisky est dans le coffre à côté de vous, monsieur. Si vous le voulez bien, nous allons boire à la santé de mon vieux régiment… trois doigts… debout !

Et nous bûmes.


UN SOLIDE CHENAPAN 
(The Solid Muldoon)

Avez-vous vu Jonn Malone, avec son beau chapeau 
tout neuf ? – L’avez-vous vu marcher ainsi qu’un grand 
aristocrate ? – Drapeaux et bannières flottaient au vent, 
et chacun déployait du chic dans l’habillement. – Mais le 
plus beau de toute la compagnie, c’était 
maître John Malone.
John Malone.

Il venait d’y avoir un splendide combat de chiens dans le ravin par-derrière les cibles de tir au fusil, entre Jock  (55) , appartenant à Learoyd, et Blue-Rot  (56) , à Ortheris… l’un et l’autre mâtinés de limiers Rampur, qui ne sont pour ainsi dire que côtes et dents. Ce combat avait duré vingt minutes d’une joie délirante, au bout desquelles Blue-Rot s’affaissa, et Ortheris versa trois roupies à Learoyd. Nous avions tous très soif. Les combats de chiens sont des spectacles très altérants, tout indépendamment des cris qu’on y pousse, car les Rampurs se battent sur quasi un hectare de terrain. Plus tard, quand le bruit des bouchons métalliques cliquetant contre les cols des bouteilles de bière se fut apaisé, la conversation dévia des combats de chiens pour passer aux combats humains de toutes sortes.

Les humains ressemblent sur certains points au cerf. Tout récit de combat semble éveiller en leurs cœurs une sorte de démon, et ils brament l’un contre l’autre, exactement comme des dix-cors qui se défient. On constate ce fait même chez des hommes qui se considèrent comme supérieurs à de simples soldats de la ligne : cela démontre l’influence purificatrice de la civilisation et l’avance du progrès.

Un récit en appelait un autre, avec un nouvel accompagnement de bière. Les yeux rêveurs de Learoyd eux-mêmes semblèrent s’illuminer ; il accoucha d’une longue histoire dans laquelle une excursion à la crique de Malham, une fille de Pateley Briggs, un chef d’équipe, lui-même, et une paire de sabots, se mêlaient en un enchevêtrement argotique.

— C’est ainsi que je lui entaillai le crâne depuis le menton jusqu’aux cheveux, et qu’il dut s’aliter pour environ un mois, termina Learoyd pensif.

Mulvaney, qui était allongé sur le sol, parut sortir d’un rêve, et agita ses pieds en l’air.

— Tu es un homme, Learoyd, dit-il d’un ton de critique, mais tu n’as combattu qu’avec des hommes, et c’est là un fait quotidien ; mais moi j’ai résisté à un fantôme, et ça, ce n’était pas un fait quotidien.

— Non ? dit Ortheris, en lui lançant un bouchon. Tu me donneras l’adresse de la maison… avec tes faits. Est-elle plus grande que l’ordinaire ?

— C’est la vérité vraie ! répondit Mulvaney, en allongeant un bras démesuré et attrapant Ortheris par le collet. Qu’en dis-tu à présent, mon gars ? Une autre fois, en croiras-tu la parole du Seigneur qui sort de ma bouche ?

Et il le secoua pour appuyer sa question.

— Eh bien non, ça n’est pas sûr, dit Ortheris qui d’un geste subtil attrapa au vol la pipe de Mulvaney et la tint à bout de bras. Si tu ne me lâches pas je la flanque dans le fossé.

— Brigand de païen ! C’est la seule bouffarde à laquelle j’aie jamais tenu. Ne la brutalise pas, ou c’est toi que je flanque dans le fossé. Si cette pipe venait à casser… Oh ! rendez-la moi, monsieur !

Ortheris m’avait remis en main le trésor. C’était une pipe en terre d’un culottage absolument parfait, aussi brillante que la bille noire de « poule  (57) ». Je la pris avec respect, mais je tins bon.

— Est-ce que vous me raconterez l’histoire de votre combat avec le fantôme, si je vous la rends ? dis-je.

— C’est l’histoire qui vous inquiète ? Bien sûr que je vous la raconterai. Ç’a toujours été mon intention. Mais j’y arrivais à ma manière, comme disait Popp Doggle quand on l’a trouvé en train d’essayer d’introduire la gargousse par la gueule du canon. Ortheris, je lâche tout !

Il laissa aller le petit Londonien, reprit sa pipe, la bourra, et ses yeux pétillèrent. Je ne connais personne qui ait des yeux plus éloquents.

— Vous ai-je jamais dit, commença-t-il, que j’étais jadis un diable d’homme ?

— Tu nous l’a dit, prononça Learoyd avec une gravité puérile qui fit éclater de rire Ortheris, car Mulvaney était sans cesse à nous rabâcher ses hauts mérites de jadis.

— Vous ai-je jamais dit, continua imperturbablement Mulvaney, que j’étais autrefois plus diable encore que je ne le suis maintenant ?

— Sainte Vierge ! ce n’est pas possible ? fit Ortheris.

— Quand j’étais caporal… on m’a cassé par la suite… mais, je le répète, quand j’étais caporal, j’étais un diable d’homme.

Il resta silencieux près d’une minute, l’œil étincelant, à fouiller dans ses vieux souvenirs. Il mordit le tuyau de sa pipe et se jeta à corps perdu dans son récit.

— Bah ! C’était le beau temps, alors. Me voici vieux à cette heure : ma peau s’en va par lambeaux, les tours de garde m’ont rabattu mon orgueil, et puis je suis un homme marié. Mais j’ai joui de mon temps, et rien ne peut m’en ôter le souvenir ! Ô mon temps passé, où, entre le réveil et l’extinction des feux, je donnais un coup de pied dans chacun des dix commandements, soufflais la mousse de ma chope, m’essuyais la moustache d’un revers de main, et dormais par là-dessus, tranquille comme un petit enfant ! Mais c’est fini… c’est fini, et plus jamais ça ne reviendra pour moi, quand bien même je prierais pendant sept dimanches de suite. Y avait-il quelqu’un dans mon vieux régiment capable de toucher au caporal Térence Mulvaney quand ledit caporal était parti pour la galanterie ? Je ne l’ai jamais rencontré, en tout cas. Toute femme autre qu’une sorcière était digne de mes hommages, dans ce temps-là, et tout homme était mon meilleur ami… ou bien je m’étais mesuré avec lui et je savais lequel de nous deux était le plus fort.

« Quand j’étais caporal, je n’aurais pas changé avec le colonel… non, pas même avec le général en chef. Je voulais être sergent. Il n’y avait rien que je ne voulais pas être. Sainte Mère du Ciel, regardez-moi ! Qu’est-ce que je suis à présent ?

« Nous étions cantonnés dans une grande garnison… ce n’est pas la peine de dire les noms, car cela pourrait donner mauvaise réputation à la caserne… et dans mon idée à moi j’étais empereur du monde, et une ou deux femmes pensaient de même. On ne peut guère le leur reprocher. Nous étions là depuis un an, lorsque Bragin, le sergent-major de la compagnie E, vint à prendre femme. C’était la femme de chambre d’une grande dame de la garnison. Elle est morte maintenant, Annie Bragin… il y a de cela sept… neuf ans, et Bragin est remarié. Mais quand Bragin la présenta à la société du cantonnement, c’était une jolie femme. Elle avait des yeux du même brun que l’aile d’un papillon quand le soleil donne dessus, et une taille pas plus grosse que mon bras, et pour obtenir un baiser de sa gentille petite bouche rose, j’aurais traversé toute l’Asie hérissée de baïonnettes. Et ses cheveux étaient aussi longs que la queue du cheval de bataille du colonel, – excusez ma liberté de citer cette bête et Annie Bragin dans la même phrase, – mais ils étaient tissus d’or et il y eut un temps où j’aurais préféré à des diamants une boucle de ces cheveux-là. Aucune jolie femme, à ma connaissance, et j’en ai rencontré beaucoup, n’était digne de prendre le pas sur Annie Bragin.

« Je la vis pour la première fois à la chapelle catholique, où mes yeux furetaient partout comme d’habitude pour voir ce qu’il y avait à voir. « Toi, tu es trop belle pour Bragin, mon amour, que je me dis en moi-même, mais c’est une erreur que je puis rectifier, ou je ne m’appelle plus Térence Mulvaney. »

« Mais croyez-m’en sur parole, toi Ortheris et toi Learoyd, et ne faites pas comme moi ! Méfiez-vous du quartier des ménages. Il n’en sort jamais rien de bon, et il y a toujours une chance pour qu’on vous trouve la face dans la poussière, et un long piquet planté dans le derrière de votre crâne, et vos mains jouant de la clarinette sur le seuil de la maison d’autrui. C’est ainsi qu’il y a six ans nous avons trouvé O’Hara, qui fut tué par Rafferty, et qui avait marché à la mort avec ses cheveux pommadés, en sifflotant Larry O’Rourke entre ses dents. Méfiez-vous du quartier des ménages, que je vous dis, et ne faites pas comme moi. C’est malsain, c’est dangereux, et c’est tout ce qu’on voudra de mauvais, mais… ô mon âme, c’est délicieux tant que ça dure !

« J’étais toujours à rôder par là quand Bragin était de service et moi pas, mais sans jamais obtenir d’Annie un mot plus doux que l’ordinaire. « C’est la perversité du sexe », que je me disais en moi-même, et je relevais mon képi un peu plus en casseur et je redressais le torse – j’avais un torse de tambour-major de ce temps-là – et je m’éloignais comme si je m’en moquais, sous les rires de toutes les femmes du quartier des ménages. J’étais persuadé – comme la plupart des gamins, je pense – que je n’avais qu’à lever mon petit doigt pour voir toutes les femmes tomber à mes pieds. J’avais des raisons de le croire… jusqu’au jour où je rencontrai Annie Bragin.

« Il arriva plusieurs fois, quand je trôlais dans le noir, qu’un homme passa à côté de moi sans faire plus de bruit qu’un chat. « C’est bizarre, que je me dis, car je suis, ou devrais être, le seul homme de ces côtés. À quelle diablerie peut bien se livrer Annie ? » Puis je me traite de scélérat pour penser de telles choses ; mais je les pensais tout de même. Et cela, notez bien, c’est le propre de l’homme.

« Un soir je demande à Annie :

« — Madame Bragin, soit dit sans vous offenser, qui est ce caporal (je n’avais pu distinguer sa figure, mais j’avais vu les galons), qui est donc ce caporal qui arrive toujours quand je m’en vais ?

« — Sainte Mère de Dieu ! qu’elle dit, en devenant aussi blanche que mon ceinturon ; vous aussi vous l’avez vu ?

« — Si je l’ai vu ! que je dis, bien sûr que je l’ai vu. Si vous vouliez que je ne le voie pas (nous étions debout à causer dans le noir, devant la véranda du logement de Bragin) vous auriez bien fait de me dire de fermer les yeux. Si je ne me trompe, le voici qui arrive.

« Et, pas de doute, le caporal s’avançait vers nous, la tête baissée comme s’il avait eu honte de se laisser voir.

« — Bonne nuit, madame Bragin, que je dis, très froidement, ce n’est pas à moi de me mêler de vos amours ; mais vous pourriez arranger certaines choses avec plus de pudeur. Je m’en vais à la cantine, que je dis.

« Je fis demi-tour et m’éloignai, me jurant de donner, à cet individu une raclée qui l’empêcherait pour un mois et une semaine de rôder autour du quartier des ménages. Je n’avais pas fait dix pas qu’Annie se pend à mon bras. Elle tremblait de tout son corps.

— Restez avec moi, monsieur Mulvaney, qu’elle dit ; vous êtes en chair et en os, vous, au moins… n’est-ce pas ?

« — Je le suis tout à fait, que je dis, sentant ma colère s’en aller tout d’un coup. Ai-je besoin que vous me le demandiez deux fois, Annie ?

Là-dessus je glissai mon bras autour de sa taille, car, pardieu, je m’imaginais qu’elle s’était rendue à discrétion et qu’elle m’accordait les honneurs de la guerre.

« — Mais vous devenez fou ? qu’elle dit, en se dressant sur la pointe de ses chers petits pieds. Quand votre bouche d’impertinent est encore humide du lait de votre mère ! Lâchez ! qu’elle dit.

« — Vous ne venez pas de me dire à l’instant même que j’étais en chair et en os ? que je dis. Je n’ai pas changé depuis, que je dis.

« Et je laisse mon bras où il était.

« — Gardez vos bras pour vous, qu’elle dit, les yeux étincelants.

« — Sûr, c’est assez naturel à l’homme, que je dis.

« Et je laisse mon bras où il était.

« — Naturel ou pas, qu’elle dit, enlevez votre bras, ou je le dis à Bragin, et il changera l’aspect naturel de votre tête. Pour qui me prenez-vous ? qu’elle dit.

« — Pour une femme, que je dis : la plus jolie de la caserne.

« — Une femme mariée, qu’elle dit : la plus honnête de la ville.

« Là-dessus je laissai retomber mon bras, reculai de deux pas, et saluai, car je voyais qu’elle le pensait comme elle le disait. »

J’interrompis Mulvaney :

— Voilà un savoir précieux. Je connais des gens qui paieraient cher une certitude de ce genre. À quoi pouviez-vous le reconnaître ? demandai-je dans l’intérêt de la science.

— Vous n’avez qu’à regarder la main, dit Mulnavey ; si elle tient sa main fermée, le pouce en travers des doigts, tirez-lui votre révérence. Vous ne feriez que vous rendre ridicule en restant. Mais si elle laisse sa main ouverte sur ses genoux, ou si vous voyez qu’elle tâche de la serrer et qu’elle ne peut pas… allez-y ! On peut encore la raisonner.

« Eh bien, comme je venais de vous le dire, je reculai, la saluai et fis mine de m’éloigner.

« — Restez avec moi, qu’elle dit. Regardez ! Le voilà qui revient.

« Elle désignait la véranda. Par une suprême audace, le caporal sortait du logement de Bragin.

« — Voilà cinq soirs de suite qu’il fait cela, que me dit Annie Bragin. Oh ! que vais-je devenir ?

« — Il ne recommencera plus, que je dis.

« Je me sentais devenir fou. Garez-vous de l’homme qui a été un peu contrarié en amour, tant que sa fièvre n’est pas tombée. Il s’emporte comme une bête fauve.

« J’allai droit à l’homme de la véranda, décidé, aussi sûr que je suis ici, à lui ôter la vie. Il se glissa au dehors.

« — Qu’est-ce que tu as donc à batifoler par ici, hé, résidu de ruisseau ? que je lui dis poliment, pour le mettre sur ses gardes, car je ne voulais pas le prendre en traître.

« Sans lever le front, il me dit, tout triste et mélancolique, comme s’il pensait que je le plaindrais :

« — Je ne peux pas la trouver, qu’il dit.

« — Ma parole, que je dis, tu as vécu trop longtemps… à venir chercher ainsi dans le logement d’une honnête ménagère ! Lève la tête, espèce de voleur glacé de la Genèse, que je dis, et tu recevras tout ce que tu désires et plus encore !

« Mais il ne la leva pas, et je lui envoyai un direct au-dessus du sourcil, à l’endroit où commencent les poils.

« — Voilà qui te fera ton affaire, que je dis.

« Mais ce fut la mienne, au contraire, que cela faillit faire. Je mis dans ce coup toute la force de mon corps, mais je ne rencontrai absolument rien que le vide, et je faillis me démancher l’épaule. Le caporal n’était plus là, et Annie Bragin, qui nous regardait de la véranda, se met à trépigner et à se comporter comme un poulet auquel le petit tambour est en train de tordre le cou. Je m’en retournai auprès d’elle, car une femme en vie, et surtout une femme comme Annie Bragin, vaut plus que toute une esplanade remplie de spectres. C’était la première fois que je voyais une femme s’évanouir, et je restai là comme un veau assommé, lui demandant si elle était morte, et la priant, pour l’amour de moi et pour l’amour de son mari et pour l’amour de la Vierge, de rouvrir ses chers yeux, et m’injuriant de tous les noms possibles sous la calotte des cieux pour l’avoir poursuivie de mon misérable amour, alors que j’aurais dû la protéger de ce caporal qui avait perdu son matricule.

« Je ne sais plus quelles bêtises je lui débitai, mais je n’étais pas égaré au point de ne pas entendre un pas qui s’approchait sur la poussière, au dehors. C’était Bragin qui rentrait. Je bondis à l’autre bout de la véranda et pris un air de sainte nitouche. Mais Mme Quinn, c’est-à-dire la femme du maréchal des logis chef, avait raconté à Bragin que je tournais autour d’Annie.

« — Je ne suis pas content de vous, monsieur Mulvaney, que me dit Bragin, en débouclant son ceinturon, car il venait d’être de service.

« — Je suis désolé de l’apprendre, que je lui dis, comprenant qu’il savait quelque chose. Et pourquoi ça, sergent ? que je dis.

« — Venez dehors, qu’il dit, et je vous montrerai pourquoi.

« — Je veux bien, que je dis ; mais je ne suis pas encore dégoûté de mes galons et je ne tiens pas à les perdre. Dites-moi d’abord avec qui je vais sortir ?

« C’était un homme intelligent et droit. Il vit où je voulais en venir.

« — Avec le mari d’Annie Bragin, qu’il dit.

« Il aurait dû comprendre que si je lui demandais cette faveur, c’était que je ne lui avais pas fait de tort.

« Nous nous en allâmes par-derrière l’arsenal, et là je m’alignai avec lui. Tout ce que je pus faire pendant dix minutes ce fut de l’empêcher de se tuer contre mes poings. Il était fou comme un chien enragé… il écumait littéralement de fureur ; mais il ne me valait pas, ni comme portée, ni comme science, ni pour rien d’autre.

« — Allons, mon brave, voulez-vous entendre raison, à présent ? que je dis quand il commença à s’essouffler.

« — Jamais, tant que j’y verrai, qu’il dit.

« Là-dessus je lui envoie mes deux poings l’un après l’autre, en plein à travers la garde basse qu’il avait apprise étant petit, et ses paupières se rabattirent sur ses joues comme les ailes d’un corbeau malade.

« — Voyons, mon brave, voulez-vous entendre raison à présent ?

« — Jamais, tant que je pourrai parler, qu’il dit en titubant, aveugle comme un soliveau.

« Cela me répugnait, mais je revins sur lui, et lui posai dans le côté de la mâchoire un crochet qui la déplaça d’un demi-pied sur la gauche.

« — Voulez-vous entendre raison, à présent ? que je dis ; si ça continue je vais me fâcher, et je pourrais vous faire du mal.

« — Jamais, tant que je tiendrai debout, qu’il murmure du coin de la bouche.

« J’achevai donc et l’abattis… aveugle, muet et malade, et lui remis du coup la mâchoire en place.

« — Vous êtes un vieil imbécile, maître Bragin, que je dis.

« — Et vous un jeune suborneur, qu’il dit, et vous m’avez brisé le cœur, à vous deux, Annie et vous !

« Alors, sans se relever, il se met à pleurer comme un gosse. Jamais je ne m’étais senti aussi triste. C’est une chose affreuse que de voir pleurer un homme adulte.

« — Je vais vous jurer sur la croix ! que je dis.

« — Je n’ai que faire de vos serments, qu’il dit.

« — Retournez à votre logis, que je dis, et si vous ne croyez pas les vivants, pardieu, vous vous en rapporterez peut-être au mort, que je dis.

« Je le relevai et le ramenai à son logis.

« — Madame Bragin, que je dis, voici quelqu’un que vous pouvez guérir plus vite que moi.

« — Vous m’avez fait honte devant ma femme, qu’il pleurniche.

« — Moi ? que je dis. À voir la mine de Mme Bragin, je pense plutôt que je vais attraper un abattage pire que celui que je vous ai donné.

« Et en effet ! Annie Bragin était éperdue d’indignation. Il n’y eut pas un nom qu’une femme honnête puisse employer qu’elle ne m’adressa pas. Dans la salle des rapports, j’ai déjà vu mon colonel se promener pendant quinze minutes autour de moi tel un ivrogne autour d’un tonneau, parce que je m’étais conduit à la boîte comme un fou en rupture de camisole ; mais tout ce que j’ai jamais entendu de plus rude de lui n’était que du petit-lait en comparaison de ce qu’Annie me dégoisa. Et cela, notez bien, c’est le propre des femmes.

« Quand elle s’arrêta faute d’haleine, et tandis qu’elle se penchait sur son mari, je dis :

« — Tout cela est très vrai, et je suis aussi scélérat que vous êtes honnête femme, mais voulez-vous lui raconter le service que je vous ai rendu ?

« Comme je finissais de parler, voici qu’Annie Bragin se met à piailler : le caporal s’approchait de la véranda. La lune était levée et nous distinguions ses traits.

« — Je ne peux pas la trouver, que dit le caporal.

« Et il s’évanouit comme la flamme d’une bougie qu’on souffle.

« — Que les saints nous préservent du mal ! dit Bragin en se signant ; c’est là Flahy du Tyrone.

« — Qui était-ce ? que je dis ; je tiens à le savoir, car il m’a donné pas mal de fil à retordre aujourd’hui.

« Bragin nous raconta l’histoire de Flahy. Trois ans plus tôt, ce caporal avait perdu sa femme du choléra dans ce quartier même, et il en était devenu fou. Il revenait, bien qu’on l’eût enterré, pour chercher après elle.

« — Eh bien, que je dis à Bragin, chaque soir depuis cinq jours, il a filé du purgatoire pour tenir compagnie à Mme Bragin. Vous pouvez dire à Mme Quinn, en la remerciant de ma part, car je sais qu’elle vous a fait des contes et que vous l’avez crue, qu’elle devrait connaître la différence entre un homme et un fantôme. Elle a eu trois maris, que je dis, et vous avez une femme trop bonne pour vous. Malgré cela vous la laissez persécuter par des fantômes et… et toutes sortes de mauvais esprits ! On ne m’y reprendra plus désormais à venir causer par politesse avec la femme de quelqu’un. Bonne nuit à tous les deux, que je dis.

« Et là-dessus je m’en allai, après avoir lutté avec femme, homme et diable, le tout en l’espace d’une heure. Par la même occasion je donnai au Père Victor une roupie pour dire une messe pour l’âme de Flahy que j’avais peut-être incommodé en lui flanquant mon poing dans son individu.

— Votre conception de la politesse me paraît un peu large, Mulvaney, lui dis-je.

— C’est votre point de vue, monsieur, dit Mulvaney calmement. Annie Bragin n’avait jamais eu de bontés pour moi. Malgré cela je ne voulais rien laisser derrière moi dont Bragin pût s’emparer pour se fâcher contre elle… alors qu’un simple mot pouvait tout éclaircir. Il n’est rien de tel que de parler franc. – Ortheris, espèce de teigne, fais-moi voir un peu cette bouteille, car j’ai la gorge sèche comme quand je me croyais prêt à obtenir un baiser d’Annie Bragin. Et il y a de cela quatorze ans !… Eah ! Cork est une ville sous le ciel bleu… et les temps ne sont plus… les temps ne sont plus…


AVEC LA GRAND’GARDE 
(With the Main Guard)

Le jeune uhlan Écoute bouche bée
Breitmann qui lui raconte des histoires 
De combats dans le Sud,
Et qui lui donne des préceptes moraux :
Avant que la bataille éclate,
Adresser au ciel une petite prière 
Et s’adjuger un bon grand coup de schnaps.
Chansons de Hans Breitmann.

— Sainte Marie, pleine de grâce, quel diable nous a inspiré l’idée de prendre et de garder ce sinistre pays ? Je vous le demande, monsieur.

Le personnage qui parlait était Mulvaney. Cela se passait à une heure du matin, par une nuit étouffante de juin, à la porte principale du fort Amara, la forteresse de l’Inde la plus lugubre et la moins attrayante. Quant à ma présence en ce lieu et à cette heure, la question regarde seulement Mac Grath le sergent de garde et les hommes du poste.

— Dormir, dit Mulvaney, est un besoin superflu. Cette garde se passera gaiement jusqu’à la relève.

Lui-même était dénudé jusqu’à la ceinture ; sur le bat-flanc voisin, Learoyd ruisselait encore de l’outre d’eau qu’Ortheris, vêtu de son seul pantalon blanc, venait de lui verser sur les épaules ; et un quatrième simple soldat, qui dormait la bouche ouverte sous la clarté du grand falot de garde, balbutiait dans son cauchemar. Il faisait une chaleur effroyable sous la voûte de briques.

— La pire nuit dont je me souvienne, dit Mulvaney. Eah ! Est-ce que tout l’enfer est déchaîné, ce coup-ci ?

Une bouffée de vent brûlant s’engouffra, telle une vague marine, par le guichet de la porte, et Ortheris poussa un juron.

— Te sens-tu mieux, Jack ? demanda-t-il à Learoyd. Mets ta tête entre tes genoux. Ce sera passé dans une minute.

— Je m’en fiche. Ou plutôt je voudrais m’en ficher, mais mon cœur fait toc-toc contre mes côtes. Je voudrais mourir ! Oh, laissez-moi mourir ! geignait l’énorme gars du Yorkshire, que la chaleur éprouvait beaucoup, vu sa constitution charnue.

Celui qui dormait sous le falot se réveilla un instant et se souleva sur un coude.

— Meurs donc et que l’enfer te prenne ! dit-il. Je souffre l’enfer et je ne puis mourir !

Sa voix était nouvelle pour moi. Je demandai tout bas :

— Qui est-ce ?

— Un gentleman de naissance, me répondit Mulvaney. Caporal dès la première année, sergent la suivante. Il veut à toute force passer officier, mais il boit comme un poisson. Il sera claqué avant le retour de la saison froide… Comme ça !

Il sortit le pied de sa botte, et de son orteil nu effleura la gâchette de son martini. Ortheris se méprit à son geste : au même instant le fusil de l’Irlandais volait au loin, et Ortheris se dressait devant lui, le foudroyant d’un regard réprobateur.

— Toi ! fit Ortheris. Mon dieu, toi ! Si toi tu faisais ça, qu’est-ce que nous ferions, nous ?

— Tiens-toi tranquille, mon petit homme, dit Mulvaney en le repoussant de côté, mais avec une grande douceur ; il ne s’agit pas de moi, et je ne ferai pas ça tant que Dinah Shadd sera là. Je montrais seulement quelque chose.

Learoyd, courbé en deux sur son bat-flanc, geignit et le soldat-gentleman soupira dans son sommeil. Ortheris prit la blague que lui tendait Mulvaney, et pendant un moment nous fumâmes tous les trois en silence, tandis que les lutins de la poussière menaient leur sarabande sur le glacis et balayaient la plaine surchauffée.

— Gazeuse ? fit Ortheris en s’essuyant le front.

— Ne viens pas nous tenter en parlant de boisson, grogna Mulvaney, ou je te fourre dans ta propre culasse et… je fais partir le coup.

Ortheris ricana, et allant à une niche de la véranda, en tira six bouteilles de limonade.

— Où t’es-tu procuré ça, espèce de Machiavel ? demanda Mulvaney. Ce n’est pas de la gazeuse de bazar.

— Comment est-ce que je sais, moi, ce que boivent les officiers ? répondit Ortheris. Demande plutôt à l’homme du mess.

— Un de ces jours, mon gars, tu passeras en conseil de guerre, dit Mulvaney, mais (et il déboucha une bouteille) je ne te dénoncerai pas cette fois-ci. Ce qui est dans le buffet du mess est destiné à la panse, comme on dit, en particulier quand cette nourriture est de la boisson. À notre réussite ! Une sacrée guerre, ou bien une… mais non, nous voici dans la mauvaise saison. La guerre, donc ! (et il brandit l’inoffensive limonade aux quatre points cardinaux). Une sacrée guerre ! Au nord, à l’est, au sud et à l’ouest ! Jack ! espèce de sac à foin de trembleur, viens boire !

Mais Learoyd, mi-affolé par la menace de mort renfermée dans les veines gonflées de son cou, suppliait son Créateur de le frapper de mort, et entre deux prières s’efforçait de mieux respirer. Une seconde fois Ortheris déversa de l’eau sur son corps frissonnant, et le géant se ranima :

— Et je ne me sentais plus capable de continuer à vivre, et je ne voyais plus rien qui valût la peine de vivre. Ecoutez, les gars ! Je suis fatigué… fatigué ! Je n’ai plus que de l’eau dans les os. Laissez-moi mourir.

La concavité de la voûte répercuta en un grave grondement le murmure entrecoupé de Learoyd. Mulvaney me regarda d’un air découragé, mais je me souvins que la folie du désespoir s’était autrefois emparée d’Ortheris, en cet après-midi de démesurée lassitude, sur les bords de la Khemi, et qu’il avait été exorcisé par l’expert magicien Mulvaney.

— Parlez, Térence ! dis-je à celui-ci, car sans cela nous allons voir Learoyd se déchaîner, et il sera pire que ne le fut Ortheris. Parlez ! Votre voix agira sur lui.

Ortheris venait à peine de jeter subrepticement tous les fusils du poste sur le lit de Mulvaney, quand l’Irlandais éleva la voix comme s’il continuait une histoire. S’adressant à moi, il dit :

— À la caserne ou dehors, comme vous dites, monsieur, c’est le diable et son train qu’un régiment d’irlandais. Ce n’est la place d’un jeune homme que s’il sait se servir de ses poings. Oh, c’est la fleur du discrédit qu’un régiment irlandais, et des hommes épatants pour foncer avec rage et disperser tout sur le champ de bataille ! Mon premier régiment était irlandais – tous fenians  (58)  et rebelles jusqu’au fond des moelles : aussi combattirent-ils pour la Veuve mieux que beaucoup, vu leur esprit contradictoire… et irlandais. C’était le Tyrone  (59)  noir. Vous avez entendu parler de lui, monsieur ?

Si j’en avais entendu parler ! Je connaissais le Tyrone noir pour le plus exquis ramassis de purs sacripants, voleurs de chiens, dévaliseurs de poulaillers, agresseurs de citoyens inoffensifs, et vaillants héros sur les rôles de l’armée. La moitié de l’Europe et la moitié de l’Asie avaient des raisons de connaître le Tyrone noir… bonne chance soit à son drapeau en haillons, que la gloire a toujours accompagné !

— C’était du vif-argent et du salpêtre, ces gars-là ! Dans mes années de jeunesse, j’avais entamé le crâne de l’un d’eux assez profondément avec mon ceinturon, et après quelques aventures que je passerai sous silence, j’arrivai à mon vieux régiment avec la réputation de quelqu’un qui a des poings et des pieds. Mais, comme j’allais vous le dire tout à l’heure, je rencontrai de nouveau le Tyrone noir un jour où nous avions de lui un besoin tout à fait urgent. Dis-moi, Ortheris mon gars, comment donc s’appelait cet endroit où on a envoyé une compagnie des nôtres et une du Tyrone en haut d’une montagne et de nouveau dans la vallée, pour enseigner aux Pathans quelque chose qu’ils n’avaient encore jamais appris ? Cela se passait après Ghuzni.

— Je ne sais pas comment ces sacrés Pathans appelaient l’endroit. Mais nous l’appelions le théâtre Silver. Tu le sais bien, voyons !

— Le théâtre Silver… oui, c’est ça. Un défilé entre deux montagnes, noir comme une cuve et mince comme la taille d’une fille. Il y avait beaucoup trop de Pathans à notre convenance dans cette gorge, et pardieu, ils s’appelaient soi-disant la réserve – vu leur indiscrétion naturelle ! Je pense qu’en effet nos Écossais avec des flopées de Gourkas étaient en train de rosser quelques régiments pathans. Ecossais et Gourkas sont frères, vu qu’ils sont tous pareils et qu’ils s’enivrent ensemble quand il plaît à Dieu. Comme je l’ai déjà dit, on avait envoyé une compagnie de notre Ancien et une du Tyrone pour faire le tour par la montagne et nettoyer la réserve pathane. Comme les officiers étaient rares dans ce temps-là, aussi bien à cause de la dysenterie que parce qu’ils ne se ménageaient pas, on nous avait donné un seul officier pour la compagnie ; mais c’était un bougre qui avait ses jambes d’aplomb et toutes ses dents dans leurs alvéoles.

— Qui était-ce ? demandai-je.

— Le capitaine O’Neil… le vieux Croque… Cruikna-bullenn… celui dont je vous ai raconté cette histoire quand il était à Burma  (60) . Ah ! c’était un bougre ! Les Tyrone n’avaient qu’un petit gamin d’officier, mais c’était un rude bout d’homme quand il commandait, comme je vais vous le montrer bientôt. Notre compagnie et la leur arrivèrent sur la crête de la montagne, une de chaque côté de la gorge, et il y avait cette indiscrète réserve qui attendait là-bas dessous comme des rats dans une fosse.

« — Halte, garçons, que dit Croque, qui prenait toujours de nous un soin maternel. Faites rouler sur eux quelques rochers en guise de cartes de visite.

« Nous n’avions pas fait rouler plus de vingt rochers, et les Pathans commençaient à jurer terriblement, quand voilà le petit gamin d’officier des Tyrone qui glapit par-dessus la vallée :

« — Que diable vous prend-il, de gâter le plaisir à mes hommes ? Vous ne voyez donc pas qu’ils vont résister ?

« — Vrai, il a du cran, celui-là ! dit Croque. Laissez les rochers, garçons. Venez donc en bas prendre le thé avec eux !

« — Il n’y a crénom pas beaucoup de sucre dedans, dit un homme du rang derrière moi.

« Mais Croque l’entendit.

« — Vous n’avez donc pas tous pris vos cuillers ? qu’il dit en riant.

« Et nous dévalons de toute notre vitesse. Learoyd, qui était malade au dépôt, lui, comme de juste, n’était pas là.

— Tu mens ! fit Learoyd en traînant sa couchette plus près. J’ai attrapé ça là, et tu le sais bien, Mulvaney.

Il leva les bras : partant de son aisselle droite, un mince sillon blanc traversait en diagonale le bas de son thorax et se terminait près de la quatrième côte gauche.

— Je perds la mémoire, dit Mulvaney, sans se démonter. Tu étais là. À quoi pensais-je donc ? À autre chose, bien sûr. Alors, Jack, tu te rappelles donc que notre compagnie et celle des Tyrone se rencontrèrent au fond avec un vlan ! et se virent coincées au milieu des Pathans sans plus pouvoir bouger ?

— Ouf ! c’était une sale passe. On me pressait si fort que je pensais, crénom ! que j’allais bel et bien éclater, dit Ortheris, en se frottant l’estomac d’un air pensif.

— Ce n’était certes pas la place d’un petit homme ; mais c’est quand même un petit homme (et Mulvaney posa la main sur l’épaule d’Ortheris) qui m’a sauvé la vie ce jour-là. Nous restions là, car ces fichus Pathans ne reculaient pas d’un cran, et nous fichtre pas davantage, vu que notre rôle était de les déloger de là. Et le plus extraordinaire de tout c’est qu’eux et nous, nous nous étions précipités en plein dans les bras les uns des autres, et qu’on resta longtemps sans tirer. On ne se servait que du couteau et de la baïonnette quand on pouvait avoir les mains libres, et ça n’arrivait pas souvent. Nous étions corps à corps avec eux, et les Tyrone aboyaient derrière nous d’une façon dont je ne vis pas le sens tout d’abord. Mais je le compris plus tard, et les Pathans aussi.

« — Serrez les rangs ! que lance Croque avec un rire quand l’élan de notre arrivée dans la gorge se fut amorti.

« Et il secouait un grand Pathan velu ; mais aucun des deux n’était capable de rien faire à l’autre, malgré leur envie mutuelle.

« — Corps à corps ! qu’il dit, comme les Tyrone nous poussaient en avant de plus en plus.

« — Et pointez ! dit un sergent qui était derrière.

« Je vois une épée effleurer l’oreille de Croque, et le Pathan l’attrapa dans la pomme d’Adam comme un goret à la foire de Froneen.

« — Merci, confrère de la garde intérieure, que dit Croque, froid comme un concombre sans sel. J’avais justement besoin de place.

« Et il s’avança de l’épaisseur d’un corps d’homme, après avoir, rabattu le Pathan sous lui. Dans son agonie l’homme mordit la botte de Croque et en emporta le talon.

« — Poussez, les gars ! que dit Croque. Poussez, bougres de soldats de papier ! qu’il dit. Faut-il que je vous tire pour vous faire avancer ?

« Nous poussâmes donc, jouant des pieds et des poings, et jurant, et comme l’herbe était glissante nos talons ne mordaient pas et Dieu aide l’homme du premier rang qui s’abattit ce jour-là !

— Vous êtes-vous déjà trouvé à la porte du parterre du théâtre Victoria, par un soir d’affluence ? interrompit Ortheris. Eh bien ! c’était pire que ça, car ils allaient dans un sens, et nous voulions les en empêcher. En tout cas je n’avais pas grand-chose à dire.

— Vrai, mon fils ; mais tu l’as dit. Aussi longtemps que je le pus, je gardai le petit homme entre mes genoux, mais il piquait çà et là avec sa baïonnette, aveuglément féroce et raide. C’est un diable d’homme, qu’Ortheris dans la mêlée… pas vrai ? lui demanda Mulvaney.

— Une baïonnette ça ne fait pas le jeu, dit le Londonien. Je savais que je ne valais rien alors, mais je leur donnai de mon bistouri du flanc gauche quand nous eûmes percé. Non ! dit-il, en abattant bruyamment sa main sur le bat-flanc, la baïonnette ne vaut rien pour un petit homme… il pourrait aussi bien, crénom ! se munir d’une canne à pêche. Je déteste les mêlées à griffes et à crocs ; mais qu’on me donne une culotte un peu usagée et des munitions d’un an de magasin, pour que la poudre embrasse bien la balle, et qu’on me mette quelque part où ne me marchent pas dessus des grands porcs comme toi, et avec l’aide de Dieu je t’enverrai bouler plus de cinq fois sur sept à huit cents mètres. Veux-tu essayer, dis, feignant d’irlandais ?

— Non, taquin. Je te l’ai vu faire. Mais je dis qu’il n’y a rien de tel que la baïonnette envoyée à bout de bras, avec double torsion si on peut, et ramenée lentement.

— Zut pour la baïonnette, dit Learoyd, qui avait écouté attentivement. Regardez par ici !

Il empoigna un fusil deux centimètres plus bas que la mire d’avant, en le prenant par en dessous, et s’en servit exactement comme on ferait d’un poignard.

— Voyez-vous, dit-il doucement, ça vaut mieux que n’importe quoi, car avec ça on peut aplatir la figure au type, ou bien encore lui casser le bras droit. Ça n’est pas dans les livres, comme juste. Pour moi il n’y a que la crosse.

— Chacun fait à sa mode, c’est comme pour être amoureux, dit tranquillement Mulvaney : crosse, baïonnette ou balle, selon le tempérament de chacun. Eh bien ! comme je vous disais, nous restions là, à nous souffler réciproquement dans la figure et à jurer abondamment. Ortheris maudit la mère qui l’a porté parce qu’il n’était pas de dix centimètres plus grand ; puis il dit :

« — Baisse-toi, gourde, que je puisse en attraper un par-dessus ton épaule.

— Tu vas me broyer le crâne, que je dis, en écartant mon bras ; vas-y plutôt par-dessous mon aisselle, petit sagouin sanguinaire, que je dis, mais ne m’atteins pas ou je t’arrache les oreilles.

— Qu’est-ce que tu lui as servi au Pathan qui était en face de moi, celui qui profitait pour me taillader de ce que je ne pouvais remuer ni bras ni jambe. C’était-il froid ou chaud ?

— Froid, répondit Ortheris, en haut et au défaut des côtes. Il est tombé à plat. Ça valait mieux pour toi.

— Vrai, mon fils ! Ce coincement dont je parle dura cinq bonnes minutes, et puis nous eûmes les bras libres et nous rentrâmes dedans. Je ne me souviens plus au juste de ce que je fis, mais je ne voulais pas laisser Dinah Shadd veuve au dépôt. Alors, après avoir un peu taillé dans le tas, nous nous arrêtâmes de nouveau. Par derrière, les Tyrone nous traitaient de chiens, de capons et de toutes sortes de noms : nous leur barrions le passage.

« — Qu’est-ce qui leur prend, aux Tyrone ? que je me demande ; ils ont ici de quoi s’offrir un combat des plus honnêtes.

« Mon voisin de derrière me dit tout bas, d’un ton suppliant :

« — Laisse-moi taper sur eux ! Pour l’amour de Marie, fais-moi place à côté de toi, mon grand !

« — Qu’est-ce qui te prend que tu aies si fort envie de te faire tuer ? que je lui dis, sans tourner la tête, car les longs couteaux s’agitaient en face comme le soleil sur la baie de Donegal quand la mer est agitée.

« — Nous avons vu nos morts, qu’il dit en se pressant sur moi ; nos morts qui étaient encore des hommes il y a deux jours ! Et moi qui étais son cousin par le sang je n’ai pas pu emporter Tim Coulan ! Laisse-moi passer, qu’il dit, laisse-moi taper sur eux, ou je te passe au travers du corps !

« — Ma parole, que je me dis, si les Tyrone ont vu leurs morts aujourd’hui, que Dieu secoure les Pathans !

« Et alors je compris pourquoi les Irlandais s’enrageaient de la sorte derrière nous.

« Je fis place à l’homme : il courut en avant, sa baïonnette levée dans le geste du faucheur, enleva du sol un Pathan en attrapant l’animal par son ceinturon, et l’acier se brisa sur la boucle de fermeture.

« — Tim Coulan dormira bien cette nuit, qu’il dit avec un ricanement.

« Et à la même minute il tombait, la tête ouverte en deux, et ricanant par moitiés.

« Les Tyrone poussaient sans cesse de l’avant, et les nôtres les injuriaient, et Croque se démenait en avant de nous tous : son bras qui tenait l’épée manœuvrait comme un levier de pompe et son revolver crachait tel un chat. Mais le bizarre de la chose c’était le silence qui régnait. On eût dit un combat en rêve… excepté pour ceux qui étaient morts.

« Quand j’eus fait place à l’Irlandais, je me sentis exténué et le cœur barbouillé. C’est ma façon d’être, sauf votre respect, monsieur, dans l’action.

« — Laissez-moi aller, les gars, que je dis, en me reculant parmi eux. Je vais me trouver mal !

« Ils n’auraient pas fait place à tout l’enfer cherchant le frais au dehors, mais, parole ! ils me firent place aussitôt. Une fois dégagé je me sentis, sauf votre respect, monsieur, abominablement malade, parce que j’avais bu solidement ce jour-là.

« Bien à l’abri et loin du danger je vis un sergent du Tyrone installé sur le petit gamin d’officier qui avait empêché Croque de faire rouler les rochers. Ah ! c’était un fier petit gars, et les gros jurons noirs se déversaient de sa bouche ingénue comme la rosée matinale d’une rose.

« — Qu’est-ce que vous tenez là ? que je dis au sergent.

« — Un des petits coqs de Sa Majesté, un petit coq aux ergots dressés, qu’il dit. Il va me faire passer en conseil de guerre.

« — Laissez-moi aller ! que disait le petit gamin d’officier. Laissez-moi aller commander mes hommes !

« Il voulait dire par là les Tyrone noirs, qui étaient désormais incapables d’obéir à aucun ordre… quand bien même on eût fait le diable officier sur le champ de bataille.

« — C’est son père qui possède l’élevage de vaches de ma mère à Clonnel, que dit l’homme qui était assis sur lui. Oserais-je reparaître devant sa mère à lui pour raconter à la pauvre femme que je l’ai laissé se détruire ? Restez tranquille, petit bout de dynamite, vous me ferez passer en conseil de guerre plus tard.

« — À la bonne heure, que je dis ; c’est avec des types comme lui qu’on fait des généraux en chef, mais il nous faut d’abord le conserver. Que désirez-vous faire, monsieur ? que je dis très poliment.

« — Tuer ces bougres !… tuer ces bougres ! qu’il glapit.

« Et ses grands yeux bleus débordaient de larmes.

« — Et comment ferez-vous pour ça ? que je lui dis. Vous avez fait tout juste du bruit avec votre revolver comme un enfant qui tire des pétards ; vous ne pouvez faire aucun usage de cette belle grande épée que vous avez là ; et votre main tremble comme l’aspic sur la feuille. Restez tranquille et attendez de grandir, que je lui dis.

« — Retournez à votre compagnie, qu’il me dit, vous êtes un insolent.

« — Chaque chose en son temps, que je dis ; je vais d’abord boire un coup.

« À ce moment précis survient Croque, pâle et livide aux endroits où il n’était pas rouge.

« — De l’eau ! qu’il dit ; je suis mort de soif ! Ah ! en voilà une fameuse journée !

« Il vous boit la moitié d’une outre, et le reste il se le verse sur la poitrine : l’eau siffla positivement sur sa peau velue. Il avise le petit gamin d’officier que maintenait le sergent et demande :

« — Qu’est-ce que c’est que ça ?

« — De la mutinerie, monsieur, que répond le sergent.

« Et le petit officier commence à implorer tristement Croque de le laisser aller ; mais du diable si Croque aurait bronché.

« — Gardez-le là, qu’il dit ; ce n’est pas aujourd’hui de la besogne pour enfants. À propos, qu’il dit, je vous confisque ce joli vaporisateur nickelé que vous avez là, car le mien commence à vomir ignoblement.

« Il avait le pli du pouce tout noirci par le crachement de l’engin. Il prit donc le revolver du petit officier… Vous avez beau me regarder, monsieur, mais, ma parole, « il s’en passe beaucoup plus sur le champ de bataille qu’on n’en met dans les manuels de campagne ! »

« — En route, Mulvaney, que me dit Croque ; vous croyez-vous au conseil de guerre ?

« Tous deux nous retournâmes ensemble dans la mêlée. Les Pathans résistaient encore. Mais ils n’étaient plus par trop impertinents, car les Tyrone s’exhortaient l’un l’autre à se souvenir de Tim Coulan.

« Croque s’arrêta en dehors de la bagarre et regarda de tous côtés d’un air inquiet.

« — Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? que je lui dis. Vous cherchez quelque chose ?

« — Où y a-t-il un clairon ? qu’il dit.

« Je m’avançai dans la foule – les nôtres étaient en train de reprendre haleine derrière les Tyrone qui se battaient comme des damnés – et je rencontre bientôt le petit Frehen, notre jeune clairon, qui fourgonnait de son mieux dans le tas avec un fusil et une baïonnette.

« — Ça t’amuse, mon agneau ? On dirait que tu es payé pour ça ? que je lui dis, en l’attrapant par la peau du cou. Allons, laisse ça et occupe-toi de ton devoir, que je dis.

« Mais le gosse n’était pas content.

« — J’en ai attrapé un, qu’il dit, en grimaçant, un gros comme toi, Mulvaney, et bien moitié aussi laid. Laisse-moi en attraper un autre !

« Cette remarque personnelle m’avait déplu ; aussi je fourre le gosse sous mon bras et je le porte à Croque qui regardait comment allait le combat. Croque tire les oreilles au petit à le faire crier, et puis il reste un moment sans rien dire.

« Les Pathans, mal à leur aise, commencèrent à flancher, et nos hommes rugirent.

« — Déployez-vous ! Chargez ! que dit Croque. Souffle, petit, souffle pour l’honneur de l’armée britannique !

« Ce gamin-là souffla comme un ouragan, et nous nous déployâmes, les Tyrone et nous, tandis que les Pathans lâchaient pied. Mais ce qui venait de se passer n’était pour eux qu’embrassades et mamours en comparaison de ce qui les attendait. Quand les ennemis cédèrent, ils se trouvaient refoulés dans une portion élargie de la gorge, et après nous être déployés ce fut un vrai bal que de descendre la vallée en les poussant devant nous. Oh ! c’était charmant, et de tout repos ! Sur les flancs de ce qui restait de nous, les sergents maintenaient le contact et les salves couraient d’un flanc à l’autre et les Pathans tombaient. Nous nous étions déployés sur toute la largeur de la vallée, et quand elle se rétrécit nous nous refermâmes comme les branches d’un éventail de dame, et lorsque, tout au bout de la gorge, ils tentèrent de résister, nous les fauchâmes littéralement, car avec ce travail au couteau nous avions consommé fort peu de munitions.

— J’ai usé trente cartouches en descendant cette vallée, dit Ortheris, et c’était de l’ouvrage de gentleman. Ce bout-là, on aurait pu le faire avec un mouchoir blanc et des chaussettes de soie. Ça m’allait, cette partie-là.

— À un quart de lieue de distance on pouvait entendre hurler les Tyrone, reprit Mulvaney, et leurs sergents avaient toutes les peines du monde à les retenir. Ils étaient fous… mais fous… fous ! Parmi le silence qui retomba quand nous fûmes arrivés en bas de la vallée, Croque s’assied et se couvre la face de ses mains. Pour lors nous redevenions tous conformes à nos tempéraments et à nos caractères, car à ces heures-là, notez, ils ressortent à travers la peau de chacun. Croque se dit à lui-même :

« — Garçons, garçons ! je me demande si nous n’aurions pu engager le combat à longue portée et épargner des braves gens qui me valaient bien.

« Il considéra les morts et se tut.

« Un homme des Tyrone survint, la bouche plus grosse que sa mère ne l’avait jamais embrassée, et crachant le sang comme une baleine. Il s’adressa à Croque :

« — Mon bon capitaine, qu’il dit, deux ou trois gens des stalles, peut-être, ont été incommodés, mais ceux de la galerie ont eu le plaisir de voir jouer un Roscius.

« Je reconnais alors dans cet homme le rat de magasin de Dublin qu’il était… un des gars qui faisaient devenir gris avant l’âge les locataires du théâtre Silver, en arrachant les tripes des banquettes pour les lancer dans le parterre. Je laissai donc passer ce nom que je connaissais quand j’étais dans le Tyrone en garnison à Dublin.

« — Je ne sais pas qui était ton Roscius, que je lui dis tout bas, et je m’en fiche ; mais en tout cas je vais te casser la figure, Tim Kelly.

« — Eah ! qu’il dit l’homme, tu en étais aussi ? Nous appellerons cette vallée le théâtre Silver.

« La moitié des Tyrone, qui avaient jadis connu l’établissement, adoptèrent le nom, et voilà comment on a appelé ça le théâtre Silver.

« Le petit gamin d’officier du Tyrone était tout en pleurs et tremblant. Il n’en tenait plus pour le conseil de guerre dont il parlait si haut tout à l’heure.

« — Vous vous en trouverez bien plus tard, que lui dit tout tranquillement Croque, de ce qu’on ne vous a pas autorisé à vous suicider par plaisir.

« — Je suis déshonoré ! que dit le petit gamin d’officier.

« Le sergent qui s’était assis sur sa tête se mit au garde-à-vous et fit le salut militaire, en disant :

« — Mettez-moi aux arrêts, monsieur, si vous voulez, mais, sur mon âme, je recommencerai plutôt que d’aller apprendre votre décès à votre mère.

« Mais l’enfant pleurait toujours, comme si son petit cœur allait éclater.

« Survient alors un autre homme du Tyrone, qui avait encore sur lui le brouillard du combat.

— Le quoi, Mulvaney ?

— Le brouillard du combat. Vous savez, monsieur, que comme d’être amoureux le combat affecte chacun différemment. Ainsi, moi, je ne peux pas m’empêcher d’être fortement malade quand je suis dans l’action. Ortheris, lui, n’arrête pas de jurer du commencement à la fin, et quant à Learoyd, le seul moment où il ouvre la bouche pour chanter c’est quand il abîme leurs têtes à d’autres types ; car c’est un sale combattant que ce Jack. Quant aux bleus, des fois ils pleurent, des fois ils ne savent plus ce qu’ils font, et des fois ils ne voient plus rien que couper des gorges et autres saletés de ce genre ; mais il y a des gens que le combat rend ivres morts. Cet homme-là en était. Il titubait, ses yeux se fermaient à demi, et on l’entendait souffler de vingt mètres de distance. Il avise le petit gamin d’officier et il s’approche, en se parlant à lui-même d’une voix pâteuse et somnolente.

« — Saignez ce petit louveteau ! qu’il dit ; saignez ce petit louveteau !

« Et là-dessus il jette ses bras en l’air, pirouette sur lui-même et s’abat à nos pieds, mort comme un Pathan. Il ne portait aucune trace de blessure. Il avait le cœur en mauvais état, paraît-il ; mais quand même, c’était drôle à voir.

« Puis nous nous occupons d’enterrer nos morts, car nous ne voulions pas les abandonner aux Pathans, et en marchant au milieu des païens nous faillîmes perdre ce petit officier. Il s’apprêtait à donner à boire à un de ces démons et à l’installer commodément contre un rocher.

« — Prenez garde, monsieur, que je lui dis : un Pathan blessé est pire qu’un bien portant.

« Ma parole, je n’avais pas fini ma phrase que l’homme étendu à terre ajuste le petit officier penché sur lui, et je vis voler le casque. J’abattis ma crosse sur la figure de l’homme et lui pris son pistolet. Le petit gamin d’officier devint tout pâle : il avait le poil grillé sur la moitié de la tête.

« — Je vous avais prévenu, monsieur ! que je lui dis.

« Après ça, lorsqu’il voulait en secourir un, je tenais le canon appliqué sur l’oreille du Pathan. Ceux-là n’osaient plus rien faire que maudire. Les Tyrone grognaient comme des chiens sur un os qu’on leur a retiré trop tôt, car ils avaient vu leurs morts et ils voulaient tuer tous ceux qui étaient à terre. Croque les avertit qu’il crèverait la peau à quiconque se conduirait mal ; mais étant donné que c’était la toute première fois où les Tyrone voyaient leurs morts, je ne m’étonne pas s’ils étaient à cran. C’est un spectacle ignoble. Quand je les vis pour la première fois, moi, je n’aurais pas donné un quart d’anna de n’importe quel homme au nord du Khaibar… non, pas plus que de n’importe quelle femme, car les femmes arrivaient après l’obscurité… Auggrh !

« Eh bien, en fin de compte, nous enterrâmes nos morts et emportâmes nos blessés, et en arrivant sur la crête de la montagne nous vîmes les Écossais et les Gourkhas en train de prendre le thé à pleins seaux avec les Pathans. Nous devions paraître une bande d’ignobles scélérats, car le sang formait enduit avec la poussière, et la sueur avait crevassé l’enduit, et nos baïonnettes nous pendaient entre les jambes comme des « fusils » de bouchers et nous étions pour la plupart marqués d’une façon ou d’une autre.

« Un officier d’état-major, propre comme un flingot neuf, s’amène et dit :

« — Qu’est-ce que c’est que ces N… de D… d’épouvantails-là ?

« — Une compagnie du Tyrone noir de Sa Majesté et une du vieux régiment, que dit Croque très calme, et en narguant pour ainsi dire notre visiteur.

« — Oh ! que dit l’officier d’état-major. Et avez-vous délogé cette réserve ?

« — Non ! que dit Croque.

« Et les Tyrone de rire.

« — Alors que diable avez-vous fait ?

« — Nous l’avons anéantie, que dit Croque.

« Et il nous fit avancer ; mais auparavant Toomey, qui était du Tyrone, eut le temps de dire tout haut, d’une voix qui lui sortait quasiment du ventre :

« — Malheur ! qu’est-ce qui lui prend, à ce perroquet sans queue, de boucher le passage à ceux qui le valent bien ?

« L’officier d’état-major en devint bleu, et Toomey le fit passer au rose en prenant une voix de femme qui minaude, pour dire :

« — Viens m’embrasser, joli major, car mon mari est à la guerre et je suis toute seule au dépôt.

« L’officier d’état-major s’éloigna, et je vis au dos de Croque qu’il se tordait.

« Le caporal gronda Toomey.

« — Laissez-moi tranquille, que dit Toomey sans sourciller. J’ai été son garçon d’honneur avant son mariage, et il sait ce que je veux dire si tu ne le sais pas. Il n’y a rien de tel que de vivre dans la haute société.

« Te rappelles-tu, Ortheris ?

— Je te crois. Toomey ? il est mort à l’hôpital et même c’était la semaine d’après, parce que j’ai acheté la moitié de son fourniment, et je me rappelle qu’alors…

RELÈVE DE LA GARDE !

C’était le moment de la relève : il était quatre heures.

— Je m’en vais attraper quatre crans à cause de vous, monsieur, dit Mulvaney, se revêtant en hâte de son équipement. Venez en haut du fort et nous poursuivrons nos investigations dans l’écurie de Mac Grath.

La garde descendante s’éloigna, contournant le bastion principal pour se rendre au bain de natation, et Learoyd devint presque causeur.

Ortheris jeta un regard dans le fossé et par-delà la plaine.

— Ah ! sœur Anne, sœur Anne ! ne vois-tu rien venir ! chantonna-t-il. J’aimerais quand même tuer quelques Pathans, crénom ! avant d’avoir fini mon congé. Guerre ! sacrée guerre ! au nord, à l’est, au sud et à l’ouest.

— Amen, dit gravement Learoyd.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Mulvaney en tiquant sur une chose blanche au pied de la vieille guérite.

Il se baissa pour la toucher.

— C’est Norah !… Norah Mac Taggart ! Hé bien ! Norah ma chérie, qu’est-ce que tu fais hors du lit de ta mère à cette heure ?

L’enfant de deux ans, fillette du sergent Mac Taggart, avait sans doute erré en quête d’un souffle d’air frais jusqu’au bord même du parapet du fossé du fort. Sa minuscule chemise de nuit roulée en tapon autour de son cou, elle vagissait tout en donnant.

— Voyez-la ! dit Mulvaney ; pauvre agneau ! Regardez les boutons de chaleur sur la peau de cette innocente. C’est déjà dur… rudement dur, même pour nous. Qu’est-ce que ça doit être pour ces moucherons-là ? Réveille-toi Nonie, tu vas mettre ta mère dans tous ses états. Parbleu, elle aurait pu tomber dans le fossé, cette môme !

Il la souleva dans la lumière grandissante et la posa sur son épaule : les boucles blondes effleuraient les mèches grisonnantes de son front. Ortheris et Learoyd suivaient en claquant des doigts, et Norah leur souriait, à moitié endormie. Puis Mulvaney fit danser l’enfant sur son bras, tout en chantant, joyeux comme un rossignol :

Si un jeune homme vient à vous épouser,
Ne lui dites rien de cette escapade :
Que vous avez un jour dormi dans une guérite, 
Enveloppée d’une capote de soldat.

— Quoique, ma foi, Nonie, ajouta-t-il sans rire, tu n’avais guère de capote sur toi. Sois tranquille, tu ne t’habilleras plus comme ça dans dix ans… Là, embrasse tes amis et file retrouver ta mère…

Il la déposa tout près du quartier des ménages. Avec la tacite obéissance des enfants de soldats, Nonie se soumit, et avant de trottiner sur le sentier dallé, elle tendit ses lèvres au baiser des Trois Mousquetaires. Ortheris s’essuya la bouche du revers de la main et poussa un juron sentimental ; Learoyd devint rose, et tous deux s’éloignèrent côte à côte. Le gars du Yorkshire éleva la voix et tonitrua le refrain de la Guérite, tandis qu’Ortheris l’accompagnait en sifflant.

— Crénom, vous revenez donc du caf’conc’, vous deux ? leur dit l’artilleur qui mettait sa gargousse en place pour le coup de canon du matin. Vous êtes bien gais, par ces jours maudits.

Prends soin du môme, je t’en prie, dit-il,
Car il est de noble race.

beugla Learoyd.

Les voix s’éteignirent dans la piscine de natation.

— Ah ! Térence, fis-je en interrompant les propos de Mulvaney, quand nous restâmes seuls, on peut dire que vous avez une fameuse platine !

Il me regarda d’un air morne : il avait les yeux renfoncés dans la tête et son visage était blême et tiré.

— Eah ! dit-il, je l’ai en quelque sorte baladé toute la nuit, mais ce qui secourt les autres peut-il nous secourir nous-mêmes ? Je vous le demande, monsieur !

Et par-dessus les remparts du fort Amara, le jour se leva, impitoyable.


EN FAIT DE SIMPLE SOLDAT. 
(In the Matter of a Private)

Hourra ! hourra ! à moi la vie du soldat ;
Applaudissez, les gars, applaudissez, car 
elle nous rend joyeux et libres.
Le Corps des Refouloirs.

L’un des exemples les plus singuliers de la fragilité humaine est, au dire de ceux qui y ont assisté, l’explosion d’une crise d’hystérie dans une école de filles. Cela débute à l’improviste, en général par un après-midi brûlant, et parmi les élèves les plus âgées. Une fille se met à rire, d’abord tout bas, mais bientôt le rire fuse et elle cesse de pouvoir le retenir. Alors elle se renverse la tête, lance des « han, han, han » telle une oie sauvage, et les larmes se mêlent aux éclats de rire. À ce moment, si la maîtresse est avisée, elle administre une sévère réprimande, ce qui enraye les choses. Si elle s’attendrit et qu’elle envoie chercher un verre d’eau, il y a beaucoup de chance pour qu’une autre fille rie de la malade et succombe à son tour. Ainsi s’étend la contagion, et il peut arriver pour finir que la moitié d’une classe correspondant à la sixième inférieure des garçons se balance et aboie avec ensemble. Étant donné une semaine de temps chaud, deux majestueuses promenades par jour, un lourd repas de mouton et de riz au milieu de la journée, une certaine proportion de grincherie de la part des maîtresses, et quelques autres ingrédients, il s’ensuit des effets surprenants. C’est du moins ce que disent les gens qui ont assisté à la chose.

Or, la mère supérieure d’un couvent et le colonel d’un régiment d’infanterie britannique se scandaliseraient à bon droit de voir établir une comparaison quelconque entre leurs fonctions respectives. Il n’en est pas moins vrai que, dans certains cas, Tommy pris en masse peut être amené à l’hystérie effervescente et caractérisée. Il ne pleure pas, à vrai dire, mais il manifeste son détraquement d’une façon indéniable, et les suites de l’accès figurent dans les journaux, et un tas de braves gens incapables de distinguer un martini d’un snider s’écrient : « Enlevez-lui donc ses munitions, à ce sauvage-là ».

Tommy n’est pas un sauvage, et son devoir, qui est de veiller sur les honnêtes citoyens, exige qu’il ait des munitions sous la main. Il ne porte pas de chaussettes de soie, et on devrait certainement le fournir d’un nouveau mot  (61)  pour l’aider à exprimer ses opinions ; mais il n’en est pas moins grand personnage. Si vous l’appelez « l’héroïque défenseur de la Patrie » un jour, et « une soldatesque brutale et effrénée » le lendemain, vous ne manquez pas de l’ahurir, et il vous regarde avec inquiétude. Les seuls gens à parler au nom de Tommy sont des idéologues qui le font intervenir dans leurs théories ; et personne ne comprend Tommy que Tommy lui-même, et il ne sait pas toujours ce qui se passe en lui.

Cela, c’est le prologue. Voici l’histoire :

Le caporal Slane s’apprêtait à convoler avecMlle Jhansi Mac Kenna, dont l’histoire est bien connue dans le régiment et ailleurs. Il avait obtenu la permission de son colonel, et comme il était populaire auprès des hommes, toutes dispositions avaient été prises pour donner à la noce ce que le soldat Ortheris appelait de « l’héclat ».

Elle aurait lieu au cœur de la saison chaude, et, après la noce, Slane s’en irait dans la montagne avec son épouse. Néanmoins Slane se chagrinait : la cérémonie ne serait qu’une noce à voiture de louage, ce qui, jugeait-il, était maigre comme « héclat ». Mlle Mac Kenna, elle, ne s’en souciait guère. La femme du sergent l’aidait à confectionner sa toilette de noce, ce qui lui donnait de l’occupation. Slane était donc, à cette époque-là, le seul homme de la caserne médiocrement satisfait. Tous les autres étaient plus ou moins malheureux.

Et pourtant ils avaient ce qu’il fallait pour les rendre heureux. Dès huit heures du matin toute leur besogne était finie, et ils avaient licence de passer le restant de la journée allongés sur le dos, à fumer du gros tabac de cantine et à injurier les coolies de panka  (62) . On leur octroyait vers midi un bel et bon repas de viande, après quoi ils se rejetaient sur leurs lits où ils suaient en dormant jusqu’à l’heure où il faisait assez frais pour sortir avec leur « pays » dont le vocabulaire comprenait moins de six cents mots, plus l’Adjectif, et dont ils avaient déjà entendu maintes et maintes fois les opinions sur tous les sujets imaginables.

Il y avait bien la cantine, et la salle de tempérance où l’on trouvait les journaux de seconde main, mais personne de n’importe quelle profession n’est capable de lire chaque jour pendant huit heures et par une température de 36 ou 37° à l’ombre, qui atteint parfois 40° à midi. Très peu d’hommes, même s’ils se procurent une topette de bière fade, éventée et trouble qu’ils cachent sous leurs lits, peuvent persévérer à boire durant six heures par jour. Quelqu’un a essayé, mais il en est mort, et presque tous les hommes du régiment sont allés à son convoi parce que cela leur faisait une occupation. Il était trop tôt en saison pour qu’on eût l’attrait de la fièvre ou du choléra. Les hommes en étaient réduits à attendre et attendre sans fin, et à suivre les progrès de l’ombre de la caserne sur l’aveuglante poussière blanche. C’était une vie joyeuse.

Ils trôlaient çà et là dans les casernements – car il faisait trop chaud pour n’importe quel jeu, et presque trop chaud pour la débauche – et ils s’ivrognaient dans la soirée, et s’emplissaient à éclater de la saine nourriture azotée qu’on leur fournissait, et plus ils emmagasinaient de calories moins ils prenaient d’exercice et plus ils devenaient irritables. Les humeurs commencèrent bientôt à se gâter, et comme ils n’avaient rien d’autre à penser, les hommes se mirent à méditer sur des injures vraies ou supposées. Le ton des répliques changea et au lieu de dire avec jovialité : « Je vais te cogner sur le mufle, imbécile ! » les hommes devenaient d’une politesse raffinée et faisaient entendre que la caserne n’était plus assez grande pour eux et leur ennemi, et qu’il y aurait plus de place pour l’un des deux dans un autre monde.

Ce fut peut-être bien le diable qui combina les choses, mais il est positif que Losson avait depuis longtemps pris l’habitude d’asticoter Simmons, sans but déterminé. Cela lui donnait de l’occupation. Tous deux étaient voisins de lit, et ils passaient quelquefois tout l’après-midi à s’injurier ; mais Simmons avait peur de Losson et n’osait le défier au combat. Il se remémorait ses paroles dans la paix des nuits ardentes, et la moitié de la haine qu’il portait à Losson, il la déversait sur l’infortuné coolie de panka.

Losson acheta au bazar un perroquet, le mit dans une petite cage qu’il descendit dans la fraîcheur ténébreuse d’un puits, et s’installa sur la margelle à crier de haut en bas des gros mots au perroquet. Il lui apprit à dire : « Simmons, tu es un so-ôr », ce qui veut dire cochon, et plusieurs autres choses entièrement impossibles à publier. C’était un gros homme vulgaire, et quand le perroquet savait la phrase correctement, un rire le secouait comme de la gélatine. Simmons, de son côté, tremblait de rage, car toute la chambrée se moquait de lui… tant le perroquet avait l’air voyou avec ses plumes vertes ébouriffées et tant il semblait humain quand il jacassait. Losson donc s’asseyait sur le bord de son lit en balançant ses grosses jambes, et demandait au perroquet ce qu’il pensait de Simmons. Le perroquet répondait : « Simmons, tu es un so-ôr. » « Brave petit gars, disait Losson, en grattant le crâne de la bête. Tu l’entends, Sim ? » Et Simmons de se retourner sur le ventre et de répondre : « J’entends. Prends garde, toi, de ne pas entendre autre chose un de ces jours. »

Dans les nuits d’insomnie, alors qu’il avait dormi tout le jour, des accès de rage s’emparaient de Simmons et le travaillaient au point de le faire trembler de tout son corps, tandis qu’il songeait aux mille façons différentes de trucider Losson. Parfois il s’imaginait piétinant à mort son ennemi avec ses lourdes bottes réglementaires, à d’autres fois lui broyant la figure à coups de crosse, et à d’autres lui sautant sur le dos et lui ramenant la tête en arrière jusqu’à lui faire craquer les os du cou. À ces moments-là sa bouche devenait brûlante de fièvre, et il allongeait le bras sous son lit pour prendre la topette et boire une nouvelle gorgée de bière.

Mais l’imagination qui lui revenait le plus souvent et avec le plus de persistance se rapportait à la grosse boule de graisse que Losson avait sous l’oreille droite. Il la remarqua pour la première fois une nuit de clair de lune, et par la suite cette boule de graisse ne cessa de le hanter. Elle était fascinante, cette boule de graisse. On pourrait, en tirant dessus à pleine main, arracher tout un côté du cou, ou encore on pourrait poser dessus le canon d’un fusil et faire sauter toute la tête en éclats. Losson n’avait pas le droit d’être gras, satisfait et bien en point, alors que lui, Simmons, était la risée de la chambrée. Quelque jour, peut-être, il leur montrerait, à ceux qui riaient de la farce « Simmons, tu es un so-ôr », qu’il valait autant que les autres, et qu’il tenait la vie d’un homme dans le creux de son index. Quand Losson ronflait, Simmons le haïssait plus férocement que jamais. Pourquoi Losson avait-il la faculté de dormir alors que Simmons devait subir la torture de rester éveillé durant des heures et des heures, à s’agiter et se retourner sur son matelas, tandis que cette sourde douleur au foie lui rongeait le flanc droit et que sa tête battait et languissait après la cantine ? Il retourna cette question durant maintes et maintes nuits, et le monde n’eut plus d’attrait pour lui. Il perdit même son goût originairement grand pour la bière et le tabac, et sans trêve le perroquet parlait et le faisait tourner en risée.

La chaleur se prolongeant, les caractères finirent par s’aigrir tout à fait. La femme d’un sergent mourut dans la nuit, d’une apoplexie de chaleur, et le bruit courut que c’était le choléra. Les hommes se réjouirent ouvertement, dans l’espoir qu’il se propagerait et qu’on les enverrait sous la tente. Mais ce n’était qu’une fausse alerte.

Un samedi soir qu’il était tard, et que dans la double véranda les hommes attendaient la sonnerie de l’appel, Simmons alla au coffre sous son lit, en tira sa pipe, et laissa retomber le couvercle avec un fracas qui retentit comme un coup de fusil à travers la caserne vide. En temps normal les hommes n’y auraient pas fait attention ; mais ils avaient les nerfs tendus comme des cordes de violon. Ils se dressèrent d’un bond, et trois ou quatre se précipitèrent dans la chambre, où ils virent simplement Simmons agenouillé devant son coffre.

— Hein ! vrai, ce n’est que toi ? dirent-ils en riant niaisement. Nous pensions que c’était…

Simmons se releva avec lenteur. Si ce petit incident avait à un tel point troublé ses camarades, que ne ferait pas la réalité ?

— Vous pensiez que c’était… ah bah ! Et qu’est-ce qui vous l’a fait croire ? dit-il, empoigné par la folie à mesure qu’il parlait. Que le diable vous emporte, vous et vos suppositions, tas de sales mouchards.

« Simmons, tu es un es-ôr », ricana de la véranda le perroquet-mi-endormi qui avait reconnu la voix familière.

Or, il n’y eut absolument rien d’autre.

La corde trop tendue cassa. Résolument Simmons se jeta sur le râtelier d’armes et prit son fusil avec un paquet de cartouches. Les hommes étaient à l’autre bout de la chambre.

— Ne va pas faire le macaque, Simmons ! dit Losson. Remets ça.

Mais il avait la voix mal assurée. Un autre se baissa, retira sa botte et la lança à la tête de Simmons. En réponse immédiate une balle tirée à l’aventure alla se loger dans la gorge de Losson. Sans un mot Losson tomba en avant et les autres s’enfuirent.

— Vous pensiez que c’était…, hurla Simmons. C’est vous qui m’y avez forcé ! Vous m’y avez forcé, je vous dis ! Lève-toi, Losson, et ne reste pas là à faire semblant… toi qui m’y as forcé, avec ton sacré perroquet de malheur.

Mais la pose de Losson avait un naturel non joué qui montra à Simmons ce qu’il venait de faire. Les hommes étaient encore à s’exclamer dans la véranda. Simmons s’empara de deux autres paquets de cartouches et s’en-courut sous le clair de lune, en marmottant :

— Je vais vous en faire voir, cette nuit. Trente cartouches, dont la dernière pour moi. Vous allez prendre quelque chose, tas de salauds !

Il mit genou en terre et fit feu dans la masse sombre des hommes de la véranda, mais la balle passa trop haut, et alla taper dans le mur avec un pffft perfide qui fit pâlir quelques-uns des plus jeunes. Comme l’ont observé les théoriciens de la mousqueterie, tirer est une chose, et servir de cible en est une autre.

Puis l’instinct de la chasse s’enflamma. La nouvelle se répandit d’une caserne à l’autre, et les hommes sortirent au pas gymnastique, dans l’intention de s’emparer de Simmons. En bête fauve, il gagna l’esplanade de la cavalerie, s’arrêtant de fois à autre pour envoyer en arrière une balle et un blasphème dans la direction de ses poursuivants.

— Je vous apprendrai à me moucharder ! criait-il ; je vous apprendrai à me donner des noms de chien ! Venez-y, toute la bande ! Toi, colonel John Anthony Deever, C.B. (et il se tourna vers le mess de l’infanterie en brandissant son fusil), tu te crois un homme terrible… mais je t’assure que si tu montres ta vilaine vieille carcasse sur le seuil de cette porte, je ferai de toi le plus piteux individu de l’armée. Allons, colonel John Anthony Deever, C.B. ! Sors et viens me voir m’exercer au tir à la cible. Je suis le meilleur tireur de tout ce sacré bataillon.

Et pour appuyer cette assertion Simmons fit feu sur les fenêtres éclairées du mess.

— Le soldat Simmons, de la compagnie E, sur l’esplanade de la cavalerie, monsieur, avec trente cartouches, annonça au colonel un sergent tout hors d’haleine. Tire à droite et à gauche. A tué le soldat Losson. Que faut-il faire, monsieur ?

Le colonel John Anthony Deever effectua une sortie, et en guise d’accueil un flot de poussière jaillit à ses pieds.

— Arrêtez ! s’écria son subordonné immédiat. Ce n’est pas ainsi que je veux avoir mon avancement, colonel. Il est plus intraitable qu’un chien enragé.

— Fusillez-le donc comme tel s’il ne veut pas se soumettre, répliqua le colonel avec amertume. Et de mon régiment, avec cela ! Si c’était dans les Towheads (63) , je comprendrais encore.

Le soldat Simmons s’était retranché dans une forte position, contre un puits situé au bord de l’esplanade, et il défiait tout le régiment d’approcher. Le régiment n’avait garde d’obtempérer : il y a peu d’honneur à se faire fusiller par un de ses camarades. Le seul caporal Slane, fusil au poing, se jeta sur le sol et se mit à ramper vers le puits.

— Ne tirez pas, dit-il aux hommes qui l’environnaient ; vous pourriez aussi bien m’atteindre. Je veux attraper le bougre vivant.

Simmons cessa un moment de brailler, et on entendit dans la plaine le roulement d’une charrette qui s’approchait. Le major Oldyne, commandant la batterie montée, revenait de dîner dans le monde civil : il conduisait à sa manière habituelle… c’est-à-dire qu’il poussait son cheval à toute allure.

— Un officier ! un s. n. d. D. d’officier à dorures ! s’égosilla Simmons. Je vais en faire un épouvantail, de cet officier-là !

La charrette stoppa.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le major d’artillerie. Vous, là-bas, déposez-moi ce fusil !

— Tiens, c’est Jerry Blazes  (64)  ! Je ne vous veux pas de mal, Jerry Blazes. Passez en ami, tout va bien !

Mais Jerry Blazes n’avait pas la moindre intention de se défiler devant un féroce meurtrier. Il ignorait la peur, comme le juraient avec un enthousiasme exubérant les hommes de sa batterie qui l’adoraient, et ils étaient assurément bons juges, car Jerry Blazes, c’était notoire, faisait de son mieux pour tuer son monde à chaque sortie de la batterie.

Il marcha sur Simmons dans l’intention de s’élancer sur lui et de le terrasser.

— Ne m’y forcez pas, monsieur, dit Simmons ; je n’ai rien contre vous… (Et comme le major prenait son élan :) Ah ! tu y tiens ? Attrape donc ça !

Le major tomba, une balle dans l’épaule, et Simmons se pencha sur lui. Il avait perdu la satisfaction de tuer Losson de la manière souhaitée ; mais il avait ici sous la main un corps sans défense. Mettrait-il en place une nouvelle cartouche, pour lui faire sauter la cervelle, ou bien broierait-il cette figure blanche à coups de crosse ? Il restait à réfléchir, cependant qu’une clameur s’élevait à l’autre bout de l’esplanade : « Il a tué Jerry Blazes ! » Mais abrité par les piliers du puits, Simmons était en sûreté, sauf quand il se découvrait pour faire feu.

— Je vais te casser ta noble tête, Jerry Blazes, méditait-il. Six et trois font neuf, et une dix. Ça m’en fait donc encore dix-neuf, et une pour moi.

Il fit sauter la ficelle de son second paquet de munitions. Sortant à quatre pattes de l’ombre d’un talus, le caporal Slane surgit dans le clair de lune.

— Je te vois ! dit Simmons. Viens un peu plus avant, et je te fais ton affaire.

— Je viens, dit laconiquement le caporal Slane. Tu as fait du mauvais ouvrage, Sim. Arrive ici et retourne avec moi…

— Que je retourne à…, railla Simmons en mettant une cartouche en place d’un coup de pouce. Non ! je veux d’abord en finir avec toi et Jerry Blazes.

Le caporal était couché de tout son long dans la poussière de l’esplanade, un fusil sous lui. Quelques-uns des moins timorés lui crièrent de loin :

— Tire dessus ! Slane, tire dessus !

— Si tu remues un pied ou une main, Slane, dit Simmons, j’envoie mon talon dans la tête de Jerry Blazes et je te tue après.

— Je ne remue pas, dit le caporal en relevant la tête. Tu n’oserais pas frapper un homme debout. Laisse Jerry Blazes et viens régler ça à coups de poing. Viens me frapper ! Tu n’oses pas, N… de D… de fusilleur de chiens !

— Si fait, j’ose.

— Tu mens, saigneur de gens. Capon de youtre de boucher, tu mens. Tiens, regarde !

D’un coup de pied Slane envoya son fusil au loin, et se mit debout au péril de sa vie.

— Et maintenant, viens-y !

Avec ses vêtements blancs le caporal offrait une cible idéale. La tentation était trop forte. Simmons n’y put résister. Il cria :

— Ne me donne pas de noms.

Et tout en parlant il fit feu. La balle manqua le but. Le tireur, aveuglé par la rage, jeta son arme et quitta l’abri du puits pour s’élancer sur Slane. Arrivé à bonne distance, il décocha un coup de pied à l’estomac de Slane, mais le rusé caporal savait quelque chose de la faiblesse de Simmons, et il connaissait aussi la parade infaillible contre le coup. S’étant penché en avant, la jambe droite relevée de telle sorte que le talon du pied droit arrivât à sept ou huit centimètres plus haut que la face interne de la rotule gauche, il reçut le coup en se tenant sur une jambe… dans l’exacte position d’un Gond en train de méditer… et préparé à la chute qui s’ensuivrait. Les deux tibias s’entrechoquèrent ; un juron retentit : le caporal tomba sur sa gauche, et le soldat s’écroula, la jambe droite cassée trois centimètres plus haut que la cheville.

— Malheureux que tu aies ignoré cette parade, Sim, dit Slane tout en se relevant et crachant la poussière.

Puis, élevant la voix :

— Venez le chercher. Je lui ai cassé la jambe.

Ce n’était pas littéralement vrai, car la défaite du soldat était son œuvre propre, puisque c’est le mérite spécial de cette parade de jambe que plus le coup de pied est violent, plus la déconfiture de son auteur est grande.

Tandis qu’on emportait Simmons pleurant de douleur, Slane s’approcha de Jerry Blazes et, se penchant sur lui avec des démonstrations de sollicitude, demanda :

— J’espère que vous n’êtes pas blessé grièvement, monsieur ?

Le major s’était évanoui : il avait dans le haut du bras un vilain trou déchiqueté.

Slane s’agenouilla en murmurant :

— Misère de moi, je crois bien qu’il est mort. Vrai, si ce n’est pas malheureux, voilà ma chance fichue !

Mais le major était destiné, pour de longs jours encore, à mener sa batterie aux champs avec un sang-froid inébranlé. On l’emporta pour le soigner et le dorloter jusqu’après convalescence, tandis que la batterie discutait l’opportunité de s’emparer de Simmons et de l’attacher à la gueule d’un canon qu’on ferait partir. Ils idolâtraient leur major, et sa réapparition sur l’esplanade provoqua une scène que ne prévoyaient en rien les règlements de l’armée.

Grande aussi fut la gloire qui échut à Slane. Durant au moins une quinzaine les artilleurs l’auraient volontiers enivré trois fois par jour. Le colonel du régiment lui-même le complimenta sur son sang-froid et le journal de la localité le qualifia de héros. Il n’en était pas plus fier pour cela. Quand le major lui offrit de l’argent avec ses remerciements, le vertueux caporal accepta les uns et repoussa l’autre. Mais il avait une demande à formuler, et il la fit précéder de multiples : « Excusez-moi, monsieur. » Le major verrait-il un inconvénient à permettre qu’on rehaussât la splendeur du mariage Slane-Mac Kenna par la présence de quatre chevaux de la batterie destinés à traîner une barouche  (65)  de location ? Le major n’y vit aucun inconvénient, et la batterie non plus. Au contraire. Ce fut une noce superbe.

*
**

— Pourquoi j’ai fait cela ? dit le caporal Slane. Pour les chevaux, bien sûr. Jhansi n’est pas une merveille de beauté, mais je ne voulais pas avoir un équipage de location. Jerry Blazes ? Si je n’avais pas eu besoin de quelque chose, Sim aurait pu fracasser la sacrée tête de Jerry Blazes et la mettre en gibelotte, pour ce que je m’en souciais. Et on pendit le soldat Simmons… on le pendit aussi haut qu’Aman, au milieu du régiment formé en carré. Le colonel déclara que c’était la faute de la boisson ; l’aumônier affirma que c’était celle du diable ; et Simmons admit que c’étaient les deux, mais il n’en savait rien, et il espérait seulement que son sort servirait d’exemple à ses camarades ; et une demi-douzaine d’intelligents publicistes écrivirent six beaux articles de tête sur « le développement de la criminalité dans l’armée ».

Mais pas une âme ne s’avisa de comparer « le sanguinaire Simmons » à l’écolière glapissante et vociférante dont il est parlé au début de cette histoire.


JACK LE NOIR 
(Black Jack)

Derrière Tim O’Hara 
Venait la compagnie, 
Toute la rue Saint-Patrick 
Était sur ses portes.
Robert Buchman.

Tout comme ils mettent en commun leur argent, leur tabac et leur liquide, comme ils se soutiennent l’un l’autre à la caserne ou au camp, et comme ils se réjouissent ensemble de la joie de l’un d’eux, les Trois Mousquetaires partagent aussi leurs chagrins. L’incorrigible langue d’Ortheris l’a-t-elle fait mettre pour quelque temps à la salle de police, ou Learoyd a-t-il passé sa rage sur son paquetage et son équipement, ou Mulvaney, s’étant livré à la boisson, a-t-il sous cette influence répliqué à son capitaine, vous pouvez lire le malheur du troisième sur les visages des deux épargnés. Et le reste du régiment sait qu’il ne ferait pas bon d’épiloguer ou de plaisanter. Le plus souvent tous trois évitent la salle des rapports et la « boîte » qui s’ensuit, préférant les laisser l’une et l’autre aux jeunes poulains qui n’ont pas encore jeté leur gourme ; mais il y a des circonstances…

Pour en citer une, Ortheris était installé sur le pont-levis de la porte principale du fort Amara, les mains dans ses poches et à la bouche sa pipe fourneau sens dessus dessous. Learoyd, étendu de tout son long sur l’herbe du glacis, agitait ses talons en l’air, quand je débouchai du coin et demandai après Mulvaney.

Ortheris cracha dans le fossé et hocha la tête.

— Ce n’est pas le moment de le voir à présent, dit-il ; c’est un sacré chameau. Ecoutez.

J’entendis sur les dalles de la véranda en face des cachots, qui sont contigus à la salle de garde, un pas cadencé que j’aurais reconnu dans le bruit d’une armée en marche. Il y avait vingt pas crescendo, et puis vingt diminuendo.

— C’est lui, dit Ortheris. Mon Dieu, c’est lui ! Tout cela à cause d’un sacré bouton dans lequel on ne pouvait soi-disant pas se mirer et d’une engueulade qui aurait fait répliquer un n. d. D. d’archange.

Mulvaney faisait la pelote – c’est-à-dire qu’il était astreint à marcher de long en large durant un certain nombre d’heures en tenue de campagne – avec capote, baïonnette au canon, cartouchières garnies, sac chargé. Et cela pour le motif : « S’est présenté sale à la revue ! » Je faillis tomber dans le fossé du fort, d’étonnement et de rage, car jamais homme plus soigné que Mulvaney n’a monté la garde, et il songerait autant à se mettre en rang malpropre qu’à y aller sans pantalon.

— Qui est le sergent qui l’a puni ? demandai-je.

— Mullins, comme juste, répondit Ortheris. Il n’y en a pas d’autre qui le flanquerait au clou ainsi. Mais Mullins n’est pas un homme. C’est un sale petit porc de grincheux, voilà ce qu’il est.

— Qu’a dit Mulvaney ? Ce n’est pas son genre d’accepter ça tranquillement.

— Ce qu’il a dit ! Ç’aurait mieux valu pour lui de se taire. Seigneur, comme nous avons ri ! « Sergent, qu’il dit, vous dites que je suis sale. Eh bien, qu’il dit, si votre femme vous laisse un jour vous moucher le nez tout seul, alors vous saurez peut-être ce que c’est que d’être sale. Vous manquez d’éducation, sergent », qu’il dit. Et alors nous l’avons fait taire. Mais après la revue, il fut appelé à la salle des rapports et Mullins jurait à se rendre apoplectique que Mulvaney l’avait traité de cochon et de Dieu sait tout quoi. Vous connaissez Mullins. Il se fera casser la figure un de ces jours. Il est par trop sacré menteur pour l’usage courant. « Trois heures de sac et d’équipement, que dit le colonel à Mulvaney ; pas pour avoir été sale à la revue, mais pour avoir dit quelque chose à Mullins, quoique je ne croie pas, qu’il dit, que vous avez dit ce qu’il dit que vous avez dit. » Et Mulvaney s’éloigna sans rien dire. Vous savez qu’il ne réplique jamais au colonel, de crainte d’écoper d’une nouvelle punition.

Mullins, un sergent tout jeune et tout ce qu’il y a de plus marié, dont les façons provenaient en partie d’un vice inné et en partie d’un enseignement primaire mal assimilé, arriva sur le pont-levis et demanda fort rudement à Ortheris ce qu’il faisait là.

— Moi ? répondit Ortheris. Comment ! Mais j’attends ma nomination d’officier. Vous ne l’avez pas encore vue venir ?

Mullins devint pourpre et passa. On entendit un léger ricanement s’élever du glacis où reposait Learoyd.

— C’est lui qui attend d’avoir sa nomination un de ces jours, m’expliqua Ortheris. Dieu protège le mess qui devra se nourrir sur la même cagnotte que lui ! Quelle heure avez-vous, monsieur ? Quatre heures ! Mulvaney va avoir fini dans une demi-heure. Vous ne désirez pas acheter un chien, par hasard, monsieur ? Un chiot de toute confiance… moitié rampur par le limier du colonel.

— Ortheris, répondis-je sévèrement, car je devinais son intention, voulez-vous dire que…

— Je ne voulais toujours pas vous soutirer de l’argent, répliqua Ortheris. Je vous aurais vendu le chien bon marché ; seulement… seulement… je sais que Mulvaney aura besoin de prendre quelque chose après que nous l’aurons emmené un bout, et je n’ai pas le sou, ni lui non plus. Je préférerais vous vendre ce chien, monsieur. Pour sûr !

Une ombre s’allongea sur le pont, et Ortheris commença de s’élever en l’air, soulevé par une énorme poigne qui le tenait au collet.

— Tout mais pas de la galette, dit tranquillement Learoyd en tenant le Londonien par-dessus le fossé. Tout mais pas de la galette, Ortheris mon gars ! Moi, j’ai une roupie huit annas à moi.

Il exhiba les deux pièces, et replaça Ortheris sur le parapet du pont.

— Fort bien, dis-je, mais où comptez-vous aller ?

— Le faire marcher un bout quand il arrivera… deux ou trois miles ou plus, dit Ortheris.

Les pas s’arrêtèrent dans la véranda de la prison. J’entendis le coup sourd d’un sac tombant sur un bat-flanc, suivi d’un cliquetis d’armes. Dix minutes plus tard, Mulvaney, dans une tenue impeccable, les lèvres serrées et la mine sombre comme la tempête, s’avançait au soleil sur le pont-levis. Learoyd et Ortheris bondirent d’auprès de moi et l’encadrèrent, tous deux penchés vers lui à l’instar de chevaux sur un timon. En un instant ils eurent disparu dans le chemin creux qui mène aux casernes, et je demeurai seul. Mulvaney n’avait pas jugé utile de me reconnaître : je sus par là que son malheur devait lui peser lourdement.

J’escaladai l’un des bastions et suivis des yeux les silhouettes des Trois Mousquetaires qui se minusculisaient au loin dans la plaine. Tête basse, ils marchaient aussi vite qu’ils pouvaient mettre un pied devant l’autre. Ils contournèrent l’esplanade par une vaste circonférence, longèrent le champ d’exercices de la cavalerie et s’enfoncèrent dans la ceinture d’arbres qui borde les terrains bas au long de la rivière.

Je les suivis au petit trot et les réaperçus, poudreux et suants, mais soutenant toujours leur allure vive et balancée, sur la berge de la rivière. Ils foncèrent à travers la forêt domaniale et se dirigèrent vers le pont de bateaux, où ils s’établirent enfin sur l’avant de l’un des pontons. Je poussai mon cheval discrètement jusqu’au moment où je vis trois petits nuages de fumée blanche s’élever et s’évanouir dans l’air limpide du soir. Je compris alors que la paix était revenue. Quand j’arrivai à la tête du pont ils me fïrent signe de les rejoindre, à grands gestes de bienvenue.

— Attachez votre cheval, me cria Ortheris, et venez, monsieur. Nous allons tous nous mettre à l’aise dans ce sacré bateau.

De la tête de pont à la maison forestière il n’y a qu’un pas. Le garde était là, et il m’envoya un homme pour tenir mon cheval. Le sahib désirait-il autre chose ?… un verre de whisky… ou de la bière ? Ritchie sahib en avait laissé une demi-douzaine de bouteilles, mais comme le sahib était un ami de Ritchie sahib, et que lui, le garde, n’était qu’un pauvre homme…

Je fis ma commande tranquillement et m’en retournai au pont. Mulvaney avait ôté ses bottes et se trempait les pieds dans l’eau ; Learoyd s’était allongé à plat dos sur le ponton ; et Ortheris faisait semblant de ramer avec une perche de bambou.

— Je suis un vieil idiot, dit pensivement Mulvaney, de vous avoir entraînés tous deux jusqu’ici parce que j’avais le cafard… et que je boudais comme un gosse. Moi qui étais déjà soldat quand Mullins, que le diable l’emporte, était encore à brailler en nourrice moyennant cinq shillings par semaine… qui n’étaient même pas payés ! Les gars, c’est par simple vice que je vous ai emmenés à huit kilomètres ! Pouah !

— Qu’est-ce que ça fait pourvu que tu t’amuses ? dit Ortheris, en se remettant à manœuvrer son bambou. Aussi bien ici qu’ailleurs.

Learoyd éleva en l’air une roupie et une pièce de huit annas, et hocha tristement la tête.

— À huit kilomètres de la cantine, et tout cela à cause de la n. d. D. de fierté de Mulvaney.

— Je le sais, dit piteusement Mulvaney. Mais aussi pourquoi es-tu venu avec moi ? Il est vrai je serais mortellement triste si tu n’étais pas venu… à chaque fois… bien que je sois assez grand pour savoir mieux me conduire. Mais je vais faire pénitence. Je vais boire un coup d’eau.

Ortheris poussa un cri aigu. Le garde de la maison forestière, muni d’un panier, et arrêté contre le parapet, cherchait un moyen de descendre jusqu’au ponton.

— J’aurais dû savoir que vous trouveriez du liquide dans un sacré n. d. D. de désert, monsieur, me dit aimablement Ortheris.

Puis, s’adressant au garde :

— Doucement avec ces bouteilles. Elles valent leur pesant d’or. Jack, toi qui as le bras long, grouille-toi, bougre, et amène-les en bas.

À la même minute Learoyd déposa le panier sur le ponton, et les Trois Mousquetaires se rassemblèrent autour de lui, la bouche sèche. Ils burent à ma santé en bonne et due forme, après quoi le tabac leur fut plus doux que jamais. Ils absorbèrent toute la bière, et se campèrent en des poses pittoresques pour admirer le soleil couchant. Personne ne parla plus pendant une minute.

Mulvaney laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et nous le crûmes endormi.

— Pourquoi diable êtes-vous venus si loin ? chuchotai-je à Ortheris.

— Pour le faire marcher un bout, comme juste. Quand il a été puni nous le faisons toujours marcher un bout. À ces moments-là il n’est plus en état qu’on lui adresse la parole… non plus que d’être laissé seul. Aussi nous l’emmenons jusqu’à ce qu’il le soit redevenu.

Mulvaney releva la tête et regarda fixement droit dans le soleil couchant.

— J’avais mon flingot, dit-il rêveusement, et aussi ma baïonnette, et Mullins a débouché du coin, et il m’a regardé dans la figure et m’a fait une grimace de mépris. « C’est vous qui ne pouvez plus vous moucher », qu’il m’a dit. Maintenant j’ignore quels dangers a pu courir Mullins, mais, sainte Mère de Dieu, il a été plus près de sa mort à cette minute-là que je ne l’ai jamais été de la mienne… et ce n’était pas de l’épaisseur d’un cheveu !

— Oui, dit posément Ortheris, tu aurais belle mine avec tous tes boutons arrachés, et la clique en face de toi marchant en rond sur un rythme lent. Nous sommes tous deux du premier rang, Jack et moi, quand le régiment forme le carré. Crénom, tu aurais belle mine. « Le Seigneur nous l’a donné, le Seigneur nous l’a repris… Doucement ! ne cognez pas le cercueil… Que béni soit le nom du Seigneur », nasilla-t-il en une parodie évocatrice.

— Mullins ! qu’est-ce que c’est que Mullins ? dit Learoyd avec lenteur. J’en mènerais toute une compagnie, de Mullins… les mains derrière le dos. Ainsi donc, Mulvaney, ne fais pas l’idiot.

— Vous n’avez pas été punis pour ce que vous n’aviez pas fait, vous, et tournés en dérision ensuite. C’est pour moins que cela que les Tyrone prétendaient envoyer O’Hara en enfer, au lieu de le laisser y aller à son propre choix, quand Rafferty a tiré sur lui, riposta Mulvaney.

— Et qui est-ce qui a empêché les Tyrone de le faire ? lui demandai-je.

— Ce vieil idiot qui regrette de n’avoir pas cinglé ce porc de Mullins.

Sa tête retomba de nouveau. Quand il l’eut relevée, il se secoua et posa ses mains sur les épaules de ses deux compagnons.

— Vous m’avez délivré du démon, avec ce bout de marche, les gars, dit-il.

Ortheris fit jaillir le culot brasillant de sa pipe sur le dos de son poing velu ; et comme Mulvaney poussait un juron :

— On dit que l’enfer est plus chaud que ça, dit-il. Sois-en averti. Regarde là-bas (et il désigna un temple en ruines de l’autre côté de la rivière). Moi et toi et lui (il m’indiqua d’un hochement de tête) nous étions là ce jour où j’ai fait une sacrée exhibition de moi-même. Vous et lui m’avez empêché de continuer… et j’étais simplement désireux de déserter. Tu fais une exhibition de toi-même bougrement plus grosse à présent..

— Ne vous occupez pas de lui, Mulvaney, dis-je ; Dinah Shadd s’opposera encore un bout de temps à ce que vous vous fassiez pendre, et vous n’avez pas non plus l’intention d’essayer. Ecoutons l’histoire des Tyrone et d’O’Hara. Rafferty l’a tué pour avoir batifolé avec sa femme. Qu’est-ce qui s’est passé avant ça ?

— Il n’est de pire idiot qu’un vieil idiot. Vous savez que quand je raconte vous pouvez faire de moi tout ce que vous voulez. Ai-je dit que je prétendais arracher le foie à Mullins ? Je nie l’accusation, de crainte que notre Ortheris ne me dénonce… Attrape ! Vous voudriez me voir me jeter à l’eau, hein ? Tranquillise-toi, mon petit homme. En tout cas Mullins ne vaut pas l’ennui d’une parade de supplément, et je veux le traiter par un mépris injurieux. Les Tyrone et O’Hara ! O’Hara, et les Tyrone, vingt dieux ! C’est dur de se remettre les jours d’autrefois dans la bouche, mais même quand on les a toujours dans la tête.

Suivit un silence prolongé.

— O’Hara était un diable. Bien que cette fois-là je l’aie sauvé pour l’honneur du régiment, je le dis aujourd’hui. C’était une rosse… ce grand type hardi, à cheveux noirs, était une rosse !

— En quel sens ? demanda Ortheris.

— Les femmes.

— Alors j’en connais un autre.

— Pas plus que de raison, si c’est moi que tu veux dire, espèce d’échalas tordu. J’ai été jeune, et pourquoi n’aurais-je pas pris ce qui s’offrait ? Ai-je jamais, quand j’étais caporal, employé le prestige de mon grade… des galons de laine et qu’on m’a repris, chose d’autant plus triste que c’est ma faute à moi… pour avancer une basse intrigue, comme l’a fait O’Hara ? Ai-je, quand j’étais caporal, pris en grippe quelqu’un pour lui faire continuellement une vie de chien ? Ai-je menti, comme mentait O’Hara, si bien que les bleus du Tyrone devenaient pâles, craignant que Dieu dans sa colère ne les tuât tous en un tas, comme il a tué la femme de Devizes ? Non ! J’ai commis mes péchés, mais m’en suis confessé, et le Père Victor sait tout ce que j’ai fait de mal. O’Hara, lui, fut emporté par la mort sur le seuil de Rafferty, avant de pouvoir parler, et personne ne sait tout ce qu’il a fait de mal. Mais voici quelque chose que je sais !

« Dans l’ancien temps le Tyrone était recruté au hasard. Un détachement de Connemara… un de Portsmouth… un de Kerry, et c’en était un sacrément mauvais que ce détachement-là !… ici, là et partout… mais le plus gros d’entre eux était Irlandais… des Irlandais Noirs. Or il y a Irlandais et Irlandais. Les bons sont aussi bons que les meilleurs, les mauvais sont plus mauvais que les pires. C’est comme ça. Ils tiennent ensemble par coteries aussi étroitement que des larrons, et personne ne sait ce qu’ils vont faire jusqu’à ce que l’un se fasse délateur et qu’on disperse la bande. Mais dès le lendemain ils recommencent à se rencontrer dans des coins et des renfoncements, et à jurer des serments terribles, et à frapper quelqu’un dans le dos et à s’enfuir, et puis à chercher aux annonces des journaux le prix de la dénonciation… pour voir si ça vaut le coup. Ceux-là sont les Irlandais Noirs, et c’est eux qui jettent le discrédit sur le nom de l’Irlande, et c’est eux que je voudrais tuer et j’en ai presque tué un une fois.

« Mais reprenons. Ma chambrée – c’était avant que je sois marié – comprenait douze types du rebut de la terre… la fleur du ruisseau… des hommes abjects qui ne voulaient ni rire ni parler ni s’enivrer comme le doit un homme. Ils essayèrent sur moi quelques-uns de leurs sales tours, mais je traçai une ligne autour de mon lit, et l’individu qui la franchit s’en alla à l’hôpital pour trois jours pleins.

« O’Hara – il était mon sergent-major – avait pris en grippe la chambrée, et nous ne pouvions rien faire qui lui plût. J’étais alors plus jeune que maintenant, et j’encaissais ce que me valait en fait d’engueulades et de punitions la langue que j’ai dans la bouche. Mais c’était différent avec les autres, et je serais embarrassé de dire pourquoi, si ce n’est que certains hommes sont nés vils et recourent au meurtre crapuleux alors qu’un coup de poing serait plus que suffisant. Au bout de quelque temps, ils changèrent de ton avec moi et devinrent éperdument camarades… à eux douze, tout en maudissant O’Hara en chœur.

« — Eah, que je dis, O’Hara est un diable et je ne suis pas pour le nier, mais c’est-il le seul au monde ? Laissez-le aller. Il finira par se lasser de trouver notre paquetage mal fait et nos cuirs mal astiqués.

« — Nous ne voulons pas le laisser aller, qu’ils disent.

« — Alors empêchez-le, que je dis, mais ça ne vous rapportera fichtre pas grand-chose pour vos peines.

« — Est-ce qu’il se gêne beaucoup avec la femme de Slimmy ? que dit un autre.

« — Elle est commune à tout le régiment, que je dis. Qu’est-ce qui te rend si délicat tout d’un coup ?

« — N’a-t-il pas pris en grippe notre chambrée ? Pouvons-nous faire quelque chose sans qu’il nous attrape aussitôt ? que dit un autre.

« — C’est vrai, que je dis.

« — Vas-tu pas nous aider à rien faire ? que dit un autre ; un costaud hardi comme toi ?

« — S’il porte la main sur moi je lui casserai la tête qu’il a sur les épaules, que je dis. S’il prétend que je suis sale, je lui donnerai un démenti, et je ne me gênerais pas pour le fourrer dans les auges de l’artillerie, n’était que je tâche d’avoir mes galons.

« — Est-ce là tout ce que tu veux faire ? que dit un autre. N’as-tu pas plus de culot que ça, espèce de veau qui n’a pas de sang dans les veines ?

« — Je n’ai peut-être pas de sang dans les veines, que je dis, en retournant à mon lit et en traçant ma ligne tout autour ; mais vous savez que celui qui dépassera cette marque aura encore moins de sang que moi. Personne ne m’en donne le démenti, que je dis. Comprenez, je ne veux pas avoir part avec vous dans rien de ce que vous faites, et je ne lèverai pas le poing sur mon supérieur. Y en a-t-il un qui s’avance ? que je dis.

« Je leur donnai tout le temps voulu, mais ils ne bronchèrent pas et ils restèrent à un bout de la chambre à bougonner et à ricaner entre eux. Assez content de moi je pris mon képi et m’en allai à la cantine, où je m’enivrai fort indignement à ne plus tenir debout. Mais je gardais toute ma tête.

« — Houligan, que je dis à un homme de la compagnie E qui était en quelque sorte un ami pour moi, je suis plein de la ceinture en bas. Donne-moi l’appui de ton épaule pour conserver mon ordre de marche en traversant le terrain et mène-moi jusque dans les hautes herbes. Je vais cuver ça là-bas, que je lui dis.

« Et Houligan – il est mort à cette heure, mais de son vivant c’était un brave – marcha à mon côté, me remettant dans la bonne direction quand je m’en écartais. Nous arrivons enfin dans les hautes herbes, et, ma parole, le ciel et la terre roulaient positivement sous moi. J’allai à l’endroit où l’herbe était la plus épaisse, et j’y cuvai ma boisson avec une conscience tranquille. Ma réputation ayant été sans tache depuis une bonne moitié d’année, je ne tenais pas à figurer trop souvent sur le livre des punitions.

« Quand je me réveillai, l’ivresse achevait de se dissiper en moi, et je me sentais la bouche comme si une chatte avait fait ses petits dedans. De ce temps-là je n’avais pas appris à supporter la boisson avec aisance. Cela va un peu mieux à présent.

« — Je vais me faire verser un seau d’eau sur la tête par Houligan, que je me dis.

« Et je m’apprêtais à me relever quand j’entendis quelqu’un dire :

« — Mulvaney peut bien en prendre la responsabilité puisque ce n’est qu’un chien de renégat.

« Ma tête résonnait comme un gong de salle de garde.

« — Oh ! oh ! que je me dis. Quelle est donc la responsabilité que doit prendre ce jeune homme pour faire plaisir à Tim Vulmea ?

« Car c’était Tim Vulmea qui avait parlé.

« Je me mis sur le ventre et, rampant dans l’herbe, me rapprochai peu à peu de l’endroit où se tenait la conversation. J’aperçus les douze types de ma chambrée assis par terre en un petit cercle : l’herbe sèche ondulait par-dessus leurs têtes et le noir péché du meurtre ensinistrait leurs cœurs. Pour mieux les voir, j’écartai les tiges.

« — Qu’est-ce que c’est que ça ? que dit un homme au bruit, en se dressant d’un bond.

« — Un chien, que dit Vulmea. Tu es neuf à ce métier ! Comme je vous le disais, Mulvaney encourra la responsabilité… si on en vient à l’épreuve.

« — C’est dur de jurer la mort d’un homme, que dit un jeune homme.

« — Je te revaudrai ça, toi, que je pense. Mais, compagnons, que diable êtes-vous en train de mitonner contre moi ?

« — C’est aussi simple que d’avaler son quart, que dit Vulméa. À sept heures ou environ, O’Hara passera au quartier des ménages, pour aller faire visite à la femme de Slimmy, le porc ! L’un de nous avertira la chambrée, et nous nous mettrons à faire un train du diable… à rire et à blaguer et à jeter nos bottes de tous côtés. Alors O’Hara viendra nous donner l’ordre de nous tenir tranquilles, d’autant plus, entre parenthèses, que la lampe de chambrée aura reçu un coup de pied dans la bagarre. Il se dirigera droit vers la porte du fond là où se trouve la lampe dans la véranda, si bien qu’en s’arrêtant il se détachera en plein sur la lumière. Il ne pourra rien distinguer dans l’obscurité. L’un de nous fera feu, quasi à bout portant, et honte à celui qui le manquerait. Ce sera le flingot de Mulvaney, celui qui est à la tête du râtelier… une vache de fusil à longue crosse et à l’œil de travers, il n’y a pas à s’y tromper, même dans l’obscurité.

« Ce brigand-là injuriait mon vieux flingot par jalousie… j’en étais convaincu… et cela me rendit plus furieux que tout le reste.

« Mais Vulmea continue :

« — O’Hara tombera, et avant que la lampe soit rallumée, il y en aura cinq ou six d’entre nous sur la poitrine de Mulvaney, criant à l’assassin et à la violence. Le lit de Mulvaney est près de la porte du fond, et avant de le renverser on aura placé sous lui le fusil fumant. Nous savons, comme tout le régiment, que Mulvaney a répondu insolemment à O’Hara plus que n’importe lequel d’entre nous. Y aura-t-il aucun doute en conseil de guerre ? Est-ce que douze braves militaires iraient jurer la mort d’un bon garçon tranquille et d’humeur douce comme l’est Mulvaney… avec sa ligne à la craie autour de son lit, et qui nous menace de mort si nous la dépassons, comme nous pouvons l’attester en toute vérité ?

« — Sainte Marie Mère de Grâce ! que je pense, en moi-même, voilà ce qui s’appelle avoir le bras fougueux et des poings pour s’en servir ! Oh ! les ignobles capons !

« Je suais à grosses gouttes, car j’étais hébété par la boisson et n’avais pas tous mes esprits à moi. Je restai immobile et les entendis s’exciter à jurer ma mort en se faisant des contes et rappelant toutes les fois où j’avais mis ma marque de fabrique sur l’un ou l’autre, et ma parole, je les avais presque tous honorés de cette distinction. Toujours en combat loyal d’ailleurs, car jamais je ne levais la main sur eux, sauf quand ils m’y provoquaient.

« — C’est très bien, que dit l’un d’eux, mais qui va se charger de tirer ?

« — Qu’importe ? que dit Vulmea. C’est Mulvaney qui aura tiré… (levant le conseil de guerre.

« — Entendu, que dit l’homme, c’est Mulvaney. Mais à qui sera le doigt qui va presser la détente… dans la chambrée ?

« — Qui s’en charge ? que dit Vulmea, en regardant autour de lui.

« Mais du diable si quelqu’un lui répondit.

« Ils commencèrent à discuter. À la fin, Kiss, grand joueur de « cinq-pille », leur dit :

« — Consultez les cartes !

« Et ouvrant sa tunique il en tire un jeu graisseux. Tous adoptèrent la proposition.

« — À toi de faire ! que dit Vulmea, en lâchant un juron retentissant, et que la noire malédiction de Shielygh retombe sur celui qui ne fera pas son devoir comme l’auront dit les cartes. Amen.

« — C’est Jack le Noir qui décide, que dit Kiss, en distribuant.

« Jack le Noir, monsieur, je dois vous expliquer, c’est l’as de pique, lequel de temps immémorial a été intimement associé aux idées de bataille, meurtre et mort subite.

« Kiss donna une première fois, et le présage ne se montra pas : à force d’inquiétude les hommes devinrent blancs. Kiss donna une seconde fois : et ils avaient sur les joues une teinte grisâtre comme une pellicule d’œuf. Kiss donna une troisième fois : ils étaient bleus.

« — Tu ne l’as pas perdu ? que dit Vulmea, en essuyant sa sueur ; finissons-en vite !

« — Oui, vite, que dit Kiss, en lui jetant une carte.

« Elle tomba sur son genou, la figure en dessus… c’était Jack le Noir !

« Alors ils éclatèrent tous de rire.

« — Trois sous d’amende, que dit l’un d’eux ; et c’est sacrément bon marché à ce prix-là !

« Mais je pus voir qu’ils se reculaient tous un peu de Vulmea tandis qu’il restait à tripoter sa carte. Pendant un moment Vulmea ne dit mot, mais il se léchait les babines… à l’instar des chats. Puis il releva la tête et fit jurer aux hommes, par tous les serments connus, de le défendre non seulement dans la chambrée mais au conseil de guerre qui devait me condamner, moi ! Il en désigna cinq des plus forts pour m’étendre sur mon lit quand le coup serait tiré, il en désigna un autre pour éteindre la lumière, et encore un autre pour charger mon fusil. Il voulait pas le faire lui-même ; et cela me parut bizarre, car c’était peu de chose relativement.

« Puis ils jurèrent de nouveau qu’ils ne se trahiraient pas l’un l’autre, et ils sortirent de l’herbe, deux par deux, de divers côtés. S’ils ne me découvrirent pas, je le dois à la Providence. J’en étais malade de peur au creux de l’estomac… malade, mais malade ! Après qu’ils furent tous partis, je retournai à la cantine et commandai un quart pour me donner une idée. Vulmea était là, buvant sec, et poli avec moi plus que de raison.

« — Qu’est-ce que je vais faire ?… qu’est-ce que je vais faire ? que je pensai en moi-même une fois Vulmea parti.

« Voilà le sergent armurier qui entre, raide et cassant, fâché avec tout le monde : les martini-henri venaient d’être introduits au régiment dans ce temps-là, et nous avions coutume de faire du vilain avec les mécanismes. Il m’a fallu longtemps pour perdre l’habitude de vouloir ramener en arrière et rabattre de côté le viseur après avoir tiré… comme s’il s’agissait d’un snider.

« — Pour quelles espèces de tailleurs me faut-il donc travailler ? que dit le sergent armurier. Voilà Hogan couché pour huit jours avec son nez raplati comme la table, et chaque compagnie qui m’envoie ses armes réduites en petits morceaux.

« — Qu’est-il arrivé de mal à Hogan, sergent ? que je dis.

« — De mal ? que dit le sergent armurier. Je lui ai montré, comme si j’étais sa mère, la façon de démonter un ‘tini, et il démonte vite et proprement. Je lui dis de le remonter et de tirer une cartouche à blanc dans la fosse de tir pour voir s’il restait de la poussière dans la rainure. Il le fait, mais il oublie de remettre la clavette de culasse mobile, et comme de juste en tirant il reçoit la culasse qui s’échappe net. Heureux pour lui que ce n’était qu’à blanc… à pleine charge il avait l’œil emporté.

« Je pris un air à peu près aussi malin qu’une tête de cabillaud bouilli.

« — Comment ça, sergent ? que je dis.

« — Comme ceci, maladroit, et tâchez de ne pas le faire, qu’il dit.

« Là-dessus il me montre un modèle en coupe… la culasse fixe ouverte pour laisser voir l’intérieur… et il avait tant de plaisir à grogner qu’il me démontra deux fois de suite comment Hogan avait fait.

« — Et cela vient de ne pas connaître l’arme dont vous êtes pourvu, qu’il dit.

« — Merci, sergent, que je dis ; quand j’aurai encore besoin de renseignements, je reviendrai vous trouver.

« — Vous ne reviendrez pas, qu’il dit. Méfiez-vous de ne pas abîmer la clavette de culasse mobile avec votre baguette de nettoyage, ou sinon vous aurez des ennuis.

« Je m’en allai dehors, et j’aurais dansé de joie tant ça me paraissait beau.

« — Ils vont charger mon fusil, grand bien leur fasse, tandis que je ne suis pas là, que je pense, et je m’en retourne à la cantine pour leur donner toute latitude.

« La cantine se remplissait d’hommes ayant fini leur journée. Je fis semblant d’être fort pris de boisson, et un par un, tous ceux de ma chambrée arrivèrent, y compris Vulmea. Je m’en allai, marchant comme un homme ivre, mais je n’étais pas aussi ivre qu’on aurait pu le croire. Sûr et certain, une cartouche avait disparu de ma giberne et se trouvait en place dans mon fusil. La chambrée était vide. Brûlant de rage contre eux tous, j’arrachai la balle avec mes dents aussi vite que je pus, puis je pris ma botte et tapant sur la baguette fis sauter la clavette de culasse mobile. Ah ! quel bruit suave quand j’entendis cette clavette rouler sur le carreau ! Je la mis dans ma poche ramenant en arrière la culasse mobile, fourrai un peu de poussière dans les trous de la plaque.

« — Ça te fera ton affaire, Vulmea, que je dis, m’installant à mon aise sur mon lit. Tu peux venir t’asseoir sur ma poitrine et toute la chambrée avec toi, je vous serrerai sur mon sein comme les plus grands diables qui aient jamais trompé autrui.

« Je n’avais aucune pitié pour Vulmea. Son œil ou sa vie… peu m’importait !

« Ils rentrèrent au crépuscule, tous les douze, et ils avaient tous bu. Je simulais de dormir sur mon lit. Un homme s’en alla faire le guet dans la véranda. Quand il siffla ils commencèrent à hurler dans la chambrée et à se démener en forcenés. Mais je ne souhaite plus entendre personne rire comme eux… car ils blaguaient, même ! On eût dit des chacals fous.

« — Assez de boucan, nom d’un tonnerre ! que dit O’Hara dans l’ombre.

« Et pan ! voilà la lampe de la chambrée qui dégringole. J’entendis O’Hara accourir et les hommes respirer fortement, debout alentour de mon lit. Je vis O’Hara dans la lumière de la lampe de la véranda, et puis j’entendis le claquement de mon flingot. Il cria fort, le pauvre chéri, car on l’avait brutalisé. À la même minute, cinq hommes me tenaient sous eux.

« — Allez doucement, que je leur dis. Qu’est-ce qui se passe ?

« Alors Vulmea, tombé sur le carreau, poussa un hurlement qu’on pouvait entendre d’un bout de la garnison à l’autre.

« — Je suis mort, je suis massacré, je suis aveugle ! qu’il disait. Que les saints aient pitié de mon âme pécheresse ! Allez chercher le Père Constant ! Oh ! allez chercher le Père Constant, afin que je m’en aille purifié !

« Je compris par là qu’il n’était pas aussi mort que j’aurais pu le souhaiter.

« D’une main aussi ferme qu’un socle, O’Hara vous empoigne la lampe de la véranda.

« — Quel damné tour de salauds avez-vous joué là ? qu’il dit.

« Et il dirige la lumière sur Tim Vulmea qui nageait dans le sang de la tête aux pieds. La culasse mobile s’était échappée sous une pleine charge de poudre – j’avais eu bien soin de mordre dans la douille pour la refermer après avoir enlevé la balle, afin qu’il y eût une résistance pour donner plus de force au recul – et elle avait déchiré la figure de Tim depuis la lèvre jusqu’au coin de l’œil droit, mis la paupière en lambeaux, et continué en travers du front jusqu’aux cheveux. Cela faisait plutôt un sillon de charrue, si vous me comprenez, qu’une coupure nette ; et jamais je n’ai vu personne saigner comme Vulmea. La boisson et la mangeaille qu’il avait absorbées faisaient jaillir le sang avec force. À la minute où les hommes assis sur ma poitrine entendirent O’Hara parler, ils s’encoururent chacun à son lit, et s’écrièrent très poliment :

« — Qu’est-ce qu’il y a, sergent ?

« — Qu’est-ce qu’il y a ? que dit O’Hara, en secouant Tim. Vous le savez bel et bien, ce qu’il y a, tas de capons de chiens rampants. Allez chercher un doolie  (66) , et emportez ce brigand de pleurnicheur. On entendra parler de ceci plus que vous ne le désirez tous.

« Vulmea restait assis par terre à se bercer la tête dans sa main et à geindre pour réclamer le Père Constant.

« — Finissez ! que lui dit O’Hara, en le relevant de force par les cheveux. Vous n’êtes pas tellement mort que vous ne puissiez faire quinze ans pour avoir essayé de m’envoyer une balle.

« — Ce n’est pas sur vous que j’ai tiré, que dit Vulmea. C’est sur moi : je voulais me suicider.

« — C’est bizarre, que dit O’Hara, car vous avez noirci de poudre le devant de ma tunique. (Il ramassa le flingot encore chaud et se mit à rire.) Je vais vous faire une vie d’enfer, qu’il dit, pour tentative d’assassinat et pour avoir mal tenu votre flingot. Vous serez d’abord pendu et puis mis aux arrêts pour quinze jours. Ce flingot est fichu, qu’il dit.

« — Comment, mais c’est mon flingot ! que je dis, en m’approchant pour voir. Vulmea, espèce de démon, qu’est-ce que tu as fait avec ?… Réponds.

« — Laisse-moi tranquille, que dit Vulmea. Je me meurs !

« — J’attendrai que tu ailles mieux, que je dis, et alors nous en recauserons sérieusement.

« O’Hara mit Tim sur le doolie, sans trop de ménagements, mais tous les gars restèrent au pied de leurs lits, ce qui n’était pas signe d’innocence. Je cherchai partout ma culasse mobile, mais sans parvenir à la trouver. Je ne l’ai jamais retrouvée.

« — Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? que dit O’Hara en balançant à bout de bras la lampe de la véranda et regardant parmi la chambrée.

« Je n’avais pour O’Hara que haine et mépris, et je n’ai pas changé de sentiments, tout mort qu’il soit, mais malgré tout, je dois dire qu’il était brave. Il est en train de rôtir en purgatoire, mais je voudrais qu’il pût m’entendre : tandis qu’il restait à examiner la chambrée et que les gars frissonnaient sous son regard, j’ai vu qu’il était brave et il m’a plu alors.

« — Qu’est-ce que je vais faire ? que répète O’Hara.

« Et nous entendîmes dans la véranda une voix de femme douce et basse. C’était la femme de Slimmy : accourue au coup de feu, elle s’était assise sur un banc, quasi hors d’état de marcher.

« — Ô Denny !… mon petit Denny, qu’elle dit, est-ce qu’ils t’ont tué ?

« O’Hara examina de nouveau la chambrée et montra les dents jusqu’aux gencives. Puis il cracha sur le carreau.

« — Vous ne valez pas ça, qu’il dit. Rallumez-moi cette lampe, tas de chiens.

« Et là-dessus il s’éloigna. Je le vis sortir avec la femme de Slimmy : elle essayait avec son mouchoir d’enlever les taches de poudre sur le devant de sa tunique.

« — Tu es un homme brave, que je pensais, un homme brave et elle une mauvaise femme.

« Durant un moment personne ne dit mot. Ils étaient tous trop honteux pour parler.

« — Que pensez-vous qu’il va faire ? que dit enfin l’un d’eux. Il sait que nous en sommes tous.

« — Tu crois ? que je dis, de mon lit. Le type qui viendra me dire ça en face en attrapera. Je ne sais pas, que je dis, quelle diablerie souterraine vous avez combinée, mais d’après ce que j’ai vu je sais que vous êtes incapables de commettre un assassinat avec le flingot d’un autre… tant vous êtes capons et froussards. Je m’en vais dormir, que je dis, et vous pouvez me faire sauter la cervelle pendant que je dors.

« Mais je restai un bon moment sans dormir. Ça vous étonne ?

« Le lendemain matin on savait les nouvelles dans tout le régiment, et les hommes en racontaient de toutes les couleurs. O’Hara ne déclarait-il pas bel et bien que Vulmea s’était blessé dans la caserne en manipulant maladroitement son fusil à seule fin de se rendre compte du mécanisme. Et sur mon âme il eut l’audace de dire qu’il se trouvait justement là, et qu’il pouvait certifier que c’était un accident. Vous auriez pu renverser les types de ma chambrée avec une paille quand ils entendirent ça. Ils avaient eu de la chance que les gars étaient toujours à essayer de voir comment le nouveau flingot était fait : beaucoup même s’avisaient de faciliter la détente en fourrant des brins d’herbe ou autre chose dans la partie de la platine qui se voyait auprès de la gâchette. Elle n’était pas enfermée, dans les premiers modèles de tinis, et j’ai moi-même facilité la détente du mien à plusieurs reprises. Pour moi, une détente douce cela vaut dix points à la cible.

« — Je n’aurai pas cette niaiserie ! que dit le colonel. Je vais serrer la vis à Vulmea ! qu’il dit.

« Mais quand il le vit à l’hôpital tout enveloppé de pansements et gémissant, il changea d’avis :

« — Faites-en un convalescent avant terme, qu’il dit au docteur.

« Et il en fut fait ainsi de Vulmea, pour l’exemple.

Avec ses gros pansements sanglants et sa figure toute froncée par en haut d’un côté, il fit plus que n’importe quelle punition pour empêcher les gars de tripoter l’intérieur de leurs flingots.

« O’Hara ne nous donna aucun motif de son mensonge, et les types de ma chambrée étaient trop heureux pour s’en informer, bien qu’il fît peser sur eux une rancune plus lourde que jamais. Un jour, cependant, il me prit à part très poliment, car il savait l’être quand il voulait.

« — Vous êtes un bon soldat, mais vous êtes un n. d. D. d’insolent, qu’il dit.

« — Pas de gros mots, sergent, que je dis, ou sinon je pourrais bien être insolent de nouveau.

« — Ça ne vous ressemble pas, qu’il dit, de laisser votre flingot dans le râtelier sans la clavette de culasse, car quand Vulmea a tiré, la clavette de culasse n’y était pas. J’aurais dû en trouver la cassure dans l’orifice des trous, qu’il dit.

« — Sergent, que je dis, le prix que votre vie aurait valu si la clavette de culasse avait été en place, sur mon âme, ce serait tout juste celui de ma vie à moi si je vous disais qu’elle y était ou non. Soyez heureux que la balle n’y était pas, que je dis.

« — C’est vrai, qu’il dit, en se tirant la moustache ; mais vous avez beau être un rouspéteur, je ne crois pas que vous étiez du complot.

« — Sergent, que je dis, je serais capable d’ôter la vie à un homme en dix minutes à coups de poing si cet homme m’avait déplu ; car je suis un bon soldat, et je veux qu’on me traite comme tel, et tant que mes poings m’appartiendront ils seront assez forts pour toute besogne que j’ai à faire. Ils ne me sautent pas en arrière dans la figure ! que je dis, en le regardant entre les deux yeux.

« — Vous êtes un bon, qu’il dit, en me regardant aussi entre les deux yeux. (Et vrai, il avait l’air d’un fameux gaillard.) Vous êtes un bon, qu’il dit, et je souhaiterais pour le simple agrément de la chose, de n’être pas sergent ou que vous ne soyez pas simple soldat ; et je vous prie de croire que je ne suis pas un capon quand je dis ça.

« — Je ne crois pas que vous en soyez un, que je dis. Je vous ai vu quand Vulmea a manié maladroitement son fusil. Mais, sergent, que je dis, acceptez que je vous donne un conseil à présent, parlant d’homme à homme, sans tenir compte des galons, bien que j’aie quelque droit de parler, vu ce que je suis par nature. Il ne vous est rien arrivé cette fois-ci, et vous aurez peut-être la même chance la prochaine fois, mais à la longue, aussi sûr que la femme de Slimmy est venue dans la véranda, je vous garantis qu’il vous arrivera malheur… et salement. Songez-y, sergent, que je dis : ça en vaut la peine.

« — Vous avez de l’audace, qu’il dit en respirant fort. Beaucoup d’audace. Mais j’en ai aussi. Allez votre chemin, soldat Mulvaney, et je suivrai le mien.

« Nous n’en dîmes pas davantage sur ce sujet ni alors ni plus tard, mais l’un après l’autre, il détacha les douze types de ma chambrée dans d’autres chambrées et les dispersa parmi les compagnies, car ils n’étaient pas d’une race faite pour les loger ensemble, et les officiers de compagnie le voyaient. Ils m’auraient tué dans la nuit, s’ils avaient su ce que je savais ; mais ils l’ignoraient.

« Et à la fin, comme je vous l’ai dit, O’Hara fut tué par Rafferty pour avoir blagué avec sa femme. Il alla son chemin trop bien… Eah, trop bien ! Droit à son but, sans regarder à droite ni à gauche il y alla, et puisse le Seigneur avoir pitié de son âme. Amen !

— Ecoutez ! écoutez ! dit Ortheris, en indiquant la morale d’un geste de sa pipe. Et en voici aussi un qui a failli faire comme ce sacré Vulmea, le tout à cause de Mullins et d’un sacré bouton ! Mullins n’a jamais poursuivi une femme de sa vie. Mme Mullins, elle l’a vu un jour…

— Ortheris, m’empressai-je de dire, car les romans du soldat Ortheris sont trop osés pour être publiés, regardez au soleil. Il est six heures et un quart.

— Seigneur ! Trois quarts d’heure pour faire neuf kilomètres ! Il nous faudra courir comme des dératés !

Les Trois Mousquetaires regrimpèrent sur le pont et s’en furent hâtivement rejoindre la route de la garnison. Quand je les rattrapai, je leur offris deux étriers et la queue de mon cheval, qu’ils acceptèrent avec enthousiasme. Ortheris se tint à la queue, et dans cet équipage nous filâmes bon train parmi les ombres d’une route peu fréquentée.

À l’entrée de la caserne nous entendîmes un roulement de voiture. C’était la barouche du colonel, dans laquelle se trouvaient la femme et la fille dudit colonel. Je perçus un ricanement étouffé, et ma bête bondit en avant d’un pas plus léger.

Les Trois Mousquetaires s’étaient résorbés dans la nuit.


L’ENVOI
(L’Envoi)

Et ce furent des mains plus fortes que les miennes qui firent sortir le Rubis du sol. Et ce fut un cerveau plus habile qui en fit un joyau digne d’exciter le plus ardent désir d’un Roi. Et ce furent des cœurs plus hardis qui descendirent à travers les flots salés pour en rapporter la Perle parfaite.

Vous le voyez, j’ai modelé dans une banale argile de rudes figures d’une race rudement taillée, car les Perles ne parsèment point la place du Marché, dans cette ville de mon exil, où je n’ai pour distraction que la poussière mobile, où je mange le pain du mécontentement.

Et pourtant il y a de la vie dans ce que je crée. Ô Toi qui sais, retourne-toi, regarde; tu as quelque pouvoir sur moi, j’ai aussi du pouvoir sur ces choses, car c’est pour toi que je les ai travaillées, et que j’ai mis en elles mes souffrances mortelles.

Leur création me donna bien peu de joie. Maintenant j’enlève le linge qui enveloppe l’argile, et bien las, je range à tes pieds mes marchandises avant d’aller les vendre. Le long bazar aura des éloges. Mais toi — ô cœur de mon cœur, — trouves-tu que je les aie réussies?


HISTOIRES 
EN NOIR ET BLANC
(In Black and White)

À mon très cher père


DRAY WARA YOW DEE 
(Dray Wara Yow Dee)

Car la jalousie est une rage pour l’homme : c’est 
pourquoi il sera sans pitié au jour de la vengeance.

Amandes et raisins secs, sahib ? Raisins frais de Kaboul ? Ou un cheval des plus beaux, si le sahib veut bien venir avec moi ? Il a treize ans trois mois, sahib, joue au polo, s’attelle à une charrette, se laisse monter par une dame, et… Mais, par saint Kurshed et les sacrés Imams, c’est le sahib en personne ! Mon cœur se nourrit et mon œil se réjouit. Puissiez-vous être toujours dispos ! Telle l’eau froide dans le Tirah  (67) , telle est la vue d’un ami dans un pays lointain. Et que faites-vous dans cette contrée maudite ? Au sud de Delhi, sahib, vous connaissez le dicton : « Faux sont les hommes et coureuses les femmes. » C’est un ordre qui vous y a envoyé ? Ouais ! Un ordre est un ordre jusqu’au jour où l’on est assez fort pour désobéir. Ô mon frère, ô mon ami, nous nous sommes rencontrés dans une heure propice ! Tout va-t-il bien dans le cœur, le corps et la maison ? En un jour de bonheur vous et moi nous sommes rencontrés de nouveau.

Puis-je aller avec vous ? Votre faveur est grande. Y aura-t-il une écurie dans votre compound ? J’ai trois chevaux avec leurs charges et le palefrenier. De plus, rappelez-vous que la police d’ici me tient pour un voleur de chevaux. Qu’est-ce qu’ils y connaissent, en voleurs de chevaux, ces bâtards des plaines ? Vous rappelez-vous cette fois à Peshawar où Kamal – c’était de la prestidigitation – a frappé aux portes de Jumrud et a enlevé les chevaux du colonel, le tout en une nuit ? Kamal est mort à présent, mais son neveu a repris la succession, et il y aura encore des chevaux manquants si les policiers du col de Khaiber n’y veillent pas.

La paix de Dieu et la faveur de Son Prophète soient sur la maison et tout ce qu’elle renferme ! Shafizullah, attache la jument pommelée sous l’arbre et va-t’en tirer de l’eau. Les chevaux peuvent rester au soleil, mais plie-leur des couvertures sur les reins. Non, mon ami, ne vous dérangez pas pour les examiner. Je m’en vais les vendre à ces nigauds d’officiers qui s’y connaissent si bien en chevaux. La jument est grosse d’un poulain ; le gris est un diable mal léché ; et le bai… mais vous connaissez le truc du piquet. Quand ils seront vendus je retourne à Pubbi, ou peut-être dans la vallée de Peshawar.

Ô ami de mon cœur, cela me fait du bien de vous revoir. Je n’ai cessé de faire des courbettes et de mentir du matin au soir aux sahibs officiers au sujet de ces chevaux ; et j’ai soif de parler franc. Euggrh ! Avant de manger, le tabac est bon. Je ne vous en offre pas, car nous ne sommes pas dans notre pays à nous. Mettez-vous dans la véranda, et je déploierai mon manteau ici. Mais d’abord je vais boire. Au nom de Dieu, je vous rends grâces, par trois fois ! Cette eau est douce, certes… douce comme l’eau de Sheoran quand elle provient des neiges.

Ils sont tous bien portants et satisfaits dans le Nord… Khoda Bakhsh et les autres. Yar Khan est revenu du Kurdistan avec les chevaux – trente-six têtes seulement, dont une bonne moitié de poneys de charge – et il a dit en public dans le caravansérail de Cachemire que vous autres Anglais devriez envoyer des canons et faire sauter l’Émir au diable. Il y a maintenant quinze péages sur la route de Kaboul ; et à Dekka, quand il se croyait quitte, Yar Khan s’est vu dépouiller de tous ses étalons balkhs par le gouverneur ! Ceci est une grande injustice, et Yar Khan est brûlant de rage. Et quant aux autres : Mahbub Ali est toujours à Pubbi, écrivant Dieu sait quoi ; Tugluq Khan est en prison pour l’affaire du poste de police de Kohat. Faiz Beg est revenu à la fin de l’année d’Ismaïl-Ki-Dhera avec une ceinture de Boukhara pour toi, mon frère, mais personne ne savait où tu étais parti. Tu n’avais pas laissé de nouvelles. Les cousins ont pris un nouveau pâturage près de Pakpattan pour élever des mules destinées aux charrettes du gouvernement, et il court dans le bazar une histoire d’un prêtre… Oho ! quelle histoire salée ! Écoute…

Sahib, pourquoi demandez-vous cela ! Mes vêtements sont abîmés par la poussière de la route. Mes yeux sont rougis par l’éclat du soleil. Mes pieds sont gonflés parce que je les ai lavés dans de l’eau amère, et mes joues sont creuses parce que la nourriture d’ici est mauvaise. Que le feu brûle votre argent ! Quel besoin en ai-je ? Je suis riche et je vous croyais mon ami ; mais vous êtes comme les autres… un sahib. Un homme est-il triste ? Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. Est-il déshonoré ? Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. Lui a-t-on fait tort ? Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. Voilà les sahibs, et tu es ainsi… même toi.

Non, ne regardez pas les pieds du bai. Le malheur est que je vous ai jadis enseigné à connaître les jambes d’un cheval. Il a le pied blessé ? En effet. Quoi d’étonnant ? Les chemins sont durs. Et la jument aussi boite ? Elle porte double fardeau, sahib.

« Et maintenant, je vous prie, donnez-moi la permission de partir. Grande faveur et grand honneur m’a faits le sahib, avec délicatesse il m’a montré sa croyance que mes chevaux sont des chevaux volés. Lui plaira-t-il de m’envoyer au thana  (68) . D’appeler un balayeur et de me faire emmener par un de ces hommes-lézards ? Je suis l’ami du sahib. J’ai bu l’eau à l’ombre de sa maison, et il a noirci ma face. Reste-t-il quelque chose de plus à faire ? Le sahib me donnera-t-il huit annas pour effacer l’injure et… compléter l’outrage ?

Pardonnez-moi, mon frère. Je ne savais pas… et maintenant encore je ne sais pas ce que je dis. Oui, je vous ai menti ! Je me répandrai de la poussière sur la tête… et je suis un Afridi ! Les chevaux sont boiteux pour avoir marché depuis la Vallée jusqu’ici, et mes yeux sont obscurcis et j’ai le corps douloureux par manque de sommeil, et mon cœur est desséché de chagrin et de honte. Mais de même que ce fut ma honte, ainsi par Dieu le Dispensateur de Justice… Par Allah-al-Mamit… ce sera ma vengeance personnelle.

Nous avons parlé ensemble à cœur ouvert avant ceci, et nos mains ont puisé au même plat, et tu as été pour moi comme un frère. C’est pourquoi je te récompense par des mensonges et de l’ingratitude… comme un Pathan. Mais écoute ! Quand le chagrin de l’âme est trop lourd pour qu’on le supporte, il arrive parfois que la parole l’allège un peu ; et d’ailleurs l’esprit d’un homme loyal est pareil à un puits, et le caillou de la confession qu’on y laisse tomber s’enfonce et ne se voit plus. Depuis la Vallée j’ai fait le trajet, une lieue après l’autre, portant dans ma poitrine un feu pareil à celui de l’Abîme. Et pourquoi ? As-tu donc si vite oublié nos coutumes, parmi ces gens qui vendent pour de l’argent leurs femmes et leurs filles ? Reviens avec moi dans le nord, et tu te retrouveras parmi des hommes. Reviens, quand cette mission sera terminée, reviens, je t’en conjure ! Les vergers de pêchers sont en fleur sur toute la vallée, et ici il n’y a que de la poussière et une grande puanteur. Un agréable zéphir circule entre les mûriers, et la fonte des neiges éclaircit les ruisseaux : des caravanes montent et d’autres descendent, les feux brillent par centaines dans la gorge de la passe, le piquet de tente résonne sous le maillet, et le cheval de charge hennit vers son collègue dans la vapeur traînante du soir. Il fait bon dans le Nord à présent. Reviens avec moi. Retournons vers notre vrai peuple ! Viens !

*
**

D’où provient mon chagrin ? Quand un homme s’arrache le cœur et le fait cuire à petit feu, est-ce pour autre chose que pour une femme ? Ne riez pas, ami de mon cœur, car votre temps viendra aussi. C’était une femme des Abazai, et je l’épousai pour mettre fin à la querelle entre notre village et les habitants de Ghor. Je ne suis plus jeune ? Ma barbe est déjà blanchie ? C’est vrai. Je n’avais pas besoin de me marier ? Soit, mais j’aimais cette femme. Ce que dit Rahman : « Dans le cœur où entre l’amour, il y a de la folie et rien d’autre. Par un regard de son œil elle t’a aveuglé ; et par ses paupières et les cils de ses paupières elle t’a entraîné en une captivité sans rançon, et rien d’autre. » Te rappelles-tu cette chanson lorsqu’on a rôti le mouton au campement de Pindi chez les Usbeks de l’Émir ?

Les Abazai sont des chiens et leurs femmes les servantes du péché. Elle avait un amant de son peuple, mais cela son père ne m’en dit rien. Mon ami, maudissez pour moi dans vos prières, comme je le maudis à chaque prière du muezzin, le nom de Daoud Shah, des Abazai, qui a encore sa tête sur ses épaules, qui a encore ses mains au bout de ses poignets, qui m’a procuré le déshonneur, qui a fait de mon nom une risée parmi les femmes de Petit Malikand.

Au bout de deux mois je me rendis en Hindoustan – à Chérat. Je ne restai parti que douze jours ; mais j’avais dit que je serais absent une quinzaine. Je fis cela pour éprouver ma femme, car il est écrit : « Ne donne pas ta confiance à qui ne la mérite pas. » En remontant la gorge seul à la tombée de la nuit j’entendis une voix d’homme qui chantait sur le seuil de ma maison ; et c’était la voix de Daoud Shah, et la chanson était celle qui se nomme : « Dray wara yow dee. » – « Tous les trois ne font qu’un. » Il me sembla qu’un nœud coulant venait d’enlacer mon cœur et que tous les diables tiraient dessus pour le serrer insupportablement. Je montai en silence le sentier de la montagne, mais la pluie avait mouillé le bassinet de mon fusil à mèche, et je ne pouvais tuer Daoud Shah à distance. D’ailleurs c’était mon intention de tuer la femme aussi. Il chantait donc, assis devant ma maison, et voilà que la femme ouvrit la porte, et je m’approchai, rampant à plat ventre parmi les rochers. Je n’avais que mon couteau à la main. Mais une pierre déroula sous mon pied, et tous deux regardèrent vers le bas de la pente, et lui, abandonnant son fusil à mèche, s’enfuit loin de ma colère, car il craignait pour sa vie. Mais la femme ne broncha pas, et je me dressai devant elle, en criant :

— Ô femme, qu’as-tu fait ?

Et elle, dénuée de peur, bien qu’elle connût ma pensée, se mit à rire, et dit :

— Peu de chose. Je l’aimais, et toi, tu es un chien et un voleur de bétail qui vient dans la nuit. Frappe !

Et moi, encore aveuglé par son charme, car, ô mon ami, les femmes des Abazai sont très belles, je lui dis :

— Ne crains-tu donc rien ?

Et elle me répondit :

— Rien… ma seule crainte est de ne pas mourir.

Alors je dis :

— N’aie crainte.

Et elle courba sa tête, que je tranchai à l’articulation du cou, si bien qu’elle rebondit à mes pieds. Là-dessus la furie de notre peuple s’empara de moi, et je lacérai les seins, afin de ne pas laisser ignorer son crime aux hommes de Petit Malikand, et je jetai le cadavre dans le cours d’eau qui va rejoindre la rivière de Kaboul. Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! Le cadavre sans tête, l’âme sans lumière, et mon propre cœur sombre… tous les trois ne font qu’un !… tous les trois ne font qu’un !

Cette nuit-là, sans désemparer, je m’en allai à Ghor et demandai des nouvelles de Daoud Shah. On me dit :

— Il est parti à Pubbi acheter des chevaux. Que lui veux-tu ? Il y a la paix entre les villages.

Je répondis :

— Oui ! La paix de la trahison et l’amour que le démon Atala portait à Gurel.

Ainsi donc je fis feu par trois fois dans la porte et avec un rire je passai mon chemin.

En ces heures-là, frère et ami du cœur de mon cœur, la lune et les étoiles étaient sanglantes au-dessus de moi, et j’avais dans ma bouche le goût de la terre sèche. De plus, je ne rompis pas le pain, et ma seule boisson fut la pluie de la vallée de Ghor sur ma face.

À Pubbli je trouvai Mahbub Ali, l’écrivain, assis sur son charpoy  (69) et conformément à votre loi je lui remis mes armes. Mais je n’en étais pas fâché, car il était dans mon intention de tuer Daoud Shah de mes mains nues… tiens, regarde : comme un homme dépouille une grappe de raisin. Mahbub Ali me dit :

— Daoud Shah vient tout juste de partir dare-dare à Peshawar, où il rassemblera ses chevaux pour les envoyer à Delhi, car il paraît que la compagnie des tramways de Bombay y achète des chevaux par pleins wagons : à huit chevaux par wagon.

Et il disait vrai.

Je vis alors que cette chasse ne serait pas une bagatelle, car l’homme était passé dans vos frontières pour se préserver de ma colère. Et s’en préservera-t-il ainsi ? Ne suis-je pas actif ? Il aura beau courir au nord jusqu’au Dora et aux neiges, ou au sud jusqu’à l’eau noire, je le suivrai, comme un amant suit les pas de sa maîtresse, et quand je l’aurai rejoint je le prendrai tendrement… Oh ! combien tendrement !… dans mes bras, disant : « Tu as bien agi et tu seras bien récompensé. » Et de cet embrassement Daoud Shah ne sortira pas avec le souffle de ses narines. Auggrh ! Où est la cruche ? Je suis assoiffé comme une mère jument dans son premier mois :

Votre loi ? Que m’importe votre loi ? Quand les chevaux se battent dans les pâturages, s’occupent-ils des bornes de limite ? ou les milans d’Ali Musjid renoncent-ils à une charogne parce qu’elle se trouve dans l’ombre du Ghor Kuttri ? La chose a commencé de l’autre côté de la frontière. Elle se terminera où il plaira à Dieu. Ici, dans mon pays à moi, ou en enfer. Tous les trois ne sont qu’un.

Écoute maintenant, toi qui partages le chagrin de mon cœur, et je te conterai la chasse. Je le suivis de Pubbi à Peshawar, et à Peshawar j’allai çà et là par les rues comme un chien sans gîte, cherchant mon ennemi. Une fois je crus le voir qui se lavait la bouche dans la fontaine de la grande place, mais il disparut à mon approche. Il se peut que ce fût lui, et que, voyant mon visage, il ait pris la fuite.

Une fille du bazar me dit qu’il allait se rendre à Nowshera. Je lui dis :

— Ô cœur des cœurs, est-ce que Daoud Shah vient chez toi ?

Et elle me dit :

— En effet.

Je dis :

— J’aimerais bien le voir, car nous sommes des amis séparés depuis deux ans. Cache-moi, je te prie, ici dans l’ombre du volet de la fenêtre, et j’attendrai sa venue.

Et la fille dit :

— Ô Pathan, regarde-moi dans les yeux !

Et je me détournai, appuyé sur son sein, et la regardai dans les yeux, jurant que je lui disais la vérité comme à Dieu même. Mais elle me répondit :

— Jamais un ami n’a attendu son ami avec ces yeux-là. Qu’on mente à Dieu et au Prophète, soit, mais à une femme on ne peut mentir. Va-t’en d’ici ! Il n’arrivera pas de mal à Daoud Shah par ma faute.

Sans la crainte de votre police j’aurais étranglé cette fille ; et ainsi la chasse serait venue à néant. Donc je ne fis que rire et m’en allai dans la nuit, et elle s’accouda sur l’appui de la fenêtre, et jusqu’au bout de la rue je l’entendis se moquer de moi. Elle se nommait Jamun. Quand j’aurai réglé mon compte avec l’homme je m’en retournerai à Peshawar et sa beauté n’inspirera plus de désirs à ses amants. Elle ne sera plus Jamun, mais Ak, la boiteuse parmi les arbres. Ho ! ho ! Ak elle sera !

À Peshawar j’achetai les chevaux et les raisins et les amandes et les fruits secs destinés à justifier mes vagabondages vis-à-vis du gouvernement, et à m’éviter des désagréments sur ma route. Mais quand j’arrivai à Nowshera il était déjà parti, et je ne sus plus où aller. Je restai un jour à Nowshera, et dans la nuit, comme je dormais au milieu des chevaux, une voix parla à mes oreilles. Toute la nuit elle voltigea autour de ma tête sans cesser de murmurer. J’étais sur mon ventre, dormant comme dorment les démens, et il se peut que la voix fût celle d’un démon. Elle disait :

— Va-t’en au sud, et tu trouveras Daoud Shah.

Écoute, ô mon frère et le meilleur de mes amis… écoute ! Est-ce que mon histoire est longue ? Pense comme elle était longue pour moi. Depuis Pubbi jusqu’ici j’ai parcouru chaque lieue de la route, et depuis Nowshera je n’ai plus pour guide que la Voix et le désir de vengeance.

J’arrivai à l’Uttock, mais elle ne m’arrêta point. Ho ! ho ! On a bien le droit de faire un jeu de mots, même dans son ennui. L’Uttock, pour moi, n’était pas un uttock  (70) , et par-dessus le bruit des eaux déferlant sur le gros rocher, j’entendis la Voix qui disait : « Va à droite. » J’allai donc à Pindigheb, et durant ces jours-là je perdis entièrement le sommeil, et la tête de la femme des Abazai fut devant moi nuit et jour, telle qu’elle était tombée entre mes pieds. Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! Le feu, les cendres et ma couche, tous les trois ne font qu’un ! tous les trois ne font qu’un !

J’étais alors loin du chemin d’hiver des marchands qui étaient partis à Sialkot et aussi dans le sud par la voie ferrée et la grand-route jusqu’à la ligne des garnisons ; mais à Pindigheb se trouvait campé un sahib qui m’acheta une jument blanche à un bon prix et me dit qu’un nommé Daoud Shah avait passé avec des chevaux, allant à Shahpur. Je vis donc que l’avertissement de la Voix était vrai, et fis diligence pour arriver aux montagnes de Sel. La Jhelum était en crue, mais je ne pouvais attendre, et dans la traversée, un étalon bai fut emporté et noyé. En cet endroit Dieu me fut cruel : non à cause de la bête, car d’elle je n’avais souci, mais par ce qu’il me ravit encore. Tandis que j’étais sur la rive droite à pousser les chevaux dans l’eau, Daoul Shah était sur la gauche ; et quand nous arrivâmes sur l’autre rive dans la lumière du matin… alghias ! alghias !… les sabots de ma jument éparpillèrent les cendres chaudes de ses feux. La terreur de la mort lui donnait des ailes. Et de Shahpur je me dirigeai vers le sud à vol de milan. Je n’osai pas me détourner de crainte de manquer ma vengeance… à laquelle j’ai droit. À partir de Shahpur je longeais le cours de la Jhelum, car je pensais qu’il éviterait le désert de la Rechna. Mais, plus loin, à Sahiwal, je repris la route et traversai Jhang, Samundri et Gugera. Une nuit, la jument tachetée se heurta le poitrail à la barrière de la voie ferrée qui va à Montgomery. Et cet endroit était Okara, et la tête de la femme des Abazai gisait sur le sable entre mes pieds.

De là j’allai à Fazilka, et on me dit que j’étais fou d’y amener des chevaux fourbus. La Voix m’accompagnait et je n’étais pas fou, mais seulement ennuyé de ce que je n’arrivais pas à rattraper Daoud Shah. Il était écrit que je ne le trouverais pas à Rania ni à Bahadurghar, et j’entrai par l’ouest dans Delhi, et là non plus je ne le trouvai pas. Mon ami, j’ai vu beaucoup de choses singulières dans mes pérégrinations. J’ai vu des démons se battre par-dessus la Rechna comme des étalons se battent au printemps. J’ai entendu s’interpeller les djinns cachés dans leurs trous de sable, et je les ai vus passer devant ma face. Il n’y a pas de démons, disent les sahibs ? Les sahibs sont très savants, mais ils ne connaissent pas tout ce qui a trait aux démons… ni aux chevaux. Ho ! ho ! Je vous le dis, à vous qui riez de ma misère, j’ai vu en plein midi les démons brailler et cabrioler sur les bancs de sable du Chenab. Et croyez-vous que j’avais peur ? Mon frère, quand le désir d’un homme s’applique à une seule chose, il ne craint ni Dieu ni homme ni démon. Si ma vengeance manquait, j’enfoncerais les portes du paradis avec la crosse de mon fusil, ou je me fraierais un chemin dans l’enfer avec mon couteau, et à ceux qui y gouvernent je réclamerais le corps de Daoud Shah. Quel amour est aussi profond que la haine ?

Ne parlez pas. Je sais ce que vous avez dans le cœur. Est-ce que le blanc de cet œil est troublé ? Le sang bat-il régulièrement à ce poignet ? Il n’y a pas de folie en moi, mais uniquement la véhémence du désir qui m’a dévoré. Écoutez !

Au sud de Delhi je ne connaissais plus du tout le pays. Donc je ne puis dire où j’allai, mais je passai par beaucoup de cités. Je savais seulement qu’il m’était imposé d’aller au sud. Quand les chevaux ne pouvaient plus avancer, je me couchais sur la terre et attendais le jour. J’ignorai le sommeil durant ce voyage, et c’était là un lourd fardeau. Connais-tu, mon frère, le mal de l’insomnie… alors que les os sont douloureux par manque de sommeil, et que la peau des tempes tressaille de lassitude, et que malgré tout… il n’y a pas de sommeil… il n’y a pas de sommeil ? Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! L’œil du soleil, l’œil de la lune, et mes propres yeux sans repos… tous les trois ne font qu’un ! tous les trois ne font qu’un !

Il y avait une ville dont j’ai oublié le nom, et là la Voix m’appela toute la nuit. C’était il y a dix jours. Mais elle m’a déçu à nouveau.

Je suis venu ici d’un endroit appelé Hamirpur, et voilà, mon destin veut que je t’aie trouvé pour mon réconfort et pour l’accroissement de notre amitié. Ceci est d’un bon présage. Dans la joie de voir ta face la fatigue a quitté mes pieds, et le chagrin de mon si long voyage est oublié. En outre mon cœur est paisible, car je sais que la fin est proche.

Il se peut que dans cette ville je trouve Daoud Shah se dirigeant vers le nord, puisqu’un homme des montagnes retourne toujours à ses montagnes quand le printemps l’y pousse. Mais le verra-t-il dans les montagnes de notre pays ? Sûrement je le rattraperai ! Sûrement ma vengeance est sauve ! Sûrement Dieu le tient dans le creux de sa main pour l’offrir à ma réclamation. Il n’arrivera pas de mal à Daoud Shah jusqu’à ma venue ; car je voudrais bien le tuer vif et sain, avec sa vie fermement chevillée dans son corps. Une grenade est plus douce quand les pépins se détachent spontanément de l’écorce. Que ce soit pendant le jour, afin que je puisse voir sa face, et ma jouissance sera couronnée.

Et quand j’aurai accompli l’affaire et que mon honneur sera lavé, je rendrai grâces à Dieu, qui tient la balance de la Loi, et je dormirai. Toute une nuit, et tout un jour, et encore tout une nuit je dormirai, et aucun songe ne me troublera.

Et maintenant, ô mon frère, l’histoire est terminée. Ahi ! ahi ! Alghias ! ahi !


LE CHATIMENT DE DUNGARA 
(The judgement of Dungara)

Voici le pâle martyr avec sa chemise en feu…

On conte ce récit aujourd’hui encore parmi les bosquets du mont Berbulda, et pour le confirmer on vous montre le bâtiment de la mission sans toit et sans fenêtres. Le grand dieu Dungara, le dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont, le Très-redoutable qui-n’a-qu’un-Œil et qui-porte-la-Défense-de-l’Éléphant-Rouge, est l’auteur de tout ; et celui qui refuse de croire en Dungara sera immanquablement frappé de la folie de Yat… la folie qui s’abattit sur les fils et les filles des Buria Kol pour s’être détournés de Dungara et avoir porté des vêtements. Ainsi parle Athon Dazé, qui est grand-prêtre du temple et gardien de la Défense de l’Éléphant Rouge. Mais si vous interrogez le percepteur adjoint, préposé à l’administration des Buria Kol, il rira, non parce qu’il veut du mal aux missions, mais parce qu’il a vu lui-même la vengeance de Dungara s’exercer sur les enfants spirituels du révérend Justus Krenk, pasteur de la mission de Tubingue, et sur Lotta, sa vertueuse épouse.

Pourtant si jamais quelqu’un mérita la bienveillance des dieux, c’était le révérend Justus, jadis de l’université d’Heidelberg, mais qui, croyant à une vocation, s’en était allé en pays sauvage, menant avec lui la blonde Lotta aux yeux bleus.

— Ces païens maintenant si enténébrés par leurs pratiques idolâtres, nous allons les rendre meilleurs, disait Justus dans les premiers temps de sa carrière. Oui, ajoutait-il avec conviction, ils apprendront à faire le bien et à travailler de leurs mains. Car tout bon chrétien doit travailler.

Et pourvu d’un traitement plus modeste encore que celui d’un sacristain anglais, Justus Krenk établit sa demeure au-delà de Kamala et des gorges de Malair, au-delà de la rivière Berbulda, tout au pied de la montagne bleue de Panth sur le sommet de laquelle se dresse le temple de Dungara… au cœur du pays des Buria Kol… les nus, joviaux, timides, impudiques et paresseux Buria Kol.

Savez-vous ce que représente la vie à une mission d’avant-poste ? Tâchez d’imaginer une solitude pire que celle du poste le plus infime où le gouvernement vous ait jamais envoyé… un isolement qui pèse sur vos paupières à l’état de veille et vous force à plonger tête baissée dans les travaux quotidiens. Il n’y a pas de poste, il n’y a personne de votre race à qui parler, il n’y a pas de routes : il y a bien, à vrai dire, de la nourriture pour subsister, mais on la mange sans plaisir ; et tout ce que votre vie renferme de bon, de beau ou d’intéressant, doit provenir de vous-même et de la grâce qui peut vous avoir été impartie.

Dans la matinée, avec un bruit mou de pieds nus, les convertis, les hésitants et les francs railleurs arrivent dans la véranda. Il vous faut être avec eux infiniment doux et patient, et, surtout, clairvoyant, car vous avez affaire à l’ingénuité de l’enfance, à l’expérience de l’homme, et à la subtilité du sauvage. Votre congrégation a cent besoins matériels auxquels il faut pourvoir ; et c’est à vous, qui vous en croyez personnellement responsable vis-à-vis de votre Créateur, qu’il appartient d’extraire de cette foule turbulente la parcelle de spiritualité qu’elle peut recéler. Si au soin des âmes vous ajoutez celui des corps, votre tâche n’en sera que plus difficile, car les malades et les infirmes embrasseront n’importe quelle croyance dans l’espoir de guérir, et se moqueront de vous parce que vous avez eu la naïveté de les croire.

À mesure que la journée s’avance et que s’atténue l’élan du matin, va s’abattre sur vous l’accablante perception de l’inanité de vos labeurs. Il faut lutter là contre, et votre seul stimulant sera la croyance que vous disputez au démon la vie des âmes. C’est là une grande, une belle croyance ; mais pour s’y tenir sans vaciller durant vingt-quatre heures consécutives, il faut être doué d’un physique singulièrement robuste et d’un moral équivalent.

Demandez aux têtes chenues de la Croisade médicale Bannockburn quel genre de vie mènent leurs prédicateurs ; adressez-vous à l’Agence Racine de l’Évangile, ces maigres Américains qui se vantent d’aller là où aucun Anglais n’ose les suivre ; faites-vous raconter ses souvenirs par un pasteur de la mission de Tubingue… si vous le pouvez. On vous renverra aux relations imprimées, mais celles-ci ne disent rien des hommes qui ont perdu jeunesse et santé, tout ce qu’on peut perdre en dehors de la foi, dans les pays sauvages ; ni des filles d’Angleterre qui s’en sont allées dans la jungle fiévreuse des monts Panth, et qui y sont mortes, sachant dès le début que cette mort était quasi assurée. Peu de pasteurs vous entretiendront de ces choses, et on ne vous parlera pas davantage de ce jeune David de Saint-Bees, lequel, désigné pour l’œuvre du Seigneur, tomba dans la suprême désolation, et s’en revint à la mission-mère à demi égaré, en s’écriant :

— Il n’y a pas de Dieu, mais c’est le diable qui m’a entraîné !

Les relations se taisent là-dessus, car l’héroïsme, l’échec, le doute, le désespoir et le sacrifice de soi-même chez un vulgaire blanc cultivé sont choses d’importance nulle comparées au salut d’une âme à peine humaine qu’on détourne d’une baroque croyance aux esprits des bois, aux lutins des rochers et aux démons des fleuves.

Et Gallio, le percepteur adjoint de la région, « ne se souciait en rien de ces choses ». Il était depuis longtemps dans le pays, et les Buria Kol l’aimaient et lui apportaient en offrande du poisson pêché à la lance, des orchidées venant du cœur obscur et humide des forêts, et autant de gibier qu’il en pouvait manger. En retour, il leur distribuait de la quinine, et de concert avec Athon Dazé, le grand-prêtre, il dirigeait leur naïve politique.

— Quand vous serez de quelque temps dans le pays, dit Gallio à la table de Krenk, vous finirez par constater qu’une religion en vaut une autre. Je vous aiderai de tout mon pouvoir, comme juste, mais ne blessez pas mes Buria Kol. Ce sont de braves gens et ils ont confiance en moi.

— Je leur enseignerai la Parole du Seigneur, dit Justus, dont la ronde figure rayonnait d’enthousiasme, et certes je n’irai pas hâtivement nuire à leurs préjugés sans y réfléchir. Mais dites, mon ami, cette impartialité de jugement en matière de religion est très mauvaise.

— Ah baste ! fit Gallio, j’ai leurs personnes et leur district à surveiller, mais vous pouvez faire votre possible pour leurs âmes. Seulement ne vous conduisez pas comme votre prédécesseur, sinon je craindrais de ne pouvoir répondre de votre vie.

— Et que fit-il ? demanda résolument Lotta, tout en lui offrant une tasse de thé.

— Il monta au temple de Dungara… bien entendu il n’était pas familiarisé avec le pays… et se mit à taper avec son parapluie sur la tête de ce vieux Dungara ; si bien que les Buria Kol accoururent et tapèrent sur lui, assez férocement. J’étais dans la région, et il m’envoya par un coureur un billet disant : « Persécuté pour l’amour du Seigneur. Envoyez un bataillon. » Les troupes les plus proches étaient cantonnées à quelque quatre-vingts lieues de distance, mais je devinai ce qu’il avait fait. Je galopai jusqu’à Panth et parlai en père au vieux Athon Dazé, lui disant qu’un sage comme lui aurait dû se rendre compte que le sahib avait reçu un coup de soleil et qu’il était fou.

De toute votre existence vous n’avez jamais vu personne plus marri. Athon Dazé fit des excuses, envoya du bois, du lait, des volailles et toutes sortes de choses ; et moi je donnai cinq roupies au temple, et dis à Macnamara qu’il avait manqué de jugement. Il me répondit que je m’étais prosterné dans la demeure de Rimmon ; mais cela n’empêche que s’il était allé de l’autre côté de la montagne pour insulter Palin Deo, l’idole des Suria Kol, on l’aurait empalé sur un bambou durci au feu bien avant que j’eusse pu faire quelque chose, et alors je me serais vu forcé de faire pendre quelques-uns de ces pauvres idiots. Soyez doux avec eux, mes révérends… mais je ne pense pas que vous arriviez à grand-chose.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, répliqua Justus, mais de mon divin Maître. Nous commencerons par les petits enfants. Beaucoup d’entre eux doivent être malades… c’est de règle. Après les enfants les mères, et puis les hommes. Mais j’aimerais fort vous savoir de cœur avec nous.

Gallio prit congé pour aller risquer sa vie à raccommoder les ponts de bambou pourri de son peuple, à tuer ici ou là un tigre trop entreprenant, ou à pister les éclaireurs Suria Kol qui avaient coupé quelques têtes chez leurs frères du clan Buria. Gallio était un homme jeune, cagneux et traînant la patte, dénué par nature de religion et de respect, et doué d’une aspiration au pouvoir absolu que satisfaisait son indésirable district.

— Personne ne veut de mon poste, disait-il amèrement, et mon percepteur en chef n’y fourre le nez que quand il est bien sûr qu’il n’y a pas de fièvre. Je suis le monarque de tout le pays que j’inspecte  (71)  et Athon Dazé est mon vice-roi.

Vu le mépris souverain de la vie humaine dont se vantait Gallio, – encore qu’il n’étendît pas ce principe à d’autres vies que la sienne, – il ne manqua pas de faire quarante miles à cheval jusqu’à la mission, portant sur l’arçon de sa selle une mignonne fillette brune.

— Voici quelque chose pour vous, mes révérends, dit-il. Les Kols laissent mourir les enfants qu’ils ont de trop. Pour ma part je n’y vois pas d’objection, mais vous pouvez quand même élever cette petite. Je l’ai ramassée au-delà du confluent de la Berbulda. J’ai idée que la mère m’a suivi à travers bois depuis là.

— C’est la première ouaille du troupeau, dit Justus.

Et Lotta prit sur son sein la bestiole hurlante et l’apaisa avec habileté.

Cependant, telle une louve acharnée dans sa poursuite, Matui qui l’avait engendrée, et conformément à la loi de sa tribu l’avait exposée pour la laisser mourir, lasse et les pieds blessés, haletait dans le fourré de bambous, et surveillait avidement la maison de ses yeux maternels. Qu’allait faire de sa fille le tout-puissant percepteur adjoint ? Est-ce que le petit homme en habit noir allait la manger toute vivante, comme Athon Dazé affirmait que c’était la coutume de tous les hommes en habit noir ?

Matui passa toute la longue nuit parmi les bambous, à attendre ; et, au matin, elle vit sortir une blonde femme blanche, telle que Matui n’en avait jamais vu, et entre ses bras était la fille de Matui revêtue de langes immaculés. Lotta connaissait à peine le langage des Buria Kol, mais quand une mère s’adresse à une autre mère, la conversation est aisée à suivre. À ces mains timidement tendues vers le bord de sa robe, à ces passionnés accents gutturaux et à ces yeux implorants, Lotta comprit qui elle avait devant elle. Donc Matui reprit son enfant… la servante, ou même l’esclave, de cette merveilleuse femme blanche, car sa propre tribu refuserait désormais de la reconnaître. Et Lotta pleura avec elle inépuisablement, à la manière allemande, qui exige qu’on se mouche beaucoup.

— D’abord l’enfant, puis la mère et enfin l’homme, et tous à la gloire de Dieu, dit Justus l’Espérant.

Et l’homme vint, avec un arc et des flèches, très fâché en vérité, car il n’avait plus personne pour lui faire la cuisine.

Mais l’histoire de la mission est longue, et je n’ai pas la place d’exposer comment Justus, oublieux de son malavisé prédécesseur, frappa durement Moto, le mari de Matui, à cause de sa brutalité ; comment Moto en fut effrayé, mais se voyant délivré de la crainte d’une mort subite, reprit courage, et devin le fidèle allié et premier catéchumène de Justus ; comment la petite congrégation s’accrut, à l’immense dépit d’Athon Dazé ; comment le prêtre du dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont discuta subtilement avec le prêtre du dieu-des-choses-telles-qu’elles-devraient-être, et fut vaincu ; comment les dîmes du temple de Dungara décrurent en volailles, poisson et miel ; comment Lotta allégea parmi les femmes la malédiction d’Ève, et comment Justus fit de son mieux pour introduire la malédiction d’Adam parmi les Buria Kol ; comment ceux-ci se révoltèrent contre la prétention, disant que leur dieu était un dieu fainéant, et comment Justus surmonta en partie leur répugnance au travail et leur enseigna que la terre noire était riche en autres productions que les seules truffes.

Toutes ces choses appartiennent à l’histoire de nombreux mois, durant lesquels le chenu Athon Dazé médita sa vengeance pour l’abandon où la tribu laissait Dungara. Avec une astuce de sauvage il feignit de l’amitié envers Justus, parlant même de se convertir ; mais aux fidèles de Dungara il disait sombrement :

— Ceux du troupeau des révérends ont revêtu des habits et adorent un dieu actif. En conséquence Dungara les éprouvera durement jusqu’à ce qu’ils se jettent en hurlant dans les eaux de la Berbulda.

La nuit, la Défense de l’Éléphant Rouge beuglait sinistrement parmi les montagnes, et les fidèles s’éveillaient et disaient :

— Le dieu-des-choses-comme-elles-sont prépare sa revanche contre les apostats. Aie pitié, ô Dungara, de nous Tes enfants, et donne-nous toutes leurs moissons.

Vers la fin de la saison froide le percepteur et sa femme vinrent dans le pays des Buria Kol.

— Allez voir la mission de Krenk, leur dit Gallio. Il fait de bonne besogne à sa façon, et je crois que cela lui ferait plaisir si vous inauguriez la chapelle en bambou qu’il a réussi à édifier. En tout cas vous verrez des Buria Kol civilisés.

Grand fut l’émoi dans la mission.

— À présent lui et son aimable épouse verront de leurs propres yeux que nous avons fait de bonne besogne, et… oui, c’est cela… nous leur montrerons tous nos catéchumènes dans leurs nouveaux habits fabriqués de leurs mains. Ce sera un grand jour… toujours pour le Seigneur, dit Justus.

Et Lotta répondit :

— Amen.

À sa façon débonnaire Justus s’était senti jaloux de la mission bâloise de tissage, devant la maladresse de ses propres convertis ; mais Athon Dazé avait récemment appris à quelques-uns d’entre eux à mettre en filasse les fibres soyeuses et luisantes d’un végétal qui croissait abondamment sur les monts Panth. Cela donnait un drap blanc et fin presque pareil au tappa des mers du Sud, et ce jour-là les convertis devaient porter pour la première fois des habits confectionnés avec cette étoffe. Justus était fier de son œuvre.

— Ils seront revêtus de vêtements blancs pour recevoir le percepteur et sa noble dame, en chantant : « À cette heure remercions tous notre Dieu. » Puis il inaugurera la chapelle, et… oui, c’est cela… Gallio lui-même commencera à croire. Restez ainsi, mes enfants, deux par deux, et… Lotta, qu’est-ce qu’ils ont donc à se gratter ainsi ? Ce n’est pas convenable de te tortiller, Nala, mon enfant. Le percepteur va arriver, et il ne sera pas content.

Le percepteur et sa femme, accompagnés de Gallio, gravirent la montagne vers le bâtiment de la mission. Rangés sur deux files, les convertis formaient une troupe brillante de près de quarante têtes.

— Ah ! ah ! fit le percepteur, dont le tour d’esprit acquisitif le portait à croire qu’il avait favorisé l’institution dès ses débuts. Cela avance, je vois, par sauts et par bonds.

Jamais on ne prononça parole plus exacte. La mission, en effet, avançait littéralement comme il l’avait dit… au début d’un air gêné, par petits sautillements et piétinements de malaise, mais ensuite par bonds de chevaux piqués des taons, et bonds de kangourous en folie. Sur la montagne de Panth la Défense de l’Éléphant Rouge lança un barrit sec et irrité.

Les rangs des convertis ondulèrent, se rompirent et se dispersèrent avec des hurlements et des cris aigus de souffrance, tandis que Justus et Lotta restaient frappés d’horreur.

— C’est le châtiment de Dungara ! lança une voix. Je brûle ! je brûle ! À la rivière, ou sinon nous allons périr !

La foule tournoya et se dirigea vers les rochers qui surplombaient la Berbulda : tous se débattaient, trépignaient, se tordaient, et tout en courant rejetaient leurs vêtements, poursuivis par les tonnerres de la trompette de Dungara. Justus et Lotta, presque en larmes, coururent au percepteur.

— Je n’y comprends rien ! balbutia Justus. Hier encore, ils récitaient les Dix Commandements… Qu’est-ce qui se passe ? Le Seigneur soit loué par tous bons esprits sur terre et sur mer. Nala ! oh ! c’est honteux !

Sur les rochers au-dessus de leurs têtes, Nala venait de s’élancer d’un bond avec un cri aigu… Nala, naguère l’orgueil de la mission, une vierge de quatorze printemps, sage, docile et vertueuse… à présent nue comme l’aurore et feulant comme un chat sauvage.

— Était-ce donc pour ceci, hurla-t-elle, en lançant sa jupe au nez de Justus ; était-ce donc pour ceci que j’ai abandonné mon peuple et Dungara… Pour subir les feux de votre Demeure des Méchants ? Singe aveugle, petit ver de terre, poisson sec que vous êtes, vous disiez que jamais je ne brûlerais ! Ô Dungara, je brûle à présent ! Je brûle ! Aie pitié de moi, dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont !

Se détournant, elle s’élança dans la Berbulda, et la trompette de Dungara beugla, triomphale. La dernière des converties de la mission de Tubingue avait interposé un demi-kilomètre de courant rapide entre elle et ses professeurs.

— Hier encore, bégaya Justus, elle enseignait l’A B C D dans l’école… Oh ! c’est un tour de Satan !

Mais Gallio examinait avec curiosité la jupe de la jeune fille, tombée à ses pieds. Il en tâta l’étoffe, releva sa manche de chemise plus haut que le hâle foncé de son poignet et frotta contre la chair un pan de tissu. Une élevure d’un rouge vif saillit sur la peau blanche.

— Ah ! fit Gallio tranquillement, c’est bien ce que je pensais.

— Qu’est-ce donc ? demanda Justus.

— Je dirais volontiers que c’est la Tunique de Nessus, mais… D’où avez-vous tiré le textile de ce drap ?

— C’est Athon Dazé, répondit Justus. Il a montré aux garçons la manière de le fabriquer.

— Le vieux renard ! Savez-vous bien qu’il vous a donné comme matière l’ortie Nilgiri… ou ortie Scorpion… Girardenia heterophylla. Ce n’est pas étonnant s’ils se tortillaient ! Hé ! elle pique même quand on en fait des cordages de pont si on ne l’a pas mise à tremper d’abord pendant six semaines. Le rusé animal ! Il a fallu environ une demi-heure pour que la brûlure traversât leur cuir épais, et alors…

Gallio éclata de rire, mais Lotta pleurait dans les bras de la femme du percepteur, et Justus s’était caché la figure entre ses mains.

— Girardenia heterophylla ! répéta Gallio. Krenk, pourquoi donc ne m’avez-vous rien dit ? Je vous aurais épargné cette mésaventure. Du feu tissé ! Tout autre que des sauvages Kols l’auraient compris, et, si je connais leurs façons, ils ne vous reviendront jamais.

Il regarda l’autre bord de la rivière, où les convertis poursuivaient leurs lamentations et se vautraient dans les mares, et le rire disparut de son visage, car il vit que c’en était fait de la mission de Tubingue chez les Buria Kol.

Durant trois mois Lotta et Justus eurent beau s’attarder tristement sur les ruines de leur école déserte, jamais ils ne réussirent à amadouer une seule ouaille de leur troupeau, pas même celles qui donnaient le plus d’espérances. Non ! le feu de la Demeure des Méchants, le feu qui court à travers les membres et qui rongent les os, avait mis fin à la conversion. Qui oserait une seconde fois affronter l’ire de Dungara ? Le petit homme et sa femme pouvaient s’en aller ailleurs. Les Buria Kol ne voulaient plus d’eux. Un message officieux avertissant Athon Dazé que si l’on touchait à un cheveu de leurs têtes, Athon Dazé et les prêtres de Dungara seraient pendus au fronton du temple par les soins de Gallio, protégea Justus et Lotta des lourdes flèches empoisonnées des Buria Kol, mais on ne déposa plus à leur porte ni poisson, ni volaille, ni miel, ni sel, ni cochonnet. Et, las ! l’homme ne peut vivre par la seule grâce de Dieu, quand la nourriture lui fait défaut.

— Allons-nous-en, ma femme, prononça Justus : le bien est absent d’ici, et le Seigneur a voulu que quelqu’un d’autre reprenne la tâche en temps opportun… dans le temps qu’il jugera bon. Nous allons partir, et… oui, c’est cela… je vais étudier la botanique.

Si quelqu’un est désireux de convertir à nouveau les Buria Kol, il trouvera au moins sous la montagne de Panth l’embryon d’un bâtiment de mission. Mais la chapelle et l’école ont été depuis longtemps reconquises par la jungle.


AU THANA DE HOWLI 
(At Howli Thana)

Chacun son soulier, chacun sa tête.
Dicton indigène.

Comme messager, si dans sa bonté Votre Honneur consent à me faire cette grâce insigne. Et moyennant six roupies. Oui, Sahib, c’est que j’ai trois petits, petits enfants qui ont toujours le ventre vide, et on n’a de blé à présent que quarante livres à la roupie. Vous aurez en moi un messager si malin que vous serez tout le temps content de moi et qu’au bout de l’année vous me ferez cadeau d’un turban. Je connais toutes les rues de la garnison et bien d’autres choses encore. Ah oui, Sahib, je suis malin. Donnez-moi de l’emploi. J’étais auparavant dans la police. Une mauvaise réputation ? C’est sans doute un de mes ennemis qui vous a raconté cela. Je n’ai jamais été un chenapan. Je suis un homme au cœur pur, et je dis toujours la vérité. On le savait bien quand j’étais dans la police. On disait : « Afzal Khan est un homme franc et on peut se fier à ses paroles. » Je suis un Pathan de Delhi, Sahib… et tous les Pathans de Delhi sont de braves gens. Ah ! vous connaissez Delhi ? Oui, c’est vrai, il y a beaucoup de chenapans parmi les Pathans de Delhi. Combien sage est le Sahib ! Rien n’est caché à ses yeux, et il fera de moi son messager, et je porterai toutes ses lettres en secret et sans me faire remarquer. Non, Sahib, Dieu m’est témoin que je n’ai pas de mauvaises intentions. Depuis longtemps je désire me mettre au service d’un vrai sahib… d’un vertueux sahib. Beaucoup de jeunes sahibs sont comme des diables déchaînés. Ces sahibs-là, je ne voudrais pas me mettre à leur service… quand bien même tous les ventres de mes petits enfants crieraient la faim.

Pourquoi je ne suis plus dans la police ? Je vais vous dire la vérité. Il est survenu un malheur au thana  (72) … à Ram Baksh, le havildar  (73) , et à Maula Baksh, et à Juggul Ram, et à Bhim Singh, et à Suruj Bul. Ram Baksh est en prison pour un temps, de même que Maula Baksh.

Cela se passait au thana de Howli, sur la route qui mène à Gokral-Seetarun, où il y a beaucoup de dacoits  (74) . Nous étions tous de braves gens. En conséquence nous fûmes envoyés à ce thana qui était à trois lieues du poste le plus proche. Tout le jour et toute la nuit nous étions à l’affût des dacoits. Pourquoi le sahib rit-il ? Eh bien, soit, je ferai un aveu. Les dacoits étaient trop rusés, et, voyant cela, nous cessâmes de nous déranger. C’était dans la saison chaude. Que peut-on faire pendant les jours de chaleur ? Le sahib lui-même, qui est si robuste, est-il encore vigoureux, à ces moments-là ? Nous nous arrangeâmes avec les dacoits afin d’avoir la paix. Ce fut l’œuvre du havildar, qui était gros alors. Ha ! ha ! sahib, il est en train de maigrir à cette heure, dans la prison où il fait des tapis. Le havildar dit aux dacoits : « Ne nous ennuyez plus, et nous ne vous ennuierons plus. À la fin de la moisson, envoyez-nous un homme à conduire devant le juge, un homme d’esprit faible contre qui échouera l’accusation fictive. Ainsi nous sauverons notre honneur. » Les dacoits consentirent à cette proposition, et nous n’eûmes plus d’ennuis au thana, et nous pûmes rester tout le long du jour sur nos charpoys à manger des melons en paix. Doux comme la canne à sucre sont les melons de Howli…

Or il y avait dans ce district un commissaire adjoint… un Empêcheur-sahib… appelé Yunkum sahib. Oho ! il était dur… dur comme l’est le sahib qui va sans doute m’accorder l’ombrage de sa protection. Il avait des quantités d’yeux, Yunkum sahib, et il se déplaçait rapidement à travers son district. Comme il arrivait à l’improviste pour faire son carnage, et qu’avant le coucher du soleil il allait donner du tracas aux teshildars  (75) , à dix lieues de distance on l’appelait le Tigre de Gokral-Seetarun. Personne ne connaissait les allées et venues de Yunkum sahib. Il n’avait pas de repos, et lorsque son cheval était fatigué, il allait sur un char diabolique. Je ne sais pas comment cela s’appelle, mais le sahib se tenait au milieu de trois roues d’argent qui ne grinçaient pas, et les faisait aller avec ses jambes, en se pavanant comme un cheval nourri de fèves – tenez, comme ceci. L’ombre d’un faucon sur les champs n’est pas plus silencieuse que le char diabolique de Yunkum sahib. Il était ici ; il était là ; il était parti : et son rapport était fait, et il y avait du grabuge. Demandez plutôt au teshildar de Rohestri comment on a su qui volait les poules, sahib.

La chose arriva une nuit que nous dormions tous dans le thana comme d’habitude sur nos charpoys, après avoir mangé notre repas du soir et fumé du tabac. Quand nous nous réveillâmes le matin, patatras ! de nos six fusils, il n’en restait pas un ! De plus, le gros registre de police qui était confié aux soins du havildar avait disparu. En voyant cela, nous fûmes très effrayés, nous imaginant que les dacoits, au mépris de leur parole, étaient venus nuitamment pour nous faire honte. Alors Ram Baksh, le havildar, nous dit :

— Taisez-vous ! l’affaire est mauvaise, mais elle peut encore tourner bien. Il nous faut compléter la chose. Apportez-moi un chevreau et mon tulwar  (76) . Ne comprenez-vous donc pas encore, imbéciles ? Il faut taper sur un cheval, mais avec les hommes, un mot doit suffire.

Nous autres du thana, ayant vite deviné l’intention du havildar, et craignant fort de perdre notre place, nous nous empressâmes d’amener le chevreau dans la pièce du fond, et nous écoutâmes parler le havildar. Il nous dit :

— Vingt brigands sont venus.

Et nous, reprenant ses mots, les répétâmes après lui, selon l’usage.

— Il y a eu un grand combat, dit le havildar, et personne de nous ne s’en est tiré indemne. On a cassé les barreaux de la fenêtre. Toi, Suruj Bul, occupe-toi de cela ; et vous, les hommes, activez-vous à votre besogne, car il faut qu’un coureur aille porter les nouvelles au Tigre de Gokral-Seetarun.

Là-dessus, Suruj Bul, s’arc-boutant de l’épaule, brisa en dedans les barreaux de la fenêtre, et moi, battant avec un fouet la jument du havildar, je la fis galoper parmi les couches de melons tant et si bien qu’elles furent toutes foulées de traces de sabots.,.

Ces choses étant faites, je m’en revins au thana, et la chèvre fut sacrifiée, et les murailles furent noircies par le feu en divers endroits, et chaque homme trempa un peu ses habits dans le sang de la chèvre. Sache, ô sahib, qu’une blessure qu’on se fait à soi-même peut être aisément distinguée, par des gens habiles, d’une blessure faite par autrui. En conséquence, le havildar, prenant son tulwar, frappa l’un de nous légèrement sur l’avant-bras dans le gras de la chair, et un autre à la jambe, et un troisième sur le dos de la main. Ainsi en agit-il avec chacun de nous, de façon à faire venir le sang ; et Suruj Bul, plus zélé que les autres, s’arracha des poignées de cheveux. Ô sahib, jamais il n’y eut mise en scène plus parfaite. Oui, moi-même j’aurais juré que le thana avait subi tout ce que nous disions. On voyait des traces de fumée et de la casse et du sang et de la terre piétinée.

— Maintenant, Maula Baksh, dit le havildar, galope jusque chez l’Empêcheur-sahib, et porte-lui la nouvelle du brigandage. Et toi, Afzal Khan, cours-y aussi, et prends soin d’être barbouillé de sueur et de poussière à ton arrivée. Le sang aura séché sur vos habits. Je resterai ici pour envoyer un rapport convenable au commissaire-sahib, et nous attraperons ces quelques villageois que vous savez, afin que tout soit prêt pour l’arrivée du commissaire-sahib.

Ainsi donc Maula Baksh partit à cheval, et je courus en me tenant à son étrier, et nous arrivâmes tous les deux en mauvaise condition devant le Tigre de Gokral-Seetarun dans le teshil  (77)  de Rohestri.

Notre récit fut long et détaillé, sahib, car nous lui dîmes même les noms des dacoits et l’issue du combat, et nous le priâmes de venir. Mais le Tigre ne broncha pas, et se contenta de sourire à la manière des sahibs quand ils méditent une méchanceté.

— Jurez-vous de ce rapport ? demanda-t-il.

Et nous répondîmes :

— Tes serviteurs en jurent. Le sang du combat est à peine séché sur nous. Juge si c’est le sang de serviteurs de Ton Honneur ou non.

Et il dit :

— Je vois. Vous vous êtes bien comportés.

Mais il s’abstint d’appeler pour avoir son cheval ou son char diabolique, afin de purger la terre selon sa coutume. Il dit :

— Maintenant reposez-vous et mangez du pain, car vous devez être fatigués. Je vais attendre la venue du commissaire-sahib.

Or il est de règle que le havildar du thana doit envoyer un rapport exact de tous les brigandages au commissaire-sahib. À midi arriva celui-ci, un homme gros et vieux, et arrogant avec cela, mais nous du thana nous n’avions pas peur de sa colère, craignant davantage les silences du Tigre de Gokral-Seetarun. Avec lui arrivèrent Ram Baksh, le havildar, et les autres, menant dix hommes du village de Howli… tous hommes mal intentionnés envers la police du Sirkar  (78) . Ils parurent en prisonniers, les menottes aux mains, et criant miséricorde… Imam Baksh, le fermier, qui avait refusé sa femme au havildar, et autres gredins de bas étage contre qui nous du thana nous avions des griefs. C’était bien présenté, et le havildar en était fier. Mais le commissaire-sahib réprimanda l’Empêcheur pour son manque de zèle, et dit : « Goddam ! » selon la coutume des Anglais, et félicita le havildar. Yunkum sahib resta tranquillement sur sa chaise longue.

— Les hommes ont-ils juré ? demanda Yunkum sahib.

— Oui, et ils ont capturé dix malfaiteurs, répondit le commissaire-sahib. Il y en a encore d’autres en liberté dans votre circonscription. Prenez un cheval, montez dessus, et allez au nom du Sirkar !

— En vérité oui, il y a d’autres malfaiteurs en liberté, reprit Yunkum sahib, mais un cheval est inutile. Que tout le monde vienne avec moi.

Je vis la marque d’une corde sur le front d’imam Baksh. Est-ce que Votre Honneur connaît la question par le serrage à froid ? Je vis aussi à la figure du Tigre de Gokral-Seetarun qu’il avait son mauvais sourire, et je me tins en arrière prêt à toute occurrence. Et je me trouvai bien, sahib, d’avoir fait cela. Yunkum sahib ouvrit la porte de sa salle de bain, et sourit de nouveau. À l’intérieur se trouvaient les six fusils et le gros registre de police du thana de Howli ! Il était venu nuitamment sur son char diabolique qui est muet comme une goule, et, passant au milieu de nous endormis, avait emporté aussi bien les fusils que le registre. À deux reprises il était venu au poste, prenant chaque fois trois fusils. Le havildar sentit son foie se dissoudre, et il se laissa tomber dans la poussière, cherchant à saisir les bottes de Yunkum sahib en criant :

— Aie pitié !

Et moi ? Sahib, je suis un Pathan de Delhi, et un homme jeune avec de petits enfants. La jument du havildar était dans la cour. Je sautai dessus et pris la fuite : je sentais derrière moi la noire fureur du Sirkar, et ne savais où aller. Jusqu’au moment où elle tomba morte, je poussai la jument rousse ; et par la grâce de Dieu, qui est évidemment du parti des justes, je m’échappai. Mais le havildar et les autres sont maintenant en prison.

Je suis un chenapan ? C’est comme il plaît à Votre Honneur. Dieu fera de Votre Honneur un lord, et lui accordera pour femme une riche mem-sahib  (79)  belle comme une péri, et des quantités de fils robustes, s’il me fait son ordonnance. La grâce du Ciel soit sur le sahib ! Oui, je n’ai seulement qu’à aller au bazar pour en ramener mes enfants à cette demeure si pareille à un palais, et puis… Votre Honneur est mon père et ma mère, et moi, Afzal Khan je suis son esclave.

Ohé ! Sirdar-ji  (80) ! moi aussi je fais partie de la maison du sahib !


JUMEAUX
(Gemini)

Grande est la justice du Blanc… plus grand 
est le pouvoir d’un mensonge.
Dicton indigène.

La voici, votre justice anglaise, Protecteur du pauvre ! Regardez mon dos et mes reins battus de verges… de verges pesantes ! Je suis un pauvre homme, et il n’y a pas de justice dans les tribunaux.

Nous étions deux, et nés d’une seule naissance, mais je vous jure que j’étais né le premier, et que Ram Dass est le plus jeune d’au moins trois respirations. L’astrologue l’a dit ainsi ; et c’est écrit dans mon horoscope… l’horoscope de Durga Dass.

Mais nous étions pareils… moi et mon frère, qui est un monstre sans foi… si pareils que personne ne savait, à nous voir ensemble ou séparément, qui était Durga Dass. Je suis un Mahajun de Pali en Marwar, et un honnête homme. C’est la vérité. Quand nous fûmes arrivés à l’âge d’homme, nous quittâmes la demeure de notre père, à Pali, et nous allâmes au Pendjab, où tous les gens sont des cervelles vaseuses et des fils d’ânesses. Nous prîmes une boutique ensemble à Isser Jang… moi et mon frère… près du grand puits d’où le camp du gouverneur tire son eau. Mais Ram Dass, qui est sans foi, me chercha querelle, et nous nous séparâmes. Il prit ses livres, et ses ustensiles, et sa marque, et devint un bunnia  (81)  dans la longue rue d’Isser Jang, près la porte de la route qui mène à Montgomery. Ce n’est pas ma faute si nous nous sommes arraché réciproquement le turban. Je suis un Mahajun de Pali, et je dis toujours la vérité. Ram Dass était le voleur et le menteur.

Or personne, pas même les petits enfants, ne pouvait au premier abord voir qui était Ram Dass et qui était Dunga Dass. Mais tous les gens d’Isser Jang (puissent-ils mourir sans enfants mâles !) disaient que nous étions des voleurs. Ils nous injuriaient beaucoup, mais je leur prêtais de l’argent sur leurs lits et sur leurs ustensiles de cuisine, et sur le blé en herbe et le veau à naître, depuis le puits de la grande place jusqu’à la porte de la route de Montgomery. Ils étaient bêtes, ces gens, indignes de couper les ongles des pieds à un Marwari de Pali. Je leur prêtais de l’argent à eux tous. Un peu, très peu seulement… un pice  (82)  par-ci, un pice par-là. Dieu m’est témoin que je suis un pauvre homme ! Tout l’argent est resté à Ram Dass… puissent ses fils devenir chrétiens, et sa fille être un feu ardent et une honte pour sa maison de génération en génération ! Puisse-t-elle mourir non mariée, et donner le jour à une multitude de bâtards ! Que la lumière sorte de la maison de mon frère Ram Dass. C’est ce que je demande au ciel deux fois par jour… avec des offrandes et des charmes. Telle fut l’origine de mes maux. Nous divisâmes entre nous la ville d’Isser Jang… moi et mon frère. Il y avait hors des portes un propriétaire foncier qui habitait à un quart de lieue de là, sur la route qui mène à Montgomery, et il se nommait Muhammed Shah, fils de nabab. C’était un grand débauché, et il buvait du vin. Aussi longtemps qu’il y avait des femmes dans sa maison, et du vin et de l’argent pour les fêtes de mariage, il était heureux et s’essuyait la bouche. Ram Dass lui prêta de l’argent, un lakh  (83)  ou un demi-lakh… comment le saurais-je ? et du moment qu’il obtenait l’argent, le propriétaire ne s’inquiétait pas de ce qu’il signait.

Les gens d’Isser Jang étaient mon lot, et le propriétaire avec le dehors de la ville étaient le lot de Ram Dass ; car nous nous étions ainsi arrangés. J’étais le pauvre dans cette combinaison, car les gens d’Isser Jang manquaient de richesses. Je faisais ce que je pouvais, mais il suffisait à Ram Dass d’attendre devant la porte du jardin du propriétaire et de lui prêter de l’argent, en recevant les reconnaissances de la main du régisseur.

Dans l’automne de l’année qui suivit le prêt, Ram Dass dit au propriétaire : « Rendez-moi mon argent », mais le propriétaire ne lui donna que des injures. Mais Ram Dass alla devant les tribunaux avec les papiers de reconnaissances… le tout en règle… et obtint des décrets de saisie contre le propriétaire ; et le nom du gouvernement était en travers des timbres des décrets. Ram Dass prit un champ après l’autre, et un mangoustier après l’autre, et un puits après l’autre, et il mettait dans chaque lopin des gens à lui… ses débiteurs du faubourg d’Isser Jang… pour les cultiver. Il s’étendit ainsi sur la terre, car il avait les papiers, et le nom du gouvernement était en travers des timbres, si bien qu’à la fin ses gens occupèrent pour lui tous les lopins entourant la grande maison blanche du propriétaire. C’était bien fait ; mais quand le propriétaire vit ces choses, il se mit très en colère et maudit Ram Dass à la façon des mahométans.

Ainsi donc le propriétaire était en colère, mais Ram Dass en riait et réclamait encore des champs, comme il était écrit sur les reconnaissances. Cela se passait dans le mois de Phagun. Je pris mon cheval et m’en allai pour parler à l’homme qui fait des bracelets de laque sur la route qui mène à Montgomery, parce qu’il me devait quelque chose. Il y avait en avant de moi, sur son cheval, mon frère Ram Dass. Et quand il me vit il s’enfonça dans les hauts blés, parce qu’il y avait de la haine entre nous. Mais je continuai mon chemin. Les chauves-souris voletaient, et la vapeur du soir flottait à ras de terre. Arrivé au bois d’oranger voisin de la maison du propriétaire, je vis venir à moi quatre hommes, des fanfarons mahométans, aux visages masqués, qui arrêtèrent mon cheval par la bride en s’écriant : « C’est Ram Dass ! Frappe ! » Ils me battirent avec leurs lattes… de lourdes lattes renforcées de fil de fer par le bout, les armes qu’emploient ces porcs de Pendjabis… jusqu’au moment où je leur demandai grâce et tombai sans connaissance. Mais ces impudents me battaient toujours, disant : « Ô Ram Dass, voici votre intérêt… bien pesé et compté dans votre main, Ram Dass ! » Je criai bien haut que je n’étais pas Ram Dass, mais bien Durga Dass, son frère, ils ne m’en battirent que de plus belle, et quand je fus hors d’état de crier davantage, ils me laissèrent. Mais je vis leurs figures. Il y avait là Elahi Baksh, qui court, à côté du cheval blanc du propriétaire, et Nur Ali, le gardien de la porte, et Wajib Ali, le très robuste cuisinier, et Abdul Latif, le messager… tous de la maison du propriétaire. Ces choses, j’en pourrais jurer sur la Queue de la Vache sacrée si c’était nécessaire, mais… ahi ! ahi !… cela a déjà été juré, et je suis un pauvre homme perdu d’honneur.

Quand tous quatre se furent éloignés en riant, mon frère Ram Dass sortit des blés et pleura sur moi, me croyant mort. Mais j’ouvris les yeux, et le priai d’aller me chercher de l’eau. Quand j’eus bu, il me mit sur son dos, et par des chemins détournés me transporta dans la ville d’Isser Jang. En cette heure-là mon cœur inclina vers Ram Dass, mon frère, à cause de sa bonté, et je perdis mon inimitié.

Mais un serpent reste un serpent jusqu’au jour de sa mort ; et un menteur un menteur jusqu’au jour où le Jugement des dieux le saisit au talon. J’eus tort de me fier à mon frère… le fils de ma mère.

Quand nous fûmes arrivés à sa maison, et que je me sentis un peu mieux, je lui contai mon histoire, et il me dit :

— C’est sans doute moi qu’ils voulaient battre. Mais les tribunaux sont là, et il y a par-dessus tout la justice du Sirkar ; et devant les tribunaux tu iras quand tu auras surmonté ta faiblesse.

Or, peu de temps après que nous avions quitté Pali, précédemment, il s’était produit une famine qui s’étendit de Jesulmyr à Gurgaon et atteignit Gogunda au sud. À ce moment la sœur de mon père s’en vint habiter avec nous à Isser Jang ; car un homme doit veiller avant tout à ce que les siens ne meurent pas de faim. Quand survint la querelle entre nous deux, la sœur de mon père (une maigre chienne édentée !) dit que Ram Dass avait raison et s’en fut avec lui. Comme elle connaissait la médecine, et beaucoup de remèdes, c’est entre ses mains que Ram Dass, mon frère, me remit affaibli par les coups, et tellement meurtri que je rendais le sang par la bouche. Après deux jours de maladie la fièvre s’empara de moi, et j’attribuai cette fièvre à ma rancune envers le propriétaire.

Les Pendjabis d’Isser Jang sont tous les fils de Bélial et d’une ânesse, mais ils sont très bons témoins, en ce sens qu’ils soutiennent leur déposition quoi que puissent dire les plaideurs. Je me proposais d’acheter des témoins à la douzaine, et chacun déposerait non seulement contre Nur Ali, Wajib Ali, Abdul Latif, et Elahi Baksh, mais contre le propriétaire, disant que lui-même, monté sur son cheval blanc, avait appelé ses hommes pour me battre ; et de plus qu’ils m’avaient volé trois cents roupies. Pour ce dernier témoignage, je remettrais un peu de sa dette à l’homme qui vendait les bracelets de laque, et il dirait qu’il avait mis l’argent entre mes mains et me l’avait vu voler de loin ; mais qu’ayant peur il avait pris la fuite. J’exposai ce plan à mon frère Ram Dass ; il me dit que l’arrangement était bon, et m’exhorta à prendre courage et à me dépêcher de me remettre sur pied. Durant ma maladie mon cœur était ouvert à mon frère, et je lui dis les noms de ceux que je voulais appeler comme témoins… tous de mes débiteurs, mais cela le magistrat-sahib ne pouvait en avoir connaissance, pas plus que le propriétaire. La fièvre ne me lâchait pas, et après la fièvre je fus pris de coliques et d’épreintes affreuses. Ce jour-là je crus ma fin venue, mais je sais maintenant que celle qui me donnait les médicaments, la sœur de mon père… une veuve au cœur de veuve… avait provoqué ma seconde maladie. Ram Dass, mon frère, me déclara que ma maison était fermée à clef, et me remit la grosse clef de porte avec mes livres, en même temps que toutes les espèces qu’il y avait chez moi… y compris l’argent enterré sous le carreau ; car je craignais fort que les voleurs ne vinssent à pénétrer et à fouiller. Je dis la vérité : il n’y avait que très peu d’argent dans ma maison. Peut-être dix roupies… peut-être vingt. Comment puis-je le dire ? Dieu m’est témoin que je suis un pauvre homme.

Une nuit, quand j’eus dit à Ram Dass tout ce que j’avais dans mon cœur au sujet de la poursuite que je dirigerais contre le propriétaire, et que Ram Dass m’eut dit qu’il avait fait les arrangements avec les témoins, me donnant leurs noms par écrit, je fus pris à nouveau d’un grand malaise, et on me mit au lit. Quand je fus un peu rétabli – je ne puis dire combien de jours après – je m’enquis de Ram Dass et ma sœur me dit qu’il était parti à Montgomery pour un procès. Je pris médecine et dormis très lourdement sans me réveiller. Quand j’ouvris les yeux, un grand silence régnait dans la maison de Ram Dass, et personne ne me répondit quand j’appelai… pas même la sœur de mon père. Cela m’emplit de crainte, car je ne savais pas ce qui était arrivé.

Prenant mon bâton en main, je sortis à pas lents et arrivai enfin à la grande place du puits, et ma rancune contre le propriétaire s’augmentait des douleurs que me causait chacun de mes pas.

J’allai trouver Jowar Singh, le charpentier, dont le nom était le troisième sur la liste de ceux qui devaient témoigner contre le propriétaire, et lui dis :

— Est-ce que tout est prêt, et savez-vous ce que vous devez dire ?

Jowar Singh répondit :

— Qu’est ceci, et d’où viens-tu, Dunga Dass ?

Je lui dis :

— De mon lit, où je suis resté longtemps couché malade par la faute du propriétaire. Où est Ram Dass, mon frère, qui devait s’arranger avec les témoins ? Vous et les vôtres, vous êtes bien sûr au courant !

Alors Jowar Singh me dit :

— Qu’est-ce que tu viens me raconter, ô menteur ? J’ai témoigné et j’ai été payé, et le propriétaire a, par ordre de la cour, payé deux fois les cinq cents roupies qu’il a dérobées à Ram Dass, et encore cinq cents autres à cause de la grande injure qu’il a faite à votre frère.

Le puits et le jujubier qui l’ombrage ainsi que la place d’Isser Jang s’obscurcirent à mes yeux, mais je m’appuyai sur mon bâton et dis :

— Non ! Vous me tenez un discours puéril et insensé. C’est moi qui ai souffert par la faute du propriétaire ; et je suis venu afin de préparer le procès. Où est mon frère Ram Dass ?

Mais Jowar Singh secoua la tête, et une femme cria :

— Quel mensonge est-ce là ? Quelle querelle le propriétaire a-t-il avec vous, bunnia ? Seuls les gens impudents et sans foi bénéficient des épreuves de leur frère. Ces bunnias n’ont-ils donc pas d’entrailles ?

Je m’écriai de nouveau, disant :

— Par la Vache… par le serment de la Vache, par le temple de Mahadeo à la gorge bleue, moi et moi seul ai été battu… battu à en mourir ! Parlez mieux, ô gens d’Isser Jang, et je paierai les témoignages.

Et je flageolais sur place, car la maladie et la douleur des coups reçus pesaient sur moi.

Alors Ram Narain, qui étale son tapis sous le jujubier près du puits, et qui écrit toutes les lettres pour les gens de la ville, arriva et dit :

— C’est aujourd’hui le quarante-et-unième jour depuis la batterie, et depuis ces six derniers jours le procès a été jugé par le tribunal, et le sahib commissaire adjoint a rendu sa sentence en faveur de votre frère Ram Dass, concernant le vol, duquel moi aussi j’ai témoigné, et toutes les autres choses que les témoins ont dites. Il y avait beaucoup de témoins, et par deux fois Ram Dass s’est évanoui dans le tribunal à cause de ses blessures, et le sahib Empêcheur… le baba-sabib  (84)  Empêcheur… lui a donné une chaise devant tous les plaideurs. Pourquoi vous lamenter, Dunga Dass ? Ces choses sont arrivées comme je viens de le dire. N’est-il pas vrai ?

Et Jowar Singh dit :

— C’est la vérité. J’étais là, et il y avait un coussin rouge sur la chaise.

Et Ram Narain dit :

— Ce jugement a causé grande honte au propriétaire, et craignant sa colère Ram Dass et toute sa maison s’en sont retournés à Pali. Ram Dass m’a dit que vous étiez parti également le premier, l’inimitié n’existant plus entre vous, pour ouvrir une boutique à Pali. Certes, il vous serait profitable de partir à l’instant même, car le propriétaire a juré que s’il attrape quelqu’un de votre famille, il le pendra par les pieds à la poutre du puits et, le balançant de part et d’autre, le battra de lattes jusqu’à ce que le sang lui sorte par les oreilles. Ce que j’ai dit concernant le procès est vrai, comme ces gens-ci peuvent l’attester… y compris les cinq cents roupies.

Je dis :

— Etait-ce cinq cents ?

Et Kirpa Ram, le Jat  (85) , dit :

— Cinq cents ; car j’ai témoigné moi aussi.

Et je gémis, car j’avais eu l’intention de dire deux cents seulement.

Alors une nouvelle crainte m’envahit et mes entrailles se changèrent en eau, et courant vite à la maison de Ram Dass, je me mis à la recherche de mes livres et de mon argent dans le coffre de bois sous mon lit. Il n’y restait plus rien… pas même la valeur d’un caurie  (86) . Tout avait été enlevé par le démon qui se disait mon frère. J’allai aussi à ma propre maison et ouvris les volets, mais là également il n’y avait plus rien que les rats parmi les corbeilles à grain. En cette heure ma raison m’abandonna, je déchirai mes habits, et courant à la place du puits, réclamai justice des Anglais contre mon frère Ram Dass, et dans ma folie, allai jusqu’à raconter que mes livres étaient perdus. Quand on me vit prêt à sauter dans le puits on crut à la vérité de mon discours, d’autant plus que mon dos et ma poitrine portaient encore les traces des lattes du propriétaire.

Jowar Singh le charpentier me soutint, et me tournant entre ses mains – car il est très fort – montra les cicatrices de mon dos, et se courba en deux à force de rire sur la margelle du puits. Il cria si haut que tous l’entendirent, de la place du puits au caravansérail des pèlerins :

— Oho ! Les chacals se sont disputés, et le gris a été pris au piège. En vérité cet homme a été sérieusement battu, et son frère a emporté l’argent que la Cour lui avait alloué ! Oh ! bunnia, on parlera de ceci durant des années à votre détriment ! Les chacals se sont disputés, et de plus les livres sont brûlés. Ô vous, débiteurs de Durga Dass… et je sais que vous êtes nombreux… les livres sont brûlés !

Alors tout Issar Jang répéta la nouvelle que les livres étaient brûlés… ahi ! ahi ! ai-je donc pu, dans ma folie, laisser échapper cela de mes lèvres… et on riait par toute la ville. On me prodiguait les injures des Pendjabis, qui sont des injures atroces et fort cuisantes ; et je reçus aussi des coups de bâton et de la bouse de vache jusqu’au moment où je tombai et demandai grâce.

Ram Narain, l’écrivain public, ordonna aux gens de cesser, de crainte que cela ne se sût à Montgomery, et que les policemen ne vinssent faire une enquête. Sans ménager les gros mots il dit :

— J’aurai quand même pitié de vous, Durga Dass, bien que vous ayez été sans pitié lors de vos démêlés avec le fils de ma sœur dans l’affaire de la vache grise. Quelqu’un a-t-il un poney dont il ne fasse plus de cas, afin que cet individu puisse s’échapper ? Si le propriétaire apprend que l’un des deux est dans la ville (et Dieu sait s’il a fait battre l’un ou les deux, mais cet homme-ci a certainement été battu), il va se commettre un crime, et alors les policiers viendront faire des recherches dans la maison de chacun et mangeront du matin au soir la marchandise du marchand de bonbons.

Kirpa Ram, le Jat, dit :

— J’ai un poney très malade. Mais en le battant bien, il arrivera peut-être à marcher deux miles. S’il crève, les marchands de peaux auront son cadavre.

Alors Chumbo, le marchand de peaux, dit :

— Je te paierai trois annas pour le cadavre, et je marcherai à côté de cet homme jusqu’à ce que le poney crève. S’il dépasse deux miles, je ne te paierai que deux annas.

Kirpa Ram dit :

— Convenu.

On amena le poney, et je demandai la permission de tirer un peu d’eau du puits, parce que j’étais desséché par la peur.

Alors Ram Narain dit :

— Voici quatre annas. Dieu vous a mis bien bas, Durga Dass, et, encore que l’affaire de la vache grise du fils de ma sœur reste entre nous comme une plaie béante, je ne voudrais pas vous renvoyer sans rien. Le chemin est long jusque dans votre pays. Allez, et s’il en a été décrété ainsi, vivez ; mais, surtout, n’emportez pas la bride du poney, car elle est à moi.

Et je sortis d’Isser Jang parmi les rires des Jats à longues jambes, et le marchand de peaux marchait à mon côté, attendant que le poney tombât mort. Il creva au bout d’un mile, et comme le propriétaire m’inspirait beaucoup de crainte, je courus jusqu’à n’en pouvoir plus, et arrivai en cet endroit.

Mais je jure par la Vache, je jure par toutes les choses sur quoi jurent Hindous et Musulmans, et même les sahibs, je jure que c’est moi, et non mon frère, qui fus battu par le propriétaire. Mais le procès est clos, et closes les portes du tribunal, et Dieu sait où est parti le baba-sahib Empêcheur… dont la lèvre imberbe est encore humide du lait de sa mère. Ahi ! Ahi ! Je n’ai pas de témoins, et les cicatrices guériront, et je suis un pauvre homme. Mais, sur l’âme de mon père, sur le serment d’un Mahajun de Pali, c’est moi et non mon frère qui fus battu par le propriétaire.

Que puis-je faire ? La justice des Anglais est pareille à une grande rivière. Quand elle s’est avancée, elle ne peut plus reculer. Néanmoins, voulez-vous, sahib, prendre une plume, et écrire clairement ce que j’ai dit, afin que le sahib commissaire se rende compte, et réprimande le sahib Empêcheur qui ressemble à un poulain mal léché par sa mère, tant il est jeune. C’est moi, et non mon frère, qui fus battu, et il est parti vers l’ouest… je ne sais où.

Mais, surtout, écrivez… afin que les sahibs puissent le lire, et que son malheur soit complet… écrivez que Ram Dass, mon frère, fils de Purun Dass, Mahajun de Pali, est un porc et un voleur de nuit, un preneur de vie, un mangeur de chair, une engeance de chacal, sans noblesse, ni foi, ni propreté, ni honneur !


AU VINGT-DEUX 
(At 22)

Étroit comme le giron de la femme, 
profond comme l’abîme, et sombre 
comme le cœur de l’homme.
Dicton des mineurs de Sonthal

— Un tisserand était parti pour moissonner, mais il s’est arrêté à débrouiller les tiges de maïs. Ha ! ha ! ha ! que c’est donc bête, un tisserand !

Janki Meah regarda Kundoo d’un air farouche, mais comme Janki Meah était aveugle, Kundoo ne s’en émut point. Il était venu pour discuter avec Janki Meah et, si l’occasion le permettait, pour faire la cour à la jolie jeune femme de ce vieil homme.

Voici le grief que Kundoo exposa, au nom des cinq hommes qui composaient, avec Janki Meah, l’équipe de la galerie numéro sept du Vingt-Deux. Depuis les trente années qu’il avait passées au service des charbonnages de Jimahari, à manier le pic et le coin, Janki Meah était aveugle. D’un bout à l’autre de ces trente années, chaque matin avant la descente il avait régulièrement reçu du porion sa ration d’huile de lampe – tout comme les autres mineurs pourvus d’yeux. Ce qui révoltait l’équipe de Kundoo, comme des centaines d’autres avant elle, c’était l’égoïsme de Janki Meah. Il refusait d’ajouter son huile à la provision commune de son équipe, et la gardait pour la vendre.

— Vous n’étiez pas encore au monde que je connaissais déjà ces galeries, répliquait Jenki Meah, je n’ai pas besoin de lumière pour sortir mon charbon, et je ne suis pas disposé à vous rendre service. Cette huile est à moi, et je prétends la garder.

C’était un homme singulier sous divers rapports, ce Janki Meah, le tisserand aveugle, à cheveux blancs et à mauvais caractère, qui s’était fait ouvrier de mine. Tout au long de la semaine – à part le dimanche et le lundi, jours où il était régulièrement ivre – il travaillait dans la fosse Vingt-Deux du charbonnage de Jimahari, aussi habilement qu’un homme pourvu de ses cinq sens. Le soir il remontait, dans la grande cage mue par la vapeur, jusqu’à la recette, où il réclamait son cheval, une rosse jaunâtre empoussiérée de charbon et presque aussi vieille que Janki Meah. Le cheval s’approchait de lui, et grimpant sur son dos, Janki Meah se faisait porter directement au lopin de terre qu’il avait reçu, comme les autres mineurs, de la Compagnie de Jimahari. Le cheval connaissait l’endroit, et lorsque ; au bout de six ans, la Compagnie changea tous les lotissements pour empêcher les mineurs d’acquérir des droits de propriété, Janki Meah, les larmes aux yeux, représenta que si l’on déplaçait son fermage, il ne viendrait jamais à bout de retrouver son chemin jusqu’au nouveau.

— Mon cheval ne connaît que cet endroit-là, affirmait Janki Meah.

On lui permit donc de garder son terrain.

Fort de cette concession et des épargnes d’huile accumulées, Janki Meah se remaria avec une fille de la famille Jolaha, branche principale du clan Meah, et d’une beauté singulière. Janki Meah ne pouvait voir sa beauté : il la prit donc de confiance et lui interdit de descendre au fond de la mine. Il n’avait pas travaillé trente ans dans le noir sans apprendre que le fond n’est pas la place d’une jolie fille. Il la chargea de bijoux – pas en cuivre ni en étain, mais en véritable argent – et pour le remercier elle se mit à flirter impudemment avec Kundoo de l’équipe de la galerie numéro sept. Kundoo était en réalité le chef d’équipe, mais Janki Meah exigeait que tout le travail fût inscrit sous son nom à lui, et il choisissait les hommes avec lesquels il travaillait. La coutume – plus forte même que la Compagnie de Jimahari – voulait que Janki, doyen d’âge, possédât ces prérogatives, et aussi qu’il travaillât nonobstant sa cécité. Dans les mines de l’Inde, où l’on taille dans la veine avec le pic et où on déblaie le charbon depuis le plancher jusqu’au toit, il ne pouvait lui arriver grand mal. Chez nous, où l’on attaque le charbon de bas en haut et où on l’abat du toit en redoutables avalanches, il n’aurait jamais eu l’autorisation de mettre le pied au fond. Il n’était guère populaire à cause de ses épargnes d’huile ; mais toutes les équipes avouaient que Janki connaissait tous les Khads, ou travaux, qui avaient été foncés ou exploités depuis le jour lointain où la Compagnie de Jimahari entama ses opérations sur les champs de Tarachunda.

La jolie petite Unda ne savait qu’une chose : son vieux mari était un imbécile qu’on pouvait manœuvrer. Elle s’intéressait aux charbonnages uniquement en tant qu’ils engloutissaient Kundoo cinq jours sur sept, et le couvraient de poussière de charbon. Kundoo était grand travailleur, et s’enivrait le moins possible, car, lorsqu’il aurait économisé quarante roupies, Unda projetait de râfler tout ce qu’elle pourrait dans la demeure de Janki et de s’enfuir avec Kundoo vers un pays où il n’y a pas de mines et où chacun possède trois gros buffles et une vache laitière. Tandis que ce plan mûrissait, Kundoo ne manquait pas une occasion de s’en prendre à Janki et de lui reprocher ses économies d’huile. Assise dans un coin, Unda l’approuvait par des signes de tête. Le soir où Kundoo lui avait rappelé ce fâcheux dicton au sujet des tisserands, Janki se fâcha.

— Écoute, espèce de salaud, fit-il, aveugle je suis, et vieux, mais tu n’étais pas encore au monde que je grisonnais déjà parmi le charbon. Même au temps où le Khad Vingt-Deux n’était pas encore foncé, et où il n’y avait pas deux mille hommes ici, j’étais réputé pour mon entière connaissance des fosses. Quel est le Khad que je ne connais pas, depuis le fond du puits jusqu’au bout de la dernière voie ? Est-ce le Khad Baramba, le plus vieux, ou bien le Vingt-Deux où la galerie de Tibu va rejoindre le numéro cinq ?

— Écoutez-moi ce qu’il raconte, ce vieil imbécile, fit Kundoo, en adressant un signe de tête à Unda. Aucune galerie du Vingt-deux n’entamera dans le Cinq avant la fin des pluies. Nous avons devant nous un mois de charbon vif. Le babudji  (87)  l’a dit.

— Babudji ! cochondji ! animaldji ! Qu’est-ce qu’ils y connaissent, ces gros fainéants de Calcutta ! Il dessine et dessine sans cesse, et il en raconte et il en raconte, et avec ça ses plans sont tous faux. Moi, Janki, je sais que c’est comme ça. Quand un homme est resté enfermé dans l’obscurité pendant trente ans, Dieu lui accorde le savoir. L’ancienne galerie creusée par l’équipe de Tibu n’est pas à un mètre du numéro cinq.

— Nul doute que Dieu accorde le savoir aux aveugles, dit Kundoo en adressant un clin d’œil à Unda. Tu as raison, soit. Moi, pour ma part, je ne sais pas où se trouve la galerie de l’équipe de Tibu, mais je ne suis toujours pas un singe flétri qui a besoin d’huile pour se graisser les articulations.

Kundoo s’élança hors de la cabane en riant, et Unda gloussa. Janki dirigea vers elle ses yeux sans regard et lança un juron.

« Je possède de la terre, songea-t-il, et j’ai vendu beaucoup d’huile de lampe, mais j’ai été stupide d’épouser cette petite. »

Une semaine plus tard les pluies se mirent à tomber avec violence, et aux recettes des puits les équipes barbotèrent dans la boue de charbon. Alors on apprêta les grandes pompes d’épuisement, et le directeur du charbonnage, pataugeant dans l’eau, s’en alla voir la rivière Tarachunda qui grossissait entre ses berges détrempées.

— Dieu veuille que cette brute de torrent ne nous fasse pas des siennes, prononça pieusement le directeur.

Et il s’en alla tenir conseil avec son ingénieur au sujet des pompes.

Mais comme juste la Tarachunda fit des siennes. Après une chute de pluie de huit centimètres en une heure, elle se vit contrainte d’agir. Elle dépassa la berge et rejoignit les eaux diluviales resserrées entre deux petites hauteurs à l’endroit même où passait le talus de la ligne principale du charbonnage. Quand une bonne partie d’une rivière gonflée par les pluies et quelques hectares d’eaux diluviales cherchent issue à la fois par un déversoir de trois mètres, ledit déversoir a beau cracher de son mieux, toute l’eau ne peut pas s’évacuer par là. D’émotion, le directeur dansait sur une jambe, et il usait d’un langage malséant.

Il avait raison de jurer, car il savait qu’une épaisseur d’un centimètre d’eau exerce sur terre une pression de cent tonnes par hectare ; et il y avait là, derrière le talus du chemin de fer, près d’un mètre cinquante d’eau accumulée par-dessus les galeries les moins profondes du Vint-Deux. Or, vous saurez que, dans une mine de charbon, le charbon le plus proche de la surface s’exploite à partir du puits central. C’est-à-dire que les mineurs extraient la houille, selon le cas, jusqu’à environ trois, six ou neuf mètres de la surface, et, une fois tout exploité, ne laissent qu’une pellicule de terre soutenue par quelques piliers de charbon. Dans une mine profonde, où l’on sait avoir à sa disposition une masse illimitée de matière, les hommes préfèrent sortir toute leur houille par un seul puits, plutôt que de forer une multitude de petits trous pour débiter le charbon de surface, relativement peu important.

Et le directeur contemplait la crue.

Le déversoir crachait un jet de trois mètres, mais l’eau montait toujours. Ordre fut donné de faire sortir les hommes du Vingt-Deux. Les cages montaient et remontaient sans cesse bourrées de ceux qui se trouvaient les plus proches de « l’œil de la fosse », comme s’appelle l’endroit d’où l’on peut voir le jour, au fond du puits principal. Au loin, tout au loin des longues galeries noires, les lampes à feu libre clignotaient et dansaient comme des lucioles, et hommes et femmes attendaient leur tour de prendre place dans les cages qui descendaient en tonnerre, ferraillantes et trépidantes, pour remonter aussitôt. Mais les chantiers de la périphérie étaient fort éloignés, et les chefs d’équipe et l’ingénieur avaient beau hurler, jurer, piétiner et se démener, l’ordre mit du temps pour y arriver.

Le directeur surveillait d’un œil le vaste lac limoneux de derrière le talus, et demandait à Dieu que le déversoir cédât et livrât passage à l’eau assez vite. De l’autre œil il suivait la remontée des cages et voyait le porion faire l’appel des équipes. De tout son cœur et de toute son âme il invectivait contre le machineur qui manœuvrait la bobine de fer où s’enroulait le câble métallique auquel étaient suspendues les cages.

Au bout de quelque temps un remous se creusa dans l’eau derrière le talus, un tourbillon aspiratoire, tout jaune et écumeux. L’eau avait crevé la pellicule de terre et se déversait dans les anciens travaux de surface du Vingt-Deux.

Tout là-bas dans les profondeurs, l’eau noire fit irruption et surprit la dernière équipe de mineurs attendant la cage : quand ils s’y furent précipités, le tourbillon leur venait presque à la taille. La cage atteignit la recette et le directeur fit l’appel général.

Toutes les équipes étaient sauves, à l’exception des équipes Janki, Mogul et Rahim, au total dix-huit hommes, avec peut-être dix herscheuses… les femmes qui chargent le charbon dans les petites berlines de fer courant sur les rails des voies principales. Ces équipes-là étaient dans les chantiers périphériques, à une distance d’un kilomètre, sur l’extrême limite de la fosse. Une fois de plus, la cage redescendit, mais elle ne renfermait que deux Anglais, et elle plongea dans un fleuve tourbillonnant et furieux, qui déjà atteignait presque le toit de quelques-unes des galeries secondaires les plus basses. Emporté par le torrent, l’un des étais qui avaient servi à boiser les anciennes exploitations passa comme une flèche, effleurant la cage.

— Si nous ne voulons pas nous faire défoncer les côtes, nous n’avons plus qu’à filer, prononça le directeur. Nous ne pouvons même pas sauver les bois de la Compagnie.

La cage s’arracha de l’eau dans un rejaillissement, et quelques minutes plus tard on déclarait officiellement qu’il y avait au moins trois mètres d’eau dans l’œil du puits. Or, trois mètres d’eau là, cela signifiait que tous les autres points de la mine étaient noyés, à l’exception des galeries se trouvant à plus de trois mètres au-dessus du niveau inférieur du puits. Les chantiers du fond étaient donc remplis, de même que les galeries principales, mais dans les chantiers supérieurs où l’on accédait des grandes voies par des plans inclinés, il devait rester une certaine quantité d’air emprisonné, pour ainsi dire, par l’eau, et comprimé par elle. Les petits élèves de première-sciences savent comment l’eau se comporte quand on la verse dans un tube en U. L’inondation du Vingt-Deux en était un exemple, sur une grande échelle.

*
**

— Par le Bois-Sacré, qu’est-ce qui est arrivé à l’air ?

Ainsi parlait dans la galerie numéro neuf un équipier sonthal de l’équipe Mogul, occupé à pousser une voie de deux mètres dans la veine de charbon.

Et alors, s’élançant tumultueusement des autres galeries, l’équipe Janki et l’équipe Rahim débouchèrent pêle-mêle avec leurs herscheuses. Elles criaient :

— L’eau a envahi la mine, et il n’y a plus moyen de sortir.

— Je suis descendu sur la pente de ma galerie, dit Janki, et j’ai touché l’eau.

— Il n’y a jamais eu d’eau dans la mine de notre temps ! s’exclamèrent les femmes. Pourquoi ne peut-on plus sortir ?

— Taisez-vous ! fit Janki. Autrefois, quand mon père était ici, l’eau est montée jusqu’à la taille Dix… ou plutôt Onze, et il y a eu beaucoup de dégâts. Allons-nous-en quelque part où l’air est meilleur.

Les trois équipes et les herscheuses quittèrent la galerie numéro neuf et s’en allèrent plus loin dans le numéro seize. À un détour de la voie, l’eau apparut, d’un noir d’encre et clapotant sur le charbon. Elle avait atteint le toit d’une galerie bien connue d’eux… celle où ils avaient l’habitude d’aller fumer leurs houkas  (88)  et de donner leurs rendez-vous amoureux. À cette vue, ils invoquèrent à grands cris leurs dieux, et les Mealis, qui sont des mahométans plus que bâtards, s’efforcèrent de se rappeler le nom du Prophète. Ils arrivèrent à une grande excavation cubique d’où l’on avait extrait presque tout le charbon. C’était la fin des chantiers périphériques, et celle de la mine.

Très loin dans la galerie une petite pompe mécanique, qui servait à assécher une taille profonde et qu’alimentait la vapeur d’en haut, fonctionnait avec zèle. On l’entendit s’arrêter.

— Ils ont coupé la vapeur, dit Kundoo plein d’espoir. Ils ont donné l’ordre d’employer toute la vapeur pour les pompes de la recette. On va épuiser l’eau.

— Si l’eau a atteint la galerie où l’on fume, dit Janki, toutes les pompes de la Compagnie n’y pourront rien avant trois jours.

— On étouffe, geignit Jasoda, une herscheuse meah. Il y a très mauvais air ici à cause des lampes.

— Eteignez-les, dit Janki. Quel besoin avez-vous de lampes ?

On éteignit donc les lampes, et tout le monde s’assit en silence dans les ténèbres absolues. Quelqu’un se leva sans bruit et se mit à marcher sur les charbons. C’était Janki, il tâtait les parois de ses mains. « Où est la corniche ? » se demandait-il à mi-voix.

— Assis ! assis ! fit Kundoo. S’il faut mourir, nous mourrons. L’air est très mauvais.

Mais Janki allait toujours, trébuchant et tapant de son pic contre les parois. Les femmes se mirent debout.

— Restez tous où vous êtes, ordonna Janki. Vous n’y voyez pas sans lumière, mais moi… moi, j’y vois toujours.

Il fit halte, et s’écria :

— Hé ! vous qui êtes dans la mine depuis plus de dix ans, quel est le nom de ce creux ? Je suis vieux et je l’ai oublié.

— La salle de Bullia, répondit le Sonthal qui s’était plaint de la mauvaise qualité de l’air.

— Répète, fit Janki.

— La salle de Bullia.

— Alors j’ai trouvé, reprit Janki. Le nom seul m’échappait. C’est ici qu’aboutit la galerie de l’équipe de Tibu.

— Mensonge ! dit Kundoo. Il n’y a pas eu de taille par ici depuis mon époque.

— Elle avait trois pas en largeur, la corniche, marmotta Janki sans l’écouter. Allons… Oh ! mes pauvre os !… Je l’ai trouvée ! C’est par ici, au bout de cette corniche. Venez tous, à la file, en vous guidant sur ma voix, et je vous compterai.

On se précipita dans le noir, et Janki se sentit heurter aux genoux par la figure du Sonthal qui le premier escaladait la corniche.

— Qui es-tu ? demanda Janki.

— Moi, Sunua Manji.

— Assieds-toi, répliqua Janki. Le suivant ?

Un par un, femmes et hommes grimpèrent sur la corniche qui longeait un côté de la salle de Bullia. Mahométan dégénéré, Musahr mangeur de porc, et farouche Sonthal, Janki les parcourut tous de sa main.

— À présent suivez-moi, reprit-il, en vous tenant à ma jambe, et les femmes en se tenant aux habits des hommes.

Il ne demanda même pas aux hommes s’ils avaient gardé leurs pics avec eux. Un mineur, pas plus un Noir qu’un Blanc, n’abandonne jamais son pic. Un par un, et Janki en tête, ils s’enfoncèrent dans l’ancienne galerie, une voie de deux mètres, qui mesurait à peine un mètre vingt du seuil au toit.

— L’air est meilleur ici, dit Jasoda.

On pouvait entendre son cœur battre à grands coups irréguliers.

— Doucement, doucement, dit Janki. Je suis vieux, et j’oublie beaucoup de choses. C’est bien ici la galerie de Tibu, mais où sont les quatre briques qui leur servaient à déposer le feu de leurs houkas pour ne pas le laisser voir aux sahibs ? Doucement, doucement, hé, ceux de derrière.

On entendit ses doigts déranger le menu charbon sur le sol de la galerie, et puis un bruit sourd.

— Voici une brique crue, et en voici une autre, et encore une autre. Kundoo est jeune : qu’il s’avance. Pose un genou sur cette brique et frappe ici, Kundoo. Quand ceux de l’équipe de Tibu étaient en train de dîner le dernier jour avant la fin du bon charbon, ils ont entendu les hommes du Cinq de l’autre côté, et ceux du Cinq ont exploité leur taille encore deux semaines après… ou peut-être une seulement. Frappe là, Kundoo, mais fais-moi d’abord place, que je me recule.

Sans conviction, Kundoo abattit son pic, mais à peine eut-il entendu le mol écrasement du charbon, qu’il s’anima. Il luttait à présent pour sa vie et pour Unda… la jolie petite Unda qui avait des bagues à tous ses orteils… pour Unda et les quarante roupies. Les femmes entonnèrent le chant du Pic, la terrible mélodie grave et balancée, avec le chœur en faux-bourdon qui imite le glissement de la houille détachée. À chaque mesure, Kundoo tapait dans la ténèbre opaque. Quand il n’en put plus, Sunua Manji prit à son tour le pic, et tapa pour sa vie, pour sa femme, pour son village au-delà des montagnes bleues sur la rivière Tarachunda. Durant une heure les hommes travaillèrent, et puis les femmes déblayèrent le charbon.

C’est plus profond que je ne croyais, dit Janki. L’air est très mauvais ; mais tape, Kundoo, tape fort.

Et tandis que le Sonthal se retirait à quatre pattes, Kundoo leva le pic pour la cinquième fois. Le chant avait à peine recommencé qu’il fut interrompu par un hurlement de Kundoo qui se répercuta dans la galerie.

— Par hua ! par hua ! Nous avons traversé ! nous avons traversé !

L’air emprisonné dans la mine jaillit par l’ouverture, et à l’autre bout de la galerie les femmes entendirent l’eau se ruer entre les piliers de la salle de Bullia et déferler contre la corniche. Ayant obéi à la loi qui la régissait, elle n’alla pas plus loin. Les femmes piaillèrent et se poussèrent en avant.

— L’eau monte… nous allons périr ! Avançons ! Kundoo s’introduisit par la brèche en rampant, et le simple fait qu’il se heurta le crâne contre un madrier lui apprit qu’il se trouvait dans une galerie boisée.

— Est-ce que je connais les fosses, oui ou non ? ricana Janki. C’est ici le numéro cinq ! Sortez doucement, vous autres, en me donnant vos noms. Hé, Rahim, compte ton équipe ! À présent avançons, comme tantôt, chacun tenant celui qui le précède.

Ils se disposèrent à la file dans les ténèbres et Janki les mena, car, dans une mine inconnue, un mineur est à peine moins susceptible de s’égarer qu’un simple mortel qui descend pour la première fois. À la fin ils aperçurent une lumière, et les équipes Janki, Mogul et Rahim, du Vingt-Deux, arrivèrent en titubant au fond du Cinq, éblouies par la clarté du foyer d’aération.

Suivi de ses compagnons, Janki ouvrait la marche à tâtons :

— L’eau a envahi le Vingt-Deux. Dieu sait où sont les autres. J’ai ramené ces gens de la galerie de Tibu dans notre fosse, en faisant la jonction à travers le côté nord de la galerie. Menez-nous à la cage, conclut Janki Meah.

*
**

À la recette du Vingt-Deux un millier de gens vociféraient, pleuraient, s’interpellaient. Cent hommes, mille hommes, disait-on, avaient été noyés dans la fosse. Tous voulaient s’en retourner chez eux demain. Les femmes réclamaient leurs hommes. Penchée sur l’orifice du puits que l’on avait débarrassé des cages, la petite Unda, ses vêtements trempés de pluie, appelait à grands cris son Kundoo. La seule réponse qui lui parvint fut la rumeur de l’inondation dans l’œil du puits, à quatre-vingt-dix mètres plus bas.

Surveillez cette femme ! lança le directeur. D’ici une minute elle va se jeter dans la fosse.

Mais il s’inquiétait inutilement. Unda avait peur de la mort. Elle voulait son Kundoo. L’ingénieur considérait l’inondation et cherchait à voir jusqu’où il pourrait s’avancer dedans. L’eau s’apaisait et le tourbillon mollissait. La mine était pleine, et à la recette les gens hurlaient.

— Ma parole, nous aurons de la chance s’il nous reste cinq cents ouvriers ici demain ! prononça le directeur. Il y a peut-être encore moyen d’établir une digue provisoire en travers de cette eau. Jetez-y n’importe quoi, des bidons et des chars à buffles si vous n’avez pas assez de briques. C’est le moment de les faire travailler, ces tas de fainéants. Hohé ! les chefs d’équipe, faites-les travailler.

Peu à peu la foule se scinda en détachements qui s’avancèrent vers l’eau sous la promesse d’heures supplémentaires, et la construction de la digue commença. Lorsqu’elle fut bien en train, le directeur jugea l’heure venue de recourir aux pompes. L’eau ne pénétrait plus dans la mine. Le grand balancier de pompe, rouge et bardé de fer, s’éleva et s’abaissa, les pompes ronflèrent, ruisselèrent et grincèrent, et la première eau se déversa du conduit.

— Elle fonctionnera toute la nuit, fit le directeur avec découragement, mais il n’y a plus d’espoir pour les pauvres types d’en bas. Fais attention, Gur Sahai, si tu es fier de tes machines, tu vas me montrer à présent ce dont elles sont capables.

Gur Sahai, la main droite sur le régulateur et une burette à huile dans la gauche, acquiesça d’une grimace. Il n’en pouvait faire plus qu’il ne faisait, mais il pouvait maintenir cet effort jusqu’au matin. Est-ce que les pompes de la Compagnie allaient se laisser battre par les lubies de cette fâcheuse rivière de Tarachunda ? Jamais ! jamais ! Et les pompes haletantes sanglotaient : « Jamais ! jamais ! » Le directeur s’assit à l’abri sous le hangar de la recette, essayant de se sécher au foyer du générateur de pompe, mais dans l’ombre lugubre il vit les hommes rassemblés sur la digue se disperser et s’enfuir. Il soupira :

— C’est la fin. Il va nous falloir six semaines pour leur persuader que nous n’avons pas fait exprès de noyer leurs camarades. Ah ! où est l’honnête et raisonnable ouvrier anglais !

Mais cette fuite n’avait rien de panique. Des hommes étaient accourus du Cinq apportant de stupéfiantes nouvelles, et les contremaîtres n’avaient pu retenir leurs équipes. Bientôt, entourées d’une foule vociférante, les équipes Rahim, Mogul et Janki, avec dix herscheuses, arrivaient se montrer, et la jolie petite Unda s’encourait à la cabane de Janki pour lui apprêter son repas du soir.

— À moi seul j’ai trouvé le chemin, expliquait Janki Meah, et maintenant la Compagnie va-t-elle me donner une pension ?

Les naïfs mineurs l’entourèrent, et sautant de joie retournèrent à la digue, fortifiés dans leur ancienne croyance que, quoi qu’il advînt, si grand était le pouvoir de la Compagnie dont ils mangeaient le sel, aucun d’eux ne pouvait périr. Mais Gur Sahai se bornait à montrer ses dents blanches, et sans lâcher le régulateur, il faisait donner aux pompes leur maximum.

*
**

— Dites donc, demanda l’ingénieur au directeur, une semaine plus tard, vous rappelez-vous Germinal ?

— Oui. C’est bizarre, j’y ai pensé dans la cage quand ce bois nous a frôlés. Pourquoi ?

— C’est que cette histoire, on dirait Germinal à l’envers. Janki est resté dans ma véranda toute la matinée à me raconter que Kundoo avait filé avec sa femme… Unda ou Anda, je crois qu’elle s’appelait.

— Allons donc ! Et c’est pour ces animaux-là que vous avez risqué votre vie en voulant les sortir du Vingt-Deux !

— Pas du tout : c’est aux bois de la Compagnie que je songeais, et non à ses hommes.

— Vous avez beau jeu à dire ça maintenant, mais je ne vous crois pas, vieux camarade.


EN TEMPS D’INONDATION 
(In Flood Time)

La Tweed dit à la Till :
« Pourquoi coulez-vous si tranquille ? »
La Till répondit à la Tweed :
« Vous avez beau couler avec vitesse,
Et moi lentement,
Malgré cela, tandis que vous noyez un homme, 
J’en noie deux. »

Il n’y a pas moyen de passer la rivière cette nuit, sahib. On dit qu’un chariot à buffles a déjà été emporté, et l’ekka  (89)  qui a traversé une demi-heure avant votre venue n’a pas encore atteint l’autre rive. Est-ce que le sahib est pressé ? Pour lui montrer, je vais faire entrer dans l’eau l’éléphant du gué. Ohé, mahout  (90)  là-bas dans le hangar ! amène dehors Ram Pershad, et s’il affronte le courant, ça va. Un éléphant ne trompe jamais, sahib, et Ram Pershad est séparé de son amie Kala Nag. Lui aussi désire passer sur l’autre rive. À la bonne heure ! À la bonne heure, mon roi ! Traverse jusqu’au milieu, mahoudji, et vois ce que dit la rivière. À la bonne heure, Ram Pershad ! Perle des éléphants, va dans la rivière ! Tape-lui sur la tête, imbécile ! Crois-tu que l’aiguillon soit fait uniquement pour te gratter le dos avec, gros bâtard ? Frappe ! frappe !

Que sont les rocs comparés à toi, Ram Pershad, mon Rustum, ma montagne de force ? Entre dans l’eau ! vas-y !

Non, sahib ! C’est inutile. Vous n’avez qu’à l’entendre barrir. Il annonce à Kala Nag qu’il ne peut pas traverser. Voyez ! il a fait demi-tour et il secoue la tête. Il n’est pas bête. Il sait ce que la Bahrwi veut dire quand elle est en colère. Aha ! Certes tu n’es pas bête, mon enfant ! Salaam, Ram Pershad, bahadur  (91) ! Mène-le sous les arbres, mahout, et veille à ce qu’il ait sa dose. À la bonne heure, toi le plus grand de tous les porte-défenses. Salaam au Sirkar et va te coucher.

Ce qu’il y a à faire ? Le sahib doit attendre que la rivière baisse. Elle décroîtra demain matin, s’il plaît à Dieu, ou après-demain au plus tard ! Mais pourquoi le sahib se met-il en colère ? Je suis son serviteur. Devant Dieu, ce n’est pas moi qui ai créé ce fleuve ! Qu’y puis-je ? Ma cabane avec tout ce qu’elle renferme est au service du sahib, et il commence à pleuvoir. Venez, monseigneur. Comment voulez-vous que la rivière baisse parce que vous lui lancez des injures ? Dans l’ancien temps les Anglais n’étaient pas ainsi. Le char-à-feu les a rendus mous. Dans l’ancien temps, lorsqu’ils roulaient de jour ou de nuit derrière des chevaux, ils ne disaient rien si une rivière leur barrait le chemin, ou si une voiture s’enlisait dans la boue. C’était la volonté de Dieu… et non pas comme avec ce char-à-feu qui va et va et va, et qui irait toujours même si tous les diables de la terre se pendaient à sa queue. Le char-à-feu a gâté les Anglais. Après tout, qu’est-ce qu’un jour de perdu, ou, pendant qu’on y est, qu’est-ce que deux jours ? Est-ce que le sahib se rend à ses propres noces, qu’il est dans cette folle hâte ? Ha ! ha ! ha ! je suis un vieillard et je vois peu de sahibs. Pardonnez-moi si j’ai oublié le respect qui leur est dû. Le sahib n’est pas fâché ?

À ses propres noces ! Ho ! ho ! ho ! L’esprit d’un vieillard est comme l’arbre numah. Il porte à la fois fruit, bourgeon et fleur, avec les feuilles mortes de toutes les années précédentes. Le vieux et le neuf et ce qui est sorti de la mémoire, tous les trois sont là ! Asseyez-vous sur le lit, sahib, et buvez du lait. Ou bien… en vérité le sahib daignerait-il goûter de mon tabac ? il est bon. C’est du tabac de Nuklao. Mon fils, qui est en service là-bas, me l’a envoyé. Fumez donc, sahib, si vous savez vous servir du tube  (92) . Le sahib le tient comme un vrai musulman. Ouais ! ouais ! Où a-t-il appris cela ? Ses propres noces ! Ho ! ho ! ho ! le sahib dit qu’il n’est pas du tout question de noces dans l’affaire. Mais quelle apparence que le sahib me dise la vérité, à moi qui ne suis qu’un Noir ? Rien d’étonnant, donc, s’il est pressé. Depuis trente ans que je bats le gong à ce gué, je n’ai jamais vu un sahib aussi pressé. Trente ans, sahib ! C’est beaucoup de temps. Il y a trente ans, ce gué était sur la piste des bunjaras  (93) , et j’ai vu des deux mille buffles de charge traverser en une nuit. À présent le rail est venu, et le char-à-feu fait brou-brou-brou, et cent lakhs de marchandises filent par-dessus ce grand pont-là. C’est très admirable ; mais le gué est abandonné maintenant qu’il n’y a plus de bunjaras pour camper sous les arbres.

Non, ne vous dérangez pas pour aller dehors regarder le ciel. Il pleuvra jusqu’à l’aube. Ecoutez ! les blocs de rochers grondent cette nuit dans le lit de la rivière. Ecoutez-les ! Ils vous broieraient les os, sahib, si vous tentiez de traverser. Voyez, je vais fermer la porte et la pluie n’entrera plus. Ouais ! aïe ! beuh ! Trente ans sur les rives du gué. Je suis un vieillard et… où est l’huile pour regarnir la lampe ?

*
**

Pardonnez-moi, mais, à cause de mon âge, j’ai le sommeil aussi léger qu’un chien ; et vous êtes allé à la porte. Regardez donc, sahib. Regardez et écoutez. D’une rive à l’autre, c’est un bon demi-kos  (94)  que le fleuve mesure à présent – vous pouvez le voir à la lueur des étoiles – et il y a dix pieds d’eau dedans. Il ne se rapetissera pas pour vos regards de colère, et vos injures ne le calmeront pas. Laquelle est la plus forte, sahib : votre voix ou celle de la rivière ? Interpellez-la… qui sait ! elle en aura peut-être honte. Recouchez-vous et dormez encore, sahib. Je connais la fureur de la Bahrwi quand il est tombé de la pluie dans le bas des montagnes. J’ai nagé dans la crue, jadis, par une nuit dix fois pire que celle-ci, et par la protection de Dieu je fus délivré de la mort après avoir touché à ses portes mêmes.

Vous conterai-je l’histoire ? Une fort bonne histoire. Je vais remplir la pipe à nouveau.

C’était il y a trente ans, alors que j’étais jeune et que je venais d’arriver au gué depuis peu. J’étais robuste et les bunjaras n’avaient pas de doute quand je leur disais : « Le gué est franc. » J’ai trimé toute une nuit plongé dans le courant jusqu’aux omoplates parmi un cent de buffles affolés de peur, et les ai amenés de l’autre côté sans perte même d’un sabot. Quand tout fut fini j’allai chercher les hommes tremblants, et ils me donnèrent pour ma récompense la fleur de leur troupeau : le buffle porte-cloche. Jugez en quelle haute estime on me tenait ! Mais aujourd’hui, quand la pluie tombe et que la rivière monte, je me blottis dans ma cabane et je geins comme un chien. Ma force m’a abandonné. Je suis un vieillard et le char-à-feu a fait déserter le gué. On avait coutume de m’appeler le Fort de la Bahrwi.

Voyez ma figure, sahib… c’est une figure de singe. Et mon bras… c’est un bras de vieille femme. Et pourtant je vous jure, sahib, qu’une femme a chéri cette figure et reposé dans le creux de ce bras. Il y a vingt ans de cela, sahib. Croyez-moi, ce fut la vérité… il y a vingt ans.

Venez à la porte et regardez sur l’autre rive. Apercevez-vous un petit feu là-bas très loin en aval ? C’est la lampe du sanctuaire dans le temple d’Hanuman du village de Pateera. Au nord, sous cette grosse étoile, se trouve le village même, mais il nous est caché par un coude de la rivière. Est-ce loin de nager jusque-là, sahib ? Enlèveriez-vous vos habits pour tenter l’aventure ? Non. Eh bien ! moi j’ai nagé jusqu’à Pateera… non pas une, mais beaucoup de fois ; et il y a aussi des muggers  (95)  dans la rivière.

L’amour ne connaît pas de caste : sinon pourquoi moi, un musulman fils de musulman, serais-je allé prendre une femme hindoue – une veuve d’Hindou – la sœur du chef de Pateera ? Mais il en fut ainsi. Lorsque ceux de la maison du chef s’en allèrent en pèlerinage à Muttra alors qu’Elle était tout nouvellement mariée. Il y avait des bandages d’argent aux roues de son chariot à buffles, et des rideaux de soie la cachaient. Sahib, je ne m’empressai guère de les faire passer, car la brise écarta les rideaux et je La vis, Elle. Quand ils revinrent du pèlerinage le gamin qui lui servait de mari était mort, et je La revis dans le chariot à buffles. Par Dieu, que ces Hindous sont bêtes ! Qu’est-ce que cela me faisait, qu’elle fût Hindoue ou Jaïn… égoutière, lépreuse, ou bien portante ? Je l’aurais épousée et lui aurais bâti une demeure auprès du gué. Ah ! la septième des Neuf Interdictions dit qu’un homme ne peut épouser une idolâtre ? En vérité ? Les Shiahs comme les Sunnis  (96)  disent qu’un musulman ne peut épouser une idolâtre ? Le sahib est donc un prêtre, pour en savoir tant ? Moi je lui dirai une chose qu’il ne sait pas.

En amour, il n’y a ni Shiah ni Sunni, ni défendue ni idolâtre ; et les Neuf Interdictions ne sont rien que neuf petits fagots que dévore entièrement la flamme de l’amour. En vérité je l’aurais bien prise ; mais que pouvais-je faire ? Le chef aurait envoyé ses hommes avec des massues pour me casser la tête. Cinq hommes quelconques ne me font… ne me faisaient pas peur ; mais qui peut résister à la moitié d’un village ?

C’était donc ma coutume, ces choses ayant été arrangées entre nous deux, d’aller nuitamment jusqu’au village de Pateera, et là nous nous rencontrions parmi les blés, sans que personne en sût rien. Mais attention ! J’avais l’habitude de traverser ici, longeant la jungle jusqu’à la courbe de la rivière où est le pont du chemin de fer, et d’aller de là à travers le coude de terre jusqu’à Pateera. Par les nuits obscures la lampe du sanctuaire était mon guide. Cette jungle proche de la rivière regorge de serpents – des petits karaits qui dorment sur le sable – et de plus, Ses frères à Elle m’auraient massacré s’ils m’eussent trouvé dans les blés. Mais personne ne savait… personne si ce n’est Elle et moi ; et le sable de rivière soulevé par le vent effaçait la trace de mes pas. Durant les mois chauds, c’était chose aisée que de faire le trajet du gué jusqu’à Pateera, et au début des pluies, quand la rivière montait lentement, c’était encore chose aisée. J’opposais la force de mon corps à la force du fleuve, et nuitamment je mangeais ici dans ma cabane et buvais là-bas à Pateera. Elle m’avait dit qu’un certain Himam Singh, un voleur, l’avait recherchée, et qu’il était d’un village en amont de la rivière, mais sur la même rive. Tous les Sikhs sont des chiens, et ils ont refusé dans leur folie ce précieux don de Dieu, le tabac. J’étais prêt à démolir Himam Singh si jamais il était venu auprès d’elle ; et cela d’autant plus qu’il lui avait juré qu’elle avait un amant, et qu’il ferait le guet pour le dénoncer au chef si elle ne consentait pas à s’enfuir avec lui, Hirnam Singh. Quels infâmes, ces Sikhs !

Quand j’eus appris cela, je nageai toujours par la suite avec un petit couteau affilé dans ma ceinture, et il n’eût pas fait bon à quelqu’un de m’arrêter. Je ne connaissais pas les traits de Hirnam Singh, mais j’aurais tué quiconque se fût interposé entre moi et Elle.

Une nuit, au début des pluies, l’idée me vint de passer à Pateera, bien que la rivière fût en colère. Or, sahib, la nature de la Bahrwi est telle. En l’espace de vingt respirations elle descend des montagnes sous la forme d’un mur de trois pieds de haut, et je l’ai vue, entre le moment d’allumer le feu et celui où le chupatty est cuit, devenir, de ruisseau une sœur de la Jumna.

Quand je quittai cette rive-ci il y avait un banc de sable à un demi-mile en aval, et je fis diligence pour l’atteindre afin d’y reprendre haleine avant de continuer, car je me sentais talonné de près par la rivière. Mais que ne ferait pas un homme jeune pour l’amour de sa belle ? Les étoiles ne versaient qu’une faible clarté, et à mi-chemin du banc de sable une branche de déodar  (97)  puant me frôla la bouche tandis que je nageais. C’était un signe de forte pluie dans le bas des montagnes, et au-delà, car le déodar est un arbre robuste, qui ne s’arrache pas facilement des pentes. Je me hâtai, aidé par la rivière, mais je n’avais pas encore atteint le banc, que le pouls du fleuve battit, pour ainsi dire, en moi et alentour ; le banc de sable disparut et je me vis soulevé en l’air sur la crête d’une vague qui s’étendait d’une rive à l’autre. Est-ce que le sahib s’est jamais trouvé pris dans une masse d’eau furieuse qui l’empêchait de se servir de ses membres ? Pour moi, avec ma tête au ras de l’eau, il me semblait n’y avoir plus rien que de l’eau jusqu’au bout du monde, et la rivière m’emporta parmi les bois flottants. Un homme est bien peu de chose dans le sein d’une crue. Et cette crue-là, bien que je l’ignorasse, était la Grande Crue dont on parle encore. Mon foie se fondit et je m’allongeai sur le dos telle une bûche, dans la crainte de la mort. Il y avait dans l’eau des êtres vivants, qui criaient et hurlaient d’effroi – des bêtes de la forêt et du bétail, et une fois j’entendis un homme appeler au secours. Mais la pluie survint et cingla l’eau bouillonnante, et je n’entendis plus rien que le grondement des rochers au-dessous de moi, et au-dessus le grondement de la pluie. Je fus ainsi roulé dans le courant, luttant pour le souffle de mon corps. Il est très dur de mourir quand on est jeune. Le sahib peut-il, en se tenant ici, voir le pont du chemin de fer ? Regardez, voilà les lumières du train-poste qui va à Peshawer ! Le tablier du pont est maintenant à vingt pieds au-dessus de la rivière, mais cette nuit-là l’eau grondait contre la claire-voie, et c’est contre la claire-voie que j’arrivai les pieds devant. Mais beaucoup de bois flottant s’y était accumulé ainsi que sur les piles, et je ne me fis pas grand mal. Toutefois la rivière me pressait comme un homme fort en presse un faible. Non sans peine je réussis à empoigner le treillage et à me hisser jusqu’au parapet supérieur. Sahib, l’eau bouillonnait par-dessus les rails sur un pied d’épaisseur. Jugez donc quelle sorte de crue ce devait être. Je n’entendais plus. Je ne voyais plus. Tout ce que je pus faire, ce fut de me coucher sur le parapet et de m’efforcer de reprendre haleine.

Au bout d’un moment la pluie cessa, et apparurent dans le ciel quelques étoiles lavées de frais : à leur lumière je vis que l’eau noire s’étendait à perte de vue et que son niveau avait monté sur les rails. Il y avait des bêtes mortes parmi le bois flotté sur les piles, et d’autres prises par le cou dans la claire-voie, et d’autres pas encore noyées qui s’efforçaient de prendre pied sur le treillage – des buffles et des vaches, et un cochon sauvage, et deux ou trois cerfs, et des serpents et des chacals à ne pouvoir les compter. Leurs corps noircissaient le côté gauche du pont mais les plus petits d’entre eux étaient poussés de force à travers la claire-voie et emportés vers l’aval.

Un peu plus tard les étoiles moururent et la pluie se remit à tomber, et la rivière monta encore davantage, et je sentis le pont qui commençait à s’étirer sous moi comme on s’étire en dormant lorsqu’on va s’éveiller. Mais, sahib, je n’avais pas peur. Je vous jure que je n’avais pas peur, et cependant je n’avais plus de force dans les membres. Je savais que je ne mourrais pas avant de L’avoir revue encore une fois. Mais j’avais très froid, et je sentais que le pont allait céder.

Il y eut un frémissement de l’eau, tel qu’il en survient avant l’arrivée d’une grande vague, et sous la ruée de celle qui survint le pont éleva son flanc, de telle sorte que la claire-voie de droite plongea dans l’eau et que celle de gauche s’éleva en l’air. Par ma barbe, sahib, je dis la vérité de Dieu ! Comme un bateau de pierres de Mirzapore donne de la bande au vent, ainsi le pont de la Bahrwi se retourna. Ainsi, et pas autrement.

Je glissai du parapet dans l’eau profonde, et derrière moi arriva la vague de la rivière en fureur. J’entendis sa voix et le déchirement de la partie médiane du pont quand il s’en alla des piles et s’enfonça, et je ne sus plus rien jusqu’au moment où je revins à la surface au milieu de la grande crue. J’allongeai le bras pour nager, et, horreur ! ma main rencontra la chevelure emmêlée d’une tête d’homme. L’homme était mort, car personne autre que moi, le Fort de la Bahrwi, n’aurait pu survivre dans ce tourbillon. Il était mort depuis deux jours pleins, car il flottait haut, en ballottant, et il me fournit un secours. Je ris donc, sachant avec certitude que je La verrais encore et qu’il ne m’arriverait pas de mal ; et j’entrelaçai mes doigts dans la chevelure de l’homme, car j’étais fort épuisé, et ensemble nous descendîmes le courant – lui mort et moi vivant. Faute de ce secours, j’aurais coulé : le froid me pénétrait dans les moelles, et ma chair détrempée se ratatinait sur mes os. Mais il n’avait pas peur, lui qui avait éprouvé la force du fleuve dans son paroxysme, et je le laissai aller où il voulait. À la fin nous fûmes pris par un courant dérivé qui portait vers la rive droite, et je m’efforçai de l’aider en jouant des pieds. Mais le mort tournoyait pesamment dans le remous, et je craignais qu’une branche ne vînt à le heurter et à le faire couler. Les cimes des tamarins m’effleurèrent les genoux ; et je compris par là que nous étions arrivés dans l’inondation par-dessus les champs, et après je me mis debout dans l’eau et trouvai le fond – le sillon d’un champ – et après, le mort s’arrêta sur un tertre, sous un figuier, et je tirai mon corps de l’eau avec joie.

Le sahib devinera-t-il où le remous de la crue m’avait amené ? Au tertre qui forme la limite orientale du village de Pateera. Pas ailleurs. Je tirai le mort jusque sur l’herbe à cause du service qu’il m’avait rendu, et aussi parce que je ne savais pas si je n’aurais plus besoin de lui. Puis je m’en allai, poussant par trois fois le cri du chacal, au lieu de rendez-vous qui était près de l’étable à vaches de la maison du chef. Mais mon aimée était déjà là, toute en pleurs. Elle craignait que l’inondation n’eût emporté ma cabane du gué de la Bahrwi. Quand j’arrivai sans bruit, dans l’eau jusqu’aux chevilles, Elle crut voir un fantôme, et Elle s’apprêtait à fuir, mais je La pris dans mes bras, et… j’ai beau être un vieillard à cette heure, je n’étais pas un fantôme dans ce temps-là. Ho ! ho ! Blé desséché, en vérité. Maïs sans suc. Ho ! ho !   (98) 

Je Lui racontai l’histoire de la rupture du pont de la Bahrwi, et Elle me dit que j’étais le plus grand de tous les mortels, car personne ne peut traverser la Bahrwi en pleine crue, et j’avais vu ce que jamais personne n’avait encore vu. La main dans la main nous allâmes au tertre où gisait le mort, et je Lui montrai par quel secours j’avais fait la traversée. Elle regarda aussi le cadavre à la lueur des étoiles, car la fin de la nuit était limpide, et Elle se cacha le visage entre ses mains, en s’écriant :

— C’est le cadavre d’Hirnam Singh !

Je lui dis :

— Le cochon est plus utile mort que vivant, ma bien-aimée.

Et Elle me dit :

— Certes, puisqu’il a sauvé la vie la plus précieuse au monde pour mon amour. Néanmoins il ne peut rester ici, car cela tournerait à ma honte.

Le cadavre n’était pas à une portée de fusil de son seuil.

Alors je dis, tout en faisant rouler le cadavre avec mes mains :

— Dieu a décidé entre nous, Hirnam Singh, afin que ton sang ne retombât point sur ma tête. À part ça, si je t’ai fait tort en te privant du bûcher funéraire, les corbeaux et toi vous vous arrangerez ensemble.

Ainsi donc je le jetai à la dérive dans l’inondation, et il fut entraîné vers le large, sans cesser de hocher son épaisse barbe noire comme un prêtre en chaire. Et je ne revis plus Hirnam Singh.

Avant le lever du jour nous nous séparâmes tous deux, et je me dirigeai vers la partie de la jungle non encore inondée. À la pleine lumière je me rendis compte de ce que j’avais fait dans les ténèbres, et les os de mon corps se fondirent dans ma chair, car il coulait deux kos  (99)  d’eau furieuse entre le village de Pateera et les arbres de l’autre rive, et dans le milieu les piles du pont de la Bahrwi apparaissaient comme des dents cassées dans la mâchoire d’un vieillard. Et il n’y avait plus rien de vivant sur les eaux, ni oiseaux ni bateaux, mais seulement une armée d’êtres noyés – buffles, chevaux et hommes – et le fleuve était plus rouge que du sang à cause de l’argile du pied des montagnes. Jamais je n’avais vu pareille crue – jamais depuis cette année-là je n’en ai revu de pareille – et, ô sahib, aucun homme vivant n’avait fait ce que j’avais fait. Je ne m’en retournai pas ce jour-là. Pour toutes les terres du chef je ne m’y serais pas risqué une seconde fois sans le bouclier des ténèbres qui dissimulent le danger. Je remontai la rivière l’espace d’un kos jusqu’à la demeure d’un forgeron, prétendant que l’inondation m’avait emporté loin de ma cabane, et on me donna à manger. Durant sept jours je restai chez le forgeron. À la fin un bateau arriva et je m’en retournai à ma maison. Il n’y avait plus traces de murs, de toit ni de plancher… plus rien qu’une flaque de boue limoneuse. Jugez donc, sahib, à quel niveau le fleuve avait dû monter.

Il était écrit que je ne mourrais ni dans ma maison, ni dans le sein de la Bahrwi, ni sous les débris du pont de la Bahrwi, car Dieu envoya Hirnam Singh mort depuis deux jours, sans que je sache toutefois comment cet homme était mort, pour me servir de flotteur et de soutien. Hirnam Singh est depuis vingt ans en enfer, et le souvenir de cette nuit-là doit être la fleur de son tourment.

Prêtez l’oreille, sahib ! La rivière a changé de ton. Elle va s’endormir jusqu’à l’aube, qui viendra dans une heure. Avec le jour elle roulera de plus belle. Comment je le sais ? Suis-je ici depuis trente ans sans connaître la voix du fleuve comme un père connaît celle de son fils ? D’un moment à l’autre elle bavarde avec moins de colère. Je jure qu’il n’y aura pas de danger d’ici une heure, ou peut-être deux. Je ne saurais répondre de la matinée. Hâtez-vous sahib ! Je vais appeler Ram Pershad, et cette fois il ne tournera pas le dos. Est-ce que la bâche est bien arrimée sur tout votre bagage ? Ohé, mahout ! sacrée tête de limon, l’éléphant pour le sahib, et dis à ceux de l’autre rive qu’on ne traversera plus après l’aurore.

De l’argent ? Non, sahib. Je ne suis pas de cette espèce. Ma maison est vide, comme vous le voyez, et je suis un vieillard.

Dutt (100)  ! Ram Pershad ! Dutt ! Dutt ! Dutt ! Bon voyage, sahib.


L’ENVOI DE DANA DA 
(The Sending of Dana Da)

Quand le démon s’assied sur ta poitrine, 
souviens-toi du chamar  (101) .
Dicton indigène.

Il y avait une fois, dans l’Inde, des gens qui constituèrent un nouveau ciel et une nouvelle terre avec des fragments de tasses à thé, quelques bijoux égarés, et une brosse à cheveux. Ces objets se trouvaient cachés dans les buissons, ou fourrés dans des trous au flanc de la montagne, et toute une administration civile de dieux subalternes s’occupaient à les retrouver ou à les raccommoder ; et chacun disait : « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en rêve votre philosophie. » Il arriva aussi plusieurs autres faits, mais la nouvelle religion ne parut jamais dépasser de beaucoup ses premières manifestations ; elle y ajouta cependant un service postal aérien, et des effets d’orchestre afin de se tenir à la hauteur de l’époque et d’embêter la concurrence.

Cette religion était trop élastique pour l’usage ordinaire. Elle s’étendait au point d’englober des fragments de tout ce que les sorciers de tous les temps ont jamais fabriqué. Elle approuvait la franc-maçonnerie et lui faisait des emprunts ; dépouillait de la moitié de leurs termes favoris les Rose-Croix-des-derniers-jours, s’emparait des bribes de philosophie égyptienne qu’elle avait pu trouver dans l’Encyclopédie Britannique ; s’annexait toutes les parties des Védas traduites en français ou en anglais, et dissertait du reste ; s’appuyait sur les versions allemandes de ce qui subsiste du Zend Avesta ; encourageait la magie blanche, grise et noire, y inclus spiritisme, chiromancie, prédiction par les tarots, les noisettes brûlantes, les amandes à double noyau, et les coulures de bougie ; aurait adopté Voodoo et Obœ si elle les eût connus, et bref se montrait sous tous rapports l’une des synthèses les plus accommodantes qu’on eût jamais inventées depuis la naissance de la mer.

Lorsqu’elle fut en parfait ordre de marche, avec son mécanisme au complet jusques aux souscriptions, Dana Da survint de l’inconnu, avec rien dans les mains, et écrivit un chapitre de son histoire qui est resté inédit jusqu’à ce jour. Il se donnait pour premier nom Dana, et Da pour second. Or, mettant à par le Dana rédacteur du New York Sun, Dana est un nom bhil, et Dane s’applique à aucun natif de l’Inde, à moins que l’on admette comme orthographe primitive le mot bengali Dé. Da est lapon ou finnois ; et Dana Da n’était ni finnois, ni chinois, ni bhil, ni bengali, ni lapon, ni ghond, ni roumain, ni boukhariote, ni kurde, ni pendjabi, ni madrassi, ni parsi, ni rien de connu des ethnologues. Il était tout bonnement Dana Da, et refusait de donner de plus amples détails sur son compte. Par abrévation et pour indiquer sommairement son origine, on l’appelait « Le Natif ». C’était peut-être bien l’authentique Vieux de la Montagne, qui est, dit-on, le seul chef reconnu par la Foi de la Soucoupe. Quelques-uns l’affirmaient ; mais Dana Da se contentait de sourire et se déniait tout rapport avec le culte, affirmant qu’il n’était rien qu’un expérimentateur indépendant.

Comme je l’ai dit, il arriva de l’inconnu, avec les mains derrière le dos, et étudia la foi durant trois semaines, assis aux pieds de ceux qui avaient le plus de compétence pour en exposer les mystères. Après quoi il éclata de rire et s’en alla, mais on ne put savoir si son rire était de dévotion ou d’ironie.

Quand il s’en revint il était sans le sou, mais son orgueil restait entier. Il déclara qu’il en savait sur les choses du ciel et de la terre plus que ceux qui l’avaient enseigné, et se vit abandonné de tous pour cette rébellion.

Il réapparut à la vie publique dans une importante garnison de l’Inde supérieure : il prédisait alors l’avenir, muni de trois dés plombés, d’un vieux pagne fort sale, et d’une petite boîte de fer-blanc contenant des boulettes d’opium. Il prédisait un avenir plus favorable quand on lui accordait une demi-bouteille de whisky ; mais les choses qu’il inventait sous l’influence de l’opium valaient leur pesant d’or. Il était dans une situation peu prospère. Entre autres gens. auxquels il prédit leur avenir se trouva un Anglais qui s’était jadis intéressé à la foi de Simla, mais qui s’était marié par la suite, et avait oublié tout son ancien savoir pour s’occuper surtout des bébés et du reste. Cet Anglais, par charité, permit à Dana Da de lui prédire l’avenir, et lui donna cinq roupies, un repas et de vieux vêtements. Après avoir mangé, Dana Da affirma sa reconnaissance et demanda à son hôte s’il pouvait faire quelque chose pour lui – dans le domaine ésotérique.

— Y a-t-il quelqu’un que vous aimez ? interrogea Dana Da.

L’Anglais aimait sa femme, mais il jugea inutile de mêler son nom à la conversation. Il fit donc un signe négatif.

— Y a-t-il quelqu’un que vous haïssez ? reprit Dana Da.

L’Anglais avoua qu’il haïssait profondément plusieurs hommes.

— Fort bien, reprit Dana Da, sur qui le whisky et l’opium commençaient à agir. Donnez-moi simplement leurs noms, et je leur expédierai un « envoi » qui les tuera.

Or, un « envoi » est un affreux maléfice, qui fut, dit-on, pratiqué pour la première fois en Islande. C’est un Être envoyé par un sorcier, et qui peut prendre toutes les formes, mais le plus souvent, il parcourt la terre sous les espèces d’un petit nuage violacé jusqu’à l’heure où il rencontre son destinataire, lequel il tue en prenant l’apparence d’un cheval, ou d’un chat, ou d’un homme sans visage. Ce n’est pas à proprement parler une spécialité indigène, encore que des chamars des castes maigres puissent, s’ils se fâchent, expédier un « envoi » qui se pose nuitamment sur la poitrine de leur ennemi et le tue presque. Bien peu d’indigènes osent pour cette raison irriter les chamars.

— Laissez-moi expédier un « envoi », dit Dana Da. Je serai bientôt mort de besoin, de boisson et d’opium ; mais j’aimerais tuer quelqu’un avant de mourir. Je puis expédier un « envoi » n’importe où vous voudrez, et sous une forme quelconque, autre que l’apparence d’un homme.

L’Anglais n’avait pas d’amis qu’il souhaitât tuer, mais tant pour apaiser Dana Da, dont les yeux chaviraient, que pour voir ce qui se passerait, il demanda si l’on ne pouvait combiner un « envoi » atténué – un « envoi » tel qu’il rendrait la vie à charge à quelqu’un, sans pourtant lui faire de mal. Dans l’affirmative, il se déclara prêt à donner dix roupies à Dana Da pour le travail.

— Je ne suis plus ce que j’étais jadis, répondit Dana Da, et ma pauvreté m’oblige à accepter l’argent. À quel Anglais dois-je expédier cela ?

— Expédiez un « envoi » à Lone sahib, répondit l’Anglais, nommant l’homme qui lui avait le plus amèrement reproché son reniement de la foi des Tasses-à-thé.

Dana Da sourit et s’inclina.

— Je n’aurais pas mieux choisi moi-même, fait-il. Je veillerai à ce qu’il trouve l’ « envoi » sur son chemin et sur son lit.

Il s’allongea sur le tapis, roula des yeux blancs, frissonna de tout son corps, et se mit à ronfler. C’était l’effet de la magie, ou de l’opium, ou de l’ « envoi », ou des trois réunis. Quand il rouvrit les yeux il jura que l’« envoi » était parti sur le sentier de la guerre, et qu’en ce moment même il filait vers la ville où habitait Lone sahib.

— Donnez-moi mes dix roupies, fit Dana Da d’un air morne, et écrivez une lettre à Lone sahib, pour lui dire, à lui et à tous ceux qui croient comme lui, que vous et un ami êtes en possession d’une force plus grande que la leur. Ils constateront que vous dites la vérité.

Il partit en chancelant, sur la promesse d’autres roupies s’il résultait quelque chose de l’« envoi ».

L’Anglais adressa une lettre à Lone sahib, rédigée dans le style de la foi, autant qu’il se le rappelait. Il écrivait :

« Moi aussi, dans les jours de ce que vous qualifiâtes mon apostasie, j’ai rencontré la Lumière, et avec la Lumière est venue le pouvoir. »

Puis il devenait si profondément abstrus que le destinataire de l’épître n’y comprit absolument rien, et fut troublé en conséquence ; car il imagina que son ami était devenu un initié « du cinquième degré ». Quand quelqu’un est « du cinquième degré », il peut en faire plus à lui seul que Slade et Robert-Houdin réunis.

Lone sahib lut la lettre de cinq manières différentes, et il entamait une sixième interprétation, quand son porteur fit irruption, en lui annonçant qu’il y avait un chat sur le lit. Or, entre toutes les bêtes, celles que Lone sahib détestait le plus, c’étaient les chats. Il reprocha au porteur de ne l’avoir pas expulsé de la maison. Le porteur répondit que cet animal lui faisait peur. Toutes les portes de la chambre à coucher étaient restées fermées depuis le matin, et aucun vrai chat n’aurait absolument pu entrer dans la pièce. Il ne voulait rien avoir à faire avec cet animal.

Lone sahib entra dans la chambre avec répugnance, et il vit sur l’oreiller de son lit, étalé et gémissant, un minuscule chaton blanc : non pas une petite bête vive et bondissante, mais une espèce de limace rampante, avec des yeux à peine ouverts et des pattes sans force ni rectitude de mouvements – un chaton qui aurait dû être dans un panier avec sa maman. Lone sahib le prit par la peau du cou, le remit au balayeur afin de le noyer, et infligea au porteur une amende de cinq annas.

Ce soir-là, comme il lisait dans sa chambre, il crut voir remuer quelque chose sur la carpette du foyer, hors du cercle de lumière projeté par sa lampe de lecture. Quand l’objet se mit à miauler, il comprit que c’était un chat – un minuscule chaton blanc, quasi aveugle et très misérable. il se mit pour de bon en colère, et parla sévèrement à son porteur, lequel affirma n’avoir vu aucun chaton dans la pièce en y apportant la lampe, et que les vrais chatons en bas âge ont en général des mères chattes auprès d’eux.

— Si Votre Honneur veut bien aller écouter dans la, véranda, dit le porteur, il n’entendra aucune chatte. Dès lors, comment le chaton du lit et le chaton de la carpette de foyer pourraient-ils être de vrais chatons ?

Lone sahib sortit pour écouter, et le porteur le suivit, mais il n’y avait pas trace de chatte miaulant pour appeler ses petits. Après avoir précipité le chaton à bas de la pente de la montagne, il regagna sa chambre, et consigna par écrit les événements du jour, pour servir à l’instruction de ses coreligionnaires. Ceux-ci étaient si entièrement libérés de superstition qu’ils attribuaient aux Esprits tout ce qui sortait un peu de l’ordinaire. Comme c’était leur devoir de connaître tout ce qui concernait les Esprits, ils étaient sur un pied de familiarité presque indécente avec les Manifestations de tout genre. Leurs lettres tombaient du plafond – non timbrées – et les Esprits s installaient toute la nuit du haut en bas de leurs escaliers. Mais jamais encore ils ne s’étaient rencontrés avec des chatons. Lone sahib consigna les faits par écrit, en notant l’heure et la minute, comme est tenu de le faire tout observateur psychique, et il joignit à sa relation la lettre de l’Anglais, parce qu’elle avait un caractère tout à fait ésotérique et qu’elle pouvait aussi bien avoir rapport à n’importe quoi dans ce monde ou dans l’autre. Un profane eût traduit tout son galimatias en ces termes : « Ouvrez l’œil ! Vous avez ri de moi une fois, et à présent c’est moi qui vais vous en faire voir. »

Les coreligionnaires de Lone sahib y découvrirent bien ce sens, mais leur version était subtile et abondait en mots de quatre syllabes. Ils tinrent un conclave, et furent remplis d’une joie craintive, car, en dépit de leur familiarité avec tous les autres mondes et cycles, les choses envoyées du pays des fantômes leur inspiraient un effroi bien humain. Ils se réunirent dans l’appartement de Lone sahib, ensevelis dans une pénombre sépulcrale, et leur conclave fut interrompu par un tintement parmi les cadres de photos sur la cheminée. Un minuscule chaton blanc, quasi aveugle, se roulait et se tortillait entre la pendule et les candélabres. Cela mit fin aux investigations comme aux doutes. Ils avaient là la Manifestation en personne. Elle était, selon toute apparence, dénuée de but, mais c’était une manifestation d’une indéniable authenticité.

Ils rédigèrent une adresse, destinée à l’Anglais, le renégat de jadis, l’adjurant pour le bien de la Foi, d’avouer s’il y avait quelque rapport entre l’incarnation de tel ou tel dieu égyptien – dont j’ai oublié le nom – et sa communication. Ils appelèrent le chaton Ra, ou Toth ou Toum, ou quelque chose dans ce genre-là ; et quand Lone sahib eut avoué que le premier chaton, sur ses très malencontreuses instances, avait été noyé par le balayeur, ils lui dirent pour le consoler que dans sa prochaine réincarnation il serait relégué dans un cycle  (102)  du plus bas degré. Je n’emploie peut-être pas tout à fait les termes corrects, mais ils expriment congrûment l’esprit de la maison.

Quand l’Anglais reçut l’adresse – elle lui vint par la poste – il en fut saisi et abasourdi. Il envoya au bazar chercher Dana Da, qui lut la lettre et se mit à rire.

— C’est mon « envoi », déclara-t-il. Je vous l’avais dit que je ferais de bon travail. Allons, donnez-moi encore dix roupies.

— Mais que diantre signifie ce galimatias au sujet des dieux égyptiens ? interrogea l’Anglais.

— Des chats, fit Dana Da dans un hoquet, car il avait déniché la bouteille de whisky de l’Anglais. Des chats, et des chats et des chats ! On n’a jamais vu un « envoi » pareil. Un cent de chats. Allons, donnez-moi encore dix roupies et écrivez ce que je vais vous dicter.

La lettre de Dana Da était un chef-d’œuvre. Elle portait la signature de l’Anglais, et faisait allusion à des chats – à un « envoi » de chats. Rien qu’à voir l’aspect des mots sur le papier on en avait la chair de poule.

— Mais qu’avez-vous donc fait ? reprit l’Anglais. Je suis toujours aussi peu renseigné. Voulez-vous dire que vous pouvez en effet envoyer cet absurde « envoi » dont vous parlez ?

— Jugez-en par vous-même, fit Dana Da. Qu’est-ce que dit cette lettre ? D’ici peu, ils seront tous à mes pieds et aux vôtres, et moi – ô volupté ! – je serai dans la drogue et dans l’ivresse tout le long du jour.

Dana Da connaissait son monde.

Quand un homme qui a horreur des chats s’éveille au matin et découvre sur sa poitrine un petit chaton frétillant, ou qu’en mettant sa main dans sa poche de pardessus il y trouve à la place de ses gants un petit chaton à moitié mort, ou qu’en ouvrant sa malle il trouve un infâme chaton parmi ses chemises de soirée, ou que parti pour une longue course à cheval avec son imperméable roulé sur l’arçon de sa selle il en fasse tomber en le déployant un petit chaton piauleur, ou que dînant en ville il trouve sous sa chaise un petit chaton aveugle, ou que rentrant chez lui il trouve un chaton qui se tortille sous l’édredon, ou se débat entre ses bottes, ou est enfoncé la tête en bas dans son pot à tabac, ou est déchiqueté par son chien dans la véranda – quand un pareil homme, dis-je, trouve un chaton, ni plus ni moins, une fois par jour, dans un lieu où on ne peut ni ne doit s’attendre logiquement à trouver de chaton, il est naturellement bouleversé. Quand il n’ose mettre à mort sa trouvaille quotidienne parce qu’il voit en elle une Manifestation, un Apport, une Incarnation, et une demi-douzaine d’autres choses semblables tout à fait en dehors du cours normal de la nature, il est plus que bouleversé. Il est positivement affligé. Quelques-uns des coreligionnaires de Lone sahib l’estimaient très favorisé ; mais la plupart étaient d’avis que s’il avait traité le premier chaton avec le respect convenable – le respect dû à une incarnation de Toth-Ra-Toum-Sennachérib – il se serait évité tout ce tintouin. Ils le comparaient au Vieux Marinier, mais néanmoins ils étaient fiers de lui et fiers de l’Anglais expéditeur de l’« envoi ». Ils ne l’appelaient pas un « envoi », simplement parce que la magie islandaise ne faisait pas partie de leur programme.

Au bout de seize chatons, c’est-à-dire au bout d’une quinzaine, car il y avait eu trois chatons le premier jour, pour bien accuser le fait de l’« envoi », tout le parti fut mis en émoi par une lettre – elle arriva en voltigeant par la fenêtre – du Vieux de la Montagne – le chef de toute la Foi – expliquant la manifestation dans le plus beau des langages et s’en attribuant tout l’honneur à lui-même. L’Anglais, disait la lettre, n’y était pas du tout. Ce n’était qu’un vulgaire renégat sans puissance d’ascétisme, incapable même de soulever une table par la force de la volonté, et encore moins de projeter à travers l’espace une horde de chats. Toute l’opération, au dire de la lettre, était purement orthodoxe, manœuvrée et sanctionnée par les plus hautes autorités que connût la Foi. On se réjouit beaucoup de l’apprendre, car quelques-uns des fidèles les plus faibles, voyant qu’un profane qui avait travaillé dans une voie indépendante pouvait créer des chatons, alors que leurs propres gouvernants n’avaient jamais dépassé la vaisselle – et la vaisselle cassée, encore ! – montraient des velléités de couper au court par leur propre chemin. Bref, il y avait menace de schisme. Une seconde adresse fut libellée pour l’Anglais, commençant ainsi : « Ô railleur incrédule » et finissant par un choix d’anathèmes empruntés aux rites de Mizraim et de Memphis, et à la Fulmination de Jugana, lequel fut un « cinquième degré », sous le nom de qui se cacha jadis un ambitieux « troisième degré ». Comparée à la Fulmination de Jugana, une excommunication papale est un billet doux. Sous la signature et le sceau du Vieux de la Montagne, l’Anglais avait été convaincu de s’être approprié le Don et de prétendre à la possession d’un pouvoir qui en réalité appartenait uniquement au Chef suprême. Bien entendu, l’adresse ne le ménageait pas non plus.

Il tendit la lettre à Dana Da pour se la faire traduire en anglais possible. Elle produisit sur Dana Da un effet singulier. Il se mit tout d’abord dans une colère terrible, et puis il eut un rire qui dura cinq minutes.

— Je croyais, dit-il, qu’ils seraient venus à moi. Encore une semaine et je leur aurais fait voir que c’était moi qui expédiais l’« envoi », et ils auraient détrôné le Vieux de la Montagne qui s’attribue l’expédition de mon « envoi ». Ne faites rien. Le temps est venu pour moi d’agir. Ecrivez ce que je vais vous dicter et je les couvrirai de honte. Mais il me faut encore dix roupies.

Sous la dictée de Dana Da, l’Anglais n’écrivit rien moins qu’un cartel en règle au Vieux de la Montagne. Cela s’achevait ainsi : « Et si cette Manifestation est due à vous, faites donc en sorte qu’elle continue ; mais si elle est due à moi, je veux que cet « envoi » cesse au bout de deux jours. Ce jour-là il y aura douze chatons et désormais plus aucun. Le monde jugera entre nous. » Cela était signé Dana Da, avec accompagnement de pentacles et de pentagrammes, plus une croix ansée, une demi-douzaine de swastikas, et un triple tau à son nom, à seule fin de montrer qu’il était bien tout ce qu’il prétendait être.

Le défi fut lu d’un bout à l’autre à ces messieurs et dames, et ils se souvinrent alors que Dana Da s’était moqué d’eux quelques années plus tôt. On déclara officiellement que Dana Da était un chercheur indépendant dépourvu du moindre « degré » et que le Vieux de la Montagne traiterait la chose par le mépris. Mais cette solution ne contenta point ses fidèles. Ils voulaient assister à un combat. Car ils étaient très humains en dépit de toute leur spiritualité. Lone sahib, qui commençait vraiment à être excédé de chatons, se soumit à son sort avec résignation. Il comprit qu’il était, comme dit le poète, « chatonné pour démontrer la puissance de Dana Da ».

Quand le jour fixé fut venu l’avalanche de chatons commença. Il y en avait des blancs et des tachetés, et tous étaient à peu près du même âge ingrat. Il y en eut trois sur la carpette de foyer, trois dans la salle de bain, et les six autres apparurent entre-temps parmi les visiteurs qui venaient pour assister à l’accomplissement de la prophétie. Jamais on ne vit « envoi » plus satisfaisant. Le lendemain il n’y eut pas de chatons, et le surlendemain et tous les jours suivants furent tranquilles et sans chatons. Les gens murmuraient et attendaient une explication du Vieux de la Montagne. Une lettre, écrite sur une feuille de palmier, tomba du plafond, mais à l’exception de Lone sahib tous étaient d’avis que la circonstance réclamait autre chose que des lettres. Il aurait fallu des chats, des chats tant et plus – et des chats adultes. La lettre démontrait par A + B qu’il y avait eu un accroc dans le Courant psychique, lequel se heurtant à une Entité double, avait contrarié l’activité percipiente tout le long de la grande ligne. Des chatons, il continuait toujours d’en arriver, mais par suite d’une défectuosité dans le fluide développateur ils ne se trouvaient plus matérialisés. Durant les quelques jours suivants l’air fut obscurci de lettres, des mains invisibles jouaient du Gluck et du Beethoven sur les lave-mains et les globes de pendule ; mais tout le monde sentait que sans chatons matérialisés la vie psychique n’était plus qu’une dérision. Sur ce point Lone sahib lui-même fit chorus avec la majorité. Les lettres de Dana Da étaient des plus outrageantes, et s’il eût alors essayé de faire une nouvelle tentative, on ne peut savoir ce qu’il en serait résulté.

Mais Dana Da se mourait de whisky et d’opium dans le vestibule de l’Anglais, et il n’avait plus guère de goût pour les honneurs.

— Ils ont été couverts de honte, dit-il. Jamais on n’a vu pareil « envoi ». Il m’a tué.

— Bêtise, fit l’Anglais, vous allez mourir, Dana Da, et il ne faut pas emporter avec vous ce secret. J’avoue que vous avez fait arriver des choses bizarres. Voyons, là, sincèrement, dites-moi comment vous avez fait ?

— Donnez-moi encore dix roupies, répondit Dana Da d’une voix faible, et si je meurs avant de les dépenser, enterrez-les avec moi.

Quand l’argent lui fut compté, Dana Da luttait déjà contre la mort. Ses doigts se refermèrent sur l’argent, et il eut un sourire amer.

— Penchez-vous, chuchota-t-il.

Et l’Anglais se pencha.

— Bunnia… école des missionnaires… chassé… box-wallah  (103) … marchand de perles de Ceylan… Pas d’autre éducation anglaise… hors-caste, et fabriqué le nom de Dana Da… et en Angleterre avec un liseur de pensées américain et… et… vous m’avez donné dix roupies à plusieurs reprises… j’ai donné au porteur du sahib deux roupies huit annas par mois pour se procurer des chats… des petits, tout petits chats. Je lui écrivais, et il les mettait de côté et d’autre… très malin, cet homme. Très peu de petits chats maintenant au bazar. Demandez plutôt à la femme du balayeur de Lone sahib.

Ce disant, Dana Da poussa un soupir et quitta ce monde pour un pays où, selon toute vraisemblance, il n’y a pas de matérialisations et où rien ne justifie la confection de nouvelles Fois.

Mais admirez la radieuse simplicité de tout cela !


SUR LE MUR DE LA VILLE  (104)  
(On the City Wall)

Alors elle les fît descendre par la fenêtre au 
moyen d’une corde ; car sa maison se trouvait sur le 
mur de la ville, et elle habitait sur le mur.
Josué II. 15.

Lalun exerce le plus vieux métier du monde. Lilith était son arrière-arrière-arrière grand-mère, et cela se perd dans la nuit des temps, ainsi que chacun sait. En Occident, on tient des propos malhonnêtes sur le métier de Lalun, on écrit des sermons sur ce sujet, et l’on distribue les sermons aux jeunes gens afin de préserver les Bonnes Mœurs. En Orient, où ce métier est héréditaire, où il se transmet de mère en fille, personne n’écrit de sermons. On n’y prend même pas garde. Et c’est là preuve flagrante que l’Orient est incapable de gérer seul ses propres affaires.

Le légitime époux de Lalun, car même les dames qui exercent le métier de Lalun se doivent de prendre époux, était un grand jujube. Sa mère, qui avait épousé un figuier, dépensa dix mille roupies pour le mariage de Lalun, mariage qui fut bénit par quarante-sept prêtres de l’église maternelle, et distribua une aumône de cinq mille roupies aux pauvres. C’était la coutume du pays. Les avantages qu’il y a à prendre un jujube pour époux sont évidents. On ne peut le blesser dans ses sentiments, et il a l’air imposant.

Le mari de Lalun se dressait dans la plaine hors les murs de la ville, et la maison de Lalun se trouvait sur le mur est, face à la rivière. Qui serait tombé de la large banquette longeant la fenêtre aurait plongé trente pieds plus bas droit dans les douves. Mais en restant au bon endroit, on voyait mener boire tout le bétail de la ville et jouer au cricket les étudiants de l’Université d’État ; on voyait les hautes herbes et les arbres qui bordaient la rivière, les grands bancs de sable qui la nervuraient, les tombes rouges des empereurs défunts de l’autre côté de la rivière, et, dans le lointain, à travers la brume de chaleur bleue, le reflet des neiges de l’Himalaya.

Wali Dad restait souvent étendu sur la banquette des heures durant à contempler ce spectacle. C’était un jeune mahométan qui souffrait de façon aiguë d’avoir reçu une instruction à l’anglaise, et qui le savait. Son père l’avait envoyé dans une école de la Mission pour qu’il y acquît la sagesse, et Wali Dad avait absorbé bien plus de connaissances que son père ou que les missionnaires avaient jamais eu l’intention de lui en faire absorber. Quand son père mourut, Wali Dad devint son propre maître et passa deux ans à éprouver les diverses philosophies et religions de notre planète et à lire des livres totalement inutiles à quiconque.

Après avoir fait une vaine tentative pour entrer à la fois dans le sein de l’Église catholique et de l’Église presbytérienne (les missionnaires s’en aperçurent et l’agonirent d’injures, mais ils ne comprirent point son désarroi), il découvrit Lalun sur le mur de la ville et devint le plus assidu parmi son petit cercle de soupirants. Il était doté d’une tête pour laquelle, en Angleterre, des peintres s’enthousiasmeraient et qu’ils fixeraient dans un improbable décor, un visage que des romancières utiliseraient avec délices neuf cents pages durant. En fait, ce n’était qu’un jeune mahométan élevé simplement, qui avait les sourcils bien arqués, les narines délicates, la main et le pied petits, et une grande lassitude dans le regard. En raison de ses vingt-deux ans, il s’était laissé pousser une barbe noire bien nette qu’il caressait avec fierté et parfumait toujours avec soin. Il semblait passer sa vie tantôt à m’emprunter des livres, tantôt à faire l’amour avec Lalun sur la banquette. Il composait des chansons en son honneur et l’on chante encore certaines de ces chansons dans la ville, de la rue des Boucheries de mouton jusqu’au quartier des Batteurs de cuivre.

Une de ces chansons, la plus jolie de toutes, dit que la beauté de Lalun était si grande qu’elle troubla de cœur des membres du gouvernement britannique et leur fit perdre la paix de l’âme. C’est ainsi que l’on chante cette chanson dans les rues ; mais si l’on y regarde de plus près et si l’on connaît la clef de l’histoire, on s’aperçoit qu’elle comporte trois jeux de mots : un sur « beauté », un sur « cœur », et un sur « paix de l’âme », de telle sorte que l’on peut comprendre : « Par la finesse de Lalun, le Gouvernement connut bien des tourments et perdit tel et tel ». Quand Wali Dad chante cette chanson, ses yeux brillent comme des charbons ardents, et Lalun se rejette parmi les coussins et lance des bouquets de boutons de jasmin à Wali Dad.

Mais, avant tout, il faut expliquer quelque chose à propos du Gouvernement Suprême, qui est au-dessus de toutes choses, sous toutes choses, et derrière toutes choses. De distingués messieurs viennent d’Angleterre, passent quelques semaines, parcourent ce grand Sphinx des Plaines, et écrivent des livres sur ses mœurs et ses œuvres, le fustigeant ou le portant aux nues, au gré de leur ignorance. Il s’ensuit que le monde entier connaît les agissements du Gouvernement Suprême. Mais personne, pas même le Gouvernement Suprême, ne sait tout ce qui concerne l’administration de l’Empire. D’année en année, l’Angleterre envoie des troupes fraîches pour renouveler le contingent, qui porte officiellement le nom de Service civil indien. Ces hommes se font tuer, ou se tuent eux-mêmes à la tâche, sont harcelés à mort, voient leur santé et leurs espoirs ruinés pour que le pays soit protégé de la mort et de la maladie, de la famine et de la guerre et puisse ultérieurement arriver à gérer seul ses propres affaires. Il n’y arrivera jamais, mais l’idée est excellente, et, pour elle, des hommes veulent mourir. Et, d’année en année, le travail qui consiste à pousser le pays, à le faire avancer à force de cajoleries, à le tancer et à le bercer pour qu’il accède à une vie décente, ce travail avance. Si l’on constate un progrès, tout le mérite en est attribué à l’indigène, cependant que les Anglais s’effacent et s’épongent le front. En cas d’échec, les Anglais s’avancent et en endossent la responsabilité. L’excès de telle tendresse a suscité chez un grand nombre d’indigènes la ferme conviction que l’indigène est capable d’administrer le pays, et un grand nombre de dévots britanniques le croient aussi parce que cette théorie est formulée en bel anglais, et teintée des plus récentes tendances politiques.

Il est d’autres hommes qui, quoique non instruits, ont des visions et rêvent leurs rêves et ils espèrent, eux aussi, administrer le pays à leur manière, autrement dit à la manière forte. On rencontre forcément ce genre d’hommes au sein d’une population de deux cents millions de personnes et, si l’on n’y prend pas garde, ils peuvent provoquer des conflits et même briser cette grande idole que l’on nomme Pax Britannica, et qui vit, comme le disent les journaux, entre Peshawar et le cap Comorin. Le jour du Jugement dernier dût-il se lever demain, on verrait le Gouvernement Suprême « prendre des mesures pour apaiser la fièvre populaire » et placer des gardes dans les cimetières pour que les morts puissent se rassembler et se mettre en marche en bon ordre.

Le plus jeune des fonctionnaires prendrait sur lui d’arrêter Gabriel lui-même, si l’archange se trouvait dans l’incapacité de produire un permis émanant de l’adjoint du commissaire l’autorisant à « faire de la musique ou tout autre sorte de bruit », pour reprendre les termes du texte officiel.

On imagine donc sans peine que de simples êtres de chair qui provoqueraient des troubles se trouveraient nécessairement mis dans une très mauvaise posture par le Gouvernement Suprême. Et c’est bien ce qui se passe. On ne perçoit pas le moindre signe d’émoi ; rien ne bouge ; rien ne transpire. Mais une fois rassemblés, pesés et approuvés tous les motifs nécessaires et suffisants, la machine se met en branle et le rêveur de rêves, et le visionnaire est séparé de ses amis et de ses partisans. Il jouit de l’hospitalité du Gouvernement ; il peut se déplacer à sa guise dans des limites données ; mais il ne doit plus conférer avec ses frères rêveurs. Tous les six mois, le Gouvernement Suprême s’assure qu’il est en bonne santé et prend note officielle de son existence. Personne ne proteste contre sa détention parce que les rares personnes qui soient au courant de la situation sont terrorisées à l’idée qu’on puisse penser qu’elles le connaissent ; et jamais un seul journal n’organise de campagne ni de manifestation de soutien en sa faveur, parce qu’en Inde la presse s’est rangée derrière ce proverbe mensonger qui dit que la Plume est plus puissante que l’Épée, et peut donc procéder avec tact.

Maintenant, vous savez tout ce que vous devez savoir sur Wali Dad, sur le mélange des cultures et sur le Gouvernement Suprême.

Je n’ai pas encore décrit Lalun. Il faudrait, du moins selon Wali Dad, mille plumes d’or et de l’encre parfumée au musc pour y parvenir. On l’a comparée tantôt à la lune, tantôt au lac Dil Sagar, à une caille, à une gazelle, au soleil qui flamboie sur le désert de Kutch, à l’aube, aux étoiles et au jeune bambou. Ces comparaisons signifient qu’elle est belle, et même très belle, selon les critères indigènes, qui sont à peu près les mêmes qu’en Occident. Ses yeux sont noirs et ses cheveux sont noirs, et ses sourcils sont noirs comme des leeches ; sa bouche est petite et tient des propos spirituels ; ses mains sont petites et ont mis beaucoup d’argent de côté ; ses pieds sont petits et ils se sont posés sur le cœur nu de bien des hommes. Mais, comme le chante Wali Dad : « Lalun est Lalun, et quand on a dit cela, on se trouve à peine au seuil de la Connaissance ».

La petite maison sur le mur de la ville était juste assez grande pour contenir Lalun, sa servante et un petit chat qui portait un collier en argent. Un grand lustre rose et bleu en cristal taillé pendait au plafond du salon. Un petit nabab avait offert cette horreur à Lalun et elle le gardait par courtoisie. Le plancher de la pièce était en chunam poli, blanc comme du lait caillé. Dans l’un des murs, on avait posé une fenêtre en treillis de bois sculpté. Il y avait abondance de gros coussins rebondis et, partout, d’épais tapis. Le narghilé en argent incrusté de turquoises de Lalun reposait sur un petit tapis spécial réservé à son seul éclat. Wali Dad n’était pas loin d’être un meuble aussi inamovible que le lustre. Ainsi que je l’ai dit, il restait allongé sur la banquette et méditait sur la Vie, sur la Mort et sur Lalun, – surtout sur Lalun. Les pieds des jeunes hommes de la ville les portaient vers son seuil puis s’en retournaient, car Lalun était une jeune fille à part, lente de parole, réservée, et pas le moins du monde encline à des orgies qui se seraient presque inéluctablement achevées en querelles. « Si je ne vaux rien, je suis indigne de cet honneur, disait Lalun. Si je vaux quelque chose, ils sont indignes de moi. » Et c’était là un propos bien retors.

Au cours des longues nuits chaudes d’avril et de mai derniers, on eût dit que toute la ville se rassemblait dans le petit salon blanc de Lalun pour parler et fumer. Shiites, de la plus sinistre et de la plus intransigeante des confessions ; Sufis qui avaient perdu toute foi en Mahomet et ne croyaient plus guère en Dieu lui-même ; prêtres hindouistes itinérants qui passaient par le sud pour se rendre dans les foires du centre ou pour y vaquer à d’autres affaires ; pandits en robe noire, lunettes sur le nez, la tête farcie d’une sagesse mal digérée ; chefs des différentes sections de gardes, avec leurs belles barbes noires ; Sikhs porteurs de tous les détails du dernier scandale ecclésiastique du Temple Doré ; prêtres aux yeux rouges venus de l’autre côté de la frontière, qui avaient l’air de loups pris au piège et croassaient comme des corbeaux ; professeurs de l’Université, hautains et volubiles. On pouvait rencontrer tous ces hommes, et bien d’autres encore, dans le petit salon blanc. Wali Dad s’étendait sur la banquette et écoutait la conversation.

— C’est le salon de Lalun, me dit Wali Dad, et il est éclectique, – c’est bien le mot que vous employez ? Je n’ai jamais vu de telles assemblées que dans une loge de francs-maçons. J’ai dîné une fois dans une de ces loges avec un juif, – un yaoudi !

Il cracha dans les douves en s’excusant de se laisser emporter par l’aversion commune à ses compatriotes.

— Quoique je ne croie plus en rien, et que je m’efforce d’en être fier, je ne peux m’empêcher de haïr les juifs. Lalun n’admet aucun juif ici.

— Mais que font donc tous ces hommes ? demandai-je.

— Ce qui est la malédiction de notre pays, dit Wali Dad. Ils parlent. Comme les Athéniens, – qui passaient leur temps à écouter puis à alimenter la conversation. Demandez à la Perle et elle vous prouvera combien elle en sait long sur les nouvelles de la ville et de la province. Lalun sait tout.

— Lalun, dis-je au hasard, – elle s’entretenait avec quelqu’un de la religion kurde qui avait été introduite Dieu sait comment. Quand le 175e régiment part-il pour Agra ?

— Il ne part pas du tout, dit Lalun sans même tourner la tête. Le 118e a reçu l’ordre d’y aller à sa place. Le 175e part pour Lucknow dans trois mois, à moins qu’il n’y ait un contrordre.

— Et voilà, dit Wali Dad, qui ne doutait pas le moins du monde de la véracité de cette information. Pouvez-vous, avec vos télégrammes et vos journaux, faire mieux ? Ils passaient leur temps à écouter puis à alimenter la conversation, répéta-t-il. Mon ami, votre Dieu a-t-il jamais châtié une nation européenne pour avoir bavardé dans les bazars ? L’Inde bavarde depuis des siècles, – toujours dans les bazars, jusqu’à ce que les soldats passent par là. Il s’ensuit que vous êtes ici aujourd’hui au lieu de mourir de faim dans votre pays, et que je ne suis pas mahométan, – je suis un produit, un « produit de la Damnation ». Cela aussi je vous le dois, à vous et aux vôtres : je ne peux terminer une phrase sans citer vos auteurs.

Il tira une bouffée du narghilé et se mit à gémir, mi-par réflexe émotif, mi-par conviction, sur les espoirs brisés de sa jeunesse. Wali Dad pleurait toujours sur quelque chose : sur le pays dont il désespérait, sur la foi qu’il avait perdue, ou sur le mode de vie des Anglais qui lui demeurait incompréhensible.

Lalun ne pleurait jamais sur quoi que ce soit. Elle jouait de petites chansons sur son sitar, et l’écouter chanter « Ô Paon, pleure encore » était un plaisir toujours renouvelé. Elle connaissait toutes les chansons que l’on chante depuis toujours, des chants de guerre du sud, qui provoquent la colère des vieillards à l’encontre des jeunes gens et celle des jeunes gens à l’encontre de l’État, aux chansons d’amour du nord, où les épées crissent leurs joncs entrecroisés comme des milans en colère lors des trêves entre deux baisers, où les défilés s’emplissent d’hommes en armes et où l’Amant arraché à sa Bien-Aimée crie « Ai ! Ai ! Ai ! » à jamais. Elle savait si bien préparer le tabac pour le narghilé qu’il fleurait bon les Portes du Paradis et vous les faisait doucement franchir. Elle savait broder d’étranges motifs d’or et d’argent, et danser d’un pied léger avec le rayon de lune qui entrait par la fenêtre. Elle connaissait aussi le cœur des hommes et le cœur de la ville, ceux dont les femmes étaient fidèles et ceux dont les femmes ne l’étaient pas, et elle connaissait plus de secrets des bureaux du Gouvernement qu’il n’eût été bon. Nasiban, sa servante, disait que ses bijoux valaient plus de dix mille livres et que, une nuit, un voleur entrerait et la tuerait pour s’en emparer. Mais Lalun disait que la ville entière se rassemblerait pour le dépecer membre par membre et que, qui que ce fût, il le savait.

Donc, elle prenait son sitar et s’asseyait sur la banquette, et elle chantait une chanson des temps anciens, une chanson qui avait été chantée par une jeune fille qui exerçait le même métier qu’elle dans un camp en armes la veille d’une grande bataille, – la veille du jour où des torrents de sang submergèrent les gués du Jumna et où Sivaji parcourut cinquante miles à bride abattue vers Delhi poursuivi par un étalon turc, serrant contre lui une autre Lalun. C’était ce que l’on appelle un mahratta iaonee et il disait ceci :

Leurs forces guerrières Chimnajee 
Menait devant le Peishwa,
Les Enfants du Soleil et du Feu 
Derrière lui tournèrent bride et s’enfuirent.

Et le refrain disait :

Avec eux combattit là celui qui chevauche avec tant de fougue
L’épée à la main, coiffé d’un turban rouge,
L’adolescent-guerrier qui gagne son fief 
Au péril de sa tête.

— Au péril de sa tête, me dit Wali Dad en anglais. Grâces soient rendues à votre gouvernement, nos têtes sont toutes à l’abri, et avec les facilités d’instruction qu’il met à ma disposition – ses yeux pétillaient malicieusement – je pourrais devenir un membre distingué de l’administration locale. Peut-être pourrais-je même, un jour, devenir membre de l’Assemblée législative.

— Ne parle pas en anglais, dit Lalun en se penchant de nouveau sur son sitar.

Le refrain monta du mur de la ville jusqu’au mur noirci du fort Amara qui domine la ville. Nul ne connaît les dimensions exactes du fort Amara. Trois rois l’édifièrent il y a des centaines d’années, et l’on dit que ses murs renferment des miles et des miles de chambres souterraines. Il abrite bien des fantômes, un détachement d’artillerie de place et une compagnie de fantassins. Du temps de sa splendeur, il renfermait dix mille hommes et remplissait ses douves de cadavres.

— Au péril de sa tête, chantait et chantait encore Lalun.

Une tête bougea sur l’un des remparts – la tête grise d’un vieil homme – et une voix, rude comme la peau d’un requin sur la garde d’une épée, reprit le dernier vers du refrain et entonna une chanson que je ne comprenais pas mais que Lalun et Wali Dad écoutaient attentivement.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Qui est-ce ?

— Un homme conséquent, dit Wali Dad. Il s’est battu contre vous en 46, quand il n’était qu’un adolescent-guerrier, puis en 47. Il a tenté de recommencer en 71, mais vous aviez trop bien appris à vous servir à nos dépens des canons. Aujourd’hui, il est vieux ; mais il se battrait encore s’il le pouvait.

— Il n’est donc pas wahabitte ? Pourquoi répondrait-il a un mahratta iaonee s’il est wahabitte, ou sikh ? dis-je.

— Je ne sais pas, dit Wali Dad. Peut-être a-t-il perdu la foi. Peut-être souhaite-t-il être roi. Peut-être est-ce un roi. Je ne sais pas qui c’est.

— C’est un mensonge, Wali Dad. Si vous connaissez son passé, vous devez savoir qui c’est.

— C’est parfaitement exact. J’appartiens à un peuple de menteurs. Je préférerais ne pas vous dire son nom. Trouvez vous-même.

Lalun finit sa chanson, montra le fort du doigt et dit simplement : — Khem Singh.

— Hem, dit Wali Dad. S’il plaît à la Perle de vous le dire, c’est que la Perle est une sotte.

Je traduisis à l’intention de Lalun, qui se mit à rire.

— Il me plaît de dire ce qu’il me plaît de dire. Ils ont retenu Khem Singh à Burma, dit-elle. Ils l’ont retenu et entretenu si longtemps que l’oubli a fini par gagner sa mémoire. Si grande était la bonté du Gouvernement ! Quand ils s’en sont aperçus, ils l’ont renvoyé dans son pays pour qu’il le voie avant de mourir. C’est un vieil homme, mais quand il le regardera, son pays, la mémoire lui reviendra. De plus, nombreux sont ceux qui se souviennent de lui.

— Khem Singh est une survivance intéressante, dit Wali Dad en tirant sur le narghilé. Il revient dans un pays aujourd’hui gavé de réformes scolaires et politiques mais, comme le dit la Perle, bien des gens se souviennent de lui. Ce fut jadis un grand homme. Il n’y aura plus jamais de grands hommes en Inde. Tous ceux qui pourraient le devenir se prostitueront dès leur enfance pour des dieux étrangers, et deviendront des citoyens, des « concitoyens », des « concitoyens célèbres ». Comment est-ce que les journaux locaux les appellent ?

Wali Dad semblait de très mauvaise humeur. Lalun regarda par la fenêtre et dédia un sourire au voile de poussière qui tremblait au-dehors. Je partis, songeant à Khem Singh qui avait un jour fait l’Histoire avec un millier de compagnons et qui serait devenu un petit prince, n’eût été la puissance du susdit Gouvernement Suprême.

Le capitaine commandant le fort Amara était parti en permission. Le lieutenant qui le remplaçait s’était laissé aller à entrer au Club, où je le trouvai et m’enquis auprès de lui s’il était bien exact qu’on avait ajouté un prisonnier politique aux attractions du fort. Le lieutenant me donna des explications circonstanciées car c’était la première fois qu’on lui confiait le commandement du fort et il éclatait de fierté.

— Oui, me dit-il, on m’a envoyé un homme il y a une semaine environ de l’arrière pays, – qui que ce soit, c’est un vrai gentleman. Evidemment, j’ai fait tout ce que je pouvais pour lui. Il avait avec lui ses deux serviteurs et quelques marmites et pots en argent, et tout le monde l’a pris pour un officier indigène. Je l’ai appelé Sahib Subadar  (105) . Autant éviter les gaffes, vous savez. « Ecoutez, Sahib Subadar, je lui ai dit, vous êtes placé sous mon autorité et je suis censé vous garder. Remarquez, je n’ai pas l’intention de vous rendre la vie pénible, mais il faut me faciliter les choses. Le fort entier est à votre disposition, de la hampe du drapeau jusqu’au fossé asséché, et je serai heureux de vous distraire dans la mesure du possible, mais il ne faut pas en tirer avantage. Donnez-moi votre parole de ne pas essayer de vous évader, Sahib Subadar, et je vous donnerai ma parole de ne pas vous infliger une garde importante. » Vous comprenez, je pensais qu’il valait mieux ne pas y aller par quatre chemins, et j’avais bien raison, bon Dieu ! Le vieux monsieur m’a donné sa parole et s’est promené dans le fort l’air ravi. C’est un drôle de type. Il n’arrête pas de demander où il se trouve et quels sont tous ces bâtiments qui l’entourent. J’ai dû signer une fiche bleue quand il a débarqué, accusant réception de sa personne et tout, et je suis chargé de veiller à ce qu’il ne s’évade pas, vous comprenez. C’est un drôle de truc, quand même, de surveiller un type qui pourrait être votre grand-père, non ? Venez donc le voir au fort un de ces jours ?

Certaines raisons que l’on verra firent que je n’allai jamais au fort quand Khem Singh y était alors enfermé. Je ne connaissais de lui qu’une tête grise aperçue depuis la fenêtre de Lalun, une tête grise et une voix rauque. Mais des indigènes me dirent que, jour après jour, comme il regardait les belles terres qui s’étendaient autour du fort Amara, la mémoire lui revenait et, avec elle, la vieille haine contre le Gouvernement, que la réclusion à Burma avait presque effacée. Aussi arpentait-il furieusement la face ouest du fort du matin jusqu’à midi et du soir à la nuit tombée, tramant en son cœur de vains complots et croassant des chants guerriers quand Lalun chantait sur le mur de la ville. Quand il connut mieux le lieutenant, il déchargea son vieux cœur de quelques unes des passions qui l’avaient consumé.

— Sahib, lui disait-il en donnant des petits coups de canne contre le parapet, dans ma jeunesse je fus l’un des vingt mille cavaliers qui sortirent de la ville et se répandirent dans la plaine que vous voyez là devant nous. Sahib, j’ai commandé à cent, puis mille, puis cinq mille hommes, et maintenant… ! – il désignait ses deux serviteurs. Mais j’ai de toute éternité souhaité trancher la gorge de tous les sahibs qui vivent dans ce pays. Gardez-moi bien, sahib, de peur que je ne m’échappe et rejoigne mes anciens compagnons. Quand j’étais à Burma, je les avais oubliés, mais maintenant que je me retrouve dans mon propre pays, je me souviens de tout.

— Est-ce que vous vous souvenez que vous m’avez donné votre parole d’honneur de ne pas me compliquer les choses ? disait le lieutenant.

— Oui, à vous, rien qu’à vous, sahib, disait Khem Singh. À vous parce que vous avez l’air avenant. Si mon heure revient, sahib, je ne vous ferai ni pendre, ni trancher la gorge.

— Merci, disait le lieutenant d’un air grave, tout en parcourant des yeux la rangée de canons qui pouvaient réduire la ville en miettes en une demi-heure. Rejoignons nos quartiers respectifs, Khem Singh. Venez bavarder avec moi après le dîner.

Khem Singh s’asseyait aux pieds du lieutenant sur le coussin qui lui était réservé, buvait à longues gorgées un brandy lourdement anisé et racontait d’étranges histoires sur le fort Amara, qui avait été un palais dans les temps anciens, d’étranges histoires de bégums et de maharanis torturées à mort, – aïe ! dans cette même pièce voûtée qui servait aujourd’hui de mess ; racontait des histoires sur Sobraon. qui empourpraient de fierté les joues du lieutenant, et sur le soulèvement Kuka, dont on attendit tant et qui fut pressenti par cent mille âmes à la fois. Mais il ne fit jamais de récit de l’année 57 parce que, comme il le disait, il était l’invité du lieutenant, et que 57 est une année dont personne, Noir ou Blanc, ne souhaite parler. Une fois seulement, un soir où le brandy lui était quelque peu monté à la tête, il dit :

— Sahib, je voudrais vous dire, à propos d’une affaire qui a eu lieu entre Sobraon et le soulèvement des Kukas que ce fut toujours un sujet d’émerveillement pour nous que vous ayez mis la main sur tout et que, cela fait, vous n’ayez pas transformé le pays en prison. Et voici que j’apprends qu’au lieu de cela, vous nous rendez honneur à tous et, de vos propres mains, détruisez la terreur qu’inspire votre nom, terreur qui est la plus sûre assise de votre puissance. C’est insensé. L’huile et l’eau se peuvent-elles mélanger ? Voyez, en 57…

— Je n’étais pas né, sahib Subadar, dit le lieutenant, et Khem Singh regagna ses quartiers d’un pas chancelant.

Le lieutenant me racontait ces conversations au Club, et mon désir de voir Khem Singh grandissait. Mais Wali Dad, assis sur la banquette de la maison sur le mur de la ville, disait que ce serait cruel de ma part, et Lalun soutenait que je préférais la société d’un vieux sikh grisonnant à la sienne.

— Il y a ici du tabac, il y a ici des conversations, il y a ici des amis et toutes les nouvelles de la ville, et par-dessus tout, il y a moi. Je vous raconte des histoires et vous chante des chansons, et Wali Dad déverse ses stupidités anglaises dans vos oreilles. Est-ce donc moins enviable que de regarder l’animal dans sa cage là-bas ? Allez-y demain alors, s’il le faut, mais aujourd’hui un homme doit venir, et il nous contera merveilles.

Il se trouva que ce lendemain-là n’eut jamais lieu, et la chaleur lourde de la fin des pluies laissa place au froid des débuts d’octobre avant même que je me rendisse compte de la fuite des jours. Le capitaine commandant le fort revint de permission et prit la garde de Khem Singh en vertu des privilèges que confère l’ancienneté. Le capitaine n’était pas un homme subtil. Il traitait tous les indigènes de « nègres », terme qui, outre qu’il était employé dans un sens parfaitement désobligeant, dénotait une ignorance grossière

— À quoi bon affecter deux tommies à la garde de ce vieux nègre ? dit-il.

— Je pense que ça flatte son orgueil, dit le lieutenant. Les hommes ont reçu l’ordre de se tenir à distance, mais il les considère comme un hommage à sa grandeur, le pauvre vieux.

— Je ne veux pas qu’on retire mes hommes de la garde pour ça. Prenez deux fantassins indigènes.

— Des Sikhs ? dit le lieutenant en haussant les sourcils.

— Des Sikhs, des Pathans, des Dogras, c’est du pareil au même, tous de la vermine noire. Et le capitaine s’adressa à Khem Singh sur un ton qui blessa les sentiments de ce vieux gentleman. Quinze ans plus tôt, quand il avait été pris pour la deuxième fois, tout le monde le considérait un peu comme le seigneur de la jungle. Il aimait qu’on le considérât ainsi. Mais il avait oublié qu’en quinze ans le monde change et que bien des lieutenants sont promus capitaines.

— Ce grossier capitaine est responsable du fort ? disait Khem Singh chaque matin à son garde indigène. Et le garde indigène disait : – Oui, sahib Subadar, par respect pour son âge et son allure distinguée ; mais personne ne savait qui il était.

À cette époque, il y avait toujours beaucoup de monde dans le petit salon blanc de Lalun et l’on y parlait plus qu’à l’accoutumée.

— Les Grecs, me dit un jour Wali Dad qui m’avait emprunté des livres, les habitants de la ville d’Athènes, où l’on passait son temps à écouter puis à alimenter la conversation, tenaient rigoureusement à l’écart leurs femmes, – qui étaient stupides. D’où la glorieuse institution des hétérodoxes  (106) , – c’est bien ça ? qui étaient distrayantes et non pas stupides. Tous les philosophes grecs se plaisaient en leur compagnie. Dites-moi, mon ami, comment cela se passe maintenant en Grèce et dans les autres pays d’Europe. Vos femmes sont-elles elles aussi stupides ?

— Wali Dad, dis-je, vous ne nous avez jamais parlé de vos femmes et nous ne vous avons jamais parlé des nôtres. Voilà ce qui nous sépare.

— Oui, dit Wali Dad, il est curieux que nous nous rencontrions précisément ici, dans la maison d’une… comment dites-vous ? Il pointait l’embout du narghilé vers Lalun.

— Lalun est Lalun, et rien d’autre, dis-je, et c’était parfaitement exact. Mais si vous jouiez votre rôle dans le monde, Wali Dad, et si vous abandonniez vos rêves éveillés…

— Je pourrais m’habiller à l’anglaise et porter un veston et un pantalon ; je pourrais être un avocat mahométan de renom ; je pourrais même être invité aux parties de tennis du préfet où les Anglais se tiennent d’un côté et les indigènes de l’autre, afin d’encourager les relations sociales dans tout l’Empire. Cœur de mon cœur, dit-il soudain à Lalun, le sahib dit que je devrais te quitter.

— Le sahib dit toujours des choses stupides, répliqua Lalun dans un grand rire. Dans cette maison, je suis reine et Tu  (107)  es roi. Le sahib – elle croisa les bras au-dessus de sa tête et réfléchit un instant – le sahib sera notre vizir, le mien et le Tien, parce qu’il a dit que Tu devrais me quitter.

Wali Dad se mit à rire à gorge déployée, et je me mis à rire aussi.

— Qu’il en soit ainsi, dit-il. Mon ami, voulez-vous accepter cette lucrative charge officielle ? Lalun, quel sera son salaire ?

Mais Lalun se mit à chanter, et de toute la soirée il n’y eut plus aucun espoir de tirer d’elle ou de Wali Dad une réponse sensée. Quand la première se tut, le second se mit à réciter un poème persan dont chaque vers comportait un triple jeu de mots. Certains étaient un peu approximatifs, mais tout cela était très amusant et ne prit fin que lorsque un gros homme vêtu de noir et qui portait un pince-nez à monture d’or se fit annoncer auprès de Lalun. Wali Dad m’entraîna dans la nuit scintillante d’étoiles pour aller marcher dans une grande roseraie, tenir des propos hérétiques sur la religion et le Gouvernement, et parler du destin de l’Homme.

Le Mohurrum, la grande fête de deuil des mahométans, était toute proche, et ce que disait Wali Dad sur le fanatisme religieux aurait assuré son expulsion de la moins rigoureuse des sectes musulmanes. Les buissons de roses nous entouraient, les étoiles brillaient au-dessus de nos têtes, et de tous les quartiers de la ville montait le grondement des gros tambours du Mohurrum. Il faut savoir que la ville est divisée en secteurs strictement égaux entre les hindous et les musulmans, et là où ces deux religions sont celles de races en conflit, une grande fête religieuse est presque infailliblement l’occasion de troubles. Chaque fois qu’ils le peuvent, – c’est-à-dire chaque fois que les autorités sont impuissantes à les en empêcher, les hindous s’emploient à organiser une petite fête à eux, qui tombe juste au moment du deuil général en l’honneur des martyrs Hassan et Hussein, les héros du Mohurrum. Des effigies dorées et colorées de leurs tombes sont portées à travers les rues principales de la ville au milieu des cris des lamentations, de la musique, des torches et des hurlements ; on appelle ces effigies des tazias. Leur trajet est rigoureusement déterminé au préalable par la police et des détachements de cavaliers accompagnent chaque tazia, de peur que les hindous ne jettent des pierres et que la paix de S.M. la Reine et les têtes de Ses loyaux sujets ne s’en trouvent rompues. L’époque du Mohurrum dans une ville « en conflit » implique une grande anxiété pour tous les fonctionnaires car, si une émeute éclate, ce sont les fonctionnaires et non les émeutiers qui en sont tenus pour responsables. Les premiers doivent donc tout prévoir, et sans rendre pour autant leurs précautions ridiculement minutieuses, ils doivent veiller à ce qu’elles soient quand même adéquates.

— Ecoutez les tambours, me dit Wali Dad. C’est le cœur du peuple, – son cœur vide et si bruyant. À votre avis, comment se passera le Mohurrum cette année ? Moi, je pense qu’il y aura des troubles.

Il tourna dans une rue adjacente et me laissa seul avec les étoiles et une patrouille de police somnolente. J’allai alors me coucher et rêvai que Wali Dad avait mis la ville à sac et que j’étais nommé vizir, avec le narghilé en argent de Lalun pour attribut de mes fonctions.

Les tambours du Mohurrum résonnèrent dans la ville toute la journée et toute la journée des délégations de gentlemen hindous éplorés assiégèrent l’adjoint du préfet, l’assurant qu’ils seraient assassinés avant l’aube par les mahométans. – Ce qui est un bel indice que les hindous ont l’intention de faire les fâcheux, dit confidentiellement l’adjoint du préfet au chef de la police. – Je pense que nous pourrions leur préparer une petite surprise. J’ai donné un avertissement très clair aux chefs des deux sectes. S’ils préfèrent ne pas en tenir compte, alors tant pis pour eux.

Il y avait beaucoup de monde chez Lalun cette nuit-là, mais c’étaient des gens que je n’avais jamais vus auparavant, à l’exception du gros homme en noir au pince-nez à monture d’or. Wali Dad était étendu sur la banquette, plus amèrement dédaigneux de sa religion et de ses manifestations que je ne l’avais jamais connu. La servante de Lalun était très occupée à couper et mélanger le tabac pour les invités. On entendait monter le tonnerre des tambours tandis que les processions qui accompagnaient chaque tazia s’acheminaient vers le lieu de rassemblement général, situé dans la plaine, prélude à leur rentrée triomphale et à leur circuit dans la ville. Toutes les rues semblaient enflammées par les torches, et seul le fort Amara était noir et silencieux.

Quand le bruit des tambours cessa, il y eut un moment de silence dans le salon blanc.

— Le premier tazia est parti, dit enfin Wali Dad.

— C’est trop tôt, dit l’homme au pince-nez. Il n’est que huit heures et demie.

Toute la compagnie se leva et partit.

— Certains de ces hommes venaient de Ladack, dit Lalun quand le dernier fut sorti. Ils m’ont porté un paquet de thé comme on en vend en Russie et un samovar de Peshawar. Maintenant, montrez-moi comment les mem-sahibs anglaises font le thé.

Le thé était infect. Quand nous l’eûmes bu, Wali Dad me proposa de sortir dans la rue.

— Je suis sûr qu’il y aura des troubles cette nuit, dit-il. Toute la ville le pense, et « Vox populi, vox Dei », comme disent les babus  (108) . Vous trouverez mon cheval à la porte Padshahi toute la nuit, si vous voulez vous promener et voir ce qui se passe. C’est un spectacle absolument scandaleux. Quel plaisir peut-on prendre à crier : « Ya Hassan, ya Hussein » vingt mille fois dans la nuit ?

Toutes les processions, – il y en avait vingt-deux, avaient maintenant largement dépassé les murs de la ville. Les tambours grondaient de nouveau, la foule psamoldiait « Ya Hassan ! Ya Hussein » en se frappant la poitrine, les cuivres retentissaient et à tous les coins de rue, – du moins ceux où il y avait assez de place, des prédicateurs mahométans racontaient la déplorable histoire de la mort des martyrs. On ne pouvait bouger qu’avec la foule, car les rues ne mesuraient pas plus de vingt pieds de large. Dans les quartiers hindous, les volets de toutes les boutiques étaient mis et solidement assujettis. Au moment où le premier tazia, – un superbe édifice de dix pieds, porté haut sur les épaules, d’une vingtaine de costauds, entrait dans la pénombre de la ruelle des Cavaliers, un morceau de brique vint fracasser ses flancs factices.

— Entre Tes mains, ô Seigneur, dit Wali Dad l’impie. Un cri venait de retentir au-delà du tazia et un officier indigène poussait son cheval dans la foule. Une autre brique suivit et le tazia chancela et oscilla sur place.

— En avant ! Au nom du sirdar  (109) , en avant ! cria le policier ; mais il y eut un vilain craquement de bois et les volets d’une boutique volèrent en éclats. La foule s’arrêta en jurant et en grondant devant la maison d’où la brique avait été lancée.

C’est alors que, sans avertissement, la tempête éclata, non seulement dans la ruelle, mais dans une demi-douzaine d’autres endroits. Les tazias étaient ballottés comme des navires sur la mer, les hautes torches s’enfonçaient et réapparaissaient tout autour tandis que les gens criaient : – Les hindous profanent les tazias ! Frappons ! Frappons ! Dans leurs temples, au nom du Prophète ! Les six ou huit policiers qui accompagnaient chaque tazia levèrent leurs bâtons et frappèrent tant qu’ils le purent dans l’espoir d’obliger la foule à dégager, mais ils furent accablés sous le nombre et lorsque des bandes d’hindous se déversèrent dans les rues, la bagarre devint générale. Cinq cents mètres plus loin, là où les tazias étaient encore intacts, les tambours et les cris de « Ya Hassan ! Ya Hussein ! » retentirent un moment encore, mais pas longtemps. Les prêtres qui se tenaient au coin des rues arrachèrent les pieds, des châlits qui supportaient leurs chaires et se mirent à frapper au nom du Prophète, tandis que les pierres pleuvaient des maisons silencieuses frappant indifféremment amis et ennemis et que les rues bondées disaient toutes : « Vacarme ! Vacarme ! Vacarme ! » Un tazia prit feu et fut lâché en guise de barrière au coin de la ruelle entre les hindous et les musulmans. La foule se précipita alors en avant et Wali Dad me tira contre le pilier de pierre d’un puits.

— C’est un coup monté, me cria-t-il à l’oreille avec plus de chaleur que l’incroyance totale ne le justifie. Les briques ont été montées dans les maisons à l’avance. Ces salauds d’hindous ! Nous étriperons des vaches dans leurs temples cette nuit-même !

L’un après l’autre, certains en flamme, d’autres en morceaux, les tazias nous dépassaient en hâte, et avec eux la foule, criant, hurlant et enfonçant les portes des maisons dans sa fuite. À la fin, nous comprîmes la raison de cette course précipitée. Hugonin, l’adjoint du commissaire de police du district, un jeune homme de vingt ans, avait réuni trente de ses hommes et forçait la foule à travers les rues. Son vieux cheval gris ne semblait nullement s’émouvoir des coups d’éperons qui le forçaient à fendre la multitude du poitrail et le fouet de chasse dont s’était armé son cavalier cinglait sans répit.

— Ils savent que nous n’avons pas assez d’hommes pour les contenir, cria-t-il en passant devant moi, essuyant une éraflure sur son visage. Ils le savent ! Personne ne viendra donc du Club pour nous donner un coup de main ? En avant, fils maudits de vos pères damnés !

Le fouet de chasse claquait sur les dos qui pliaient sous la souffrance, et les policiers frappaient et frappaient encore à coups de bâtons et à coups de crosse. Avec eux passèrent les torches et les cris et Wali Dad se mit à jurer entre ses dents. Une fusée fut tirée du fort Amara ; puis deux coups sur coup. C’était le signal destiné à la troupe.

Petitt, l’adjoint du préfet, qui était couvert de poussière et de sueur mais restait calme et souriait aimablement, remontait au petit galop la rue dégagée derrière le gros des émeutiers.

— Pas un mort jusqu’à maintenant, cria-t-il. Je les harcèlerai jusqu’à l’aube ! Ne les laissez pas souffler, Hugonin ! Faites les cavaler jusqu’à l’arrivée des troupes.

La seule ressource de la police était de garder la foule en mouvement. Si on lui laissait le temps de respirer, elle s’arrêterait et incendierait une maison, et il serait alors beaucoup plus difficile, pour ne pas dire impossible, de rétablir l’ordre. Les flammes produisent sur la foule le même effet que le sang sur un animal sauvage.

La nouvelle était parvenue au club. Des hommes en tenue de soirée commençaient à se montrer et aidaient à barrer la route à la foule et à la disperser à coups d’étrivières, de fouets et de bâtons ramassés ici et là. On ne les attaquait pas souvent car les émeutiers avaient assez de bon sens pour comprendre que la mort d’un européen n’aurait pas signifié une mais plusieurs pendaisons, et éventuellement l’intervention de la très redoutée artillerie. Les clameurs redoublaient dans la ville. Les hindous n’étaient pas descendus dans la rue pour plaisanter et la foule ne mit pas longtemps à revenir. C’était un étrange spectacle. Il n’y avait plus de tazias, – seulement leurs supports, et il n’y avait pas de policiers. Ici et là, une haute personnalité de la ville, hindoue ou musulmane, suppliait en vain ses coreligionnaires de se tenir tranquilles et de se conduire correctement, supplication à laquelle on répondait en tirant sa barbe blanche. Ailleurs, un officier de police indigène qui, quoique démonté usait encore efficacement de ses éperons, était hissé à bout de bras, bien qu’il avertit la foule du danger qu’il y avait à bafouer le Gouvernement. Partout, des hommes donnaient des coups de bâtons au hasard, s’agrippaient à la gorge en hurlant et en écumant de rage, ou frappaient de leurs mains nues les portes des maisons.

— C’est une chance qu’ils se battent avec des armes inoffensives, dis-je à Wali Dad, sinon la moitié de la ville se serait fait massacrer. En disant ces mots, je me tournai vers lui et observai son visage. Ses narines palpitaient, il avait le regard fixe et se frappait doucement la poitrine. La foule se déversait de nouveau devant nous, l’émeute était réactivée : une centaine d’hindous fanatiques serrait de près une bande de musulmans. Wali Dad me quitta avec un juron et, au cri de « Ya Hassan ! Ya Hussein ! » plongea au cœur de la mêlée où je le perdis de vue.

Je m’enfuis par une ruelle transversale vers la porte Padshahi où je trouvai le cheval de Wali Dad, et partis au galop vers le fort. Une fois franchi le mur de la ville, le vacarme s’atténuait en un grondement sourd, très impressionnant dans la nuit étoilée, et qui rendait crédibles les quinze mille hommes vigoureux et furieux qui en étaient les auteurs. Les hommes qui, à la demande de l’adjoint du préfet, avaient reçu l’ordre de se rendre dans le calme près du fort, eux, ne semblaient pas impressionnés. Deux compagnies de fantassins indigènes, un escadron de cavaliers indigènes et une compagnie de fantassins anglais battaient la semelle dans l’ombre de la face est, attendant l’ordre du départ. Je regrette de dire qu’ils étaient tous ravis, sinistrement ravis, d’avoir l’occasion de « s’amuser un peu », comme ils le disaient. Bien sûr, les officiers supérieurs grognaient parce qu’on les avait tirés du lit et les Anglais feignaient d’être maussades, mais le cœur de tous les lieutenants sautait de joie, et des murmures couraient le long des rangs : « Pas de cartouches à balles – quelle honte effroyable !… Pensez-vous que ces pouilleux vont vraiment nous tenir tête ? – J’espère rencontrer mon usurier ; je lui dois plus d’argent que je ne peux en rembourser. – Oh ! On ne nous laissera même pas dégainer nos épées. – Hourra ! Voilà la quatrième fusée. En rang, tout de suite !

Les artilleurs de place qui, jusqu’au dernier, souhaitaient ardemment qu’on les autorisât à bombarder la ville à cent mètres, s’étaient massés sur le mur au-dessus de la porte est et poussèrent des hurlements d’enthousiasme quand les fantassins britanniques prirent au pas de gymnastique la route qui menait à la porte principale de la ville. Les cavaliers se dirigèrent au petit galop vers la porte Padshahi et les fantassins indigènes marchèrent lentement vers la porte des Bouchers. La surprise devait être franchement désagréable et racheter l’échec de la police qui avait tout juste été capable d’empêcher les mahométans de mettre le feu à la maison de quelques chefs hindous. Le gros de l’émeute se trouvait dans les quartiers nord et nord-est. L’est et le sud-est de la ville étaient alors obscurs et silencieux, et je poussai mon cheval vers la maison de Lalun car je voulais lui dire d’envoyer quelqu’un chercher Wali Dad. La maison était plongée dans l’obscurité, mais la porte était ouverte et je montai les escaliers dans le noir. Une petite lampe allumée dans le salon me permit de voir que Lalun et sa servante étaient penchées à la fenêtre jusqu’à mi-corps, haletantes, et tiraient de toute évidence sur quelque chose qui refusait de venir.

— Tu es en retard, – très en retard, hoqueta Lalun sans tourner la tête. Aide-nous maintenant, ô Insensé, si Tu n’as pas perdu toute force à hurler au milieu des tazias. Tire, Nasiban et moi nous n’en pouvons plus ! Ô sahib, est-ce vous ? Les hindous ont pourchassé un vieux mahométan autour des douves avec des gourdins. S’ils le retrouvent, ils le tueront. Aidez-nous à le hisser.

Je pris en main la longue ceinture de soie rouge qui pendait par la fenêtre et nous tirâmes et tirâmes tous les trois de toutes les forces dont nous disposions. Il y avait quelque chose de très lourd au bout, quelque chose qui jurait dans une langue inconnue à chaque heurt contre le mur de la ville.

— Tirez, oh, tirez ! dit Lalun jusqu’à la fin.

Deux mains brunes agrippèrent le rebord de la fenêtre, et un vénérable mahométan chut sur le plancher, complètement hors d’haleine. Il serrait les mâchoires, son turban lui cachait un œil et il était couvert de poussière et absolument furieux.

Lalun se cacha un instant le visage dans les mains et murmura à propos de Wali Dad quelque chose que je ne compris pas.

Puis, pour mon plus grand plaisir, elle jeta ses bras autour de mon cou et me murmura des choses délicieuses.

Je n’étais pas pressé de l’interrompre ; et Nasiban, qui était une servante pleine de tact, se tourna vers le gros coffre à bijoux qui se trouvait dans un coin du salon blanc et se mit à fourrager à l’intérieur. Le mahométan s’assit par terre et regarda la scène d’un air furibond.

— Un autre service, sahib, puisque Tu es arrivé si opportunément. Voudrais-tu, (c’est très agréable d’être tutoyé par Lalun) conduire ce vieil homme à travers la ville, – les soldats sont partout et ils pourraient le blesser car il est vieux, jusqu’à la porte Kumharsen ? Là, je pense qu’il trouvera une voiture pour le ramener chez lui. C’est un ami à moi, et Tu es… plus qu’un ami ; c’est pourquoi je Te demande ceci.

Nasiban se pencha sur le vieil homme, glissa quelque chose dans sa ceinture, puis je l’aidai à se relever et le conduisis à travers les rues. Comme nous traversions la ville d’est en ouest, nous n’avions aucune chance d’éviter les soldats et la foule. Bien avant d’atteindre la ruelle des Cavaliers, j’entendis les fantassins britanniques crier gaiement : – Allez, pouilleux ! Allez, démons ! Filez ! Dégagez ! Suivait alors le son clair des crosses, et des cris de douleur. Faute de baïonnettes, les soldats frappaient les pieds nus des émeutiers à coups de crosse. Mon compagnon marmonnait et bredouillait tandis que nous marchions jusqu’au moment où nous fûmes repoussés par la foule et dûmes nous frayer un chemin vers les soldats. Je le pris par le poignet et sentis un bracelet, -le bracelet de fer des Sikhs, mais je n’avais aucun soupçon parce que Lalun, dix minutes plus tôt seulement, m’avait passé les bras autour du cou. Trois fois nous fûmes refoulés par les émeutiers et quand nous réussîmes à dépasser les fantassins britanniques, ce fut pour tomber sur les cavaliers sikhs poussant un autre groupe devant eux de la hampe de leurs lances.

— Qui sont ces chiens ? dit le vieil homme.

— Des Sikhs de la cavalerie, mon père, dis-je, et nous remontâmes la file des chevaux qui marchaient par deux. Nous trouvâmes alors l’adjoint du préfet, son casque écrasé sur la tête, entouré d’un groupe d’hommes qui étaient venus du club jouer les policiers amateurs et avaient vigoureusement appuyé les policiers.

— Nous les harcèlerons jusqu’à l’aube, dit Petitt. Qui est votre scélérat de compagnon ?

Je n’eus que le temps de dire : – Un protégé du sirdar ! quand un nouvel afflux d’hommes fuyant devant les fantassins indigènes nous fit faire cent mètres vers la porte Kumharsen, et Petitt fut balayé comme une ombre.

— Je ne sais pas… Je ne comprends pas… Tout ceci est nouveau pour moi, gémit mon compagnon. Combien de soldats y-a-t-il dans la ville ?

— Peut-être cinq cents, dis-je.

— Une foule innombrable battue par cinq cents hommes… et des Sikhs parmi ceux-ci ! Bien sûr, bien sûr, je suis un vieil homme, mais… la porte Kumharsen est nouvelle. Qui a abattu les lions de pierre ? Où est la fontaine ? Sahib, je suis un très vieil homme, et, hélas, je… je ne puis plus me tenir debout.

Il se laissa tomber dans l’ombre de la porte Kumharsen où tout était calme. Un gros homme portant un pince-nez à monture d’or sortit de l’ombre.

— Vous êtes infiniment aimable d’avoir amené mon vieil ami, dit-il d’un ton affable. C’est un propriétaire terrien d’Akala. Il ne devrait pas se trouver dans une grande ville quand il y a des émeutes religieuses. Mais j’ai une voiture ici. Vous êtes vraiment très aimable. Voulez-vous m’aider à le faire monter dans la voiture ? Il est très tard.

Nous hissâmes le vieil homme dans la victoria qui attendait tout près de la porte, et je repris le chemin de la maison sur le mur de la ville. Les soldats poussaient les gens en tous sens, tandis que les policiers criaient : – Chez vous ! Rentrez chez vous ! et le fouet de chasse de l’adjoint du commissaire de police du district frappait impitoyablement. Des femmes terrorisées se cramponnaient aux étriers des cavaliers, criant que leurs maisons avaient été pillées, – ce qui était un mensonge, et les vigoureux cavaliers leur tapaient sur l’épaule et leur ordonnaient de regagner ces maisons avant qu’il ne se produise quelque chose de pire. Des groupes de cinq ou six soldats britanniques au coude à coude balayaient les ruelles latérales, fusil au dos, écrasant, dans le silence le plus absolu, les pieds nus des hindous et des musulmans. Jamais élan religieux ne fut plus systématiquement réprimé ; et jamais de malheureux fauteurs de trouble ne furent plus harcelés et meurtris. On les dénichait des trous et des recoins, des étables et de derrière les piliers, et on leur ordonnait de rentrer chez eux. Et s’ils n’avaient nulle part où aller, alors tant pis pour leurs orteils.

En regagnant la maison de Lalun, je trébuchai sur un homme effondré sur le seuil. Il sanglotait de façon hystérique et battait des bras comme une oie affolée bat des ailes. C’était Wali Dad, l’agnostique et le sceptique, pieds nus, sans turban, l’écume à la bouche, la poitrine meurtrie et sanglante tant il l’avait frappée avec véhémence. Un morceau de torche gisait à côté de lui et ses lèvres frémissantes murmurèrent « Ya Hassan ! Ya Hussein ! » quand je me penchai sur lui. Je lui fis monter quelques marches, lançai un petit caillou dans la fenêtre de Lalun et me hâtai de rentrer chez moi.

Le calme le plus complet régnait dans la plupart des rues où soufflait le vent froid qui vient avant l’aube. Au centre de la place de la Mosquée, un homme se penchait sur un cadavre. Un coup de crosse ou de bambou lui avait défoncé le crâne.

— Il est des morts opportunes, dit Petitt d’un ton sinistre. Ces brutes commençaient à se montrer un peu trop menaçantes.

Et au loin, on entendait les soldats chanter « Deux beaux yeux noirs » tandis qu’ils poussaient le reste des émeutiers chez eux.

Bien entendu, vous avez deviné ce qui s’était passé ? Je n’étais pas si fin. Quand on sut que Khem Singh s’était évadé du fort, étant alors au cœur de cette histoire et non pas en train de l’écrire, je n’établis pas de relation entre moi, Lalun, ou l’homme au pince-nez à monture d’or et cette disparition. Il ne me vint pas non plus à l’idée que c’était Wali Dad qui aurait dû le conduire à travers la ville, ou que Lalun m’avait passé les bras autour du cou pour dissimuler l’argent que Nasiban donnait à Khem Singh et que Lalun s’était servi de nous, ma peau blanche et moi, comme gardes du corps, gardes bien plus efficaces que Wali Dad qui s’avéra si peu digne de confiance. Tout ce que je sus à ce moment-là fut que, lorsque le fort Amara fut mobilisé par l’émeute, Khem Singh profita de la confusion générale pour s’enfuir, et que ses deux gardes sikhs en firent autant.

Mais plus tard je fus pleinement éclairé. De même Khem Singh. Il s’enfuit rejoindre ceux qui l’avaient connu autrefois, mais beaucoup étaient morts, d’autres, plus nombreux encore, avaient changé et tous connaissaient les effets du Courroux gouvernemental. Il alla voir les jeunes gens, mais l’éclat de son nom s’était éteint, et ils entraient dans les régiments indigènes ou travaillaient dans les bureaux du Gouvernement et Khem Singh ne pouvait leur offrir ni pensions, ni décorations, ni protection, – rien qu’une mort glorieuse, le dos à la gueule d’un canon. Il écrivit des lettres, fit maintes promesses, et les lettres tombèrent en de mauvaises mains, et un officier subalterne parfaitement obscur les intercepta et y gagna de l’avancement. Qui plus est, Khem Singh était vieux, le brandy anisé était rare, et il avait laissé ses pots en argent au fort Amara en même temps que son lit chaud et confortable, et l’homme au pince-nez d’or s’entendit dire par ceux qui l’avaient employé que, en tant que chef, Khem Singh ne valait pas le prix qu’on l’avait payé.

— Grande est la miséricorde de ces imbéciles d’Anglais, dit Khem Singh quand il fut au courant de la situation. Je retournerai au fort Amara de mon plein gré, et j’en tirerai honneur. Donnez-moi des vêtements convenables pour y revenir.

Et ainsi, quand il le voulut bien, Khem Singh frappa au guichet du fort et alla trouver le capitaine et le lieutenant, dont les cheveux grisonnaient depuis qu’ils recevaient tous les jours de Simla des lettres portant la mention « Personnel ».

— Je suis revenu, sahib capitaine, dit Khem Singh. Faites-moi mieux garder. Il ne fait pas bon là-bas dehors.

Une semaine plus tard, je le vis pour ce que je croyais être la première fois, et il se comporta comme si nous étions d’intelligence.

— C’était bien joué, sahib, et j’ai infiniment admiré la sagacité avec laquelle vous avez bravement affronté les soldats alors que je me trouvais avec vous, moi qu’ils auraient sans nul doute mis en pièces. Il y a actuellement au fort Ooltagarh un prisonnier qu’un homme courageux pourrait facilement aider à s’enfuir. Voici la disposition du fort, je la dessine sur le sable…

Mais je songeais à la façon dont, en fin de compte, j’étais devenu le vizir de Lalun.


ANNEXES

Les deux nouvelles suivantes ne figurent dans aucune des éditions anglaises de Trois Soldats. Elles ont été ajoutées à l’édition américaine de 1895 ; on les trouve uniquement dans celle-ci.


L’APPEL 
(Of Those Called)

Nous pataugions dans les mers de Chine au milieu d’une brume épaisse. La corne soufflait toutes les deux minutes au bénéfice de la flottille de pêche qui grouillait sur les eaux. De la passerelle, le gaillard d’avant était invisible. De la barre, à l’arrière, c’était la cabine du capitaine qu’il était impossible de distinguer. La brume s’était emparée de tout, – la brume laiteuse. Une fois ou deux, elle tenta de se lever et nous aperçûmes une mer d’huile, nous eûmes la vision fugitive d’une voile de jonque, hissée dans le vain espoir de profiter de la brise, et des bouées d’une ligne de filets. Quelque part près de nous s’étirait la côte, et cela aurait pu être les îles Kurile, pour autant que nous le sussions. Très tôt le matin, nous avions été dépassés, à moins d’une encablure, mais tout aussi invisible que l’âme des morts, par un steamer de la même compagnie. Il mugit mélodieusement en réponse à notre gracieux meuglement, et continua sa route.

— Imaginez qu’il nous ait heurtés, dit un homme qui venait de Saigon.

— Eh bien, nous aurions sombré, répondit le premier officier d’un ton suave.

— Sale affaire, un naufrage dans la brume, dit un jeune gentleman qui faisait un voyage d’agrément. Vous comprenez, on étouffe de tous les côtés.

Nous étions tous confortablement installés dans le fumoir car il faisait trop froid pour s’aventurer sur le pont. La conversation s’orienta tout naturellement sur les accidents causés par la brume. La corne résonnait de façon significative pendant les silences qui suivaient chaque récit. J’appris ainsi comment l’Eric avait sombré, comment le Strathnairn avait été coulé par le fond à un demi-mile d’un port, et comment les plaques du Sigismond avaient été emportées au large de Sandy Hook.

— C’est vraiment surprenant, dit l’homme qui venait de Saïgon, le nombre d’histoires authentiques qui sont considérées comme des contes de matelots. On hésite presque à raconter une anecdote.

— Oh, s’il vous plaît, avec nous n’hésitez pas, fit en chœur le fumoir.

— Ce n’est pas une histoire qui m’est arrivée à moi, dit l’homme qui venait de Saïgon. C’est un type des Messageries qui me l’a racontée. Il avait été troisième officier sur une espèce de tramp Geordie, – un de ces lourds charbonniers à fond plat où les machines sont attachées avec une ficelle et où les plaques tiennent avec du mastic. Voici comment il m’a raconté son histoire. Le tramp se traînait sur je ne sais quelle mer, avec une carte vieille de dix ans et les chronos les plus imprécis quand il entra dans le brouillard, un brouillard tout à fait semblable à celui-ci.

À ce moment du récit, le fumoir se tourna comme un seul homme et regarda par les hublots.

— Voici exactement ce que me dit cet homme : – Au moment précis où la brume devint tout à fait impénétrable, les moteurs tombèrent en panne. Cela leur arrivait depuis quelques semaines, et nous étions trop fatigués pour y prendre garde. J’allai à l’avant sur la passerelle et m’accoudai au bastingage, me demandant où je pourrais trouver quelque chose qui ressemble à un navire et si notre vieille carcasse allait tomber en morceaux ici même. La brume était aussi épaisse que le fog londonien, mais elle était blanche comme de la vapeur. Pendant qu’on rafistolait les moteurs, j’entendis une voix dans la brume, à vingt mètres environ du flanc du navire, une voix qui criait : – Pourrez-vous monter à bord si nous vous lançons une corde ? Cela me fit sursauter, parce que je crus que nous allions être éperonnés d’un instant à l’autre, par un navire occupé à repêcher quelqu’un. Je criai à la chambre des machines d’actionner la sirène. Elle mugit pendant cinq minutes environ, mais jamais le bruit d’un bateau ne nous parvint. Le mousse vint me porter un biscuit. Comme il me le mettait dans la main, j’entendis la voix crier dans la brume, demandant s’il fallait nous jeter une corde. Cette fois, ce fut le mousse qui hurla : – Navire sur nous ! De nouveau la sirène retentit, tandis que les hommes qui se trouvaient dans la chambre des machines, – il fallait généralement tout l’équipage pour réparer les moteurs de l’Hespa –, se précipitaient sur le pont pour voir ce que nous faisions. Je leur dit que nous avions entendu un appel et nous tendîmes l’oreille dans l’épaisseur suffocante de la brume, à l’affût du bruit d’une hélice. Nous guettâmes ainsi pendant dix minutes, puis nous fîmes retentir la sirène pendant dix autres. L’équipage se mit alors à traiter le mousse d’imbécile, ce qui sous-entendait que le troisième officier ne valait pas mieux. Comme ils redescendaient, j’entendis l’appel pour la troisième fois, et le mousse avec moi.

— Vous entendez, cette fois dis-je. C’est à moins de vingt mètres de nous.

Le mécanicien cria : – Je l’ai entendu moi aussi ! Vous dormez, vous autres ?

L’équipage injuria alors le mécanicien, et à force de discussions, de disputes, et de jurons, – il faut dire qu’à bord d’un tramp la discipline est assez lâche –, nous finîmes par faire un tel vacarme que notre capitaine vint voir ce qui se passait. Le mécanicien et moi nous nous entêtâmes dans notre histoire.

— Voix ou pas, dit le capitaine, vous feriez mieux de rafistoler les moteurs et de vérifier s’il nous reste assez de vapeur pour la sirène. J’ai idée que nous sommes entrés dans des eaux beaucoup trop fréquentées.

Le mécanicien resta sur le pont tandis que les hommes redescendaient dans la chambre des machines. Le capitaine n’avait pas encore regagné la chambre des cartes que je vis trente pieds de beaupré suspendus au-dessus de la limite du gaillard d’avant. Trente pieds de beaupré, sir, n’appartiennent à rien qui navigue sur les mers, sinon à un voilier ou à un navire de guerre. Les deux mains sur la lisse, je me demandai un bon moment si notre ami était en bois tendre, ou cuirassé d’acier. De toutes manières, cela n’aurait pas fait grande différence pour nous. Mais que voulez-vous, j’estimais qu’il serait plus honorable d’être éperonnés. Puis je sus tout ce qu’il y avait à savoir. C’était un éperon. Le steamer se fendit. Je n’exagère pas. Le steamer se fendit, sir, comme une boîte en carton. L’autre navire nous fendit au deux tiers, un peu en arrière de la limite du gaillard d’avant. Les ponts se fendirent dans toute leur longueur. Le mât de misaine fut arraché et nous primes de la gîte. C’est alors que l’autre navire fit entendre sa corne de brume. Je me souviens que, tandis que je tombai du bastingage du sabord, je me dis que c’était un peu ostentatoire, puisque tout le mal venait de lui. Après cela je me retrouvai à un mile et demi sous l’eau, faisant tout mon possible pour m’endormir. Quelqu’un m’attrapa par les cheveux et me réveilla. J’étais accroché à ce qu’il restait d’une de nos chaloupes du côté sous le vent d’un gros cuirassé anglais. Il y avait deux hommes avec moi. Nous nous mîmes à hurler. Du bateau, un homme cria : – Pourrez-vous monter à bord si nous vous lançons une corde ? Ils n’avaient pas l’intention de descendre une chaloupe d’un beau navire de guerre tout neuf pour repêcher trois rats à demi-noyés. Nous acceptâmes l’invitation et nous montâmes à bord, le mécanicien, le mousse et moi. Au bout d’une demi-heure environ la brume se dissipa entièrement. Mis à part la moitié du steamer très loin au large, il n’y avait pas le moindre bout de bois, pas la moindre corde pour prouver que l’Hespa avait été éperonné.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? demanda l’homme qui venait de Saigon.


LE NAUFRAGE DU « VISIGOTH » 
(The Wreck of the Visigoth)

Père Éternel, Toi qui nous sauves,
Toi dont le bras a lié l’incessante vague 
Toi qui as commandé au puissant océan 
De se tenir en son abysse assigné.

Les dames essayaient le vieil harmonium asthmatique devant le roof, parce que c’était dimanche soir. Le capitaine était assis dans la tache d’ombre de la barre grinçante, et le bout de son cigare brillait comme un phare. Pas un souffle, pas un mouvement sur les eaux que l’hélice brassait avec un bruit mat. Elles s’étendaient, nappe d’argent obscur, sous la brume du clair de lune, jusqu’à la côte de Malacca, à l’est. La voix des chanteuses, groupées autour de l’harmonium était rabattue par les tendelets et nous parvenait avec force.

Oh, prête-nous l’oreille quand nous T’implorons 
Pour tous ceux que menace l’océan.

On eût dit que l’immensité de la mer effrayait le petit groupe. Mais un rire suivit et quelqu’un dit :

— Reprendrons-nous un peu plus vite ? Puis le capitaine nous conta l’histoire d’une nuit en tous points semblable à celle-ci, baissant la voix de peur de gêner la musique et d’inquiéter les passagères.

— C’était le Visigoth, – cinq cents tonnes, ou peut-être six cents –, un caboteur. Un des meilleurs steamers, et le meilleur sur la ligne Kutch-Kasauli. Il n’avait pas six ans quand se produisit l’événement. Par une nuit en tous points semblable à celle-ci, sur une mer d’huile, sous l’étincelante lumière des étoiles, à une centaine de miles de la côte. Aujourd’hui encore nul ne sait comment cela a pu se produire. Il était de si modestes dimensions qu’il n’aurait pu heurter la moindre bûche sans que chacun à bord en ressentît le choc. Et même s’il avait heurté quelque chose, il n’aurait pas sombré ainsi. À cette époque, j’étais quatrième officier. Nous avions environ sept passagers de première classe, y compris l’épouse du capitaine et une autre femme, et peut-être cinq cents passagers de seconde classe, qui se rendaient en pèlerinage sur le tombeau d’un saint, par une nuit en tous points semblable à celle-ci, alors que le bateau fendait les flots unis, à neuf nœuds, tout uniment. L’homme qui se trouvait sur la passerelle, – je ne sais pas qui c’était –, vit que la proue s’enfonçait. Le navire avançait et la proue s’enfonçait. Ce fut le seul avertissement. Le navire avançait, et il se mit à sombrer. Bien entendu, on prévint le capitaine qui m’envoya réveiller les passagers de première classe et leur dire de monter sur le pont. Cela paraît curieux de transmettre un tel message par une nuit aussi calme. Les gens se précipitèrent, en robe de chambre et en pyjama, et ils ne voulurent pas me croire. Nous sombrions à toute vitesse, et il fallait que je le leur dise. Puis les passagers de seconde classe l’apprirent aussi, et ce fut l’Enfer même qui s’éveilla sur les ponts. La règle dans ces petites affaires est de faire évacuer d’abord les passagers de première classe, puis de compléter le chargement des bateaux, et après… Dieu aide les autres, c’est tout. J’emmenais la chaloupe de tribord arrière, celle du courrier. Elle se trouvait exactement à cette distance, – il désigna un point dans l’obscurité –, et quand je sortis du roof et parcourus le pont, les passagers de seconde classe s’accrochèrent à moi, me fourrant dans les mains leurs ceintures à porte-monnaie, ôtant leurs anneaux de nez et d’oreille, essayant de me forcer à les prendre pour acheter une chance de survie. Si je n’avais pas été aussi occupé, j’aurais trouvé ce spectacle horrible. Je mis des biscuits et de l’eau dans la chaloupe, et fis embarquer les deux dames. L’une d’elles était l’épouse du capitaine. Il fallut la faire embarquer de force. Vous n’imaginez pas combien une femme peut se débattre. L’autre était l’épouse d’un officier qui allait rejoindre son mari. Outre les lascars, il y avait aussi deux autres passagers de première classe. Le capitaine dit qu’il resterait sur le bateau. Voyez-vous, la règle dans ces affaires commande au capitaine de saluer avec élégance depuis la passerelle et de s’enfoncer avec le navire. Je n’ai pas encore commandé de navire qui ait fait naufrage. Quand cela m’arrivera, il faudra que je fasse comme les autres. Quand les chaloupes se furent un peu éloignées, je sautai par-dessus bord, tout comme j’aurais pu franchir une barrière dans un pré vert, et nageai vers ma chaloupe. Un autre officier fit de même, mais il nagea vers une chaloupe pleine d’indigènes qui l’accueillirent à coups d’aviron dans la poitrine, si bien qu’il eut quelque peine à embarquer.

Heureusement que j’atteignis la chaloupe. Il y avait un compas à bord, mais ces imbéciles s’étaient arrangés, – je ne sais comment –, pour remplir à moitié la chaloupe d’eau, et pas un des membres de l’équipage ne semblait savoir ce que l’on attendait de lui. Puis le Visigoth s’engloutit, entraînant avec lui tous ceux qui étaient restés à bord. C’est ainsi que les choses se passent généralement. Pendant quelque temps, les cadavres n’encombrent pas la mer.

Ce que je fis ? Je rassemblai les chaloupes et nous dirigeai vers la route des steamers caboteurs. Ce qui aggravait la situation était la pensée que nous étions proches de la côte pour un steamer, mais que nous en étions éloignés d’une petite éternité pour une embarcation modeste. La mer semble monstrueusement grande vue d’une chaloupe la nuit.

O, Christ, Toi dont les eaux ont entendu la voix 
Toi dont la parole a fait taire leur furie 
Toi qui as marché sur l’abîme écumant 
Et calmé sa colère
Oh, prête-nous l’oreille quand nous T’implorons 
Pour tous ceux que menace l’océan.

chantaient gaiement les passagères.

— Cet harmonium est péniblement désaccordé, dit le capitaine. Il est endommagé par l’air marin. Bon, comme je vous le disais, nous nous installâmes dans la chaloupe. La femme du capitaine était inconsciente. Elle était allongée au fond de l’embarcation et gémissait. J’étais heureux qu’elle ne se démène pas en tout sens. Mais ce en quoi je me trompais, ce fut sur le comportement des deux passagers. Ils étaient malades de frousse, bien au-delà de la peur. Ils s’affalèrent dans la chaloupe et ne firent strictement rien. De temps en temps, ils poussaient un gémissement pour montrer qu’ils étaient vivants, mais c’était tout. Mais l’autre femme était merveilleuse. Bon Dieu ! ça valait la peine de couler pour avoir cette femme à bord de la chaloupe. Elle était extraordinairement belle, et aussi courageuse qu’adorable. Elle m’a aidé à écoper et elle travaillait comme un homme.

Nous avons donc été ballottés sur la mer de minuit à sept heures le lendemain soir. À ce moment-là, nous avons vu un steamer.

— Je… je vous donnerai tous mes vêtements pour hisser un signal de détresse, me dit la femme.

Mais je n’eus pas à le lui demander parce que le steamer nous prit à son bord et nous ramena à Bombay. J’oubliais de vous dire que, lorsque le jour se leva, je ne reconnus pas la femme du capitaine, – veuve, bien sûr. Elle avait changé pendant la nuit, comme si elle avait traversé le feu. Je l’ai rencontrée longtemps après et elle ne m’avait toujours pas pardonné d’avoir obéi au capitaine et de l’avoir embarquée dans la chaloupe. Mais le mari de l’autre femme – qui était officier –, m’a écrit une lettre de remerciements interminable. Apparemment, il n’estimait pas que la façon dont sa femme s’était comportée suffisait à inciter un gentleman à faire tout son possible. Les deux autres, qui gisaient au fond de la chaloupe et grognaient, je ne les ai jamais rencontrés. Je n’y tiens pas. Je ne serais pas très aimable si cela arrivait. Voilà comment a coulé le Visigoth, sans raisons apparentes, avec quatre-vingts sacs de courrier, pas un avec valeur déclarée, et cinq cents âmes, par une nuit en tous points semblable à celle-ci.

O, Trinité de puissance et d’amour,
Notre bouclier fraternel en cette heure d’effroi,
Du rocher et de la tempête, du feu et de l’ennemi, 
Protège-les, où qu’ils aillent.
Et à jamais s’élèvera vers Toi 
L’allégresse de nos louanges, sur la terre et sur les eaux.

— On dirait qu’elles vont chanter ce cantique toute la nuit. Il semble qu’il manque quelque chose dans les derniers vers, vous ne trouvez pas ? On aurait pu introduire un vers de plus, pour mentionner les naufrages soudains, – comme celui du Visigoth. Je vais sur la passerelle, maintenant. Bonne nuit, dit le capitaine.

Et je restai seul avec le bruit sourd et régulier de l’hélice, et le doux craquement des chaloupes près des bossoirs.

Et là, je frissonnai.
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29  Ce texte de Jack London est extrait de Profession : Écrivain, à paraître dans la collection 10/18. Toutes les notes ci-dessus sont de l’éditeur : Francis Lacassin.

30  « Nous sommes trois troupiers ». Le second vers est en français dans le texte.

31  À paraître dans la collection 10/18.

32  Servante indigène.

33  Très bien.

34  Tantôt.

35  Reste.

36  Des friandises.

37  Groom.

38  Vu.

39  Rosse.

40  Reconnaîtra.

41  Pourboire.

42  Voiture.

43  Guimbarde.

44  Vagabondé.

45  Peuplier d’Inde.

46  Eurasien : métis d’Européen et d’Asiatique.

47  Chanvre du Bengale.

48  La reine Victoria

49  Dépendances d’un Bungalow, ou habitation d’Européen dans l’Inde. 

50  Lieu de déportation.

51  Une roupie contient seize annas, et vaut (au pair) 2 fr. 25.

52  Le plus grand bijoutier de Calcutta.

53  Bungalow : maison à l’européenne, dans l’Inde.

54  In the triangles. Dans le local où l’on donne le fouet aux prisonniers.

55  Prononciation irlandaise de Jack.

56  Charogne-Bleue

57  Au billard.

58  Membres du sinn-fein, association révolutionnaire.

59  Nom d’un comté de la province d’Ulster.

60  Or le plus grand ennemi de Boh Da Thone 

Était le capitaine O’Neil du Tyrone noir.

La chanson de Boh Da Thone.

(Note de l’auteur.)

61  Celui d’Ubu, en France, et l’adjectif damned, en Angleterre.

62  Ventilateur à moteur humain.

63  Cerveaux brûlés.

64  Feu et flammes.

65  Voiture à quatre roues.

66  Civière.

67  L’enfer musulman.

68  Poste de police.

69  Couchette indigène.

70  Obstacle.

71  Cf. le vers de Cowper (Alexander Selkirk) : I am monarch of all I survey…

72  Poste de police.

73  Chef de poste, brigadier.

74  Brigands.

75  Officiers de police.

76  Sabre, coupe-choux.

77  Bureau de police.

78  Gouvernement.

79  Par contraction, de « madam sahib » : dame, madame.

80  Portier.

81  Changeur, prêteur sur gages.

82  Très petite pièce de monnaie, le quart d’un anna.

83  Unité de compte valant 100 000 roupies.

84  Vieux. S’emploie souvent comme terme de familiarité affectueuse.

85  Jat, nom d’une tribu.

86  Caurie, espèce de coquillage servant de monnaie, d’une valeur encore inférieure à celle du pice.

87  Babu, Hindou ayant reçu l’éducation européenne.

88  Pipe à eau.

89  Voiture légère.

90  Cornac, conducteur d’éléphant.

91  Très grand.

92  Le tube du houka.

93  Transporteurs de sel.

94  Unité de mesure, variable suivant les régions ; ici : un mile (environ seize cents mètres).

95  Crocodiles.

96  Les deux grandes sectes musulmanes.

97  Cèdre de l’Himalaya.

98  J’ai le regret de dire qu’en cet endroit le préposé au gué de la Bahrwi s’est rendu coupable de deux très mauvais jeux de mots en dialecte indigène. (Note de l’auteur.).

99  Plus de six kilomètres.

100  Hardi !

101  Sorcier.

102  Ici, un jeu de mots intraduisible sur bounder (bondissant… comme le chat) et rounder (appartenant à un cycle).

103  Colporteur.

104  Nouvelle traduite par Nathalie Dudon.

105  Subadar : officier supérieur indigène commandant une compagnie de soldats indigènes.

106  Non, ce n’est pas ça. Wali Dad confond évidemment « heterodox » et « hetaera » : hétaïre.

107  Lalun emploie la forme emphatique de la deuxième personne, utilisée en poésie et/ou lorsqu’on s’adresse à Dieu.

108  Babus : équivalent de Sir, ou de Mr.

109  Sirdar : chef militaire.
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