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PROLOGUE


Assise à la table de la cuisine dans la caravane, Ellen
Straker écoutait le vent de la nuit, tout en essayant de ne pas entendre les
drôles de grattements qui lui parvenaient du berceau du bébé.


De grands ormes et des érables se balançaient autour de la
clairière où était garée la caravane. Le feuillage des arbres bruissait comme
autant de longues jupes noires de sorcière. Le vent soufflait sous les nuages
du ciel de Pennsylvanie et agitait l’obscurité de ce mois d’août, remuant
doucement la caravane avec des soupirs lourds d’une odeur de pluie. Il portait
avec lui l’écho de la fête foraine toute proche, et le déchirait en autant de
frêles lambeaux sonores qui entraient par la fenêtre ouverte de la caravane.


Malgré la voix incessante du vent, Ellen percevait toujours
les petits bruits énervants qui provenaient du berceau à vingt mètres de là. Des
raclements et des grattements. Comme un frottement sec et saccadé. Comme du
papier que l’on froisse. Plus elle essayait d’ignorer ces bruits, et plus elle
les entendait distinctement.


Elle se sentait légèrement étourdie. C’était probablement l’alcool
qui faisait son office. Elle n’était pas du genre à boire, mais elle s’était
envoyé quatre verres de bourbon en une heure. Peut-être même six. Elle ne
savait plus très bien si elle était allée chercher la bouteille deux ou trois
fois.


Elle regarda ses mains tremblantes et se demanda si elle
était maintenant suffisamment soûle pour s’occuper du bébé.


Un éclair lointain vint illuminer l’intérieur de la caravane.
Du fond de l’horizon, le tonnerre retentissait. Lentement, Ellen tourna les
yeux vers le berceau qui se tenait au pied du lit, dans l’ombre, et sa peur se
changea peu à peu en colère. Colère contre Conrad, son mari, et colère contre
elle-même, pour s’être mise dans une telle situation. Mais surtout, elle
ressentait de la colère à l’égard du bébé parce qu’il était la preuve, hideuse
et indéniable, de son péché. Elle voulait le tuer, le tuer et l’enterrer, et
oublier qu’il ait même pu exister, mais elle savait bien qu’il lui faudrait
être totalement ivre pour pouvoir ôter la vie à l’enfant.


Elle se sentait presque prête.


Elle se leva avec précaution et se dirigea vers l’évier. Elle
jeta les restes de glaçons, ouvrit le robinet et rinça son verre.


En dépit du bruit que faisait l’eau en coulant dans l’évier
métallique, Ellen entendait quand même le bébé. Et ses sifflements de serpent. Et
ses petits doigts qui raclaient les parois du berceau. Il essayait de sortir.


Non, c’était sans doute son imagination. Il était impossible
d’entendre des bruits aussi ténus avec l’eau qui cascadait dans l’évier.


Elle ferma le robinet.


L’espace d’un moment ; le monde sembla s’emplir d’un
silence absolument parfait, digne d’un tombeau. Puis elle entendit à nouveau le
souffle du vent ; il portait avec lui la musique tordue d’un orgue de
Barbarie qui jouait non loin.


Et, provenant du berceau, d’autres grattements, d’autres
raclements.


Soudain, l’enfant se mit à pleurer, à gros sanglots durs et
râpeux, émettant un chevrotement singulier de frustration et de rage. Et, à
nouveau, le silence.


Pendant quelques secondes, le bébé se tint tranquille, totalement
immobile, puis il se remit à bouger, acharné. D’une main tremblante, Ellen
rajouta des glaçons dans son verre, et se resservit un bourbon. Elle ne voulait
pas boire davantage, mais le cri de l’enfant avait eu sur le brouillard alcoolisé,
dans lequel elle se mouvait, l’effet d’une intense vague de chaleur qui l’avait
fait s’évaporer. Elle n’était plus soûle, et la peur était revenue remplacer
son ébriété.


La nuit était chaude et humide, et pourtant elle frissonna.


Elle n’était plus capable de tuer l’enfant. Elle n’avait
même plus assez de courage pour s’approcher du berceau.


Mais il fallait qu’elle le fasse.


Elle revint s’asseoir à la table de la cuisine, et but une
gorgée de whisky, pour essayer de retrouver le courage que lui donnait la boisson,
le seul qu’elle semblait capable de rassembler.


Je suis trop jeune pour porter ce fardeau, se dit-elle. Je n’en
ai pas la force. Je l’admets. Dieu, aide-moi, je n’en ai pas la force.


À vingt ans, Ellen Straker n’était pas seulement beaucoup trop
jeune pour se retrouver prisonnière du futur sinistre qui semblait l’attendre ;
elle était aussi bien trop jolie et pleine de vie pour être condamnée à une
existence faite de regrets continuels et de responsabilités écrasantes. C’était
une femme-enfant, élancée et joliment faite, un papillon qui n’avait jamais
vraiment eu l’occasion de sortir ses ailes. Elle avait des cheveux bruns, noirs
comme ses yeux ; et le rose naturel de ses joues s’accordait parfaitement
à sa peau mate. Avant d’épouser Conrad Straker, elle avait été Ellen Teresa
Marie Giavenetto, la fille d’un bel Italo-Américain et d’une mère au visage de
madone. La beauté méditerranéenne d’Ellen n’était pas la seule qualité qu’elle
avait héritée de ses parents ; elle en avait aussi reçu une aptitude à
tirer du bonheur des choses simples de la vie, une personnalité expansive, le
sourire facile et une chaleur communicative, traits par nature italiens. C’était
donc une femme faite pour être heureuse, pour s’amuser et profiter des gaietés
de l’existence. Mais au cours des vingt premières années de sa vie, elle n’avait
guère eu matière à rire.


Son enfance avait été sombre et son adolescence, un calvaire.


Bien que Joseph Giavenetto, son père, eût été un brave homme,
il n’en était pas moins soumis. N’étant pas le maître dans sa propre maison, il
n’avait pas eu grand-chose à dire quant à l’éducation de sa fille. Ellen avait
moins souvent profité de la gentillesse et de l’amour paisible de son père qu’elle
n’avait eu à subir la bigoterie de sa mère.


C’était Gina qui commandait dans la maison Giavenetto, et c’était
devant elle qu’Ellen devait répondre de ses moindres fautes, réelles ou
imaginaires. Une infinité de règles très précises étaient censées gouverner le
comportement d’Ellen, et Gina entendait que chacune soit strictement appliquée
et qu’Ellen obéisse à toutes. Elle tenait à ce que sa fille devienne une femme
d’une grande moralité, correcte en tout point, et vivant dans la crainte de
Dieu.


Gina avait toujours été croyante, mais après la mort de son
fils unique, elle était devenue fanatiquement dévote. Anthony, le frère d’Ellen,
était mort d’un cancer à l’âge de sept ans. Si Ellen n’avait que quatre ans à l’époque,
trop jeune pour comprendre ce qui était arrivé à son frère, elle était
néanmoins assez grande pour avoir eu conscience de la rapide dégradation de son
état. Pour Gina, cette tragédie ne pouvait être qu’un châtiment divin. Persuadée
d’avoir offensé Dieu, sans pour autant savoir comment, et convaincue que la
perte de son petit garçon était Sa punition, elle se mit à aller à la messe
tous les matins, et plus seulement le dimanche, et elle y emmena sa petite
fille avec elle. Tous les jours de la semaine, sans exception, elle allumait un
cierge pour l’âme d’Anthony. À la maison, elle lisait la Bible du premier
verset au dernier, sans cesse. Souvent, elle forçait Ellen à s’asseoir et à l’écouter
lire les Évangiles pendant des heures, même avant que la petite fille ne soit
assez grande pour comprendre ce qu’elle entendait. Gina connaissait des tas d’histoires
horribles à propos de l’Enfer : comment c’était, quelles atroces tortures
y attendaient le pêcheur, et combien il était facile pour un enfant mauvais de
finir ses jours dans cet endroit sentant le soufre. La nuit, le sommeil d’Ellen
était hanté par l’horreur de cauchemars provoqués par les flammes de l’Enfer et
les damnations atroces que lui racontait sa mère. Et plus son fanatisme
religieux grandissait, plus Gina rajoutait de nouvelles règles à celles qu’Ellen
devait suivre ; le plus petit manquement était, selon Gina, un pas
supplémentaire sur le chemin de l’Enfer.


Joseph, qui avait cédé toute autorité à sa femme au début de
leur mariage, n’était pas d’ordinaire en mesure de la contrôler ; et quand
elle se retira dans son monde étrange de fanatisme religieux, elle fut alors si
hors de portée qu’il n’essaya même plus d’influencer ses décisions.


Stupéfait par le changement de Gina, incapable de s’entendre
avec la femme qu’elle était devenue, Joseph passa de moins en moins de temps à
la maison. Il possédait une boutique de tailleur – à défaut d’être extrêmement
prospères, ses affaires se portaient bien – et il se mit à y consacrer des
journées de travail de plus en plus longues. Et quand il avait fini, il passait
davantage de temps avec ses amis qu’avec sa famille. En conséquence de quoi, Ellen
ne profita pas assez souvent de son amour ou de son humour pour pouvoir y
trouver matière à compenser les heures innombrables et lugubres qu’elle passait
stoïquement en compagnie de sa sombre mère, souffrant de sa domination rigide
et étouffante.


Des années durant, Ellen rêva du jour où elle quitterait la
maison : elle attendait l’heure de son évasion avec autant de ferveur qu’un
condamné compte les jours qui lui restent à passer en prison. Mais maintenant
qu’elle était libérée, maintenant qu’elle avait échappé à la main de fer de sa
mère depuis plus d’un an, et tout incroyable que ce soit, son avenir lui
paraissait pire qu’auparavant. Bien pire.


Quelque chose cogna contre le volet. Ellen se retourna, surprise,
et regarda. Pendant un instant, elle ne vit rien. Seulement la nuit.


Tap-tap-tap.


« Qui est là ? » demanda-t-elle d’une voix
fine, le cœur soudain battant plus vite.


Puis un éclair déchira le ciel, y traçant un réseau de
veines et d’artères lumineuses. Éclairés par la décharge d’électricité, de gros
papillons de nuit blancs voletaient derrière la vitre.


« Mon Dieu », soupira-t-elle, « ce sont
seulement des papillons ». Elle eut un frisson en tournant le dos aux
insectes frénétiques et avala une autre gorgée de bourbon. Elle ne pourrait pas
vivre avec ce genre de tension. Pas longtemps, en tout cas. Elle ne pouvait pas
vivre dans la peur constamment. Il fallait qu’elle fasse quelque chose, et vite.


Tuer le bébé.


Dans le berceau, le bébé se remit à crier, avec un bruit
court et aigu, comme un chien qui aboie.


Un coup de tonnerre au loin sembla répondre à l’enfant ;
le grondement céleste couvrit brièvement le vent incessant, et se réverbéra sur
les parois métalliques de la caravane. Les papillons de nuit faisaient tap-tap-tap.


Ellen avala le bourbon qui restait dans son verre et se
resservit une double dose.


Elle n’arrivait pas à croire qu’elle soit destinée à finir
dans cet endroit sordide, en proie à une telle angoisse, à une telle misère ;
elle avait l’impression que la fièvre la faisait délirer. Cela faisait seulement
quatorze mois qu’elle avait entamé une nouvelle vie pleine de promesses, aidée
en cela par ce qui s’était avéré n’être qu’un optimisme désespérément naïf. Son
univers s’était écroulé de façon si soudaine et si totale qu’elle était encore
sous le choc.


Six semaines avant son dix-neuvième anniversaire, elle était
partie de chez elle. Elle s’était échappée au milieu de la nuit, sans même
prendre la peine d’avertir quiconque de son départ, incapable qu’elle était de
faire face à sa mère. Elle avait laissé à l’intention de Gina un petit mot amer,
et elle était partie avec l’homme dont elle était tombée amoureuse.


N’importe quelle provinciale sans aucune expérience de la
vie, et languissant de fuir l’ennui ou l’oppression de ses parents, serait tombée
amoureuse d’un homme comme Conrad Straker. Beau gosse, il l’était, indéniablement.
Cheveux noirs comme du charbon, épais et brillants ; traits plutôt
aristocratiques, avec de hautes pommettes ; nez de patricien ; menton
volontaire. Il avait des yeux étonnamment bleus, d’un bleu électrique. Il était
grand, mince, et ses gestes avaient la grâce des gestes d’un danseur.


Mais ce n’était même pas l’apparence physique de Conrad qui
avait conquis Ellen. Elle avait été séduite par son style, son charme. C’était
un beau parleur, intelligent, qui avait le don de rendre sincère et
convaincante la plus extravagante des flatteries.


S’enfuir avec un séduisant forain avait alors semblé
sauvagement romantique.


Ils allaient voyager d’un bout à l’autre du pays, et elle
allait voir du vaste monde plus qu’elle n’aurait pu espérer en voir dans toute
sa vie. Ils ne s’ennuieraient jamais. Chaque jour serait excitant, coloré, débordant
de musique et de lumière. Et le monde des forains, si différent de celui de sa
campagne au fond de l’Illinois, ne la soumettrait jamais à un quelconque
règlement et à son cortège de frustrations et d’interdits.


Elle et Conrad s’étaient mariés dans la pure tradition des
forains. La cérémonie consistait en un tour de manège effectué après les heures
d’ouverture de la fête, d’autres forains faisant office de témoins. Leur
mariage était donc, aux yeux de forains authentiques, un lien tout aussi
officiel et sacré que s’il avait été célébré dans une église, par un prêtre, contrat
à l’appui.


Une fois devenue Mme Conrad Straker, Ellen avait été
certaine que leurs jours ne pourraient qu’être heureux. Elle se trompait.


Elle avait rencontré Conrad Straker deux semaines seulement
avant de s’enfuir avec lui. Elle découvrit, trop tard, qu’elle ne l’avait vu
que sous son meilleur jour. Mariée, elle apprit qu’il était d’humeur changeante,
difficile à vivre et violent. Il pouvait lui arriver de redevenir gentil et
charmeur, comme au premier jour de leur rencontre. Mais il pouvait se révéler
soudainement aussi vicieux et imprévisible qu’un animal sauvage. Au cours de l’année
qui venait de s’écouler, les crises de ce genre avaient été de plus en plus
fréquentes. Sarcastique, mesquin, méchant, sinistre, il n’hésitait pas non plus
à frapper Ellen si elle venait à lui déplaire. Il aimait bien la gifler, la
secouer, et la brutaliser en général. Au début, avant qu’elle ne soit enceinte,
il lui avait à deux reprises balancé son poing dans l’estomac. Pendant sa
grossesse, Conrad s’était abstenu de toute violence physique et s’était
contenté de la traiter de façon moins brutale, mais tout aussi terrifiante.


Au bout de ses deux premiers mois de grossesse, Ellen s’était
sentie presque assez désespérée pour retourner chez ses parents. Presque. Mais
quand elle pensa à l’humiliation qu’il lui faudrait subir, quand elle s’imagina
en train de supplier Gina de lui donner une nouvelle chance, quand elle songea
à l’expression d’autosatisfaction vertueuse que prendrait le visage de sa mère
si elle retournait à la maison, elle se sentit incapable de quitter Straker.


Elle n’avait nulle part où aller.


Avec le bébé qui grossissait dans son ventre, elle s’était
persuadée qu’un enfant était ce dont Conrad avait besoin. Il aimait vraiment
les enfants, c’était évident à la façon dont il s’occupait de la progéniture
des autres forains. Il avait l’air d’être enchanté par la perspective d’être
bientôt père. Ellen s’était dit que la présence du bébé ferait du bien à Conrad
et le rendrait plus doux, attendrirait son caractère.


Puis, il y avait six semaines de cela, ce fragile espoir n’avait
pas résisté à l’arrivée du bébé. Ellen n’était pas allée à la maternité. Les
vrais forains ne vont pas dans les maternités. Elle avait eu le bébé chez eux, dans
la caravane, avec l’aide de la femme d’un forain qui faisait office de
sage-femme.


L’accouchement s’était relativement bien passé. Pas une
seconde sa vie n’avait été en danger. Il n’y avait eu aucune complication. Sauf…


Le bébé.


Elle se sentit se révulser à l’idée du bébé, et elle avala
une autre gorgée de bourbon.


Comme s’il avait senti qu’elle pensait justement à lui, l’enfant
se mit à hurler.


« Ferme-la ! » cria-t-elle, les deux mains
pressées contre ses oreilles. « Ferme-la ! Ferme-la ! » Il
ne voulait pas la fermer.


Le berceau se balançait et craquait sous les coups du
nouveau-né qui se tordait de rage.


Ellen s’envoya le reste de bourbon et, s’essuyant les lèvres,
sentit enfin ressurgir en elle le pouvoir du whisky. Elle quitta la table. Elle
était debout dans la minuscule cuisine, et elle titubait.


La fureur de la tempête, qui arrivait maintenant directement
au-dessus de la fête foraine, se déchaînait en un furieux crescendo.


Elle traversa la remorque en vacillant et s’arrêta au pied
du berceau. Elle alluma une veilleuse, et la lumière doucement ambrée fit
détaler l’ombre jusque dans les coins de la pièce.


L’enfant avait arrêté de se battre avec ses couvertures. Il
la regardait, les yeux brillants de haine.


Elle eut un haut-le-cœur.


Tue-le, s’ordonna-t-elle.


Mais le regard malfaisant du bébé l’hypnotisait. Ellen ne
pouvait pas lâcher des yeux ses pupilles de méduse ; incapable de bouger, elle
se sentait changée en pierre.


Une fois encore, les éclairs déchargèrent leur électricité
contre la fenêtre, et les premières gouttes de pluie, énormes, s’y écrasèrent
au son du tonnerre.


Elle fixait son enfant, terrorisée, et une sueur glacée
apparut sur son front. Le bébé n’était pas normal ; il n’était même pas à
peu près normal, mais il n’existait pour le décrire aucun terme médical approprié.
En fait, le mot « enfant » n’était pas le mot juste. Ce n’était pas
un bébé. C’était une chose. Sa difformité n’était rien en comparaison du
fait qu’il avait l’air d’appartenir à une race entièrement différente de celle
des humains.


Il était atrocement laid.


« Oh, mon Dieu », gémit Ellen, « mon Dieu, pourquoi
moi ? Qu’ai-je fait pour mériter ça » ? Les gros yeux verts du
fruit dégénéré de ses entrailles la fouillaient d’un regard venimeux.


Partir, Ellen voulait partir. Elle voulait courir hors de la
caravane, courir sous la pluie battante à travers l’immensité nocturne, fuir ce
cauchemar et s’éveiller sous une nouvelle aurore.


Les narines aplaties du monstrueux bambin, rouges et
irritées, frémissaient comme le museau d’un chien ou d’un loup, et elle l’entendait
renifler puissamment, détectant parmi les odeurs de la caravane la sienne
propre.


Tue-le ! La Bible disait : « Tu ne
tueras point. » Le meurtre était un péché. Si elle étranglait le bébé, elle
rôtirait en Enfer. Une volée d’images cruelles lui passa par la tête, visions d’un
Enfer que sa mère lui avait dépeint au cours de milliers de séances où elle
décrivait les terribles conséquences du péché : démons grimaçants
arrachant de leurs dents pointues des lambeaux de chair sanguinolente à des
femmes vivantes et hurlant encore, leurs gueules noires luisant du sang des
humains ; fers chauffés à blanc fouillant les corps des pécheurs et vers
blafards se nourrissant d’agonisants ; affres indescriptibles des êtres se
traînant dans l’ordure et l’immondice. Ellen n’était pas une catholique
pratiquante, mais cela ne voulait pas dire qu’elle ait cessé d’être
profondément catholique. Des années de messes quotidiennes et de prières, dix-neuf
interminables années de sermons fous, de prêches mystiques et de remontrances
sévères de la part de sa mère ne se balayaient pas du revers de la main, et ne
se laissaient pas non plus facilement oublier. Au fond d’elle-même, Ellen
croyait toujours en Dieu, au Paradis et à l’Enfer. Les avertissements de la
Bible avaient conservé pour elle toute leur valeur. Tu ne tueras point. Mais
il n’est pas possible, essaya-t-elle de raisonner, que les divins commandements
s’appliquent aussi aux animaux : on avait bien le droit de tuer des
animaux sans que cela ne soit un péché mortel. Cette chose dans le berceau n’était
rien d’autre qu’un animal, une bête, une monstruosité. Ce n’était pas un être
humain. Par conséquent, si elle le détruisait, cet acte ne lui vaudrait pas la
perte de son âme immortelle.


D’un autre côté, comment pouvait-elle être sûre que la chose
n’était pas humaine ? Elle était née d’un homme et d’une femme. Il était
difficile de faire mieux en matière de critère fondamental d’humanité. L’enfant
était un mutant, mais un mutant humain.


Son dilemme paraissait insoluble.


Dans le berceau, la petite créature olivâtre avait levé une
main en direction d’Ellen. Ce n’était pas vraiment une main, mais plutôt des
griffes. Les longs doigts osseux étaient trop gros pour être ceux d’un bébé de
six semaines, quoiqu’il fût grand pour son âge ; comme les griffes d’un
animal, les pattes de cette bestiole étaient disproportionnées par rapport à
son corps. Un rare pelage noir couvrait le dos de ses mains, se hérissant en touffes
autour des articulations. La lumière ambrée fit briller les ongles acérés de la
main levée vers elle. L’enfant griffa l’air, sans atteindre Ellen.


Elle n’arrivait pas à comprendre comment elle avait pu
donner naissance à ça. Comment une telle chose pouvait-elle seulement respirer ?
Elle savait qu’il existait des monstres. Il y en avait même quelques-uns qui
travaillaient dans une des attractions de la fête foraine. Mais aucun n’était à
moitié aussi horrible que cette chose qu’elle avait nourrie en son sein. Pourquoi
cela était-il arrivé ? Pourquoi ? Le fait de tuer l’enfant
reviendrait finalement à faire preuve de pitié. Après tout, il n’aurait jamais
la possibilité de mener une vie normale. Il serait pour toujours une anomalie, une
honte vivante, qu’on tournerait en ridicule et en dérision. Son existence
allait être, sans rémission possible, pleine d’amertume et de noirceur, et
totalement isolée. Même les plaisirs les plus ordinaires et les plus inoffensifs
lui seraient refusés, et avec eux toute chance de bonheur.


En plus, forcée de s’occuper pendant toute sa vie de cette
grossière erreur, elle aussi serait malheureuse. La perspective d’élever cet enfant
grotesque la désespérait. Le meurtre serait l’acte charitable qui les
arrangerait tous les deux, elle et ce petit mutant, pitoyable et terrifiant à
la fois, qui la regardait du fond de son berceau.


Mais l’Église catholique ne donnait pas l’absolution pour un
meurtre, même dicté par la pitié. Les raisons les plus nobles ne lui
épargneraient pas le feu de l’Enfer. Et elle savait bien que ses raisons n’étaient
pas pures : se débarrasser d’un tel fardeau était déjà en soi un geste
égoïste.


La créature la fixait toujours, et elle avait la sensation
dérangeante que les yeux étranges n’étaient pas seulement en train de la
regarder, mais aussi de voir au travers d’elle jusqu’au fond de son âme et bien
au-delà de ses prétendues excuses. Ils savaient ce qu’elle avait en tête, et
ils la haïssaient.


Lentement, le bébé passa sa langue blanchâtre sur ses lèvres,
si sombres qu’elles en paraissaient noires.


Il eut comme un sifflement de méfiance.


Que cette chose soit humaine ou qu’elle ne le soit pas, et
que la tuer soit un péché mortel ou pas, elle savait qu’elle n’en était pas
moins maléfique. Il ne s’agissait pas seulement d’un bébé difforme : c’était
autre chose. Une chose bien pire, dangereuse, à la fois inhumaine et surhumaine.
En un mot, maléfique. Elle en avait la certitude, dans son cœur et dans sa
chair.


Elle se demanda si elle ne devenait pas folle. Non. Elle ne
pouvait pas se permettre de laisser le doute s’infiltrer en elle. Totalement
désemparée et profondément déprimée, effrayée et horrifiée, et dans la plus
grande confusion, certes, elle l’était. Mais elle n’était pas folle. Elle avait
perçu que l’enfant était mauvais, et sa perception était la bonne.


Tue-le.


Le nourrisson hurla. La stridence de sa voix rugueuse
vrillait les nerfs d’Ellen. Elle allait craquer.


Des bourrasques de pluie frappaient bruyamment les parois de
la caravane. La nuit était secouée par les coups de tonnerre.


L’enfant, à force de gigoter et de se tortiller, finit par
repousser sa fine couverture. S’accrochant de ses mains osseuses aux bords du
berceau et s’aidant de ses griffes, il réussit à s’asseoir.


Ellen eut un hoquet. Il était bien trop jeune pour s’asseoir
tout seul avec une telle assurance.


Il lui siffla sa haine au visage.


Cet enfant grandissait à une allure terrifiante ; perpétuellement
affamé, elle le nourrissait deux fois plus qu’un enfant ordinaire ; semaine
après semaine, elle en constatait l’incroyable croissance. La chose apprenait à
se servir de son corps avec une rapidité surprenante et inquiétante. Bientôt, elle
allait se mettre à quatre pattes, puis elle tiendrait debout.


Que se passerait-il alors ? Quelle taille, quelle
mobilité aurait-il atteintes avant qu’elle en soit plus même en mesure de le
contrôler ? Sa bouche était sèche, avec un goût amer. Elle voulut avaler
sa salive, mais en vain.


Un filet de sueur froide lui coula sur le front, s’insinuant
jusqu’au coin de son œil. Le liquide salé la fit battre des paupières.


Si encore elle avait pu placer l’enfant dans une institution
spécialisée, elle aurait été dispensée du meurtre. Mais Conrad n’accepterait
jamais d’abandonner son bébé. Il n’était pas le moins du monde dégoûté par l’enfant.
Et il n’en avait pas peur non plus. Il donnait même plutôt l’impression de le
chérir plus qu’il ne l’aurait fait avec un enfant normal. Il était très fier d’être
le père de cette horreur, et sa fierté était pour Ellen un signe de folie.


Quand bien même elle pourrait confier la chose à une
institution, cette solution ne serait pas la bonne. Le maléfice continuerait à
vivre.


Elle savait l’enfant diabolique, elle n’avait aucun doute à
ce sujet et se sentait d’autant plus responsable d’avoir mis au monde une telle
créature.


Il n’était pas question pour elle de s’en laver les mains et
de laisser les autres se débrouiller.


Que se passerait-il si, devenu plus grand, il assassinait
quelqu’un ? La responsabilité de cette mort ne lui retomberait-elle pas
sur sa tête ? L’air qui passait par la fenêtre ouverte était maintenant
plus frais qu’avant l’orage. Un souffle froid passa dans le cou d’Ellen.


L’enfant commençait à essayer de sortir du berceau.


Rassemblant tout le courage que lui donnait le bourbon, claquant
des dents et tremblant des mains comme si elle avait été en pleine crise de
paludisme, elle se saisit enfin du bébé. Non. De la chose. Il ne fallait
pas qu’elle pense que c’était un bébé : elle ne pouvait pas s’offrir le
luxe d’un quelconque sentiment. Il fallait qu’elle agisse. Qu’elle soit
glaciale, insensible, implacable, et d’une volonté d’acier.


Son plan était de soulever cette chose répugnante, de
retirer du berceau l’oreiller recouvert de satin et d’en étouffer la chose. Il
ne fallait pas qu’elle laisse de marques trop évidentes sur le corps. La mort
devrait avoir l’air d’être naturelle. Il arrivait que des bébés en bonne santé
meurent dans leur lit sans cause apparente ; personne ne serait étonné d’apprendre
que ce pauvre petit, tout déformé, avait tranquillement trouvé la mort dans son
sommeil.


Mais alors qu’elle le prenait dans ses mains, il réagit avec
une telle furie que, choquée, elle comprit que son plan ne marcherait pas. La
créature, grinçant de rage, lui planta ses griffes dans l’avant-bras.


Elle cria de douleur quand les ongles acérés labourèrent sa
chair.


Du sang. De fins filets de sang.


L’enfant se tortillait et balançait des coups de pied, rendant
la prise qu’avait Ellen sur lui difficile à tenir. Tordant la bouche, la chose
lui cracha au visage. Une grosse morve visqueuse et fétide s’écrasa sur son nez.


Prise d’une convulsion, elle faillit vomir.


Le bébé-chose écarta ses lèvres noircies et, découvrant les
marbrures de ses gencives, émit un chuintement.


Le tonnerre éclata dans la nuit comme dans de la porcelaine,
et à l’intérieur de la caravane, la lumière s’éteint une, puis deux fois, et
les éclairs se bousculèrent dans le noir en attendant que les lampes se
rallument.


Mon Dieu, je T’en prie, se désespérait-elle, ne me laisse
pas dans le noir avec ce truc.


Les gros yeux verts qui lui sortaient de la tête semblaient
irradier une singulière lueur, une phosphorescence improbable qu’on aurait dit
venue de l’intérieur.


La chose grinçait et ondulait.


Elle était en train d’uriner.


Le cœur d’Ellen s’emballa.


Le bébé-chose lui déchirait les mains, l’écorchant jusqu’au
sang, forant la chair tendre des paumes, arrachant un ongle.


Un hululement fantomatique et suraigu, comme elle n’en avait
jamais entendu, lui perça les oreilles, et elle mit quelques secondes à
comprendre que ce hurlement de panique était le sien.


Si elle avait pu le jeter à terre et s’enfuir en courant, elle
l’aurait fait sans hésiter davantage, mais elle se rendit soudain compte qu’il
lui était impossible de lâcher le bébé. Il la tenait férocement par les bras, et
s’y cramponnait ferme.


Elle lutta avec lui, féroce et inhumain, tant et si bien que
le berceau manqua de se renverser. L’ombre qu’elle projetait oscillait sauvagement
sur le lit d’à côté et contre le mur, s’incurvant le long du plafond arrondi. Insultant
la chose et s’efforçant de la tenir à bout de bras et loin d’elle, elle réussit
à le saisir à la gorge de la main gauche, puis de la main droite, et elle serra
très fort, en appuyant, les mâchoires contractées sous l’effet de la sauvagerie
qu’elle sentait monter en elle, terrorisée par cette capacité de violence qu’elle
se découvrait, mais résolue à ôter toute vie à la chose…


… Qui ne se laissait pas tuer facilement. Ellen ne s’attendait
pas à trouver autant de résistance ni de vigueur dans les muscles de la chose. Il
avait placé ses pattes plus haut sur les bras d’Ellen, et il lui plantait ses
ongles dans la chair, perçant la peau en dix endroits ; la douleur empêcha
Ellen de mettre toute la force dont elle disposait dans sa tentative frénétique
de strangulation.


Les yeux de la chose se révulsèrent, puis revinrent se fixer
sur elle avec une haine redoublée.


Une traînée brillante de salive épaisse apparut au coin de
sa bouche, et il se mit à baver.


La bouche tordue était grande ouverte ; les lèvres
noires et épaisses grimaçaient. Sa langue de serpent, pâle et pointue, s’enroulait
et se déroulait, obscène.


L’enfant tirait Ellen vers lui avec une force inattendue. Elle
était incapable de le garder à distance. Il l’attirait sans relâche vers le berceau
et, en même temps, il en profitait pour se redresser.


Mais meurs, meurs donc ! Elle était maintenant
penchée au-dessus du berceau… puis dans le berceau. Sa prise sur la gorge de l’enfant
était plus faible à cause de cette nouvelle position. Son visage n’était plus
qu’à quelques dizaines de centimètres de la créature répugnante. Son haleine l’empuantit.
À nouveau, il cracha.


Quelque chose frôla son ventre.


Dans un hoquet, elle sursauta.


Du tissu se déchira : son chemisier.


L’enfant lui donnait de grands coups de ses pieds griffus, essayant
d’atteindre les seins et l’estomac d’Ellen. Elle tenta de reculer, mais le
bébé-chose la tenait fermement et persévérait à la garder en son pouvoir
démoniaque.


Ellen était étourdie et assommée, malade de whisky et de
terreur, les yeux pleins de larmes et les oreilles remplies des halètements de
sa propre respiration. Pourtant, elle manquait d’air ; elle faillit s’évanouir.
La sueur de son front vint éclabousser le bébé-chose.


L’horrible grimace qu’il fit alors semblait en déduire sa
victoire finale.


Je suis en train de perdre, se désespéra-t-elle. Mais
comment… ? Mon Dieu, il va me tuer.


Un coup de tonnerre creva la nuit et des éclairs jaillirent.
Le vent heurta la caravane de plein fouet et la lumière s’éteignit.


Et ne se ralluma pas.


L’enfant se remit au combat avec une furie renouvelée. Il n’avait
pas la faiblesse d’un enfant humain. À la naissance, il pesait déjà presque
onze livres, et il avait pris, au cours des six dernières semaines, plus de
sept kilos, ce qui était en soi un phénomène. Il approchait maintenant des
treize kilos. Sans un seul gramme de graisse. Que du muscle. Un nouveau-né dur
et musculeux, aux articulations déliées comme celles d’un petit gorille. Aussi
fort et plein d’énergie que le chimpanzé de six mois qui faisait partie du
numéro le plus populaire de toute la fête.


Le berceau se renversa dans un grand fracas et fit trébucher
Ellen. Qui tomba. Avec l’enfant. Il était tout contre elle, maintenant. Et non
plus au bout de ses bras et tenu à distance. Mais sur elle. Il grognait tout en
lui plantant son talon dans la hanche, et il commença à déchirer la paire de
jeans qu’elle portait.


Elle hurla « Non ! » Une pensée fila dans son
esprit : « Il faut que je me réveille, il le faut ! » Mais
elle savait qu’elle ne rêvait pas.


La chose lui avait attrapé le bras droit, ses ongles dans sa
chair, et avait laissé le gauche libre. Dans l’obscurité, elle sentait que la
griffe cherchait à crocheter sa gorge et surtout sa veine jugulaire, si vulnérable.
Elle tourna la tête. Les petits doigts si incroyablement longs effleurèrent son
cou en une caresse mortelle, mais ils la ratèrent, de très peu.


Elle roula sur elle-même, et l’enfant-chose se retrouva en
dessous. Hennissant presque, frôlant l’hystérie, elle arracha son bras droit de
sa poigne de fer, au prix de nouvelles douleurs, et elle chercha à tâtons dans
le noir les bras de l’enfant-chose, trouva ses poignets, et les tint éloignés
de son visage.


L’enfant-chose lui balança à nouveau son pied dans le ventre,
mais elle évita la jambe courte et puissante. Elle parvint à enfoncer le genou
dans sa poitrine, et elle appuya de toutes ses forces ; les côtes et la
cage thoracique de l’enfant monstrueux cédèrent sous son poids. Elle entendit
quelque chose craquer à l’intérieur. Il hurlait comme un possédé. Ellen, enfin,
sut qu’elle avait une chance de survivre. Il y eut un tassement sinistre, mouillé,
et son adversaire se rendit. Ses bras devinrent mous et ne lui résistèrent plus.
La créature s’immobilisa, soudain silencieuse.


Ellen n’osait pas enlever le genou de sa poitrine. Elle
était sûre qu’il faisait semblant d’être mort. Et que dès qu’elle ne pèserait
plus sur lui, dès qu’elle le lui permettrait, l’enfant-chose, plus rapide que
le sergent, lui bondirait à la gorge, puis l’éviscérerait à grands coups de ses
pieds griffus.


Les secondes passaient.


Les minutes.


Et là, dans le noir, elle entama une prière, chuchotée d’un
ton urgent : « Doux Jésus, aide-moi. Sainte Hélène, sainte patronne, viens-moi
en aide. Sainte Marie Mère de Dieu, entends ma prière, je T’en prie. Je Vous en
prie, je Vous en prie. Marie, aide-moi… »


L’électricité revint, et Ellen poussa un cri. Au-dessous d’elle,
sur le dos, du sang coulant encore de ses narines et de sa bouche, l’enfant-chose
la fixait de ses yeux exorbités. Mais il ne la voyait plus. Il regardait un
autre monde, l’Enfer, où elle venait d’envoyer son âme – à supposer qu’il en
ait eu une.


Autour d’eux, beaucoup de sang. Dont très peu avait été
perdu par Ellen.


Elle le lâcha.


Il ne revint pas à la vie, comme elle s’y attendait : il
ne l’attaquerait plus.


On aurait dit un énorme cafard qu’on venait juste d’écrabouiller.


Elle s’éloigna du cadavre en rampant, le surveillant du
regard, pas encore vraiment convaincue de sa mort. Elle n’avait pas récupéré
assez de force pour se mettre debout. Elle se traîna jusqu’à la cloison et s’y
adossa.


La nuit avait cette odeur de cuivre chaud qu’a le sang quand
il coule, et aussi celles de sa propre sueur et de l’ozone fraîche dégagée par
l’orage.


Peu à peu, l’essoufflement stentorien d’Ellen se changea en
une douce berceuse, rythmant ses inspirations et ses expirations.


La peur disparaissant au fur et à mesure que les battements
de son cœur se calmaient, la douleur se fit sentir. Une multitude de douleurs. Chaque
fibre de son corps souffrait de l’effort fourni dans la lutte avec l’enfant-chose.
Son pouce gauche saignait, à cause de l’ongle arraché ; la chair à nu
brûlait comme sous l’effet de l’acide. Ses doigts n’étaient que plaies, et sa
paume droite saignait. Ses avant-bras étaient couverts des traces laissées par
les ongles pointus de l’enfant-chose. Chacun était transpercé de cinq trous
hideux et suintants.


Elle se mit à pleurer. Pas seulement à cause de la douleur
physique. À cause de l’angoisse, du stress, de la terreur. Avec les larmes se
dissolvaient une bonne partie de la tension qu’elle éprouvait, et un peu de la
lourde culpabilité qu’elle ressentait.


J’ai commis un meurtre.


Non. Ce n’était qu’un animal.


C’était mon enfant !


Ce n’était pas un enfant. Mais un monstre. Une
malédiction.


Elle était encore en train d’argumenter, d’aligner devant
elle un jeu de questions et de réponses d’où elle espérait tirer une solution, quand
la porte de la caravane s’ouvrit soudain, livrant le passage à Conrad que salua
le craquement des éclairs au-dehors. Son ciré dégoulinait ; ses épais
cheveux noirs, trempés, se collaient par plaques sur son front. Le vent qui l’avait
suivi à la trace s’engouffra dans la pièce en reniflant partout comme un gros
chien.


La peur, la peur brutale qui serre la gorge, s’empara d’elle
à nouveau.


Conrad referma la porte. En se retournant, il la vit assise
par terre contre le mur, le chemisier déchiré, les mains, et les bras couverts
de sang.


Elle aurait voulu lui expliquer pourquoi elle avait tué l’enfant-chose.
Mais elle était incapable de parler. Elle pouvait remuer les lèvres, mais aucun
son ne sortait de sa bouche, seulement un gémissement qui venait du fond de sa
gorge desséchée. Le regard bleu intense de Conrad se troubla un instant. Puis
ses yeux allèrent d’Ellen au corps ensanglanté et meurtri de l’enfant qui
gisait à quelques mètres d’elle.


Il se dirigea lentement vers le petit cadavre.


Ellen, de plus en plus angoissée, le regardait.


Choqué, Conrad s’agenouilla à côté de l’enfant-chose mort, et
il le contempla pendant ce qui parut une éternité. Des larmes commencèrent à
couler le long de ses joues. Ellen ne l’avait jamais vu pleurer. Il finit par
prendre dans ses bras le corps inerte. Des gouttes de sang vermillon glissèrent
le long de son imperméable.


« Mon bébé, mon tout-petit, mon petit garçon », gémissait-il.
« Mon fils… mon enfant… Que t’est-il arrivé ? Qu’est-ce qu’elle t’a
fait ? Qu’a-t-elle fait ? » La peur au ventre, Ellen retrouva
quelques forces. S’aidant d’une main, elle se releva. Ses jambes tremblaient ;
elle avait l’impression que ses genoux allaient se dérober au premier pas qu’elle
ferait.


Conrad l’entendit bouger et se retourna.


« Il fallait… Il fallait que je le fasse », dit-elle,
bouleversée.


Le regard de Conrad était glacé.


« Il m’a attaqué », dit-elle.


Conrad reposa le corps. Gentiment. Tendrement.


Ellen pressentit qu’il n’allait pas être aussi tendre avec
elle.


« Je t’en prie, Conrad, comprends-moi, s’il te plaît. »


Il se redressa et s’approcha d’elle.


Elle aurait voulu partir en courant, mais elle ne pouvait
pas.


« Tu as tué Victor », dit Conrad, brutalement.


Il avait donné à l’enfant-chose le nom de Victor Martin
Straker, ce qui avait semblé à Ellen parfaitement grotesque. Plus que grotesque :
dangereux. Lui donner un nom équivalait à le prendre pour un vrai bébé, un être
humain. Et il n’était pas humain. Il ne l’était pas, nom de Dieu. Il était
malfaisant. Impossible de ne pas être sur ses gardes en sa présence ; tout
sentiment à son égard rendait vulnérable. Elle avait refusé de l’appeler Victor.
Et elle avait même refusé d’admettre qu’il ait pu être de sexe masculin. Ce n’était
pas un petit garçon, c’était une bête sauvage.


« Pourquoi ? Pourquoi as-tu tué mon Victor ?


— Il m’a attaquée, répéta-t-elle.


— Tu mens !


— C’est la vérité !


— Tu mens, salope.


— Regarde ! » Elle montrait ses mains et ses
bras ensanglantés. « Regarde ce qu’il m’a fait. »


La douleur qui marquait le visage de Conrad avait fait place
à la haine la plus noire. « Tu as essayé de l’assassiner, et il s’est
défendu.


— Non. C’était affreux. Horrible. Il m’a griffée, il a
essayé de m’égorger. Il a…


— Ferme-la », dit-il, les mâchoires serrées.


« Conrad, tu sais parfaitement qu’il était violent. Il
t’a griffé aussi quelquefois. Si tu acceptes de regarder la réalité en face, sincèrement,
tu dois admettre que j’ai raison. Ce n’est pas un enfant que nous avons créé :
nous avons fabriqué une chose. Une mauvaise chose. Il était mauvais, Conrad, il…


— Je t’ai dit de fermer ta sale gueule, espèce de
salope. » Il en tremblait de rage, il écumait de fureur.


Ellen se faisait toute petite. « Tu vas appeler la
police ?


— Tu sais très bien que les forains n’appellent jamais
les flics. On s’arrange entre nous. Et je sais exactement comment traiter les
merdes de ton genre. »


Il allait la tuer, elle en était certaine.


« Attends, écoute-moi, donne-moi au moins une chance de
te dire ce qui s’est passé. De toute façon, quelle vie aurait-il pu avoir ? »
tenta-t-elle désespérément d’expliquer.


Conrad la foudroya du regard. Ses yeux brillaient d’une
furieuse folie. Glacials, ils la transperçaient, et elle avait l’impression qu’on
lui enfonçait dans le corps des aiguilles de glace, sans un bruit, à peine
perceptibles et pourtant dévastatrices. Ce n’était pas là le regard d’un homme
sain d’esprit.


Elle fut prise d’un grand frisson. « Il aurait été
malheureux toute sa vie. Un monstre, ridicule, méprisé, exclu. Il aurait été
incapable de profiter des plaisirs les plus ordinaires. Je n’ai rien fait de
mal. J’ai seulement épargné au pauvre petit une existence misérable. C’est tout
ce que j’ai fait : lui éviter des années et des années de solitude, des… »


Conrad la frappa au visage. De toutes ses forces.


Folle de terreur, elle regardait autour d’elle sans voir la
moindre possibilité d’échapper à la fureur de Conrad.


Le beau Conrad n’avait plus rien d’aristocratique ; son
visage était effrayant et sombre, marqué d’ombres qui lui faisaient une gueule
de sale grand méchant loup.


Il se rapprocha et la frappa à nouveau. Puis, à grands coups
de poing, il cogna. Une, deux, trois fois, dans le ventre. Dans les côtes. Mais
surtout dans le ventre.


Elle était trop faible, trop épuisée pour lui résister. Elle
se laissa glisser sur le sol, vers ce qu’elle pensait être sa mort.


Marie, Mère de Dieu !


Conrad l’agrippa, la soulevant d’une main, et continua à la
battre, l’injuriant à chaque nouveau coup. Ellen perdit le compte des coups, et
perdit aussi toute capacité à faire la différence entre les douleurs nouvelles
et celles dont elle souffrait déjà ; et pour finir, elle perdit conscience.


Au bout d’un temps indéfini, elle revint à elle, laissant
derrière des ténèbres emplies de voix gutturales qui la menaçaient dans des langages
étranges. Elle ouvrit les yeux, sans savoir tout de suite où elle se trouvait.


C’est alors qu’elle vit l’effroyable petit cadavre, tout
près d’elle. Sa face tourmentée, à jamais figée dans un rictus vicieux, était
tournée vers elle.


La pluie tapait sur le toit de la caravane.


Ellen était tombée à même le sol. Elle s’assit. Elle se
sentait très mal, totalement bouleversée.


Conrad était debout près du lit. Les deux valises d’Ellen
étaient grandes ouvertes, et il était en train d’y fourrer toutes ses affaires.


Il ne l’avait donc pas achevée. Pourquoi ? Il avait eu
l’intention de la battre à mort, c’était certain. Pourquoi avait-il changé d’avis ?
Elle se mit à genoux en gémissant.


Dans sa bouche, le goût du sang : il lui avait quand
même cassé deux dents. Au prix d’un effort considérable, elle parvint à se
tenir debout.


Conrad ferma les valises, les porta jusqu’à la porte de la
caravane, et les jeta dehors. Il ramassa son sac à main, qui suivit le même chemin.
Il se pencha vers elle. « Et maintenant, à toi. Fous le camp d’ici, et ne
reviens jamais. »


Elle n’arrivait pas à croire qu’il allait lui laisser la vie
sauve. C’était une ruse, sûrement.


Il haussa le ton. « Dégage, salope ! Barre-toi. Tout
de suite ! »


Aussi peu assurée sur ses membres qu’un poulain faisant ses
premiers pas, Ellen passa devant Conrad. Elle était tendue, s’attendant à une
nouvelle attaque, mais il ne leva même pas la main sur elle.


Quand elle fut arrivée sur le seuil de la porte, inondé par
les rafales de pluie, Conrad lui dit : « Attends. »


Elle se tourna vers lui, se protégeant d’un bras des coups
qui pouvaient pleuvoir. Mais il ne fit même pas mine de la frapper. Furieux, il
l’était toujours, mais il se contrôlait.


« Un jour, tu te remarieras. Tu auras d’autres enfants.
Peut-être deux, ou trois. »


Sa voix de mauvais augure la menaçait, mais elle était bien
trop hagarde pour en percevoir les implications. Ses lèvres livides se retroussèrent
lentement en un sourire plus froid que l’Arctique.


« Et quand tu auras d’autres enfants, quand tu auras
des gosses que tu aimeras et que tu chériras, je viendrai te les prendre. Peu importe
où tu seras, peu importe la distance que tu auras mis entre toi et moi, et peu
importe le nom que tu porteras. Je te retrouverai. Je jure que je te
retrouverai. Je te retrouverai et je prendrai tes enfants comme tu m’as pris
mon petit garçon. Je les tuerai.


— Tu es fou. »


Son sourire s’agrandit encore, sans aucune trace d’humour, un
vrai sourire de tête de mort.


« Tu ne trouveras pas d’endroits où te cacher. Il n’y a
pas un seul coin sur cette planète où tu seras en sécurité. Pas un seul. Il te
faudra faire très attention, aussi longtemps que tu vivras. Et maintenant, casse-toi,
salope. Barre-toi avant que je t’explose la tronche. »


Il fit un geste vers elle.


Ellen se dépêcha de sortir de la caravane et, les deux
marches descendues, elle fut dans la pénombre. La caravane était garée dans une
petite clairière, sous les arbres, mais rien ne la protégeait de la pluie ;
en deux secondes elle fut trempée jusqu’aux os.


Sur le pas de la porte, Conrad parut un instant auréolé de
lumière. Il lui jeta un dernier regard lourd de menaces, et il claqua la porte.


Partout autour d’elle, les arbres s’agitaient. Le bruit des
feuilles était celui de l’espoir qu’on froisse et puis qu’on jette.


Ellen se décida enfin à ramasser son sac et les valises
pleines de boue. Elle passa à travers le campement des forains, entre les
autres caravanes, les camions, les remorques ; et sous les doigts de la
pluie persistante, chaque véhicule ajoutait à la musique de l’orage sa note
particulière.


— Dans quelques-unes de ces caravanes se trouvaient des
amis qu’elle s’était faits depuis son arrivée ici. Elle aimait bien la plupart
des forains qu’elle connaissait, et elle savait qu’un grand nombre d’entre eux
l’appréciaient aussi. Et alors qu’elle avançait dans la boue en pataugeant, elle
lança de longs regards en direction de certaines fenêtres éclairées. Mais elle
ne s’arrêta pas. Elle ne savait pas trop comment ses amis forains allaient
réagir en apprenant qu’elle avait tué Victor Martin Straker. La plupart des
forains étaient des marginaux, qui n’avaient rien à faire ailleurs que chez les
forains ; ils étaient par conséquent jaloux de leur monde et prêts à le
défendre, les étrangers étant considérés comme des pigeons tout juste bons à
plumer, d’une façon ou d’une autre. Le sens très fort qu’ils avaient de leur
communauté pouvait fort bien y inclure l’atroce enfant-chose. Sans compter qu’il
était probable qu’ils se rangent dans le camp de Conrad, étant donné que Conrad,
né de parents forains, était des leurs, alors qu’elle-même avait été convertie
à la vie des forains seulement quatorze mois auparavant.


Elle poursuivit sa route.


Elle quitta le sous-bois et pénétra dans l’enceinte de la
fête foraine. La pluie, que maintenant rien n’arrêtait, lui tombait dessus
encore plus violemment que dans le bois ; elle martelait la terre, le
gravier des allées et la sciure aux abords de certaines attractions.


La fête foraine était fermée, et quelques lampes seulement
étaient allumées, se balançant au bout de câbles que le vent faisait claquer, rythmant
la danse des ombres mouvantes.


Tous les clients étaient rentrés à la maison, renvoyés par
la tempête. Les manèges étaient déserts. Ellen ne croisa personne, hormis deux
nains en ciré jaune qui se hâtaient, passant à côté des chevaux de bois
silencieux, et devant les décorations maladroites et d’assez mauvais goût du
stand des danseuses. Par en dessous le capuchon de leur ciré, ils jetèrent à
Ellen un coup d’œil inquisiteur.


Elle marchait en direction de l’entrée de la foire. À
plusieurs reprises, elle se retourna pour vérifier que Conrad n’avait pas
changé d’avis et ne s’était pas mis à la poursuivre.


Le vent s’engouffrait sous les toiles de tente, qui
claquaient et ondulaient en tirant sur leurs piquets.


À travers les bourrasques de pluie et la dentelle de
brouillard qui venait de se lever, la masse de la grande roue se dressait telle
une ossature antédiluvienne, étrange et mystérieuse, son apparence familière
transformée et fantastique dans la brume nocturne.


Elle passa aussi à côté du train fantôme, le domaine de
Conrad.


Il en était propriétaire, et il y travaillait tous les jours.
Tout en haut, une tête de clown géante la scrutait de son regard paillard ;
pour plaisanter, l’artiste qui l’avait peinte lui avait donné les traits de
Conrad. Ellen voyait la ressemblance, même dans le noir. Elle avait le
sentiment déconcertant que c’était elle que les énormes yeux peints observaient.
Elle fila.


Quand elle eut atteint l’entrée principale de la foire, elle
s’arrêta, soudain consciente du fait qu’elle ne savait pas où aller. Et qu’elle
n’avait nul endroit où se rendre, ni personne à qui se confier.


Même les huées du vent semblaient se moquer d’elle.


 


Plus tard cette nuit-là, après que l’orage fut passé en ne
laissant derrière lui qu’une bruine fine et grise, Conrad grimpa sur le manège
sombre au milieu de l’esplanade déserte.


Il ne prit pas place sur un cheval de bois, mais sur l’un
des jolis bancs décorés et sculptés.


Cory Baker, l’homme qui faisait tourner le manège, s’installa
aux commandes, derrière la caisse. Il alluma les lumières, fit démarrer le gros
moteur, poussa un levier, et la plate-forme commença à tourner à l’envers. L’orgue
de Barbarie jouait bruyamment, sans pour autant parvenir à dissiper l’ambiance
sinistre qui régnait sur la cérémonie.


Les pistons de cuivre brillant allaient et venaient en
cadence.


Les étalons et les juments de bois galopaient à l’envers, queue
la première, et tournaient, tournaient.


Conrad, unique passager, regardait droit devant lui, les
lèvres serrées et l’air sévère.


Un tel tour de manège était la façon traditionnelle des
forains de rompre un mariage. Un couple faisait un tour normal quand il se
mariait ; l’un ou l’autre pouvait ensuite divorcer en tournant dans l’autre
sens, seul sur le manège. Ces cérémonies paraissaient absurdes aux gens de l’extérieur,
mais, pour les forains, leurs traditions étaient moins ridicules que les
rituels, religieux et légaux, de la société normale.


Cinq forains, témoins du divorce, observaient la scène. Cory
Baker et sa femme. Zena Penetsky, une danseuse. Deux monstres : la
femme-montagne, qui était aussi la femme à barbe, et l’homme-alligator, à la
peau épaisse et couverte d’écailles. Ils se serraient sous la pluie, regardant
en silence Conrad, qui tournait et fendait l’air froid, la musique sourde et le
brouillard.


Après une demi-douzaine de tours à vitesse normale, Cory
stoppa les machines. La plate-forme ralentit progressivement.


En attendant que le manège cesse de tourner, Conrad pensait
aux enfants qu’Ellen aurait un jour. Il leva les mains et les examina, essayant
de les imaginer dégoulinant du sang de la progéniture d’Ellen. Dans un ou deux
ans, elle se remarierait ; elle était trop jolie pour rester longtemps
seule. Dans dix ans, elle aurait au moins un enfant. Dans dix ans, Conrad se
mettrait à sa recherche. Il prendrait des détectives privés ; aucune
dépense ne le ferait reculer. Il savait qu’Ellen, le matin venu, ne prendrait
plus ses menaces au sérieux. Mais sérieux, il l’était. Et quand il la
retrouverait, des années plus tard, alors qu’elle se croirait saine et sauve, il
lui enlèverait ce à quoi elle tiendrait le plus.


Maintenant, comme jamais auparavant dans sa vie plutôt malheureuse,
Conrad Straker avait enfin une raison de vivre. Sa vengeance.


 


Ellen passa la nuit dans un motel, non loin de la fête
foraine.


Elle n’avait pas bien dormi. Bien qu’elle ait pansé ses
blessures, elles étaient toujours douloureuses, et elle n’était pas parvenue à
trouver une position confortable pour s’allonger. Pire, dès qu’elle s’endormait,
elle était la proie de cauchemars sanglants.


Éveillée, les yeux au plafond, elle se demandait ce que lui
réservait le futur.


Où pouvait-elle bien aller ? Qu’allait-elle faire ?
Elle n’avait pas beaucoup d’argent.


Au plus profond de sa détresse, elle envisagea même le
suicide. Mais elle se débarrassa vite de cette idée. Il se pouvait qu’elle
échappe à la damnation éternelle qu’elle méritait pour avoir tué l’enfant-chose,
mais elle n’y échapperait pas si elle se supprimait. Le suicide était pour les
catholiques un péché mortel.


Ayant abandonné l’Église, à cause du zèle de sa mère, et
perdu la foi pendant quelques années, Ellen découvrit qu’elle s’était remise à
croire. Elle se sentait de nouveau catholique et éprouvait le besoin de
purification que seule lui apporterait la confession, et celui de l’élévation
spirituelle qu’elle trouvait à la messe. La naissance de cet enfant malfaisant
et la lutte qu’ils avaient engagée l’avaient convaincue de l’existence du Bien
et du Mal, des forces de Dieu et de celles du Diable à l’œuvre dans le monde.


Dans le lit du motel, les couvertures remontées jusqu’au
menton, elle avait prié à plusieurs reprises cette nuit-là.


L’aube approchant, elle réussit à dormir deux heures d’affilée,
d’un sommeil sans rêves et, à son réveil, elle ne se sentit plus déprimée. Un
voile de lumière dorée provenant de la fenêtre l’enveloppait tendrement et, baignant
dans la chaleur et la clarté du soleil, elle commença à se dire que tout n’était
pas perdu. Conrad était loin derrière. Pour toujours. L’enfant monstrueux n’était
plus là. À jamais. Le monde était plein de possibilités, toutes intéressantes. Après
la tristesse et la peine qu’elle avait endurées, elle méritait amplement sa
part de bonheur.


Les menaces de Conrad lui étaient déjà sorties de l’esprit.


On était le mardi 16 août 1955.



Première partie



AMY HARPER



CHAPITRE 1


Le soir du grand bal de la promo au collège, Jerry Galloway
voulut faire l’amour avec Amy. Son désir ne la surprit pas vraiment : Jerry
avait toujours envie de faire l’amour. Et aussi de mettre ses mains partout. Elle
ne lui en donnait jamais assez.


Mais Amy commençait à se dire qu’elle avait assez donné. Trop,
en fait. Elle était enceinte.


Quand elle y pensait, un grand vide s’installait dans sa
poitrine. À la pensée de ce qu’elle allait devoir affronter dans un futur tout
proche, à savoir l’humiliation, la déception de son père et la fureur de sa
mère, elle frissonna d’angoisse.


Jerry la vit d’ailleurs frissonner à plusieurs reprises au
cours de la soirée, mais il mit cela sur le compte de la climatisation
défaillante du gymnase. Elle portait une robe de soirée en dentelle verte, et
il insista pour qu’elle couvre de son châle ses épaules nues.


Ils avaient dansé quelques rocks, et n’avaient manqué aucun
slow. Jerry adorait les slows. Il adorait tenir Amy serrée contre lui pendant
qu’ils évoluaient quelque peu gauchement, sur la piste de danse. Il lui
chuchotait des trucs à l’oreille ; il lui disait qu’elle était super, qu’il
n’avait jamais rien vu d’aussi sexy qu’elle de toute sa vie, que tous les mecs
mataient ses seins, et qu’elle lui faisait un effet dingue, carrément dingue. Il
la serrait si fort contre lui qu’Amy ne pouvait ignorer sa monstrueuse érection.
Et il y tenait particulièrement parce qu’il voulait qu’elle sache qu’elle l’excitait.
Pour Jerry, le fait de bander était le plus grand compliment qu’il puisse lui
faire.


Jerry était nul.


Et tandis qu’elle le laissait l’entraîner parmi les nombreux
couples qui dansaient et qu’elle l’autorisait à se frotter à elle sous le
prétexte que c’était un slow, elle se demanda pourquoi elle l’avait laissé la
toucher en premier lieu. Quel naze, vraiment.


Il était beau gosse, évidemment. C’était même l’un des plus
beaux garçons en dernière année au collège. Et pas mal de filles avaient pensé
qu’Amy avait tiré le bon numéro en se tapant Jerry Galloway.


Mais on ne donne pas son corps à un garçon seulement parce
qu’il est mignon, se disait-elle. Mon Dieu, tu ferais mieux de placer la barre un
peu plus haut ! Jerry était beau gosse, mais pas très malin.


Il n’était ni drôle, ni intelligent, ni gentil, ni même
simplement courtois. Il se croyait très cool, et son personnage de héros de
collège était assez réussi ; mais à l’intérieur, il était creux et sans
réel intérêt.


Les autres filles avaient revêtu pour le bal leurs plus
belles fringues et tout autour d’Amy, ce n’était que soies et satins, dentelles
et mousselines, fourreaux et robes de princesses, dos nus et longues traînes, coiffures
sophistiquées et maquillage soigné, sans oublier les bijoux empruntés pour la
soirée.


Toutes ces filles riaient et prétendaient être ultrachics, blasées
même, comme les vraies femmes du grand monde. Amy les enviait. Elles avaient l’air
de tellement s’amuser !


Elle, elle était enceinte.


Elle eût peur de se mettre à pleurer, et pour retenir ses
larmes, elle se mordit la langue.


Il était prévu que le bal finisse à une heure du matin. S’ensuivrait
un buffet extravagant, d’une heure et demie à trois heures, dans l’un des
meilleurs restaurants de la ville.


Amy avait eu la permission de venir au bal, mais pas celle d’assister
au buffet. Son père avait pourtant donné son accord mais, comme à son habitude,
sa mère avait refusé. Son père avait dit qu’elle pouvait bien rester jusqu’à
trois heures, puisque il s’agissait d’une nuit tout à fait spéciale, mais sa
mère avait insisté pour qu’elle soit de retour à la maison à dix heures
précises, soit trois bonnes heures avant la fin des réjouissances. Amy devait
rentrer à dix heures les soirs de week-end, et à neuf les veilles d’école. Toutefois,
pour cette nuit, son père avait intercédé en sa faveur, et sa mère avait fini
par trouver un compromis ; Amy avait donc le droit de ne rentrer qu’à une
heure du matin. Sa mère n’avait pas apprécié de devoir faire une telle
concession, et elle allait sans doute s’arranger pour la lui faire chèrement
payer de mille petites façons mesquines dans les jours qui suivraient.


Si ma mère pouvait agir à sa guise, pensait Amy, et si Papa
n’intervenait pas de temps en temps, je n’aurais pas le droit de sortir du tout.
Je n’aurais que le droit d’aller à la messe.


« Tu sais que tu es de la dynamite, bébé ? »
lui chuchota Jerry Galloway en la prenant dans ses bras pour un nouveau slow.
« J’ai vraiment envie de toi. » Chère, chère Mère, se disait
amèrement Amy, si seulement tu voyais le résultat de toutes tes leçons et de
toutes tes règles à suivre. Toutes ces prières, toutes ces années de messe
forcée que tu m’as imposées, trois, quatre, cinq fois par semaines. Tous ces
chapelets que tu m’as fait réciter avec toi avant que j’aille me coucher. Tu
vois le résultat, Maman ? Tu vois les fruits qu’a portés l’éducation que j’ai
reçue ? Me voilà enceinte. En cloque. Qu’en penserait le petit Jésus, hein ?
Et toi, que vas-tu en penser, quand tu vas le savoir ? Que dis-tu d’un
petit bâtard, Maman ?


« Tu trembles, tu as froid ? » lui fit
remarqua Jerry.


— Un peu. »


Vers les dix heures, alors que l’orchestre jouait encore un
slow et que Jerry en profitait pour parcourir la piste de danse accroché à Amy,
il lui suggéra soudain de passer le reste de la nuit ensemble, rien que tous
les deux, enfin seuls, à se prouver leur amour (comme il le disait avec finesse).
Le grand bal annuel du collège était censé être une nuit tout à fait spéciale, l’occasion
rêvée de faire provision de bons souvenirs, et pas seulement de se faire sauter
sur la banquette arrière de la bagnole de son petit copain. Sans compter qu’ils
n’étaient arrivés à la soirée que deux heures et demie plus tôt. Jerry faisait
preuve d’une ardeur à la fois peu convenable et fort égoïste. Mais il n’était
guère, se souvint-elle, qu’un adolescent à la puberté vigoureuse, loin d’être
un homme et sûrement pas romantique. Elle, de toute façon, n’était pas vraiment
d’humeur à s’amuser, étant donné sa situation problématique. Elle décida de le
suivre, bien que ses projets pour le reste de la soirée aient été fort éloignés
de la séance torride que Jerry avait en tête.


En quittant le gymnase, que les responsables du comité des
fêtes chargés de la décoration avaient désespérément tenté de transformer en
salle de bal, Amy jeta pensivement un dernier coup d’œil aux guirlandes et aux
fleurs en papier-crêpon. La lumière tamisée étincelait sur les miroirs du globe
qui tournait lentement au-dessus de la piste. La salle aurait dû avoir l’air
exotique et magique, mais le spectacle ne fit qu’attrister Amy.


La Chevrolet de Jerry, un modèle d’une vingtaine d’années, avait
été méticuleusement restaurée par ses soins, et il l’entretenait amoureusement.
Il prit la route étroite et sinueuse qui conduisait hors de la ville, puis s’engageant
sur un petit chemin de terre qui menait à la rivière, il gara la voiture entre
les arbres et les buissons. Il éteignit les phares, coupa le moteur, et baissa
la vitre de son côté de quelques centimètres afin de laisser passer l’air frais
de la nuit.


C’était là qu’ils se garaient toujours. Et c’était là qu’Amy
était tombée enceinte.


Jerry se pencha vers elle. Il lui sourit et, dans la lumière
blanche de la lune, ses dents paraissaient phosphorescentes. Il prit la main
droite d’Amy et la plaça directement sur sa braguette.


« Tu sens ça, bébé ? Tu vois l’effet que tu me
fais ?


— Jerry…


— Aucune fille ne me met dans cet état, aucune. »


Il glissa une main dans son soutien-gorge et lui caressa les
seins.


« Jerry, attends un peu… »


Il lui embrassait le cou. Il sentait l’eau de toilette.


Elle enleva sa main d’entre les jambes de Jerry et le
repoussa.


Il ne pigeait rien. Sa main sortit du soutien-gorge et se
faufila dans son dos, en direction de la fermeture Éclair de sa robe.


« Jerry, arrête ! » Et elle-le repoussa de
nouveau.


« Ben quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Il la regardait, l’air bête.


« On dirait un chien en chaleur.


— Tu me fais bander.


— Tu banderais même pour un trou de serrure…


— Hé, qu’est-ce que ça veut dire ?


— Il faut qu’on parle.


— Qu’on parle ?


— Ça se fait, tu sais. Les gens parlent avant de baiser. »


Il la regarda un instant et eut un gros soupir.


« D’accord. Et tu veux qu’on parle de quoi ?


— Il faut qu’on discute.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, bébé ? C’est une
devinette, ou quoi ? »


Elle prit une profonde inspiration et lâcha la mauvaise
nouvelle : « Je suis enceinte. »


Pendant les secondes qui suivirent, la nuit tout entière s’immobilisa.
On n’entendait plus que les gargouillis de la rivière en contrebas et le
croassement d’une grenouille.


« C’est une plaisanterie ? dit enfin Jerry.


— Pas du tout.


— Tu es vraiment enceinte ?


— Oui.


— Merde.


— Ah, dit-elle, sarcastique. Voilà qui me semble
parfaitement résumer la situation.


— Tu n’as plus tes règles, c’est ça ?


— Je ne les ai pas eues le mois dernier. Et je suis en
retard ce mois-ci.


— Tu es allée voir un médecin ?


— Non.


— T’es peut-être pas enceinte, alors.


— Si.


— T’as pas grossi.


— C’est encore trop tôt. »


Il se taisait, fixant les arbres et la coulée sombre de la
rivière. Puis il lui dit : « Comment as-tu pu me faire ça ? »


La question lui fit un choc. Interloquée, quand elle comprit
qu’il était sérieux, elle éclata d’un rire amer.


« Il est possible que je n’ai pas très bien suivi les
cours de biologie, mais d’après ce que je sais, c’est toi qui m’as fait ça, et
pas l’inverse. Et ce n’est pas la peine d’invoquer une quelconque
parthénogénèse.


— Une quoi ?


— Parthénogénèse. C’est-à-dire une conception sans que
la femelle ne soit fécondée par un mâle. »


D’une voix pleine d’espoir, il lui dit :


« Ah bon, ça peut arriver ? »


Mon dieu, quel crétin. Mais pourquoi s’était-elle donc
donnée à ce mec ? Ils n’avaient rien en commun. Elle, plutôt artiste, jouait
de la flûte et dessinait. Lui n’éprouvait aucun intérêt quel qu’il soit pour l’art
en général. Il aimait les voitures et le sport, et Amy ne supportait pas ce
genre de conversations. Elle aimait lire, et lui pensait que les livres étaient
faits pour les gonzesses et les pédés. À part le sexe, les bagnoles et le foot,
rien ne retenait son attention plus de dix minutes d’affilée ; il avait le
pouvoir de concentration d’un gamin de deux ans.


Mais pourquoi avait-elle donc couché avec lui ?


Pourquoi ?


« Bien sûr, oui, répondit-elle. Bien sûr, la
parthénogénèse existe. Chez les insectes. Ou quelques rares variétés de plantes.


— Tu es certaine que cela n’arrive jamais chez les
femmes ?


— Mais enfin, Jerry, ne sois pas aussi idiot. Tu me
fais marcher, c’est ça ?


— Je n’ai jamais rien écouté en cours de biologie »,
se défendit Jerry. « Je trouvais ça superchiant. » Il se tut, et elle
attendit. Il finit par dire : « Alors, que vas-tu faire ?


— Me faire avorter. »


Son visage s’illumina immédiatement.


« Ouais. Ouais, c’est la meilleure chose à faire. Vraiment.
Parfait. C’est mieux pour nous deux. Enfin, je veux dire, on est trop jeune
pour s’embarrasser d’un gosse.


— On séchera les cours, lundi. On ira voir un docteur
et on prendra un rendez-vous pour l’avortement.


— Tu veux que je vienne avec toi ?


— Évidemment.


— Pourquoi ?


— Bon dieu, Jerry, mais parce que je ne veux pas y
aller seule. Je ne veux pas me retrouver toute seule dans cette histoire.


— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, dit-il. Tu vas
assurer. Je sais que tu vas assurer. »


Elle le fixa droit dans les yeux.


« Tu vas venir avec moi. Il le faut. Ne serait-ce que
pour donner ton avis sur le prix de l’opération. Il se peut très bien que nous
ayons à chercher moins cher ailleurs. » Elle en frémit. « C’est toi
qui décideras.


— Attends… Tu veux que je paye l’avortement ?


— Je trouve que c’est normal.


— C’est combien ?


— Je n’en sais rien. Trois ou quatre cents dollars, peut-être.


— Impossible.


— Quoi ?


— Je ne peux pas, Amy.


— Mais tu t’es trouvé de bons jobs, l’été dernier et
celui d’avant. Et tu travailles pratiquement tous les week-ends.


— Faire le manutentionnaire dans une épicerie ne
rapporte pas grand-chose, tu sais.


— Le tarif syndical, au moins.


— Ouais, mais…


— Tu t’es acheté cette voiture et tu l’as réparée. Tu
as un compte-épargne bien rempli, tu t’en es suffisamment vanté. »


Il louvoyait. « Je ne peux pas toucher à mes économies.


— Et pourquoi ça ?


— J’ai besoin de tout mon argent pour la Californie.


— Je ne comprends pas.


— Dans deux semaines, après la remise des diplômes, je
me tire de cette ville pourrie. Je n’ai aucun avenir ici.


Royal City, tu parles. Y’a rien de royal dans le coin, et on
ne peut vraiment pas appeler ça une ville. Quinze mille personnes qui vivent
dans un trou au fin fond de l’Ohio, qui est déjà le trou du cul du monde…


— Moi, j’aime bien.


— Pas moi.


— Mais qu’espères-tu trouver de plus en Californie ?


— Tu rigoles ? Il y a des millions de possibilités
pour un mec qui a quelque chose dans les tripes.


— Mais pour un mec comme toi ? »


Il ne releva pas l’allusion ; il ne l’avait même pas
remarquée.


« Je te l’ai dit, bébé. En Californie, il y a plus de
bons plans que partout ailleurs dans le monde. Los Angeles, voilà l’endroit qu’il
me faut. Putain, oui. Un mec comme moi peut aller très loin dans une ville
comme L.A.


— En faisant quoi ?


— N’importe quoi.


— C’est-à-dire ?


— Mais n’importe quoi…


— Et depuis combien de temps as-tu décidé d’aller à L.A. ? »


Un peu gêné, il répondit :


« Depuis un an, à peu près.


— Tu ne m’en as jamais parlé.


— Je ne voulais pas te faire de peine.


— Je vois. Tu allais te tirer sans rien me dire.


— Hé, pas du tout. Non, je serais resté en contact avec
toi, bébé. Je me disais même que tu viendrais peut-être me rejoindre.


— Tu te fous vraiment de moi. Jerry, il faut que tu
payes cet avortement.


— Et pourquoi pas toi ? » Il s’énervait.
« Tu as travaillé aussi l’été dernier. Et tu travailles pendant les
week-ends comme moi.


— Ma mère vérifie le montant le mon compte-épargne. Pas
moyen de retirer une telle somme sans lui dire pourquoi j’en ai besoin. Et ça, pas
question.


— Alors, dis-lui.


— T’es pas bien, elle va me tuer.


— Bon, elle va hurler, mais elle finira par se calmer.


— Elle ne se calmera pas du tout. Elle me tuera.


— Ne sois pas ridicule. Elle ne va pas te tuer.


— Tu ne connais pas ma mère. Elle est très stricte. Et
elle peut vraiment parfois être…, méchante. Et puis nous sommes catholiques
dans la famille. Ma mère est très croyante. Très, très croyante. Et pour une
catholique pratiquante, l’avortement est un péché mortel. C’est un meurtre. Mon
père travaille même bénévolement pour une association contre l’avortement. Et
il est tout aussi fanatique que ma mère. Il est plutôt gentil, mais je ne pense
pas qu’il accepterait que je me fasse avorter. Et je sais que ma mère ne voudra
jamais en entendre parler. Jamais. Elle m’obligerait à avoir l’enfant, je le
sais. Et je ne veux pas. Je ne peux pas. Oh, mon Dieu, je ne peux pas avoir cet
enfant. »


Et elle se mit à pleurer.


« Eh, baby, ce n’est quand même pas la fin du monde. »
Il passa son bras autour d’elle. « Tu vas t’en sortir. Ça va s’arranger. Tu
sais, la vie continue, ce n’est pas si grave. »


Elle n’avait vraiment pas envie de recevoir le moindre
réconfort de lui, physique ou moral. Surtout pas de lui.


Mais elle ne put pas s’empêcher de mettre sa tête sur son
épaule, tout en se méprisant d’être aussi faible.


« Calme-toi, dit-il. Calme-toi, tout va s’arranger. »


À bout de larmes, elle lui dit : « Jerry, il faut
que tu m’aides. Il le faut, c’est tout.


— Eh bien…


— Jerry, je t’en prie.


— Tu sais très bien que si je le pouvais, je le ferais. »


Se redressant sur son siège, elle s’essuya les yeux avec un
mouchoir.


« Jerry, tu dois prendre ta part de responsabilités. Une
partie de…


— C’est impossible », dit-il fermement, en
dégageant son bras.


« Prête-moi seulement l’argent, alors. Je te le rendrai.


— Tu ne pourras jamais me le rendre dans deux semaines.
Et j’ai besoin de tous mes dollars pour filer en Californie le 1er juin.


— Prête-moi cet argent », dit-elle, ne voulant pas
le supplier mais obligée d’en passer par là.


« Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! »
Il criait comme un gamin qui pique un caprice. Sa voix était suraiguë, perçante.
« Laisse tomber ! Oublie ça, Amy ! J’ai besoin de tout mon
argent pour me tirer de ce trou. »


Comme je le hais ! se dit-elle. Et comme elle se
haïssait aussi pour ce qu’elle l’avait laissé faire !


« Écoute, si tu ne me prêtes pas cet argent, j’appelle
tes parents. Je leur dirai que je suis enceinte de toi. Ça va mal se passer
pour toi, Jerry. »


Elle ne se croyait pas capable de faire un truc comme ça, mais
elle espérait que les menaces le ramèneraient à la raison.


« Et si c’est la seule solution, je me débrouillerai
pour que tu m’épouses, mais je ne serai pas la seule à plonger.


— Mais nom de Dieu, que veux-tu que je fasse ?


— Que tu m’aides. Et que tu sois correct, c’est tout.


— Tu ne peux pas me forcer à t’épouser.


— Peut-être pas, admit-elle. Mais je peux te faire beaucoup
d’ennuis, et je peux même faire en sorte que tu payes une pension alimentaire
pour le bébé.


— Si je vis dans un autre État, tu auras du mal à m’obliger
à payer quoi que ce soit. Une fois en Californie, tu ne pourras pas me forcer à
t’envoyer de l’argent.


— C’est ce qu’on verra », dit-elle, bien qu’il ait
probablement raison.


« De toute façon, tu ne peux pas prouver que je suis le
père.


— Et qui d’autre ?


— Comment pourrais-je le savoir ?


— Tu es le seul avec qui je couche.


— Je n’étais certainement pas le premier.


— Salaud.


— C’était Eddie Talbot le premier.


— Depuis six mois qu’on se connaît, je n’ai couché avec
personne d’autre que toi.


— Et si tu ne disais pas la vérité ?


— Tu le sais parfaitement », dit Amy, haineuse. Elle
avait envie de le taper, de le frapper, de lui labourer le visage jusqu’au sang
avec ses ongles, mais elle se retint, dans l’espoir de pouvoir encore le faire
céder. « C’est ton bébé, Jerry. Il n’y a aucun doute là-dessus.


— Mais j’ai jamais joui en toi », lui affirma-t-il.


« Si, deux fois. Il suffit d’une seule, tu sais.


— Essaie seulement de m’envoyer au tribunal, et je te
jure que j’amènerai avec moi cinq ou six potes qui jureront devant le juge qu’ils
te sont tous passés dessus au cours des deux derniers mois.


— Dans toute ma vie, j’ai couché avec deux garçons, Eddie
d’abord, et ensuite toi !


— Au tribunal, ce sera ta parole contre la leur.


— Faux témoignage !


— J’ai de très bons amis qui feraient n’importe quoi
pour moi.


— Y compris détruire ma réputation ?


— Quelle réputation ? » Il ricanait.


Elle avait envie de vomir.


Rien à faire. Elle n’avait aucun moyen de le convaincre. Elle
était bel et bien toute seule.


« Ramène-moi chez moi, dit-elle.


— Avec joie. »


Le trajet du retour leur prit une demi-heure. Ni l’un ni l’autre
ne prononça un mot.


La maison des Harper se trouvait sur Maple Lane, un quartier
résidentiel avec pelouses bien entretenues, belles maisons et garages prévus
pour deux voitures. Les Harper habitaient une maison néo-coloniale blanche à
deux étages. Aux fenêtres, des volets verts. Il y avait de la lumière au
rez-de-chaussée, dans le salon.


Jerry arrêta la voiture devant la maison. Amy dit :
« On va sûrement se croiser pendant la remise des diplômes dans quinze
jours. Mais je crois bien que c’est la dernière fois qu’on s’adresse la parole.


— Tu peux même en être certaine », dit-il, froidement.


« Alors je ne voudrais surtout pas rater cette occasion
de te dire que tu es vraiment un sale connard. » Elle avait parlé très
calmement.


Il la regarda sans rien dire.


« Tu es complètement immature, mon pauvre Jerry. Tu n’es
pas un homme, et tu n’en seras probablement jamais un. »


Il ne répondait pas. La voiture était garée sous un
lampadaire, et elle voyait clairement son visage. Impassible.


Elle lui en voulait de ne pas réagir. Elle aurait aimé le
quitter avec la certitude de lui avoir fait aussi mal que lui avec son
commentaire sur sa réputation. Mais elle ne savait pas se mettre en colère et n’avait
aucun talent pour les disputes. En général, elle préférait vivre et laisser les
autres vivre comme ils l’entendaient, mais dans ce cas précis, l’injustice dont
elle était victime par la faute de Jerry était si énorme qu’elle se sentait en
proie à un profond désir de vengeance. Elle fit une dernière tentative pour le blesser.


« L’autre truc que je veux dire, c’est histoire de
rendre service à ta future copine. Tu n’es pas seulement complètement immature
psychologiquement, Jerry, tu l’es aussi sexuellement. Tu fais l’amour comme un
petit garçon.


Je me disais que ça allait finir par s’arranger, mais non.


Tu sais combien de fois tu m’as fait jouir ? Trois fois.
En six mois, j’ai eu trois orgasmes. Tu es maladroit, brutal, et un peu trop
rapide à la détente. Éjaculateur vraiment précoce, quoi. Rends donc service à
ta prochaine copine, et lis quelques bouquins sur le sexe. Eddie Talbot n’était
pourtant pas super, mais comparé à lui, t’es un très mauvais coup. »


Elle voyait ses traits s’assombrir au fur et à mesure qu’elle
parlait, et elle sut qu’elle l’avait touché. Un bizarre goût de triomphe dans
la bouche, elle ouvrit la portière pour sortir.


Il l’attrapa par le poignet et la retint dans la voiture.


« Et toi, tu sais ce que tu es ? T’es une
pouffiasse, une vraie pouffiasse.


— Lâche-moi. » Elle essayait de se dégager.
« Si tu ne me lâches pas, je vais te dire combien mesure celle de Talbot, et
tu mesureras la tienne après. Comme ça tu comprendras ce que je veux dire. »


Elle s’entendit prononcer ces mots, et elle n’aima ni la
dureté ni le ton cru de sa voix ; pourtant, elle prenait un immense
plaisir, quasi primitif, à le voir encaisser le choc.


À plusieurs reprises au cours des six derniers mois, elle
avait ressenti son manque évident de confiance en lui, sexuellement parlant. Il
était furieux. Il ne se contenta pas de lâcher son poignet ; il le rejeta
loin de lui comme s’il venait subitement de se rendre compte qu’il tenait à la
main une vipère.


Elle sortait de la voiture quand il cria : « Espèce
de salope ! J’espère que ta vieille te forcera à garder le bébé. Et tu
sais quoi ? Je voudrais que ça foire. Et que tu fasses un anormal. T’es qu’une
salope et t’as une grande gueule, et je te souhaite de te retrouver avec un
petit mongolien. On verrait si tu parles toujours aussi bien. »


Elle lui lança un regard assassin.


« Tu me dégoûtes. »


Avant qu’il ne puisse répondre, elle avait claqué la
portière.


Il enclencha la première, appuya à fond sur l’accélérateur
et démarra dans un grand crissement de pneus.


Et dans le silence qui suivit, on entendit le cri d’un
oiseau de nuit.


Amy, au milieu d’un nuage de fumée âcre qui empestait le
caoutchouc cramé, se mit à marcher en direction de la maison. Au bout de deux
pas, elle fut prise de violents tremblements.


Quand son père l’avait autorisée à rentrer plus tard que d’habitude,
il lui avait dit que le grand bal de sa promo était une nuit tout à fait
spéciale dans la vie d’une fille. Un événement. Un peu comme un anniversaire. Le
bal de sa dernière année au collège était une occasion qui ne se représenterait
jamais.


En fait, ses propos avaient contenu une sorte de vérité
particulièrement perverse : Amy n’avait effectivement jamais passé une pareille
nuit. Et son vœu le plus cher était que cela ne se reproduise plus jamais.


Le bal de la promo. Samedi 17 mai 1980.


Elle se souviendrait toujours de cette date.


Arrivée à la porte d’entrée, elle marqua une pause, la main
sur la poignée. Elle avait peur d’entrer dans la maison. Elle ne voulait surtout
pas croiser sa mère, ce soir.


Amy n’avait pas l’intention de lui annoncer qu’elle était
enceinte. Pas tout de suite. Dans quelques jours peut-être. Une semaine ou deux.
Et seulement si elle y était obligée. Elle allait immédiatement se mettre à la
recherche d’une solution pratique qui résoudrait son problème, bien qu’elle n’ait
pas grand espoir d’en trouver.


Elle ne voulait pas parler à ses parents maintenant parce
que la façon dont Jerry l’avait traitée l’avait perturbée à tel point qu’elle
avait peur de se trahir. Peur de laisser échapper un mot malheureux, sous l’effet
de quelque pulsion inconsciente la poussant à réclamer punition et pitié.


Sa main, moite, était toujours sur la poignée de la porte.


Elle envisagea un moment de s’en aller, de quitter la ville
et de démarrer une nouvelle vie. Mais elle ne savait pas où aller. Et elle n’avait
pas un sou en poche.


Le poids des responsabilités qu’elle venait d’endosser était
déjà presque trop lourd pour elle. Et l’espèce de malédiction puérile que Jerry
lui avait lancée en lui souhaitant d’avoir un bébé anormal pesait davantage
encore.


Elle n’y croyait pas réellement, bien sûr. Mais ce qui était
tout à fait possible, c’était que sa mère l’oblige à avoir l’enfant, et que l’enfant
ait une malformation congénitale qui le rende totalement dépendant d’elle. Il y
avait peu de chance pour que cela arrive, mais tout de même ; ce genre de
choses se voyait tous les jours : enfants handicapés, bébés sans bras ni
jambes, malformations, cerveaux endommagés à la naissance, etc. La liste des
risques possibles était longue. Et terrifiante.


L’oiseau cria à nouveau. Cri de deuil qui convenait
parfaitement à son humeur du moment.


Elle ouvrit la porte et entra dans la maison.



CHAPITRE 2


Mince, la peau d’un blanc de craie, avec des cheveux qu’on
aurait dit faits de toiles d’araignée et tout de blanc vêtu, Ghost se hâtait le
long de l’allée principale de la fête foraine qui grouillait de monde. Vu de
loin, il ressemblait à une colonne de fumée, et il glissait sans effort
apparent à travers la foule ; dans la nuit, il semblait flotter sur un
courant d’air.


À cinq mètres au-dessus de l’esplanade, posté sur la
plate-forme du rabatteur chargé de racoler le public, Conrad Straker observait
l’albinos. Il avait arrêté ses boniments lorsqu’il l’avait vu approcher. Derrière
Straker, des flots de musique continuaient à se déverser bruyamment.


Toutes les trente secondes, la tête de clown géante (une
version bien plus grande et techniquement plus sophistiquée que celle qui avait
orné la façade de son train-fantôme vingt-sept ans auparavant) faisait de l’œil
aux badauds et lâchait un gros rire pré-enregistré : « Ha !, ha !,
ha !, haa ! ! »


Straker alluma une cigarette en attendant l’albinos. Sa main
tremblait, et l’allumette s’éteignit.


Ghost arriva enfin et se hissa sur la plate-forme. « C’est
fait, dit-il. Je lui ai donné le ticket gratuit. » Sa voix douce et
tranquille portait malgré tout au-dessus du vacarme de la fête.


« Elle ne s’est doutée de rien ?


— Bien sûr que non. Elle était trop contente de se
faire lire l’avenir gratuitement. Elle avait l’air persuadée que Madame Zena
lit réellement le futur dans sa boule de cristal.


— Je ne voudrais surtout pas qu’elle se doute d’avoir
été choisie, dit-il, visiblement soucieux.


— Ne t’en fais pas, répliqua Ghost. Je lui ai raconté
le baratin habituel, et elle a marché. Je lui ai dit que mon job consistait à
me balader dans la fête et à distribuer des tickets gratuits pour telle ou
telle attraction, histoire de relancer l’intérêt. Relations publiques, quoi. »


Fronçant les sourcils, Straker demanda : « Tu es
certain de t’être adressé à la bonne personne ?


— Celle que tu m’as montrée. »


Au-dessus d’eux, l’énorme tête de clown éclata d’un grand
rire métallique.


Tirant nerveusement sur sa cigarette, Straker précisa :
« Seize ou dix-sept ans. Des cheveux presque noirs. Des yeux noirs. Un
mètre soixante environ.


— Exactement, dit Ghost. Comme celles de la saison
dernière.


— Elle portait un sweater bleu et gris. Et elle était
avec un petit blond de son âge.


— C’est bien elle. » Ghost passait ses longs
doigts pâles dans ses cheveux.


« T’es sûr qu’elle y est allée ?


— Oui. Je l’ai moi-même accompagnée jusqu’au stand de
Zena.


— Peut-être que cette fois…


— Que fait Zena de tous ces gamins que tu lui envoies ?


— Tout en leur lisant l’avenir, elle essaie d’obtenir
le plus de renseignements possibles. Leur nom, celui de leurs parents, des
trucs comme ça.


— Et pour quoi faire ?


— Parce que j’ai besoin de savoir.


— Mais pourquoi veux-tu savoir tout ça ?


— Ça ne te regarde pas. »


Derrière eux, à l’intérieur de l’immense train fantôme, plusieurs
jeunes filles s’étaient mises à hurler à la vue de dieu sait quoi leur sautant
dessus dans l’obscurité.


Leurs hurlements sonnaient un peu faux ; comme des
milliers d’autres filles de leur âge l’avaient fait avant elles, elles
faisaient semblant d’être terrorisées, afin d’avoir une bonne excuse pour se
serrer contre les jeunes gens à côté d’elles.


Oublieux des cris de terreur, Ghost fixait Straker avec
intensité ; les yeux de l’albinos, décolorés et à moitié transparents, étaient
déconcertants.


« Il faut que je sache une chose. Qu’est ce que tu… Enfin…
As-tu déjà touché l’un de ces gosses que j’envoie chez Zena ? »


Straker le foudroya du regard.


« Si tu me demandes si j’ai abusé sexuellement d’un
seul de ces jeunes garçons et filles auxquels je m’intéresse, la réponse est
non. Ta question est ridicule.


— Je ne voudrais pas être mêlé à une histoire de ce
genre », dit Ghost.


« Tu as l’esprit vraiment tordu », fit Straker, dégoûté.
« Ce n’est pas la viande fraîche qui m’intéresse, bon Dieu. Je cherche un
gamin en particulier.


— Qui ?


— Ça ne te regarde pas. »


Excité à l’idée que sa longue quête allait peut-être enfin
aboutir, Conrad dit : « Il faut que j’aille voir Zena. Elle en a
sûrement fini avec la fille. C’est peut-être la bonne. C’est peut-être la fille
que je cherche. »


À l’intérieur du train fantôme, les filles hurlèrent à
nouveau, leurs voix étouffées par les cloisons.


Alors que Straker s’apprêtait à quitter la plate-forme pour
rejoindre Zena et écouter son rapport, l’albinos posa une main sur son bras, le
retenant.


« La saison dernière, dans chaque ville où nous nous
sommes arrêtés, il y avait un gamin que tu repérais. Parfois plusieurs. Depuis
quand cherches-tu ?


— Quinze ans. »


Ghost cligna des yeux, et pendant quelques secondes, ses paupières
translucides recouvrirent ses yeux étranges sans parvenir à les dissimuler tout
à fait.


« Quinze ans ? Ça n’a pas de sens.


— Pour moi, répondit froidement Straker, si.


— Écoute, j’ai fait ma première saison avec vous l’an
dernier, et je ne voulais rien dire avant d’avoir mieux compris ta façon de
faire ; mais cette histoire de gamins m’emmerde vraiment. Il y a quelque
chose là-dedans qui me chiffonne. Et voilà que cette année, ça recommence. Je n’ai
pas du tout envie d’y être mêlé.


— Va-t’en, rétorqua Straker. Va travailler pour quelqu’un
d’autre.


— Mais j’aime mon job ici. Et j’aime ce que je gagne.


— Alors fais ce qu’on te dit de faire, prends ton
chèque, et tais-toi, dit Straker. Ou bien fous le camp. Choisis. »


Straker essayait de se dégager, mais Ghost ne lui lâchait
pas le bras. Il y avait dans sa main osseuse et livide une force surprenante.


« Dis-moi juste une chose. Histoire de me tranquilliser.


— Quoi encore ? fit Straker, impatient.


— Si jamais tu trouves celui ou celle que tu cherches, tu
as l’intention de lui faire du mal ?


— Bien sûr que non, mentit Straker. Pourquoi lui
ferais-je du mal ?


— Je ne vois pas quelles autres raisons tu pourrais
avoir, pour être à ce point obsédé par cette histoire.


— Bon, écoute, dit Straker, je connais une femme auprès
de qui j’ai une grosse dette. J’ai perdu sa trace au fil des années mais je
sais qu’elle a eu des enfants, et à chaque fois que je vois un gosse qui lui
ressemble, je vérifie qui il est. Je me dis que j’aurais peut-être un jour
assez de chance pour tomber sur son fils ou sa fille, la retrouver, et payer ma
dette. »


Ghost fit la grimace.


« Tu te donnes beaucoup de mal, je trouve, si c’est
juste pour…


— C’est une énorme dette », dit Straker en lui
coupant la parole. « Je l’ai sur la conscience. Je tiens absolument à la
rembourser.


— Mais il y a tellement peu de chances qu’elle ait eu
un enfant qui lui ressemble, et que cet enfant vienne un beau jour se promener
devant ton train fantôme… Tu t’en rends compte ?


— Je sais, dit Straker. Mais ça ne me coûte rien de
garder l’œil ouvert. Des choses bien plus incroyables sont déjà arrivées. »
L’albinos avait planté son regard dans celui de Straker, guettant un signe qui
lui permettrait de déceler la vérité.


Straker était incapable de lire ainsi les yeux de Ghost, trop
étranges pour que l’on puisse interpréter leur expression. L’absence de couleur
leur ôtait tout caractère. Des yeux blancs et roses, délavés. Aquatiques.


Un regard sans fond, perçant mais dépourvu d’émotions.


Ghost finit par dire : « Bon. Eh bien, si tu
cherches à rembourser une dette du passé…, je ne vois aucun inconvénient à te
filer un coup de main.


— Parfait. Tenons-nous-en là. Et maintenant il faut que
je parle à Gunther, et ensuite que je passe chez Zena. Prends ma place », dit
Straker qui était parvenu à se dégager de la poigne moite de l’albinos.


Le chœur terrifié des filles se fit entendre à nouveau, parfaitement
imité.


 


Sous les rires mécaniques que venait de cracher la gueule de
clown, Straker se dépêcha de traverser la plate-forme, passant sous une
bannière où l’on lisait : LE PLUS GRAND TRAIN FANTÔME DU MONDE ! Il
descendit l’escalier en bois, passa devant la caisse rouge et noire où se
vendaient les tickets, et marqua une pause près de l’entrée, observant un
groupe en train de s’installer dans les voitures peintes de couleurs vives qui
allaient les emporter dans le train fantôme.


Conrad leva les yeux vers Gunther, qui se tenait sur une
petite estrade à gauche de l’entrée, quelques mètres plus haut. Gunther agitait
ses grands bras en direction du public en contrebas et faisait mine de les
menacer. Sa stature était impressionnante : presque deux mètres de haut, pour
cent vingts kilos de muscles. Bien baraqué. Habillé de noir, il avait la tête
recouverte d’un masque de Frankenstein, extrêmement bien fait, et les mains
dans des gants de monstre, d’énormes mains verdâtres en caoutchouc pleines de
faux sang, qui recouvraient le bas de ses manches. Gunther vit soudain que
Conrad le regardait, et il lui dédia un grognement particulièrement réussi.


Qui fit marrer Straker. Il leva le pouce en signe d’approbation.


Gunther se mit alors à exécuter une petite danse de joie, et
le public applaudit à la vue de ce monstre qui se dandinait au-dessus de leur
tête.


Doté d’un fin sens théâtral, Gunther fit brusquement
volte-face et poussa un rugissement. Deux filles hurlèrent.


Gunther agitait la tête, tapait des pieds, sifflait et
frappait des mains. Il aimait bien son job.


Souriant, Conrad s’éloigna et plongea dans le flot des
visiteurs qui parcouraient l’allée. Mais à l’approche du stand de Zena, son
sourire disparut. Il pensait à la fille brune aux yeux noirs qu’il avait vu
passer au pied de la plate-forme, quelques instants auparavant. C’était
peut-être elle. C’était peut-être la fille d’Ellen. Après tout ce temps, le souvenir
de ce qu’elle avait fait à son petit garçon suffisait à le remplir de rage, et
la perspective d’assouvir sa vengeance faisait battre son cœur avec une
nouvelle vigueur. Bien avant d’arriver chez Zena, son sourire s’était
transformé en grimace.


 


Revêtue de rouge, de noir et d’or, une écharpe à sequins sur
les cheveux, de grands anneaux aux oreilles et une double couche de mascara sur
les cils, Zena était assise toute seule dans sa tente faiblement éclairée, et
elle attendait Conrad. Quatre bougies brûlaient sous leur globe respectif, répandant
une lueur orangée qui ne suffisait pas à éclairer l’ensemble. L’autre source de
lumière était la boule de cristal lumineuse posée au milieu de la table.


La musique, les voix surexcitées, les harangues des
racoleurs et le vacarme des manèges étaient à peine filtrés par la toile de la
tente.


À gauche de la table, dans une grande cage, se trouvait un
corbeau, dont l’œil noir et brillant fixait la boule de cristal.


Zena, qui se faisait appeler Madame Zena et prétendait être
une authentique gitane dotée de pouvoirs psychiques, n’avait en réalité pas une
seule goutte de sang gitan dans les veines et était incapable de lire quoi que
ce soit dans l’avenir, hormis le fait que le soleil se lèverait le matin et se
coucherait le soir. Elle était d’origine polonaise. Son vrai nom était Zena
Anna Penetsky.


Elle vivait la vie des forains depuis vingt-huit ans, depuis
qu’à l’âge de quinze ans, elle avait décidé qu’elle n’en voulait pas d’autre. Elle
aimait voyager et être libre, et elle aimait la compagnie des forains.


De temps en temps pourtant, elle en avait assez de dire la
bonne aventure, et la crédulité sans bornes des gens la perturbait. Elle connaissait
mille façons de gruger le client, mille manières de le convaincre (après qu’il l’eut
payée pour la consultation) de rajouter quelques billets afin d’obtenir de
stupéfiantes révélations supplémentaires. La facilité avec laquelle elle
manipulait les gens finissait par la gêner. Elle avait beau se dire qu’elle
plumait des pigeons, et pas des forains, et que les pigeons ne comptaient pas
vraiment, elle avait du mal à enrayer un sentiment de culpabilité qui la
saisissait de temps à autre.


À l’occasion, elle envisageait même de laisser tomber son
job de diseuse de bonne aventure. Elle prendrait un associé, quelqu’un avec de
l’expérience. Bien sûr, cela voulait dire qu’elle devrait partager les
bénéfices, mais ce n’était pas un problème. Elle était également propriétaire d’un
jeu de massacre et d’une buvette très lucratifs, et elle gagnait dans l’année
plus que n’en gagneraient jamais une demi-douzaine de ses clients réunis.


Mais elle continuait à lire dans les mains parce qu’elle
avait besoin de faire quelque chose ; elle n’était pas du genre à prendre
sa retraite.


À quinze ans, elle avait déjà un corps de femme, et elle
avait commencé sa carrière comme danseuse. Ces temps derniers, son
insatisfaction allant grandissant, elle pensait de plus en plus souvent à
laisser tomber Madame Zena, et à monter un spectacle avec des danseuses.


Elle se disait même qu’elle pourrait très bien se remettre à
danser. Pour s’amuser.


Elle avait quarante-trois ans, mais elle savait qu’elle
était encore en état de chauffer les spectateurs. Elle faisait dix ans de moins.
D’épais cheveux châtains, sans un seul fil blanc, encadraient son visage aux
traits attirants et lisses. Elle avait les yeux d’une couleur rare, une sorte
de violet chaleureux et gentil.


Des années auparavant, au début de sa carrière de danseuse, elle
avait été la volupté même. Elle l’était toujours. De bonnes habitudes
alimentaires et beaucoup d’exercice lui avaient permis de conserver un corps
splendide, et la nature s’était même montrée coopérative en épargnant
miraculeusement ses seins.


Mais tout en fantasmant sur son éventuel retour à la scène, elle
savait intimement que son avenir ne résidait pas là.


Une attraction avec des danseuses n’était qu’un autre moyen
de manipuler les gens, pas très différent de son activité de diseuse de bonne
aventure ; ce ne serait jamais pour elle qu’une façon de se changer les
idées. Il lui fallait trouver autre chose.


Le corbeau dans la cage étira ses ailes, l’interrompant dans
ses pensées.


Un instant plus tard, Conrad fit irruption dans la tente. Il
s’assit sur la chaise où les clients s’asseyaient toujours, face à Zena. Il se
pencha vers elle, tendu, inquiet.


« Alors ?


— Pas de chance, répondit-elle. »


Il se rapprocha encore.


« Tu es bien certaine qu’on parle de la même fille ?


— Certaine.


— Avec un sweater bleu et gris.


— Oui, oui », dit Zena en s’impatientant. « Elle
avait le ticket que lui avait donné Ghost.


— Comment s’appelle-t-elle ? Tu as pu le savoir ?


— Bien sûr. Elle s’appelle Laura Alwine.


— Et le nom de sa mère ?


— Sandra. Pas Ellen, Sandra. Et Sandra est blonde, pas
brune comme Ellen l’était. Laura tient ses cheveux et ses yeux noirs de son
père, d’après ce qu’elle a dit. Je suis désolée, Conrad. Je lui ai tiré le
maximum de renseignements, mais rien ne concorde avec ce que tu cherches. Pas
un seul point commun.


— J’étais persuadé que c’était la bonne.


— Tu dis ça à chaque fois. »


Il la regarda, et son visage vira au rouge. Il fixa le
plateau de la table, et sa colère s’aggrava encore, comme si les veines du bois
l’avaient gravement offensé. Son poing s’abattit sur la table. Une fois, deux
fois. Une demi-douzaine de fois. Et encore et encore. La tente résonnait du
martèlement que rythmait sa fureur avec force.


Il en tremblait, haletant et suant. Ses yeux brillaient trop.


Il se mit à jurer, et des postillons constellèrent la table.
Des sons bizarres lui sortaient de la gorge, des sons rauques d’animal, et il
continuait à frapper la table comme si elle lui avait personnellement fait du
tort.


Zena n’était pas franchement étonnée. Elle avait l’habitude
de ses colères de maniaque. Ils étaient restés mariés pendant deux ans.


Par une nuit d’orage en août 1955, elle s’était trouvée
debout sous la pluie à le regarder tourner, à l’envers, sur un manège de
chevaux de bois. Il était si beau à l’époque, et il lui avait paru si
romantique, si fragile et si malheureux qu’il avait réveillé en elle ses
instincts à la fois charnels et maternels, et elle s’était sentie attirée par
lui plus fortement que par aucun autre homme jusque-là.


En février de l’année suivante, ils faisaient ensemble un
autre tour de manège, à l’endroit cette fois.


Deux semaines seulement après leur mariage, Conrad avait
piqué une crise à cause d’un truc qu’elle avait fait, et il l’avait frappée. À
plusieurs reprises. Sous le choc, elle n’avait pas cherché à se défendre. Il
avait par la suite montré des remords et exprimé des regrets. Il s’était mis à
pleurer en la suppliant de le pardonner. Elle s’était convaincue que cet accès
de violence n’avait été qu’un regrettable incident, contraire à son
comportement ordinaire. Trois semaines plus tard toutefois, il avait remis ça, et
l’avait copieusement couverte d’hématomes.


Quinze jours plus tard, nouvelle crise. Mais cette fois, elle
avait frappé la première. Elle lui avait envoyé son genou à l’endroit le plus
sensible de son anatomie, et l’avait griffé au visage si agressivement qu’il n’avait
pas insisté. À partir de ce moment-là, en femme avertie, elle avait été capable,
au premier signe annonciateur d’une de ses crises, de se protéger.


Zena avait essayé de faire durer leur mariage, en dépit du
tempérament explosif de son mari.


Il y avait deux Conrad Straker : elle détestait et
craignait le premier, et aimait l’autre. L’un était d’humeur sombre, pessimiste,
enclin à la violence, aussi imprévisible qu’un animal, et pourvu d’un
détestable talent en matière de sadisme. L’autre Conrad était gentil, compréhensif,
charmant même, bon amant, intelligent et créatif. Zena avait d’abord pensé qu’avec
beaucoup d’amour et de patience, elle parviendrait à le faire changer, persuadée
que son côté Mr Hyde finirait pas disparaître et que le temps aidant, Conrad
se stabiliserait pour n’être plus que le gentil Dr Jekyll. Au lieu de ça, plus
elle essayait de le comprendre, et plus il devenait brutal et cruel, comme pour
prouver qu’il n’était pas digne de son amour.


Elle savait qu’il se méprisait lui-même. Son incapacité à s’aimer
et à s’accorder la moindre paix mentale, les frustrations générées par la haine
qu’il se vouait à lui-même, telles étaient les raisons de ses crises à
répétition. Un traumatisme, qui remontait à une époque très lointaine, l’avait
irrémédiablement marqué. Une indicible tragédie survenue dans sa petite enfance
avait à jamais laissé son empreinte, si profondément que rien, pas même l’amour
de Zena, ne pouvait la lui faire oublier. Quelque horreur dans un passé
lointain, quelque terrible désastre dont il se sentait responsable le faisait
cauchemarder toutes les nuits sans exception. Il était rongé par une
culpabilité insurmontable, consumé par ce sentiment qui brûlait son cœur, inexorablement,
ne laissant que des cendres. Zena avait souvent essayé de découvrir la nature
du secret qui minait Conrad, mais ce dernier n’avait pas voulu qu’elle sache, craignant
sans doute que l’horrible vérité ne la détourne de lui définitivement.


Elle l’avait pourtant assuré que rien de ce qu’il pourrait
lui apprendre ne la ferait le mépriser, et qu’il serait bon pour lui de se décharger
enfin de son fardeau. Mais il ne pouvait pas. Zena n’apprit qu’une chose :
le traumatisme remontait à une certaine nuit de Noël, alors qu’il n’avait que
douze ans. Depuis, il était devenu une autre personne, tous les jours un peu
plus aigri, un peu plus cruel.


L’espace de quelques semaines, après qu’Ellen lui eut donné
le fils qu’il désirait plus que tout au monde, et bien que le bébé eût été hideusement
anormal, Conrad avait commencé à se sentir mieux dans sa peau. Mais quand Ellen
avait tué l’enfant, Conrad était retombé dans un profond désespoir, dans un gouffre
de souffrances psychologiques dont il était peu probable que quiconque arrivât
un jour à le sortir.


Après deux ans de lutte acharnée pour sauver leur mariage, deux
ans passés dans la peur constante d’une éventuelle crise, Zena se résigna au
divorce. Elle le quitta, mais ils ne cessèrent pas pour autant d’être amis. Le
lien entre eux était trop fort pour être brisé, mais il était clair qu’ils ne
seraient jamais heureux ensemble. Et elle fit un nouveau tour de manège, à l’envers.


Maintenant, en le regardant passer sa rage sur la table, elle
se rendit compte que son amour pour lui s’était transformé en pitié. Elle ne
ressentait plus rien à son égard, seulement une vague commisération.


Conrad jurait et crachait, les lèvres décolorées par la
colère, et il continuait à asséner de grands coups de poing sur la table.


Le corbeau dans sa cage déplia ses ailes noires et luisantes,
et poussa un cri perçant.


Zena attendait, patiente.


Conrad se fatigua enfin de cogner. Il se rejeta en arrière
sur la chaise, et battit des paupières comme s’il n’avait pas été certain de
savoir où il se trouvait.


Il garda le silence pendant une minute, le corbeau aussi, et
Zena dit : « Conrad, tu ne retrouveras pas les enfants d’Ellen. Pourquoi
ne pas laisser tomber ?


— Jamais, dit-il durement.


— Tu as payé une armée de détectives privés pendant dix
ans. Les uns après les autres. Plusieurs en même temps. Tu as dépensé une
petite fortune. Et ils n’ont jamais rien trouvé. Pas un seul indice.


— Ils n’étaient pas compétents, répondit-il, boudeur.


— Cela fait des années que tu cherches sans aucun
résultat.


— Un jour, je trouverai.


— Ce soir encore, tu t’es trompé. Tu pensais réellement
tomber sur ses enfants, ici ? À Coal County, en Pennsylvanie, pour la
grande foire du Printemps ? Ce n’est pas très réaliste, si tu veux mon
avis.


— Pourquoi pas ici plutôt qu’ailleurs ?


— Il se peut très bien qu’Ellen soit morte avant d’avoir
pu se remarier. Tu y as pensé ?


— Elle est vivante.


— Rien de moins sûr.


— Je le sais.


— Et même si elle est vivante, il se peut très bien qu’elle
n’ait pas eu d’enfants.


— Elle en a. Ils sont là, quelque part.


— Mais enfin, tu n’as aucune raison d’en être aussi
certain !


— J’ai reçu des signes. Des présages. »


Zena regarda ses yeux si clairs et si bleus, et elle frémit.
Des signes ? Des présages ? Conrad était donc toujours à demi fou, ou
l’était-il devenu complètement ? Le corbeau frappa de son bec les barreaux
de sa cage.


Zena dit : « Admettons que, par miracle, tu
retrouves effectivement l’un des enfants d’Ellen. Que vas-tu en faire ?


— Je te l’ai déjà dit.


— Redis-le-moi », dit-elle en l’observant
attentivement.


« Je veux que ses enfants sachent ce qu’elle a fait, dit
Conrad. Je veux qu’ils sachent qu’elle a tué un bébé, le sien. Je veux les
monter contre elle. Je veux me servir de mes talents de bonimenteur pour les
convaincre de ce que leur mère est une vicieuse de la pire espèce, une
criminelle tout juste bonne à être méprisée. Une infanticide. Une tueuse de
bébé. Je les ferai la haïr autant que je la hais. Et de cette façon, je lui
arracherai ses gosses, je lui prendrai ses enfants comme elle a pris le mien, mais
moi, je ne serai pas aussi cruel qu’elle. »


Comme à son habitude quand il parlait de la façon dont il
révélerait la vérité concernant le passé d’Ellen à sa famille, Conrad s’exprimait
avec la plus grande conviction.


Et comme d’habitude, le tout sonnait complètement faux.


Et comme d’habitude, Zena eut le sentiment qu’il mentait.


Elle sentait qu’il avait autre chose en tête, une revanche
autrement plus atroce que ce qu’Ellen avait fait à ce bébé mutant, étrange et
troublant, vingt-cinq ans auparavant.


Si Conrad avait l’intention de tuer les enfants d’Ellen
quand il les trouverait (et s’il les trouvait jamais), Zena ne tenait pas à
être impliquée. Elle ne tenait pas à être complice d’un meurtre.


Pourtant, elle continuait à l’aider dans ses recherches.


Elle l’aidait seulement parce qu’elle était persuadée qu’il
ne trouverait jamais ce qu’il cherchait. L’aider ne faisait donc de mal à personne,
et lui faisait peut-être du bien, à lui. C’était tout ce qu’elle faisait. Rien
de plus que lui faire un peu de bien. Sa quête était sans espoir. Il ne
retrouverait jamais les enfants d’Ellen, à supposer qu’ils existent.


Conrad détourna son regard sur le corbeau.


L’oiseau le lui rendit en le fixant de son œil rond et lisse
et, alors que leurs yeux se croisaient, le corbeau eut subitement peur.


Dehors, on entendait de la musique. Les centaines de
milliers de bruits divers que produisait la foule en ce dernier soir de fête se
mélangeaient entre eux et donnaient l’impression d’entendre respirer une bête
sauvage.


Au loin, le clown mécanique sur le toit du train fantôme
rigolait.



CHAPITRE 3


Quand Amy se glissa dans la maison à minuit moins le quart, elle
entendit des voix étouffées dans la cuisine. Elle pensa que son père était
encore debout, bien qu’il ait eu pour habitude de se coucher tôt le samedi soir
afin d’aller au premier office religieux le lendemain matin, gardant ainsi le
reste du dimanche pour se consacrer à son hobby, les trains électriques. Mais
une fois dans la cuisine, elle n’y trouva que sa mère. Les voix provenaient de
la radio ; c’était une émission d’une radio de Chicago, et le volume était
très bas.


La pièce sentait vaguement l’ail, l’oignon et la sauce
tomate.


Il faisait sombre. La lampe au-dessus de l’évier était
allumée, ainsi que la veilleuse de la cuisinière. La radio elle-même projetait
une faible lueur verte.


Ellen Harper était assise à la table. Ou plutôt écroulée sur
la table, les bras repliés sous la tête, le visage tourné dans la direction
opposée à la porte où Amy se tenait. Un verre haut, à moitié plein d’un liquide
jaune, se trouvait à portée de sa main. Amy n’eut pas besoin d’y goûter pour
savoir ce que c’était ; sa mère buvait toujours la même chose, vodka et
jus d’orange, et en trop grande quantité.


Elle dort, se dit Amy avec soulagement.


Elle avait l’intention de se glisser dans l’escalier jusqu’à
sa chambre, mais Ellen dit : « Toi, là-bas. »


Amy poussa un soupir et se retourna vers elle.


Ellen avait les yeux injectés de sang et les paupières
lourdes. Surprise, elle lui fit : « Déjà de retour à la maison ?
Tu as plus d’une heure d’avance.


— Jerry ne se sentait pas bien, lui mentit Amy. Il
voulait rentrer.


— Mais tu as plus d’une heure d’avance ! » Sa
mère n’en revenait pas, et elle la regardait en clignant des yeux, tentant
vainement de dissiper les vapeurs d’alcool qui lui ramollissaient l’esprit.


« Jerry ne se sentait pas très bien, Maman. Un truc qu’il
a dû manger.


— Vous étiez bien au bal du collège, non ?


— Oui, mais il y avait un buffet. Des hors-d’œuvre, des
gâteaux, du punch, tu vois le genre. Il a dû manger quelque chose qui n’est pas
passé.


— Qui n’est pas quoi ?


— Qui l’a rendu malade, dit Amy patiemment.


— C’est tout ? » demanda sa mère en fronçant
les sourcils.


« Que veux-tu dire ?


— Cela me paraît… bizarre », articula Ellen d’une
voix pâteuse en attrapant son verre. « Suspect.


— Que Jerry soit malade, tu trouves ça suspect ? »


Ellen sirotait sa vodka-orange. Par-dessus le bord de son
verre, elle étudiait l’expression du visage d’Amy, et elle semblait déjà plus
assurée qu’une minute auparavant.


Amy, exaspérée, parla avant que sa mère ne puisse proférer
la moindre accusation.


« Maman, je ne suis pas en retard, je suis en avance. Et
je ne crois pas que cela mérite l’interrogatoire au troisième degré que tu me réserves
d’habitude.


— Ne fais pas ta maligne », lui dit sa mère.


Amy baissa les yeux, se balançant nerveusement d’un pied sur
l’autre.


« Ne te rappelles-tu donc pas ce que dit Notre Seigneur ? »
lui rappela sa mère. Tu honoreras ton père et ta mère, voilà ce qu’il
dit. Après toutes ces années passées à l’église et à lire la Bible, tu n’as
donc rien retenu ? »


Amy ne répondait pas. Elle savait par expérience qu’un
silence respectueux était la meilleure façon d’agir avec sa mère dans des
moments comme celui-ci.


Ellen finit son verre et se leva. Sa chaise grinça sur le
carrelage. Elle fit le tour de la table, titubant légèrement, et s’arrêta
devant Amy. Son haleine était chargée.


« J’ai tellement essayé de faire de toi une fille
convenable. Je t’ai fait aller à l’église. Je t’ai obligée à lire la Bible et à
dire tes prières tous les jours. Je t’ai fait la morale jusqu’à en être épuisée.
Je t’ai appris toutes les bonnes manières. J’ai fait de mon mieux pour t’éviter
de mal tourner. Car j’ai toujours su que tu étais aussi capable de mal tourner.
Ou de bien tourner. Bien ou mal. »


Elle vacilla, et pour rester en équilibre, posa sa main sur
l’épaule d’Amy.


« J’ai vu en toi, ma fille. J’ai vu que tu pouvais mal
faire, que tu en avais le potentiel. Et j’ai prié la Mère de Dieu chaque jour, pour
qu’elle te garde du péché. Il ne faut pas que la noirceur en toi puisse jamais
venir à la surface. »


Ellen se pencha tout près d’elle et, saisissant d’une main
le menton d’Amy, elle lui fit relever la tête pour croiser son regard.


Amy eut soudainement l’impression qu’un nœud de vipères se débattait
à l’intérieur de son corps.


Ellen la regardait avec l’intensité des ivrognes, son regard
brûlant de fièvre. Elle donnait l’impression de regarder directement dans l’âme
de sa fille, avec un mélange de peur, de colère et de ferme détermination.


« Oui, continua Ellen en chuchotant. Il y a en toi de
la noirceur. Tu pourrais si facilement déraper. C’est en toi. Une faiblesse. Une
différence. Il y a quelque chose de noir en toi, et tu dois le combattre. Il te
faut être prudente, toujours.


— Maman, s’il te plaît…


— Tu as laissé ce garçon te toucher ?


— Non, Maman.


— À moins d’être marié, tu ne dois pas faire ce genre
de choses, dégoûtantes, répugnantes. Si tu fautes, le Diable viendra te prendre.
Et cette chose noire à l’intérieur de toi deviendra visible aux yeux de tous. Et
personne ne doit la voir, personne ne doit savoir ce qu’il y a à l’intérieur de
toi. Il te faut te battre avec cette chose diabolique, et la garder enfermée.


— Oui, Maman.


— Laisser un garçon te toucher, c’est un affreux péché. »


Et se bourrer la gueule tous les soirs, c’est aussi un
péché, Maman. Se servir de la boisson pour fuir ses problèmes, c’est aussi
commettre un péché. Tu te sers de l’alcool et de l’église de la même façon, Maman.
Tu t’en sers pour oublier tes soucis, pour te planquer. Que caches-tu, Maman ?
De quoi as-tu donc si peur ?


Amy aurait tant voulu pouvoir lui dire tout ça. Mais elle n’osait
pas.


« Il t’a touché ? demanda sa mère.


— Je t’ai dit que non.


— Il t’a touché.


— Non.


— Ne mens pas à ta mère.


— Nous sommes allés au bal », dit Amy nerveusement.
« Il a été malade et il m’a ramenée. C’est tout, Maman.


— Il a touché tes seins ?


— Non », répondit-elle, mal à l’aise et gênée.


« Tu l’as laissé mettre ses mains sur tes jambes ? »


Amy secoua la tête en signe de dénégation.


La main d’Ellen se raffermit sur l’épaule de sa fille, ses
doigts s’enfonçant douloureusement dans la chair d’Amy.


« Tu l’as touché », dit-elle, la voix mal assurée.


« Non, je ne l’ai pas touché.


— Tu l’as touché entre les jambes.


— Maman, je suis rentrée en avance ! »


Ellen la fixa intensément pendant quelques secondes, à l’affût
de la vérité, puis le feu dans ses yeux s’éteignit enfin ; l’alcool
faisait son effet. Ses paupières retombaient sur ses yeux, et la chair de son
visage se flétrissait.


Quand elle était sobre, elle était jolie, mais une fois
soûle, elle était hagarde, et paraissait bien plus que son âge. Lâchant Amy, elle
tituba vers la table.


Elle attrapa son verre vide, alla jusqu’au réfrigérateur et
se servit des glaçons. Elle ajouta un peu de jus d’orange et beaucoup de vodka.


« Maman, je peux aller me coucher maintenant ?


— N’oublie pas de dire tes prières.


— Je n’oublierai pas.


— Récite aussi un chapelet, ça ne peut pas te faire de
mal.


— Bien, Maman. » Et dans un bruissement de jupons,
elle s’enfuit au premier étage. Une fois dans sa chambre, elle alluma la
lumière et se tint près de son lit, tremblant de tous ses membres.


Si elle ne parvenait pas à rassembler la somme nécessaire
pour l’avortement, et qu’elle soit obligée de tout dire à sa mère, en aucun cas
elle ne pourrait compter sur son père pour la tirer d’affaire. Pas cette fois. Sa
colère serait telle qu’il serait d’accord avec n’importe quelle punition
proposée par sa mère.


Paul Harper connaissait une réussite professionnelle modérée
en tant qu’avocat et exerçait son pouvoir dans les cours de justice, mais à la
maison, il avait abandonné toute autorité à son épouse. Ellen prenait toutes
les décisions concernant la maison et la famille et, en règle générale, Paul
était plutôt content d’être débarrassé de cette responsabilité. Si Ellen
décidait qu’Amy irait au terme de sa grossesse, Paul Harper se rangerait à son
avis.


Et c’est ce que Maman va vouloir faire, se dit Amy, complètement
déprimée.


Sa mère avait placé dans sa chambre toutes sortes d’objets
pieux. Un crucifix à la tête du lit. Un autre, plus petit, au-dessus de la
porte. Une statuette représentant la Vierge Marie sur la table de nuit. Et deux
autres sur la commode. Il y avait également un portrait de Jésus qui montrait
du doigt son Sacré-Cœur saignant dans sa poitrine ouverte.


Ellen entendait encore la voix de sa mère lui disant de ne
pas oublier de faire ses prières du soir.


« Va te faire foutre », dit Amy. Elle avait parlé
d’une voix forte, agressive.


Quelle prière pouvait-elle adresser au Seigneur ? Le
supplier de lui envoyer de l’argent pour son avortement ? Il y avait peu
de chance pour que le miracle s’accomplisse.


Elle enleva ses vêtements. Et elle se tint un moment devant
le grand miroir, à contempler le reflet de son corps nu.


Aucun signe de grossesse ne semblait encore être apparu, son
ventre était plat.


Puis l’objectif médical de cet examen anatomique se
transforma en une réflexion d’ordre plus intime, plus érotique. Elle passa lentement
ses mains sur son corps, caressant ses seins et agaçant sa chair.


Elle eut un regard pour les statuettes disposées sur la
commode.


Le bout de ses seins s’était durci.


Ses mains glissèrent sur ses hanches. Sur ses fesses, rondes
et fermes.


Ses yeux regardaient le portrait, celui de Jésus.


D’une étrange façon, en exhibant ainsi son corps devant l’image
de Jésus, elle savait qu’elle offensait sa mère, qu’elle la bafouait. Amy ne
comprenait pas les raisons qui la faisaient agir de la sorte. Cela n’avait
aucun sens : le portrait était seulement une peinture ; Jésus ne se
trouvait pas là, dans la pièce, à la regarder. Pourtant, elle continua à
prendre des poses lascives devant le miroir, avec des gestes et des caresses presque
obscènes.


Elle attrapa soudain dans le miroir le reflet de ses propres
yeux, et le bref aperçu de son âme qu’ils lui livrèrent la désorienta. Vite, elle
passa sa chemise de nuit.


Qu’est-ce que j’ai, se demandait-elle. Suis-je vraiment
mauvaise, comme le prétend Maman ? Ai-je vraiment le diable au corps ?
Les idées confuses, elle finit par s’agenouiller à côté de son lit et récita
ses prières.


Un quart d’heure plus tard, alors qu’elle se mettait au lit,
elle découvrit sur son oreiller une grosse araignée. Elle poussa un cri et
recula d’un bond, mais s’aperçut qu’il ne s’agissait en fait que d’une
imitation en plastique noir. Elle déposa en soupirant la fausse araignée au
fond du tiroir de sa table de nuit et se glissa sous ses couvertures.


Son petit frère Joey, âgé de dix ans, ne ratait jamais une
occasion de lui faire une blague. D’ordinaire, quand elle était victime de l’une
de ses inventions, elle lui courait après en faisant semblant d’être très en
colère et en le menaçant d’un terrible châtiment. Elle aurait été bien sûr
incapable de lui faire le moindre mal. Elle adorait son petit frère. Mais sa
colère feinte était précisément ce que Joey attendait avec le plus de
ravissement. La seule revanche qu’elle ait jamais prise était de le coincer sur
son lit et de le chatouiller jusqu’à ce qu’il promette d’être sage.


Pour l’instant il était au lit, sans doute éveillé malgré l’heure
tardive, et s’attendant probablement à ce qu’elle fasse irruption dans sa
chambre. Elle allait le décevoir, mais ce soir elle n’irait pas. Elle n’était
pas d’humeur à jouer, et elle n’avait pas non plus l’énergie nécessaire.


Elle éteignit la lumière.


Elle n’arrivait pas à dormir.


Elle pensait à Jerry Galloway. Elle n’avait fait que dire la
vérité quand elle avait ridiculisé ses compétences amoureuses. Elle n’avait
joui avec lui que rarement. Un partenaire maladroit, ignorant, égoïste. Et elle
l’avait pourtant laissé la toucher, nuit après nuit. Elle avait pris si peu de
plaisir à toute l’histoire qu’elle n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu lui
abandonner son corps comme elle l’avait fait. Pourquoi ? Mais pourquoi s’était-elle
conduite ainsi ? Ce n’était pas une mauvaise fille. Elle n’était ni perdue
ni égarée. Même quand Jerry l’utilisait sexuellement, elle s’en voulait terriblement
d’être aussi facile. Chaque fois qu’elle se retrouvait sur la banquette d’une
voiture avec un garçon, elle se sentait gauche, gênée, déplacée, comme si elle
essayait d’adopter une personnalité qui n’était pas réellement la sienne.


Ce n’était pas non plus une paresseuse. Elle avait de l’ambition.
Elle avait prévu de continuer ses études à Royal City, puis d’aller passer son
diplôme d’art graphique à l’université.


Elle trouverait du travail en tant que graphiste et se
consacrerait à la création artistique pendant son temps libre, la nuit et le
week-end, et si elle s’avérait avoir un vrai talent de peintre, elle en ferait
alors sa carrière. Son but était de se faire la vie belle.


Mais voilà qu’elle était enceinte. Et ses rêves réduits à l’état
de cendres.


Peut-être ne méritait-elle pas d’être heureuse ?


Peut-être était-elle vraiment pourrie jusqu’à la moelle ?


Une fille bien écartait-elle les jambes sur la banquette de
la voiture de son mec presque tous les soirs de la semaine ? Une fille
bien et encore au lycée se faisait-elle régulièrement sauter ? La nuit
sombre déroulait le fil noir des minutes, et Amy déroulait le fil emmêlé de ses
pensées. Elle ne parvenait pas à se décider. Il lui était impossible de
déterminer si elle était bonne ou mauvaise, fondamentalement.


La voix de sa mère résonnait encore dans son esprit :
« Il y a en toi une noirceur qu’il te faut combattre, à chaque minute. »


Une idée frappa Amy : il se pouvait fort bien que son
attitude dévoyée ne soit qu’une tentative de blesser sa mère. L’idée la
dérangea.


Murmurant dans l’obscurité, elle dit : « Je ne me
serais donc donnée à Jerry que pour faire de la peine à Maman ? Suis-je en
train de détruire mon avenir dans l’espoir qu’elle en souffre ? Elle était
la seule à connaître la réponse à cette question ; et il lui faudrait la
chercher loin, au fond d’elle-même.


Elle était immobile, étendue sous ses couvertures.


Dehors, le vent secouait les ormes.


Un train siffla au loin.


 


La porte de la chambre grinça et le parquet craqua sous le
poids de l’arrivant.


Le bruit réveilla Joey. Il ouvrit les yeux et jeta un coup d’œil
sur son réveil. Minuit et demi.


Il dormait depuis plus d’une heure, mais se réveilla
instantanément frais et dispos, guettant l’apparition d’Amy qui devait normalement
suivre de peu sa découverte de l’araignée. Il avait mis son réveil à sonner à
une heure, puisque telle était l’heure à laquelle elle était supposée rentrer ;
de toute évidence, elle était rentrée plus tôt.


Des pas s’approchaient discrètement.


Joey se raidit sous ses draps et continua à feindre le
sommeil.


Les pas s’arrêtèrent au pied de son lit.


Joey sentait le rire monter dans sa gorge. Il se mordit la
langue pour ne pas éclater.


Il la sentait qui se penchait vers lui. Plus que quelques
centimètres.


Il allait attendre quelques secondes encore, et quand elle
serait sur le point de le chatouiller, il lui lâcherait dans les oreilles un
cri qui la ferait sursauter jusqu’au plafond.


Il garda les yeux fermés, respirant tout doucement, et
commença à compter : un… deux… trois…


Il allait hurler quand il se rendit compte que la personne
au-dessus de son lit n’était pas Amy. Il perçut une haleine chargée d’alcool, et
son cœur s’accéléra.


Croyant Joey endormi, sa mère dit : « Mon cher, cher
petit Joey. Mon petit garçon chéri. Mon amour de petit ange. » Sa voix
était hallucinante. Elle chuchotait d’une voix de gorge un flot de mots aux
sonorités soyeuses.


Il souhaitait de toutes ses forces qu’elle s’en aille. Elle
était plus soûle que d’habitude. Elle était déjà venue plusieurs fois le voir
dans sa chambre dans cet état. Le pensant endormi, elle lui avait longuement
parlé. Peut-être venait-elle plus souvent encore, sans qu’il ne s’en aperçoive.
Il savait donc ce qui allait suivre. Il savait ce qu’elle allait dire et ce qu’elle
allait faire, et il n’aimait pas ça.


« Mon petit ange. Tu ressembles à un petit ange endormi,
un tout petit ange qui dort, innocent, pur. » Elle vint plus près, lui
soufflant au visage son haleine lourde.


« Mais qu’y a-t-il à l’intérieur, petit ange ? Es-tu
vraiment pur et innocent ? »


Arrête, arrête, arrête ! cria Joey intérieurement. Je t’en
prie, Maman, ne fais pas ça. Va-t’en, sors d’ici. Je t’en prie.


Mais il ne souffla mot, et il ne fit pas le moindre geste. Il
ne voulait pas qu’elle sache qu’il était réveillé, parce qu’elle lui faisait
peur quand elle était dans cet état.


« Tu as l’air si pur », dit-elle, sa voix épaissie
par l’alcool se brouillant encore. « Mais ce visage d’ange cache quelque
chose… un masque. Peut-être te dissimules-tu, hein, dis-moi ? Au fond de
toi, tu es peut-être comme l’autre… C’est ça, petit ange ? Sous ton visage
d’ange se cache un monstre, comme cette chose qu’il appelait Victor ? »


Joey n’avait jamais réussi à comprendre ce qu’elle racontait
au cours de ces apparitions nocturnes et éméchées.


Qui Victor pouvait-il bien être ?


« Si j’en ai fait un, pourquoi pas un deuxième ? »
se demandait-elle à voix haute, d’une voix que Joey jugea maintenant apeurée.
« Mais cette fois… le monstre est à l’intérieur. Dans son esprit. Dans ce
corps d’apparence normale, il y a un monstre qui attend de sortir, qui attend
que personne ne regarde pour apparaître. Un monstre patient. Tous les deux, toi
et Amy. Des loups sous la laine de l’agneau. Ça se pourrait. Ça se pourrait, après
tout. Mais alors, que va-t-il se passer ? Quand ? Quand la chose
va-t-elle faire son apparition aux yeux de tous ? Que vais-je faire ?
Serai-je un jour délivrée ? Mon Dieu. Oh, Seigneur, aidez-moi. Marie Mère
de Dieu, ayez pitié de moi.


Je n’aurais pas dû avoir d’autres enfants. Pas après le
premier. Je ne saurai jamais de quoi j’ai enfanté. Jamais.


Que va-t-il se passer si… »


Ne résistant plus aux effets de la vodka, sa langue et ses
lèvres formaient des mots de plus en plus inaudibles, et elle parlait si bas
que Joey avait du mal à l’entendre, bien qu’elle n’ait été qu’à quelques
centimètres de lui.


« Un jour peut-être… Faudra-t-il que je te tue, mon
ange ? »


La douceur et l’horreur de ses paroles.


« Faudra-t-il que je te tue… comme j’ai tué… l’autre… ? »
Elle pleurait en silence.


Pris de tremblements, Joey craignait d’attirer son attention.
Il avait peur qu’elle ne découvre qu’il avait tout entendu.


Les pleurs se calmèrent.


Joey avait la certitude qu’elle allait entendre les
battements de son cœur.


Il se sentait bizarre. Elle lui faisait peur, mais il en
avait aussi pitié. Il avait envie de lui sauter au cou et de lui dire que tout
allait sûrement s’arranger, mais il n’osa pas.


Enfin, après ce qui sembla durer des heures mais qui ne
dépassa sans doute pas une minute ou deux, elle quitta la chambre, refermant
doucement la porte derrière elle.


Joey se pelotonna sous ses couvertures, en position fœtale.


Qu’est-ce que tout cela signifiait ? De quoi
parlait-elle ? Était-elle soûle ? Ou complètement frappée ? Bien
qu’il ait eu peur, il éprouvait aussi un peu de honte à avoir de telles pensées
au sujet de sa mère.


Quoi qu’il en soit, il était bien content de la lueur
laiteuse que la nuit glissait dans sa chambre. Il n’avait vraiment pas envie de
se retrouver tout seul dans le noir.


 


Dans son cauchemar, Amy était en train d’accoucher d’un bébé
bizarrement déformé. Un truc répugnant et visqueux qui ressemblait plus à un
morpion qu’à un être humain. Elle se trouvait dans une pièce sombre, et le truc
la poursuivait, claquant des pinces dans son dos et dardant sur elle ses
mandibules. Les murs étaient perçés d’étroites fenêtres, au-delà desquelles
elle distinguait sa mère, en grande discussion avec Jerry Galloway ; ils
la regardaient en riant. Puis le bébé se précipita sur elle, et lui saisit la
cheville de l’une de ses pinces épineuses.


Elle se réveilla et s’assit dans son lit avec un cri en
travers de la gorge. Elle déglutit.


Un cauchemar, se rassura-t-elle. Un mauvais rêve de la part
de Jerry Galloway. Qu’il aille se faire foutre ! Une ombre fit bouger l’obscurité.


Tout de suite, elle alluma sa lampe de chevet.


Les rideaux. Les quelques centimètres qu’elle avait laissés
sous sa fenêtre pour l’aération donnaient le passage à un léger courant d’air.


À quelques rues de là, un chien poussait de tristes
aboiements.


Amy regarda le réveil. Trois heures du matin.


Elle resta là, assise dans son lit, jusqu’à ce qu’elle soit
calmée, mais quand elle éteignit à nouveau la lumière, elle fut incapable de se
rendormir. La pénombre l’oppressait et l’inquiétait comme quand elle était
petite.


Elle avait l’impression, curieuse, qu’un danger terrifiant s’apprêtait
à fondre sur la maison des Harper. Comme un cyclone. Mais pas un cyclone. Différent.
Et pire qu’une simple tempête. Elle avait la prémonition, seul mot qui lui
vienne à l’esprit pour décrire ce qu’elle ressentait, la prémonition fatale qu’une
force destructrice, inexorable, encerclait en ce moment même toute la famille.


Elle tenta d’en déchiffrer la nature, en vain. Mais l’impression
de danger planait, sans forme ni nom, puissante.


La sensation l’électrifiait, persistante, et elle se leva
pour aller à la fenêtre, bien qu’elle ait trouvé le geste un peu puéril.


Maple Lane dormait paisiblement, enveloppée d’ombres douillettes.
On voyait la banlieue sud de Royal City s’étendre sur les collines ; à
cette heure de la nuit, seules quelques lumières brillaient.


Plus au sud, à la limite de la ville et un peu en deçà, se
trouvait l’esplanade de la fête foraine. On n’y voyait rien pour l’instant, tout
était désert, mais en juillet, quand la fête des forains arriverait, Amy en
apercevrait de sa fenêtre la masse multicolore que dominait la grande roue, magique
dans sa course sans fin.


La nuit n’avait rien d’inhabituel. Rien de nouveau, rien de
dangereux.


La sensation d’être sur le passage d’un raz de marée la
déserta, remplacée par l’épuisement. Elle retourna dans son lit.


La seule menace qui pesait au-dessus de la maison Harper
était sa grossesse. Les irréparables conséquences de son péché.


Amy posa ses mains sur son ventre et pensa à ce que sa mère
lui dirait. Elle se demanda si elle serait toute sa vie aussi seule et désarmée
qu’elle se sentait cette nuit.


Et elle s’interrogeait sur l’avenir.



CHAPITRE 4


Au stand de boissons fraîches, près du manège, il y avait
encore cinq personnes avant que ce ne soit le tour de Chrissy Lampton et Bob
Drew.


« Je déteste perdre du temps à faire la queue, dit
Chrissy, mais j’ai tellement envie d’une pomme d’amour.


— Ça ne va pas être long, dit Bob.


— Il nous reste encore tellement de choses à faire.


— Du calme. Il est seulement onze heures et demie. La
fête ferme à une heure, au moins.


— Mais c’est ce soir le dernier soir », dit
Chrissy.


Elle respira profondément pour mieux savourer le mélange des
arômes qui imprégnaient la nuit. Pop-corn, barbe à papa, frites, caramel…


« Hum ! J’en ai l’eau à la bouche. J’ai tellement
mangé ce soir ! Et j’ai encore faim. Je n’arrive pas à le croire !


— C’est l’excitation, dit Bob. L’excitation brûle les
calories. Et les tours de manège. Tu étais à moitié morte de peur la plupart du
temps, et la peur brûle les calories plus rapidement que l’exercice physique. »


Très sérieusement, il essayait d’analyser son appétit
inhabituel. Bob était comptable.


« Écoute, dit Chrissy, pourquoi ne fais-tu donc pas la queue
pendant que je vais aux toilettes. On se retrouve au tourniquet dans cinq
minutes. Comme ça, on fera deux coups en même temps.


— D’une pierre deux coups, dit Bob.


— Hein ?


— L’expression consacrée est : « Faire d’une
pierre deux coups ».


— Ah ! Bon.


— Mais je ne pense pas qu’elle convienne dans ce cas, dit
Bob. Pas tout à fait. Enfin, va aux toilettes, on se retrouve tout à l’heure. »


Eh ben ! pensait Chrissy. Si tous les comptables
étaient comme celui-là… Elle s’éloigna, marchant dans la sciure humide qui
couvrait le sol.


Les haut-parleurs déversaient leur flot de musique, et elle
passa devant un jeune homme musclé, qui testait sa force devant la jeune fille
qui l’accompagnait en frappant à coups de masse sur une balance afin d’atteindre
la petite clochette en haut de l’appareil ; et cela devant une douzaine de
bonimenteurs incitant la foule à jouer à toutes sortes de jeux, où l’on pouvait
gagner des ours en peluche, des poupées de satin, et d’autres choses tout aussi
ringardes. Tous les stands d’attraction de la fête faisaient entendre une
musique différente, mais le tout se fondait harmonieusement en une mélodie
unique, étrange et attirante.


La fête n’était qu’une grande rivière de bruit, et Chrissy, le
sourire aux lèvres, adorait ça.


Chrissy Lampton adorait la grande foire du Printemps à Coal
County. C’était l’un des grands événements de l’année. La fête foraine, Noël, la
Saint-Sylvestre, Pâques, le bal d’Halloween au Elk’s Club, les Nuits de Las
Vegas à St Thomas Church (une en avril, une en août) : voilà quels étaient
les jours où on s’amusait au cours de l’année, les seules occasions que tous
attendaient impatiemment, à Coal County.


Elle se souvint de quelques bribes d’une petite chanson, amusante
et plutôt crue, qui avait fait le tour du lycée à l’époque :


 


C’est pas la joie de vivre ici 


Même l’bon Dieu s’est dit « J’ ».



C’est pas la joie de vivre ici 


Rien que l’endroit te file la
diarrhée.


 


Au lycée, ça l’avait faite marrer. Mais aujourd’hui, dans la
pleine fleur de ses vingt et un ans, et tristement consciente de l’avenir
limité que cette ville lui offrait, elle n’avait plus vraiment envie de rire.


Un de ces jours, elle irait à New York ou à Los Angeles.


Dans une ville où elle aurait toutes les possibilités.


Elle prévoyait de se tirer de Coal County dès qu’elle aurait
mis de côté de quoi vivre pendant six mois. Elle n’avait pas encore assez d’argent
sur son compte-épargne pour l’instant.


Chrissy marchait dans un bain de sons et de couleurs qui lui
donnait l’impression d’être une star. Elle se dirigeait vers les attractions
situées au bout de l’esplanade, derrière lesquelles elle pensait trouver les
installations sanitaires.


Elle se frayait un chemin dans la foule, et alors qu’elle
passait devant un jeu de massacre, le forain à la caisse la siffla bruyamment, en
connaisseur.


Elle lui retourna un grand sourire, et un petit geste de la
main.


La vie était merveilleuse. Même si elle se trouvait
temporairement coincée dans ce trou de Coal County, son avenir n’en était pas
moins brillant et prometteur. Elle savait qu’elle était mignonne. Et qu’elle
savait y faire.


Avec ces qualités-là, elle ne mettrait pas longtemps à se
trouver un bon plan, une fois dans la grande ville. Pour l’instant, elle était
dactylo, mais ça n’allait pas durer.


Le forain de la Roue de la fortune, qui avait entendu l’autre
siffler, la siffla aussi. Un troisième se joignit à eux, et tous continuèrent à
la siffler et à lui dire d’approcher.


La vie était vraiment super.


Un peu plus loin, le clown sur le train fantôme éclata de
son rire grinçant.


Le train fantôme, juste à côté du Monstr-O-Rama, était placé
dans la zone à gauche de l’esplanade, et Chrissy se disait qu’il devait bien y
avoir des toilettes quelque part dans le coin. Elle s’engagea entre les deux
attractions, et marcha le long de l’étroit passage, laissant derrière la foule
et le bruit.


L’air n’empestait plus l’huile de friture. Il sentait la
sciure, le cambouis, et l’essence. Les gros générateurs fonctionnaient à plein
rendement.


À l’intérieur du train fantôme, on entendait claquer les
chaînes et ricaner les esprits malins ; les fantômes avaient de grands
rires caverneux, les sorcières des gloussements malveillants ; les roues
des voitures suivaient les rails dans un bruit d’enfer, que les vagues de
musique n’arrivaient pas toujours à couvrir. Une fille cria. Puis une autre. Puis
trois en même temps.


Quelles gamines ! pensait Chrissy. Elles avaient
tellement envie du grand frisson qu’elles étaient prêtes à avaler n’importe
quoi, y compris ces pauvres illusions, pourvu qu’elles en oublient la triste
réalité de Coal County, Pennsylvanie.


Une heure ou deux auparavant, quand elle s’était trouvé dans
le train fantôme aux côtés de Bob Drew, elle aussi avait hurlé. Le souvenir de
sa propre hystérie lui fit un peu honte.


Tout en évitant les câbles et les cordes, elle se dirigeait
précautionneusement vers l’arrière du train fantôme.


Dans quelques années, quand elle goûterait à des amusements
plus nobles, quand elle serait habituée à plus de sophistication, elle
trouverait la fête foraine rustique et juvénile, et plus du tout exotique ni
enchanteresse.


Elle était presque arrivée à la fin du long passage étroit
entre les deux attractions. C’était plus sombre qu’elle ne l’aurait cru.


Elle se prit les pieds dans un gros câble électrique.


« Merde ! » Elle se rétablit, scrutant l’espace
devant elle.


Il y avait juste assez de lumière pour créer d’impénétrables
zones d’ombres bleutées. Elle pensa à revenir sur ses pas, mais l’envie de
faire pipi était trop pressante. Les toilettes ne devaient plus être très loin.


Enfin elle atteignit la fin du passage et tourna à l’angle
du train fantôme, cherchant dans l’obscurité le signe lumineux qui indiquerait
les toilettes.


Elle marcha presque sur l’homme.


Il se tenait non loin de l’arrière du train fantôme, noyé
dans l’ombre, très dense à cet endroit.


Chrissy poussa un cri de surprise.


Elle ne distinguait pas son visage, mais elle voyait bien qu’il
était grand. Très grand. Énorme.


Une seconde après avoir remarqué sa présence, la bouche
encore ouverte, et tout en notant sa très grande taille, elle sut qu’il l’attendait.
Elle se mit à hurler.


Il la frappa sur le côté de la tête si violemment que ce fut
un miracle qu’il ne l’ait pas arrachée.


Le hurlement mourut dans sa gorge. Elle tomba à genoux, puis
s’écroula sur le sol, assommée, étourdie, incapable de bouger, cherchant
désespérément à rester consciente. Son esprit n’était plus qu’une bille terne
roulant sur une crête étroite bordée d’abysses de toutes parts.


Elle sentit vaguement qu’on la soulevait et qu’on l’emportait.


Impossible de résister, elle n’avait plus du tout de force.


Une porte grinça bruyamment.


Elle se força à ouvrir les yeux et vit qu’on l’avait
transportée dans un endroit plus sombre encore. Son cœur battait si vite qu’elle
ne pouvait pratiquement plus respirer.


Il la jeta brutalement sur le sol en bois.


Lève-toi ! Cours ! se dit-elle.


Elle ne pouvait plus bouger. Paralysée.


Les gonds crissèrent à nouveau quand il referma la porte.


Ce n’est pas vrai ! se répétait-elle à l’infini.


Un verrou se ferma, et l’homme poussa un grognement de satisfaction.
Elle était enfermée avec lui.


Dans la plus totale confusion et encore abrutie, mais tout à
fait consciente, elle tenta de deviner où elle se trouvait. La pièce était
totalement dépourvue de lumière, aussi noire que l’intérieur de la poche du
diable. Le parquet était brut et vibrait sous les trépidations des moteurs.


Quelqu’un se mit à hurler. Suivi de peu par une autre
personne. Un grand rire sardonique retentit. Elle entendait de la musique, et
les vibrations du sol correspondaient aux cliquetis des roues sur leurs rails
métalliques.


Elle était dans le train fantôme. Probablement dans la salle
des machines. Derrière les rails.


Un peu de sa force lui revenait, mais elle fut tout juste
capable de porter une main à son front meurtri. Elle s’attendait à sentir sous
ses doigts une blessure sanglante, mais sa chair semblait être intacte, bien
que douloureuse.


L’étranger s’agenouilla sur le sol à côté d’elle.


Elle l’entendait et le sentait, mais ne le voyait pas ;
pourtant même dans le noir complet, elle avait conscience de la masse qui se
dressait devant elle.


Il va me violer, pensa-t-elle. Mon Dieu, non. Mon Dieu, faites
qu’il ne me viole pas.


L’homme respirait d’une curieuse façon. Il la reniflait. Comme
un animal. Comme un chien essayant d’identifier son odeur.


« Non », dit-elle.


Il grogna.


Bob va venir me chercher, se répétait-elle frénétiquement, folle
d’espoir. Bob va arriver ; il faut qu’il arrive, il faut qu’il me sauve, Bob,
cher Bob, viens vite…


Elle paniquait. Ses idées s’éclaircissaient et le danger lui
apparaissait dans toute son horreur.


L’homme toucha la hanche de Chrissy.


Elle tenta de reculer.


Il la retint.


La bouche ouverte, elle était parcourue de tremblements. La
paralysie de ses membres semblait disparaître, ainsi que la sensation d’engourdissement.
Au même moment, la douleur provoquée par le coup qu’elle avait reçu sur la tête
se manifesta dans toute son intensité.


L’homme fit remonter sa main du ventre aux seins de Chrissy
et arracha son chemisier.


Elle poussa un nouveau hurlement.


Il la gifla si fort qu’il lui cassa une dent.


Il était inutile qu’elle appelle à l’aide. Même si les gens
entendaient ses cris à travers la musique, et malgré la bande-son enregistrée
qui diffusait les vociférations des monstres et des sorcières, ils les
prendraient pour les cris de frayeur provoqués par l’apparition d’un pirate ou
d’un vampire.


L’homme déchira son soutien-gorge.


Il était physiquement largement supérieur, mais elle avait
retrouvé assez de forces pour lui opposer un semblant de résistance. Elle n’allait
quand même pas rester couchée là, à attendre qu’il la prenne. Elle attrapa les
mains de l’homme dans l’intention de les pousser loin d’elle, mais elle eut un
choc supplémentaire en découvrant qu’il n’avait pas des mains ordinaires. Ce n’était
pas des mains d’homme.


Pas exactement. Elles étaient… différentes.


Oh Mon Dieu.


Deux formes ovales luisaient, de couleur verte. Deux taches
verdâtres et luminescentes. Au-dessus d’elle.


Des yeux.


Elle était en train de regarder dans les yeux de l’étranger.


Quelle sorte d’homme pouvait bien avoir des yeux phosphorescents ?


 


Bob Drew attendait Chrissy devant le manège, une pomme d’amour
dans chaque main. Au bout de cinq minutes, il commença à manger la sienne. Au
bout de dix minutes, il commença à perdre patience et à faire les cent pas. Au
bout d’un quart d’heure, il était en colère contre Chrissy ; c’était une
fille superbe et de charmante compagnie, mais parfois versatile et souvent
inconséquente.


Au bout de vingt minutes, sa colère fit place à une légère
préoccupation ; puis à une sérieuse inquiétude. Elle était peut-être
malade. Elle avait mangé tellement de saloperies qu’il aurait d’ailleurs été
étonnant qu’elle ne soit pas malade. On ne savait jamais vraiment si ce qu’on
mangeait dans une fête foraine était frais et sans risques. Elle avait
peut-être mangé un hot-dog avarié ou un burger trop vieux.


Cette éventualité lui donna la nausée. Il regarda la pomme d’amour
qu’il avait à moitié croquée et la jeta dans la poubelle la plus proche.


Il décida d’aller voir ce qui se passait au bout de
vingt-cinq minutes, et il balança la pomme d’amour de Chrissy dans la poubelle.


Au bout d’une demi-heure, lassé par le galop sans fin des
chevaux du manège et de plus en plus soucieux, il partit à sa recherche. Il l’avait
regardée s’éloigner tout à l’heure et avait eu le temps, avant qu’elle ne
disparaisse, d’admirer ses fesses rondes et ses jolies hanches. Il pensait
avoir vu sa tête blonde resurgir dans la foule deux minutes plus tard, alors qu’elle
quittait l’allée principale aux abords du train fantôme. Il décida d’aller y
jeter un coup d’œil.


Entre le train fantôme et le musée des horreurs, un passage étroit
conduisait aux sanitaires situés derrière les attractions.


La nuit était si dense au bout du passage qu’elle en était
presque tangible, tel un grand rideau noir.


Considérant la foule dans l’allée principale à quelques
mètres de là, l’endroit était étonnamment isolé.


Essayant de percer du regard l’obscurité, Bob se demanda si
Chrissy n’avait pas rencontré de problèmes plus sérieux qu’une crise de foie. C’était
une très jolie fille, et en ces temps où plus personne ne semblait respecter la
loi, il ne manquait pas d’hommes sans scrupules, qui auraient été ravis de
profiter d’une jolie fille sans lui demander son avis. Bob avait l’impression
qu’il y avait plus d’hommes de cette espèce dans la fête foraine qu’il n’y en
avait ailleurs. De plus en plus anxieux, il atteignit la fin du passage et
pénétra dans la zone située derrière le train fantôme. Il regarda à droite, puis
à gauche, et vit le bloc sanitaire à quelques dizaines de mètres de là.


C’était une construction grise et rectangulaire en ciment, éclairée
par un unique lampadaire. Il ne voyait que le tiers du bâtiment, à cause d’une
rangée de dix ou douze camions garés là. Dans l’obscurité, la masse des grosses
remorques se détachait, et Bob eut la sensation d’être face à un troupeau de
mammouths.


Il fit deux pas en direction des toilettes et mit le pied
sur quelque chose. Il se pencha pour ramasser l’objet.


C’était le sac rouge de Chrissy.


Bob Drew eut l’impression de tomber au fond d’un puits sans
fin.


À l’autre bout du train fantôme, sur la façade qui donnait
sur l’allée principale, la tête de clown géante partit d’un grand rire.


La bouche de Bob était complètement desséchée. Il essaya d’avaler
sa salive. « Chrissy ? »


Pas de réponse.


« Chrissy, nom de Dieu, tu es là ? » Une
porte s’ouvrit en grinçant. Juste derrière lui.


Le vacarme à l’intérieur du train fantôme s’amplifia, une
fois la porte ouverte.


Bob se retourna, en proie à un sentiment qu’il n’avait pas
éprouvé depuis des années. Le sentiment d’être un petit garçon terrifié devant
la certitude qu’une créature effroyable était cachée dans son placard.


Il était entouré par une forêt d’ombres immobiles, dont l’une
se mit à avancer droit sur lui. Rapidement. Des mains puissantes se saisirent
de lui.


« Non ! »


Bob fut plaqué contre l’arrière du train fantôme avec une
telle violence qu’il en perdit le souffle. Sa tête heurta la cloison de bois
avec force, faisant craquer les os de son crâne. Il aspirait désespérément l’air
de la nuit pour en remplir ses poumons asphyxiés ; le froid lui fit mal
aux dents.


L’ombre se saisit de lui.


— Ça ne bougeait pas comme un homme.


Bob vit luire deux yeux verts.


Il se protégea le visage d’un bras, mais son agresseur le
frappa plus bas ; Bob crut qu’il venait de prendre un coup de marteau dans
l’estomac. Ou du moins, l’espace d’un instant optimiste, il crut qu’on l’avait
frappé.


Mais l’ombre ne lui avait pas donné de coup de poing. Trop
simple. Elle l’avait poignardé. La blessure était mauvaise.


Il eut l’impression écœurante de se dissoudre, de glisser.


Sous le choc, il avança la main, la posa sur son ventre et
fut saisi de terreur devant la taille de sa blessure.


Nom de Dieu, il m’a éventré ! L’ombre recula, aux
aguets, comme un chien en chasse, mais bien plus gros qu’un chien.


Hystérique, Bob Drew essayait de comprimer ses intestins
dans son ventre. S’ils en sortaient, il serait impossible de les recoudre et de
le soigner.


La chose de l’ombre émit un sifflement sinistre.


Bob était trop choqué pour sentir vraiment la douleur et un
voile rouge descendit sur ses yeux. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Il s’appuya
contre la cloison du train fantôme, conscient du fait que ses chances de rester
en vie étaient faibles, même en parvenant à rester debout, mais qu’elles
étaient nulles si par malheur il tombait à terre. Son seul espoir était de se
ressaisir. De trouver un médecin. Ils pourraient peut-être le recoudre. Ils
pourraient peut-être tout remettre en place et lui éviter une péritonite. Une
chance à courir… Une très petite chance. Mais peut-être… à condition qu’il ne
tombe pas.


Il ne pouvait pas se permettre de tomber. Il ne fallait pas
qu’il tombe. Il ne tomberait pas.


Il tomba.


 


Les forains l’appelaient le « remballage », et
tous attendaient ce moment avec l’impatience typique des gens du voyage. Le
dernier soir. La nuit où ils remballaient. La nuit où ils rangeaient tout le matériel
pour partir vers leur prochaine destination. La fête quittait la ville à la
manière d’un serpent abandonnant sa vieille peau lors de la mue.


Pour Conrad Straker, le remballage était toujours le meilleur
soir de la semaine, puisqu’il continuait à espérer, contre toute attente, que
la ville suivante serait celle où il retrouverait enfin Ellen et ses enfants.


À une heure et demie du matin, il ne restait plus un seul
visiteur à la grande fête du Printemps de Coal County, Pennsylvanie. Bien que
certaines installations aient déjà commencé à être démontées, le plus gros du
boulot restait à faire.


Conrad, en plus de l’énorme train fantôme, était
propriétaire de deux autres concessions, plus petites, dont le démontage
avaient été supervisé par ses soins. L’une était un genre de jeu de massacre, qu’il
avait défait et plié aux alentours d’une heure. L’autre était un snack « sur-le-pouce »,
ainsi nommé en raison de l’absence de sièges, qui forçait les clients à avaler
tout de suite ce qu’ils avaient acheté. Il avait fermé ce stand plus tôt, vers
minuit.


Pour l’instant, dans cette fraîche nuit du mois de mai, il s’était
attaqué au train fantôme en compagnie de Gunther et de Ghost, qu’il employait à
temps plein, et de deux autres gars qu’il payait à la journée et qui
voyageaient avec les forains. Ils démontèrent l’ensemble du train fantôme et
chargèrent le tout dans deux grands camions qui le transporteraient jusqu’à la
prochaine ville.


Parce qu’il pouvait légitimement s’enorgueillir d’être le
plus grand au monde, parce qu’il donnait aux clients de solides frayeurs, et
parce que les tours étaient assez longs pour permettre aux garçons de peloter, dans
le noir, la fille qui les accompagnait, le train fantôme de Conrad avait du
succès et rapportait beaucoup. Il avait investi du temps et de l’argent au
cours des dernières années pour l’améliorer, le laissant grandir jusqu’à ce qu’il
devienne le meilleur dans son genre. Conrad était fier de sa création.


Pourtant, à chaque fois qu’il fallait monter ou démonter l’installation,
Conrad la haïssait avec une passion rarement éprouvée par le commun des mortels
à l’égard d’objets inanimés, exception faite des distributeurs automatiques en
panne ou des caisses enregistreuses bloquées.


Bien que le train fantôme ait été ingénieusement conçu, une
merveille de construction préfabriquée facile à démonter, l’installation de l’ensemble
et son démontage faisaient toujours penser, du moins dans l’esprit de Conrad, à
la construction spectaculaire et ardue des pyramides de l’ancienne Égypte.


Pendant plus de quatre heures, Conrad et son équipe de douze
hommes s’acharnèrent sur la structure qu’éclairaient les projecteurs de l’esplanade.
Ils descendirent la tête de clown et la démontèrent, défirent des centaines de
lampes multicolores, enroulèrent des mètres et des mètres de câble électrique. Ils
retirèrent le toit en toile épaisse et le plièrent. Grognant et soufflant, ils
empilèrent les rails dans les camions. Ils ôtèrent les sorcières, les fantômes
et les tueurs armés de hache qui avaient terrorisé des milliers de visiteurs, et
rangèrent les automates dans leur boîte rembourrée. Ils abattirent les panneaux
de bois des cloisons, mettant de côté crochets et rivets, transportèrent les
lattes de bois du plancher, s’écorchèrent les doigts, engloutirent des litres
de soda, démantelèrent la caisse, et transportèrent les groupes électrogènes, les
transformateurs et une quantité invraisemblable d’éléments mécaniques dans les
semi-remorques qui attendaient, régulièrement inspectés par Max Freed ou l’un
de ses assistants.


Max, le directeur général des Big American Midway Shows (le
BAM, pour tous ceux qui y travaillaient), supervisait le démontage et le
chargement des installations de la fête.


Après la célèbre organisation de E. James Strates, le
BAM était la deuxième plus grande fête foraine au monde. On n’y voyait pas de
vieux camions pourris qui se seraient traînés sur la route ; il s’agissait
d’un spectacle de premier ordre. Le BAM se déplaçait dans pas moins de
quarante-quatre caravanes de luxe et plus de soixante énormes semi-remorques. Et
bien que certaines installations aient appartenu à des concessionnaires
indépendants et non pas au BAM, tous les chargements devaient être inspectés
par Max Freed, la compagnie ne tenant pas à supporter les conséquences de la
mauvaise publicité qu’occasionnerait le moindre accident.


En même temps que Conrad et ses hommes, deux cents forains
étaient eux aussi au travail. Ceux qui travaillaient à la journée, les concessionnaires,
les dresseurs d’animaux, les serveurs, les mécanos, les cuistots, les nains, et
même les éléphants. À part les hommes qui, d’ici quelques heures, conduiraient
les véhicules, et qui pour l’heure dormaient à poings fermés, personne n’irait
se coucher avant d’avoir démonté et emballé son bout de show personnel, pour qu’il
soit enfin prêt à tailler la route.


Il ne restait plus de la grande roue qu’une gigantesque
paire de mâchoires effilées mordant le ciel.


Les autres manèges étaient eux aussi en morceaux. Le Grand
Plongeon. Le Tip-Top. Le Clique-Et-Tourne. Les chevaux de bois. Mécaniques
magiques pourvoyeuses de rires, maintenant enfermées dans des semi-remorques.


La toile des tentes tombait comme un rideau de pluie noire, et
s’affaissait en mares sombres.


Les dessins grotesques des calicots annonçant la Grande
Parade des Monstres du célèbre peintre David « Snap » Wyatt
ondulaient entre leurs mâts. Parmi les grandes toiles, certaines représentaient
les faciès mutants des bizarreries humaines qui gagnaient leur vie au
Monstr-O-Rama, et on aurait dit qu’ils déformaient leurs traits à l’intention
des forains qui travaillaient en dessous, dans d’horribles grimaces. De simples
jeux du vent. On détacha les cordes dans un grincement de poulie, et les calicots
glissèrent mollement. On les roula sur eux-mêmes et on les rangea. Cauchemars
glissés dans des tubes en carton.


À cinq heures et demie du matin, Conrad, épuisé, jeta un
dernier coup d’œil à l’emplacement où s’était tenu le train fantôme, et décida
qu’il pouvait enfin aller dormir.


Tout était en ordre. Il laissa ce qui restait du matériel à
Ghost, à Gunther et aux autres. Conrad donna leur paye aux gars qu’il avait
embauchés pour la nuit, et chargea Ghost de surveiller la fin du chargement et
d’obtenir de Max Freed l’autorisation finale ; il dit à Gunther de faire
exactement ce que Ghost lui dirait de faire. Il fila une avance aux chauffeurs
qui, maintenant bien réveillés, s’apprêtaient à conduire les deux camions à
Clearfield, Pennsylvanie, le prochain arrêt de la fête. Conrad les suivrait
plus tard, dans son Travelmaster-de dix mètres de long. Enfin, crevé, il se
traîna vers sa maison roulante, garée au fond dans la zone ouest du campement.


Plus il approchait du Travelmaster et moins il marchait vite.
Il prenait son temps pour apprécier la nuit, calme et sereine. Le vent était
allé souffler ailleurs, et l’air était incroyablement tranquille. L’aube
approchait, mais nulle lumière ne se voyait encore à l’horizon. La lune s’était
couchée il n’y avait pas si longtemps. Seuls flottaient dans le ciel de petits
nuages à peine phosphorescents, gris-argent sur fond bleu profond. Il fit une
pause, debout à la porte de son Travelmaster, respirant à grandes lampées la
fraîcheur du petit matin, et retardant le moment où il lui faudrait entrer à l’intérieur,
inquiet de ce qu’il pourrait y trouver.


Il se décida. Se préparant au pire, il ouvrit la porte et
alluma la lumière.


Personne.


Ni dans la cuisine ni dans la chambre.


Conrad se dirigea à l’arrière du compartiment principal et, tremblant,
fit glisser le panneau qui donnait sur la grande chambre. Il appuya sur le
commutateur.


Le lit était impeccable, comme il l’avait laissé la veille
au matin. Il n’y avait aucune femme couchée en travers du matelas, contrairement
à ce qu’il s’était attendu à voir.


Il poussa un soupir de soulagement.


La dernière fois qu’il avait trouvé une femme, cela
remontait à une semaine. Il allait bientôt en trouver une autre. Il ne le
savait que trop bien. Le besoin de violer, de tuer et de mutiler ses victimes
apparaissait bien plus fréquemment maintenant, au rythme d’une fois par semaine.
Mais de toute évidence, pas ce soir.


Se sentant un petit peu mieux, il passa dans la petite salle
de bains pour prendre une douche rapide avant de se mettre au lit.


Le lavabo était plein de sang, et les serviettes jetées sur
le sol l’étaient aussi.


Le drame s’était encore produit.


Une savonnette trempait dans le porte-savon, rouge de sang
également.


Pendant presque une minute, Conrad se tint debout dans l’encadrement
de la porte, les yeux fixés avec appréhension sur le rideau de la douche. Il
savait qu’il lui faudrait le tirer pour voir ce qu’il y avait derrière, mais il
ne pouvait s’y résoudre.


Il ferma les yeux et s’appuya contre le chambranle pour
reprendre des forces.


Par deux fois déjà, il avait trouvé quelque chose dans la
douche. Une chose qui avait été égorgée et mise en pièces, éventrée et dévorée.
Quelque chose qui avait été humain mais qui ne l’était plus.


Les anneaux du rideau raclèrent la tige en métal.


Il rouvrit les yeux.


Le rideau était toujours tiré. Il avait seulement imaginé le
son.


Il expira à fond.


Tu vas attendre encore longtemps ? se dit-il.


Il passa nerveusement sa langue sur ses lèvres, et fonça sur
la cabine de la douche. Il agrippa le rideau d’une main et poussa sur le côté.


La douche était vide.


Pour une fois, on s’était débarrassé du cadavre. Il en fut
soulagé. Faire disparaître les restes répugnants était une corvée que Conrad
détestait.


Il lui faudrait évidemment savoir où l’on avait mis ce
dernier cadavre. S’il n’avait pas été emporté assez loin de la fête foraine, assez
loin pour ne pas éveiller les soupçons de la police, il lui faudrait le
déplacer.


Il entreprit de nettoyer la salle de bains ensanglantée.


Un quart d’heure plus tard, l’urgence d’un verre se faisant
sentir, il attrapa un verre, des glaçons et une bouteille de Johnny Walker dans
la cuisine. Emportant le tout dans la grande chambre, il s’assit sur le lit et
se versa un grand verre de scotch. Il installa trois oreillers derrière son dos,
et sirota son whisky, essayant de se calmer et d’arrêter de faire nerveusement
tourner les glaçons dans son verre.


Le calendrier du BAM pour la saison en cours était posé sur
la table de nuit, abîmé d’avoir beaucoup servi. Conrad s’en saisit.


Du début du mois de novembre à la mi-avril, le BAM, comme
les autres grandes fêtes foraines, prenait des vacances. La plupart des forains
passaient l’hiver à Gibsonton, Floride (les gens du voyage disaient « Gibtown »),
où ils s’étaient créé une communauté ouverte toute l’année, une sorte de
Shangri-La pour forains, une retraite, un endroit où la femme à barbe et l’homme
à trois yeux pouvaient boire un verre au bar du coin sans que personne ne soit
choqué. Mais d’avril à octobre, le BAM voyageait sans cesse, changeant de ville
chaque semaine, déménageant constamment.


Tout en buvant son Johnny Walker, Conrad Straker parcourait
le calendrier des déplacements du BAM, et laissait ses yeux aller d’une ligne à
l’autre, savourant le nom des villes, essayant de les visualiser mentalement et
de repérer celle dans laquelle il finirait par tomber sur les enfants d’Ellen.


Il espérait qu’elle aurait au moins une fille. Il avait tout
prévu pour son fils, le cas échéant, mais il avait des plans tout à fait
spéciaux pour sa fille.


Peu à peu, quelques doses de Johnny Walker plus tard, il
sentit l’alcool faire son effet. Mais comme toujours, le nom des villes, sur la
liste des dates à venir, lui calmait les nerfs plus efficacement que n’importe
quel whisky. Il reposa la liste et leva les yeux vers le crucifix accroché au
mur en face du lit. Il était retourné, et le visage du Christ à l’envers avait
été peint en noir.


Un cierge était allumé sur la table de nuit, à côté du
réveil. Il était de couleur noire ; la cire en brûlant produisait une
étrange flamme obscure.


Conrad Straker était un fervent pratiquant de sa religion. Il
disait ses prières tous les soirs sans exception. Mais ce n’était pas Jésus qu’il
priait.


Il s’était converti à une secte satanique vingt-deux ans auparavant,
peu après le divorce avec Zena. Il attendait la mort avec plaisir, se faisant
une joie de sa descente en Enfer. Il savait que tel était son destin. L’Enfer. Sa
véritable demeure. Cela ne l’effrayait nullement. Il y serait en paix. L’acolyte
préféré de Satan. Il venait de l’Enfer : c’était sa seule demeure. Depuis
cette tragique veille de Noël qu’il avait vécue à l’âge de douze ans, il avait
passé son existence dans une sorte d’enfer, jour après jour, nuit après nuit, sans
connaître le repos.


La porte d’entrée à l’autre bout du Travelmaster s’ouvrit et
le véhicule retentit sous les pas du deuxième locataire, qui claqua la porte.


« Je suis là ! » cria Conrad sans prendre la
peine de se lever.


Il n’obtint pas de réponse, mais il savait qui était rentré.


« Tu as laissé la salle de bains dans un sale état »,
gueula Conrad.


Les pas lourds venaient vers lui.


 


Le dimanche suivant, un homme nommé David Clippert et un
chien nommé Moose se promenaient dans les bois autour de Coal County, à deux
kilomètres de l’endroit où s’était tenue la fête foraine.


Un peu avant quatre heures, alors qu’ils traversaient un pré
sur la colline, Moose, qui gambadait devant, découvrit quelque chose dans un
buisson. Quelque chose d’inhabituellement intéressant. Il tournait autour du
buisson sans toutefois y pénétrer, visiblement fasciné par ce qu’il avait
déniché. Il aboya plusieurs fois, renifla à grands bruits, fit un dernier tour
en courant et revint annoncer sa découverte à son maître.


À vingt mètres derrière le chien, David ne voyait pas encore
de quoi il était question. Il avait sa petite idée, pourtant. C’était vraisemblablement
un vol de papillons qui l’avait affolé. Ou un minuscule lézard qui n’avait pas
échappé à la vue perçante de Moose. Tout au plus une musaraigne. Moose ne
serait jamais resté à proximité d’un animal plus gros. C’était un grand setter
irlandais au pelage soyeux, gentil et aimant, mais peureux. S’il lui arrivait
de croiser un serpent, un renard ou même un lapin, il détalait la queue entre
les jambes.


Au fur et à mesure que David se rapprochait du buisson de
ronces, Moose commençait à geindre plaintivement.


« Que se passe-t-il, mon gars ? » Le chien se
tenait à trois-quatre mètres de sa découverte et levait des yeux implorants
vers son maître.


Étrange comportement, pensa David, vaguement inquiet.


Cela ne ressemblait pas à Moose d’avoir peur d’un papillon
ou d’un lézard. Une fois que le gros chien s’était fixé sur une proie de ce
genre, il se montrait un adversaire redoutable, féroce et indomptable.


Quelques secondes plus tard, David atteint le buisson et put
enfin distinguer ce qui avait attiré l’attention de son chien. Il eut l’impression
de percuter un mur de briques.


« Oh ! mon Dieu ! » Le chaud après-midi
de mai fut brutalement si froid que son sang se glaça dans ses veines.


Deux corps, ceux d’un homme et d’une femme, avaient été
jetés dans les ronces. Bras en croix et visages levés vers le ciel, on les
aurait crus crucifiés sur les branchages épineux. L’homme avait été éventré.


David fut parcouru par un frisson d’horreur pure, mais il ne
bougea pas. À la fin des années soixante, il avait fait deux ans au Vietnam en
tant que médecin avant d’être lui-même blessé et renvoyé chez lui ; il y
avait tenté de soigner des blessures de toutes sortes, des ventres déchiquetés
par les balles, les baïonnettes ou les mines.


Il en avait vu d’autres.


Pourtant, quand il examina plus attentivement la femme, et
quand il constata ce qu’on lui avait fait, il eut un cri involontaire, tourna
les talons et tituba dans l’herbe avant de tomber à genoux et de vomir ses
tripes.



CHAPITRE 5


Le Dive était le rendez-vous officiel des jeunes de Royal
City. À part le fait qu’il était à côté du lycée, Amy ne trouvait rien de
spécial à l’endroit. Boissons gazeuses, grillades, une dizaine de tables recouvertes
de toiles cirées. Au fond, une demi-douzaine de flippers. Un juke-box.


C’était à peu près tout. Rien d’extraordinaire.


Il devait y avoir un million d’endroits comme celui-ci répartis
dans tout le pays. Elle en connaissait au moins quatre autres rien qu’à Royal
City. Mais pour quelque mystérieuse raison, peut-être par instinct grégaire, ou
peut-être parce que le nom de l’établissement avait tout pour déplaire aux
parents, les adolescents de Royal City se rassemblaient au Dive plus qu’ailleurs.


Amy était serveuse au Dive tous les étés depuis deux ans, et
elle allait y travailler à plein temps dès le premier juin, jusqu’à ce que le
lycée rouvre ses portes en septembre.


Pendant l’année scolaire, elle y faisait aussi quelques
extras le week-end. Elle prélevait son argent de poche sur ce qu’elle gagnait, c’est-à-dire
pas grand-chose, et elle déposait le reste sur son compte-épargne, en prévision
de ses études à l’université.


Le dimanche qui suivit le bal de la promo, Amy travailla de
midi à six heures. Le Dive était plein à craquer. À quatre heures de l’après-midi,
elle se sentait épuisée. À cinq heures, elle était étonnée de pouvoir encore
tenir debout.


Un œil sur la pendule, elle faisait des vœux pour que les
aiguilles avancent plus vite.


Sans doute sa grossesse était-elle la raison de son manque d’énergie.
C’était probable. Le bébé lui prenait un peu de ses forces. Même à ce stade, le
fait d’être enceinte la fatiguait.


Elle se sentit démoralisée. Le temps passait encore moins
vite.


Quelques minutes avant six heures, Liz Duncan entra dans le
Dive. Elle était super. Elle portait des jeans très serrés et un pull mauve
dont on aurait cru qu’il avait été directement tricoté sur sa peau. C’était une
très jolie blonde extrêmement bien roulée. Amy vit les yeux des garçons la
détailler quand elle traversa la pièce.


Liz était seule, ou plutôt entre deux petits copains.


Elle était constamment en train de changer de mec, et ne
restait pas longtemps sans compagnie ; elle prenait les garçons de la même
façon qu’Amy vidait une boîte de Kleenex. La veille, Liz s’était rendue au bal
de la promo accompagnée d’un cavalier d’un soir. Amy trouvait que toutes les
histoires qu’avait Liz étaient l’affaire d’une nuit, même si certaines duraient
parfois plus d’un mois ; Liz n’avait pas envie de s’engager. À la
différence des autres filles du collège, l’idée de se faire passer la bague au
doigt et de ne plus sortir qu’avec un seul mec ne l’enchantait pas du tout. Elle
aimait changer, et préférait l’instabilité à l’ordinaire. Elle était connue
dans tout le lycée, et certains de ses exploits étaient légendaires.


Elle se foutait parfaitement de ce qu’on pensait d’elle.


Amy était en train de servir deux limonades quand Liz fit
irruption au comptoir et lui dit : « Salut, toi, ça va comme tu veux ?


— Je n’en peux plus.


— Tu as bientôt fini ?


— Dans cinq minutes.


— Tu fais quelque chose après ?


— Non. Je suis contente que tu sois venue. J’ai un truc
à te demander.


— Tu es bien mystérieuse.


— C’est très important, dit Amy.


— La maison m’offre un Coca ?


— Bien sûr. Va t’asseoir là-bas, commande, et je te
rejoins dès que j’ai fini. »


Quelques instants plus tard, Amy apportait deux Coca et s’asseyait
en face de Liz.


« Que se passe-t-il ? » l’interrogea Liz.


Amy remuait son Coca avec une paille.


« Eh bien… J’ai besoin de…


— Quoi ?


— Il faut que j’emprunte de l’argent.


— Pas de problèmes, j’ai dix sacs sur moi. Ça ira ?


— Liz, il faut que je trouve au moins trois ou quatre
cents dollars. Sans doute davantage.


— Tu plaisantes ?


— Non.


— Amy, tu me connais. L’argent me glisse entre les
doigts. Mes vieux m’en donnent quand j’en ai besoin, et pfuitt… Tout disparaît
en un rien de temps. C’est déjà miraculeux que je puisse te filer dix dollars. Mais
trois ou quatre cents ! »


Amy poussa un profond soupir et acquiesça.


« Je m’en doutais.


— Tu sais que si je les avais, je te les donnerais.


— Je sais. »


Quels qu’aient pu être les défauts de Liz (et elle en avait
comme tout le monde), elle n’était pas radine.


« Et tes économies ? » demanda-t-elle à Amy.


Amy fit non de la tête.


« Je ne peux pas y toucher sans l’autorisation de ma
mère. Et je ne veux surtout pas qu’elle sache ce qui se passe.


— Mais que se passe-t-il ? Pourquoi as-tu besoin
de tout cet argent ? »


Amy commença à parler, mais les mots se coincèrent dans sa
gorge. Elle avait du mal à révéler son terrible secret, même à Liz. Elle but un
peu de Coca, prenant le temps de décider si elle devait ou pas mettre Liz dans
la confidence.


« Amy ? »


Le Dive résonnait de mille bruits : ceux des flippers, le
juke-box qui gueulait du hard-rock, les conversations animées, les éclats de
rire.


« Amy, qu’est-ce qui ne va pas ? »


Amy dit en rougissant : « Je sais que je suis
ridicule, mais ça me gêne de… de te le dire.


— Tu es ridicule en effet. Tu peux me dire tout ce que
tu veux. Je suis ta meilleure amie, non ?


— Oui. »


Ce qui était vrai ; Liz Duncan était la meilleure amie
d’Amy Harper. En fait, Liz était sa seule amie. Elle ne passait guère de temps
avec les autres filles de son âge. Elle ne fréquentait que Liz, curieusement. Elle
et Liz étaient si différentes. Amy travaillait dur à l’école et avait d’excellentes
notes ; Liz s’en foutait royalement. Amy voulait aller à l’université ;
Liz détestait cette idée. Amy était introvertie, parfois même timide à l’occasion ;
Liz n’avait peur de rien. Amy aimait lire ; Liz préférait les magazines
féminins et le cinéma. En dépit du fait qu’elle se rebellait contre la dévotion
excessive de sa mère envers la religion, Amy croyait en Dieu ; mais Liz
disait que les concepts de Dieu et d’une vie éventuelle après la mort n’étaient
que des conneries. Amy ne tenait pas spécialement à boire ou à fumer, ne le
faisant que pour plaire à son amie ; Liz prétendait que s’il y avait
vraiment un Dieu (bien qu’elle assurât Amy du contraire), le simple fait qu’il
ait créé les coups à boire et l’herbe à fumer valaient bien qu’on l’adore. Mais
en dépit de toutes ces différences, les deux filles cultivaient leur amitié. Enfin,
surtout Amy. Elle faisait à peu près tout ce que voulait Liz, et disait tout ce
que Liz avait envie d’entendre. Elle ne la critiquait jamais, lui remontait le
moral, riait à la moindre de ses vannes et était toujours d’accord avec elle. Amy
passait une quantité incroyable de temps et d’énergie à faire fonctionner leurs
relations, tout en se demandant constamment pourquoi elle tenait à ce point à
être la meilleure amie de Liz Duncan.


La nuit dernière, couchée dans son lit, Amy s’était demandé
si elle n’avait pas inconsciemment désiré se faire sauter par Jerry
Galloway juste histoire de faire chier sa mère. Cette pensée l’avait troublée. Et
maintenant elle se demandait si son amitié pour Liz Duncan ne relevait pas des
mêmes stupides raisons. Liz avait (et revendiquait) la réputation d’être la
Mauvaise Fille du lycée, gueularde, insolente et allumeuse. Traîner avec elle
au Dive et ailleurs pouvait tout à fait n’être qu’un acte de rébellion contre
sa mère et la morale traditionnelle, un de plus.


De nouveau, l’idée qu’elle puisse être en train de bousiller
son avenir dans le seul but de contrarier sa mère la dérangea. Si tel était le
cas, la rancœur et le ressentiment qu’elle éprouvait pour sa mère prenaient des
proportions plus grandes et plus profondes qu’elle ne l’avait cru. Cela signifiait
aussi qu’elle n’avait aucun contrôle sur sa propre existence. Et qu’elle n’était
motivée que par sa haine autodestructrice. Ce genre de pensées la mettait dans
un tel état de nerfs qu’elle jugea préférable de les pousser hors de son esprit.


« Alors ? Tu me dis ce qui se passe ? »
demanda Liz.


Amy sursauta.


« Euh… voilà… J’ai cassé avec Jerry.


— Quand ?


— La nuit dernière.


— Après avoir quitté le bal ? Mais pourquoi ?


— C’est un connard.


— Oui, il l’a toujours été, dit Liz. Mais ça ne
semblait pas te poser de problèmes jusque-là. Qu’est-ce qui t’as pris ? Et
qu’est-ce que cela a à voir avec le fait que tu aies soudain besoin de trois ou
quatre cents dollars ? »


Amy jeta un coup d’œil autour d’elle, craignant qu’on ne l’écoute
parler. Elles étaient à la table du fond, et il n’y avait personne derrière
elles. De l’autre côté, quatre gars de l’équipe de foot chahutaient. Assis à la
table la plus proche, deux couples qui se donnaient le genre intellectuel
étaient lancés dans une grande discussion sur le cinéma ; ils parlaient de
films d’auteur avec l’aisance de vrais professionnels de Hollywood, en prenant
de grands airs.


Personne ne les écoutait. Amy regarda Liz.


« Je suis malade en ce moment, le matin. »


Liz saisit tout de suite.


« Oh, non. Tu as eu tes règles ?


— Non.


— Putain de merde.


— Tu comprends pourquoi il me faut cet argent.


— Pour l’avortement », murmura Liz. « Tu l’as
dit à Jerry ?


— C’est pour ça qu’on a rompu. Il dit qu’il n’est pas
de lui. Il refuse de m’aider.


— Quel salaud !


— Je ne sais pas quoi faire.


— Bordel ! s’exclama Liz. Mais pourquoi n’es-tu
donc pas allée chez le toubib que je t’avais conseillé ? Tu aurais mieux
fait de prendre la pilule.


— Je ne veux pas prendre la pilule, avec toutes ces
histoires de cancer…


— Dès que j’ai vingt et un ans rétorqua Liz, je me fais
poser un stérilet. Mais en attendant, il faut absolument prendre la pilule. Quel
est le pire, le risque de phlébite ou de se retrouver en cloque ?


— Tu as raison », dit Amy, au bord des larmes.
« J’aurais dû faire ce que tu me disais. »


Et si j’avais fait exprès de tomber enceinte sans le
savoir ?


Liz se pencha vers elle.


« Ma chérie, je suis désolée. Vraiment. J’en suis
malade. Ça me rend malade de te savoir dans cet état.


— Tu peux imaginer comment je me sens, alors…


— Quelle galère !


— Je ne sais pas quoi faire répéta Amy.


— Je vais te le dire, moi, ce que tu vas faire, lui
retourna Liz. Tu vas rentrer chez toi et tout raconter à tes parents.


— Je ne peux pas faire ça. C’est impossible.


— Ce ne sera sûrement pas très rigolo, je sais. Ils
vont se mettre à hurler et à t’accuser de tous les maux de la terre. Ça va être
pénible. Mais ils ne vont pas te flanquer une raclée. »


— Ma mère, si.


— Ne sois pas bête. Elle va gueuler et te le faire
payer très cher, mais elle finira par se calmer. Mais on s’en fout : ce
qui compte, c’est qu’on te débarrasse de ce bébé le plus vite possible. »


Les termes employés par Liz étaient un peu choquants pour
Amy.


« Tu n’as qu’à serrer les dents et laisser tes vieux s’énerver.
L’important, c’est qu’ils casquent pour l’avortement.


— Mais tu oublies que nous sommes catholiques, et que
mes parents pensent que l’avortement est un péché.


— Ils ont beau penser que c’est un péché, ils ne vont
pas laisser une gamine gâcher sa vie tout entière. Les catholiques se font
avorter comme les autres.


— Tu as raison, dit Amy. Mais ma mère est trop croyante.
Elle ne sera jamais d’accord.


— Et tu crois vraiment qu’elle sera d’accord pour
supporter la honte d’élever un petit bâtard dans sa propre maison sous prétexte
que c’est son petit-fils ?


— Si cela doit me donner une leçon, elle en est capable.


— Tu en es sûre ?


— Archisûre. »


Elles se turent pendant un long moment.


Dans le juke-box, une chanson de Donna Summer parlait du
prix de l’amour. Du prix à payer.


Soudain Liz claqua des doigts.


« Ça y est !


— Quoi ?


— Les catholiques acceptent l’avortement pour les
femmes qu’une grossesse mettrait en danger, non ?


— Pas tous, non. Seuls les catholiques les plus
libéraux autorisent l’avortement dans certains cas particuliers.


— Et ta mère n’en fait pas partie, c’est ça ?


— Exactement.


— Ton père est pareil en ce qui concerne la religion, ou
un peu mieux ?


— Il n’est pas aussi fanatisé que Maman. Si ma santé
était en danger, je crois qu’il accepterait que je me fasse avorter.


— Bon. Donc, fais-lui croire que c’est ta santé mentale
qui est en jeu. Tu piges ? Dépression nerveuse, tentatives de suicide… Joue
l’hystérique. Fais comme si tu étais devenue folle. Pique une crise de nerfs, roule-toi
par terre, éclate de rire, grimpe aux rideaux… La totale, quoi ! Et si
tout ça ne suffit pas, tu fais semblant de t’ouvrir les veines. Pas trop, juste
assez pour que ça saigne. Cela devrait suffire à les convaincre, et de toute
façon, ils ne voudront pas prendre de risques. »


Amy faisait non de la tête.


« Ils ne marcheront pas.


— Pourquoi pas ?


— Je ne suis pas suffisamment bonne actrice.


— Bien sûr que si, voyons !


— Jouer la comédie, faire semblant… Je vais me sentir
stupide.


— Tu préfères te sentir enceinte ?


— Il doit bien y avoir une autre solution.


— Laquelle ?


— Je n’en sais rien.


— Regarde les choses en face, camarade. C’est ce que tu
as de mieux à faire.


— Je ne sais plus.


— Moi, je sais. »


Amy finissait son Coca. Elle réfléchissait.


« Tu as peut-être raison. Je vais essayer le coup du
suicide…


— Ça va marcher comme sur des roulettes. Tu verras ce
que je te dis. Quand vas-tu leur dire ?


— Je vais attendre la fin du trimestre et les examens. Je
leur dirai à ce moment-là si je n’ai pas trouvé d’autres solutions.


— Dans deux semaines ? T’es folle, le plus tôt
sera le mieux.


— Deux semaines ne vont rien changer à l’affaire. Peut-être
qu’entre-temps, j’aurais réussi à trouver l’argent nécessaire.


— Tu n’y arriveras pas.


— Qui sait ?


— Tu n’y arriveras pas, je te dis », coupa Liz.
« En plus, tu n’as que dix-sept ans, et pour te faire avorter, il te
faudra l’autorisation de tes parents, même sans parler d’argent. Je parie qu’il
faut avoir plus de dix-huit ans pour se passer de l’avis des parents. »


Amy n’avait pas pensé à ça. Elle n’avait pas l’impression d’être
mineure, tellement elle se sentait vieille, très vieille.


« Reprends-toi, ma fille, dit Liz. Tu ne m’as pas
écouté quand je t’ai dit de prendre la pilule. Mais il est grand temps de te
sortir de la merde, maintenant que tu t’y es foutue. Je t’en prie, Amy, écoute-moi.
Le plus tôt sera le mieux. »


Amy se rendit compte que Liz avait raison. Elle se rejeta en
arrière sur le dossier de sa chaise, et une grande vague de résignation la
submergea. Elle s’affaissa sur elle-même comme une marionnette dont on aurait
coupé les ficelles.


« D’accord. Je leur dirai ce soir ou demain.


— Dis-leur ce soir.


— Je ne crois pas que j’en aurai le courage ce soir. Si
je dois faire semblant de me suicider, il faut que je sois en état de jouer la
comédie. Il faut que je me repose.


— Demain, alors. Pas plus tard que demain, dit Liz. Fonce.
Écoute, un été super nous attend. Et si je m’en vais en Californie à la fin de
l’année comme je le souhaite, ce sera le dernier été que nous passerons
ensemble, et nous avons intérêt à ce qu’il soit réussi. Et à nous fabriquer
plein de souvenirs inoubliables. Du soleil, de la bonne herbe, des nouveaux
mecs… On va se marrer. Sauf si tu te trimbales enceinte jusqu’aux yeux. »


 


Ce fut un dimanche excellent pour Joey Harper.


Il avait commencé par la messe et le catéchisme, à mourir d’ennui
comme d’habitude, mais ça s’était vite arrangé. Son père avait stoppé au Royal
City News pour y acheter des journaux, Joey était tombé en arrêt dans le
magasin devant les dernières parutions de bandes dessinées. Il avait eu dans sa
poche juste de quoi acheter les deux meilleures. Et sa mère avait fait du
poulet et des gaufres à la crème pour le repas de midi, ce qu’il aimait plus
que tout au monde.


Puis son père lui avait donné de quoi filer au Rialto, le
cinéma du quartier qui ne passait que de vieux films. Il avait la permission de
s’y rendre à vélo, à condition qu’il n’aille pas plus loin. Deux films de S.F. étaient
annoncés en matinée, « La Chose » et « Le Météore de la nuit »,
tous les deux super.


Joey adorait les histoires de monstres. Il ne savait pas d’ailleurs
très bien pourquoi. Il lui arrivait parfois, assis dans le noir, d’avoir si
peur en regardant le héros aux prises avec des extraterrestres visqueux et
répugnants, qu’il en faisait presque pipi dans son pantalon. Mais il aimait ça.


Après la séance, il rentra à la maison, et sa mère lui
prépara un cheese-burger avec des haricots blancs à la sauce tomate, ce qui
était encore meilleur que le poulet et les gaufres, voire largement supérieur. Il
mangea jusqu’à s’en faire éclater la panse.


Amy revint du Dive vers huit heures, une heure et demie
avant que Joey n’aille se coucher. Et il ne dormait pas encore quand elle
découvrit, caché dans sa penderie, un petit serpent en plastique. Elle se
précipita dans le hall d’entrée et le poursuivit jusqu’à ce qu’elle l’attrape. Après
l’avoir chatouillé un bon moment, elle lui fit jurer de ne jamais recommencer, promesse
qui, tous les deux le savaient bien, ne serait jamais tenue. Sur ce, il lui
proposa une partie de Monopoly en soixante minutes qui les fit beaucoup rire. Il
gagna, comme d’habitude ; pour une personne presque adulte, elle ne
connaissait pas grand-chose aux finances.


Il aimait Amy plus que tout au monde. Ce n’était peut-être
pas bien de sa part. On était censé aimer d’abord son père et sa mère. Enfin, on
était d’abord censé aimer Dieu. Puis son père et sa mère. Mais il trouvait
difficile d’aimer sa Maman. Elle était toujours en train de prier, avec lui ou
pour lui, ou de lui faire la morale, et elle lui répétait sans cesse qu’elle
voulait qu’il soit bien élevé, mais elle ne lui montrait jamais qu’elle l’aimait.
Elle ne faisait que parler. Papa était plus facile à aimer, mais il n’était pas
souvent à la maison. Il s’occupait de droit et de justice, sauvant des tas d’hommes
innocents de la chaise électrique et plein de trucs comme ça, et quand il était
à la maison, il passait beaucoup de temps seul, à bricoler son chemin de fer
miniature ; il n’aimait pas qu’on le dérange dans son atelier.


Restait Amy. Elle était souvent à la maison. Et elle était
toujours là quand on avait besoin d’elle. C’était la personne la plus gentille
que connaissait Joey, la meilleure qu’il ait jamais rencontrée, et il était
ravi de l’avoir pour sœur, au lieu de partager la maison avec cette vilaine
Veronica Culp, comme son meilleur ami Tommy Culp, le pauvre, était forcé de le
faire.


La partie de Monopoly terminée, il se mit en pyjama, se
brossa les dents et, prêt à aller se coucher, récita ses prières du soir avec
Amy, ce qui était plus drôle que de les dire avec Maman. Amy non seulement les
disait plus vite, mais elle changeait de temps en temps un mot pour un autre, ce
qui rendait la prière plus amusante. Par exemple, au lieu de dire :
« Notre Père, qui êtes aux cieux », elle disait « Notre Père, qui
êtes au pieu ». Ce qui faisait toujours rigoler Joey. Il prenait quand
même soin de ne pas rigoler trop fort, pour ne pas éveiller les soupçons de
Maman qui ne voyait pas du tout ce que les prières pouvaient avoir de drôle.


Amy le borda, lui donna un baiser et quitta sa chambre, le
laissant seul avec sa petite veilleuse allumée à côté du lit. Il s’enfouit sous
les couvertures et s’endormit instantanément.


Quel beau dimanche il avait passé !


Mais le lundi démarra très mal.


Peu après minuit, dans les premières minutes de ce jour
nouveau, Joey fut réveillé par le murmure de la voix hésitante de sa mère. Ainsi
qu’il le faisait d’habitude, il garda les yeux fermés et fit semblant de dormir.


« Mon petit ange… qui n’en est peut-être pas un… à l’intérieur… »


Elle racontait n’importe quoi. D’après Tommy Culp, quand
quelqu’un n’arrivait plus à marcher parce qu’il avait trop bu, on disait de lui
qu’il était « bourré ». Pas d’erreur possible : ce soir, Maman
en tenait une bonne.


Elle délirait complètement et disait ne pas pouvoir décider
si lui, Tommy, était bon ou mauvais, pur ou souillé. S’il cachait à l’intérieur
de son âme une force diabolique prête à jaillir. Elle disait qu’elle ne voulait
pas mettre au monde des créatures diaboliques. Que c’était accomplir l’œuvre de
Dieu que de se débarrasser de telles créatures par n’importe quel moyen ; et
elle disait qu’elle avait tué quelqu’un du nom de Victor, et qu’elle ne voulait
pas recommencer avec son précieux petit ange.


Joey s’était mis à claquer des dents et mourait de peur qu’elle
ne se rendit compte qu’il était réveillé. Il ne savait pas ce qu’elle était
capable de faire si elle apprenait qu’il n’avait pas manqué un seul mot de ses
chuchotements délirants.


Quand il se sentit sur le point de craquer et de lui crier
de se taire et de foutre le camp, Joey essaya de penser à autre chose. Il se concentra
sur le film qu’il avait vu dans l’après-midi au Rialto. « La Chose »
racontait l’histoire d’un être venu d’ailleurs, plutôt costaud et très méchant.
Dans le film, la créature ressemblait à un homme, en beaucoup plus grand. Avec
des mains gigantesques qui vous brisaient en moins de deux. Et des yeux
enfoncés dans leurs orbites qui jetaient des flammes. Un être végétal, pourtant,
une plante extraterrestre qui se nourrissait de sang humain. Il se souvenait
très bien de la scène où l’équipe de scientifiques essaie de coincer la chose, cachée
derrière une série de portes fermées ; ils abandonnent leurs recherches, et
au moment où ils s’y attendent le moins, ils ouvrent la dernière porte et la
chose affamée leur saute dessus en poussant d’insupportables grognements. Se
rappelant la scène dans toute son intensité, Joey en eut la chair de poule, comme
au cinéma. Il avait eu tellement peur qu’en comparaison, les divagations de
pocharde de sa-mère ne l’impressionnaient guère. Les trucs qui arrivaient aux
gens dans les films d’horreur étaient tellement horribles que la vie réelle, même
quand elle était effrayante, semblait moins dangereuse. Joey se demanda soudain
si c’était pour ça qu’il aimait tant ces histoires.



CHAPITRE 6


Le matin, Ellen se levait toujours la première. Elle allait
à la messe tous les jours de la semaine, même quand elle était malade, même
quand elle avait une méchante gueule de bois. Pendant les vacances d’été, elle
tenait à ce qu’Amy et Joey l’accompagnent à l’office religieux et communient
presque aussi souvent qu’elle.


En ce lundi matin du mois de mai, pourtant, Amy était encore
au lit, et elle écoutait sa mère aller et venir dans la maison, puis dans le
garage, qui était situé exactement sous la chambre d’Amy. La Toyota démarra à
la deuxième tentative, et le portail automatique du garage se releva et vint
cogner contre la bas de sa fenêtre.


Une fois sa mère partie, Amy se leva, prit une douche, s’habilla
pour aller à l’école et descendit dans la cuisine. Son père et Joey finissaient
de prendre leur petit déjeuner, toasts et jus d’orange.


« Tu n’es pas en avance, ce matin lui dit son père. Tu
as intérêt à te dépêcher d’avaler quelque chose, nous partons dans cinq minutes.


— Il fait si beau, aujourd’hui, dit Amy. Je crois que
je vais aller à l’école à pied.


— Tu penses avoir le temps ?


— Oh oui, bien sûr.


— Moi aussi, je veux aller à l’école à pied avec Amy, s’écria
Joey.


— L’école primaire est trois fois plus loin que le
lycée, dit Paul Harper. Tes jambes se seront usées avant que tu n’arrives
jusque-là.


— Mais non, fit Joey. Je peux le faire, je suis grand
et fort maintenant.


— Quel homme ! reconnut son père. Tant pis, mais
tu vas venir avec moi quand même.


— Pan ! Je suis touché ! feignit Joey.


— Bang, fit Amy en lui tirant dessus avec le doigt.


Joey fit la grimace.


« Allez, viens, fier étranger, lui dit son père. Il est
temps d’y aller. »


À travers l’une des fenêtres du salon, Amy regarda s’éloigner
la Pontiac familiale.


Elle avait menti. Elle n’irait pas à l’école à pied.


En fait, elle n’avait pas du tout l’intention d’aller à l’école.


Elle retourna à la cuisine, se fit du café et en versa une
grande tasse qu’elle posa sur la table. Elle attendait que sa mère revienne de
l’église.


La nuit dernière, alors qu’elle se retournait dans son lit
et préparait sa confession, elle avait décidé de parler d’abord à sa mère. Si
Amy leur annonçait la vérité à tous les deux en même temps, la réaction de sa
mère serait conditionnée par la présence de son père, qu’elle chercherait à
impressionner devant Amy ; elle se montrerait alors plus dure que si Amy
lui parlait d’abord en privé. Et Amy se doutait également que si elle se
confiait à son père en premier, sa mère penserait qu’elle essayait de faire de
son père un allié, en se cachant d’elle. Si jamais sa mère supposait qu’Amy
pouvait avoir l’intention de séparer ses parents pour mieux les manœuvrer, elle
serait deux fois plus difficile à convaincre. En lui parlant d’abord, lui
prouvant ainsi un respect particulier, Amy espérait augmenter ses chances de se
voir accorder le droit d’avorter.


Elle finit sa tasse de café. Elle s’en versa une autre, et
la but, elle aussi. Le tic-tac de la pendule dans la cuisine semblait résonner
de plus en plus fort, lui mettant les nerfs en pelote.


Quand sa mère revint de la messe et rentra dans la cuisine
par la porte qui communiquait avec le garage, Amy n’aurait pas pu être plus
tendue. Son dos était mouillé de transpiration, et malgré le café chaud, une grosse
boule de glace lui plombait l’estomac.


« Bonjour, Maman. »


Surprise, sa mère marqua un temps d’arrêt, la main sur la
poignée de la porte. Par-dessus son épaule, Amy voyait l’intérieur sombre du
garage.


« Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je voudrais…


— Tu devrais être à l’école à cette heure-ci.


— Je suis restée à la maison parce que je voudrais…


— Tu n’as pas d’examens cette semaine ?


— Non, la semaine prochaine. Cette semaine, on fait des
révisions.


— C’est tout aussi important.


— Oui, bien sûr, mais je ne crois pas que j’irai à l’école
aujourd’hui. »


Ellen Harper referma la porte et lui demanda :


« Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es malade ?


— Non, pas exactement. Je…


— Que veux-tu dire par « pas exactement » ? l’interrogea-t-elle
en posant son sac. Soit tu es malade, soit tu ne l’es pas. Et si tu n’es pas
malade, tu devrais déjà être au collège.


— Il faut que je te parle », dit Amy.


Sa mère s’approcha de la table et la fixa droit dans les
yeux.


« Me parler ? Me parler de quoi ? »


Amy ne pouvait se résoudre à regarder sa mère en face. Elle
détourna le regard et examina le fond bourbeux de sa tasse de café.


« Eh bien, je t’écoute », dit sa mère.


Amy avait la bouche si sèche que sa langue resta collée
contre son palais. Elle avala sa salive, passa sa langue sur ses lèvres, s’éclaircit
la gorge, et annonça :


« Je dois retirer de l’argent de mon compte-épargne.


— De quoi parles-tu ?


— J’ai besoin de… quatre cents dollars.


— C’est ridicule.


— Non. J’en ai vraiment besoin, Maman.


— Pour quoi faire ?


— Je préférerais ne pas te le dire. »


Sa mère n’en croyait pas ses oreilles.


« Ne pas me le dire ?


— Oui, c’est ça. »


L’étonnement tourna à la consternation.


« Tu veux retirer quatre cents dollars des économies
que tu fais pour aller à l’université, et tu ne veux pas me dire ce que tu vas
en faire ?


— Maman, s’il te plaît. C’est moi qui les ai gagnés, après
tout. »


La consternation vira à la franche colère.


« Je m’en vais t’expliquer quelque chose, jeune fille. Ton
père gagne bien sa vie, mais il n’est pas millionnaire. Tu veux aller à l’université,
mais les études coûtent cher de nos jours. Tu vas devoir nous aider à payer. En
fait, c’est même toi qui vas payer la plus grande partie de tes études. Tu
vivras avec nous bien sûr, et tant que tu seras au collège, nous paierons ta
nourriture, tes vêtements et tes soins médicaux, mais il te faudra payer tes
cours, en partie du moins. Quand tu iras à l’université dans deux ans, nous t’enverrons
de l’argent pour tes dépenses courantes, mais il faudra aussi que tu payes les
cours que tu prendras. Nous ne pouvons pas faire plus. Nous faisons déjà assez
de sacrifices comme ça. »


Si tu ne dépensais pas autant d’argent pour le denier du
culte histoire d’impressionner Père O’Hara, si Papa et toi vous ne cherchiez
pas autant à épater les voisins avec vos dons charitables, vous seriez
peut-être en mesure d’en faire davantage pour vos enfants, disait Amy en
son for intérieur. « Charité bien ordonnée commence par soi-même »,
Maman. N’est-ce pas ce que dit la Bible ? Et d’ailleurs, si tu ne m’avais
pas contrainte à le faire, je n’aurais rien donné à la paroisse et j’aurais les
quatre cents dollars pour moi, maintenant que j’en ai besoin.


Amy aurait bien aimé dire tout ça à sa mère, mais elle n’osa
pas. Elle redoutait de se mettre sa mère à dos avant d’avoir pu lui dire quoi
que ce soit au sujet de sa grossesse. De toute façon, quelle que soit la
manière dont elle exprimerait ses pensées, elle paraîtrait ingrate et égoïste.


Mais elle n’était ni l’une ni l’autre, bon sang !


C’était une bonne chose que de donner de l’argent à la
paroisse, mais il y avait des limites. Et il valait mieux que ces dons soient
inspirés par de vrais sentiments charitables, sinon ils ne signifiaient plus
rien. Amy soupçonnait parfois sa mère de vouloir acheter une place au
Paradis, ce qui n’était pas vraiment charitable.


Amy s’obligea à lever les yeux vers sa mère et à sourire.


« Maman, j’ai décroché cette bourse, pour l’an prochain.
Si je travaille dur, j’en aurais une autre l’année suivante, et ainsi de suite,
même si cela ne représente pas de grosses sommes. Et je travaillerai au Dive
tous les étés et tous les week-ends. Avec ce que je gagnerai, en plus de ce que
j’ai déjà sur mon compte, j’aurai plus qu’il ne m’en faudra pour payer mes
cours. Et quand je partirai à l’université, toi et Papa n’aurez pas besoin de
me donner le moindre sou. Je peux prendre ces quatre cents dollars, Maman, vraiment.


— Non, fut la réponse de sa mère. Et ne t’amuse pas à
les prendre sans mon autorisation. J’ai une procuration sur ton compte, tu le
sais, et de plus tu es encore mineure. Aussi longtemps que je le peux, je te
protégerai contre toi-même. Je ne te laisserai pas dépenser l’argent de tes
études en machins à la mode dont tu n’as absolument pas besoin.


— Je ne vais pas m’acheter de vêtements, Maman.


— Peu importe. Je ne te laisserai pas…


— Maman…


— Il n’en est pas question.


— Je dois me faire avorter », dit Amy.


Sa mère écarquilla les yeux.


« Quoi ? »


Sous l’effet de la panique, Amy lâcha tout.


« J’ai envie de vomir le matin et je n’ai pas eu mes
règles, et je suis enceinte, j’en suis sûre, et c’est Jerry Galloway qui m’a
fait ça, moi je ne voulais pas, et je suis désolée, tellement désolée, je me
déteste, je me hais, j’aimerais que ce ne soit jamais arrivé, mais il faut que
je me fasse avorter, il le faut, il le faut, Maman je t’en prie. »


Le visage de sa mère était blême. Ses lèvres s’étaient
vidées de leur sang.


« Maman ! Je ne peux pas avoir ce bébé, tu
comprends ? Tu comprends ? »


Sa mère avait fermé les yeux. Elle vacilla, et Amy crut qu’elle
allait s’évanouir.


« Je sais que j’ai mal agi, Maman, dit Amy, en larmes. Je
me sens sale. J’ai peur de ne plus jamais me sentir comme avant. Je me déteste.
Et je sais qu’avorter est un péché encore plus grave que ce que j’ai fait. Je
le sais, et j’ai peur pour mon âme. Mais j’ai encore plus peur d’avoir le bébé.
J’ai ma vie devant moi, Maman, je suis trop jeune ! »


Elle ouvrit les yeux. Ellen Harper regardait maintenant sa
fille sans pouvoir lui adresser la parole, le choc coinçant les mots au fond de
sa gorge. Ses lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait.


« Maman ? »


La gifle partit avec une telle rapidité qu’Amy ne la vit
même pas arriver. Puis une autre, et une autre encore.


Dans un cri de surprise et de douleur, Amy leva un bras pour
se protéger.


Sa mère l’agrippa par son chemisier et la souleva de sa
chaise avec une force inattendue.


La chaise se renversa avec fracas.


Sa mère la secouait comme un vulgaire paquet de linge sale.


En larmes, terrorisée, Amy l’implorait : « Maman, ne
me fais pas mal, je t’en prie. Je te demande pardon, Maman, arrête.


— Petite traînée, ingrate !


— Mam…


— Une idiote, tu es une idiote ! » Sa mère
hurlait et postillonnait, les minuscules gouttes de salive brûlant la peau d’Amy
comme du venin.


« Sale petite catin ! Tu ne sais pas ce qui
pourrait arriver, tu n’en as pas la moindre idée, ignorante ! Tu ne te
doutes pas de ce qui pourrait naître, tu ne t’en doutes pas, imbécile ! »


Amy n’avait ni la force ni le désir de se défendre. Sa mère
la secouait de toutes ses forces, avec tant de violence et de rage que les
dents d’Amy s’entrechoquaient. Son chemisier s’était déchiré.


« Tu n’imagines pas quelle sorte de chose pourrait
sortir de ton ventre, hurlait sa mère comme une folle furieuse. Dieu sait ce
qui pourrait arriver ! »


Mais de quoi parle-t-elle ? se demandait désespérément
Amy. Sa mère n’avait pas entendu la malédiction proférée par Jerry, mais elle
employait pourtant les mêmes termes. Que voulait-elle dire ? Que lui
arrivait-il ?


La violence dont faisait preuve sa mère à son égard
augmentait de seconde en seconde. Amy n’avait pas vraiment pensé ce qu’elle
avait dit à Liz. Elle avait exagéré en disant que sa mère la tuerait. Mais
maintenant, elle commençait à se dire qu’elle n’avait pas exagéré du
tout : sa mère continuait à l’injurier et à la secouer si férocement qu’Amy
se décida à lui échapper.


Mais Ellen Harper refusait de lâcher sa fille.


Les deux femmes vinrent heurter la table.


La tasse presque vide bascula et se fracassa sur le sol, l’éclaboussant
de café froid.


Sa mère avait cessé de la secouer, mais ses yeux brillaient
toujours du même éclat dément, sauvagement intense.


« À genoux », dit-elle. Il y avait de l’urgence
dans la voix. « Nous allons prier pour qu’il n’y ait pas de bébé dans ton
ventre. Nous devons prier pour que tout ne soit qu’une erreur, que tu te sois
trompée ! »


Elle poussa brutalement Amy sur le sol, et elles s’agenouillèrent
côte à côte sur le carrelage. Ellen se mit à prier à voix haute, tenant Amy par
le bras et le serrant si fort que ses doigts semblaient transpercer la chair
tendre d’Amy jusqu’à l’os. Amy la suppliait, en larmes, mais sa mère la gifla
en lui disant de prier, en lui ordonnant de prier, et elle demanda à la Vierge
Marie sa miséricorde. Mais Ellen ne fit preuve d’aucune miséricorde quand elle
s’aperçut que sa fille ne baissait pas la tête assez bas ; elle l’attrapa
par le cou et la força à s’incliner de plus en plus, jusqu’à ce que le front d’Amy
touche le carrelage et que son nez se torde dans le café froid. Amy répétait « Maman,
je t’en prie, Maman, je t’en prie », mais sa mère ne l’écoutait pas, parce
que sa mère avait trop à faire, implorant tout le monde à la fois, Marie et
Jésus et Joseph et Dieu et Le Père et le Saint-Esprit, sans oublier les saints
et les apôtres, et quand Amy essaya de respirer elle avala par le nez quelques
gouttes de café et elle se mit à tousser et à s’étouffer ; mais sa mère la
maintenait fermement, plus fermement encore, et elle poussait de grands cris en
agitant les bras et en se frappant la poitrine de sa main libre, et elle en
tremblait de ferveur religieuse, sanglotant et suppliant qu’on leur accorde le
pardon, à elle et à sa fille qui avait péché, sa fille égarée.


Le silence qui suivit fut plus dramatique encore qu’un coup
de tonnerre.


Ellen lâcha le cou d’Amy.


Amy se redressa presque aussitôt, à genoux sur le carrelage.


À force de la tenir par le cou d’une seule main, Ellen avait
attrapé une crampe. Les yeux fixés sur ses doigts de rapace, elle se massait, la
respiration haletante.


Amy essuya sur son visage les traces de larmes et de café. Elle
était toujours agitée de tremblements nerveux.


Dehors, les nuages passèrent devant le soleil, et la pièce s’assombrit.


Tic-tac-tic-tac.


Le silence terrifiait Amy. Comme la terrifiaient ces
secondes infinies qui séparent deux battements de cœur, quand on se demande si
le muscle vital ne va pas brutalement s’arrêter.


Amy sursauta aux premiers mots de sa mère.


« Lève-toi, dit sa mère froidement. Va te laver la
figure. Et brosse-toi les cheveux.


— Oui, Maman. »


Elles se mirent debout.


Les jambes d’Amy ne la portaient plus. Elle essaya du plat
de la main de lisser sa jupe froissée.


« Change de vêtements, lui dit sa mère, d’un ton plat dépourvu
d’émotion.


— Oui, Maman.


— Je vais appeler le Dr Spangler pour voir s’il peut
nous recevoir ce matin, entre deux rendez-vous.


— Le Dr Spangler ?


— Tu vas passer un test de grossesse tout de suite. Tu
peux ne pas avoir tes règles pour une toute autre raison. Les résultats du test
diront si tu es vraiment enceinte.


— Je sais que oui, Maman souffla Amy. Je sais que je
vais avoir un bébé.


— Si le test est positif, dit sa mère, nous prendrons
immédiatement les dispositions nécessaires. »


Amy n’en croyait pas ses oreilles.


« Les dispositions nécessaires ?


— Tu auras ton avortement, répondit sa mère, sans l’ombre
d’un pardon au fond des yeux.


— C’est vrai ?


— Oui. Il faut que tu te fasses avorter. C’est
la seule solution. »


Amy poussa presque un cri de soulagement. Mais elle se demandait
aussi quelle terrible rançon sa mère allait exiger d’elle en échange de cet
incroyable concession.


« Mais l’avortement… C’est un péché, non ? »
Amy tentait de comprendre le raisonnement de sa mère.


« Nous ne dirons rien à ton père. Il ne faut pas qu’il
soit au courant. Il ne serait pas d’accord.


— Mais… Je ne pensais pas que toi, tu serais d’accord »,
dit Amy avec effarement.


« Je ne suis pas d’accord, fit sa mère, sévère, trahissant
cette fois un peu d’émotion. L’avortement est un meurtre. Un péché mortel que
je n’approuve absolument pas. Mais aussi longtemps que tu vivras sous mon toit,
il n’est pas question que je supporte cette menace. Il n’en est pas question. Je
ne vivrai pas dans l’attente de ce qui pourrait arriver. Je ne recommencerai
pas une nouvelle fois.


— Maman, je ne comprends pas. Tu parles comme si tu
étais certaine que le bébé allait être anormal, ou difforme… »


Elles s’observèrent pendant une longue minute, et Amy vit
que les yeux de sa mère n’étaient pas seulement pleins de reproches et de
colère. Il y avait dans ces yeux-là de la peur, une peur panique qui se
transmit aussitôt à Amy, la glaçant jusqu’au sang.


« Un jour, le moment venu, lui dit sa mère, je t’en
aurais parlé.


— Parlé de quoi ?


— Un jour, quand tu aurais été en âge de te marier et
que tu aurais été fiancée, j’avais l’intention de t’expliquer pourquoi tu ne
dois jamais avoir d’enfants. Mais tu ne pouvais pas attendre, évidemment. Il a
fallu que tu te donnes au premier venu. Il a fallu que tu te fasses trousser à
la première occasion. Tout juste sortie de l’enfance, tu te jettes au cou de n’importe
quel lycéen. Il fallait que tu te dépêches de forniquer à l’arrière d’une
voiture comme une petite putain, comme la pire des cochonnes. Et maintenant, c’est
peut-être déjà en train de grossir en toi.


— Maman, mais de quoi parles-tu ? » intervint
Amy, qui se demandait sérieusement si sa mère n’était pas devenue folle.


« Cela ne servirait à rien de t’expliquer, répliqua sa
mère. Tu ne m’écouterais même pas. Tu serais même ravie d’avoir un tel enfant. Tu
le prendrais dans tes bras exactement comme lui le faisait. J’ai
toujours senti que tu avais quelque chose de diabolique. Je t’ai toujours dit
qu’il fallait te surveiller. Mais maintenant que tu lui as lâché la bride, cette
chose noire que tu as en toi peut courir librement. Tu as réveillé le diable, et
tôt ou tard, tu auras un enfant ; tu mettras un de leurs enfants au monde,
malgré tout ce que je pourrais te dire ou t’expliquer. Mais tu ne feras pas ça
ici, pas dans cette maison. J’y veillerai. Nous irons voir le Dr Spangler et il
t’avortera. Et si c’est un péché, si quelqu’un doit porter le poids du péché
mortel, ce sera toi. Pas moi. Tu comprends ? »


Amy fit oui de la tête.


« D’ailleurs, ça ne te dérangera nullement, ajouta sa
mère, mesquine. Un péché de plus ou de moins ne changera pas grand-chose pour
toi, n’est-ce pas ? Tu t’es déjà engagée sur le chemin qui mène à l’enfer.


— Non, ce n’est pas vrai. Maman…


— Mais si. Tu es destinée à devenir une servante du
Diable, je le vois. Maintenant, tout est clair. Tous mes efforts ont été vains.
Personne ne peut te sauver. Quelle différence un péché supplémentaire
pourrait-il bien faire ? Aucune. Tu t’en moques.


— Maman, ne me parle pas comme ça.


— Je te parle comme l’on doit te parler. Une fille qui
se conduit comme tu l’as fait peut-elle s’attendre à ce qu’on lui parle
autrement ?


— S’il te plaît…


— Dégage, conclut-elle. Va te laver. J’appelle le
médecin. »


Plongée dans la plus grande confusion par les tournures
successives que prenaient les événements, interloquée par la certitude dont
faisait preuve sa mère en affirmant que le bébé ne serait pas normal, et se
posant des questions sur l’état de la santé mentale de sa mère, Amy monta à l’étage.
Dans la salle de bains, elle passa de l’eau sur son visage. Ses yeux étaient
rougis par les larmes.


Dans sa chambre, elle prit dans la penderie une jupe et un
chemisier propres. Elle enleva ses vêtements tachés et se tint debout pour un
instant devant le grand miroir, n’ayant gardé sur elle que sa culotte et son
soutien-gorge ; elle regardait son ventre.


Pourquoi Maman est-elle aussi certaine que j’aurai un bébé
difforme ? se demandait Amy avec inquiétude. Comment peut-elle savoir une
telle chose ? Elle croit que je suis diabolique et que je mérite par
conséquent d’avoir un bébé anormal, qui serait la preuve que je suis bien l’une
des servantes du Diable ? Elle est folle. Complètement tordue. Tout ça est
ridicule, dingue, injuste ! Je ne suis pas mauvaise, je ne suis pas une
fille perdue. J’ai fait des erreurs, je l’admets, j’ai même fait beaucoup d’erreurs
pour quelqu’un de mon âge. Mais je n’ai rien à voir avec le Diable, rien du
tout !


Rien du tout ?


Elle regardait le reflet de ses yeux dans le miroir.


Rien du tout ?


Tremblante, elle se prépara pour la visite chez le médecin.



CHAPITRE 7


Le dimanche, la fête foraine avait rejoint Clearfield, en
Pennsylvanie, par l’autoroute et le chemin de fer. Et le lundi, avec une
efficacité très militaire, tout était à nouveau installé. Le Big American Show
avait signalé à tous ses employés et aux concessionnaires que l’ouverture
serait pour quatre heures en ce lundi après-midi, ce qui impliquait que tout
soit opérationnel d’ici là, de la machine à barbe à papa aux manèges les plus
sophistiqués.


Les trois attractions de Conrad, train fantôme inclus, étaient
déjà en place à trois heures et n’attendaient plus que le client. La journée
était chaude, le ciel sans nuages. La soirée s’annonçait bonne, les forains
appelaient ce genre de conditions météorologiques « un temps à fric ».
Bien que les vendredis et les samedis soirs soient toujours les plus rentables,
un temps pareil même en début de semaine, donnerait aux gens l’envie de
profiter d’une si douce soirée et de dépenser leur argent.


Plus qu’une heure avant l’ouverture des portes au public. Conrad
fit alors ce qu’il faisait toujours lors du premier après-midi dans une
nouvelle ville. Il quitta le train fantôme et se rendit à côté, chez Yancy
Barnet, au Monstr-O-Rama, nom jugé par certains forains comme étant quelque peu
insultant, mais qui attirait les clients avec plus d’efficacité qu’un pot de
miel n’attire les guêpes. Un calicot aux couleurs vives était accroché
au-dessus de la tente de Yancy : BIZARRERIES HUMAINES ET AUTRES ERREURS DE
LA NATURE.


Yancy respectait l’horaire tout autant que Conrad, et hormis
le fait que les bizarreries humaines ne sortiraient de leur caravane qu’à
quatre heures, tout était déjà prêt à recevoir le public bien avant l’heure
requise. Ce qui était particulièrement louable, considérant que Yancy Barnet et
quelques-uns de ses monstres faisaient toujours un poker le dimanche soir, qui
se terminait aux petites heures de la nuit, le tout accompagné d’une quantité
considérable de canettes de bière.


Le stand de Yancy consistait en une grande tente partagée en
quatre longs compartiments, que le public visitait en circulant derrière une
main courante. Dans chaque compartiment se trouvaient trois cabines, et dans
chaque cabine s’élevait une petite estrade. Sur chaque estrade, il y avait une
chaise. Derrière chaque chaise, couvrant le fond de la cabine, on pouvait lire
les explications concernant la créature incroyable mais vraie qui se tiendrait
bientôt à cette même place. À l’exception d’une seule, toutes ces créatures
incroyables mais vraies étaient vivantes et bien portantes, erreurs commises
par une Nature qui avait enfermé ces esprits sains dans des corps contrefaits :
la femme la plus grosse du monde, l’homme alligator et ses trois yeux, l’homme
qui avait trois bras et trois jambes, la femme à barbe et (comme le criait cent
fois par jour le rabatteur à l’entrée) bien d’autres encore, qui dépassaient
tous l’entendement humain.


Un seul des monstres n’était plus vivant. On le trouvait au
milieu du Monstr-O-Rama, à mi-chemin de la visite, dans la cabine la plus
étroite. La chose était dans un grand bocal en verre, fabriqué spécialement
pour l’occasion, et reposait dans du formol ; le bocal était posé
directement sur l’estrade, éclairé seulement par en haut et par-derrière, sinistre.


C’était ici qu’était venu se promener Conrad Straker en ce
lundi après-midi. Comme des centaines de fois précédentes, il était debout
derrière la main courante et, de la douleur dans les yeux, il regardait son
fils mort.


On lisait sur le panneau au fond de la cabine, écrit en
grosses lettres :


 


VICTOR


« L’ange déchu »


Cet enfant, que son père appela
Victor, naquit en 1955 de parents normaux.


Les capacités
mentales de Victor étaient normales. C’était un enfant doux et charmant qui
riait tout le temps. C’était un ange.


Dans la nuit du 15 août 1955,
la mère de Victor, Ellen, l’a assassiné. Elle ne supportait plus les
difformités physiques de l’enfant et, incapable de voir en lui sa véritable
beauté spirituelle, se persuada qu’il était l’incarnation du mal.


Où était l’œuvre du Diable ?


L’enfant sans défense ?


Ou sa mère qui l’assassina ?


 


Qui était le véritable monstre ?


Ce pauvre enfant infirme ?


Ou la mère qui refusa de l’aimer ?


Soyez seuls juges.


 


Conrad avait écrit ce texte vingt-cinq ans auparavant, et il
exprimait parfaitement ses sentiments de l’époque. Il avait voulu dire au monde
entier qu’Ellen était une infanticide, plus cruelle qu’une bête sauvage ; il
avait voulu dire ce qu’elle avait fait à tous, pour que tous jugent de son crime.


Pendant la saison morte, Conrad gardait l’enfant dans son
bocal avec lui, dans sa maison à Gibsonton, en Floride. Le reste de l’année, il
voyageait avec les monstres de Yancy Barnet, témoignage public de la perfidie d’Ellen.


À chaque nouvelle étape, juste avant que le public n’envahisse
les stands des forains, Conrad venait vérifier que le bocal n’avait pas
souffert du transport. Il passait ainsi quelques minutes en compagnie de son
garçon mort, renouvelant en silence son vœu de vengeance.


Victor fixait son père de ses grands yeux vides. Autrefois, ces
mêmes yeux avaient brillé. Autrefois, ils avaient été vifs, inquisiteurs, pleins
d’assurance et de confiance en l’avenir. Mais aujourd’hui, ils étaient ternes
et vitreux. Ils n’étaient plus aussi verts qu’ils l’avaient été : des
années passées dans le formol les avaient rendus laiteux.


À nouveau assoiffé de vengeance, Conrad quitta le
Monstr-O-Rama et revint au train fantôme.


Gunther avait déjà rejoint sa place sur la plate-forme près
de l’entrée, revêtu de son costume de Frankenstein et de ses gants. À la vue de
Conrad, il entama la danse macabre qu’il exécutait d’ordinaire devant la foule.


Ghost était à la caisse, rangeant dans le tiroir les pièces
qui lui serviraient à rendre la monnaie, et dans ses yeux livides se reflétait
l’éclat métallique de la cascade de pièces.


« Ils vont ouvrir les portes une demi-heure plus tôt, dit
Ghost. Tout le monde est fin prêt, et il paraît que les gens font déjà la queue.


— Ça va être une bonne semaine », pressentit Conrad.


« Ouais », dit Ghost en passant une main dans ses
cheveux couleur toile d’araignée. « J’ai la même impression. Tu vas
peut-être avoir la chance de rembourser ta dette.


— Pardon ?


— Cette dette que tu as, dit Ghost. Que tu dois à la
femme dont tu cherches les enfants. Peut-être que tu vas avoir de la chance et
que tu vas la retrouver dans cette ville.


— Oui fit doucement Conrad. Peut-être. »


 


Lundi soir, à huit heures et demie, Ellen Harper était
assise chez elle dans le salon, et elle essayait de lire un article dans le
dernier numéro de Redbook. Elle ne parvenait pas à se concentrer. Dès qu’elle
arrivait au bout d’un paragraphe, elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait
lu au début, et il lui fallait recommencer. Elle finit par abandonner, se contentant
de feuilleter le magazine et de regarder les photos, tout en buvant sa
vodka-orange à petites gorgées.


Il n’était pas tard, mais elle s’était déjà mise à boire. Elle
ne se sentait pas bien. Pas bien du tout. Elle ne se sentait pas mal non plus, d’ailleurs.
Juste engourdie. Mais pas encore suffisamment.


Elle était seule dans la pièce. Paul travaillait dans son
atelier au garage. Il n’en sortirait qu’à onze heures, comme d’habitude, pour
venir voir à la télé les dernières infos, puis il irait se coucher. Joey était
dans sa chambre, absorbé par la finition d’un modèle réduit d’un autre genre – le
personnage de Lon Chaney dans Le Fantôme de l’Opéra. Quant à Amy,
elle n’était sortie de sa chambre que pour aller voir le médecin et faire une brève
apparition au dîner familial.


Amy. Cette petite traînée. Enceinte !


Elle n’avait pas encore les résultats du test, qu’il fallait
attendre deux jours. Mais elle les connaissait déjà. Amy était enceinte.


Le magazine tremblotait entre les mains d’Ellen. Elle le
posa et partit dans la cuisine se préparer un autre verre.


La situation l’inquiétait terriblement. Il n’était pas
question qu’elle laisse Amy avoir ce bébé. Mais si Paul découvrait qu’elle s’était
passée de son avis pour faire avorter leur fille, il n’allait pas être content.
Il était en règle générale assez gentil avec elle, facile à vivre, lui laissant
toute liberté pour s’occuper de la maison et de leur vie de famille. Mais il
était aussi capable de se mettre en colère si on le poussait à bout, pouvant
alors se montrer très dur.


Si jamais Paul apprenait la vérité, il chercherait à savoir pourquoi
elle ne lui avait rien dit, et il exigerait qu’elle lui explique comment elle
avait pu autoriser un tel méfait. Il lui faudrait alors fournir une explication
cohérente qui le satisfasse et qui la justifie. Mais pour l’instant, elle n’avait
aucune idée de ce qu’elle pourrait avancer comme argument si Paul venait à tout
découvrir.


Vingt ans auparavant, quand elle avait épousé Paul, elle ne
lui avait rien dit à propos de l’année qu’elle avait passée avec les forains. Il
aurait fallu qu’elle lui parle de Conrad, et de la chose répugnante dont elle
avait accouché. Mais elle ne l’avait pas fait. Elle avait été faible. Elle lui
avait dissimulé la vérité. Elle avait eu peur qu’il ne la méprise en apprenant
ses erreurs, et qu’il ne veuille plus d’elle. Mais si seulement elle lui avait
parlé à l’époque, au commencement de leur relation, elle ne se retrouverait pas
aujourd’hui dans une telle situation.


À plusieurs reprises au cours de leur mariage, elle avait
été sur le point de tout lui avouer. Quand il lui parlait d’avoir une grande famille,
cent fois elle avait failli lui dire : « Non, Paul. Je ne peux pas
avoir d’enfants. J’en ai déjà eu un, tu sais, et il n’était pas beau à voir. Pas
beau du tout. C’était un monstre. Qui n’avait rien à faire parmi les humains. Qui
a voulu me tuer, et que j’ai dû tuer d’abord. Il se peut que cet enfant hideux
ait été issu des gènes malades de mon premier mari, et que mon patrimoine génétique
personnel n’ait eu aucune responsabilité là-dedans. Mais je ne peux pas courir
ce risque. »


Bien qu’elle ait été sur le point de faire cette confession
des centaines de fois, elle ne s’y était jamais résolue ; au contraire, elle
s’était mordue la langue et avait continué à croire naïvement que l’amour
pourvoirait à tout. À tout…


Enceinte d’Amy, elle était presque devenue folle d’angoisse
et de peur. Mais le bébé avait été normal. Et pendant les quelques semaines d’état
de grâce qui suivirent, elle avait été débarrassée de tous les doutes
génétiques qu’elle nourrissait, enfin rassurée par la vue de son nouveau-né
rose qui gigotait en faisant des risettes, normalement et merveilleusement
ordinaire.


Mais elle ne tarda pas à réaliser que tous les monstres n’étaient
pas forcément repérables physiquement. Le défaut, la faille, l’horrible
différence qui les excluaient du monde normal pouvaient très bien n’exister que
moralement. Le bébé de Conrad qu’elle avait porté n’était pas seulement
difforme : il était fondamentalement mauvais. Il sentait le mal et
empestait la malfaisance, à tous égards envoyé par le malin. N’était-il pas
donc concevable que sa petite fille puisse être tout aussi damnée que Victor, sans
qu’aucun signe extérieur n’apparaisse ? Peut-être une larve diabolique
incubait-elle, profondément enfouie dans l’esprit de l’enfant, loin de son
atteinte et en toute quiétude, prête à jaillir dès que l’occasion s’en
présenterait.


Une telle éventualité rongeait le bonheur d’Ellen tel un
acide puissant, rouillant son optimisme et le réduisant à néant. Elle cessa
vite de prendre du plaisir à regarder le bébé gazouiller et jouer avec ses
doigts. Elle l’observait minutieusement en se demandant quelles mauvaises
surprises il lui réservait pour l’avenir. Peut-être ce même bébé viendrait-il
une nuit, quand il serait devenu grand et fort, assassiner ses parents dans
leur chambre, pendant qu’ils dormiraient tranquillement…


Ou peut-être était-elle folle. L’enfant était sans doute
aussi ordinaire qu’il en avait l’air, le seul vrai problème étant dans sa tête
à elle. Elle se posait souvent la question. Mais chaque fois qu’elle mettait en
cause sa propre santé mentale, elle se rappelait la cauchemardesque bagarre
avec le rejeton de Conrad, assoiffé de sang, et la simple évocation de l’ignoble
scène suffisait à la convaincre qu’elle avait de bonnes raisons de se
tourmenter.


De très bonnes raisons.


Elle refusa pendant les sept années qui suivirent d’accéder
au désir de Paul d’avoir un autre enfant. Mais ils conçurent, en dépit de ses
précautions. Elle vécut à nouveau neuf mois d’enfer, passés à se demander
quelle étrange créature grossissait dans son ventre.


Joey fut évidemment un petit garçon tout à fait normal.


En apparence.


Mais au-delà des apparences ?


Elle chercha. Elle guetta et attendit inlassablement, craignant
le pire.


Après toutes ces années, elle ne savait toujours pas que
penser de ses enfants.


Sa vie était un enfer.


Parfois, elle se sentait remplie d’amour et de fierté pour
eux. Elle avait envie de les prendre dans ses bras et de les serrer très fort. D’autres
fois, elle avait envie de leur donner toute l’affection dont elle les avait
privés jusque là ; mais après tant d’années passées à dissimuler ses
sentiments et à aiguiser ses soupçons, leur ouvrir les bras et assumer
sereinement l’engagement émotionnel de son geste lui étaient quasi impossible. Il
y avait des moments où elle brûlait d’amour pour Joey et Amy, d’autres
où son amour refoulé et frustré la faisait physiquement souffrir, et d’autres, la
nuit, où elle pleurait en silence, sans réveiller Paul, inondant son oreiller
des larmes de son pauvre cœur de pierre.


Pourtant, il lui arrivait de penser avoir détecté quelque
chose d’anormal dans l’un ou l’autre de ses enfants. Journées terribles où elle
se persuadait de leurs pouvoirs maléfiques d’enfants du Malin, complotant dans
son dos.


Des jours comme ci.


Et des jours comme ça.


Le pire de tout, c’était la solitude dans laquelle elle
vivait. Impossible pour elle de partager ses craintes avec Paul : cela
aurait impliqué de lui parler de Conrad. Une telle révélation après vingt ans
de vie commune le dévasterait complètement. Elle le connaissait maintenant
assez bien pour comprendre que le mensonge ancien lui ferait plus de mal que l’avenir
lui-même. Il fallait qu’elle se débrouille toute seule.


Sa vie était un enfer.


Car même en considérant une bonne fois pour toutes que ses enfants
étaient des enfants comme les autres, elle n’en aurait pas pour autant fini de
souffrir. Restait la possibilité que l’un des enfants d’Amy ou de Joey puisse à
son tour être un monstre comme Victor. La malédiction pouvait très bien avoir
sauté une génération, touchant la mère mais pas la fille, la petite-fille mais
pas l’arrière-petite-fille, et elle frappait aveuglément, surgissant là où on
ne l’attendait pas. Les dernières découvertes de la médecine moderne avaient
permis d’identifier un certain nombre de maladies génétiquement transmissibles
et d’anomalies héréditaires qui affectaient certaines générations dans une même
famille et pas les autres, sautant comme des grenouilles par-dessus les années
et les naissances.


Si seulement elle avait pu être certaine que son premier
bébé, le monstre, avait été le fruit pourri des spermatozoïdes dégénérés de
Conrad, et qu’elle-même était irréprochable, chromosomiquement parlant, elle se
serait sentie à jamais débarrassée de ses peurs. Mais elle n’avait hélas aucun
moyen de séparer le bon grain de l’ivraie, pour distinguer enfin la vérité.


Elle se disait souvent que la vie était trop dure et trop
cruelle pour que l’on fasse l’effort de la vivre.


Et voilà pourquoi, au soir du jour où elle venait d’apprendre
que sa fille était enceinte, elle était maintenant en train de s’envoyer au
fond de la gorge les dernières gouttes de vodka-orange qui restaient dans son
verre. Elle s’en versa immédiatement un deuxième. L’alcool et la religion, telles
étaient ses béquilles. Elle n’aurait jamais supporté les vingt-cinq ans qui
venaient de s’écouler sans le soutien de l’un et de l’autre.


Au début, la première année après avoir quitté Conrad, seule
la religion l’avait aidée. Elle s’était trouvé un job de serveuse, s’était
sortie d’affaire financièrement, et avait passé le plus clair de ses loisirs à
l’église. Elle avait découvert que les prières apaisaient à la fois son esprit
et ses nerfs, que la confession faisait du bien à l’âme, et qu’une hostie la
nourrissait davantage qu’un repas de banquet.


À la fin de cette première année, deux ans après qu’elle se
fut enfuie de chez elle pour rejoindre Conrad avec les forains, elle s’était
sentie revivre. Elle faisait encore des cauchemars la nuit, et elle se battait
toujours avec sa conscience pour essayer de savoir si elle avait mortellement
péché en donnant la mort à Victor, ou si elle avait simplement accompli les
desseins de Dieu. Mais son job de serveuse, pour lequel elle travaillait dur, lui
avait permis d’acquérir une nouvelle confiance en la vie, et elle décida de
retourner chez elle, dans l’intention de renouer des liens avec ses parents.


Elle découvrit qu’ils étaient morts pendant son absence. Joseph
Giavenetto, son père, avait été victime d’une attaque foudroyante un mois après
son départ. Gina, sa mère, était morte moins de six mois plus tard. C’étaient
des choses qui arrivaient parfois, le mari et la femme quittant cette vie
presque en même temps, comme incapables de supporter d’être séparés.


Bien qu’elle n’ait jamais été vraiment proche de ses parents,
et malgré la sévérité excessive de Gina et son catholicisme forcené, qui avait
créé entre la mère et la fille animosité et amertume, Ellen avait été ravagée
par la nouvelle de leur mort, emportée par un sentiment de frustration qui
laissait sa propre vie vide et inachevée.


Elle se reprocha ce qui était arrivé, et elle s’en voulut de
s’être enfuie comme elle l’avait fait, ne laissant à sa mère qu’une lettre insolente
gribouillée à la hâte, sans un mot pour son père. Sa fugue avait sans doute
hâté la crise cardiaque de celui-ci. Elle ne s’épargna rien, incapable de
résister à la culpabilité qu’elle éprouvait.


La religion ne lui fut plus d’un secours suffisant, et elle
adjoint à la grâce du Christ celle de la bouteille. Elle buvait trop, toujours
plus que l’année précédente et pourtant moins que la suivante. Seule sa famille
était au courant. Les dames de la paroisse avec qui elle s’occupait d’œuvres
charitables quatre jours par semaine auraient été bien étonnées d’apprendre que
le soir, la gentille Ellen Harper, si calme, si dévouée, si bonne, se
transformait, et que chez elle, à la nuit tombée, tous volets clos, la sainte se
changeait en pécheresse.


Elle méprisait l’affection scandaleuse qu’elle portait à la
vodka. Mais, sans alcool, Ellen n’arrivait pas à dormir ; quelques verres
éloignaient les cauchemars et lui permettaient de prendre des heures de sommeil
bénies, à l’abri de la peur qui la dévorait vivante depuis vingt-cinq ans.


Elle posa la bouteille de vodka et le jus d’orange sur la
table, prit une chaise et s’assit. Cela lui éviterait de se lever pour remplir
son verre ; elle n’aurait plus qu’à lever le coude.


Elle but en silence pendant un moment, et quand son regard
croisa la chaise sur laquelle Amy s’était assise ce matin, la scène tout
entière lui revint en flash-back, avec Amy qui la regardait en disant :
« J’ai envie de vomir le matin et je n’ai plus mes règles, et je suis
enceinte, et je sais que j’attends un bébé… » Ellen ne se souvenait
que trop bien d’avoir frappé sa fille, de l’avoir secouée à lui en faire perdre
le souffle et de l’avoir maudite. Elle se voyait encore traîner Amy sur le sol
et lui appuyer la tête sur le carrelage, elle s’entendait encore vociférer
comme une folle et prier de toute sa voix…


Elle en frémit.


Mon Dieu, gémit-elle, soudain écrasée par la douleur,
je suis comme ma mère ! Je suis exactement comme Gina. Je méprise
mon mari comme elle a méprisé le sien. J’ai élevé mes enfants de façon si
stricte et si religieuse que j’ai dressé un mur entre moi et ma famille, exactement
comme ma mère.


Tout tournait dans la tête d’Ellen, mais ce n’était pas dû à
la vodka. Les desseins de la vie, avec leurs schémas qui se reproduisaient de
mère en fille, la sidéraient.


Elle se couvrit le visage de ses mains, submergée par la
honte que cette nouvelle perspective provoquait en elle si brutalement. Ses
mains étaient glacées.


La pendule de la cuisine avait un tic-tac de bombe à
retardement.


Exactement comme Gina.


Elle agrippa son verre et avala une longue gorgée de vodka. Dans
sa hâte, le verre avait heurté ses dents.


Exactement comme Gina.


Elle secoua violemment la tête, comme pour chasser cette
pensée malvenue. Elle était loin d’être aussi autoritaire, aussi
distante que sa propre mère ne l’avait été avec elle. Et même si elle l’était, l’heure
n’était pas venue d’en parler. La grossesse d’Ellen lui donnait suffisamment d’inquiétude
comme ça, et elle ne pouvait pas non plus s’occuper de tout à la fois. D’abord,
régler le problème d’Amy. En supposant qu’une chose horrible soit en
train de grossir dans son ventre, il fallait l’en débarrasser le plus vite
possible. Après l’avortement, peut-être Ellen serait-elle en mesure de
reconsidérer sa vie et de juger la femme qu’elle était devenue ; peut-être
alors se donnerait-elle le temps de réfléchir à ce qu’elle avait fait à sa
famille. Mais pas tout de suite. Mon Dieu, je vous en prie, pas maintenant.


Elle attrapa son verre et le vida, d’un trait. D’une main
peu assurée, elle se versa un peu de jus d’orange, et beaucoup de vodka.


La plupart du temps, elle n’était pas soûle avant onze
heures ou minuit mais, ce soir, il était à peine neuf heures et demie, et elle
était parfaitement ivre. Elle se sentait cotonneuse, et sa langue lui pesait. Elle
flottait, comme dans un rêve. Enfin, elle avait atteint cet état d’esprit si
plaisant où elle ne pensait plus à rien, et qu’elle réclamait si ardemment.


Un coup d’œil sur la pendule lui rappela qu’il était neuf
heures et demie, l’heure à laquelle se couchait Joey. Elle décida de monter
dans sa chambre pour lui faire réciter ses prières, le border et lui souhaiter
une bonne nuit, et peut-être lui raconter une histoire. Cela faisait si
longtemps qu’elle ne lui avait pas raconté d’histoires. Il aimerait sûrement
beaucoup ça. Il n’était pas encore trop vieux pour les histoires, espéra-t-elle.
C’était encore un bébé. Un petit ange. Il avait un vrai visage d’ange innocent.
Parfois, elle l’aimait si fort qu’elle avait l’impression d’exploser. Comme en
ce moment. Elle irradiait de pur amour pour son petit Joey. Elle voulait le
couvrir de baisers, et s’asseoir sur le bord de son lit pour lui raconter une
histoire de fées et de princesses. Ce serait bon, si bon, d’être assise là, à
le regarder, lui sourire.


Elle finit son verre et se leva. Trop vite. La pièce
tournoya autour d’elle, et elle se rattrapa de justesse au bord de la table.


En traversant le salon, elle se cogna à un guéridon et fit
tomber une très jolie petite statue de Jésus, sculptée à la main, qu’elle avait
achetée longtemps auparavant, quand elle était encore serveuse. Elle la ramassa,
et malgré la petite taille de la statue, eut beaucoup de mal à la reposer à sa
place sur le guéridon ; ses doigts enflés lui obéissaient comme l’auraient
fait autant de grosses saucisses.


Elle se demanda alors si raconter une histoire à Joey était
vraiment une bonne idée, finalement. Elle n’était peut-être pas très en forme, ce
soir. Mais à l’idée du doux visage angélique de Joey et de son sourire de
chérubin, elle monta au premier étage. Les marches de l’escalier étaient
traîtres, mais elle parvint au palier sans dommages.


Quand elle entra dans la chambre du garçon, ce dernier était
déjà au lit. Seule sa veilleuse brillait, minuscule bille de lumière fichée
dans la prise, fantomatique.


Elle s’avança d’un pas, l’oreille dressée. Quand il dormait,
d’habitude, il ronflait très légèrement. Elle n’entendait rien. Il ne dormait
peut-être pas encore.


Elle tituba vers le lit et le regarda de plus près. Elle ne
voyait pas grand-chose dans la pénombre.


Il devait dormir, décida-t-elle. Elle voulut lui donner un
baiser…


Et une forme lumineuse grimaçante bondit de l’obscurité en
lui piaillant au visage.


Poussant un cri, elle se rejeta en arrière. Sa hanche
percuta la commode.


Dans son esprit se déployait soudain un kaléidoscope d’horreurs :
un berceau qu’agitait la furie du monstre ; d’énormes globes oculaires
verdâtres luisant de haine ; d’atroces narines humant l’air et une langue
blanchâtre et aphteuse ; de longs doigts osseux qui la cherchaient à la
lumière des éclairs ; des griffes la déchirant…


La lampe de chevet s’alluma, dissipant l’horreur des
souvenirs.


Joey s’assit dans son lit. « Maman ? » dit-il.


Ellen s’appuya contre la commode et chercha péniblement l’air
que, pendant quelques instants, elle n’avait plus été capable d’aspirer. Cette
chose dans l’obscurité, c’était Joey. Sa tête était couverte d’un masque de
Halloween phosphorescent.


« Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ? »
lui dit-elle en se redressant.


Il arracha son masque. Il n’en croyait pas ses yeux.


« Maman ! Je croyais que c’était Amy.


— Donne-moi ça tout de suite. » Et elle lui enleva
le masque des mains.


« J’ai mis un ver en plastique dans sa trousse de
toilette, et j’ai cru qu’elle venait se venger », expliquait Joey très mal
à l’aise.


« Mais quand seras-tu donc assez grand pour cesser ce
genre de bêtises ? ». Le cœur d’Ellen battait encore trop vite.


« Je ne savais pas que c’était toi, je ne le savais pas !


— Ce genre de blague est dégoûtant », dit-elle en
colère. Le brouillard de vodka autour d’elle s’était évaporé. Sa langueur
rêveuse l’avait quittée, remplacée par son habituelle tension nerveuse. Elle
était toujours ivre, mais son ébriété avait perdu de sa qualité, et maintenant
la rendait sombre. « Dégoûtant », répéta-t-elle, le masque de
Halloween dans les mains. « Dégoûtant et malsain. »


Joey se recroquevilla au fond de son lit, tirant à deux
mains sur les couvertures comme s’il s’était tenu prêt à sauter hors de son lit
pour partir en courant.


Ellen ne se remettait pas du choc causé par cette bestiole
incroyablement laide qui venait de lui sauter au visage. Elle fit du regard le
tour de la chambré du garçon. Des posters lugubres couvraient les murs : Boris
Karloff en Frankenstein, Bela Lugosi en Dracula, et d’autres héros de films d’horreur
qu’elle ne connaissait pas. Partout sur la commode, le bureau et les étagères, des
monstres miniatures étaient rangés en ordre, modèles réduits en kit que Joey
avait lui-même assemblés.


Paul avait donné à Joey la permission de se livrer à ce
passe-temps macabre, insistant sur le fait que rien n’était plus courant chez
les garçons de son âge. Ellen ne s’y était jamais vraiment opposée. Certes, la
fascination du petit garçon pour l’horreur et le sang l’inquiétait, mais elle
ne voyait pas là matière à contredire son mari, préférant lui céder sur ce
point d’éducation et conserver son autorité dans des domaines autrement plus
importants.


Maintenant, furieuse d’avoir eu peur et énervée par les
souvenirs détestables que l’incident avait réveillés, et encore sous les effets
de la vodka, Ellen jeta le masque dans la corbeille à papier.


« Il est grand temps que je m’occupe de tes bêtises. Grand
temps que tu cesses de t’amuser avec ces horreurs dégoûtantes et que tu te
conduises comme un garçon normal et sain. » Et deux petits monstres
volèrent au fond de la corbeille. Elle balaya du bureau les sorciers miniatures,
les gobelins et les elfes, qui allèrent rejoindre les autres. « Demain
matin, avant d’aller à l’école ; je veux que tu ôtes de là tous ces
horribles posters et que tu t’en débarrasses, tu m’entends ? Et fais
attention de ne pas abîmer le mur quand tu enlèveras les punaises. Je vais t’en
trouver, moi, des posters ! »


Il baissa la tête. De grosses larmes coulaient sur ses joues,
sans un bruit.


« Et plus de blagues stupides, continua Ellen sèchement.
« Plus d’araignées en plastique. Plus de serpents fluorescents. Et plus de
vers cachés dans les trousses de toilette, tu m’entends ? »


Il baissa la tête encore un peu plus. Raide dans son lit, il
était blême. Sa réaction au traitement que lui administrait sa mère n’était pas
normale. Il n’avait pas l’apparence d’un petit garçon en train de se faire
sévèrement gronder par sa mère ; il avait plutôt l’air de voir la mort en
face. Il semblait persuadé que sa mère allait l’attraper à la gorge et l’étrangler.


La terreur qui suait sur le visage de Joey désarçonna Ellen.


Je suis exactement comme Gina.


Non ! C’était trop injuste.


Elle ne faisait que ce qu’elle considérait devoir faire. Cet
enfant avait besoin d’ordres et de discipline. Elle n’accomplissait que son
devoir de mère.


Exactement comme Gina.


Elle repoussa cette pensée.


« Allonge-toi », dit-elle.


Obéissant, Joey se glissa une fois de plus sous les
couvertures.


Elle s’approcha de la table de nuit et, le doigt sur l’interrupteur
de la lampe de chevet, lui demanda :


« Tu as dit tes prières ?


— Oui, dit-il d’une toute petite voix.


— Toutes tes prières ?


— Oui.


— Demain soir, tu les réciteras plusieurs fois, en
punition.


— D’accord, Maman.


— Je les réciterai avec toi pour être certaine que tu n’en
oublies pas.


— D’accord, Maman. »


Elle éteignit la lumière.


D’une voix mal assurée, il dit :


« Je ne savais pas que c’était toi, Maman. »


— Dors.


— Je croyais que c’était Amy. »


Elle eut soudain une folle envie de le prendre dans ses bras
et de le serrer contre son cœur. Le serrer très fort et le consoler et lui dire
que tout allait bien.


Mais alors qu’elle se penchait vers lui, le coup du masque
de Halloween lui revint en tête. Quand cette chose effrayante lui avait bondi
au visage, elle avait sincèrement pensé que Joey venait de se transformer en un
démon, celui qu’il avait finalement toujours été. Ses yeux avaient vu – l’espace
d’une seconde ou deux, mais assez longtemps pour désintégrer toute sa bonne
humeur – s’accomplir la prédiction, enfin. Elle craignait maintenant de l’embrasser
et de se retrouver face à une odieuse grimace – et Joey cette fois n’aurait pas
de masque. Peut-être qu’alors il la saisirait et l’immobiliserait pour mieux
lui taillader l’estomac à grands coups de pattes griffues. Le torrent d’amour
fou qui la parcourait se tarit instantanément, la laissant dans un sale état, perdue
dans un no man’s land d’incertitudes et d’effroi. Elle avait peur de son propre
enfant.


Des jours comme ci.


Et puis des jours comme ça.


Brutalement, elle se rendit compte à quel point elle était
soûle. Ramollie. Vacillante. Embrumée et vulnérable.


Au-delà de la vague lueur que la nuit répandait dans la
chambre, l’obscurité semblait avancer, de plus en plus proche, presque vivante.


Ellen se précipita hors de la chambre, en évitant les ombres.
Elle referma la porte de Joey et se tint toute droite sur le palier. Son cœur
battait comme un volet en bois dans la tourmente.


Est-ce que je suis folle ? se demanda-t-elle. Suis-je
comme ma propre mère, qui voyait le Diable partout, dans toutes choses, dans
tout le monde et surtout là où il n’était pas ? Serais-je pire que Gina ?


Non, se rassura-t-elle. Je ne suis pas folle, et je ne suis
pas comme Gina. J’ai de bonnes raisons. Et à cet instant précis… eh bien… j’ai
trop bu… Je peux me tromper.


La bouche amère et desséchée par l’alcool, elle eut quand
même envie d’un autre verre. Elle languissait de retrouver ce flottement
indolore que procurait si plaisamment la vodka-orange, et que la frayeur causée
par le masque de Joey lui avait confisqué.


Elle ressentait déjà les signes avant-coureurs de la gueule
de bois : quelques brûlures d’estomac annonciatrices de nausées prochaines ;
une pulsation sourde dans les tempes qui présageait une affreuse migraine. Combattre
le mal par le mal, voilà ce qu’il lui fallait faire. Un grand combat. Plusieurs
combats, avec des glaçons. Et du jus de pomme de terre. La vodka était bien
faite à base de pommes de terre, non ? Du jus de pommes de terre, voilà
qui lui redonnerait la patate ! Enfin réhydratée, elle s’épanouirait à
nouveau, retrouvant le confort de l’ivresse comme on remet une vieille robe de
chambre.


Elle savait que boire était un péché. Picoler comme elle le
faisait était un acte formellement réprouvé par sa religion, et elle s’en rendait
compte quand elle était sobre.


Mon Dieu aidez-moi, pensa-t-elle. Mon Dieu, aidez-moi car je
suis faible.


Elle descendit à la cuisine se verser une autre vodka-orange.


 


Joey resta couché dix minutes après que sa mère fut partie. Sentant
qu’elle ne reviendrait plus, il ralluma sa lampe et se leva.


Il alla droit à côté de la commode et contempla ses petits
monstres qui débordaient de la corbeille, créatures en plastique plutôt belliqueuses,
c’était vrai. Dracula n’avait plus de tête et deux autres figurines semblaient
elles aussi avoir souffert.


Je ne pleurerai pas, se dit Joey fermement. Je ne vais
surtout pas me mettre à pleurer comme un bébé. Ça lui ferait trop plaisir. Et
je ne veux pas lui faire plaisir.


Les larmes continuaient à glisser sur ses joues, mais il n’appelait
pas ça pleurer. Pleurer, c’était quand on se mettait à hurler, à couler du nez
et à sangloter, quand on devenait tout rouge et qu’on perdait complètement le
contrôle de soi-même.


Laissant la corbeille, il se dirigea vers son bureau, que Maman
avait dévasté en enlevant toutes les figurines qu’il collectionnait. La seule
chose qui restait sur le bureau, c’était sa tirelire.


Il gardait tout son argent dans un bocal, sur son bureau. Il
y avait surtout des pièces, qui s’entassaient de semaine en semaine : son
argent de poche hebdomadaire, une petite somme qu’il recevait pour tenir sa
chambre bien rangée et aider à faire la vaisselle, et de temps en temps ce que
lui donnait la vieille dame d’à côté, Mme Jannison, quand il allait faire
ses commissions. Il y avait aussi plusieurs billets : ceux-là étaient
arrivés en cadeau de la part de sa grand-mère, de son oncle John Harper et de
sa tante Emma Williams, la sœur de Papa.


Joey vida le contenu du bocal sur le lit et compta son
argent. Vingt-neuf dollars. Il était assez grand pour savoir que ce n’était pas
énorme mais, pour lui, c’était beaucoup d’argent.


On peut faire du chemin avec vingt-neuf dollars. On peut
aller très loin. On peut faire au moins deux cents kilomètres.


Il allait faire son sac et partir. Il le fallait. S’il
restait là, un de ces jours Maman allait faire irruption dans sa chambre, vraiment
soûle, vraiment bourrée, et elle allait le tuer.


Comme elle avait tué Victor.


Victor ?


Il se demanda comment ce serait, d’être loin de chez lui
dans une ville étrangère. Premièrement, il serait tout seul. Maman ne lui manquerait
pas. Son père non plus, pas vraiment. Mais Amy, en revanche, allait lui manquer.
À l’idée de quitter Amy et de ne plus jamais la revoir, sa gorge se serra et il
crut qu’il allait se mettre à chialer comme un gosse.


Arrête ! Sois fort !


Il se mordit la langue et ravala ses larmes.


Partir de la maison ne signifiait pas qu’il ne reverrait
plus jamais Amy. Elle aussi partirait bientôt pour vivre dans une grande ville
et, dans deux ans, il la rejoindrait. Ils prendraient un appartement à New York
City ou un coin super comme ça, et Amy deviendrait un grand peintre et lui, il
finirait de grandir. Et le jour où il frapperait à sa porte, elle ne le
renverrait pas chez Maman ; pas Amy.


Il se sentait déjà mieux.


Il remit son argent dans le bocal et rajusta le couvercle. Il
reposa le bocal sur le bureau.


Demain, il échangerait ses pièces contre des billets. Il n’était
pas question qu’il parte de chez lui les poches pleines de pièces de monnaie
sonnantes et trébuchantes ; il n’était plus un gamin, maintenant.


Il retourna sous ses couvertures et éteignit la lumière.


Le seul problème, c’était qu’il allait rater la fête foraine
de juillet. Cela faisait presque un an qu’il l’attendait.


Maman n’appréciait ni la fête foraine ni les forains. Elle
disait qu’ils étaient sales et dangereux, une vraie bande d’escrocs.


De toute façon, Joey n’accordait pas un grand crédit à ce
que disait sa mère. D’après elle, tous les habitants de la planète étaient de
pauvres pécheurs.


Il était quelquefois arrivé que son père l’emmène à la fête
le samedi, le dernier jour de la semaine. Mais il avait en général trop de travail
au bureau pour pouvoir se libérer.


Cette année, Joey avait décidé d’y aller tout seul. La fête
était installée à moins de deux kilomètres de la maison des Harper, à quelques
rues de là. C’était facile à trouver. Joey dirait à sa mère qu’il allait passer
la journée à la bibliothèque, ce qu’il lui arrivait quelquefois de faire ;
mais cette fois, il irait directement à la fête foraine à vélo, et prendrait du
bon temps à s’éclater toute la journée. Il rentrerait juste à temps pour le
dîner, sans que Maman se soit rendue compte de rien.


Il ne supportait pas l’idée de rater la fête cet été, parce
qu’elle allait être plus grande et encore mieux que les années précédentes. C’était
une organisation différente de celle qui jusque-là s’était occupée de la grande
fête foraine de Royal City. La nouvelle compagnie était réputée pour être la
deuxième foire d’attractions du monde, deux ou trois fois plus vaste que
l’ensemble des manèges ringards qui venaient d’habitude. Il y aurait des tas de
choses nouvelles à faire et à voir.


Mais il ne verrait rien du tout s’il se trouvait pendant la
fête dans quelque ville étrangère, à des centaines de kilomètres de Royal City.


Joey resta couché dans le noir pendant presque une minute entière,
à s’attrister sur son sort – puis il eut une idée géniale, qui le fit se
redresser. Il y avait un moyen de partir de chez lui et d’aller quand même à la
fête ; il pouvait tout à fait faire les deux, c’était très facile. Il
allait tout simplement s’enfuir avec les forains !



CHAPITRE 8


Le mercredi matin, le laboratoire d’analyses renvoya les
résultats du test. Amy était officiellement enceinte.


Le mercredi après-midi, elle et sa mère allèrent à la banque
retirer du compte d’Amy la somme nécessaire pour payer l’avortement.


Le samedi matin, elles dirent au père d’Amy qu’elles
allaient faire des courses en ville. Mais elles se rendirent à la clinique du
Dr Spangler.


Arrivée au comptoir des admissions, Amy se sentit comme une
criminelle. Ni le Dr Spangler, ni ses associés, les Drs West et Lewis, ni
aucune des infirmières n’étaient catholiques ; ils pratiquaient des
avortements toutes les semaines de l’année, et ne portaient aucun jugement
moral sur l’acte lui-même. Pourtant, après tant d’années d’instruction
religieuse intensive, Amy se sentait presque sur le point de commettre un
meurtre collectif, et elle pressentait que ce sentiment de culpabilité ne la
quitterait pas avant longtemps, endeuillant sournoisement la moindre de ses
joies.


Elle avait encore un peu de mal à croire que sa mère ait pu
être d’accord pour la faire avorter. La peur qu’elle avait lue dans ses yeux l’intriguait.


L’opération ne nécessitait pas d’hospitalisation, et une
infirmière conduisit Amy dans une pièce où elle se déshabilla, laissant ses vêtements
dans un casier. Ellen était restée dans la salle d’attente.


Alors qu’une infirmière prélevait un échantillon de son sang,
le Dr Spangler vint discuter un moment avec Amy et il essaya de la rassurer. Le
Dr Spangler était un petit gros jovial, au crâne chauve.


« Ta grossesse n’est pas trop avancée, dit-il. Ceci n’est
que simple routine, sans la moindre petite chance de complications. Tu n’as pas
besoin de t’en faire, tout sera fini avant même que tu t’en rendes compte. »


Dans la petite salle d’opération, elle fut mise sous
anesthésiant. Elle sentit qu’elle s’envolait hors de son corps, à la manière d’un
ballon de baudruche s’élevant très haut dans le ciel.


De très loin, au travers d’une brume opaque où perçaient des
murmures, Amy entendit une infirmière qui disait : « Cette fille est
vraiment ravissante, n’est-ce pas Docteur ?


— Oui, elle est très jolie », répondit le Dr
Spangler, plus inaudible de syllabe en syllabe. « Et gentille ! Je la
soigne depuis qu’elle est petite. Toujours si polie, si effacée… »


Voguant de plus en plus loin d’eux, Amy essaya de dire au
docteur qu’il se trompait. Elle n’était pas gentille. Elle était même très
vilaine. Il n’avait qu’à demander à sa mère, et elle lui dirait la vérité. Amy
Harper était une mauvaise fille, avec le diable chevillé au corps, qui n’en
faisait qu’à sa tête, indigne de confiance, cachottière, bref pas gentille du
tout. Elle tenta de le dire au Dr Spangler, mais ses lèvres et sa langue ne lui
obéissaient déjà plus. Aucun son ne sortit de sa bouche…


… jusqu’à ce qu’elle dise « Heu… » en ouvrant les
yeux dans la salle de réveil. Elle était couchée sur le dos dans un brancard
roulant, avec au-dessus des yeux le plafond carrelé de blanc. Elle ne se
souvint pas immédiatement de l’endroit où elle se trouvait.


Puis tout lui revint. Il n’y avait donc rien de plus facile
que de se faire avorter, s’étonna-t-elle.


Ils la gardèrent en observation pendant une heure, afin de s’assurer
qu’elle n’allait pas faire une hémorragie.


À trois heures et demie, elle se rasseyait dans la Pontiac
aux côtés de sa mère. Pendant la première demi-heure du trajet, ni l’une ni l’autre
ne parlèrent. Le visage d’Ellen était dur comme la pierre.


« Maman, risqua finalement Amy, je sais que tu vas m’interdire
de sortir pendant les mois qui viennent, mais je voudrais que tu me laisses
travailler le soir au Dive, si c’est l’horaire que M. Donatelli me demande
de faire.


— Mais tu peux travailler quand bon te semblera, répondit
sa mère froidement.


— Je rentrerai à la maison tout de suite après.


— Ce ne sera même pas la peine, dit Ellen. Je me fiche
de ce que tu feras, désormais. Je m’en fiche complètement. De toute façon, tu
ne m’écoutes pas. Tu ne sais pas te tenir. Tu as laissé libre cours à cette
chose à l’intérieur de toi, et tu ne peux plus la maîtriser. Je ne peux rien
faire. Je me lave les mains de ce qui t’arrivera. Je m’en lave les mains.


— Maman, je t’en supplie, arrête. Ne me hais pas.


— Je ne te hais pas, je me sens seulement indifférente
à ton égard. Tu ne m’inspires guère de sentiments, pour l’instant.


— Fais-moi confiance, s’il te plaît…


— Une seule route mène au Ciel, dit Ellen. Mais si c’est
en Enfer que tu veux aller, tu trouveras des tas de chemins qui y vont. Je ne
peux pas t’empêcher de les suivre.


— Mais je ne veux pas aller en Enfer, dit Amy.


— C’est ton choix, dit sa mère. À partir d’aujourd’hui,
ne compte que sur toi-même. Fais ce que tu veux. Tu ne m’écoutes jamais, de
toute façon, alors je m’en lave les mains. » Elles étaient arrivées dans
Maple Lane. « Je ne rentre pas avec toi. J’ai quelques courses à faire
pour le dîner. Si ton père est rentré du bureau et te demande pourquoi tu es si
pâle, tu n’auras qu’à lui dire que tu as mal digéré le hamburger que tu as
mangé à midi au centre commercial, et puis va dans ta chambre. Moins il te
verra, moins il aura de soupçons.


— Bien, Maman. »


Quand Amy entra dans la maison, son père n’était toujours
pas arrivé, et Joey n’était pas revenu de chez Tommy Culp. Elle était seule.


Elle passa son pyjama et une robe de chambre, et donna un
coup de fil à Liz Duncan.


« C’est fait.


— Ça y est ? » répondit Liz.


— Je viens de rentrer.


— Ils ont tout raclé ?


— Tu es vraiment obligée d’être aussi crue ? fit
Amy.


— C’est ce qu’ils font, pourtant, rétorqua Liz, cynique.
Ils te raclent l’intérieur. Comment tu te sens ?


— Raclée, convint Amy.


— Mal au ventre ?


— Un peu, oui. J’ai surtout mal… en bas.


— T’as mal à la chatte ? s’enquéra Liz.


— Tu te sens vraiment obligée de parler comme ça ?


— Comment ça ?


— Aussi grossièrement.


— C’est ce qui fait mon charme, entre autres. Mon
manque total d’inhibitions. Bon, écoute, à part ton petit ventre et ta chatte, tu
te sens comment ?


— Très, très fatiguée.


— C’est tout ?


— Oui. C’était plus facile que je ne le craignais.


— Ouf, tant mieux. Je me faisais du souci pour toi, tu
sais. J’étais vraiment très inquiète.


— C’est gentil, Liz, merci.


— Ta mère t’a punie pour tout l’été ?


— Même pas. Je pensais qu’elle m’interdirait de sortir
pendant un mois ou deux, mais elle m’a dit qu’elle se désintéressait de toute l’affaire.
Et qu’elle s’en lavait les mains.


— Elle a dit ça ?


— Oui.


— Mais c’est génial !


— Ah bon ? » demanda Amy.


— Mais évidemment, idiote. Tu fais ce que tu veux, maintenant.
Tu es libre, ma fille ! » Et elle se mit à scander :
« A-my, tu es li-bre, tu es liii-bre ! »


Amy ne trouvait pas ça très drôle. Elle dit : « Tout
ce que je veux pour l’instant, c’est dormir. Je n’ai pas fermé l’œil ni la nuit
dernière ni celle d’avant. Et avec la journée que j’ai eue aujourd’hui… je ne
tiens plus sur mes jambes.


— Je comprends, dit Liz. Je ne vais pas te garder au
bout du fil plus longtemps. Repose-toi. Et appelle-moi demain. On parlera du
programme de cet été. On va s’éclater, ma chérie. On va fêter notre dernier été
ensemble, et crois-moi, on va s’en rappeler ! Il faut que je te branches
sur ces deux mecs que je connais…


— Je ne crois pas que ce soit vraiment ce dont j’ai
besoin pour l’instant, dit Amy.


« Pas dans les dix minutes qui viennent, bien sûr, convint
Liz. Mais quand tu te seras rétablie, d’ici quinze jours, tu reprendras vite
goût aux choses de la vie.


— Je n’en ai pas l’impression, Liz, tu sais.


— Mais bien sûr que si. Tu ne vas quand même pas
rentrer au couvent. Un bon coup de queue de temps en temps, ça ne fait pas de
mal à personne, pas vrai ? Tu en as besoin autant que moi. On se ressemble
pas mal sur ce point. Toi et moi, on ne peut pas rester longtemps sans mec.


— On verra, dit Amy.


Mais cette fois, dit Liz, tu fais ce que je te dis et tu
prends la pilule.


— Je ne crois vraiment pas que j’en aurai besoin.


— C’est ce que tu disais aussi la dernière fois, poupée. »


Quelques instants plus tard, de retour dans sa chambre, Amy
se mit à genoux à côté de son lit et commença à réciter ses prières du soir. Très
vite, elle cessa, car pour la première fois de sa vie, elle avait le sentiment
que Dieu ne l’écoutait pas. Elle se demanda s’il l’entendrait un jour.


Elle s’endormit en pleurant, et personne ne la réveilla, ni
pour le dîner ni pour la messe du lendemain matin. Quand elle rouvrit les yeux,
il était onze heures, dimanche matin, et, par la fenêtre, elle voyait des
nuages blancs gonflés comme des voiles qui fendaient le ciel bleu marine. Elle
avait dormi pendant dix-huit heures, d’une traite.


D’aussi loin qu’elle puisse se souvenir, elle n’avait manqué
la messe dominicale que deux fois dans sa vie. Aujourd’hui, et une première
fois à l’âge de neuf ans, à cause d’une opération de l’appendicite. Il était
prévu qu’elle ne sorte de l’hôpital que le lundi matin. Sa mère et le docteur s’étaient
disputés à ce sujet, sa mère exigeant qu’elle soit sortie à temps pour assister
à l’office, et le docteur arguant du fait qu’une église n’était pas l’endroit
idéal pour une enfant qu’on venait d’opérer.


Quel soulagement de ne pas avoir à aller à la messe ce matin !
Elle se dit que sa mère avait décidé que sa fille perdue n’appartenait plus à
aucune église. Et elle avait peut-être raison.


 


Le jour suivant, le lundi 26 mai, deux colleurs d’affiche
s’affairèrent autour du grand panneau à l’entrée du parc municipal, à la sortie
de Royal City. Vers quatre heures, on pouvait lire :


 


PROCHAINEMENT DANS VOTRE VILLE


DU 30 JUIN AU 5 JUILLET


LA GRANDE FÊTE ANNUELLE DE ROYAL
CITY


 


Rencontres sportives 


Expositions d’artisanat d’art 


Grande vente aux enchères


 


Avec les attractions et les manèges


des spectacles Big American Midway Shows



Deuxième Partie



LES FORAINS ARRIVENT…



CHAPITRE 9


Un mois après son avortement, pendant la dernière semaine de
juillet, Amy commença à travailler au Dive, de neuf heures à cinq heures du
soir, tous les jours de la semaine. Le Dive était bourré à craquer d’adolescents
bronzés et en superforme.


Vers six heures, le samedi soir, alors qu’Amy s’apprêtait à
rentrer chez elle, Liz Duncan fit une entrée fracassante, vêtue d’un mini-short
rouge et d’un T-shirt blanc, sans soutif bien sûr.


« J’ai rencart avec Richie, ce soir. Il me rejoint à
six heures et demie. Tu l’attends avec moi, comme ça je m’emmerde pas ?


— Tu ne risques pas de t’ennuyer, dit Amy. Assieds-toi
toute seule à une table deux minutes, et tous les gars du coin vont rappliquer
illico. »


Liz lança un long regard évaluateur autour d’elle, et secoua
la tête, nonchalamment. « Bof. Quand je sors avec un mec, et que je le
largue, il sait que c’est fini ; il sait que c’est pas la peine qu’il
vienne me relancer.


— Et alors ?


— Alors la plupart des mecs qui se trouvent ici ne
risquent pas de venir m’emmerder, puisque je me les suis déjà tous faits.


— Ça craint un peu, non ?


— C’est presque vrai, pourtant, dit Liz.


— Tu es vraiment une salope.


— C’est pour ça que les mecs m’aiment bien. Alors, tu
me tiens compagnie jusqu’à ce que Richie arrive ?


— Bien sûr », dit Amy.


Elle alla chercher deux Coca au comptoir, et elles s’installèrent
à la première table près de l’entrée, d’où l’on voyait la Grand-Rue. La voiture
de Liz était garée juste devant, une Toyota Celica jaune. Ses parents venaient
de la lui offrir pour son diplôme.


« J’ai beau essayer, je n’arrive pas du tout à imaginer
ce que tu fous avec Richie Atterbury.


— Pourquoi pas ? Nous sommes tous les deux des
exemplaires uniques dans tout le collège, dit Liz. Lui, c’était le génie de la
classe avec un QI de cent quatre-vingts, et moi, j’étais la salope de la classe
avec cent quatre-vingts noms sur mon tableau de chasse.


— Je ne comprends pas pourquoi tu persistes à te
dévaloriser de la sorte, dit Amy. Tu es loin d’avoir couché avec cent
quatre-vingts garçons, enfin.


— Je ne me dévalorise pas, dit Liz. Ma chère, la vie
est un régal et j’adore ce que je suis. Y’a que ça pour décoller…


— Ritchie a toujours été si timide.


— Et bien plus maintenant », dit Liz. Elle lui fit
un clin d’œil. « Tu sais, je me sens comme un ballon qui apprendrait à
Ritchie à jouer au foot. Il est tellement coincé ! Tellement maladroit et
fleur bleue ! Un vrai challenge. Mais ça vient. Ça vient plutôt bien, d’ailleurs :
pour la corruption, il est plutôt doué.


— Et toi, tu es la corruptrice.


— Exactement.


— Tu ne trouves pas que c’est un petit peu
mélodramatique ?


— Pas du tout. C’est précisément ce que je suis en
train de lui faire. Je suis en train de corrompre Ritchie Atterbury, le petit
génie.


— Elizabeth Ann Duncan, tentatrice torride, la
Messaline de Royal City », pouffa Amy, sarcastique.


Liz la gratifia d’un grand sourire.


« En personne. Et tu sais quoi ? Jusqu’à il y a
trois semaines, quand j’ai commencé à sortir avec lui, Richie n’avait jamais
fumé d’herbe, non mais t’imagines ? Maintenant, il adore ça.


— C’est pour cela que tu sors avec lui ? Pour le
corrompre ?


— Non, dit Liz. Je sors avec lui parce que ça me fait
marrer de lui faire connaître d’autres expériences. Mais même sans ça, j’aime
bien être avec lui. Il est intelligent et il a de l’humour. Il connaît toujours
des trucs intéressants. Je n’étais jamais sortie avec un petit génie. Ça me
change.


— Celui-ci va peut être durer plus longtemps que les
autres.


— Sûrement pas, affirma Liz. Encore un mois, six
semaines, grand maximum. Et puis bye-bye Richie. Intelligent ou pas, je ne vais
pas tarder à en avoir marre. Et même si je voulais rester avec quelqu’un, ce
que je ne veux pas, mais admettons, ce ne serait certainement pas avec
un mec du coin. Je ne veux pas que quelqu’un me retienne ici quand je serai
prête à me barrer dans l’Ouest.


— Tu as toujours l’intention de partir ?


— Et comment ! Je vais travailler avec mon père
jusqu’à la mi-décembre, mettre de l’argent de côté et me tirer quinze jours
avant Noël. À la fin des vacances, je mets mon sac dans le coffre de ma petite
voiture jaune, et direction Le soleil et Les occases !


— En Californie ?


— Vegas, dit Liz.


— Las Vegas ?


— C’est le seul Vegas que je connaisse.


— Et là-bas, tu feras quoi ?


— Je vais le vendre, dit Liz avec son grand sourire.


« Vendre quoi ?


— Sois pas cruche.


— Je ne saisis pas… Tu veux vendre quoi ?


— Mon cul.


— Hein ?


— Je vais tapiner.


— Tapiner ?


— Mais c’est pas vrai ! » s’exclama Liz.
« Écoute ma grande, tu sais combien gagne une call-girl de luxe à Vegas ?
Des centaines de milliers de dollars. »


Incrédule, Amy la regardait.


« Est-ce que tu es en train de m’expliquer que tu vas
aller à Vegas pour te prostituer ?


— Je ne t’explique pas, je t’annonce, lui répondit Liz.
Je te dis simplement ce que je vais faire. Mais tu sais, ma grande, je ne suis
pas une pute ordinaire. Pute, c’est un mot de prolo : c’est pas cher, une
pute. Moi, je vais faire de l’escorte individuelle, et tous les soirs, je
tiendrai compagnie à un nouvel homme d’affaires. La compagnie, quand elle est
bonne, se paie très cher, tu sais. Et je vais être encore plus chère que les
autres.


— Tu ne parles pas sérieusement.


— Bien sûr que si. J’ai de la personnalité, je suis
très mignonne, j’ai un joli petit cul, presque pas de taille, et ça. »
Elle rejeta ses épaules en arrière, et le fin T-shirt vint presser ses beaux
gros seins. « Si j’arrive à ne pas dépenser tout ce que je vais gagner, et
si je fais de bons investissements, je serai millionnaire avant d’avoir
vingt-cinq ans.


— Tu ne le feras pas.


— Si-si-si !


— Tu me fais marcher.


— Non-non-non. Écoute, je suis nympho. Je sais que je
le suis, et tu le sais aussi. Tout le monde le sait. Je ne peux pas m’empêcher
de toucher les garçons, et j’adore le changement. À me faire sauter tous les
jours de la semaine, autant que ça me rapporte. »


Amy scrutait les yeux de Liz, tentant d’y lire la vérité.


« Mon Dieu, Liz, mais tu le penses réellement.


— Pourquoi pas ?


— Enfin, Liz, la vie d’une prostituée n’est pas aussi
rigolote. Elle ne fait pas que s’amuser. Elle est seule et malheureuse.


— Qui t’a dit ça ?


— Eh bien… Tout le monde le dit.


— Les gens disent tous des conneries.


— Liz, si tu fais une chose pareille… Mais ce serait
une tragédie, voilà ce que ce serait. Ta vie entière serait complètement ruinée.


— Tu parles comme ta mère, lui dit Liz avec dédain.


— C’est faux.


— Oh non, c’est vrai. Tu parles exactement comme elle. »


Amy fronça les sourcils.


« Tu trouves ?


— Chiante, moralisatrice, pleine de bonnes intentions.


— Je m’inquiète pour toi, c’est tout.


— Je sais ce que je fais, dit Liz. Écoute, quand tu es
une call-girl de luxe, tu fais la fête constamment : tu trouves ça
solitaire et déprimant ? On ne fait vraiment que s’amuser. Surtout
à Las Vegas, où il y a toujours quelque chose à faire. »


Amy n’en revenait pas. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle
pourrait un jour être l’amie d’une prostituée.


Elles buvaient leurs Coca en silence, écoutant le jukebox
marteler une chanson de Bob Seeger.


Quand la musique se tût, Liz lui dit :


« Tu sais ce qui serait carrément génial ?


— Non ?


— Ce serait que tu viennes avec moi à Vegas.


— Moi ?


— Et ben oui, toi. Pourquoi pas ?


— Seigneur. » Amy était soufflée par l’idée de Liz.


« Écoute, je sais que je suis un sacré morceau de fille »,
dit Liz. « Mais je ne suis pas plus sexy que toi, tu sais. Tu as tout ce
qu’il faut pour cartonner à Vegas. »


Gênée, Amy riait.


« C’est vrai », insistait Liz.


— Pas moi.


— Ils feraient tous la queue pour avoir une chance de
te la mettre, je te dis ! Écoute-moi, ma grande, là-bas, tu aurais encore
plus de succès que Frank Sinatra.


— Oh non, Liz, je ne pourrais pas faire ce genre de
choses. Jamais de la vie.


— Mais tu l’as bien fait, avec Jerry.


— Pas pour de l’argent.


— Ce qui est stupide.


— Cela n’avait rien à voir. Je sortais avec Jerry, c’était
mon petit ami officiel.


— Officiel ? lui demanda Liz. Tu crois que ça
voulait dire quelque chose pour Jerry ? Il t’as larguée à la seconde où il
a su que tu étais en cloque. Il ne s’est montré ni compréhensif, ni gentil, ni
même loyal, ton petit ami officiel. Je te garantis qu’aucun des hommes
que tu escorteras à Vegas ne te traitera de façon aussi nulle.


— Avec la chance que j’ai, dit Amy, mon premier client
sera probablement un tueur maniaco-dépressif qui m’attaquera avec un couteau de
boucher.


— Mais non, pas du tout. Tes clients seront tous
envoyés par les directeurs d’hôtel ou les patrons de casino. Ce seront des
médecins, des avocats, des vedettes de la télé, des hommes d’affaires… Le top, quoi.


— Il se peut que cela t’étonne, dit Amy, mais même un
homme d’affaires peut être maniaco-dépressif et avoir un couteau de boucher dans
son attaché-case. C’est rare, je te l’accorde. Mais ce n’est pas impossible.


— Il suffit d’avoir son propre couteau dans son sac, dit
Liz. S’il fait des trucs louches, tu le plantes en premier.


— Tu as réponse à tout, pas vrai ?


— Je suis juste une fille de l’Ohio, dit Liz, mais je
sais y faire.


— Tu sais, je ne crois pas que j’irai à Vegas avec toi,
dit Amy. Il va me falloir longtemps, très longtemps, avant que je sois prête à
passer une soirée avec un garçon, une soirée calme et surtout sans sexe.


— Tu dis des conneries.


— C’est vrai.


— C’est vrai que tu es plutôt chiante en ce moment, dit
Liz, mais ça va te passer.


— Je suis sérieuse.


— La semaine dernière, tu es allée chez le médecin pour
qu’il te prescrive la pilule. Est-ce que tu prendrais la pilule si tu avais vraiment
l’intention de tenir la chandelle ?


— C’est toi qui m’as poussée à la prendre », dit
Amy.


— Pour ton propre bien.


— Je regrette d’être allée chez ce médecin. Je n’ai pas
besoin de pilule tant que je suis au collège. Je vais me calmer, serrer les
cuisses, et me refaire une virginité.


— Tu parles, dit Liz. Dans deux semaines, tu seras
accrochée au cou d’un étalon quelconque. Deux semaines maximum. J’en suis sûre.
Je te connais par cœur. Et tu sais pourquoi je te connais aussi bien ? Parce
que tu es exactement comme moi. On est de la même espèce. Deux pommes du même
pommier. On ne se ressemble pas extérieurement, mais à l’intérieur, au fond de
ton cœur, et c’est ça qui compte, tu es exactement comme moi, chérie. Voilà
pourquoi ce serait super d’aller ensemble à Vegas. On s’éclaterait. »


Richie Atterbury s’arrêta à leur table. C’était un grand
garçon mince, pas beau, mais pas moche non plus. Il avait des cheveux noirs et
épais, et il portait des lunettes en écaille qui le faisaient ressembler à
Clark Kent.


« Salut, Liz. Salut, Amy. »


Amy dit : « Salut, Richie. Très jolie, ta chemise.


— Tu trouves ?


— Hummm, j’aime beaucoup.


— Merci », dit Richie, gauchement. Il tourna vers
Liz ses yeux de chiot malade d’amour, et lui dit :


« On y va ?


— On y court », répondit Liz. Elle se leva et dit
à Amy :


« On va au drive-in. C’est pratique. » Lascive, elle
pouffa de rire : « Richie me raconte toute l’histoire avec ses mains. »


Richie avait rougi.


Liz éclata de rire et dit : « Pour moi, la seule façon
de voir ce film, c’est qu’on le projette sur le plafond de la voiture !


— Liz, tu exagères », dit Amy.


— Tu trouves que je suis trop ? demanda Liz à
Richie.


— Je trouve que tu n’es pas encore assez, »
répondit Richie, s’enhardissant à lui passer un bras autour de la taille. Il
conservait un reste de son ancienne timidité, bien que Liz l’ait plus qu’honorablement
initié aux choses du sexe et de la drogue.


Liz se retourna vers Amy.


« Tu vois ? Il en veut encore, et c’était le
premier de la classe ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? »


Amy sourit malgré elle.


« Écoute, dit Liz, quand tu en auras marre de jouer à
Sainte Pureté et que tu te sentiras prête à revivre, appelle-moi. Je te
trouverai un plan. On sortira à quatre.


Amy regarda Liz et Richie s’éloigner et monter dans la
Celica jaune. Liz conduisait. Elle démarra dans un crissement de pneus qui fit
se retourner l’assistance au grand complet.


Quand Amy quitta le Dive vingt minutes plus tard, elle ne
rentra pas directement à la maison. Elle marcha sans but pendant plus d’une
heure, sans prêter vraiment attention aux vitrines des magasins, ni aux maisons,
ni à la belle soirée de printemps. Elle réfléchissait à l’avenir.


À huit heures, elle rentra et trouva son père dans l’atelier.
Sa mère était assise à la table de la cuisine ; elle feuilletait un
magazine en écoutant la radio, un verre de vodka-orange à la main.


« Si tu as faim, lui dit sa mère, il reste du gigot
dans le réfrigérateur.


— Merci, mais je n’ai pas faim, dit Amy. J’ai bien
mangé à midi.


— À ta guise », répondit Ellen, et elle monta le
volume sonore de la radio.


Le geste lui signifiant son congé, Amy monta dans sa chambre.


Elle passa une heure à jouer avec Joey et ils firent une
partie de rami, le jeu de cartes préféré du petit garçon. Il n’était plus le
même. Depuis que sa mère lui avait confisqué sa collection de monstres et ses
posters, il n’était plus le bouillant petit frère qu’il avait été. Amy s’efforça
de le faire rire, mais sa bonne humeur semblait feinte. Il était tendu, et elle
n’aimait pas le voir comme ça. Mais elle ne savait pas quoi faire pour le
consoler.


Dans sa chambre, plus tard, elle se mit toute nue devant le
grand miroir. Elle portait sur son corps un regard critique : était-il
aussi bien que celui de Liz ? Ses jambes longues étaient bien faites ;
ses cuisses, fermes. Elle avait un corps tonique : ses fesses étaient
rondes et musclées ; son ventre plat, et même un peu concave. Ses seins
étaient moins gros que ceux de Liz, sans être petits, et d’une forme adorable, ponctuée
par la tache sombre des aréoles.


Le dessin de son corps la destinait au sexe et au plaisir
des hommes. Corps de courtisane ? Corps d’escorte particulière, comme
disait Liz ? Jambes et hanches et fesses et seins de putain ? C’était
donc ce pourquoi elle était née ? Pour se vendre ? Devait-elle obligatoirement
finir en prostituée ? Sa destinée était-elle de passer des milliers de
nuits moites collée à de parfaits inconnus dans des chambres d’hôtel ?


Liz disait qu’elle voyait la corruption briller dans les yeux
d’Amy ; sa mère disait la même chose. Pour Ellen, cette corruption était
un signe diabolique qu’il fallait absolument dissimuler, mais Liz n’y voyait
rien d’inquiétant, au contraire. Il n’y avait pas deux personnes au monde plus
différentes que Ellen et Liz, pourtant elles voyaient dans les yeux d’Amy
exactement la même chose.


Amy fixait son reflet dans le miroir, cherchant à percer les
secrets de son âme ; mais elle avait beau regarder de très près, elle ne
voyait rien d’autre que deux yeux sombres plutôt jolis, dont la surface n’exprimait
ni la corruption du Diable ni la grâce de Dieu.


Elle se sentait seule, frustrée et terriblement confuse. Elle
voulait comprendre, elle voulait se comprendre. Et plus que tout au monde, elle
voulait trouver sa place, trouver un rôle qui, pour la première fois de sa vie,
ne lui donnerait pas d’angoisses métaphysiques.


Si son désir d’aller à l’université et son rêve de devenir
peintre n’étaient pas réalistes, elle n’avait pas non plus envie de passer les
prochaines années à se battre pour quelque chose qu’elle n’aurait jamais. Sa
vie était déjà bien assez difficile comme ça.


Elle toucha le bout de ses seins et ils se redressèrent
fièrement, aussi gros que le bout de ses petits doigts. Bien sûr, c’était mal, c’était
commettre un péché, comme le disait sa mère, mais c’était si doux et si bon.


Si elle avait été certaine que Dieu était à l’écoute, elle
serait tombée à genoux pour Lui demander un signe, une preuve irréfutable et
sacrée par laquelle elle saurait pour de bon si elle était bonne ou mauvaise. Mais
elle se dit qu’avec ce qu’elle avait fait au bébé, Dieu ne l’écouterait
sûrement plus jamais.


Ellen lui avait dit qu’elle était mauvaise et qu’elle avait
dans le corps quelque chose qu’elle ne pouvait plus retenir. Elle disait aussi
qu’elle était le Diable en puissance. Et une mère connaît sa fille.


Une mère connaît sa fille.


Une mère connaît sa fille, non ?


 


Avant d’aller au lit, Joey compta son argent. Depuis le mois
dernier, il avait ajouté deux dollars et quatre-vingt-quinze cents au contenu
du bocal, et maintenant il se trouvait en possession de trente-deux dollars
exactement.


Il se demanda s’il lui faudrait graisser la patte d’un des
forains pour partir avec eux à la fin de la semaine. Il avait calculé qu’il lui
fallait un minimum de vingt dollars pour subvenir à ses besoins avant de gagner
sa vie de forain, en travaillant avec le dresseur d’éléphant ou quiconque
aurait besoin d’un petit garçon de dix ans. Ce qui lui laissait douze dollars
seulement pour un éventuel graissage de patte.


Était-ce suffisant ?


Il décida qu’il demanderait à son père deux dollars, pour
aller à la séance du samedi en matinée au Rialto. Sauf qu’il n’irait pas au cinéma.
Il irait s’amuser avec Tommy Culp chez lui, ferait semblant d’avoir vu les films
quand son père le lui demanderait, et les deux dollars iraient rejoindre les
autres.


Il reposa la tirelire sur son bureau.


Et quand il récita ses prières, juste avant de se coucher, il
pria Dieu de veiller à ce que sa mère ne se bourre plus la gueule.


 


Le jour suivant, le dimanche, Amy passa un coup de fil à Liz.


« Salut, dit Liz.


— Sœur Pureté à l’appareil.


— Oh ! Salut, ma sœur.


— J’ai décidé de quitter le couvent.


— Alléluiah !


— Il fait froid et il y a plein de courants d’air dans
ce couvent.


— Et surtout, on s’ennuie, précisa Liz.


— Tu as quelque chose pour moi, qui ne m’ennuiera pas ?


— Quelque chose comme Buzz Klemmet ?


— Je ne le connais pas, dit Amy.


— Dix-huit ans, bientôt dix-neuf. Il était une classe
avant nous au lycée…


— Waouh, un homme !


— … mais il a arrêté l’école et il travaille maintenant
à la station-service à l’angle de Main Street et de Broadway.


— Toi, tu sais où les trouver ! » fit Amy, sarcastique.


« Ça ne te dit pas grand-chose, comme ça », dit
Liz, « mais attends de le voir. C’est un tas !


— Un tas de quoi ?


— Un tas de muscles.


— Il sait parler ?


— Juste ce qu’il faut.


— Il fait le nœud de ses lacets tout seul ?


— Je n’en suis pas sûre, dit Liz, mais comme il porte
des mocassins, tu n’as pas à t’en faire.


— J’espère que tu sais ce que tu fais.


— Fais-moi confiance l’assura Liz. Tu vas l’adorer. Quel
soir ?


— Peu importe, je ne travaille pas le soir.


— Demain soir ?


— Excellent.


— On n’a qu’à faire un double rencart, dit Liz. Moi et
Richie, toi et Buzz.


— Où irons-nous ?


— Chez moi. On écoutera de la musique, on regardera un
film au magnétoscope et on se fera quelques joints. J’ai justement de la très
bonne herbe, qui casse bien.


— Et tes parents ?


— Ils sont partis en vacances pour quinze jours à la
Nouvelle-Orléans. J’ai la maison pour moi toute seule.


— Et ils te font confiance ?


— Ils ont confiance en moi pour ne pas faire brûler
toute la baraque, dit Liz. Et pour eux, c’est tout ce qui compte. Écoute, ma
grande, je suis contente de te voir comme ça. J’avais peur que l’été ne soit
très chiant. On va s’éclater, maintenant que tu as de nouveau envie de faire la
fête.


— Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de faire la
fête, si tu vois ce que je veux dire. J’ai envie de m’amuser, de passer la
soirée avec un garçon. Mais je crois que je vais arrêter de me faire sauter par
le premier venu. Pas avant la fin du collège, en tout cas.


— Mais oui, c’est ça… dit Liz.


— Je le pense réellement.


— Fais comme tu le sens, chérie. En attendant, on va
bien rigoler pendant que mes parents ne sont pas là.


— Et la semaine prochaine, c’est la fête foraine, dit
Amy.


— Ouais, super ! J’adore fumer un bon pétard et
aller me faire peur sur les manèges.


— Venant de toi, le contraire m’aurait étonnée.


— T’as jamais fumé avant de faire un tour dans le train
fantôme, avec tous les monstres en plastique qui te tombent dessus ?


— Non, jamais », dit Amy.


— Tu verras, c’est à mourir de rire !


— Je languis de voir ça », dit Amy.



CHAPITRE 10


Janet Middlemeir était ingénieur, et son job consistait à
assurer la sécurité du public en toutes occasions et à vérifier que tous les bâtiments
publics – les tribunaux, les postes à incendie, les bibliothèques, les
établissements scolaires, les locaux du shérif, les stades – étaient en bon
état, correctement éclairés et conformes aux normes, et ceci pour le bien de
tous. Elle était responsable de la vérification des bâtiments en général, ainsi
que de tous les équipements techniques majeurs qui s’y rapportaient. Janet
était jeune, sortie depuis peu du collège, depuis deux ans dans le métier, et
dévouée à son travail comme au premier jour ; ses responsabilités lui
étaient sacrées, et la confiance que le public plaçait en elle, une constante motivation,
même si ce n’était pas le cas pour certains de ses collègues de l’administration
locale.


Elle n’était pas fonctionnaire depuis assez longtemps pour
avoir été victime de la corruption qui régnait inévitablement dans les services
de l’administration gouvernementale. Elle y croyait.


Le lundi 23 juin, quand les forains arrivèrent à
Rockville, dans le Maryland, Janet Middlemeir se présenta à la caravane-bureau
où travaillait M. Frederick Frederickson, propriétaire et responsable du
Big American Midway Shows. Franche et directe, Janet lui annonça son intention
d’inspecter les installations de fond en comble, afin de s’assurer qu’elles n’offraient
aucun danger pour le public. Dans le cas contraire, elle se verrait dans l’obligation
de s’opposer à l’ouverture de la fête, si celle-ci devait s’avérer dangereuse
pour ses concitoyens.


Elle en faisait un peu trop : elle dépassait même ses
fonctions. Il se pouvait que la fête foraine n’entre pas dans le cadre de sa
juridiction, bien que sur le territoire de Rockville. Les textes de loi à ce
sujet étaient flous. Personne n’était jamais venu de la part des services
municipaux, mais Janet n’avait pas pour habitude de dérober à ses
responsabilités.


Quelque temps auparavant, une jeune femme s’était tuée dans
un accident provoqué par un manège défectueux, et bien que cet accident n’ait
rien eu à voir avec le BAM, Janet tenait quand même à le passer au microscope
avant l’ouverture des portes.


Quand elle fit part de ses intentions à M. Frederickson,
elle eut peur qu’il ne pense qu’elle cherchait à faire pression sur lui : elle
n’aurait pas très bien su comment réagir s’il lui avait proposé de l’argent en
échange de sa complaisance. Elle savait que les forains employaient un homme
dont le rôle était de distribuer des pots-de-vin aux responsables locaux ;
on l’appelait le distributeur automatique, parce qu’il précédait l’arrivée des
forains et qu’il distribuait à la police et aux autres responsables clés de l’administration
quelques billets et des carnets de tickets d’entrée gratuits pour leur famille
et leurs amis. Si le distributeur ne faisait pas bien son travail, il y avait
une descente de police dans la fête foraine, et les flics obligeaient tous les
forains à fermer ; si elle n’avait pas son argent, la police pouvait
déclarer comme étant obscène le show de danseuses le plus inoffensif et les
attractions dangereuses donc illégales, et porter un coup fatal à l’ensemble de
la fête. Elle ne voulait pas que les gens du BAM pensent qu’elle cherchait à se
faire un peu d’argent de poche.


Heureusement, M. Frederickson était un homme bien élevé
et courtois, contrairement à ce qu’elle s’attendait à rencontrer, et il la
félicita pour son sens du devoir. Il ne lui proposa pas d’acheter son silence, et
l’assura même que le BAM tout entier partageait ses préoccupations concernant
la santé et la sécurité de sa clientèle, l’autorisant à vérifier tout ce qu’elle
voudrait vérifier aussi longtemps que nécessaire. Max Freed, l’assistant de
Frederickson qui s’occupait des transports, lui remit un badge d’identification
de VIP, afin que les forains lui facilitent la tâche.


Armée d’un casque de sécurité, d’une lampe électrique et d’un
calepin, Janet passa tout l’après-midi à arpenter le terrain, surveillant avec
le plus grand soin l’érection de la grande tente centrale, inspectant les
boulons, les rivets et les systèmes de fermeture, rampant dans les coins les
plus inaccessibles, et ne négligeant rien. Elle se rendait compte que Frederick
Frederickson avait dit la vérité ; le Big American faisait preuve d’une
réelle conscience professionnelle et maintenait tous ses équipements en parfait
état de marche.


À trois heures et quart, elle arriva devant le train fantôme,
où tout semblait prêt à accueillir le public, bien qu’il restât encore une
heure et demie avant l’ouverture. Elle aurait bien aimé qu’on lui fasse faire
une visite guidée des locaux mais personne n’était en vue, et elle envisagea
presque de laisser tomber. Elle n’avait jusque-là trouvé de problèmes majeurs
dans aucun des stands d’attraction, et il était peu probable qu’elle découvre
une quelconque violation du règlement ici. De toute évidence, elle perdait son
temps. Enfin…


Elle avait un sens du devoir très développé.


Elle prit la rampe d’accès, passa devant la caisse, et s’avança
dans le tunnel où circulaient les voitures quand le train fantôme fonctionnait.
Le tunnel menait à une large porte à deux battants, peinte de façon à
ressembler au grand portail clouté en bois massif qu’on voit à l’entrée des
châteaux forts. Quand le train était en marche, les portes s’ouvraient et se
refermaient au passage de chaque voiture. Quand elle s’approcha, les portes
étaient ouvertes. Elle jeta un regard à l’intérieur.


L’intérieur du train fantôme n’était pas aussi sombre que
quand il fonctionnait : tout autour des rails couraient des ampoules électriques
allumées, dont la plupart était dissimulée à sa vue par la courbe des rails, qui
s’éteindraient quand le train se mettrait en marche. Pourtant, même avec cette
guirlande d’ampoules, l’atmosphère était sinistre.


Janet se pencha par la porte.


« Il y a quelqu’un ? »


Pas de réponse.


« Y a-t-il quelqu’un, là-dedans ? », répéta-t-elle.


Silence.


Elle alluma sa lampe électrique, hésita une seconde et
pénétra dans le tunnel.


Ça sentait le cambouis et l’humidité.


Elle s’agenouilla devant les rails et vérifia les écrous de
fixation : tout était bien verrouillé. Elle se releva et continua son
inspection.


De chaque côté des rails, et légèrement surélevés, des
automates de taille humaine étaient dissimulés dans des niches à l’intérieur
des murs : un pirate défiguré, le sabre à la main ; un loup-garou
dont les griffes passées à la peinture fluo argentée brilleraient plus tard
dans le noir et dont les crocs étaient longs de cinquante centimètres ; un
fou furieux brandissant une hache, le pied sur le cadavre atrocement mutilé d’une
de ses victimes ; et d’autres, plus impressionnants encore. Dans la faible
lumière, Janet se rendait compte qu’il ne s’agissait que de mannequins très
perfectionnés, mais elle ne pouvait se retenir d’éprouver un certain malaise. Bien
qu’aucun d’entre eux n’ait été en mouvement, comme ils le seraient dès la mise
en marche du train, elle avait l’impression qu’ils étaient prêts à se jeter sur
elle ; c’était difficile à admettre, mais ces satanés machins lui
foutaient la trouille. Sa répugnance ne l’empêcha pas de poursuivre son inspection
ni de vérifier que les systèmes d’attache des automates étaient bien en place, qu’ils
n’avaient aucune chance de se renverser sur les voitures ni de blesser un
passager.


Tout en remontant le long des rails, Janet, qui surveillait
les monstres du coin de l’œil, ne s’étonnait plus qu’un tel endroit puisse s’appeler
« train fantôme ».


À la fin du premier tronçon de voie, elle prit le tournant
et s’enfonça plus profondément dans le tunnel, tournant encore et encore, émerveillée
par l’imagination dont avait fait preuve le concepteur de cet endroit. C’était
immense, de la taille d’un grand entrepôt, et ça grouillait de trucs
complètement effarants. Ce n’était pas le genre d’amusements qui la faisait
rire, mais elle était forcée de reconnaître que l’ensemble était rudement
épatant, tant par sa réalisation que par la créativité dont il témoignait.


Elle se trouvait au milieu de l’énorme structure, debout
dans les rails, et elle examinait une gigantesque araignée de la taille d’un
homme suspendue au-dessus d’elle, quand une main se posa sur son épaule. Elle
sursauta violemment, et se retourna. Le cri qu’elle s’apprêtait à pousser s’étrangla
dans sa gorge.


Un homme se tenait derrière elle. Très grand, avec des
épaules énormes et un torse massif, il portait un costume de Frankenstein :
combinaison noire, fausses mains de monstres, et masque en caoutchouc qui lui
recouvrait entièrement la tête.


« Peur ? », demanda-t-il. Il avait une voix
particulièrement rauque et basse.


Elle avala sa salive, respira à fond, et répondit :


« Mon Dieu, oui ! Vous m’avez fait mourir de peur.


— Mon travail, dit-il.


— Pardon ?


— Faire peur aux gens. Mon travail.


— Ah, d’accord. Vous travaillez ici ?


— Mon travail », dit-il.


Elle se dit qu’il devait être à moitié débile. Il parlait
comme un enfant sévèrement attardé. Essayant d’être amicale, ou au moins de
le conserver dans cette disposition d’esprit, elle dit :


« Je m’appelle Janet. Et vous ?


— Huh ?


— Quel est votre nom ?


— Gunther.


— C’est charmant.


— Aime pas.


— Vous n’aimez pas votre nom ?


— Non.


— Et comment aimeriez-vous qu’on vous appelle ?


— Victor.


— C’est joli aussi.


— Victor, il préfère.


— Qui préfère qui ?


— Lui. »


Elle se rendit compte, soudain, de l’endroit où elle se
trouvait – c’est-à-dire dans un lieu insuffisamment éclairé, hors de la vue et
hors de portée de quiconque susceptible de lui venir en aide, seule avec un
débile mental assez costaud pour la casser en deux.


Il fit un pas vers elle.


Elle recula.


Il s’arrêta.


Elle s’arrêta aussi, tremblante, consciente qu’il lui était
impossible de s’enfuir. Il courait sans doute bien plus vite qu’elle, et il
connaissait mieux les lieux.


De derrière le masque lui parvenaient des bruits étranges, comme
ceux d’un chien humant l’air de tous ses naseaux.


« Je représente le gouvernement », dit-elle
lentement, espérant l’impressionner ; « je suis une représentante
officielle très importante. »


Gunther ne répondait pas.


« Très importante », répéta nerveusement Janet. Du
doigt, elle montrait le badge que Max Freed lui avait donné et qui attestait de
sa qualité : Very Important Person. « M. Frederickson m’a
donné l’autorisation d’aller où je voudrais partout dans la fête foraine. Vous
connaissez M. Frederickson ? Vous le connaissez ? »


Gunther ne répondait toujours pas. Il restait planté là, gros
comme un camion, à la regarder, sa tête cachée par le masque et ses bras
tombant le long de son grand corps.


« M. Frederickson… Le propriétaire de la fête »,
expliqua-t-elle, patiente. « Vous devez le connaître, c’est sans doute
votre patron. Il m’a dit que je pouvais aller là où je voulais. »


Gunther se décida à parler.


« Sentir femme.


— Pardon ?


— Sentir femme. Sentir bon. Joli.


— Oh non, gémit-elle, suant de peur.


— Moi vouloir joli.


— Non, non, dit-elle. Gunther, non. Ce n’est pas bien. Vous
allez vous attirer des ennuis. »


Il la reniflait. Le masque semblait le gêner, et d’un geste,
il le retira, faisant apparaître son propre visage.


À sa vue, Janet fit plusieurs pas en arrière et se mit à
hurler.


Avant que quiconque n’ait pu l’entendre crier, Gunther, d’un
coup de poing de ses énormes pattes, lui fit rentrer son cri dans la gorge.


Elle tomba à terre.


Il se laissa tomber sur elle.


 


Un quart d’heure avant l’ouverture des portes au public, Conrad
fit une tournée d’inspection finale et parcourut toute la longueur des rails
afin de s’assurer qu’il ne restait aucun outil oublié sur les rails ou tout
autre obstacle risquant de faire dérailler les voitures du train fantôme.


Il trouva la femme morte dans la salle des Araignées Géantes.
Le corps était en travers des rails, juste au-dessous de l’une des prétendues
tarentules, étalé sur ses vêtements sanglants, nu, meurtri et lacéré. La tête
avait été arrachée et gisait un peu plus loin.


Il crut d’abord que Gunther avait massacré une foraine. Ce
qui était vraiment la pire des choses qui pouvaient arriver. Il était facile de
se débarrasser du corps des étrangers et de les abandonner dans des endroits
qui n’attireraient pas l’attention de la police sur le Big American Midway
Shows. Mais si c’était le corps mutilé d’un forain qui venait à être découvert,
la police viendrait à coup sûr fourrer son nez dans l’affaire, et tôt ou tard, elle
s’intéresserait à Gunther. Les forains l’avaient accepté comme ils acceptaient
toujours les monstres, mais ils ignoraient tout des besoins urgents et
incontrôlables qu’il avait de violer, de tuer et de répandre le sang. Il n’avait
pas toujours été aussi violent. Les forains savaient Gunther différent, mais
ils ne s’étaient pas rendus compte à quel point il était devenu dangereux
au cours des trois dernières années, depuis que sa libido s’était éveillée. Personne
ne faisait vraiment attention à Gunther, et il passait tel un fantôme sans que
nul ne perçoive réellement sa présence marginale. Mais si une foraine venait à
être tuée, quelqu’un forcément s’intéresserait à Gunther d’un peu plus près, et
il serait alors impossible de dissimuler plus longtemps la vérité.


Passé le premier flot de panique, Conrad constata que la
femme morte n’appartenait pas à la fête. Il n’avait jamais vu cette tête auparavant.
Il lui restait encore une chance de sauver la peau de Gunther et la sienne.


Conscient du peu de temps qu’il avait pour cacher le cadavre,
Conrad fit le tour des restes sanguinolents et fonça au fond de la salle des
Araignées Géantes. Là, quittant les rails et le tunnel, il grimpa dans le décor
de la scène d’horreur présentée par deux automates : un homme et une
araignée, de la taille de l’homme, engagés dans un combat mortel, immobilisés
jusqu’à l’heure de l’ouverture dans leur étreinte fatale. L’homme et l’araignée
étaient posés devant un tas de rochers en papier mâché. Conrad le contourna et
se mit à genoux.


La lueur des ampoules électriques au-dessus des rails ne
parvenait pas jusque-là. À tâtons dans le noir, il posa la main sur le bois
brut du sol. Quelques secondes plus tard, il localisait le verrou de l’une des
six trappes aménagées dans le plancher du train fantôme et qui donnaient accès
à l’extérieur.


Il se laissa glisser par la trappe, sentant sous ses pieds
les barreaux de l’échelle qu’il savait trouver là. Il descendit l’échelle dans
le noir le plus complet. Quand sa tête fut à la hauteur du plancher, il sentit
que ses pieds touchaient le rez-de-chaussée et, lâchant l’échelle, il se
redressa.


Tâtonnant dans le noir de la main droite, ses doigts
croisèrent l’interrupteur. D’un seul coup, deux douzaines d’ampoules électriques
s’allumèrent, sans toutefois parvenir à tout éclairer. Il se trouvait au milieu
d’une pièce au plafond bas, où s’entassait tout un attirail mécanique de poulies,
de treuils, de câbles, de roues dentées et de chaînes : la salle des
machines.


Conrad s’éloigna de l’échelle et, se glissa entre deux
machines le long d’un étroit passage, frôlant de gros câbles qui s’enroulaient
autour de larges pignons. Il se dirigea vers le coin nord-ouest de la pièce, où
se trouvaient un établi, une caisse à outils, des pièces de rechange, une pile
de bâches pliées en quatre, et deux bleus de travail.


Conrad ôta rapidement sa veste et son pantalon, et se
faufila dans l’un des bleus de travail. Il ne voulait pas avoir à expliquer à
Ghost l’origine d’éventuelles taches de sang.


Il ramassa l’une des bâches et revint en courant à l’échelle.
De retour dans le train fantôme, il retourna à côté des restes de la femme.


Il jeta un coup d’œil à sa montre. Les portes aujourd’hui
ouvraient à quatre heures et demie, et c’était précisément l’heure que sa
montre lui indiquait. En ce moment même, la fête foraine ouvrait ses portes et
d’ici dix minutes, le premier client achèterait son ticket pour le train
fantôme.


Ghost ne mettrait pas le train en route avant d’en avoir
reçu l’ordre. Il devait se demander pourquoi Conrad mettait autant de temps à
vérifier une dernière fois les rails. Dans trois minutes, il allait rappliquer.


Conrad étala la bâche au milieu du tunnel. Il ramassa le
corps encore chaud et le laissa tomber au milieu de la bâche. Se saisissant des
longs cheveux, il souleva la tête de la femme, bouche et yeux grands ouverts, et
la posa dans la bâche. Il y mit également les vêtements lacérés et trempés de
sang, puis la lampe électrique, le calepin et le casque de sécurité. Quel genre
de femme pouvait bien porter un tel casque ? Et que foutait-elle dans le
train fantôme ? Il chercha des yeux son sac à main. Toute femme porte en
général un sac à main, mais il n’en vit aucun. Enfin, à bout de souffle, il fit
un nœud avec les quatre coins de la bâche et hissa le tout hors du tunnel, dans
l’alcôve où se tenaient l’homme et l’araignée géante temporairement hors de
combat.


Tout en y grimpant à son tour, il entendit quelqu’un crier
son nom. « Conrad ! »


Retenant son souffle, Conrad jeta un regard en arrière vers
l’entrée du tunnel.


C’était Ghost. L’albinos était à quinze mètres, au bout de
la première ligne droite que suivaient les rails, juste avant la salle des Araignées
Géantes. De là où il se trouvait, Conrad ne devinait pas son visage et ne
voyait de Ghost qu’une pâle silhouette.


Et si je ne le vois pas, il ne peut pas me voir non plus, se
dit Conrad, soulagé. Il ne peut pas non plus voir la bâche, et même s’il la
voit, il ne peut pas savoir ce qu’il y a dedans.


« Conrad ?


— Ouais, je suis là.


— Un problème ?


— Non, rien. Tout va bien.


— Les portes sont ouvertes. D’ici quelques minutes, on
va être submergé par les clients. »


Conrad s’accroupit devant la bâche afin de la dérober à la
vue de Ghost.


« Il y avait deux-trois trucs sur les rails. Mais c’est
bon, je m’en suis occupé.


— Tu veux que je t’aide ? » lui demanda Ghost.


« Non ! Non, je t’assure, ça va. Je m’occupe de
tout. Tu ferais mieux de retourner à la caisse et de commencer à vendre les
tickets. Ça roule.


— T’es sûr ?


— Bien sûr que je suis sûr ! aboya Conrad. Bouge-toi
de là, je te rejoins tout de suite. »


Ghost hésita, puis se décida à tourner les talons.


Dès que l’albinos fut hors de sa vue, Conrad traîna la bâche
derrière les faux rochers. Il eut un peu de mal à la faire passer par la trappe,
mais en poussant bien, il réussit à tout lâcher du haut de l’échelle. En
tombant, la bâche s’ouvrit et la tête décapitée roula sur le sol, sa bouche lui
adressant un dernier hurlement silencieux.


Conrad redescendit l’échelle. Il referma la porte de la
trappe et, rassemblant les morceaux du cadavre, il traîna le tout vers l’atelier
au fond du sous-sol du train fantôme.


Tout le bâtiment s’emplit d’une musique tonitruante, provenant
des haut-parleurs que Ghost venait de brancher.


Dégoûté, Conrad ramassa un par un les débris de vêtements
qui restaient sur le cadavre. Il fouilla les poches du jean, de la veste et du
chemisier, à la recherche d’une quelconque pièce d’identité.


Il trouva les clés de voiture tout de suite. Elles étaient
attachées à une plaque d’immatriculation miniature comme en vendent les associations
d’anciens combattants, et le numéro qui y était inscrit était celui du véhicule
de la fille.


Mais avant d’avoir fini de la fouiller, il aperçut le badge
VIP au nom du Big American Midway épinglé sur le chemisier. La découverte le
fit chavirer. Si la femme avait eu des relations importantes avec la direction
de la fête foraine, cela signifiait que le secret de Gunther allait être
rapidement dévoilé.


Conrad trouva enfin ce qu’il cherchait au fond de la
dernière poche du dernier bout de vêtement. C’était une carte d’identification
plastifiée qui disait que la femme s’appelait Janet Middlemeir, qu’elle
travaillait pour les Services municipaux chargés de la Sécurité publique, qu’elle
était ingénieur responsable de la sécurité, quoi qu’ait voulu dire le terme, et
qu’elle était accréditée par l’État du Maryland.


Un représentant du gouvernement. Mauvais. Mais moins qu’il
ne l’avait d’abord pensé. Ce n’était au moins ni la sœur ni la cousine de l’un
des forains, et comme elle n’avait ni parents ni amis dans la fête, nul ne la
rechercherait. De toute évidence, elle s’était retrouvée dans le train fantôme
au cours d’une tournée d’inspection professionnelle. Personne ne se rendrait
compte qu’elle avait disparu tout simplement parce que personne n’avait fait
attention à elle. Conrad avait de bonnes chances de pouvoir faire disparaître
le corps en l’abandonnant loin de la fête, de façon que la police pense qu’elle
avait été assassinée après son travail.


Mais il ne pouvait rien faire avant la tombée de la nuit, s’il
ne voulait pas se faire remarquer. Et il lui fallait sortir tout de suite pour
s’installer sur la plateforme à l’extérieur du train fantôme, sinon Ghost
allait venir voir ce qui se passait.


Sur une étagère, Conrad prit une corde et la passa dans les
œillets tout autour de la bâche. Puis tirant sur les deux extrémités de la
corde, il fit de la bâche un sac renfermant la femme morte et ses affaires. Il
plaça le sac dans un coin. Enlevant la combinaison, il la fourra aussi dans le
sac. Il essuya du mieux qu’il put le sang qu’il avait sur les mains à l’aide d’un
vieux chiffon qu’il trouva sur l’établi. Et pour finir, il empila par-dessus le
contenu du sac les bâches qu’il avait apportées, de façon que n’apparaisse plus
qu’un amas de toile. Personne ne découvrirait la femme morte tant qu’elle
resterait ici.


Conrad se rhabilla et quitta le train fantôme par la porte
de derrière. Le sous-sol n’étant pas enterré, la sortie donnait directement sur
l’extérieur et sur le chaud soleil de la fin de l’après-midi.


Il se dirigea vers les toilettes les plus proches. Les
portes ne s’étant ouvertes que quelques minutes plus tôt, elles étaient encore
vides. Conrad se lava les mains jusqu’à ce qu’elles soient d’une propreté
chirurgicale.


Il revint au train fantôme en passant par devant. La tête de
clown de la façade se marrait. Elton, l’un des employés de Conrad, vendait les
tickets, Ghost était à l’entrée. Gunther dans son costume de Frankenstein
poussait des grognements enthousiastes en direction des gens qui faisaient la
queue devant la caisse ; il vit Conrad et leur regard se croisèrent
pendant un long moment. En dépit de la distance, une compréhension immédiate s’établit.


« J’ai recommencé.


— Je sais. Je l’ai trouvée.


— Et alors ?


— Je te protège.


 


Conrad occupa la plate-forme du rabatteur jusqu’à ce que la
nuit tombe, racolant les clients avec son baratin bien rodé. Mais aux dernières
lueurs du jour, il prétexta un sévère mal de tête et dit à Ghost qu’il allait s’allonger
dans sa caravane.


Au lieu de ça, il se rendit dans le parking, à la recherche
de la voiture de Janet Middlemeir. Aidé du porte-clés et du numéro sur la
plaque d’immatriculation miniature, et malgré le grand nombre de voitures
garées, il lui fallut moins d’une demi-heure pour la repérer.


Il sortit du parking au volant du Dodge Omni, conscient de
risquer de se faire remarquer par les gardiens. Mais c’était la seule solution.
Il gara la voiture derrière le train fantôme, dans l’obscurité. Personne ne se
trouvait pour l’instant dans l’allée de service. Il fit des vœux pour que cela
dure.


Retournant à l’intérieur du train fantôme, il ramassa la bâche
et la tira au-dehors, sous les cris des passagers du train qui passait dans le
sombre tunnel au-dessus de sa tête. Il déposa le funèbre paquet dans le coffre
de l’Omni, et la voiture s’éloigna des environs immédiats de la fête foraine.


Bien qu’il n’ait encore jamais eu ce genre d’audaces, il
décida que le meilleur endroit pour abandonner les restes de la femme était son
propre appartement. Si la police pensait qu’elle avait été assassinée chez elle
par un rôdeur, elle ne ferait pas le rapprochement avec la fête. Le meurtre
aurait toutes les apparences d’un acte de violence gratuite, comme les flics en
voyaient tous les jours.


Deux kilomètres plus loin, sur le parking d’un supermarché, Conrad
fouilla la voiture à la recherche d’un indice lui permettant de connaître l’adresse
de Janet Middlemeir. Il découvrit son sac sous le siège avant, à l’endroit où
elle l’avait rangé avant sa tournée d’inspection. Il passa en revue les divers
objets qui s’y trouvaient, et découvrit l’adresse sur son permis de conduire.


À l’aide de la carte qu’il avait achetée dans une
station-service, il localisa la résidence de la femme, qui consistait en un
groupe de bâtiments de style colonial hauts de deux ou trois étages, regroupés
tout autour des aires de parking.


L’appartement de Janet se trouvait au rez-de-chaussée, à l’angle
de l’un des bâtiments, et l’un des emplacements de parking était justement
libre, à quinze mètres de la porte d’entrée.


L’appartement était sombre, et Conrad pria pour que Janet y
habitât seule. Rien n’indiquait qu’elle ait été mariée. Elle ne portait aucune
bague, et rien dans son sac ne portait le mot « Madame ». Mais il se
pouvait qu’elle partage son appartement avec une amie, ou un ami. Ce qui
pouvait laisser présager des ennuis. Conrad était prêt à abattre quiconque se
mettrait en travers de son chemin.


Il sortit de la voiture et, laissant la femme morte dans le
coffre, il s’introduisit dans son appartement. Un coup d’œil rapide dans la
penderie de l’unique chambre à coucher le rassura : Janet vivait bien
seule.


Posté derrière la fenêtre de la cuisine, Conrad regarda une
voiture se ranger dans le parking. Les deux personnes qui en sortirent se
dirigèrent vers l’appartement situé deux portes plus loin. Au même moment, un
homme sortit de chez lui et monta dans une Golf avant de s’éloigner. Quand tout
fut redevenu tranquille, Conrad descendit de voiture, prit le sac dans le
coffre et le transporta jusque dans l’appartement, en espérant que personne n’était
en train de l’espionner.


Emportant le sac de toile dans la minuscule salle de bains
en prenant soin de ne pas se tacher, Conrad le retourna au-dessus de la
baignoire. Il restait pas mal de sang à l’intérieur du corps mutilé, et il se
répandit sur l’émail blanc en longues traînées visqueuses.


Conrad éprouvait une fierté macabre à l’égard de son plan d’action.
S’il avait laissé le corps de la femme dans la chambre, les experts de la
police auraient immédiatement compris qu’elle n’avait pas été tuée là, étant
donnée l’absence de sang sur la moquette. Mais si les flics la trouvaient dans
la baignoire, peut-être penseraient-ils que les litres de sang manquants s’étaient
vidés par la bonde.


Conrad se souvint du badge VIP. Il le récupéra au fond de la
baignoire et le fourra dans la poche de sa veste.


Puis il ramassa le casque, la lampe et le calepin tachés de
sang et, après les avoir nettoyés, les plaça sur une étagère au-dessus du
porte-manteaux. Il ignorait où elle avait pour habitude de ranger ses affaires,
mais la police n’en savait rien non plus, et l’endroit ferait l’affaire aussi
bien qu’un autre.


Il replia la bâche.


Dans la cuisine, sous la lumière dure du néon, il examina
soigneusement ses mains. Il les avait lavées dans la salle de bains, après
avoir nettoyé les objets qu’il avait mis sur l’étagère, mais il restait du sang
sous ses ongles. Il se lava les mains à nouveau dans l’évier de la cuisine, avec
vigueur.


Il trouva le tiroir où la femme morte gardait ses torchons. Il
en prit un, l’enroula autour de sa main droite et, armé d’un second torchon, il
se dirigea vers la porte de la cuisine. Cette dernière était ornée en son
centre de trois petits panneaux en verre décoratif. Il jeta un œil sur le
parking : rien ne semblait bouger sous les lampadaires. Il plaça le
torchon plié derrière l’un des panneaux de la porte et, de sa main droite
protégée, il brisa le verre en essayant de faire le moins de bruit possible. Puis,
à l’aide du torchon plié, il repoussa les débris de verre vers l’intérieur de
la cuisine, comme si l’assassin avait en fait cassé le carreau pour pénétrer à
l’intérieur de l’appartement. Conrad referma doucement la porte, secoua les
torchons pour en faire tomber les morceaux de verre qui auraient pu rester
accrochés, les replia et les replaça dans le tiroir où il les avait trouvés.


Soudain, il se rendit compte qu’il était possible que des
fibres de coton se soient accrochées aux débris de verre. Il se baissa pour les
examiner. Mais il n’avait pas le temps de procéder à un examen minutieux. Et il
n’avait pas non plus le temps de passer en revue à la loupe l’intérieur du
coffre de la voiture pour vérifier qu’il n’y avait pas de taches de sang. Ce ne
devait pas être le seul truc qui clochait, de toutes façons. Il ne pouvait que
faire de son mieux, et prier le dieu qu’il adorait d’assurer sa protection.


Il laissa les clés de la voiture de Janet Middlemeir sur la
table de la cuisine et ramassa la bâche qui lui avait servi à transporter le
corps de la morte. Une fois la porte fermée, il essuya la poignée avec son
mouchoir. N’ayant jamais été arrêté par la police, celle-ci ne possédait pas de
traces de ses empreintes digitales, mais il préférait être prudent.


Il s’éloigna à pied de la résidence. La fête foraine était à
une dizaine de kilomètres à l’ouest, mais il n’avait pas l’intention de se taper
pareille distance. Il prendrait un taxi pour rentrer. Il ne tenait pas à
prendre le risque d’en arrêter un à proximité de l’appartement ; il se
pouvait que le chauffeur note ses déplacements et se souvienne de tous ses
passagers. Un kilomètre et demi plus loin, il balança la bâche dans une benne à
ordure à l’arrière d’un bâtiment. Il marcha encore pendant un kilomètre, jusqu’à
un Holliday Inn. Il entra dans le bar de l’hôtel, se fit servir un scotch, et
de là, appela un taxi.


Dans le taxi, il se repassa le film des événements depuis le
moment où il avait découvert le corps sur les rails dans le tunnel, et pour
autant qu’il puisse en juger, il ne pensait pas avoir commis d’erreurs graves. La
mise en scène qu’il avait imaginée devait pouvoir faire illusion. Gunther était
libre – pour un peu plus longtemps encore.


Il n’était pas question que Conrad les laisse prendre
Gunther. Gunther était son fils, son enfant très spécial, son propre sang, et
davantage encore. Gunther était un cadeau de l’Enfer ; c’était l’instrument
de la vengeance de Conrad. Quand, enfin, Conrad retrouverait les enfants d’Ellen,
il les kidnapperait, les tiendrait prisonniers dans un endroit isolé où nul ne
les entendrait hurler, et il les livrerait à Gunther. Et il encouragerait
Gunther à jouer au chat et à la souris. Il le pousserait à les torturer des
jours durant, à abuser d’eux sexuellement, qu’ils soient fille ou garçon, et
ensuite, seulement ensuite, à en faire de la charpie.


Assis dans l’obscurité sur la banquette arrière du taxi, Conrad
sourit. Il souriait rarement, ces derniers temps, et n’avait pas ri depuis un
sacré bout de temps. Ce qui faisait rire la plupart des gens ne l’amusait pas ;
seules la mort, la destruction, la cruauté et la damnation – manifestations du
dieu du mal qu’il adorait – parvenaient à le dérider. Depuis l’âge de douze ans,
il était incapable de ressentir la moindre joie ou la plus petite des
satisfactions.


Depuis cette fameuse nuit.


La veille de Noël.


Il y avait quarante ans de cela.


 


La maison de la famille Straker était toujours décorée de
fond en comble pour les fêtes de fin d’année. L’arbre de Noël touchait le plafond,
et chaque pièce s’ornait de toutes sortes de décoration, de guirlandes, de
bougies, de scènes de la Nativité, de cartes de vœux envoyées par leurs amis et
par leurs parents lointains, entre autres.


L’année où il eut douze ans, sa mère ajouta une nouvelle
pièce à l’énorme collection familiale de décorations de Noël. Il s’agissait d’une
lampe à huile dont la flamme était reflétée et réfléchie par des facettes en
verre, de telle sorte que l’on voyait des centaines de flammes dorées.


Le jeune Conrad était fasciné par cette lanterne, mais on ne
lui avait pas donné le droit d’y toucher, de peur qu’il ne se brûle. Convaincu
du contraire, Conrad essaya en vain d’en convaincre sa mère. Alors, profitant
de ce que tout le monde dormait dans la maison, il se glissa au rez-de-chaussée,
frotta une allumette, alluma la lampe – et accidentellement, la fit tomber. De
l’huile enflammée se répandit sur le sol du salon. Conrad pensa d’abord
étouffer le feu à l’aide d’un des coussins du divan, mais hélas, c’était trop
tard.


Il fut le seul à en sortir indemne. Sa mère mourut dans l’incendie.
Ses trois sœurs aussi. Ainsi que ses trois frères. Son père survécut, mais marqué
à vie – au torse, au bras gauche, au cou et sur le côté droit du visage.


La perte de sa famille plongea son père dans des souffrances
mentales et émotionnelles tout aussi insupportables que ses brûlures physiques.
Il n’acceptait pas que Dieu, auquel il croyait avec ferveur, ait pu laisser une
telle tragédie s’accomplir la veille de Noël. Surtout la veille de Noël. Il
refusait de croire à un accident. Et il finit par se persuader que Conrad avait
diaboliquement mis le feu à la maison.


À partir de ce jour-là, et jusqu’à ce que Conrad s’enfuie de
chez lui, sa vie fut un enfer. Son père ne cessait de l’accuser et de lui
reprocher sa responsabilité dans l’accident. Impossible pour lui d’oublier ce
qu’il avait fait : son père le lui rappelait cent fois par jour. Conrad, nourri
de haine, finit par se détester lui-même.


Il ne parvint jamais à fuir le sentiment de honte qui l’habitait.
Toutes les nuits depuis quarante ans, la tragédie venait l’obséder. Ses
cauchemars étaient peuplés de flammes et de hurlements, et hantés par le visage
convulsé de son père.


Conrad avait vu dans la grossesse d’Ellen le signe que Dieu
lui envoyait une chance de rédemption. S’occuper de sa famille et donner à ses
enfants une vie merveilleuse remplie d’amour et de bonheur lui permettraient
peut-être de rattraper la mort de sa mère, de ses sœurs et de ses frères. Les
mois passant, le ventre d’Ellen s’arrondissant, Conrad se sentit de plus en
plus convaincu que ce bébé représentait son salut.


Et Victor naquit. Conrad pensa d’abord que Dieu le punissait
une nouvelle fois. Au lieu de lui donner une chance d’absoudre ses péchés, Dieu
lui fourrait le nez en plein dedans, pour bien lui faire savoir que son âme ne
connaîtrait jamais le repos.


Mais le premier choc passé, Conrad commença à envisager différemment
l’existence de son fils mutant. Victor ne lui avait pas été envoyé par Dieu, mais
par les forces du Mal. Le bébé n’était pas du tout une punition divine, mais au
contraire la bénédiction de Satan. Dieu avait tourné le dos à Conrad Straker, mais
Satan lui envoyait ce bébé en signe de bienvenue.


Un homme normal aurait trouvé ce genre de raisonnement
quelque peu délirant, mais il convint parfaitement à Conrad et à son besoin
désespéré d’échapper à la culpabilité et à la honte. Puisque les portes du
Paradis lui étaient à jamais fermées, celles de l’Enfer lui étaient grandes
ouvertes : il accepta sans remords sa destinée. Il lui fallait trouver sa
place, même si elle se trouvait en Enfer. Si le dieu de lumière et d’amour lui
refusait l’absolution, il irait la réclamer au dieu des ténèbres.


Il lut des douzaines de livres sur les religions sataniques,
et il découvrit très vite que l’Enfer n’était pas le lieu de souffrances dont
parlaient les chrétiens. Les adeptes du satanisme, eux, disaient que l’Enfer
était la récompense des pécheurs, en tout point selon leurs rêves. Et ils
disaient même qu’en Enfer, le sentiment de culpabilité n’existait pas. En Enfer,
plus de honte.


Une fois Satan devenu son sauveur, Conrad sut qu’il avait
pris la bonne décision. Ses cauchemars nocturnes n’avaient pas disparu, mais sa
vie quotidienne lui donnait plus de paix et de satisfactions qu’il n’en avait
connues depuis cette tragique veille de Noël ; pour la toute première fois,
sa vie avait un sens. Il était sur terre pour accomplir l’œuvre du Diable, et
si le Diable était à même de restaurer sa confiance en lui-même, il était prêt
à travailler très dur pour servir la cause de l’Antéchrist.


Quand Ellen tua Victor, Conrad savait qu’elle ne faisait qu’accomplir
l’œuvre de Dieu, et cela le mit en fureur. Il fut à deux doigts de la tuer elle
aussi, mais la perspective d’être emprisonné ou condamné à mort pour ce meurtre,
et donc de ne plus être disponible pour jouer le rôle que lui avait confié
Satan, le retint. Il se dit que s’il venait à se remarier, Satan lui enverrait
peut-être un autre signe, un autre enfant démoniaque destiné à devenir le fléau
de la terre.


Conrad épousa Zena, et Zena lui donna Gunther. Elle ignorait
qu’elle était la mère du Diable, la Marie du Mal. Conrad ne lui révéla jamais
la vérité. Selon lui, il était pour l’Antéchrist une sorte de Joseph, à la fois
père et protecteur. Zena pensa seulement que l’enfant n’était pas normal, et
bien qu’elle fût mal à l’aise en sa présence, elle l’accepta, comme les forains
acceptent traditionnellement dans leur communauté la présence des victimes de
la nature.


Mais Gunther n’était pas simplement un monstre.


Il était plus que cela. Bien plus.


Il était sacré.


Il était l’avènement du Mal.


Alors que le taxi se hâtait vers la fête foraine, Conrad
regardait défiler la banlieue tranquille, et il se demanda si quelqu’un parmi
tous ces gens se doutait que les derniers jours du règne de Dieu étaient
arrivés. Il se demanda si l’un d’entre eux seulement pressentait que le fils de
Satan sur la terre venait enfin d’atteindre sa maturité. Une brutale maturité.


Gunther entamait à peine son règne de terreur. Mille ans de
ténèbres allaient s’abattre sur la terre.


Oh oui, Gunther était bien plus qu’un simple monstre.


S’il avait été un monstre comme les autres, cela aurait
voulu dire que tout ce qu’avait fait Conrad depuis vingt-cinq ans ne valait
rien. Pire : non seulement qu’il s’était trompé, mais qu’il était
totalement ravagé, complètement fou.


Donc Gunther était plus qu’un monstre. Gunther était l’incarnation
légendaire des puissances des ténèbres.


Gunther était la destruction du monde.


Gunther annonçait le nouvel Âge Noir.


Gunther était l’Antéchrist.


C’était lui. Pour Conrad, il fallait qu’il le soit.



CHAPITRE 11


Pour Joey, la dernière semaine avant la fête foraine se
traîna à la vitesse d’un escargot. Il était impatient de devenir forain et de
quitter Royal City pour toujours, mais il avait l’impression que sa mère viendrait
l’assassiner dans son lit avant que n’arrive l’heure de sa fuite.


Il n’y avait personne avec qui passer le temps plus
rapidement. Il préférait évidemment éviter Ellen. Entre le bureau et son train
électrique, Paul avait comme d’habitude beaucoup à faire. Et Tommy Culp, le
meilleur copain d’école de Joey, était parti en vacances avec sa famille.


Même Amy n’était pas souvent à la maison ces derniers temps.
Elle travaillait tous les jours au Dive, sauf le dimanche. Et elle était sortie
tous les soirs de la semaine avec un dénommé Buzz.


Joey avait l’intention de se rendre à la fête foraine samedi,
le dernier jour, de façon que nul ne se rende compte de sa disparition avant
que les forains ne soient déjà loins de l’Ohio. Mais quand arriva le lundi 30 juin,
il était dans un tel état d’excitation qu’il changea d’avis. Il dit à sa mère
qu’il allait à la bibliothèque, mais il prit son vélo et pédala jusqu’à la fête.
Il ne s’enfuirait pas avant samedi, mais le lundi était le jour où les forains
installaient tous les équipements, et Joey voulait se rendre compte en quoi exactement
consistait leur boulot.


Pendant deux heures, il se promena partout sans perdre une
miette du spectacle, fasciné par la rapidité avec laquelle les forains
installaient la grande roue et les autres manèges. Deux d’entre eux, des
baraques pleines de muscles et de tatouages, plaisantèrent avec lui, et tous
ceux qu’il rencontrait lui semblaient très sympas.


Quand il approcha du train fantôme, ils étaient en train de
fixer au sommet de la structure une tête de clown géante. L’un des hommes qui
travaillaient portait un masque de Frankenstein, qui fit rigoler Joey. Un autre
était albinos ; il lança à Joey un regard couleur de pluie et froid comme
l’hiver.


Cette paire d’yeux fut la première chose que Joey n’aima pas.
Le regard l’avait transpercé de part en part, et il se souvint de l’histoire qu’on
lui avait racontée à propos d’une femme dont le regard changeait les hommes en
pierre.


Il eut un frisson et, s’éloignant de l’albinos, se dirigea
vers le centre de la fête, où commençait à prendre forme la Grande Pieuvre, l’un
de ses manèges préférés. Il avait à peine fait quelques pas que quelqu’un l’appela.


« Toi, là-bas ! »


Il continua à marcher et fit le sourd.


« Hé, fiston ! Attends un peu ! »


Poussant un soupir et s’attendant à être viré de la fête, Joey
se retourna et vit un homme sauter de la petite plate-forme qui se trouvait sur
la façade du train fantôme.


L’homme était grand et mince, d’environ dix ans plus vieux
que son père, avec des cheveux noirs comme le charbon et des tempes toutes
blanches. Ses yeux étaient si bleus que Joey eut l’impression de voir danser
devant lui les flammes des feux de la cuisinière à gaz dans la cuisine, à la
maison.


S’approchant de Joey, l’homme lui dit : « Tu ne
fais pas partie de la fête foraine, dis-moi, mon garçon ?


— Non, admit Joey à regrets. « Mais je ne dérange
personne, vous savez. C’est que… un jour, j’aimerais bien travailler dans une
fête foraine, alors j’étais venu voir comment ça se passait. Mais si vous me
laissez regarder, je vous assure que…


— Ah ! ah ! ah !, fit l’homme. Tu crois
que je vais te jeter dehors ?


— Ce n’est pas ce que vous allez faire ?


— Grands dieux, non !


— Ah », dit Joey.


« Je pensais bien que tu ne cherchais pas à resquiller »,
lui dit l’homme. Mais je me suis tout de suite rendu compte que tu étais un
jeune homme sincèrement intéressé par la façon de vivre des forains.


— Ah oui ?


— Bien sûr. Ça se sent, dit l’inconnu.


— Et vous croyez qu’un jour… je pourrai être un forain ?
lui demanda Joey.


— Toi ? Mais bien sûr. Tu as ça dans le sang, ça
se voit, dit l’inconnu. Tu peux devenir forain si c’est vraiment ce que tu veux.
C’est pour ça que je t’ai appelé. Parce que j’ai vu que tu avais quelque chose
de spécial. Je l’ai vu tout de suite, même de là-haut.


— Et bien… euh… fit Joey, gêné.


— Tiens, dit l’inconnu. « Laisse-moi te donner
quelque chose. » Il tira de sa poche deux rectangles de papier rose.


« Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda Joey.


— Deux tickets d’entrée gratuits.


— Non, c’est vrai ?


— J’ai l’air de plaisanter ?


— Pourquoi me les donnez-vous ?


— Je te l’ai dit, répondit l’inconnu. Tu as un truc
spécial. Comme disent les forains, tu as attrapé le virus. Chaque fois que je
vois quelqu’un comme toi, forain dans l’âme, je lui donne des tickets gratuits.
Viens quand tu veux, et amène un ami. Ou ton frère. Tu as des frères ?


— Non, dit Joey.


— Une sœur ?


— Oui. 


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Amy. 


— Et toi ?


— Joey. 


— Joey quoi ?


— Joey Alan Harper.


— Moi, je m’appelle Conrad. » Il sortit un stylo à
bille de sa poche : « Il faut que je mette mon nom sur les tickets. »
Il signa les tickets et les tendit à Joey.


« Merci beaucoup, dit Joey, radieux. C’est
génial !


— Amuse-toi bien. » L’inconnu lui sourit. Il avait
des dents très blanches. « Peut-être un jour seras-tu un vrai forain, et
ce sera ton tour de donner des tickets gratuits aux gens comme toi qui ont
chopé le virus.


— Euh… Quel âge faut-il avoir ? » demanda Joey.


— Pour être un forain ?


— Ouais.


— N’importe quel âge.


— Un petit garçon de dix ans pourrait être forain ?


— Oui, bien sûr, s’il est orphelin, dit Conrad. Ou si
ses parents ne s’occupent pas de lui. Mais si sa famille tient à lui, elle
viendra le chercher pour le ramener chez lui.


— Mais vous… vous, les forains… vous ne cacheriez pas
le petit garçon ? lui demanda Joey. Si pour lui la pire des choses au
monde était justement de rentrer chez lui, est-ce que vous ne le cacheriez pas
pendant que sa famille le cherche ?


— Oh, mais on ne peut pas faire ça, dit l’homme. On n’a
pas le droit. Mais si personne ne s’en occupe et que personne ne le réclame, les
forains le prendraient avec eux. Ça s’est toujours passé comme ça. Mais je parie
que tes parents à toi s’occupent très bien de leur petit garçon.


— Pas tellement.


— Mais si. Je parie le contraire. Et ta mère ?


— Elle ne s’occupe pas tellement de moi non plus.


— Je suis sûr que ce n’est pas vrai. Je suis sûr qu’elle
est très fière d’avoir un fils beau et intelligent comme toi.


Joey rougit.


« Physiquement, tu tiens de ta maman ? interrogea
Conrad.


— Euh… Je ressemble plus à ma mère qu’à mon père.


— C’est d’elle que tu tiens tes grands yeux et tes
cheveux noirs ?


— Oui, je les tiens de ma mère, dit Joey.


— Tu sais, dit Conrad, j’ai connu autrefois quelqu’un
qui te ressemblait.


— Qui ça ?


— Une charmante dame.


— Hé, je ne ressemble pas à une dame ! dit Joey.


— Non, bien sûr que non, se reprit Conrad. Tu ne lui
ressembles pas, mais tu as les mêmes yeux et les mêmes cheveux. Et quelque
chose dans le visage… Tu sais, il est possible qu’elle ait un fils de ton âge
aujourd’hui. C’est fort possible. Ce serait incroyable… que tu sois le fils de
cette amie perdue depuis tant de temps. Il se pencha vers Joey. Le blanc de ses
yeux était jaune, et il avait des pellicules sur le col de sa veste. Une miette
de pain était restée coincée dans sa moustache. Sa voix se fit encore plus
amicale : « Et comment s’appelle ta maman ? »


D’un seul coup, Joey lut dans les yeux de l’inconnu quelque
chose qu’il aima encore moins que ce qu’il avait vu dans le regard de l’albinos.
Il fixa les deux points d’un bleu cristallin, et il lui sembla que l’homme
faisait semblant d’être amical. Comme dans la série à la télé, où le détective
privé Jim Rockford savait se montrer terriblement charmeur dans l’unique
intention de tirer d’un étranger des informations vitales sans que ledit
étranger ne se doute de rien. D’un seul coup, Joey sentit que l’inconnu était
en train de lui soutirer des renseignements comme Jim Rockford savait si bien
le faire. Sauf que Jim Rockford lui, était vraiment un chouette type. Mais sous
son sourire, Conrad n’était pas du tout un type chouette. Il n’y avait rien de
chaleureux ni d’amical dans ses yeux bleus, seulement… les ténèbres.


« Joey ?


— Quoi ?


— Je t’ai demandé le nom de ta mère.


— Leona », mentit Joey, sans vraiment comprendre
pourquoi. Dire la vérité en cet instant précis lui apparut comme la pire des
choses à faire. La mère de Tommy Culp s’appelait Leona.


Conrad le fixa droit dans les yeux.


Joey ne parvenait pas à détacher son regard.


« Leona ? répéta Conrad.


— Ouais.


— Il est possible que mon amie ait changé de nom. Elle
n’aimait pas celui qu’elle portait. Ta mère est peut-être la bonne personne :
à ton avis, quel âge a-t-elle ?


— Vingt-neuf ans », répondit Joey très vite, se
souvenant que la mère de Tommy Culp avait organisé récemment une soirée en l’honneur
de son vingt-neuvième anniversaire, au cours de laquelle, d’après Tommy, tous
les invités avaient beaucoup bu.


« Vingt-neuf ans, demanda Conrad, tu en es sûr ?


— Je le sais parce que l’anniversaire de Maman tombe un
jour avant celui de ma sœur, et que chaque année, on célèbre les deux
anniversaires en même temps. Et la dernière fois, ma sœur avait huit ans et ma
mère vingt-neuf. »


Il fut surpris par l’aisance avec laquelle il mentait. D’habitude,
c’était un piètre menteur qui ne dupait personne. Mais là, c’était différent. C’était
un peu comme si un Joey plus vieux et plus sage parlait par sa bouche.


Il ignorait d’où lui venait cette certitude, mais il savait
qu’il ne fallait pas dire la vérité à cet homme. Il était impossible que sa
mère soit la femme que Conrad cherchait. Elle n’aurait jamais fréquenté un
forain : elle les trouvait tous sales et voleurs. Et pourtant, quand Joey
avait menti à Conrad, il avait eu le sentiment que sa langue était guidée par
une puissance supérieure qui lui voulait du bien, par… Dieu. Ce qui était tout
à fait crétin, puisque pour plaire à Dieu, il fallait toujours dire la vérité.


Pourquoi Dieu prendrait-il le contrôle de la langue de
quelqu’un pour lui faire dire des mensonges ?


Les yeux bleus du forain et le ton de sa voix s’adoucirent
quand Joey dit que sa mère avait vingt-neuf ans.


« Alors ta mère n’est pas celle que je cherche, dit le
forain. La femme à qui je pense doit avoir autour de quarante-cinq ans. »


Ils se regardèrent pendant un moment, l’un en face de l’autre.
Joey dit enfin :


« Bon. Merci beaucoup pour les tickets.


— Ça va, ça va », dit l’homme que Joey n’intéressait
visiblement plus du tout. « Amuse-toi bien, fiston. » Et il s’éloigna
en direction du train fantôme.


Joey s’approcha de la Pieuvre qu’installaient d’autres
forains.


Plus tard, il se souvint de sa rencontre avec le forain aux
yeux bleus comme d’un rêve. Les deux tickets roses – avec le nom de Conrad
Straker écrit au verso sous les mots « invitation délivrée par… » -étaient
les seules traces matérielles que Joey garda de l’incident. Il se souvenait d’avoir
eu peur de l’inconnu et de lui avoir menti, mais sa mémoire n’avait pas
enregistré la pulsion viscérale qui l’avait poussé à le faire ; il se
sentit un peu honteux d’avoir ainsi dissimulé la vérité.


 


Ce soir-là, à six heures et demie, Buzz Klemmet vint
chercher Amy chez elle. Beau mec et le sachant, plein de poils et de muscles et
plutôt macho, il cultivait son image de petit dur. Ellen l’avait rencontré le
soir où il était venu chercher Amy pour la deuxième fois, et elle l’avait tout
de suite détesté. Fidèle à l’engagement qu’elle avait pris de ne plus se mêler
des affaires d’Amy, elle n’avait pas dit un mot contre Buzz, mais Amy voyait
dans ses yeux qu’elle ne le supportait pas. Ce soir-là, Ellen resta dans la
cuisine et ne prit même pas la peine de venir saluer Buzz.


Richie et Liz étaient déjà installés sur la banquette
arrière de la Golf décapotable de Buzz. La capote de la voiture était baissée, et
dès que Buzz et Amy furent installés, Richie dit : « Hé, remonte la
capote pour qu’on puisse faire un joint pendant le trajet jusqu’à la fête sans
qu’on nous voie.


— Cette bonne vieille ville de Royal City, Ohio, dit
Liz. En plein Moyen Âge, vraiment. Vous savez qu’il y existe dans ce pays des endroits
où les gens peuvent fumer des pétards sans se faire immédiatement jeter en
prison ? »


Buzz fit remonter la capote, et dit : « Attends qu’on
se soit arrêté pour prendre de l’essence avant de faire le joint. »


À cinq cents mètres de la maison des Harper, ils s’arrêtèrent
à la station-service. Buzz sortit de la voiture pour vérifier le niveau d’huile,
et Richie pour mettre de l’essence dans le réservoir.


Dès que les deux filles furent seules dans la voiture, Liz
se rapprocha du siège d’Amy, et lui dit :


« Buzz pense que tu es le meilleur coup de sa vie.


— C’est cela, oui, dit Amy.


— Hé, c’est vrai. »


— Il t’a dit ça ?


— Ouais.


— Mais on a rien fait, dit Amy.


— C’est justement pour ça qu’il pense que tu es un bon
coup. Il est tellement sexy qu’il a l’habitude que les filles tombent par terre
les jambes écartées dès qu’il se montre. Mais toi, tu le fais attendre, tu l’excites
et puis tu te casses juste au bon moment. Il n’a pas l’habitude, ça le change. Il
est persuadé que quand tu finiras par te laisser faire, tu vas le rendre fou.


— Si je me laisse faire », précisa Amy.


— Tu vas te laisser faire, c’est sûr, dit Liz, confiante.
Tu ne veux pas l’admettre, mais tu es comme moi ; tu te laisses faire.


— Peut-être.


— Ça fait une semaine que tu sors avec lui, et tous les
soirs tu le laisses aller un peu plus loin que la nuit d’avant, dit Liz. Petit
à petit, tu sors de ta coquille.


— Buzz t’a dit où je l’avais laissé aller exactement ?


— Eh oui, répliqua Liz dans un sourire.


— Super, dit Amy. Quelle classe !


— Oh, ça va, le défendit Liz, il n’a rien dit de mal. Ce
n’est pas comme s’il en avait parlé à une étrangère. Je suis ta meilleure amie.
Et puis Buzz et moi, on se connaît depuis des années. On s’est envoyé en l’air
tous les deux, et on est toujours très copains. Écoute, ma grande, quand on
quittera la fête ce soir, on n’a qu’à aller chez moi. Mes parents ne sont pas
encore rentrés : toi et Buzz, vous pourrez prendre leur chambre. Arrête de
l’allumer, donne-lui sa chance. Donne-toi une chance. T’en as envie
autant que moi.


Buzz et Richie remontèrent dans la voiture, et Richie roula
un joint. Pendant qu’ils se dirigeaient vers la fête foraine, ils se le passèrent,
chacun tirant quelques longues bouffées de fumée qu’il gardait dans ses poumons
aussi longtemps que possible. Ils en firent un deuxième dans le parking et le
fumèrent dans la voiture.


Le temps d’arriver à l’entrée et Amy, détendue et aérienne, se
sentait déjà l’envie de rire. Dans le rugissement du vacarme et le tourbillon
de la fête foraine, Amy pressentit qu’elle allait vivre l’une des nuits les
plus importantes de sa vie. Ce soir, elle allait prendre des décisions : elle
allait choisir entre accepter le rôle que Liz et sa mère voulaient toutes les
deux lui faire jouer, et devenir la personne responsable et adulte qu’elle
avait toujours voulu être. Elle se tenait en équilibre sur un fil très mince, et
il était maintenant temps pour elle de se décider, et d’opter pour l’un ou l’autre.
Elle ne savait ni pourquoi ni comment, mais elle en était certaine. L’intuition
était là. Amy s’en effraya d’abord, et puis Liz sortit une vanne à propos d’une
grosse bonne femme qui marchait devant eux, et Amy éclata de rire. L’herbe
faisait son effet habituel, et son rire se transforma en un gloussement
incontrôlable : elle s’était remise à planer.



Troisième partie



LE TRAIN FANTÔME



CHAPITRE 12


Amy était en train de découvrir que Liz avait parfaitement
raison de dire que les tours de manège étaient encore plus drôles quand on
avait fumé un peu d’herbe. Ils avaient successivement essayé la Pieuvre, le
Ding-Ding, le Sous-Marin, le Fouet, et bien d’autres encore. Les installations
de ces manèges paraissaient à Amy beaucoup plus hautes qu’elles ne l’avaient
été lors des précédentes fêtes foraines de Royal City ; les descentes
vertigineuses, les toupies, les accélérations, les plongeons, les secousses et
les ralentis semblaient tous plus rapides et plus sauvages qu’ils ne l’avaient
jamais été. Amy se cramponnait à Buzz et hurlait de plaisir et de peur mélangés.
Buzz la tenait serrée contre lui ; il profitait sans vergogne de l’occasion
et de son émoi pour la tripoter en douce. Comme Liz, Amy portait un short et un
T-shirt, et pas de soutien-gorge. Buzz était incapable de s’empêcher de toucher
à ses bras et à ses longues jambes nues et bronzées. Après chaque tour de
manège, Amy était en proie à un très léger vertige qui la poussait dans les
bras de Buzz, et Buzz adorait ça ; elle aussi d’ailleurs, car Buzz avait
des bras et des épaules musclés où il faisait bon se réfugier.


Une quarantaine de minutes seulement après qu’ils furent
arrivés à la fête, ils s’éclipsaient déjà en direction du parking, derrière une
rangée de semi-remorques, dans une sorte d’impasse fermée par un grillage
couvert de lierre. Debout dans la douce chaleur de la nuit d’été, ils se
passèrent un troisième joint, que Liz tira de son sac. Ils fumaient avec un
plaisir évident, avalant la fumée et l’expirant goulûment.


« Ce n’est pas le même que tout à l’heure, dit Richie
en passant le joint pour la deuxième fois.


— Le même quoi ? demanda Amy.


— Le même joint, dit Richie.


— T’as raison, confirma Liz. Celui-ci est corsé.


— Corsé à quoi ? demanda Buzz.


— T’inquiète pas.


— C’est de l’angel dust ? demanda Richie.


— T’inquiète pas, je te dis, fit Liz.


— Hé, attends un peu. Je ne suis pas sûr de vouloir
fumer un truc sans savoir ce que c’est.


— T’inquiète donc pas, dit Liz. Le joint est presque
fini. »


Buzz tenait le filtre entre ses doigts. Il hésita, puis se
décida : « Après tout, il faut vivre dangereusement ! » Il
tira une dernière taffe et écrasa le joint.


Richie commença à embrasser Liz, et Buzz fit de même dans le
cou d’Amy. Sans savoir comment, Amy se retrouva collée contre un semi-remorque,
avec Buzz qui mettait ses mains partout, lui fourrait sa langue dans la bouche,
et relevait son T-shirt pour mieux attraper ses seins nus et en caresser les
pointes. Elle gémissait doucement, craignant qu’on ne les aperçoive entre les
camions sans toutefois parvenir à exprimer ses craintes, et s’abandonnant aux
caresses les plus osées de Buzz.


Soudain, Liz s’écria :


« Les mecs, ça suffit ! Gardez-en un peu pour
toute à l’heure, parce qu’il n’est pas question que je m’allonge ici en plein
jour pour me faire mettre par terre dans la poussière.


— Dans la poussière, c’est ce qu’il y a de meilleur, dit
Richie.


— Ouais, dit Buzz. Mettons-les dans la poussière.


— C’est ça, la nature, renchérit Richie.


— Ouais, dit Buzz.


— Tous les animaux font ça par terre, dit Richie.


— Ouais, soyons naturels, dit Buzz. Couchons-nous par
terre et soyons vraiment tout près de la nature.


— Touchez-vous, les garçons, dit Liz. On n’a pas encore
vu toute la fête foraine. Allez, allons-y.


Amy remit son T-shirt dans son short, et Buzz lui roula un
dernier patin.


De retour dans la fête, Amy se dit que décidément, les
manèges tournaient de plus en plus vite. Les couleurs aussi brillaient plus
fort. Les diverses sources sonores lui semblaient également plus bruyantes qu’elles
ne l’avaient été dix minutes auparavant, et elle trouvait à la musique une
richesse de mélodie qu’elle n’avait pas remarquée précédemment.


Je ne me contrôle plus tout à fait, s’inquiétait Amy. Je ne
suis pas encore complètement cassée, mais je suis bien partie pour le devenir. Il
faut que je fasse attention. Que je sois raisonnable. Que je me méfie de cette
herbe. Et de l’angel dust. Si je ne fais pas gaffe, je vais me retrouver
avec Buzz dans le lit des parents de Liz, que ça me plaise ou non. Et je ne
crois pas que cela me plaise du tout. Je ne veux pas ressembler à la fille que
Liz et Maman veulent que je sois. Je ne veux pas. Je ne veux pas ?


Ils refirent un tour de Grand Huit.


Amy se cramponna à Buzz.


 


Après avoir passé la matinée et une grosse partie de l’après-midi
du lundi à observer les forains installer les manèges, Joey n’avait pas l’intention
d’y retourner avant le samedi soir. Mais le lundi soir, il changea d’avis.


Ou plutôt, sa mère le fit changer d’avis.


Il était assis dans le salon en train de regarder la télé et
de boire un Pepsi quand il renversa son verre, accidentellement. Du Pepsi coula
sur sa chaise et sur le tapis. Il prit dans la cuisine des serviettes en papier,
et nettoya du mieux qu’il put, s’assurant qu’il n’y avait plus aucune tâche ni
sur la chaise, ni sur le tapis.


Bien qu’il n’y ait pas de dégâts sérieux, sa mère fut
furieuse quand elle le vit tenir à la main un gros paquet de serviettes
trempées de Pepsi. Il n’était guère plus de sept heures et demie, mais elle
était déjà à moitié soûle. Elle l’agrippa et le secoua férocement, lui dit qu’il
se conduisait comme un petit cochon, et l’envoya au lit deux heures plus tôt.


Il en avait marre. Il ne pouvait même pas se faire consoler
par Amy, puisqu’elle était encore sortie quelque part avec Buzz. Joey ne savait
pas où ils étaient allés, et l’aurait-il su, il n’aurait pas pu leur courir
après pour leur raconter que Maman l’avait puni pour un verre de Pepsi.


Dans sa chambre, Joey se jeta sur son lit, en larmes, révolté
par l’injustice d’Ellen – puis il se souvint des deux tickets gratuits que le
forain lui avait donnés le matin même. Deux tickets. Il en utiliserait
un pour aller à la fête samedi matin, quand il tenterait de s’enfuir avec les
forains après leur avoir expliqué qu’il était orphelin et qu’il cherchait un
refuge. Mais s’il ne se servait pas du deuxième ticket entre aujourd’hui et
samedi, personne ne bénéficierait de l’invitation supplémentaire.


Il s’assit au pied de son lit, réfléchit, et décida qu’il
pouvait parfaitement filer s’amuser au carnaval et revenir à la maison sans que
sa mère ne se doute de rien. Il se leva et tira soigneusement les rideaux pour
faire le noir complet dans sa chambre. Il prit dans son armoire une couverture
et un oreiller qu’il roula en boule et qu’il glissa à sa place sous les draps. Il
alluma la veilleuse et reculant d’un pas, observa d’un œil critique son
stratagème. Même avec les derniers rayons de soleil qui filtraient de chaque
côté des rideaux, Maman n’y verrait que du feu. Elle ne venait jamais dans sa
chambre avant onze heures du soir, et dans la chambre obscure, nul doute qu’elle
prendrait la couverture roulée en boule et l’oreiller pour son petit Tommy.


Le plus dur consistait à sortir de la maison sans attirer
son attention. Il prit quelques billets d’un dollar dans sa tirelire et mit l’argent
dans sa poche. Il ramassa aussi l’un des tickets gratuits, et glissa l’autre
sous le bocal en verre posé sur son bureau. Il ouvrit soigneusement la porte et,
après avoir vérifié que la voie était libre, il sortit dans le couloir et
referma doucement la porte derrière lui. Il prit l’escalier et entama le
pénible voyage jusqu’au rez-de-chaussée.


 


Amy, Liz, Buzz et Richie s’arrêtèrent devant le stand d’un
magicien, nommé Marco Le Magnifique. Une grande affiche représentait une femme
hurlante en train d’être décapitée à la guillotine, et un magicien qui souriait,
la main posée sur le levier de commande de la guillotine.


« J’adore les magiciens, dit Amy.


— Moi, j’adore leur baguette, dit Liz en se marrant.


— Mon oncle Arnold était magicien professionnel »,
se souvint Richie en s’approchant de l’affiche pour mieux la regarder.


« Il faisait disparaître des trucs et tout ça ? demanda
Buzz.


— Il était tellement nul que c’est le public qui
a disparu », rigola Liz.


L’herbe était vraiment bonne, et la petite plaisanterie de
Liz rendit Amy hystérique. Elle éclata de rire, et son rire se communiqua aux
trois autres.


« Non, attendez, sérieusement », reprit Buzz quand
ils se furent calmés, « ton oncle Arnold gagnait vraiment sa vie en tant
que magicien ? Ce n’était pas seulement un passe-temps ?


— Oncle Arnold était un véritable magicien
professionnel, dit Buzz. Il se faisait appeler l’Incroyable Arnoldo. Mais j’imagine
qu’il ne devait pas gagner grand-chose, puisque ça fait maintenant vingt ans qu’il
est dans les assurances.


— Je croyais que c’était un super-job, dit Amy.


— Pourquoi ton oncle en a-t-il eu marre ?


— Eh bien, répondit Richie, tu sais que chaque magicien
a un tour personnel, un truc spécial qui le distingue de ses collègues
magiciens. Le truc de mon oncle Arnold, c’était de faire apparaître douze colombes,
l’une après l’autre, au milieu des flammes. Le public applaudissait poliment à
la première colombe, il tombait des nues à la troisième, et il criait de joie
aux suivantes. Quand les douze colombes que mon oncle tirait de dessous sa
veste s’étaient matérialisées sur scène, chacune dans une petite explosion de
fumée, vous imaginez l’ovation que lui faisait le public.


— Je ne comprends pas, fit Buzz en fronçant les
sourcils.


— Mais alors, ajouta Amy, si le spectacle de ton oncle
était aussi bien, pourquoi a-t-il arrêté d’être magicien ?


— Il arrivait parfois, dit Richie, qu’au cours d’une
représentation, le truc ne marche pas et qu’une colombe brûle vive sous les
yeux du public, qui se mettait immédiatement à huer l’oncle Arnold. »


Liz éclata de rire, Amy aussi, et Liz imita une colombe en
feu en train d’essayer d’étouffer les flammes avec ses ailes, et Amy, qui savait
qu’il était horrible de rire de ces pauvres oiseaux, ne put s’empêcher de
trouver l’histoire très drôle.


« Ça ne faisait pas du tout rire l’oncle Arnold, dit
Richie entre deux éclats de rire. Comme je vous disais, il ratait rarement son
tour, mais il lui était impossible de prévoir quand l’accident se produirait. À
force d’être tendu et contrarié, il a attrapé un ulcère à l’estomac. Et même
quand les colombes ne brûlaient pas, elles lui chiaient dans les poches. »


Ce nouveau détail de l’histoire les replongea dans de grands
éclats de rire. Les gens qui passaient à côté d’eux leur jetaient des coups d’œil
qui ne faisaient qu’augmenter leur hilarité.


Richie acheta à tout le monde des places pour le spectacle
de Marco Le Magnifique.


Le sol à l’intérieur de la tente de Marco était couvert de sciure,
et l’air sentait le moisi. Partout sur les parois en toile étaient accrochés
des posters de Marco, qu’on voyait à peine dans la pénombre.


Amy, Liz, Buzz et Richie se joignirent aux deux douzaines de
spectateurs déjà installés devant une scène minuscule au fond de la tente.


Un instant plus tard, Marco fit son apparition dans un nuage
de fumée, et il salua au son d’une fanfare enregistrée. Il était évident qu’il
était passé par une ouverture pratiquée derrière la scène et que la fumée
dissimulait. En fait, il avait même failli se casser la figure en entrant sur
scène.


Liz lança un regard à Amy, et elles se mirent à rire.


« Heureusement qu’il est magicien et pas funambule »,
chuchota Richie.


Amy avait l’impression de se tenir en équilibre sur des
ballons, et d’être elle-même sur le point d’accomplir un merveilleux tour de
magie.


Qu’avait donc rajouté Liz à ce joint ?


Marco était aussi pathétique que son entrée sur scène. Âgé d’à
peu près quarante ans, les yeux injectés de sang, il s’était grossièrement fait
la tête du diable : lèvres rouges, visage très pâle, yeux cerclés d’un
épais trait noir et barbiche noircie. Il portait un vieux smoking et une paire
de gants blancs tachés.


« Il devrait enlever ses gants quand il se branle. »,
souffla Liz.


Ils rigolèrent.


« Dégueulasse, dit Richie.


— Il a l’air suffisamment dégueulasse pour le faire »,
murmura Buzz.


Marco leur jeta un regard nerveux, trop loin d’eux pour
entendre ce qu’ils disaient. En souriant, il ôta son chapeau, espérant ainsi
capter leur attention.


« Quoi que vous fassiez, dit Liz aux autres, au nom du
Ciel ne le laissez jamais vous serrer la main. »


À nouveau, ils éclatèrent de rire.


Quelques spectateurs glissèrent dans leur direction des
regards curieux et d’autres plus désapprobateurs, mais Amy se moquait totalement
de ce qu’ils pouvaient penser. Elle s’amusait bien.


Marco décida de les ignorer et il ramassa un jeu de cartes
sur la table qui se trouvait au milieu de la scène. Il mélangea les cartes et
les enveloppa d’un carré de soie en ne laissant visible que l’un des côtés du
jeu. En grande cérémonie, il plaça le tout dans un verre. Il recula d’un pas, et
pointant son doigt sur le verre, il commença à en faire sortir les cartes l’une
après l’autre : l’as de carreau… puis l’as de pique… puis l’as de cœur… et
finalement, le valet de carreau, mais c’était une erreur. Marco eut l’air un
peu gêné, ramassa prestement le jeu de cartes et entama le tour suivant.


« Il est naze, dit Buzz à voix basse.


— Comme ses gants », répliqua Liz.


Marco gonfla un ballon et fit un nœud au bout. Il approcha
du ballon une cigarette allumée, et une colombe s’envola quand il explosa. Ce
tour était meilleur que le précédent, mais Amy s’était rendu compte qu’il avait
tiré la colombe de dessous sa veste.


Marco fit deux autres tours diversement appréciés par le
public, et Liz dit : « Hé, les mecs, on se tire ?


— Pas tout de suite, dit Richie.


— Mais on se fait chier, dit Liz.


Je veux voir la fin, dit Richie. La guillotine.


— Quelle guillotine ? demanda Buzz.


Celle qu’on voit sur l’affiche, répondit Richie. Il coupe la
tête d’une bonne femme.


— C’était sûrement la première fois qu’il lui faisait
perdre la tête ! » ajouta Liz en gloussant.


Marco se mit à parler. Sa voix était étonnamment chaude et
autoritaire.


« Et maintenant, pour tous les amateurs d’émotions
fortes, pour tous ceux qui aiment les choses bizarres, macabres et grotesques… je
vais terminer mon spectacle par un tour que j’affectionne tout particulièrement,
et qui s’intitule « Le Pal » ».


— Et la guillotine, alors ? fit Richie à Buzz.


— Crétin, c’était pour t’appâter », répondit Liz.


Marco fit rouler au centre de la scène une grande boîte, un
peu moins longue qu’un cercueil mais qui y ressemblait en tout point.


« Je vous entends parler, au fond, dit Marco. J’ai
entendu le mot guillotine. La guillotine… Hélas, elle appartenait à mon
prédécesseur. Et lui et sa guillotine sont actuellement retenus en prison à
cause d’un regrettable incident qui a coûté à une malheureuse à la fois la tête
et la vie. »


Le public rit, mal à l’aise.


« Quelle nullité », dit Liz.


Amy, au contraire de Liz, trouvait que Marco venait
subitement de se métamorphoser. Il n’avait plus cet air ridicule et pathétique
qu’il avait eu en rentrant en scène. Son maquillage grossier semblait maintenant
parfaitement convenir à son personnage plus diabolique de minute en minute. Ses
yeux brillaient d’une nouvelle lueur, maléfique et terrifiante. Son sourire
crispé s’était changé en un rictus sardonique et malveillant. Quand son regard
croisa celui d’Amy, elle eut le sentiment de regarder droit en Enfer, et elle
se sentit glacée jusqu’au fond de son âme.


Ne sois donc pas stupide, se dit Amy dans un frisson d’effroi.
Marco Le Magnifique n’a pas changé, c’est la perception que j’en ai qui s’est
altérée. J’ai des hallucinations. Je suis en train de faire un trip, ma parole.
C’est ce joint, tout à l’heure. Mais que nous a fait fumer Liz ?


Marco tenait à la main une longue pique de bois.


« Mesdames et Messieurs, je vous assure que vous allez
apprécier ce tour tout autant que la guillotine. Et même davantage. » Il
souriait, mais il y avait quelque chose d’inquiétant dans son sourire énigmatique
de chat du Cheshire. « J’ai besoin d’un volontaire. Une jeune femme de
notre public aurait-elle l’amabilité de monter sur scène ? »


Il balaya d’un regard méchant les spectateurs assis devant
lui. Il leva la main et désigna du doigt chaque femme présente, l’une après l’autre.
Son doigt s’attarda un long et pénible instant sur Amy, puis sur Liz, mais
finalement s’immobilisa sur une jolie rouquine.


« Oh non, fit la rouquine. Non, pas moi, je ne peux pas
faire ça.


— Mais si, vous pouvez le faire, dit Marco. Allez, Messieurs-dames,
on applaudit cette courageuse demoiselle. »


Sous les applaudissements, la jeune fille monta sur scène.


Marco lui prit le bras : « Comment vous
appelez-vous ?


— Jenny, répondit-elle dans un sourire timide.


« Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas, Jenny ?


— Un peu, avoua-t-elle, en rougissant.


— Voilà une fille bien », déclara Marco hilare. Il
l’accompagna jusqu’au cercueil tourné vers le public, légèrement incliné en
arrière et maintenu par des fixations en métal. Marco ouvrit le couvercle, et
dit : « Je vais vous demander de bien vouloir rentrer dans la boîte, Jenny.
N’ayez aucune crainte, vous ne risquez absolument rien. »


Aidée par le magicien, la rouquine s’installa debout dans la
boîte, face au public. Son cou sortait au sommet de la boîte par une ouverture
en forme de U. À cause de la courte taille du cercueil, seule sa tête resta en
vue lorsque Marco referma le couvercle sur elle.


« C’est confortable ? demanda Marco,


— Non, répondit nerveusement la femme.


— Parfait », dit Marco. Il sourit en direction du
public tout en verrouillant un gros cadenas sur le couvercle de la boîte.


La sensation d’un désastre imminent saisit soudainement Amy ;
la Mort rôdait et Amy en sentait les mains glacées qui se posaient sur elle.


Les effets de la drogue, se dit-elle.


Marco Le Magnifique s’adressait maintenant au public.


« Au XVe siècle, Vlad de Vallachie le
Cinquième, connu par ses malheureux sujets sous le nom de Vlad l’Empaleur, tortura
des milliers d’hommes et de femmes qu’il avait faits prisonniers au cours des
invasions étrangères sur ses terres. Une fois, l’armée turque battit en
retraite en découvrant un champ où des milliers d’hommes avaient été empalés
sur des pieux par la garde de Vlad. Puis, lassé de son nom, il prit celui de
son père, un tyran appelé Dracul, ce qui signifie « le Diable ». Rajoutant
la lettre A, il devint Dracula, le fils du Diable. Ainsi naissent les légendes,
mes amis. »


« C’est nul », dit Liz à nouveau.


Amy, elle, était fascinée par l’étrange et dangereuse
créature qui semblait avoir pris possession du corps de Marco, à ses yeux du
moins. Les yeux insondables du magicien la pénétrèrent encore une fois, et elle
se sentit intégralement mise à nu par son regard scrutateur.


Marco brandit le long pieu et s’adressant au public, annonça :
« Mesdames et messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter… le Pal !


— Putain, il serait temps… » ronchonna Liz.


Marco se saisit d’un maillet, petit mais lourd.


« Si vous observez attentivement la boîte, vous voyez
que son couvercle est percé d’un trou. »


Amy vit le trou. Un grand cœur rouge était peint tout autour.


« Ce trou donne directement sur le cœur de notre
volontaire », dit Marco. Puis passant sa langue sur ses lèvres, il
introduisit le pieu dans le trou, soigneusement. « Sentez-vous la pointe
du pieu, Jenny ? »


Elle émit un « oui » plutôt angoissé.


« Parfait », dit le magicien. « N’ayez
crainte… Vous n’aurez pas mal. » Tenant le pieu de la main gauche, il
souleva le maillet de l’autre main. « Et maintenant, silence absolu dans
la salle ! Que les âmes sensibles détournent le regard, car le fait qu’elle
ne ressente aucune douleur ne signifie pas… que le sang ne coulera pas !


— Quoi ? s’exclama Jenny. Hé, attendez une minute,
je…


— Silence ! » cria Marco en donnant un grand
coup de marteau sur le pieu.


Non ! pensa Amy.


Dans un bruit écœurant de chairs éclatées, le pieu s’enfonça
dans la poitrine de la femme.


Jenny poussa un hurlement, et du sang lui sortit de la
bouche.


Le public n’en revenait pas, et deux personnes piaillaient
de terreur.


La tête de Jenny s’effondra sur le côté. La langue pendante
et les yeux glauques, elle fixait le public, sans le voir.


La mort avait miraculeusement transformé le visage de la
volontaire. Les cheveux roux étaient blonds, les yeux verts, bleus. Le visage n’était
plus celui de Jenny, mais celui de Liz Duncan. Les traits, la forme, les
détails étaient ceux du visage de Liz. Il ne s’agissait pas d’un effet de
lumière : Liz était bien dans le cercueil. C’était bien Liz qui
venait de se faire empaler. Liz venait de mourir sous les yeux d’Amy, une
traînée de sang au coin de sa bouche vermeille.


Haletante, Amy se tourna vers la fille à côté d’elle et fut
stupéfaite de constater que son amie était toujours là. Liz était dans le
public, mais pourtant, d’une certaine façon, elle se trouvait aussi sur scène. Morte
dans le cercueil. Troublée, déconcertée, Amy lui dit :


« Mais c’est toi. C’est toi… là, sur scène. »


La Liz-du-public dit : « Quoi ? »


La Liz-sur-la-scène fixait l’éternité et pissait le sang.


La Liz-du-public dit : « Amy ? Ça va ? »


Liz va mourir, pensa Amy. Bientôt. Ceci est une prémonition…
un avertissement… Fallait-il y croire ? Était-ce possible ? Liz
allait-elle mourir ? Et quand ? Ce soir ?


L’expression d’horreur qui était apparue sur le visage de
Marco au moment où le sang de la volontaire s’était mis à couler fit place à un
sourire sarcastique. Le magicien claqua des doigts, et la femme dans la boîte
revint à la vie ; la douleur quitta son visage et elle sourit, lointaine. Elle
ne ressemblait plus du tout à Liz Duncan.


Elle n’a jamais ressemblé à Liz, se dit Amy. C’est de ma
faute. La drogue. Les hallucinations. Ce n’était pas une prémonition, Liz ne va
pas mourir. Faut-il que je sois complètement cassée !


Le public soupira de soulagement quand Marco retira le pieu
du trou percé dans le couvercle de la boîte. Le magicien n’avait plus son air
sinistre. Il était redevenu l’homme rondouillard entré sur scène dix ou quinze
minutes plus tôt. Son regard n’avait plus rien de diabolique, au contraire.


C’est mon imagination, se dit Amy. Je délire. Ce que j’ai vu
n’a aucun sens. Liz ne va pas mourir, et personne ne va mourir. Il faut que je
me ressaisisse.


Marco aida Jenny à sortir de sa boîte, et la présenta au
public. C’était sa fille.


« C’est vraiment nul », bougonnait Liz.


En quittant la tente de Marco Le Magnifique, Amy sentit que
ses trois camarades étaient déçus. On aurait dit qu’ils avaient espéré que la
femme se fasse vraiment empaler, ou même qu’elle se fasse décapiter sous leurs
yeux. Ce que Liz avait ajouté à l’herbe qu’ils avaient fumée était une
substance extrêmement puissante, qui les rendaient impatients et nerveux ;
incapables de rester en place, il leur fallait encore d’autres tours de manège
afin d’épuiser toute leur énergie. Une décapitation et un peu de sang versé
étaient apparemment le genre de choses dont Buzz et Liz, et sans doute Richie, semblaient
avoir besoin pour apaiser le bouillonnement chimique qui coulait dans leurs
veines. Le genre de choses dont il leur fallait faire l’expérience au plus vite.


Plus de drogue ce soir, se promit Amy. Plus jamais. Je n’ai
pas besoin de me défoncer pour être heureuse, alors pourquoi continuer ?


Ils allèrent ensuite visiter le stand des Animaux
Incroyables, et les drôles de bestioles qui y étaient exposées donnèrent la
chair de poule à Amy. Il y avait une chèvre à deux têtes, un bœuf à trois
crânes, un cochon répugnant qui avait une paire d’yeux de chaque côté du groin
et une autre plus haut au-dessus, plus deux jambes supplémentaires qui lui
sortaient du flanc gauche. Arrivée devant un mouton qui avait l’air d’être
normal, Amy fit mine de le caresser ; mais quand il se tourna vers elle, elle
vit qu’il avait deux museaux au lieu d’un seul, ainsi qu’un énorme œil de
cyclope au milieu du front, et elle retira vivement sa main. Les animaux
cauchemardesques avaient sur elle l’effet d’une bière après un whisky : elle
quitta le stand encore plus détachée de la réalité qu’elle n’y était entrée.


Ils firent ensuite un tour de Navette Sidérale. Amy s’assit
comme sur une moto, devant Buzz, dans l’une des voitures à deux places
profilées comme des obus. Dans l’intimité toute relative que leur offrait le
compartiment qui tournait sur lui-même à toute vitesse, Buzz posa sa main sur
les seins d’Amy qui s’offraient sous son T-shirt. La force centrifuge la
poussait contre lui, et elle sentait qu’il pressait contre elle son
impressionnante érection.


« J’ai envie de toi », lui souffla-t-il à l’oreille
pour qu’elle puisse l’entendre malgré le boucan du manège et le souffle de la
vitesse.


C’était bon d’être désirée aussi fort et aussi ardemment que
Buzz la désirait, et Amy se demanda si ce n’était pas une bonne chose, après
tout, d’être comme Liz. Au moins, elle était certaine que quelqu’un la voulait
pour quelque chose.


Au stand de Bozo le Clown, Buzz et Richie réussirent tous
deux à faire tomber le clown dans une grande bassine d’eau. Buzz s’y prit d’une
façon plutôt nonchalante, achetant trois fois trois balles avant de parvenir à
dégommer le clown. Richie, lui, procéda différemment : analysant la
situation mathématiquement, il rata ses deux premiers lancers, mais percuta le
clown avec sa troisième balle.


Et quand, plus tard, la voiture dans laquelle avaient pris
place Buzz et Amy stoppa tout en haut de la grande roue, et que s’étendirent à
leurs pieds les lumières de la fête foraine, il l’embrassa fougueusement, prenant
possession de sa bouche avec sa langue. Il avait faim d’elle et de son corps. Elle
sentait que ce soir, leur relation devait prendre un tour nouveau : soit
elle le larguait, soit elle lui donnait ce qu’il attendait d’elle. Elle ne
pouvait plus reculer, c’était maintenant à elle de se décider.


Mais l’herbe était si bonne qu’elle ne voulait pas – et ne
pouvait pas – y réfléchir. Elle avait seulement envie de flotter, de planer,
de savourer les lumières, de déguster le bruit, le mouvement, la vie.


De la grande roue, ils passèrent aux autos tamponneuses et s’en
donnèrent à cœur joie. La grille au-dessus de leur tête crachait des étincelles
d’électricité, et l’air sentait l’ozone. Chaque fois que sa voiture en
percutait une autre, Amy était parcourue par un frisson de plaisir.


À côté des autos tamponneuses, les chevaux de bois
tournaient en rond sous les lampions. L’orgue de Barbarie se mêlait à la rumeur
de la foule, aux voix des rabatteurs et au vacarme des manèges.


Amy adorait la fête foraine. Elle poursuivit la voiture de
Richie et la heurta sur le côté, et alors que l’impact faisait tournoyer sa
propre voiture, elle se dit qu’avec ses lumières et son ambiance, la fête ressemblait
un peu à ce que devait être Las Vegas, et elle se demanda si, finalement, elle
n’aimerait pas aller avec Liz dans le Nevada.


Des autos tamponneuses, ils se rendirent ensuite au
Monstr-O-Rama, et Amy fut encore déstabilisée par ce qu’elle y vit : l’homme-alligator
et ses trois yeux, la plus grosse femme du monde assise sur une immense couche,
le corps comme un énorme tas de chair et les traits de son visage enflés par la
graisse ; l’homme avec une paire de bras qui lui sortait de l’estomac ;
et l’homme qui avait deux nez et pas de bouche.


Pour Liz, Buzz et Richie, le Monstr-O-Rama était la
meilleure attraction de toute la fête. Les créatures qu’on y voyait exposées
les firent hurler de rire, et ils les montraient du doigt comme si elles
avaient été sourdes et muettes. Amy, elle, n’avait aucunement envie de rire, en
dépit de toute l’herbe qu’ils avaient fumée. Elle se souvenait de la
malédiction de Jerry Galloway et de la certitude qu’avait sa mère concernant la
naissance d’un bébé difforme : ce qu’elle voyait au Monstr-O-Rama la
touchait de trop près pour qu’elle puisse seulement songer à en rire.


Amy était gênée, à la fois pour elle-même et pour ces
malheureux monstres qui gagnaient leur vie en s’exhibant de la sorte. Elle
aurait aimé leur venir en aide, mais ne pouvait évidemment rien pour eux. Elle
écouta donc les plaisanteries de ses amis et en rit consciencieusement, tout en
essayant de les emmener ailleurs.


Curieusement, la chose la plus terrifiante était un bébé au
fond d’un énorme bocal. Toutes les autres horreurs étaient vivantes et, du
moins potentiellement, agressives, mais ce bébé mort dans un bocal s’avérait de
loin être le plus troublant. Ses gros yeux verts fixaient en aveugle les parois
en verre de sa prison ; ses narines déformées semblaient renifler l’odeur
d’Amy et de ses copains. Ses lèvres noires étaient ouvertes et laissaient
apparaître une langue pointue, comme s’il avait été en train de leur adresser
une grimace, prêt à rentrer la langue dès qu’ils se seraient éloignés.


« Ça craint à mort », dit Liz.


— Ce n’est pas réel, un truc pareil, dit Richie. Il n’a
probablement jamais été vivant, ce n’est pas possible autrement : aucun
être humain ne mettrait ça au monde.


— Il n’est peut-être pas humain, dit Liz.


— Ce n’est pas ce que dit le panneau », fit
remarquer Buzz. Né en 1955, de parents normaux. C’est écrit là.


Ils levèrent tous les yeux pour lire le panonceau sur le mur
derrière le bocal, et Liz s’exclama : « Hé, Amy, sa mère s’appelait
Ellen. C’est peut-être ton frère ! »


Tout le monde rit, sauf Amy. Elle fixait les cinq lettres du
nom de sa mère, et une bouffée prémonitoire la traversa. Sa présence à la fête
n’était pas due au hasard, mais au destin. Elle avait le sentiment fort
déplaisant que ses dix-sept années d’existence n’avaient pas eu d’autre but que
de l’amener ici ce soir. On la manipulait, ou bien elle se laissait manœuvrer, telle
une marionnette.


Était-il possible que cette chose dans le bocal ait été l’enfant
de sa mère ? Était-ce là la raison qui avait motivé sa mère quand elle lui
avait permis de se faire avorter immédiatement ?


Non. Impossible. Absurde.


Elle détestait l’idée que sa vie n’ait été orientée qu’en
fonction de ce point minuscule sur la planète, en cet instant précis parmi les
milliards d’instants qui composaient l’histoire. Ce concept l’épuisait et la
vidait littéralement.


La drogue. Elle ne pouvait plus se fier à ses perceptions à
cause de la drogue. Plus jamais d’herbe, se jura-t-elle.


. « Je comprends que la mère ait voulu le tuer », commenta
Liz en détaillant le contenu morbide du bocal.


« Je te dis que c’est un truc en plastique, insistait
Richie.


— Je vais voir ça de plus près », dit Buzz en
passant par-dessous la main courante.


« Buzz, n’y va pas ! » s’écria Amy.


Mais Buzz s’approcha de la plate-forme où était posé le
bocal, et il posa la main dessus, faisant courir ses doigts sur le verre. Soudain,
il se rejeta en arrière.


« Salaud !


— Que se passe-t-il ? » lui demanda Richie.


— Buzz, reviens, je t’en prie, dit Amy.


Buzz revint vers les autres en leur tendant sa main. Il
avait du sang sur un doigt.


« Que t’est-il arrivé ? demanda Liz.


Le verre du bocal devait être ébréché, dit Buzz.


— Il faudrait peut-être aller au poste de secours, dit
Amy. La coupure peut s’infecter. »


— Pas la peine, répondit Buzz qui tenait à son image de
macho, « simple égratignure. Mais c’est bizarre, le bocal n’avait pas l’air
ébréché.


— Ce n’est peut-être pas le verre qui t’a blessé, dit
Richie. Si ça se trouve, c’est le machin dans le bocal.


— Il est mort.


— Son corps, oui, dit Richie, mais son esprit est
toujours vivant, lui.


— Il y a deux minutes, tu nous expliquais qu’il était
en plastique, lui reprocha Amy.


— Il m’arrive aussi de me tromper, tu sais, dit Richie.


— Et comment expliques-tu qu’il m’ait mordu à travers
le verre ? lui demanda Buzz.


— Morsure psychique, tout simplement, rétorqua Richie. Une
morsure de fantôme, quoi. »


— Ne me fous pas les boules, s’il te plaît dit Liz en
lui donnant une petite tape sur le bras.


« Une morsure de fantôme ? Qu’est-ce que tu
racontes ? » fit Buzz.


Le truc dans le bocal les regardaient de ses yeux globuleux
et blafards.


Le nom d’Ellen écrit sur le mur parut briller plus fort que
le reste du texte.


Coïncidence, se dit Amy.


C’était une coïncidence. Il le fallait, parce que si
ça n’en était pas une, si ce machin hideux s’avérait vraiment être l’enfant de
Maman, et si c’était une force surnaturelle qui avait conduit Amy à la fête ce
soir, alors les prémonitions qu’elle avait eues précédemment allaient, elles
aussi, se vérifier. Et Liz allait donc mourir. Ce qui était intolérable et
inacceptable. C’était une coïncidence.


Ellen.


Une coïncidence, bordel !


Amy fut soulagée de quitter le Monstr-O-Rama.


Ils firent un tour de voltigeur, et un deuxième tour de
Grand Huit, puis, brusquement, ils eurent faim. Ils se sentaient un appétit de
loup : la fringale bien connue des vieux fumeurs de joints. Ils se gavèrent
de hot-dogs, de glaces et de pommes d’amour écarlates.


Et ils arrivèrent devant le train fantôme.


Un homme habillé en Frankenstein, perché sur une petite plate-forme
accrochée sur la façade, agitait les bras en direction des gens qui faisaient
la queue. Menaçant, il bondissait sur place en poussant des grognements
sinistres, une parfaite imitation de Boris Karloff.


« Quel bouffon », dit Richie.


Ils s’éloignèrent de quelques pas. À côté de Frankenstein, le
rabatteur, lui aussi sur sa plate-forme, un homme grand et distingué, débitait
son boniment. Il leur jeta un coup d’œil tout en continuant à parler, et Amy en
un éclair vit le bleu intense de ses yeux. Quelques secondes plus tard, elle s’aperçut
que la tête de clown géante qui ornait la façade avait été peinte sur le modèle
exact de celle de l’homme.


« De l’horreur ! De la terreur ! vociférait l’homme.
Des fantômes, des esprits, des revenants ! Des araignées plus grosses qu’un
homme ! Des créatures venues d’un autre monde, venues du fin fond des
ténèbres ! Les horreurs du train fantôme sont-elles toutes imaginaires… ou
sont-elles bien réelles ? Venez voir par vous-mêmes ! Découvrez la
vérité au péril de votre vie ! Serez-vous capables d’affronter cette
épreuve ? Vous avez peur ? Vous n’osez pas ? Mais si vous avez
peur, Messieurs, c’est que vous n’êtes pas des hommes ! Allons, Mesdames, vos
hommes vont vous défendre… À moins que ce ne soit le contraire ? De la
terreur ! De l’horreur ! »


« J’adore prendre le train fantôme quand je suis cassée »
dit Liz. « Quand t’es vraiment cassé, fracassé, c’est d’enfer. Tous ces
monstres en plastoc qui te sautent dessus…


— Allons-y, proposa Richie.


— Non, pas encore, dit Liz, on n’est pas encore assez
faits.


— Moi, en tout cas, je le suis, dit Amy.


— Et moi, donc ! renchérit Buzz.


— Ah non, c’est pas assez, protesta Liz.


— Plus cassé que moi, tu meurs », dit Richie. Ou
on t’enferme.


— Il y a des lits à deux places, dans les asiles ?
demanda Buzz.


— Non, mais c’est vrai, dit Liz tout excitée, il faut
être totalement défoncé si on veut vraiment apprécier le train fantôme.


Pas moi, merci, se dit Amy. Plus de joints pour ce soir. Plus
jamais de joints.


Ils achetèrent des places pour la Chenille Magique. C’était
un nain qui vendait les billets, et pendant qu’ils attendaient leur tour, Liz
se moqua de la petite taille de l’homme. Il la foudroya du regard, et Amy
souhaita que son amie veuille bien la fermer, pour une fois. Quand la Chenille
Magique se mit en marche, le nain prit sa revanche : il fit tourner le manège
si vite que les voitures donnaient l’impression de vouloir jaillir hors de
leurs rails. Ce qui aurait dû être un quart d’heure amusant se changea pour Amy
en une torture qui n’en finissait plus, un véritable calvaire. Même dans ces conditions,
Buzz n’hésitait pas à la peloter carrément.


Cette soirée ressemble à la Chenille Magique, se dit Amy. Je
ne contrôle plus rien.


Après, ils firent de nouveau un tour de Pieuvre, puis un
tour d’autos tamponneuses, puis un tour dans le parking pour fumer un joint, que
Liz sortit de sa provision de joints spécialement améliorés. Avec la nuit qui
était descendue sur la fête, ils se passèrent le joint sans se voir, à grands
renforts de plaisanteries, évoquant un hypothétique individu qui viendrait
tirer sur le joint sans qu’ils puissent s’en rendre compte dans le noir, et
imaginant des tas de petits monstres cachés partout derrière les semi-remorques
garés sur le parking.


Amy fit semblant d’avaler la fumée quand le joint lui
parvint. Elle la garda un instant dans la bouche, puis la rejeta.


Même dans le noir, et d’après l’incandescence à l’extrémité
du joint et le souffle d’Amy, Liz s’aperçut qu’Amy n’avait pratiquement pas
fumé.


« Te dégonfle pas, ma grande, dit-elle sèchement à Amy,
tu vas quand même pas nous lâcher.


— Je ne vois pas ce que tu veux dire, fit Amy.


— Ouais, t’as raison. Prends le joint et fume. Quand je
suis cassée, j’aime bien qu’on me tienne compagnie. »


Plutôt que de déplaire à Liz, Amy tira à nouveau sur le
joint. Cette fois elle aspira profondément toute la fumée, tout en se détestant
d’avoir aussi peu de force de caractère.


Mais je ne veux pas risquer de perdre Liz, se disait Amy. J’ai
besoin d’elle. Je n’ai personne d’autre.


En revenant dans la fête, ils croisèrent un albinos. La
brise de juin faisait voleter ses cheveux blanchâtres. Ses yeux couleur de fumée
froide fixés sur eux, il leur dit : « Des invitations pour une
consultation chez Madame Zena ? Faites lire votre avenir gratuitement, mesdemoiselles,
tenez, une invitation pour chacune de vous, de la part de la direction de la
fête foraine. Vous pourrez dire à tous vos amis que le Big American Midway
Shows sait faire la fête ! »


Surprises, Amy et Liz prirent les tickets que leur tendait
la main blafarde.


L’albinos s’évanouit dans la foule.



CHAPITRE 13


Ils s’entassèrent donc sous la petite tente de la diseuse de
bonne aventure. Liz et Amy s’assirent sur les deux seules chaises disponibles, à
la table où trônait une boule de cristal opalescente. Richie et Buzz se
tenaient debout derrière les filles.


Amy trouva que Madame Zena ne ressemblait guère à la gitane
qu’elle prétendait être, en dépit de ses foulards et de ses bijoux de pacotille.
Mais la femme était très jolie, et suffisamment mystérieuse.


Madame Zena lut d’abord l’avenir de Liz. Elle lui posa
toutes sortes de questions la concernant, elle et sa famille, afin de disposer
des informations dont elle avait besoin pour sa concentration psychique (disait-elle).
Quand elle eut fini de poser des questions, elle se concentra sur sa boule de
cristal ; son visage en était si proche que la luminosité lui donnait une
tout autre expression, plus dure, plus impitoyable.


Aux quatre coins de la tente, sous quatre globes de verre, quatre
bougies brûlaient.


Du fond de sa grande cage, à droite de la table, le corbeau
lança un piaillement et sauta sur son perchoir.


Liz fit un clin d’œil à Amy.


Amy pouffa, de plus en plus hilare.


Madame Zena fixait la boule de cristal avec une intensité
théâtrale, comme si elle s’apprêtait vraiment à dévoiler l’insondable avenir. Mais
tout à coup, son visage changea, et elle eut l’air sincèrement étonné. Elle
cligna des yeux, secoua la tête, et se rapprocha encore plus près de la boule
de cristal.


« Vous voyez quelque chose ? » l’interrogea
Liz.


Madame Zena ne répondit pas. Sur son visage se lisait la
stupeur, si évidente qu’Amy frémit.


« Non… », dit Madame Zena.


Pour Liz, Madame Zena jouait son rôle de voyante. Liz ne
sembla pas remarquer l’horrible expression qui s’était peinte sur son visage, et
qu’Amy reconnaissait parfaitement.


« Je ne… bafouilla Madame Zena. Je n’ai jamais…


— Bon, et alors ? Je vais être riche, célèbre, ou
les deux à la fois ? »


Madame Zena ferma les yeux lentement, puis les rouvrit.
« Mon Dieu… Je… »


On devrait se tirer d’ici, se dit Amy mal à l’aise. On
devrait partir avant que cette femme ne commence à dire des choses qu’on ne
veut pas entendre. On devrait tous se lever et partir en courant !


Madame Zena leva les yeux vers elles. Elle était livide.


« Quelle actrice ! souffla Richie.


— C’est bidon, ouais », grommela Buzz.


Madame Zena les ignora et s’adressa à Liz. « Je
préférerais ne pas… ne pas lire votre avenir tout de suite… Il me faut un peu
de temps… Il faut que j’interprète ce que j’ai vu dans la boule de cristal. Je vais
d’abord lire l’avenir de votre amie, puis… je reviendrai au vôtre, si vous le
permettez, plus tard.


— Pas de problèmes », dit Liz, s’amusant de ce qu’elle
croyait être une habile façon de duper le client en lui donnant à penser qu’elle
avait des révélations à lui faire, moyennant un peu plus d’argent. « Prenez
tout votre temps. »


Madame Zena se tourna vers Amy. Les yeux de la diseuse de
bonne aventure étaient à présent comme hantés par ce qui venait de se passer.


Amy avait envie de se lever et de quitter la tente. L’expérience
psychique qu’elle avait eue pendant le spectacle de Marco était en train de se
reproduire. Une sourde terreur l’envahit et elle eut une vision : des
tombes profanées, des cadavres décomposés et des squelettes grimaçants s’agitèrent
soudain dans sa tête.


Elle tenta de se lever. En vain.


Son cœur battait la chamade.


La drogue. C’était la drogue qui la faisait délirer. Mais
pourquoi avait-elle obéi à Liz au lieu de refuser de fumer davantage ?


« Je dois vous poser quelques questions… sur vous et
sur votre famille », lui dit Madame Zena, sans toutes les simagrées qu’elle
avait faites à Liz. « Ceci afin de faciliter la concentration de mes
pouvoirs psychiques… » Elle donnait l’impression d’avoir elle aussi envie
de se lever et de courir hors de la tente.


« Allez-y, murmura Amy. Je ne veux pas que vous me le
disiez, mais pourtant, il faut que je sache…


— Hé, qu’est-ce qui se passe ? » demanda
Richie, conscient des vibrations négatives qui emplissaient maintenant toute la
tente.


Liz, qui n’avait pas encore fait attention au sérieux dont
faisait subitement preuve la diseuse de bonne aventure, se retourna vers les
garçons et fit : « Chut, Richie ! Ne dérange pas Madame. »


S’adressant à Amy, Madame Zena demanda :


« Votre nom ?


— Amy Harper.


— Votre âge ?


— Dix-sept ans.


— Où habitez-vous ?


— Ici, à Royal City.


— Vous avez des sœurs ?


— Non.


— Des frères ?


— Un seul.


— Son nom ?


— Joey Harper.


— Son âge ?


— Dix ans.


— Votre mère est toujours en vie ?


— Oui.


— Quel âge a-t-elle ?


— Quarante-cinq, je crois. »


Madame Zena passa sa langue sur ses lèvres.


« Quelle est la couleur des cheveux de votre mère ?


— Châtain foncé, presque noir, comme les miens.


— Et ses yeux ?


— Très foncés, comme les miens.


— Quel est… »


Madame Zena s’éclaircit la gorge. Le corbeau battit des
ailes.


Madame Zena reprit la parole.


« Quel est le nom de votre mère ?


— Ellen Harper. »


Madame Zena eut un choc. Une fine sueur apparut sur son
front.


« Vous connaissez son nom de jeune fille ?


— Giavenetto », dit Amy.


Madame Zena pâlit, et se mit à trembler.


« Mais que se passe-t-il ? » s’exclama Richie
qui se rendait très bien compte de la peur qui s’était emparée de la fausse
gitane et qui s’en effrayait à son tour.


« Chut ! fit Liz.


— Quelle connerie », dit Buzz.


Madame Zena n’avait visiblement aucune envie de se pencher
sur sa boule de cristal, et quand elle se pencha au-dessus de la table, ce fut
pour blêmir. Dans un cri, elle repoussa violemment sa chaise et, d’un revers de
bras, balaya de la table la boule de cristal qui tomba sur le sol meuble sans
se briser. « Il faut que vous sortiez d’ici tout de suite, vous m’entendez ?
Il faut absolument que vous quittiez la fête foraine. Partez, partez vite. Rentrez
chez vous et n’en sortez plus jusqu’à ce que les forains soient partis. »


Liz et Amy se levèrent, et Liz dit : « Hé, mais ça
veut dire quoi, tout ça ? On est venues exprès pour se faire lire l’avenir,
et vous ne nous avez même pas dit si on allait être riches et célèbres. »


Madame Zena leur jeta un regard éperdu.


« Écoutez-moi bien. Je ne lis pas l’avenir. Je n’ai
aucun pouvoir psychique quel qu’il soit, je n’ai jamais rien lu dans cette
foutue boule de cristal. Je suis là pour rouler les clients. Mais il y a
seulement une minute… Mon Dieu, j’ai vu quelque chose. Je ne comprends pas
pourquoi, mais j’ai vraiment vu quelque chose. Je ne veux pas comprendre.
Pour l’amour du Christ, qui pourrait souhaiter être capable de prédire l’avenir ?
Ce n’est pas un don, mais une malédiction ! Mais j’ai vu quelque
chose. Il faut que vous partiez, et tout de suite. Partez, il n’y a pas une
seule seconde à perdre. Partez, vous dis-je ! »


Ils la regardaient, stupéfaits par son attitude. Madame Zena
vacilla, ses jambes ne la soutenaient plus. Elle s’effondra sur sa chaise.


« Mais partez, bon sang ! Foutez le camp d’ici
avant qu’il ne soit trop tard ! Vous ne comprenez donc pas, imbéciles ?
Fuyez ! »


Une fois qu’ils eurent regagné la cohue et le vacarme de la
fête, ils se regardèrent en silence, attendant que l’un d’entre eux prenne la
parole.


Richie parla le premier.


« Mais que s’est-il passé exactement ?


— Elle est givrée, dit Buzz.


— Je n’en ai pas l’impression », dit Amy.


Buzz insista : « Complètement barjot. »


— Hé, les mecs, vous ne pigez pas ? Liz riait aux
éclats. « C’était bidon. Le service d’ordre des forains nous ont repérés
en train de fumer des joints. Ils ne veulent pas de ça chez eux, mais ils n’ont
pas non plus envie d’appeler la police. Les forains n’aiment pas les flics, en
général. Alors ils se sont arrangés avec l’albinos pour qu’il nous file des
invitations et que Madame Zena nous file la trouille.


— Mais bien sûr ! s’écria Buzz. Je n’y avais pas
pensé, mais tu as raison, Liz.


— Je ne crois pas, reprit Richie. Ça n’a pas de sens, enfin,
je veux dire que si tel était le cas, ils nous auraient foutus dehors eux-mêmes.


— On est trop nombreux, idiot, dit Liz. Il leur aurait
fallu s’y mettre à trois pour nous virer, et ils n’ont pas voulu faire de
scandale.


— Elle disait peut-être la vérité, proposa Amy.


— Tu essaies de me faire croire qu’elle a vraiment vu
quelque chose dans sa boule de cristal ? Mon cul, oui ! »


Ils continuèrent à discuter, et finirent par admettre que
Liz avait sans doute raison. Sa théorie était plausible.


Mais Amy se demanda ce qui ce serait passé s’ils n’avaient
pas fumé autant d’herbe. Le souvenir de Marco Le Magnifique lui revint en
mémoire, et également ceux de la femme dans le cercueil, et celui de Buzz se
coupant le doigt avec le bocal. Tout ça était beaucoup trop flippant pour elle,
et même si l’explication de Liz ne tenait pas debout, elle avait l’avantage de
la simplicité, et Amy fut heureuse de s’en contenter.


« Il faut que je fasse pipi », dit Liz. Et après, je
mangerais bien une glace, et je ferais bien un tour dans le train fantôme. Et
après tout ça, on rentre à la maison. Elle chatouilla le menton de Richie.
« Et quand on sera à la maison, je te ferai faire un tour de manège comme
t’en as jamais vu. » Elle se tourna vers Amy. « Tu viens avec moi aux
toilettes ?


— Il le faut vraiment ? » lui demanda Amy.


Liz la prit par la main.


« Viens me tenir compagnie. Et puis, il faut qu’on
parle toutes les deux, ma grande.


— On se retrouve chez le marchand de glace, là-bas »,
dit Richie en montrant du doigt le stand de glaces à côté des chevaux de bois.


« À tout’ », dit Liz, espiègle. Elle attrapa la
main d’Amy et toutes deux se frayèrent un chemin dans la foule.


 


Conrad se tenait caché dans l’ombre près de la tente de Zena
quand les quatre adolescents en sortirent. Ils s’arrêtèrent non loin, et Conrad
entendit la fille blonde dire qu’elle voulait aller aux toilettes, manger une
glace et puis faire un tour de train fantôme. Sitôt que le groupe se sépara, Conrad
se glissa dans la tente de Zena. Il rabattit derrière lui la paroi en toile qui
fermait l’entrée, et sur laquelle était écrit : DE RETOUR DANS DIX MINUTES.


Zena était assise sur sa chaise. Même dans la lumière frêle
des bougies, Conrad vit tout de suite qu’il venait de se passer quelque chose.


« Alors ? demanda-t-il.


— Rien », lui répondit Zena, nerveuse.


— Celle-là ressemblait plus à Ellen que toutes celles
que je t’ai déjà envoyées.


— Une coïncidence probablement.


— Comment s’appelle-t-elle ?,


— Amy Harper. »


Les quatre syllabes électrifièrent instantanément Conrad. Il
se souvint du petit garçon à qui il avait offert deux invitations l’après-midi
même. Il lui avait dit se nommer Joey Harper, et que sa sœur s’appelait
précisément Amy. Le garçon aussi ressemblait à Ellen.


« Tu as pris des renseignements sur elle ? demanda-t-il
à Zena.


— Pas grand-chose.


— Raconte.


— Ce n’est pas la fille que tu cherches.


— Raconte quand-même. Elle a des frères ? Des
sœurs ? »


Zena hésita, mais finit par lui répondre.


« Un frère.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Qu’est ce que ça peut faire, le nom de son frère ?
Je te dis que ce n’est pas elle.


— Ça m’intéresse », répliqua Conrad calmement, sentant
qu’elle était en train de lui cacher toute la vérité et n’osant pas croire qu’il
avait enfin trouvé sa proie, après tant de temps. « Comment s’appelle son
frère ?


— Joey.


— Et le nom de la mère ?


— Nancy », mentit Zena.


Conrad sut qu’elle mentait. Il la toisa de toute sa hauteur :
« Tu es certaine que ce n’est pas Leona ?


Zena ouvrit de grands yeux.


« Hein ? pourquoi Leona ?


— Parce qu’il se trouve que, cet après-midi, quand j’ai
discuté avec un petit garçon du nom de Joey Harper, qui nous regardait
installer les manèges, il m’a dit que sa mère s’appelait Leona. »


Ébahie, Zena le regardait.


Conrad fit le tour de la table et vint mettre sa main sur
son épaule.


Il lui dit : « Tu sais ce que je pense ? Je
pense que le petit garçon a menti. Je pense qu’il a senti un certain danger, pour
une raison quelconque, et qu’il ne m’a pas dit la vérité concernant l’âge et le
nom de sa mère. Et voilà que maintenant, toi aussi, tu me mens.


— Conrad… Laisse-les partir. »


Elle venait d’avouer qu’il avait enfin trouvé, les enfants d’Ellen,
et l’exaltation le submergea.


« J’ai vu quelque chose dans ma boule de cristal, dit-elle
d’une voix d’outre-tombe. Ce n’est même pas du cristal, et elle n’a rien de
magique, mais pourtant… ce soir, quand les filles étaient là, j’ai vu des
images dans la boule. C’était horrible, atroce. J’ai vu la blonde en train de
hurler et de se protéger le visage avec les bras, comme pour se défendre… Et j’ai
vu l’autre, Amy, couverte de sang, et ses vêtements déchirés… » Elle eut
un long frisson. « Et je crois… que j’ai vu les garçons qui étaient avec
elles… pareillement couverts de sang.


— C’est un signe, dit Conrad. Je te l’ai dit, j’en ai
reçu d’autres. En voici un nouveau. C’est le signe que j’attendais : il
faut que je m’occupe d’Amy ce soir, même si pour cela, je dois aussi m’occuper
des autres. »


Zena secoua la tête.


« Non, Conrad, non. Je ne te laisserai pas faire. Tu ne
peux pas te venger de cette façon, c’est trop ignoble. Tu n’as pas le droit de
tuer ces quatre gamins.


— Mais je ne vais pas les tuer, du moins, pas moi.


— Que veux-tu dire ?


— C’est Gunther qui va s’en charger.


— Gunther ? Mais il ne ferait pas de mal à une
mouche.


— Notre fils n’est plus le même, dit Conrad. Je suis le
seul à savoir combien il est différent. Il est grand maintenant. Il a besoin de
femmes, et il prend ce qu’il trouve. Et il ne se contente pas de violer, il
massacre. Je couvre ses agissements depuis des années, et c’est à lui aujourd’hui
de me rendre un service : il va me procurer la vengeance dont je rêve
depuis si longtemps.


— Que veux-tu dire par : « il a besoin de
femmes » ?


— Il a besoin de les prendre et de les massacrer »,
lui retourna Conrad, sachant très bien que Zena était le genre de femme qui se
sentirait moralement responsable des actions de son monstrueux rejeton. Il
sourit à la vue de la douleur qui s’inscrivit sur son visage.


« Combien ? demanda-t-elle.


— Je ne les compte plus. Quelques douzaines.


— Oh mon dieu », dit Zena, atterrée. « Mais
qu’ai-je donc mis au monde ?


— L’Antéchrist, répondit Conrad.


— Non ! s’écria-t-elle. Tu n’es pas dans ton état
normal. Tu délires. Ce n’est pas l’Antéchrist, c’est seulement un monstre de
cruauté et de vice. J’aurais dû avoir le bon sens d’Ellen, et le tuer comme
elle a tué Victor. Maintenant… je suis responsable de tous les crimes qu’il a
commis, et de tous ceux qui lui restent à commettre… »


La dominant de toute sa taille, Conrad se rapprocha d’elle
et passa ses mains autour de son cou en disant :


« Je ne te laisserai pas tout gâcher. »


Zena se débattit. Mais sa volonté de survivre était moins
grande que le désir forcené qu’avait Conrad de l’éliminer. Il ne s’était jamais
senti aussi résolu, aussi déterminé. Une énergie diabolique le possédait
entièrement. Zena eut beau lutter de toutes ses forces, elle mourut beaucoup
plus facilement qu’il ne l’avait espéré. Il poussa le corps dans le coin le
plus sombre de la tente, remettant à plus tard le moment de s’en débarrasser.


Le corbeau poussa un croassement hystérique.


Craignant soudain que le volatile n’alerte quelqu’un qui
viendrait faire un tour dans la tente, avant qu’il n’ait eu le temps de faire
disparaître le cadavre, Conrad ouvrit la cage, se saisit du corbeau et lui
tordit le cou.


Il se hâta de sortir de la tente de Zena. Amy Harper et ses
amis n’allaient pas tarder à arriver au train fantôme, et il voulait que tout
soit prêt pour les recevoir.


 


Ce soir, tout réussissait à Joey Harper. Il avait gagné un
dollar au jeu de massacre, un petit ours en peluche au tir à l’arc, et un tour
de manège gratuit parce qu’il avait réussi à attraper le pompon rouge suspendu
au-dessus des chevaux de bois.


Il était d’ailleurs perché sur un étalon noir quand il vit
Amy. Il n’avait pas pensé que son petit copain l’emmènerait à la fête foraine, mais
c’était bien elle qu’il voyait un peu plus loin, en short vert foncé et en
T-shirt vert clair. Elle n’était pas avec Buzz, mais avec Liz, et les deux
filles se dirigeaient vers les abords de la fête. Joey les perdit de vue, et
lorsque le manège s’arrêta de tourner, elles avaient disparu dans la foule.


Sitôt descendu de sa monture, il partit à la recherche de sa
sœur. Il voulait la faire rire en lui racontant le tour qu’il avait joué à Maman.
Elle le trouverait malin et courageux d’oser venir tout seul à la fête. L’avis
d’Amy était ce qu’il avait de plus important au monde, et il était impatient de
voir sa réaction quand elle le verrait.
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Les toilettes étaient violemment éclairées et puaient le béton
mouillé et l’urine. Les lavabos étaient jaunis par des années de robinets qui
fuyaient.


Après s’être lavé les mains, Liz et Amy se refirent une
beauté. Deux dames plus âgées quittèrent les lieux, et les deux filles se retrouvèrent
seules.


« Tu te sens comment ? demanda Liz.


— Bien.


— Moi aussi. Je suis complètement éclatée. Complètement.
Pas toi ?


— Je n’en peux plus », répondit Amy en remettant
du rouge sur ses lèvres d’une main tremblante.


« Super. Ça me fait plaisir que tu te décoinces enfin.


— Le mot est faible !


— Excellent ! dit Liz. J’ai même pas besoin de te
le proposer, alors.


— Me proposer quoi ?


— De faire une partouze », dit Liz.


Amy la regarda, et Liz lui fit un grand sourire.


« Une partouze ?


— Nos deux étalons sont d’accord, dit Liz.


— Buzz et Richie ?


— Ils sont partants, tu parles !


— Tu veux dire… Nous quatre dans le même lit ?


— Ben, évidemment », dit Liz en replaçant son tube
de rouge dans son sac à main. « On va bien s’amuser.


— Oh, Liz, je ne sais pas… Je ne…


— Arrête, ma grande.


— Je vais au collège demain matin, et…


— Tu prends la pilule, maintenant. Donc tu ne risques
pas de te retrouver en cloque. Ne fais pas ta prude, laisse-toi aller… Sois
toi-même, ma grande. Arrête de jouer les Sainte Nitouche.


— Je ne peux pas…


— Mais si, tu peux, dit Liz. Tu verras. Je suis sûre
que tu en as envie. Tu es comme moi, tu ferais mieux de l’accepter et de t’éclater. »


Amy se retint au lavabo. Ce n’était pas seulement à cause de
la fumette : elle avait le vertige à l’idée d’être comme Liz et de se
laisser aller à tout oublier, sans regrets ni remords, pour le plaisir de l’instant.
Ce devait être agréable, de pouvoir se conduire ainsi. On devait se sentir
libre.


Liz se rapprocha d’elle.


« On ira chez moi en partant de la fête. Mes vieux ont un
lit immense. Réfléchis, chérie. Tu auras les deux mecs en même temps, et ils
meurent d’envie de te sauter. Ce sera génial, tu vas te régaler. Je le sais, parce
que je vais me régaler aussi. Et nous sommes pareilles. »


La voix mélodieuse et charmeuse de Liz eut vite raison de la
volonté d’Amy. Elle s’appuya contre le lavabo, ferma les yeux et se laissa
envoûter, en dépit d’elle-même.


Amy sentit une main sur son sein. Surprise, elle ouvrit les
yeux.


Liz était en train de la caresser en souriant.


Amy aurait voulu la repousser, mais elle ne trouva pas la
force suffisante pour opposer à Liz ne serait-ce qu’un semblant de résistance.


« Je me suis toujours demandé l’effet que ça ferait, de
se retrouver toi et moi dans un lit, susurra Liz.


— Tu es défoncée, protesta Amy faiblement. Tu as
tellement fumé que tu ne sais plus ce que tu dis.


— Je sais parfaitement ce que je dis, ma belle. Je me
suis souvent posé la question… et ce soir, je vais enfin savoir. Quel joli
souvenir, tu ne crois pas ? » Elle se pencha vers Amy et posa sa
bouche sur la sienne, sa langue comme un serpent sur la langue d’Amy, et quitta
les toilettes en remuant les fesses.


Amy se sentit salie, mais elle ne pouvait nier avoir
ressenti un plaisir certain.


Elle se regarda à nouveau dans la glace, plissant des yeux
pour ne pas être éblouie par le néon. Son visage était doux, ses traits comme
estompés. Cherchant à apercevoir dans son propre regard le vice que les autres
persistaient à y lire, elle scruta le reflet de ses yeux. Toute sa vie durant, sa
mère lui avait répété qu’elle cachait en elle une force diabolique qu’il
fallait à tout prix réprimer. Ces mots pleins de haine avaient eu pour
conséquence le fait qu’Amy ne s’aimait guère. L’estime qu’elle aurait pu
éprouver à l’égard d’elle-même avait été réduite à néant par la faute de sa
mère, et Amy pouvait même discerner sur son visage, alors qu’elle l’observait
dans la glace, la marque particulière du mal qu’elle portait en elle et qu’avaient
reconnu Maman et Liz, une noirceur cachée au fond de ses pupilles.


Non ! se dit-elle, désespérée et terrifiée par
la vitesse à laquelle se dissolvait sa détermination. Ça n’est pas moi. Moi, j’ai
des projets, j’ai de l’ambition, j’ai des rêves. Je veux peindre de merveilleux
tableaux et rendre les gens autour de moi heureux.


Mais comment oublier le frisson si intimement ressenti quand
la langue de Liz s’était posée sur ses lèvres ?


Elle s’imagina au lit en compagnie de Richie et de Buzz et
ne vit plus d’inconvénient majeur à la scène, au contraire.


Debout devant la lumière crue des lavabos, et dans cette
odeur triste d’urine moisie, Amy se crut transportée dans la salle d’attente de
l’Enfer.


Elle se décida enfin à sortir.


Dehors, Liz l’attendait. Elle sourit à Amy et lui tendit la
main.


 


Conrad expédia Ghost donner un coup de main au snack, où ils
étaient débordés. Dès que l’albinos fut parti, Conrad ferma la caisse et envoya
Elton en renfort au jeu de massacre, dont Conrad était également propriétaire.


Elton le regarda bizarrement. Le train fantôme avait ce soir
trop de succès pour fermer d’aussi bonne heure. Mais à la différence de Ghost, Elton
ne posait jamais de questions, se contentant de faire ce qu’on lui disait de
faire.


Quand tout le monde fut sorti, Conrad coupa l’alimentation
des rails. Il n’éteignit ni les lumières ni la sono, et monta même le son de la
musique et de la voix tonitruante du clown.


Gunther regardait Conrad avec effarement. Mais ce dernier
lui expliqua ce qu’il avait à faire, et Gunther comprit très vite : il
partit se poster dans le tunnel, et attendit.


Conrad se tenait debout près de la caisse, renvoyant tous
ceux qui voulaient acheter des tickets : le train fantôme n’allait plus
avoir cette nuit-là que quatre clients très spéciaux.


 


Après les glaces au chocolat, Liz et Amy et Richie et Buzz
se dirigèrent vers le train fantôme.


Le rabatteur, l’homme aux yeux si bleus qu’Amy avait vu
posté sur la plate-forme, se tenait maintenant à côté de la caisse, visiblement
fermée au public.


« Oh non, dit Liz, déçue. M’sieur, ce n’est pas encore
l’heure de la fermeture, j’espère ?


— Non, répondit-il, ce n’est qu’un petit incident
technique.


— Et ce sera bientôt réparé ? lui demanda-t-elle.


— C’est déjà fait, répliqua l’homme, mais je dois
attendre que le patron revienne avant de redémarrer les machines.


— Ça va prendre longtemps ? demanda Richie.


— C’est difficile à dire, fit l’homme en haussant les
épaules. Le patron, disons qu’il aime bien boire un petit coup, alors, il
risque de ne pas revenir de sitôt.


— Merde ! dit Liz. On avait gardé le train fantôme
pour la fin, c’est mon attraction préférée. »


L’homme regardait Amy, et elle n’aima pas du tout ce qu’elle
lisait dans ses yeux.


J’aurais dû mettre un soutien-gorge, se dit-elle. Je n’aurais
pas dû essayer de faire comme Liz et sortir à moitié nue, seulement en T-shirt
et en shorts. Pas étonnant qu’il me mate comme ça.


« Eh bien, dit le rabatteur, je vais vous dire un truc. »
Il les balaya de son regard enflammé. « Vous ne m’avez pas l’air d’être
des clients comme les autres. On dirait que vous êtes mordus, pas vrai ?


— Vous ne croyez pas si bien dire ! »
répliqua Liz.


L’homme lui fit un clin d’œil.


« Vous, vous êtes un malin, dit Liz.


— Merci, dit l’homme. Vous n’êtes pas mal non plus, mais
je vais quand même prendre votre argent. »


Richie et Buzz payèrent les tickets.


L’homme lança un nouveau regard en direction d’Amy.


La même faim dévorante s’y lisait. Amy croisa les bras sur
son T-shirt, afin qu’il ne voie pas le bout de ses seins qui pointaient sous le
fin tissu.


 


Joey était sur le point d’abandonner ses recherches, quand
il aperçut Amy plus loin dans la foule. Elle était avec Liz et Buzz, et un
autre garçon. Le forain qui avait donné à Joey les entrées gratuites était
justement en train de les aider à s’installer dans le train fantôme.


Se souvenant de l’attitude étrange que le forain avait eue l’après-midi
même, Joey hésita un instant. Mais il avait tellement envie de raconter à Amy
qu’il s’était sauvé de la maison sans que leur mère s’en rende compte qu’il
décida de la rejoindre.


 


Liz et Richie s’installèrent sur la banquette à l’avant, Amy
et Buzz prirent place à l’arrière.


Le train démarra dans un soubresaut qui les fit rire. Les
fausses portes s’ouvrirent pour leur laisser le passage, et leur voiture fut
avalée par le tunnel. Les portes se refermèrent.


D’abord, la voiture fonça dans le noir, puis elle ralentit l’allure.
Une lumière s’alluma à gauche ; des rails, faisant apparaître un pirate
grimaçant qui brandissait son sabre.


Liz poussa un cri, et Buzz profita de l’occasion pour passer
son bras autour d’Amy.


Après le pirate, ce fut un loup-garou qui surgit soudain sur
la droite. Très réaliste, il avait des yeux gorgés de sang, et d’énormes crocs :
quand la voiture passa à côté de lui, il leva vers elle ses pattes griffues.


« Richie, protège-moi ! » hurlait Liz en
proie à une prétendue frayeur. « Protège ma virginité de cette horrible
bête ! » Et elle s’esclaffa.


La voiture ralentit encore, et ils arrivèrent devant l’assassin
à la hache et sa victime écroulée sur le sol, le front fendu en deux.


La voiture s’arrêta.


« Que se passe-t-il ? questionna Liz.


— Une panne, sans doute », répondit Richie.


Autour d’eux, la nuit était presque totale : la seule source
de lumière provenait de derrière les deux personnages, et elle répandait une
lueur verdâtre.


« Hé », cria Liz en essayant de couvrir le bruit
de la musique qui les assourdissait, « remettez le train en marche !


— Ouais ! cria Buzz à son tour. Vous entendez ? »


Pendant quelques minutes, ils tentèrent d’alerter le rabatteur
qui devait normalement se trouver sur sa plateforme à une quinzaine de mètres d’eux.
Mais comme personne ne leur répondit, ils abandonnèrent.


« Merde, dit Liz.


— Qu’est-ce qu’on fait ? » fit Amy.


« On attend, dit Richie. Le train ne devrait pas tarder
à redémarrer.


— On devrait peut-être rebrousser chemin, suggéra Buzz.


— Sûrement pas, répliqua Richie, car si jamais le train
redémarre, notre voiture repartirait sans nous, et de plus, nous risquerions en
marchant sur les rails de nous faire renverser par la suivante.


— J’espère que nous n’allons pas rester coincés ici
trop longtemps », dit Amy, qui se souvenait du regard avide que lui avait
lancé le rabatteur. « J’ai la trouille.


— Quelle galère, soupira Liz.


— Soyons patients, dit Richie, nous allons bientôt
repartir.


— J’aimerais bien qu’ils arrêtent cette putain de
musique, dit Liz. C’est vraiment trop fort. »


Un craquement se fit entendre au-dessus de leur tête.


« C’était quoi ? » demanda Amy, inquiète.


Ils scrutèrent l’obscurité.


« Rien, fit Buzz, c’est le vent.


— Mais il n’y a pas de vent, ce soir », lui fit
remarquer Amy.


Le même craquement retentit une seconde fois, suivi d’un grognement
d’animal.


« Je ne crois pas que… » commença Richie.


Quelque chose surgit de l’ombre et le saisit par la gorge. Du
plafond était sorti un bras, au bout duquel se balançait une énorme main
recouverte de poils. Ce fut très rapide, mais ils eurent le temps de distinguer
des griffes acérées, sans toutefois voir le propriétaire du bras. Les griffes
se plantèrent dans la gorge de Richie, ce dernier fut arraché de son siège et
disparut hors de leur vue, aspiré par le trou noir au-dessus d’eux.


Une trappe se referma violemment.


L’attaque n’avait duré que quelques secondes.


Amy fut d’abord incapable de parler. Elle fixait l’obscurité
qui avait avalé Richie, et elle ne pouvait en croire ses yeux. La disparition
de Richie faisait peut-être partie du spectacle.


Apparemment, Liz et Buzz pensaient comme elle : ils en
restaient sans voix.


Peu à peu, pourtant, Amy comprit que Richie avait vraiment
disparu, et qu’aucune fête foraine au monde n’aurait autorisé ce genre de manquement
aux règles élémentaires de sécurité.


Liz dit : « Du sang. »


Ce simple mot les ramena à la réalité.


Amy et Buzz la regardèrent.


Liz s’était tournée vers eux, et ils virent que ses bras
étaient couverts de gouttelettes sombres. Même dans la lumière verdâtre, il
était évident qu’il s’agissait de gouttelettes de sang.


Le sang de Richie.


Amy hurla.



CHAPITRE 15


Dès que Conrad eut éteint l’alimentation électrique et
immobilisé la voiture des jeunes gens, il descendit la rampe d’accès au train
fantôme dans l’intention de faire le tour de l’installation et de rentrer par
la porte qui donnait sur l’arrière. Il voulait trouver Gunther et donner l’ordre
à son fils de tuer les trois autres, mais surtout pas Amy Harper. Elle, il
fallait qu’elle souffre avant de mourir, et il tenait à s’en occuper
personnellement. Il pouvait compter sur l’aide de Gunther pour réaliser le plan
qu’il avait en tête depuis vingt-cinq ans. Il avait soigneusement donné à
Gunther ses instructions, mais il doutait que son fils puisse être capable de
se retenir une fois que le massacre aurait commencé. Il lui fallait absolument
le surveiller au cours de l’heure qui allait suivre.


Mais quand Conrad arriva au pied du train fantôme pour emprunter
l’étroit passage entre son attraction et le Monstr-O-Rama, il repéra le petit
garçon. Joey Harper. Le frère d’Amy se tenait près de la sortie, à côté des
portes par où passaient les voitures à la fin du tour.


Il devait avoir vu que sa sœur était rentrée, se dit Conrad.
Il l’attendait, visiblement. Qu’allait-il faire en se rendant compte que sa
sœur était toujours à l’intérieur ? Irait-il chercher de l’aide et avertir
les hommes de la sécurité ?


Joey lui jeta un regard.


Conrad sourit et lui fit de la main un signe amical.


Il allait falloir faire quelque chose à propos de ce satané
gamin, et vite.


 


Buzz escalada l’estrade où se tenaient l’homme à la hache et
sa victime. Baignant dans la lumière verte, il arracha du crâne du mannequin à
terre la hache qui y était plantée, et d’un bond, rejoignit les deux filles qui
l’attendaient anxieusement.


« C’est une vraie hache, dit-il. Pas très bien affûtée,
mais qui peut être utile.


— Je ne comprends rien à ce qui se passe, dit Liz, tremblante.
Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?


— Je n’en sais pas plus que toi », dit Buzz.
« Mais tu as vu cette main…


— Ce n’était pas une main, s’écria Liz.


— Une main, des griffes, peu importe », dit Buzz. Mais
ce qui est certain, c’est qu’on aurait dit la main du truc qu’on a vu dans le
formol au Monstr-O-Rama, en beaucoup plus gros.


Amy fit un effort pour prendre la parole. Elle fut étonnée
de pouvoir le faire.


« Tu penses… Tu penses vraiment que nous sommes coincés
ici avec un tueur ?


— Oui », dit Buzz.


« Il n’a pas pu tuer Richie ! » Les nerfs de
Liz craquaient. « Richie n’est pas mort. Il est encore en vie, il est là… Il
est vivant quelque part.


— Il est possible qu’il ait été kidnappé ou un truc
comme ça », dit Buzz. « Ils vont peut-être demander une rançon. »


Il échangea un regard avec Amy, et bien qu’il fasse sombre, Amy
comprit que Buzz pensait comme elle : il n’y avait aucune chance pour que
Richie soit toujours en vie et qu’ils revoient un jour son sourire. Richie
était définitivement mort.


« Il faut qu’on sorte d’ici et qu’on aille avertir la
police, dit Liz. Il faut absolument sauver Richie.


— Allons-y, dit Buzz. Retournons vers l’entrée, et si
nous n’arrivons pas à ouvrir les portes, je les ferai sauter à coups de hache. »


Les portes se trouvaient à quinze mètres derrière eux, dans
le noir absolu.


Liz contempla le tunnel plus noir qu’un tombeau.


« Non, c’est impossible, dit-elle. Je suis incapable de
repartir dans le noir. Qui sait ce qui nous y attend ?


— Tu as des allumettes dans ton sac, fit Amy. Utilisons-les.


— Bonne idée », dit Buzz.


Liz fouilla dans son sac et, d’une main tremblante, en
sortit deux petites boîtes d’allumettes, dont l’une était à moitié vide.


Buzz s’en saisit, et s’éloigna. Il disparut de leur vue, pour
réapparaître à la lueur d’une allumette enflammée.


« Allons-y.


— Attendez, fit Liz, attendez un peu… Peut-être que…


— Quoi ? » demanda Amy,


Buzz souffla l’allumette sur le point de lui brûler les
doigts et revint vers elles.


Liz secoua la tête. Elle essayait de se remettre les idées
en place : « Je suis tellement défoncée que je n’arrive plus à
réfléchir. Il est peut-être possible que tout cela ne soit pas vraiment en
train de se passer, que tout ça ne soit qu’un mauvais trip, non ? J’ai
mélangé du PCP dans les deux derniers joints qu’on a fumés, et parfois, avec le
PCP, on fait un mauvais trip. C’est déjà arrivé. On est peut-être en train de
délirer, et on flippe pour rien.


— Nous n’aurions pas tous les mêmes hallucinations, dit
Buzz.


— Comment pourrais-je savoir si vous êtes bien réels ?
lui demanda Liz. Vous n’existez peut-être que dans mon imagination, et le vrai
Buzz se trouve en ce moment à côté d’Amy en train de visiter le train fantôme. Et
moi-même, je suis avec vous, sauf que je suis trop cassée pour savoir où je
suis vraiment. »


Gentiment, Amy gifla Liz.


« Écoute-moi, Liz, écoute-moi bien : nous ne
sommes pas en train de délirer, au contraire. Tout ceci est bien réel, et je
suis morte de peur, alors essayons de nous sortir d’ici, pour l’amour du ciel ! »


Liz essayait de se ressaisir.


« Okay, tu as raison, excuse-moi… Mais j’aimerais bien
ne pas être aussi défoncée. »


Buzz craqua une allumette, puis une autre et encore une
autre, et elles le suivirent le long du tunnel obscur qui menait à l’entrée du
train fantôme.


 


Joey se tenait à côté du rabatteur, et il essayait de se
souvenir pourquoi l’homme lui avait fait si peur quand il l’avait vu la
première fois. Pour l’instant, le forain était tout à fait sympathique, et son
sourire si plaisant que Joey le lui rendit.


« Tu es déjà monté dans le train fantôme ? »
lui demanda le forain.


— Non, pas encore, répondit Joey, mais il y a tellement
de choses à voir dans la fête que je n’ai pas eu le temps. »


En fait, il s’était bien gardé de s’approcher du train
fantôme : bien que Conrad Straker lui ait donné des invitations, Joey se
sentait mal à l’aise en sa compagnie.


« Mon train fantôme est la meilleure attraction de
toute la fête, dit Conrad. Je pourrais te le faire visiter personnellement, qu’en
penses-tu ? On ne ferait pas le tour habituel, mais une visite spéciale, et
je ferais le guide. Je pourrais te montrer comment ça marche, et tu connaîtrais
tous les petits trucs que peu de gens ont la chance d’avoir vus. Je t’expliquerais
comment sont faits les monstres, et comment ils fonctionnent, et je te
montrerais tout ce qu’un futur forain doit savoir. Je sais que tu as ça dans le
sang.


— Génial, dit Joey. Vous feriez vraiment ça pour moi ?


— Mais bien sûr, fit le forain chaleureusement. « Comme
tu t’en es rendu compte, j’ai fermé les installations pour la nuit. La caisse
aussi est fermée, tu vois. Je viens à l’instant de faire partir la dernière voiture.


— Je l’ai vue démarrer. L’une des passagères, c’était
ma sœur, dit Joey.


— Ah bon ? Laisse-moi deviner laquelle. Il y avait
une fille qui te ressemblait, c’est vrai. Une brune, avec un T-shirt blanc.


— C’est elle, dit Joey. Elle ne sait pas que je suis
ici ce soir. Je vais attendre qu’elle sorte, pour lui dire bonjour. Hé, je
crois qu’elle aimerait beaucoup faire la visite guidée avec nous, si c’était
possible. »


 


Les portes à l’entrée du train fantôme étaient montées sur
des vérins hydrauliques, et il était impossible de les ouvrir de l’intérieur.


« Si seulement je pouvais écarter les battants, dit
Buzz, j’arriverais peut-être à les pousser, mais il n’y a aucune prise.


— Cela ne changerait rien au problème, dit Amy. Ce n’est
même pas la peine d’essayer. Je parie qu’il s’agit d’un système de verrouillage
automatique comme sur la porte du garage à la maison. Une fois que c’est fermé,
impossible d’ouvrir manuellement.


— Tu as raison, j’aurais dû y penser », dit Buzz.


Amy n’en revenait pas. Elle se maîtrisait parfaitement. Elle
avait peur : elle était partagée entre la tristesse et le dégoût en
pensant à ce qui était arrivé à Richie, mais elle tenait le coup. Malgré les
joints, elle se contrôlait très bien. En fait, elle était même capable de
penser plus vite et mieux que Buzz. Elle ne se considérait pas comme forte :
sa mère lui avait assez répété qu’elle était faible et sans volonté. Sa résistance
actuelle la réconforta.


Liz, de son côté, était effondrée. Elle pleurait à chaudes
larmes et semblait avoir pris dix ans en dix minutes. On aurait dit un chaton
sous la pluie.


« Pas de panique, dit Buzz. Il nous reste la hache. »


Amy craqua plusieurs allumettes les unes à la suite des
autres, pendant que Buzz frappait dans les portes à grands coups de hache.


Hors d’haleine, il s’arrêta. « Rien à faire, c’est trop
dur.


— Quelqu’un doit bien avoir entendu tout ce boucan dit
Liz.


— J’en doute, dit Amy. Souviens-toi, l’entrée du train
fantôme est assez éloignée de la caisse, puisqu’il faut prendre la rampe d’accès
pour atteindre le début du tunnel. Personne ne peut entendre le bruit des coups
de hache, surtout avec la musique et le rire du clown.


— Mais le rabatteur est dehors, dit Liz, et lui, il
peut entendre.


— Nom de Dieu, Liz, arrête de dire des conneries »,
rétorqua Buzz. Ce mec n’est sûrement pas de notre côté, puisque c’est lui qui
nous a attirés ici.


— Pour qu’on se fasse massacrer par un monstre ? demanda
Liz. « Ça n’a pas de sens, c’est ridicule. Ce mec ne nous connaît même pas.
Pourquoi aurait-il choisi une bande de jeunes pour la jeter dans les bras de… de
cette horreur ?


— Tu ne regardes jamais la télé ? dit Buzz. Il se
passe n’importe quoi, de nos jours. La planète est remplie de mecs complètement
fous.


— Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ? insista
Liz.


— Pour s’amuser, dit Amy.


— On n’a qu’à se mettre à hurler, proposa Liz. Hurlons
tous les trois de toutes nos forces.


— D’accord », aquiesça Buzz.


— Inutile, répliqua Amy. « La musique est trop
forte, et le rire du clown aussi. Personne ne peut nous entendre, et même si
quelqu’un passait par là, il penserait que nous sommes tout simplement en train
de nous amuser. Les gens sont censés crier de peur quand ils visitent un
endroit pareil.


— Mais qu’allons-nous faire, alors ? demanda Liz. On
ne va quand même pas attendre que le monstre revienne nous attaquer. Il faut qu’on
trouve une solution, bordel !


— Il faudrait ramasser tous les trucs comme la hache, qui
pourraient nous servir à nous défendre », dit Buzz.


— Mais la hache ne coupe même pas ! s’irrita Liz.


— Elle coupe assez pour tenir quelqu’un à distance, dit
Buzz en soulevant la hache à deux mains. Je ne suis pas arrivé à ouvrir les portes,
mais je te garantis que je peux casser la gueule de ce fumier.


— Le seul truc qui arrêterait ce monstre, c’est un
flingue, dit Liz, proche de la crise de nerfs.


Amy lâcha l’allumette qu’elle tenait dans les doigts, qui s’éteignit
avant d’avoir touché le sol. Pendant quelques secondes, l’obscurité les cerna
entièrement. Amy n’avait jamais rien ressenti de semblable : l’obscurité
ne semblait pas seulement cacher une menace, elle était la menace en
question. Les ténèbres les enveloppaient d’un linceul maléfique et glacial.


Liz se mit à pleurnicher.


À la lueur d’une nouvelle allumette, Amy lui parla.


« Buzz a raison. Il faut que nous trouvions de quoi
nous défendre. Mais ce ne sera pas suffisant : même un fusil ne nous
servirait pas à grand-chose. Le monstre est capable de nous tomber dessus par
le plafond, et nous n’aurions même pas le temps d’appuyer sur la gâchette. Ce
qu’il faut faire, c’est trouver une autre sortie.


— Il n’y a pas d’autre sortie, dit Liz. Les portes ne s’ouvrent
pas, ni d’un côté ni de l’autre. Nous sommes coincés.


— Il doit y avoir une sortie de secours, dit Amy.


— Mais oui ! dit Buzz. Forcément !


— On va chercher des armes, et puis on essaiera de la
trouver », dit Amy.


Incrédule, Liz s’écria : « Quoi ? Vous voulez
retourner là-bas ? Mais vous êtes complètement givrés ! Il va nous
massacrer tous les trois…


— C’est ce qu’il va faire même si nous restons à côté
des portes, remarqua Amy.


— Elle a raison, dégageons d’ici en vitesse, dit Buzz.


— Non, non, et non ! » Liz frôlait l’hystérie.


La flamme s’éteignit.


Noir total.


Nouvelle allumette.


Liz était accroupie sur le sol, tout contre les portes, et
elle fixait le plafond en claquant des dents.


Amy la prit par le bras et l’aida à se relever.


« Écoute, ma grande, lui dit Amy, gentiment, Buzz et
moi, nous n’allons pas rester là à attendre que ce monstre se décide à venir
nous chercher. Tu dois venir avec nous, et tout de suite. Si tu restes toute
seule, c’en est fini de toi. Tu ne veux pas qu’on te laisse ici toute seule, n’est-ce
pas ? »


Liz s’essuya les yeux, pathétique. Son visage était mouillé
de larmes.


« D’accord, fit-elle d’une petite voix malheureuse. Je
viens avec vous. Mais je vous avertis, je ne passe pas la première.


— Je passerai devant, la rassura Buzz.


— Et je ne veux pas non plus passer la dernière, dit
Liz.


— Je fermerai la marche, dit Amy. Tu n’as rien à
craindre, Liz, tu seras entre nous deux. Bon, allons-y. »


Ils se mirent en file indienne, et au bout de trois pas, Liz
s’arrêta et s’écria : « Mon Dieu, mais comment pouvait-elle être au
courant ?


— Au courant de quoi ? lui demanda impatiemment
Amy.


— Comment la diseuse de bonne aventure pouvait-elle
savoir ce qui allait nous arriver ? »


Abasourdis, ils restèrent silencieux. Puis l’allumette s’étant
éteinte, Amy en ralluma une autre. Mais maintenant ses mains tremblaient. La
question que Liz venait de poser restait sans réponse, mais elle avait fait
naître en Amy un étrange sentiment. Ce n’était pas de la peur, mais bien la
sensation d’avoir déjà vécu une telle situation. Elle s’était déjà trouvée face
à ce monstre. L’impression fut si forte pendant quelques secondes qu’elle crut
qu’elle allait s’évanouir. Mais elle résista à l’anéantissement.


« Madame Zena a vraiment vu dans sa boule ce qui allait
se passer ? demanda Liz. Mais comment est-ce possible ? Qui nous a
foutus dans une galère pareille ?


— Je n’en sais rien, dit Amy. Mais nous n’avons pas le
temps d’y penser pour l’instant. D’abord, occupons-nous de trouver cette issue
de secours. »


Dehors, le clown riait.


Amy, Liz et Buzz s’enfoncèrent à l’intérieur du train
fantôme.


 


Conrad, debout derrière Joey, surveillait la sortie avec le
petit garçon, faisant semblant d’attendre avec lui sa sœur et ses amis.


« Pourquoi mettent-ils autant de temps à sortir ? lui
demanda Joey.


— C’est qu’un tour de train fantôme dure plus longtemps
que n’importe quel autre tour de manège », répondit très vite Conrad, en
montrant du doigt une affiche qui vantait précisément cette caractéristique.


« Oui, j’ai vu, dit Joey, mais ce tour dure vraiment
trop.


— Douze minutes, exactement.


— Ils sont rentrés depuis au moins une demi-heure. »


Conrad regarda sa montre, et il fronça les sourcils.


« Et pourquoi aucune autre voiture n’est-elle encore sortie ?
lui demanda Joey. Il n’y avait personne devant eux ? »


Conrad avança de quelques pas à l’intérieur du tunnel, et
examina les rails. Feignant la surprise, il dit : « Le câble central
ne fonctionne plus.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? » dit Joey en
le rejoignant.


« Ça veut dire que les machines sont à nouveau tombées
en panne, dit Conrad. Cela arrive de temps en temps. Ta sœur et ses amis sont
coincés à l’intérieur. Il faut que j’aille voir ce qui ne va pas. » Il fit
mine de s’éloigner, puis se ravisa et se retourna vers Joey : « Viens
avec moi, fiston. Je risque d’avoir besoin de toi. »


Le garçon hésita.


« Dépêche-toi, insista Conrad. On ne va pas laisser ta
sœur dans le noir. »


Le garçon le suivit jusqu’à l’arrière du train fantôme.


Conrad ouvrit la porte qui donnait sur la pièce se trouvant
au-dessous des installations. Il rentra à l’intérieur, et alluma la lumière.


Joey le suivit. « Génial ! s’exclama-t-il. Je n’aurais
pas cru qu’il y aurait autant de machines ! »


Conrad referma la porte, et donna un tour de clé. Quand il
se retourna vers Joey, son visage n’était plus qu’un rictus de haine. « Tu
m’as menti, petit merdeux. Ta mère ne s’appelle pas Leona. »


 


Amy, Liz et Buzz avaient déjà bien progressé dans le train
fantôme quand les ampoules au-dessus des rails s’allumèrent. Ils avaient pris
plusieurs virages, avaient suivi deux longues lignes droites, et s’attaquaient
maintenant à une légère côte, bordée de mannequins en cire représentant divers
héros de films de science-fiction. Les ampoules ne suffisaient pas à dissiper l’obscurité,
et d’épaisses ombres les entouraient toujours. Mais la moindre lumière était la
bienvenue : il ne restait plus à Amy qu’une seule allumette.


« Qu’est-ce qui se passe, encore ? » demanda
Liz, extrêmement nerveuse. Tout l’effrayait, même la lumière.


« Je ne sais pas, dit Amy, mal à l’aise.


— Il a allumé la lumière pour mieux nous repérer, dit
Liz, voilà ce qui se passe, vous le savez très bien.


— Eh bien, si tel est le cas, répondit Amy, il aura
plus de mal à nous trouver si nous continuons à avancer.


— Juste, dit Buzz. Ne restons pas là, il faut trouver
la sortie.


— Y’a pas de sortie », dit Liz, tout en les
suivant.


Au sommet de la côte, ils se trouvèrent nez à nez avec six
horribles créatures de la taille d’un homme qui déployaient leurs tentacules
au-dessus des rails. Extraterrestres débarquant de leur soucoupe volante, ils
étaient figés dans une pose absurde qu’éclairait faiblement la rangée d’ampoules
électriques.


« Cette soucoupe est sacrément grande, dit Buzz. Je parie
qu’on pourrait y tenir à trois.


— Ils vont venir fouiller dans toutes les cachettes
possibles, dit Amy. Il n’est pas question de s’arrêter, ni de se cacher. Nous
devons sortir d’ici à tout prix. »


Alors qu’elle finissait de parler, le câble tracteur au
milieu des rails se mit à bouger.


Ils sursautèrent, surpris.


Au loin, on entendait une voiture s’approcher bruyamment. Clong-clong-clong-clong.
Le son résonnait clairement par-dessus la musique et les rires du clown, de
plus en plus fort.


« Il vient nous chercher, dit Liz. Mon Dieu, mon Dieu, le
monstre arrive ! »


Le poignard rouillé qu’Amy avait pris sur l’un des
mannequins n’était guère rassurant.


Clong-clong-clong-clong.


Vite ! dit Buzz. Sortez des rails.


Ils se réfugièrent à côté des extraterrestres.


Clong-clong-clong-clong.


« Vous deux, courez dans la soucoupe ! leur dit
Buzz. Et montrez-vous pour attirer son attention.


— Que vas-tu faire ? » lui demanda Amy.


Buzz lui fit un pauvre sourire. Il essayait très dur d’être
à la hauteur de son image de macho et de dissimuler sa peur. Désignant un des rochers
en carton, il dit : « Je vais me cacher là-derrière, et quand la
voiture arrivera au sommet de la pente, ce fumier vous verra toutes les deux
dans la soucoupe, et moi j’en profiterai pour lui éclater la gueule avant qu’il
n’ait le temps de réagir.


— Ça peut marcher », dit Amy.


« Ça va marcher, dit Buzz. Je vais l’éclater. »


Clong-clong-clong-clong.


La voiture apparut au bas de la pente.


Liz tenta de s’enfuir, mais Amy la retint par le poignet et
la traîna dans la soucoupe volante, où l’occupant de la voiture ne pourrait
manquer de les voir lorsqu’il atteindrait le sommet de la pente.


Buzz se mit en position derrière le rocher. Il tenait
fermement la hache des deux mains.


Clong-clong-clong-clong.


La voiture ralentissait.


Buzz souleva la hache au-dessus de sa tête.


Amy vit pointer l’avant de la voiture.


« Pour l’amour du Christ, Amy, laisse-moi partir »,
la suppliait Liz.


Amy lui tint le poignet encore plus fermement.


La banquette à l’avant de la voiture était maintenant
visible : elle semblait vide.


Clong-clong-clong-clong.


La voiture ralentit encore.


Et encore.


La banquette arrière apparut.


Amy plissa les yeux pour mieux voir. Si la lumière avait été
seulement un peu plus faible, elle n’aurait rien pu distinguer à l’arrière de
la voiture. Mais elle le vit. Ombre sans forme, masse indistincte, il
était tapi au fond de la voiture.


Buzz le vit également. Poussant un hurlement de karatéka, il
bondit hors de sa cachette et de toutes ses forces, il abattit la hache sur la
voiture. La violence du coup lui arracha la hache des mains.


L’ombre dans la voiture n’eut pas un geste, et la voiture s’immobilisa
complètement.


« Je l’ai eu ! »


Liz et Amy se précipitèrent auprès de Buzz.


Buzz tomba à genoux et se glissant dans le tunnel, puis dans
la voiture, il attrapa le manche de la hache. Il le tira vers lui, et ramena avec
la hache la chose dans laquelle elle s’était plantée.


La chose en question était une tête.


Mais pas la tête du monstre.


Ce n’était pas le monstre qui se trouvait dans la voiture.


La hache s’était enfoncée profondément dans le crâne de
Richie, et sa cervelle était en train de lui couler sur les joues.


Liz poussa un hurlement dément.


Buzz lâcha le manche de la hache et courut vomir ses tripes
sur le faux rocher.


Amy, stupéfaite, lâcha la main de Liz.


Liz se mit à insulter Buzz : « Pauvre connard !
Tu l’as tué ! Tu as tué Richie ! » Liz brandissait son poignard
rouillé en direction de Buzz. « Tu as tué Richie !


— Non, dit Amy. Non, Liz. Écoute-moi, ma chérie, Buzz n’a
pas tué Richie. Il était déjà mort, et c’est son cadavre que nous avons vu dans
la voiture. »


Hoquetant d’une terreur amplifiée par la drogue qu’elle
avait absorbée toute la soirée, Liz détala avant qu’Amy n’ait le temps de la
retenir. Elle fila entre deux extraterrestres et fit voler leurs tentacules, puis
disparut dans l’ombre derrière le faux rocher.


« Liz, attends ! » cria Amy.


Le bruit des pas de la fille en pleine crise de panique s’estompa
rapidement. Liz avait disparu dans les entrailles du train fantôme.


Amy se tourna vers Buzz.


À genoux, il finissait de vomir. L’air empestait. Il s’essuya
la bouche d’un revers de main.


« Ça va aller ? dit Amy.


— Seigneur, c’était Richie, dit-il faiblement.


— Il était déjà mort.


— Mais c’était Richie !


— Tu ne vas pas craquer, j’espère ? dit Amy.


— Non… Non.


— Ça ira ?


— Je crois que oui.


— Ressaisis-toi.


— Ça va aller.


— Il faut qu’on assure, si on veut rester en vie.


— C’est trop dingue, cette histoire », dit Buzz.


— C’est dingue, convint Amy. « Mais c’est en train
de nous arriver.


— Enfermés dans un train fantôme avec… un monstre.


— C’est bien ce qui nous arrive, et nous ferions mieux
d’assurer », dit-elle patiemment.


Buzz acquiesça de la tête, rentra le ventre et tâcha de
retrouver sa mâle assurance. « Ouais. On va s’en occuper, pas de problèmes.
Ce n’est pas un monstre qui va me foutre les boules. »


À la seconde où il finit de parler, une fleur vermillon s’épanouit
sur son front. Amy ne comprit pas tout de suite que c’était du sang. Dans la
faible lumière, on aurait dit une tache d’encre. D’encre rouge.


Puis, répondant à l’éclosion de la fleur sanglante sur le
front de Buzz, l’écho d’un claquement traversa l’air, à peine plus fort que le
bruit de la voiture sur les-rails.


Buzz était bouche bée.


Moins d’une seconde plus tard, alors qu’Amy n’avait encore
rien compris à ce qui se passait, l’œil droit de Buzz éclata en un jet de sang
et de chair. L’orbite soudain vide avait l’air de crier au secours.


Nouveau claquement.


Du sang et de la chair éclaboussèrent le t-shirt vert pâle d’Amy.


Elle pivota sur elle-même.


Le forain se tenait à cinq mètres d’elle. Il braquait sur
Buzz un revolver qu’Amy prit pour un jouet tellement il était petit.


Buzz eut un soupir étrange et, dans un gargouillis répugnant,
il s’affaissa sur le sol.


Ce n’est pas vrai ! se dit Amy.


Mais c’était vrai, et Amy le savait. Elle savait que cette
nuit lui avait été promise depuis longtemps, très longtemps ; cette nuit
lui était destinée depuis bien avant sa naissance.


Le forain lui sourit.


« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle.


Je suis le nouveau Joseph, dit-il.


— Quoi ?


— Je suis le père du nouveau Dieu », dit-il, son
sourire tranchant comme un rasoir.


Amy tenait toujours le poignard rouillé serré contre elle, faisant
des vœux pour que le forain ne le voie pas, et pour qu’elle ait la chance de
pouvoir s’en servir.


« Dis bonjour à ton petit frère », dit le forain. Il
tenait une corde à la main, qu’il tira. Et au bout de cette laisse, Joey
apparut.


« Non ! dit Amy. Seigneur, sauve-nous…


— Le Seigneur ne peut rien pour vous », dit le
forain. Dieu est faible, Satan est fort. Ne compte pas trop sur ton Dieu, petite
salope. »



CHAPITRE 16


Dans le noir, Liz heurta quelqu’un et elle se mit à hurler
avant de comprendre qu’il ne s’agissait que de l’un des automates, immobile et silencieux.


En sueur et complètement désorientée, Liz tremblait. Elle ne
cessait de se cogner partout dans l’obscurité, et son cœur était à chaque fois
sur le point de s’arrêter. Elle savait qu’il aurait été bon pour elle de s’asseoir
et de se calmer – ou de retourner vers le tunnel, où il y avait de la lumière, mais
elle avait trop peur pour cela.


Elle titubait, se guidant d’une main, l’autre tenant le
poignard, malade à l’idée de la hache plantée dans le crâne de Richie, et prête
à gerber au moindre pas. Les effets conjugués de l’adrénaline et du PCP lui
donnaient des ailes, et elle essayait de sauver sa peau, soufflant et suant, consciente
du danger qu’elle courait en faisant autant de bruit mais incapable de faire
silence, préférant risquer sa vie en tentant de s’enfuir par n’importe quel
moyen, comptant sur sa bonne étoile pour lui faire découvrir une issue et
regrettant dans sa folie de ne pas avoir le temps de se faire un petit joint. Soudain,
elle trébucha, et tomba rudement sur le plancher. En essayant de libérer son
pied, elle découvrit que son orteil s’était coincé dans un gros anneau en métal
qui dépassait du sol. Elle maudissait la douleur qui lui vrillait la cheville, quand
elle vit filtrer un rayon de lumière à travers deux lattes de bois. La lumière
venait d’en dessous, et l’anneau auquel son orteil s’était accroché était en
fait destiné à soulever une trappe.


La sortie.


Riant aux éclats d’excitation, Liz s’agenouilla à côté de la
trappe et se saisit de l’anneau. La trappe était bloquée et refusait de se
relever. Elle rassembla ce qui lui restait comme force, et elle tira d’un coup
sec : la trappe s’ouvrit.


La lumière noya les ténèbres.


L’énorme créature monstrueuse était debout en haut d’une
échelle, sous la trappe. Il tendit le bras, plus rapide qu’un cobra, attrapa
Liz par ses cheveux blonds et, malgré ses cris, l’attira à lui.


 


« Laissez partir mon petit frère, dit Amy.


— Compte là-dessus », dit le forain.


Les mains de Joey étaient liées derrière son dos. Autour de
son cou était serrée une laisse dont l’extrémité se trouvait dans la main du
forain. Le cou de Joey avait été brûlé par la friction de la corde sur la peau,
et il pleurait.


Amy regarda le forain au fond de ses yeux inhumains et bleus,
et pour la première fois de sa vie, elle sut sans l’ombre d’un doute qu’elle était
bien loin d’être la créature diabolique que sa mère la prétendait être. Le
Diable, c’était lui. Ce maniaque incarnait le Mal. Ainsi que le monstrueux
meurtrier de Richie. Voilà quelle était la vraie nature du Diable, et elle en
était aussi éloignée qu’elle l’était de… Liz.


Soudain, et en dépit de la mort prochaine qui semblait les attendre,
elle et son frère, elle se sentit pleine d’une incroyable assurance, comme
inondée de confiance en elle-même, et débordante d’un bien-être qu’elle ne se
souvenait pas avoir jamais ressenti. Ce flot bénéfique emporta avec lui l’amertume
et la confusion dont elle avait si longtemps souffert.


Simultanément, elle eut une autre réminiscence. Elle avait l’impression
troublante d’avoir vécu cette scène auparavant, sinon en détail, du moins en
essence. Et elle sentait que le forain avait avec elle des liens plus profonds
qu’elle n’aurait pu le croire. Cette prodigieuse fatalité lui apparut tout
entière, et la certitude de n’être née et de n’avoir vécu que pour cet instant
la submergea. Elle en fut heureuse.


Fais quelque chose, sois courageuse, lui disait une voix à l’intérieur
d’elle-même.


Tenant son poignard serré contre elle, et priant pour que le
forain ne l’ait pas vu, elle s’approcha de Joey.


« Mon chéri, tu vas bien ? Il t’a fait mal ? Ne
pleure pas, ne t’en fais pas. »


Elle concentrait toute son attention sur son frère, afin de
ne pas éveiller les soupçons du forain et, faisant mine de se pencher vers Joey,
elle changea de direction au dernier moment, se jeta sur le forain, elle lui
planta le poignard en travers de la gorge.


Ses yeux haineux se révulsèrent.


Il appuya sur la gâchette, en un dernier réflexe.


Amy sentit la balle lui frôler la joue, mais ne s’en
inquiéta même pas, certaine d’être protégée.


Le forain tituba et lâcha son arme. Portant les mains à sa
gorge tranchée, il s’écroula, mort.


 


À quatre pattes, Liz reculait. Telle une jolie araignée, elle
rasait le sol, et vint buter contre l’un des moteurs des machines. Elle resta accroupie,
le dos contre le métal, son cœur battant si vite et avec tant de force qu’elle
crut qu’il allait imploser dans sa poitrine.


Le monstre l’observait. Il l’avait jetée dans un coin après
l’avoir fait passer par la trappe. Il cherchait visiblement à voir ce qu’elle
allait faire. Il jouait avec elle, lui faisant miroiter une illusion de salut, à
la façon d’un chat martyrisant une souris.


À trois mètres de lui, Liz se mit debout. Ses jambes la
soutenaient encore, mais elle dut s’appuyer sur le moteur pour ne pas s’effondrer.


La monstruosité se tenait dans l’ombre, et ses gros yeux
verts luisaient, cruels. Il était si grand qu’il devait se tenir un peu voûté
pour passer sous le plafond bas de la salle des machines.


Liz chercha la sortie des yeux. Il n’y en avait pas. Le
niveau le plus bas du train fantôme était un véritable labyrinthe mécanique ;
si elle essayait de s’enfuir, il aurait tôt fait de la rattraper.


La chose s’approcha.


« Non », dit Liz.


Un pas de plus.


« Non. Stop ! »


Encore quelques pas, et il fut à ses côtés. Là, il pencha la
tête et la contempla avec ce qu’elle crut être de la curiosité.


« Je vous en prie, implorait-elle. Laissez-moi partir, je
vous en prie. »


Elle n’aurait jamais cru être un jour obligée de supplier. Elle
s’enorgueillissait de sa force de caractère, et elle se croyait dure. Mais, pleurant
pour sa vie, elle n’eut aucun mal à s’humilier.


Le monstre s’était mis à la renifler comme un dogue renifle
une femelle. Ses larges narines palpitaient au rythme de son excitation
grandissante.


« Sentir bon », dit-il.


Liz fut stupéfaite de l’entendre parler.


« Sentir femme. »


Une étincelle d’espoir jaillit au cœur de Liz.


« Joli, dit le monstre. Vouloir joli. »


Allons, bon. Liz n’en croyait pas ses oreilles. C’était ce
qu’il voulait ? Du sexe ? Ce serait donc la seule issue ? Pourquoi
pas ? Diable, mais oui ! Elle en était toujours arrivée là, de toutes
les manières. Elle s’en était toujours sortie de cette façon.


Le monstre la serra de plus près, caressant le visage de Liz
de sa grosse patte griffue.


Elle tenta de dissimuler sa répugnance. « Je… Je vous
plais ? lui demanda-t-elle.


— Joli », dit-il, retroussant ses babines sur ses
dents jaunes et pointues.


« Vous avez envie de moi ?


— À fond, dit-il.


— Je peux être très gentille avec vous, vous savez »,
dit-elle laborieusement en essayant de se souvenir de son rôle de fille à
hommes, d’allumeuse, de bon coup, et de reconstituer cette image qu’elle avait
polie et lustrée jusqu’à en faire sa véritable nature.


La main calleuse du monstre descendit de son visage à ses
seins.


« Ne me fais pas de mal, et je te ferai du bien »,
dit-elle, tendue.


La chose se passa la langue sur les lèvres ; sa langue
pointue lui donnait un air surnaturel. Il crocheta de ses griffes le tissu si
fin du T-shirt d’Amy. L’ongle effilé traça une longue entaille dans la chair de
son sein droit.


« Attends », dit-elle, affolée. « Attends une
seconde. » La panique la prit.


Le monstre la poussa contre la machine.


Liz lutta pour se dégager de son étreinte. En vain : on
aurait cru la bête faite d’acier.


Apparemment plus excité par le filet de sang qui décorait
son sein que par sa nudité, il lui arracha son short.


Liz hurlait.


Le monstre la frappa, l’assommant presque, et la coucha sur
le sol.


Une minute plus tard, quand Liz sentit confusément qu’il
écartait ses jambes pour la pénétrer, elle sentit aussi ses griffes s’enfoncer
dans la chair tendre de son buste. Une brume plombée s’empara de son esprit, et
elle sut que le sexe avait une fois de plus réponse à tout ; tels furent
sa conclusion et sa fin.


 


Amy crut entendre Liz hurler. Le son de sa voix, distant
mais suraigu, trahissait la terreur. Et la douleur.


Puis Amy n’entendit plus rien que le vacarme habituel du
train fantôme.


Pendant un moment, Amy fut attentive aux bruits, mais ne discernant
plus que les trombes de musique et le rire furieux du clown, elle revint vers Joey.
Il se tenait debout à côté du corps du forain, sans le regarder. Amy avait
libéré le garçon de ses liens, et en dépit des larmes qui roulaient sur ses
joues et de sa lèvre qui tremblait, il faisait son possible pour se montrer
courageux devant sa sœur. Elle savait que l’opinion qu’elle avait de lui
comptait plus que tout aux yeux de Joey, et elle s’aperçut que même en
pareilles circonstances il tenait à faire bonne figure. Il ne pleurait pas, il
ne paniquait pas. Il n’avait aucune intention de craquer. Il cracha un peu de
salive sur les brûlures causées par la corde sur ses poignets et massa
doucement la peau écorchée.


« Joey ? »


Il leva les yeux vers elle.


« Viens, mon grand, on va sortir d’ici.


— D’accord », dit-il d’une voix peu assurée,
« mais comment allons-nous faire ? Il n’y a pas de porte.


— Je n’en ai aucune idée, mais tu verras… »
dit-elle.


Le sentiment d’être protégée et sauvegardée l’habitait
toujours, à sa plus grande joie.


Joey lui prit la main.


Tenant dans l’autre le revolver du forain, Amy mena le
garçon à travers l’obscur train fantôme, croisant sur leur route des Martiens
mécanisés et des zombies en cire, des bêtes féroces taillées dans du bois et
des monstres marins en caoutchouc. Elle distingua enfin un rayon de lumière
dans le plancher, à gauche des rails, dans une zone d’ombre que n’éclairaient
pas les ampoules électriques au-dessus de la voie. Tout en espérant que la
lumière les guiderait vers la sortie, elle conduisit Joey derrière un tas de
rochers en papier mâché, où elle découvrit une trappe.


« C’est par ici, la sortie ? lui demanda Joey.


— Peut-être, mon chéri. »


Elle se mit à genoux, et jeta un coup d’œil dans la salle des
machines, assez peu éclairée. L’endroit regorgeait de moteurs vrombissants, de
machines diverses, de poulies et de leviers, de crochets et de chaînes. Et d’ombres.
Elle hésita. Mais la petite voix intérieure la rassura en lui intimant l’ordre
de ne pas battre en retraite, et elle sut alors qu’elle pouvait descendre. C’était
la seule direction à prendre.


Elle fit passer Joey devant elle, prête à tirer en cas de
danger. Elle le suivit, très vite. Elle venait de se dire que Joey n’était
peut-être pas soumis à ses pouvoirs protecteurs comme elle l’était. Joey était
peut-être vulnérable.


« C’est la cave, dit Joey.


— Oui, dit Amy. Mais nous ne sommes pas dans le sous-sol.
Il y a certainement une porte qui donne sur l’extérieur. »


Elle lui prit la main et ils se faufilèrent entre deux
rangées de machines. Au détour d’un passage, ils virent Liz. Elle gisait sur le
sol, couchée sur le dos, la tête tournée d’une façon fort peu naturelle, les
yeux vitreux, l’estomac béant, vêtue seulement de son propre sang.


« Ne regarde pas », dit Amy à Joey en tâchant de
lui cacher le triste spectacle et se détournant pour qu’il ne la voie pas
blêmir.


« J’ai vu, dit-il désespérément. J’ai tout vu »


Amy entendit soudain un grognement sourd. Elle enleva son regard
du visage mouillé de larmes de Joey.


L’horrible monstre était entré derrière eux dans la salle
des machines, il marchait en se tenant courbé pour éviter de cogner son énorme
tête aux linteaux. Le feu brûlait ses gros yeux verts. De la bave coulait sur
ses lèvres et sur le pelage autour de sa bouche.


Amy ne s’étonna pas de voir l’homme-monstre. Elle savait au
fond d’elle-même que c’était inévitable. Elle affrontait les événements comme
si elle les avait répétés des milliers de fois.


La monstruosité lui dit : « Femelle. Joli, femelle. »
Sa voix était pâteuse, et ses lèvres gercées, noires.


Comme au ralenti, Amy fit passer Joey derrière elle.


L’homme-monstre reniflait à la cantonade.


« Femelle chaude. Sentir bon. »


Amy ne recula pas. Elle cachait le revolver contre elle, et
elle avança d’un pas.


« Vouloir. Je vouloir Joli. »


Elle fit encore un pas. Puis un autre.


Le monstre semblait surpris par tant d’audace. Il pencha la
tête sur le côté et la fixa intensément.


Quatrième pas.


La créature, menaçante, leva la main sur elle. Les griffes
brillèrent dans la lumière.


Amy fit deux pas de plus, afin de n’être plus qu’à une
longueur de bras du monstre. D’un geste souple et vif, elle leva le revolver et
vida le chargeur. Une, deux, trois fois.


La fusillade projeta le monstre en arrière. Il s’écrasa
contre une machine, percutant plusieurs des leviers de commande avec ses bras. Les
poulies et les roues se mirent en branle, les courroies de transmission et les
câbles se tendirent.


Mais le monstre ne s’était toujours pas écroulé. Il avait
pris trois balles dans la poitrine, mais il tenait encore debout. Il fit face à
Amy et s’avança vers elle.


Joey hurla.


Le cœur battant, Amy leva, son arme, mais ne tira pas. Le
monstre était presque sur elle, vacillant, le regard glauque, pissant le sang. Elle
sentait son haleine fétide. Il tenta de lui arracher les yeux, mais il rata sa
cible de peu. Quand elle fut certaine que la balle atteindrait son but, elle
tira droit dans la gueule du monstre.


À nouveau, il fut violemment projeté en arrière. Il tomba cette
fois contre la lourde chaîne qui actionnait tout le mécanisme du train fantôme.
Ses vêtements se prirent dans les crans, et il fut arraché du sol et traîné
loin d’Amy et de Joey. La créature se débattait furieusement, mais ne parvint
pas à se libérer. Les jambes de son pantalon se déchirèrent, et sa peau subit
le même traitement. Sa main gauche se coinça sous la chaîne à l’endroit où
cette dernière passait sous un tambour métallique ; le mécanisme faillit
dérailler, mais les puissants moteurs firent redémarrer la chaîne. La main du
monstre ressortit avec deux doigts en moins. Puis il fut tracté à nouveau vers
Amy et Joey. Il ne luttait plus, n’en ayant plus la force. Les spasmes de l’agonie
le secouaient, et sa fin était proche. Pourtant, quand il passa à côté d’elle, il
essaya de lui attraper la cheville. L’ayant ratée, il réussit à planter ses
griffes dans une jambe du jean de Joey. Le garçon poussa un cri, tomba, et fut
entraîné par le monstre, mais Amy réagit à la vitesse de l’éclair. Agrippant
son frère, elle s’y cramponna. La chaîne manqua de s’arrêter à nouveau, et ils
s’immobilisèrent en une pose macabre. Mais les griffes du monstre furent
arrachées l’une après l’autre, libérant le pantalon de Joey. La chaîne emporta
le monstre, et il se fit rapidement et proprement dévorer par les dents du
mécanisme, qui le broyèrent et le laminèrent jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, ou
si peu.


Méconnaissable, le monstre ne bougeait plus.


Amy jeta le plus loin possible le revolver qu’elle avait
pris au forain.


En état de choc, Joey la fixait, hagard.


« N’aie pas peur, tout est terminé », lui dit-elle.


Il courut se blottir dans ses bras.


Suffocant de joie au milieu de l’horreur, débordant d’une
irrépressible joie de vivre, Amy comprit que le forain s’était trompé en lui
annonçant que Dieu ne l’aiderait pas. Dieu l’avait aidée – Dieu ou quelque
entité universelle plus connue sous ce nom. Il était en elle maintenant. Elle
sentait Sa présence. Mais Il n’était pas tel que Maman l’avait décrit. Il
n’était pas ce Dieu vengeur aux mille règles et aux mille tourments. C’était un
Dieu de bonté, de douceur et d’amour. Il était là.


Quand la grâce fut passée et que l’aura de Sa présence se
fut dissoute, Amy eut un soupir. Elle prit Joey dans ses bras et l’emporta hors
du train fantôme.
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